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los autores

felisberto hernandez (1902/1964)

Uruguayo, nacido en Montevideo. Narrador y pianista. Es quizéd el exponente més brillante
de la literatura fantistica de su pais y, a juicio de no pocos criticos, comparte con
Berges la primacia de ese género en la literatura rioplatense. Bibliografia: Fulano de
Tal (1925), Libro sin tapas [1929), La cara de Ana (1930), La envenenada [1931), Por los
tiempos de Clemente Colling (1242), El caballo perdido (1942), Nadie encendia las ldm-
paras (1947), Las Hortensias [1949), La casa inundada (1962), Tierres de la memoris
(1965; obra pdstuma, inconclusa).

ida vitale (1928)

Uruguaya, nacida en Montevideo. Es profesora de Letras. Ha publicado los siguientes
libros de poemas: Luz de esta memorla [1949), Palabra dada [1953) y Cada unc es su
noche. Los temas constantes de su obra son la soledad, el amor ausente, el paso
del tiempo v la muerte.

maria esther giglio (1928]

Uruguaya, nacida en Montevideo. Aungue confiesa que le hubiera gustado ser “vedette,
de esas que bajan las escaleras cubiertas de plumas™, optd por estudiar leyes: y una
vez que obtuvo el titulo de abogado, se decidido a ejercer el periodismo. A menudo
insiste en que sabe cocinar muy bien. Ha publicade dos libros: una serie de reportajes
compilados bajo el titulo de Protagonistas y sobrevivientes (1968}, y La guerrilla tups-
mara [1971), este dltimo traducido al Inglés, francés, italiano, polaco y sueco,

daniel schavelzon (1950)

Argentino, nacido en la Capital Federal. Estd proximo a concluir sus estudios de argui-
tecto. Se dedica a la arqueologia y ha publicade diversos trabajos sobre arguitecturas
precolombina y argentina.

héctor karp (1950)

Argentino, nacido en la Capital Federal. Es arquitecto. Ejerce la docencia en la Facultad
de Arquitectura vy Urbanismo de Buenos Aires y ha trabajado en la Sociedad Argen
tina de Planificacidn.

ernesto gonzdlez bermejo (1930)

Uruguayo, nacido en Montevideo. Periodista de larga actuacién, ha sido director de la
revista Cuba Internacional. En 1972 publicéd Cosas de eserltores, |libro compuesto con
reportajes a Garcla Marguez, Vargas Llosa y Cortézar.

juan josé arrecla (1918)

Mexicano, nacido en Zapotldn. Marrador de particularisimas caracteristicas y formacidn
autodidacta. A los doce afos ingresd como aprendiz en el taller de un encuadernador;
ya a esa edad lefa a Baudelaire y a Whitman: “. ..y también a Papini y Schwob, loz
principales fundadores de mi estilo”. Desde 1930 ha desempefiado los més diversos
oficios: vendedor ambulante, mozo de cuerda, cobrador de banco, impresor, comediante,
panadero, corrector. Suele manifestar que ama el lenguaje por sobre todas las cosas
y que desconfia de casi toda la literatura contempordnea: “Vivo rodeado de sombras
cldsicas y benévolas que protegen mi suefic de esecritor”. Su bibliografia se detalla
en pagina 47.

andré-marcel d'ans (1938)

Belga. Es doctor en Letras y se desempefia como profesor en la Universidad Macional
Mayor de San Marcos (Lima, Perd].

beatriz seibel (1934)

Argentina, nacida en Buenos Aires. Directora y autora teatral, ha montado, entre otras
obras, De gatos y lunes, Retablillo para tres, Una corona pere Sansdn, El amor, Necl o
me hice, Crénicas de mi gente. Actualmente prepara dos nuevos especticulos: Aguf,
América ¥ La semana tragica.

roberto ferndndez retamar (1930)
Ver erisis N 2

Para ilustrar este ndmero se han utilizado trabajos de Pablo Obelar, artista pldstico
nacido en Montevideo (Uruguay), en 1933, Integrante del Grupo “Grabas”, Obelar
e declara autodidacta. Su rigor y discipling de trabajo le han llevado a indagar
y perfecclonar las distintas técnicas del grabado. En el Saldn de Casa de las
Américas obtuvo, en 1967, el primer premio de grabado.

Af.f;faqidn al Instituto Verificador de Circulaciones (en;trémite).
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ida vitale

tierra de la memoria,
cielo de tiempo

En 1925, un Joven misico, que se gana
la vida tocando al piano las contrastadas
escenas del cine mudo, todavia delgado,
de ojos saltones, pelo crespo, asoma a la
vida literaria en Montevideo con un libro
pequedito. Ese papel pluma livianisimo
pronto se llena de pecas: Fulano de tal,
se llama, dedicado a su novia, que luego
serd su primera mujer, a la cual también
dedicard el sequndo, que se llama defini-
torlamente Libro sin tapas. Este es Igual-
mente pequefio ¥ subrepticio, editado en
una pequefia Imprenta de Rocha, en 1929,
El tercerc, La cara de Ana, aparece en
Mercedes, en 1930. El cuarto, La envene-
nada, en Florida, en 1931. Lo imaginamos
en sus hambrientas giras de misico por
los mafiosos pueblos del interior, Inten-
tando llevarios al arrcbamiento con pdgl-
nas briosas, que Incluien Petruchka y El
amor brujo, v, de paso, sobresaltando Im-
prentas apaciblemente habituadas a las
tarjetas de casamiento y a los volantes
finebres, con la responsabilidad mayor de
un [libro.

Después de un periodo de més de diez
afios en los cusles disgrega por revistas
¥ diarios pdglnas fragmentarias, aparece
en 1942 Por los tiempos de Clementa
Colling, su primer relato extenso, gracias
a una serie de amigos vislonarios y gene-
rosos; lo sequird en el 43 El caballo per
dido; ambos fueron editados en Montevl-
deo por Gonzilez Panizza. En- 1957, Nadie
encendia las ldmparas, desde Buenos Al
res lo pone en un circuito latinoamerica-
no, sin significarle la consagracidn Inme-
diata ni mucho menos. En estas aguas las
ondas se propagan muy lentamente. Los
sigulentes libros vuelven a sallr an edicio-
nes montevideanas: La casa inundada, en
1962 (Alfa); y los péstumos Tierra de la
memoria (en 1865) v Las hortensias [en
1966), que recoge un relato de 1948 y El
cocodrilo, su dltimo cuento.

Aquella década divisoria arrastraba cam-
bios: la musica, después de haber com-
partido terreno con la literatura, sin haber
logrado resolverle los problemas de la
sobrevivencia ceds terreno, se repliega;
frente al intérprete prima el creador lite-
rario. Orgulloso de sus condiciones prime-
ras. el misico no vuelve a dejarse oir.

Felisbarto las trueca por la pobre sagur-
h dad de la burocracla, en cuyo mas bajo

escaldn lo situaron como por caridad. En
1846, trata de escapar, hacia Paris, natu-
ralmente. Una beca, que se afana por pro-
longar, le da ilusiones de romper el cerco
que se clerra ante los sudamericanos.
Tiene buenos padrinos: Supervielle, Cal-
llois. Pero deberd conformarse con ver
traducido su cuento El baleén en La licor-
na, revista de lujo que la uruguaya Susana
Soca sacaba en Paris por esos afios. Aho-
ra s un hombre gordo y ha perdido su
inicial aire romdntico, su pelo estd gris.
A su primer matrimonio le han seguido
otros tres, entre los gque ha Intercalado
una Intensa relacidn con la escritora Pau-
lina Medeiros, que se disusive sin llegar
a ningln trémite juridico.

Los afios finales de su vida son cohe-
rentes, marcados por una entrega absolu-
ta a la literatura. Mo escribe demasiado,
pero pensemos que las clrcunstanclas de
su vida personal —su cargencia constante
de dinero— vy las del Uruguay —crisis
del afio 30 que desemboca en la dictadura
de Terra— lo distrajeron en empleos poco
remunerativos o, adn mds inGtiimente, en
fabular maneras de hacer dinero. Tuvo dos
duraderas obsesiones: el estudic del in-
glés, idioma que sin duda se le presenta-
ba como Imprescindible para sus esxpec-
tativas, ¥ cuyo conocimiento organizaba
a partir de un diccionario y una novelita
policial; y la invenclién de un nuevo sis-
tema taguigrdfico. En esto trabajd Infatl-
gablemente, llenando libretas que hoy son
una fuente de intriga sin resolucidn visl-
ble, al no lograrse esclarecer su método,
De modo gue sus enigméticos cuadernos
cublertos de signos tanto pueden conte-
ner borradores y reflexiones vallosas co-
mo ser meras coplas o —por qué no su-
poner que unié dos manfas— la traduc-
clén de los textos con los que aprendia
inglés.

* las ldmparas se enclenden después

Felisberto Herndndez ... No faltan quie-
nes lo asocian por relacién fondtica con
Macedonio Ferndndez. En el origen un
mismo patronimico, y sendos nombres que
habrén asumido con humor; dos vidas co-
locadas un poco a la orilla de la agitacidn
literaria; dos obras, no demaslado vastas,
cuyo relieve acrecentd la desaparicion de

En 1907. "Yo tenia una manera de
estar parado al lado de una silla,
con un brazo recostado en el res-
paldo y con una pierna cruzada, que
no la tenia mi madre”. (De El ca-
ballo perdido.)
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elisberto hernindez

sus autores mediante esa funcidn subsl-
diaria de la muerte, contradictoriamenta
vital. “Lo que hace que el juicio de la
posteridad sobre el individuo sea més
justo que el de sus contempordneos, re-
side en la muerte. Uno no se desarroila
a su manera sino despudés de muerto...”,
dice Barthes a propdsito de Kafka. Esta
dilacidn ad mortem que tan bien se ajusta
a las kafkianas pretericiones, desencuen-
tros y castigos ildgicos, resulta cruel
porque reafirma una situacidn corriente
en la historia literaria v que los nuevos
factores —incremento del valor comercial
del escritor, ampliacién del mercado cul-
tural— no llegardn seguramente a modi-
ficar: la posibilidad de que un gran escri-
tor pase por la vida desconocido o luche
por un grado mayor de reconocimiento,
que sdlo se le brinda después de su
muerte. Es el caso de Felisberto Herndn-
dez. Hoy se ha Ido ampliando el circulo
minimo que considerd flagrante su singu-
laridad vy supo gue su estilo, para muchos
pobre, incorrecte o distraido, tenfa las
virtudes del rigor v de la bisqueda orien-
tada. Hay iniciados por todo el campo de
la literatura latinoamericana: Cortdzar lo
exaltd entre sus cronopios favoritos, Gar-
cia Mdrguez y Cepeda Samudio dan testi-
monic de que Nadie encendia las limpa-
ras si las encendié en Colombia: Caillois
lo subrayd para los franceses, siempre un
poco distraidos fuera de sus fronteras
culturales: Calvine lo revela hoy para los
italianos, Su nombre integra esa categoria
gue cada época crea o renueva y a través
de la cual nacen sectas de simpatizantes
¥ se trazan lineas de entendimiento en
el campo cultural. Pero su vida probé
cudnto cuesta ser en las periferias cultu-
rales. Incluso cabria explicar actitudes es-
purias de su vida ciudadana, entre otros
motives, por un individualismo fortalecido
por un medic gue se desinteresa del es-
critor 0 carece de verdadero respeto
por él.

A diez afios de su muerte, el background
de su literatura se ha modificado bastante.
El, Francisco-Paco-Espinola y Onettl siguen
slendo los tres vértices que unen y opo-
nen tres lineas y tres destinos literarios
muy diversos dentro de una misma gene-
racidn literaria uruguaya. Onetti, vive y
creador, llegé algo tardiamente al objeta-
ble boom, y hay sospechas de que per-
manecerd mds alldi de este mismo fand-
meno —al fin circunstancial y publicitario.
Espinola, muerto el afio pasado, no logrd,
¥y eso es injusto, la difusién continental
que merece una obra construida con un
sistema clasico en cuanto a la impecable
correspondencia entre sus partes, en cuan-
to a la resonancia de los temas entre s,
con un esmero flaubertiano en la concre-
cién del estilo, con la cumbre de alto
vuelo parddico que es su inconcluso Deon
Juan el Zorro. Felisberto Herndndez, el
méas limitado temdticamente de los tres
y el de proyeccidn que puede parecer
menos ambiciosa, el de espectro idioms-
tico més reducido y el mas despreccupado
de las reglas. estructuras y brillos en que
muchas veces se cimenta la realidad lite-
raria, estd quizds destinado a alcances

mas largos por su desprejuiciado e insis- |
L\ [nte cpieo en clortas dopmas|confusas ¢ |

inconfesas del espiritu humano, por un
caming suficientemente original.

el escritor protagonista

Ya se sabe que la obra literaria no slem-
pre traduce referenciazs inmediatas a lo
biografico ¥ que. entidad independiente,
reclama un respeto que el hombre que la
construye a veces no logra. Las relaciones
amorosas y las circunstancias a veces hu-
millantes y ain siniestras de lo cotidiano,
como inscriptas en un eterno presente
—y el presente, ya lo sabemos. es lo
efimero—, no entran en la obra de F. H.
salvo muy transformadas, desintegradas
por una especie de indiferencia moral que
las desencarna de sustancia y peso senti-
mental para lograr un elemento ya del
todo maleable que no huela a realidad
excesiva. Felisherto y su obra estdn uni-
dos por un lazo literario: él es su perso-
naje. Ha dejado caer los detalles circuns-
tanciales, por determinantes que sean en
el momento de la ocurrencia iniclal, para
imponer su yo como sostén dramatico de
sus narraciones: salvo Las hortensias,
pricticamente toda su obra estd escrita
en primera persona; buena parte de ella
elabora recuerdos de su infancia y ado-
lescencia, no esconde las plstas que nos
advierten o corroboran su identidad, y la
reiteraciin de determinados episodios o
asociaciones confirma lo auténtico de ellos
y la unidad psicolégica del narrador, Este
coincide con el protagonista. Pero el autor
no afronta una narracion confesional, sino
que juega meramente a ser el personaje
de sus relatos. En la literatura confesio-
nal, diario, carta, narracién autobiogréfica,
no hay velo ni distanciamiento alguno: el
autor comunica directamente con el lec-
tor; sentimos la subjetividad de sus re-
cuerdos y el andlisis y el pudor con que
selecciona determinados temas o escon-
de otros. En el caso de Hernindez, hay
vastas zonas de la narracién en gque a
pesar de que entramos en el plano del
discurso enunciativo, con su primera per-
s0na que suponé a la vez un narrador in-
fluible, nos consta que circulamos no por
un plano histdrico sino por un plano lite-
rario. La aparente confesidn mezcla muy
bien glementos de distintas procedencias.
Podria ser verdadera, porque muestra
ciertos indices caracteristicos de la tras-
misién verificable. Los datos que, entre
ubicaciones temporales y precisiones de
orden espacial o descriptivo, nos van sien-
do ofrecidos, estdn expresados de manera
objetiva ¥y una lectura intertextual ofrece
muchas alusiones corroborativas. Pero hay
una distanciada ironfa, v las verosimilitu-
des psicoldgicas troplezan —o mds blen
se deslizan, porgue todo estd astutamente
aceitado— con la evidencia de la irreall-
dad que viene a recordarnos que no he-

mos salido ni un rengldn del plano de lo
literario.

Abundan los indicios de cardcter o de
clima suficientes como para que confie-
mos en la verosimilitud del texto. Sin em-
bargo, sabemos que con ellos no recons-
truiremos la vida del narrador, aunque la

_unidad psicoldgica de éste si se impone
i<oma, vpeal.(HayCdod planoscy [ Hdradnder C

recorre uno y otro, complaciéndose en h
zona intermedia y ambigua.

* las tierras de la memoria

Toda la obra de Felisberto Herndndez
ofrece el campo para interpretacionss
freudianas y adn lacanianas, que origine
rian guizés rechazos apresurados. Dema
siadas cosas turblas surgen de las obse
siones, los gustos y las costumbres de
este adscripto vitalicio, protagonista de
las obras de F. H. ¥ sin embargo, estos
rasgos, que aislados pueden ser hasta gk
niestros, estdn ofrecidos de modo tam
abierto, el estilo los rodea, analiza y aun
exalta con tan manifiesta ingenuidad que
el contraste desarma y aun cautiva. Para
ello hay gque volver a olvidarse del narra-
dor o trasladarlo a un segundo plano con
centrdndonos en la forma del discurso.
Que es, al fin de cuentas, lo que nog
llama y retiene en la obra literaria.

El 900 montevideano exalté uno de sus
barrios: el Prado, hermosa zona arbolada
por un pionero, Buschental, que concentrd
a los privilegiados de la época: lejos del
mar, que todavia no estaba de moda, no
tuvo inicialmente, quizés, el aire melan
colico que empezd a adquirir cuando fue
paulatinamente abandonada por Pocitos
primero, Carrasco después. Capurro, de
arenas nada limpias, sobre el lado opues-
to de la bahia, sufrié ain més el cambio
de gustos de los montevideanos. Estos
gon los escenarios de la infancia de Fe
lisherto, alli viven las maestras que retrata
en Tierras de la memoria. En Por los tiem-
pos de Clemente Colling, recorremos en
tranvia la calle Sudrez, caminamos con el
narrador por el pasado esfumado que esas
quintas ya ruinosas suscitan.

De ese mundo nostilgico, cuyas modk-
ficaciones lo han hecho dolorosamente
incomprensible viene un nifio con recusr
dos aislados pero vividos, cuya vision se
refleja con méas humor que tristeza, aun-
que el andlisis descubre fa angustia sub-
yacente. Lo rodean pocos seres a los que
singularizan cosas nimias pero que bastan
para convertirlos en personajes. La Menor
{una de las dos maestras francesas) cuan-
do se enojaba para que su persona no
tuviera ninguna incorreccién, se llevaba
la mano derecha a una abertura que siem-
pre tenia su pollera gris en el costado,
Sus dedos eran los Onicos broches, de
manera que si los sacaba volvia a Insistir
la espiga blanca que hacia la enagua cuan
do se abria la pollera gris(’). Celina, la
maestra de piano; sus tias, las longevas;
otra tia lejana, Petrona, con sus bromas
siniestras, son los engranajes que, al ser
iluminados por el recuerdo, se echan a
andar ¥y desencadenan el relato. Un buen
ejemplo de este recurso de carga e lira
diacion en y desde un personaje es el
retrato de una de las longevas, la que
salia a hacer visitas: Tenia un agujero
grande en un lugar del tul; y cuando ve-
nia a casa se arreglaba el tul de manera
que el agujero grande guedara en la boca.
Y por alli metia la bombilla del mate.
Como el grueso trazo negro con el qua
Torres Garcia daba wvalor pléstico a log
elementos de una serie de sus bodegones,
inanes en si, el rasgo Insdlito y lineal,
directo, dibuja con nitidez al parsonaje,
lo aisla de fla realidad rodedndolo de ab-
surdo. Herndndez, consciente de lo que
logra, clerra con esa frase la novela del
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modo: “No sé bien por qué quieren entrar
en la historia de Colling ciertos recuerdos.
Mo parecen que tuvieran mucho que wer
con él. La relacién que tuvo esa época
de mi nifiez y la familia por quien conocia
a Colling, no son tan importantes en este
asunto como para justificar su interven-
cion. La ldgica de la hilacién seria muy
débil. Por algo que yo no comprendo, esos
recuerdos acuden a este relato. ¥ como
insisten he preferido atenderlos. El final
del relato consagra la importancia narra-
tiva de estos elementos aportados libre-
mente por la memoria, y el poder de su-
gerencia que el autor les atribuye.

-

Los padres.
* la madre

Cuienes conocieron la intimidad de Fe-
lisberto saben la importancia que la figura
de la madre tiene en su vida; esa madre
que lo recuperaba en sus interregnos ma-
trimoniales ¥ que lo sobrevivid. Su obra
no registra sin embargo muchos trazos
visibles de su presencia, integrada en una
entidad difusa y mas amplia: mi casa. A
veces se desprende al mismo titulo que
la abuela: ambas aparecen acompanando
al nifio a las lecclones de piano de Celina,
pero es la abuela la que recibe el togue
singularizador: calienta las manos del nifio
moradas de frio entre las suyas Impreg-
nadas de agua de colonia; o hace buches
de agua perfumada para eliminar el olor
a tabaco. Petrona, una tia lejana, justifi-
card con una broma cruel la mas Impor-
tante aparicidn visible de la madre en la
literatura memoriosa de F. Herndndez: una
noche Petrona le coloca un sapo en la
cama. Entonces duerme con los pies y las
piernas para arriba, pegados contra la pa-
red. A partir de ese momento mi madre
me llevaba para su cama y mi padre venia
a la mia. Cuando mi madre estaba por
dormirse, yo le daba un codazo para que
no se durmiera porque seguik sintiendo
miedo de los sapos(’).

Pero sl bien las apariciones directas de
la madre no abundan, la sentimes difusa
en esa atmodsfera mitopoyética construida
con el apoyo de determinados objetos que
soportan reminiscencias, objetos que sen-

£\jmpa [arpygetadok. ddre la-mommoria-ac,

tual, no por su real importancia sino por
su capacidad de desprender particulas de
un tiempo o de un ambiente desde las
cuales se proyectan vastas zonas unidas
por continuidad sensaorial.

Todo ese mundo de recuerdos es la
infancia; a veces se destaca una sensa-
cidn de penumbra o de humillacién (la
que siente, extrafamente, ante un retrato:
recibiendo la mirada del marido mientras
paladea como un gran postre el retrato
de la esposal, pero la suma de recuerdos
tiende a constituir un reino flotante de
felicidad y sobre todo de irrealidad. Bajo
la ldmpara de Celina nos llensbamos de
luz come si nos hubieran echado encima
un montdn de paja trasparente(").

* los objetos como signos

En muchos casos, elementos que pare-
cen cumplir una funcidn secundaria en la
narracion tiemen una misidn tan suscita-
dora como aquellos que tradicionalmente
liberan los resortes narrativos primarios.
Esos elementos o signos actdan no sdlo
dentro del fragmento sino desde distintas
partes de la obra y ain confluyen en mu-
chos casos desde todo el corpus hernan-
diano, haciendo asi mds densza cada una
de sus apariciones. Tienen en comin el
provocar la fluencia de un determinado
orden de asoclaclones, al sesgo diriamos,
por cuanto no repiten una concatenacion
previsible, y establecen un camino no
usual para el pensamiento. Se trazan asi
lineas relaclonadas que rozan y despiertan
zonas profundas del subconsciente.

Un ejemplo. El parrador revive un re-
cuerdo: el de la galling que cubre sus
pollitos. No viene porque si, sino gracias
a la relacidn que se establece entre el
color de la bataraza y la amplia poliera
de la maestra. La relacion implicita en la
atimologia de la palabra entra en accién.
El alumno se Imagina refugiado debajo,
como los pollitos; v, otro grado méds, de-
bajo estan también las piernas de la maes-
tra. El elemento turbador surge de la idea
de violar algo escondido, prohibide para
el alumno ¥ en general para la mirada de
todos; también de la nocién de blancura,
por cuanto ésta coincide en afirmar |a
privacidad y el secreto: las piernas son
blancas por estar escondidas, nunca ex-
puestas al sol. La tibieza, como la de la
gallina, sugiere intimidad y proximidad. La
proximidad con el sexo, no mencionadao.

En la creacidén de este clima ambiguo
—por lo. dicho y no dicho— que irradia
el signo pollera habia habidoe un paso ini-
cial: aquel cierre abierto sobre la ropa
interior, aguellos dedos de la otra maes-
tra, conscientes de la Incorreccién que
tienden a reparar por un momento, ya que
la abertura parece ser lo normal y sis-
tematico.

Asi el clima del pasaje cuaja desde ese
signo lateral, convertido en un nicleo que
centellea con luz propia dentro del texto.
Por lo demas, no es la primera vez que lo
encontramos en un texto de F. H. Con él
se agbre El caballo perdido: Primero se
veia todo lo blance; las fundas grandes
del piano y del sofd, y otras més chicas
en los sillones y las sillas. ¥ debajo esta-
ban todos los muebles; se sabia que
eran negros porque al terminar las polle-
ras se veian las patas. Una vez que yo
estaba solo en la sala le levanté la pollera
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madera era negra el asiento era de un
género verde y lustroso. Entra en relacion
intima con todo lo que habia en la sala,
pero luego los muebles y yo nos portd-
bamos como si nada hublese pasado. Lle-
gaba en puntas de pie dispuesto a violar
algin secreto de la sala. Una vez las ma-
nos se me iban para las polleras de una
silla y me las detuvo el ruido fuerte que
hizo la puerta ().

Las sucesivas apariciones de la pollera
nos iluminan sobre el método envolvente,
a veces obsesivo, con el cual F. H. ela
boraba sus materiales. El tema aparece
inicialmente en Mi primera maestra, pu-
blicade en 1950. El nifio piensa, imagina
la situacidn, como serd estar debajo de
la pollera, vy luego lo realiza. En Tierras
de la memoria, interrumpido libro pdstu.
mo, aparece el episodio reconocible en
sus elementos bésicos, mds elaborado. La
maestra se transforma en tia —es decir,
& acerca en grados de Intimidad—, la
observacidén que el nifio realiza adquiere
una mayor osadia, v al ser descubierto,
al compartir el secreto de su violacién,
se establece un vinculo o se modifica el
ya existente tia-sobrino con un matiz de
desconfianza sexual, de atrevimiento por
un lado y aceptacién por otro, rubricado
por la risa edmplice, que despuds oird el
nifio. Nifio que de pronto descubrimos que
e3 ya un adolescente de mas de catorce
afios. La aventura infantil ocupa al clerre
del relato su cabal complejidad psico-
l6gica.

* la visién al sesgo

En aguel tiempo mi atencitn se detenia
en las cosas colocadas al sesgo; y en
aquella casa habia muchas: los cuadros
blanqueados del alambre del gallinero, los
cuadritos blancos del tefido del cuello su-
jeto por las ballenas, el piso del patio de
grandes losas blancas y negras y los al-
mohadones de las camas(’). Las cosas al
sesqgo despiertan una visién también - al
sesgo. Y ésta parece ser capaz de tomar
desprevenida a la realidad, v es la dnlca
apta para descubrir secretos que la mi-
rada normal no percibe, ni siquiera adivina,

El rastreo de sensaciones y las curio-
sidades sexuales surgen de una misma
fuente: el ansia de descubrir un secreto.
La realidad palpable es una misteriosa
ocultacidn, un envés atractivo, o hermoso
o disgustante o triste. pero slempre ape-
nas una punta def gran iceberg que ocul-
tan las aguas. En el revés de las cosas se
encontraria la respuesta & ese enigma
tras cuyo esclarecimiento corre la vida
del hombre, o de algunos hombres. Aun-
que los secretos de las personas mayores
pudieran encontrarse en medio de sus
conversaciones o de sus actos yo tenia
mi manera predilecta de hurgar en ellos;
era cuando esas personas no estaban pre-
sentes y cuando podia encontrar algo que
hubieran dejado al pasar: podrian ser ras-
tros, objetos olvidados, o sencillamente
objetos que hubleran dejado acomodados
mientras se ausentaban [*).

Los seres y las cosas comparten esa
capacidad de encerrar secretos, de ser
vias indistintas para quebrar la apariencia.
El hilo de esta persistente bisqueda da
una hermenéutica asegura la homogenei-
dad de esa tela que F. H. tejit desde sus
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elisberto hernindez

joven que se llama lrene. Cuando la visita
termind me encontré con una nueva cali-
dad de misterio. Siempre pensé que el
misterio era negro. Hoy me encontré con
un misterio blanco. Este se diferenciaba
del otro en que el otro tentaba a destruirlo
y éste no tentaba a nada: uno se encontra-
ba envuelto en él y no le importaba nada
més ('), Esa condicidn envolvente y subyu-
gante es la esencia del misterio. De ella
emana un constante reclamo de andlisis,
de violacién, con signo positivo. Con lIre-
ne me fue bien —concluye—. Pero enton-
cés, poco a poco, fue desapareciendo el
misterioc blanco. El tono de desencanto,
dado por el adversativo, por ese comple-
mento modal que indica el acostumbra-
miento, denota que el misterio era un ali-
clente; en el caso del amor, capaz de
mantener la energia atractiva; en el caso
de la obra literaria, de proporcionar la
energia creadora. Podrd partir tanto de
los seres como de los objetos.

* misterios, secretos y rarezas

La existencia del misterio es dialéctica:
existe para ser revelado. Digamos desde
ya que el misterio, siguiendo el sistema
denotative de F. Herndndez, que aplica
slempre sordina a los énfasis excesivos
y rebaja las condiciones de las palabras,
ge convierte muy pronto en secreto. Asi
domesticado pauta El caballe perdido, del
principic al fin. El protagonista llega a la
casa de Celina, dispuesto a violar algin
secreto o rastros de sus secretos. En la
casa de Celina habia muchas cosas que
me provocaban el deseo de buscar secre-
tos ... me habia interesado por los secre-
tos que tuvieran los objetos en si mismos;
y de pronto ellos me sugerian la posibi-
lidad de ser intermediarios de personas
mayores, Mo se aclara el cardcter de esos
secretos. Es obvio que no enclerran nin-
guna condicion terrible, ni son comunica-
bles. Sélo tienen la entidad que el nifio
en un juego Ffamillarmente infantil les
asigne. ;Sdlo eso? Un dia la maestra de
miisica, mientras el nifio planea cémo
hacer que se enamore da él, le pega con
un lépiz porque no sabe la leccidn, esta
bleciendo la distancia entre ambos. Celina
habia roto en pedazos todos los caminos;
¥ habia roto secretos antes de saber ed-
mo eran sus contenidos. Asi se formula
la traicién de Celina. Ella que estaba llena
de secretos {la ha comparado con un
mueble que tiene sus cajones cerrados
con llave) le ha hecho perder las ganas
de buscar secretos, y la confianza entre
ellos se ha hecho clara y desoladora. Creo
gque no puede pedirse més poder revela-
dor que el que encierra esta insélita com-
binacion de adjetivos. En esta reconstruc-
clon de recuerdos Herndndez va y viene
por el tiempo. Interrumpe su relato, ahon-
da el momenta v la circunstancia de la
creacion, se analiza en cuanto escritor. Se
vé cayendo en un centro de rara atraccién
Y en el que me esperaban unos cuantos
secretos embozados. A aquella curiosa
dupla de adjetivos negativos corresponde
ahora esta otra, positiva, no menos curio-
88, de rara atraccién y embozados. Lo
embozado, normalmente tenebroso o te-
mible, es un centro de atraccién. Con El
caballo perdido, erndndez prolonga su
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avidez de anilisis hasta grados dolorosos,
y ejercita su sensibilidad en una cuerda
insdlita dentro de la literatura latinoame-
ricana. Cuando la tensién del recuerdo se
hace intolerable —habla de sus ojos in-
sistentes y crueles— y deja de tener ac-
ceso a la ceremonia de las estirpes, la
angustia rompe en un desdoblamiento sor-
presiva, lo llena de ternura hasta por sus
zapatos y da entrada a su perseguidor,
a su socio, que lo arrastra a la terrible
compaiiia de otros que dejaron rastros en
la literatura de similares experienclas. La
Lémpara de Celina se apaga y no se vuelve
a encender.

El misterio no pasa por las coordenadas
del tiempo. Se estaciona en el recuerdo
que ha elegido para manifestarse, en su
impenetrabilidad intrinseca. Los relatos
més tempranos de F. Herndndez, incluyen-
do el péstumo Tierras de la memoria, cuyo
sistema de creacldn es similar, son el re-
sultado de una zambullida hacia lo més
profundo de sus recuerdos, salto constan-
te hacia atrds en el tiempo, y de un re-
torno con los resultados del buceo.

Ese protagonista Infantil que inicialmen-
te alimenta su sensibilidad con cosas al
sesgo, clertos giros, ritmos o recodos que
de pronto llevaban la conversacién a lu-
gares que no parecian de la realidad ("],
dejard su estela en el resto de la creacién
de F. Herndndez: las timidas rarezas de
las longevas desembocardn en esa galeria
extrafia llena de Insularidades psicolégi-
cas, de seres extrapolados gque despren-
den impracisas morbosidades: recordemos
la aventura pobre del hombre desnudo en
un bafio ajeno que saca de un canasto de
ropa sucia, ropa intima de mujer, y las
cosas imaginadas a partir de ese encuen-
tro insdlito de su cuerpo desnudo y esas
prendas privadisimas; la enfermedad del
hombre del tinel que lo impele a sus jue-
gos tactiles, la ridicula, vulgar sefiora Mu-
fieca que contrata al pianista para que
toque en su casa como en el café Japo-
nés, 0 esa grotesca y tierna mujer que
se rodea de agua para cultivar recuerdos
en ella,

La rareza puede transgredir los limites
de la realidad; la lujuria de ver del aco-
modador proviene de sus ojos que produ-
cen luz en la oscuridad; en La mujer pa-
recida a mi un caballo relata sus angustias
tan parecidas a las humanas: en Muebles
El canario, el cuento menos feliz de Her-
nandez, una inyeccidn sensibiliza para re-
cibir una trasmisién publicitaria. Sin em-
bargo, esos elementos, engastados en el
relato, no modifican demasiado su carac-
teristica modalidad narrativa, incluso pa-
san sorpresivamente a un segundo plano.
El acomodador obliga al mucamo a permi-
tirle la entrada a la sala llena de objetos
para satisfacer su lujuria de mirar, ate-
rrorizandolo; pero estos raros poderes del
acomodador resultan desplazados por la
intensa aparicidn de la mujer de blanco
—alucinada o sondmbula— cuyos poderes
y prerrogativas en el relato no provienen
del plano fantdstico sino del psicoldgico.
¥ hacia esta zona deriva el relato, pese
al mayordomo que insiste en explicar la
luz del infierno y todo lo demds. Un insul-
to inesperado que pasa por la cabeza del
acomodador es un recurso eficaz para ce-
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rrar agquel clima poético y volvernos a la
vulgaridad deliberada que corresponde al
retorno del protagonista, perdidas sus do-
tes paranormales, a su vida cotidiana, se-
fialada por los ruidos de una carniceria
que asoman dos veces en el texto, y na
por casualidad.

El hombre normal —si es que existe—
no le interesa a F. Herndndez como escri-
tor. Lo ignora, para detenerse siempre en
el rasgo diferencial, ain mas, extrafo, o
gue bordea lo anormal. Para esos seres,
cuya singularidad es un estigma que les
obstaculiza la relacién con el mundo, el
escritor da sefales de una gran tolerancla
e incluso de ternura. Los criticos que han
sembrado sus andlisis de denostaciones
referidas explicita o implicitamente al as-
pecto moral de su obra no han reparado o
querido reparar en este rasgo. Sin embar-
go tiene antecedentes claros en una de las
figuras que més influyé en su generacidn,
F. Mietzsche, en cuyos Fragmentos postu-
mes pudo leer este texto, que tan bien
corresponde a la ética secreta de su
obra: mi moral seria aquella de quitarle
al hombre cada vez mas los caracteres
comunes, especializindolo hasta hacerlo
incomprensible para su vecine. Si habla-
mos de ética secreta es porgue toda la
obra de F. Herndndez hace gala de una
desenvuelta amoralidad. El protagonista-
narrador se analiza sin arrepentimientos,
siguiendo hasta el Gltimo arabesco de sus
reflexiones, registrando sus engafios me-
nores, sus trampas, sus peguefas mise-
rias secretas, desde el nifio que infringe
a conclencia determinadas reglas ordena-
das por sus mayores hasta el pianista
vendedor gue echa mano de las lagrimas
para conmover a su clientela y colocar
sus medias, el concertista que se sabe
no preparado y ensaya trucos de presen-
tacion para distraer al pablico y pasarle
gato por liebre, el hombre que ensaya sus
técnicas de fascinacidn para conquistar a
la pobre sirvienta torpe y parecida a una
vaca, 0 se ve disponiendo con naturalidad
su casamiento con la mujer monstruosa-
mente gorda por motivos que parecen de-
berle mucho a la conguista de una cémoda
placidez y poco al amor.

Sin embargo, Las hortensias, la historia
del hombre que parte de iniclales cere-
monias con mufiecas —reproduccién pri-
vada del clima kitsch de las wvidrieras
escenificadas que se estilaron en una
édpoca— y llega a enamorarse de ellas y
a hacerlas fabricar de goma para intimos
usos que excluyen a su esposa, se clerra
con la locura del protagonista [esta vez
el relato emplea la tercera persona del
singular]). es decir con el reconocimiento
de que tan extrema forma de excepciona-
lidad sdlo puede desembocar de esa ma-
nera. El autor enjuicia a su personaje, que
parece haber prolongado y llevado a sus
iltimas consecuencias la sentencla baude-
lairiana, La mujer es natural, por lo tanto
abominable. (Atenuada, ya sparece detrds
de la misoginia de Colling, de la cosifi-
cacion de la mujer con que se satisface
al personaje de Menos Julia, de la carl-
catura desdefiosa de personajes femenl-
nog, la sefiora Mufieca, Ursula, la viuda
—sin nombre— del baledn v tantos otros.)

La bisqueda obsesionada de la verdad
por mediacidn de los recuerdos que ocu-
pa al protagonista-narrador serd compar-
tida con su personaje mds singular, la
sefiora Margarita. El encuentro de la ato-
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confianza, segin la simétrica definicién sobre ellas tenemos hechas(®). Lo decisi-
del personaje lateral que los relaciona, se vo en la creacidn de Felisberto Hemédndez
realiza para el cumplimiento da una labor. no es la anécdota —es raro encontrario,
El narrador se convertird en el botero que cuando nos descubre sus procesos creati-
pasea a su patrona por la avenida de agua vos, imaginando una— sino el tejido més
o por el lago, alrededor de la pequefia isla o menos abierto, la red en la cual el es-
de plantas. critor intenta apresar esa inasible materia

F. Herndndez acumula en torno a este de sus recuerdos o de sus suefios. Su li-
personaje sus mas estrafalarias invencio- teratura descansa en esos recuerdos y es
nes. sus rasgos mas caricaturescos, Gomo simultdneaments el modo de recuperarlos.
en Las hortensias, imagina una esgquemd- En mds de una ocaslin Herndndez en
tica situacion inicial y la desarrolla. A treteje esos dos elementos diferentes,
dofia Margarita se le ha muerto su marido imaginacion v recuerdo, confundiendo sus
durante un viaje por Europa; un dia siente planos, El esfuerzo de la imaginacidn re-
que el agua le trae mensajes, que debe cupera los recuerdos, es parte activa y
cultivar en ella sus recuerdos; nace asi selectiva para dejar de lado aguellos que
una mania que se transformard en una no son capaces de ayudar & que nazcan
verdadera religion del agua. Con este es- las hojas de poesia que debe tener la
quema se puede llegar a situaciones limi- planta de arte. La obra entonces adopta
tes y F. Herndndez insiste en algunas gro- una linea indecisa, no rigurosa, que sigue
tescas: la indignacion que le causa a el movimiento de la memoria en el pro-
dona Margarita que ensucien el piso de caso rememorativo, v se ramifica. La 16
agua: la expulsidn de una empleada pot- gica de la hilacion seria muy débil, juzgd
que ha dejedo nadar un pan; las tormentas él mismo. En cambio, lo que pesa y se
artificiales con la ceremonia del naufragio impone y define el estiio de Herndndez
de veintiocho budineras, invencion ésta en es esa bisqueda angustiosa de sus pistas,
dos instancias, porque primero se suglere mas angustiosa porgue no sabe hacia dén-
la interpretacion més obvia, la que ofrece de se dirige con precisidn: los dedos de
la sirvienta que supone que la sefora la conciencia entraban en un agua en que
mima su velorio, y luego se descubre que estaban sumergidas las puntas y como
as simplemente un especticulo. esas terminaciones eran muy sutiles y los

dedos no tenian una sensibilidad bastante
* los dedos de la conciencia fina, el agua confundia la direccién de las
raices y los dedos perdian la pista(™).

En un poema [intentd unos pocos, sin Cuenta Esther de Caceres, fiel amiga de
haber acertado con sus leyes) F. Herndn- afios, que la frase empecinada que estaba
dez dice: He ido a la memoria a juntar en labios de Felisberto, sobre todo cuando
hechos / Alrededor de los hechos han cre- se le celebraban sus virtudes de pianista
cido pensamientos, Este grado de autono- era: Yo gulero ser escritor. Quizds sintid
mia de la creacion coincide con el que necesario para esto Imponerse un carrll
mostrard mis tarde en la Explicacién falsa m&s convencional, ceder & la necesidad
de mis cuentos, centrada sobre la mets- de una trama, Después de aquellas obras
fora de la planta, que crece sin demasiada de la memoria los relatos se hacen mds
intervencion del hombre. Ella misma no nitidos en cuanto a su estructura. Surge
conocera sus leyes, aunque profundamen- un dibujo que domina la frondosidad del
te las tenga y la conciencia no las alcance, detalle, aunque el tono que le es propio
En otro momento dird: Yo estaba atento no se modifiqgue. La mirada de F. H. se-
a la aparicién de sentimientos, pensamien- guird deteniéndose en personajes gue tle-
tos, actos o cualquier otra cosa de la nen un misterio o un secreto o que hacen
realidad, que sorprendiera las ideas que de la bisqueda su razén de ser.

Alguien ha sefialado el escandaloso des-
nivel entre el lenguaje literario v el len-
guaje hablado existente en la literatura
americana. Es una regla con muchas ex-
cepciones, y F. Herndndez es una de las
mas evidentes. Tendié con naturalidad &
que su escritura estuviera muy cerca da
una diccidn. Eligié siempre que pudo las
palabras més sencillas y eludié las am-
pulosas, hipercultas o demaslado sonoras:
entre pastito vy hierba eligié pastito, aun-
que eso le valiera —segin él contd con
nostalgia irdnica— que en alguna revista
argentina se lo corrigieran, tal como ha-
rian més adelante en Espafia con los co-
lombianismos de La mala hora de Garcia
Mérquez, metido osadamente en dicclona-
ric por la lupa cultista & hispanoparlante
de algin corrector.

Ese lenguaje sin asperezas pudo pare-
cerle al lector distraido, v aun a unos
cuantos criticos empefiosos, falto de con-
ciencia artistica. Es innegable que su edu-
cacidn autodidacta le depard conflictos
con su instrumente que él superd con me-
nos desenfado que Arlt, en situacion simf
lar. ¥ ademds ayudd a construlr esa visién
ingenua de su escritura emitiendo férmu-
las creadoras de una sencillez Infantil:
por ejemplo, ese dejarze ir de la imagi-
naclion, por la via de las asociaciones que
alguna vez propuso, como receta mdgica
para hilvanar cuentos. Ese era solo uno da
los niveles de su proceso creativo, sin
duda. Su libre fabulacién se apoysba en
lecturas no muy variadas pero insistidas,
seguramente profundas —Proust, Bergson,
Whitehead— de las que quedan rastros
en sus cartas. Por lo demds, la facilidad
era aparente, y el proceso de gestacidn,
lento. La casa inundada le llevé cerca de
un afio. De los guince renglones iniciales
a las doz carillas pasaron meses. Sin duda
la fertilidad del proceso intimo era gran-
de, pero transformar aquel tejido evanes-
cente en un texto escrito reqgueria una
concentracidn, una duda selectiva, un sa-
crificio de elementos y un ajuste ante el
cual el realizador a veces dasfallecia.

Ese cierto descuido o dejadez para con
las palabras nace, creo, de la excesiva in-
tensidad con gque bucea por debajo da
ellas. Las palabras carecen para él de mis-
terio, estdn demasiado pegadas a la super-
ficle de las cosas, son su intima piel. La
cara redonda y buena, venia muy blen
para la palabra “abuela™; fue ella la que
me hizo pensar en la redondez de esta
palabra("). Esta aceptada correspondencia
entre sonidos v significados, esta seman-
ticidad del signo, tan escandalosa para una
lingitistica postsaussuriana, inmediata tra-
duccidn del misterio, lo lleva a esclarecer-
lo por otras vias, manteniendo con las
palabras un tipo de relacidn distinto. Les
aplica el mismo tratamiento que a otros
aspectos de la realidad. Las observa al
sesgo, trata de verlas no en su funcitn,
no cuando significan lo mismo para todos
los que se comunican con ellas, sino cuan-
do pueden convertirse en un signo arbi-
trario. Estas palabras, que parecian haber
andado por muchas bocas, y haberme en-
contrado en voces muy distintas, que ha-
bian cruzado lugares y tiempos ajenos,
ahora se presentaban a reclamar un sig-
nificado que yo nunca les habfa concedi-
do... empezaron a sonar dentro de mi
con intenciones proféticas ... El significa-

do era expresado con tanta nguridy

como el que nos trasmitiria una boca que Jf
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Qﬁﬁ'?: en la playa Malvin, junto a su madre y sus hermanas.

en este cafe

Paulina, tesora querida:

Es la una v trece minutos. Estoy en un café que queda donde empleza la
feria de los domingos. Frente a la Universidad. Te diré que yo no estudié en la
Universidad sino frente a la Universidad. En este café.

Tomé una botella de cerveza en el almuerzo vy tengo el alma lo suficienta-
mente ligera y licida como para una confesidn,

Yo venia & este café sabiendo que en &l se reunian algunos muchachos que
“eran” mucho antes de su fama; era muy dificil encontrar muchachos gue supie-
ran tanto, que no pelearan demasiado por la diosa perra de la celebridad; pero
gue ademds fueran de la mas gran lealtad para discutir con la mayor sinceridad
y la guardia y los frenos més noblemente puestos contra el amor propio en el
triunfo de las discusiones. Gil Salguero, Carlos Benvenuto, Julio y José Paladino,
Lafleur y otros, muy pocos.

Despuds de mis grandes manoteos entre desgracias y sufrimientos, records
este café donde concurria cuando "los manoteos”.

Hoy estd solo vy comparo mi vida presente con aquellos dias que venia agqui
sufriendo tanto. Cuando la carta de aquel hombre me decia: “Esto es muy profundo
para mis sentimientos o mi vago y total sentimiento de la vida, en donde se en-
cuentran tal vez elementos con los que estamos acostumbrados a =cotinars la
profundidad™.

iComo habria sido mi vida sin esa carta?... Entonces pensé en lo mal padre
que era de mis hijos, en la poca energia que habia tenido para defenderlos, tal
vez con la repugnancia que me inspiraria parecerme, mientras los defendia, a los
que defienden o imponen hijos artificiales.

¥ después, como gran gloria de la vida, aparece otra cosa mas sorprendente
de lo Increible, algo que pensé que existiria, pero gue no encontraba: la generosi-
dad de un alma con ciertas condiciones irreales, fantdsticas, pero que no sé, pensé
gue debia ser irreal en alguna extrafia época de la vida de un hombre. T,

¥ de ti para adelante una historia que no me animo a contar. ¥ sin embargo,
siento con toda el alma cdmo se va haclendo esa historia, Paulina, parece men-
tira. Pero yo sé gue eres verdad. Es un abrazo en la soledad que nos hace olvidar
la soledad y que tiene una fuerte presencia de alguien del suefio junto a uno.

felisherto

[Carta a Paulina Medeiros, 1'543.]/
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felisberto herndndez en 1940,

habla para este mundo mientras los ojos
estan puestos en otro(”].

Las palabras se le transforman en ob-
jetos que nada tienen que ver con su sig-
nificado: “brazo™ era la palabra importante
y “del” parecia un perrite que la se-
guia (™). Algunas palabras “parecia que no
andaban en negocios muy limpios” ().
Imagina el origen de los nombres y con-
cluye: yo le hublera puesto el nombre de
abedules a las caricias que hicieran a un
brazo blanco: “abe™ seria la parte abul-
tada del brazo blanco y los “dules” serian
los dedos que lo acariciaban (“). Felisberto
Herndndez no va mds alld en lo que un
lagico ha llamado “justificaciones™ (signi-
ficaciones] “subjetivas”, no intenta la
creacién de un lenguaje arbitrario respec-
to al ya existente, sino que se entrega a
un juego de “la imaginacién viciosa™,

El acto de denominar le preocupa me-
nos que la bisqueda de zonas ambiguas
e imprecisas: Yo no seré el instrumento
de pensar y de decir la verdad(™), dice,
no diclendo la verdad més que a medias.
Buscando lo abierto ¥ misterioso(”] ma-
neja las palabras como Instrumentos inevi-
tablas pero torpes. Teme parecer satisfe-
cho con la superficle insuficiente y pe-
dante de las cosas. De shi el empleo que
hard siempre en su obra de elementos
aminorantes, de palsbras cotidianas, que
pueden estar en boca de todos, de fdrmu-
las casi Infantiles o ingenuas para expresar
nociones gue ha encontrado dichas de
modo més astuto pero también tangencial
en libros de psicologia o metafisica, de
imagenes vulgarizadas: habla de gran va-
riedad de tristezas; de una recitadora que
se prepara dice: su actitud hacia oscilar
mis pensamientos entre el infinito y el
estornudo: al cuerpo de la sefiora Marga-
rita el silencio lo cubria como un elefante
dormido ... moviendo la cabeza como un
mueble en un piso fiojo ... su cuerpo so-
bresalia de un pequefio bote como un pie
gordo de un zapato escotado... Los nue-
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@ felisberto hernindez / textos

geﬂealc}gia a josé pedro bellan

Hubo una vez en el espacio una linea horizontal infinita. Por ella
se pagseaba wna circunferencia de derecha a izquierda. Parecia
como gue cada punto de la circunferencia fuera coincidiendo con
cada punto de la linea horizontal. La circunferencia caminaba tran-
guila, lentamente e indiferentemente. Pero no siempre caminaba.
De pronto se paraba: pasaban unos instantes. Después giraba len-
tamente sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veia de frente como
de perfil. Pero todo estc no era brusco, sus movimientos eran
reposados. Cuando guedaba de perfil se detenia otros instantes y
¥O no veia mas que una perpendicular. Después comenzaba a ver
dos lineas curvas convexas juntas en los extremos y cada vez las
lineas eran mas curvas hasta que llegaban a ser la circunferencia
de frente. ¥ asi, en este ritmo, se pasaba la joven circunferencia.

Pero una vez la circunferencia violentd su ritmo. Se detuvo
més tiempo que de costumbre: quedd parada con el perfil hacia mi
y el frente hacia la linea infinita. Parecia observar en el sentido
opuesto de su camino. Pasé mucho tiempo sin ver nada a lo largo
de la linea infinita. Pero la Intuicidn de la circunferencia no errd:
da pronto, con otro ritmo violento, de andar brusco, de lados gran-
des. se acercaba un vigoroso tridngulo. La circunferencia giré sobre
uno de sus puntos v los demds volvieron a colncldir con los de la
horizontal en el mismo sentido de antes.

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no
era indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la forma de
una elipse y su ritmo era de una gracia ondulada, Tan pronto era
suavemente mas alta o suavemente mds baja. El vigoroso tridgngulo
se precipitaba regularmente violento. Pero su velocidad no prometia
alcanzar a la elipse. 5in embargo la elipse se detuvo un poco hasta
que el precipitado tridngulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia
los separd mucho tiempo y nada habia cambiado hasta que el trign-
qulo considerd muy bruscos sus pasos: prefirid la compensacitn
de que fueran mas numerosos y més cortos y se volvid un mode-

v

Ahora, hecho un pentdgono era mas refinado, menos brusco,
pero no méas veloz, ni menos torturado de problemas. Su marcha
era regular a pesar de la contradiccion de sus deseos: ser desigual,
desproporcionados sus pasos, arritmicos. ¥ pensé y pensé durante
mucho tiempo sin dejar de marchar tras la suave serenidad de la
alipse. La elipse no se cambié mas, ademds era sin problemas,
espontdneamente regular y continuada. Y todo esto parecia excitar
mas al pentdgono que de pronto resolvid el Gltimo problema vol-
viéndose un alegre cuadrildtero.

Vv

Pero una vez, la elipse rompid la inercla de su ritmo. Hasta en
este trance fue serena. A pesar de la velocidad y de la brusca
detencidn hizo que sus curvas suavizaran esta dltima determinacién.
El cuadrildtern no fue tan duefio de si mismo. No pudo romper tan
pronto su inercia. Al llegar junte a la elipse parecid como que se
produjo un eclipse fugaz, y el cuadrilatero se adelantd. Recién des-
pués de haber dejado a la elipse muy atrds, pudo detenerse. Pero
entonces la elipse reanudd su ritmo con la misma facilidad que lo
dejo, se produjo un nuevo eclipse y el cuadrildtero quedo tras ella
a la misma distancia de antes.

Vi

La elipse volvié a detenerse. El cuadrilétera volvié a llegar
hasta la elipse. El eclipse volvié a ocurrir. Pero fue el dltimo: fue
el eclipse eterno. La elipse qued6 encerrada entre el cuadrilitero
en un vértigo de valocidad. Fueron muy armoniosas las curvas de
la elipse entre los dngulos del cuadrilétero y asi pasaron todo el
tiempo de sus vidas jévenes. Cuando fueron viejos no se les im-
portd més de la forma y la elipse se volvid una circunferencia
encerrada en un tridngulo. Marcharon cada vez més lentaments
hasta que se detuvieron. Cuando murieron el tridngulo desunid
sus lados tendiendo a formar una linea horizontal. La circunferencia
se abrid, quedd hecha una linea curva y después una racta. Los
dos unidos fueron otra linea superpuesta a la que les sirvid de
caming. Y asi, lentamente, se llend el espacio de muchas lineas
horizontales infinitas.

@ent&gunu,

vos recuerdos serian como atados de ropa
que me pusieran en la cabeza... Padrian
seguirse paginas de ejemplos que reflejan
el estilo humoristico de Felisberto Her-
nandez. Es el rasgo de su escritura que
m#s se parece al hombre, al recuardo que
de €l tenemos, a la imagen que quizds
€l quiso dejar de si, en el aguietamiento
de sus dltimos afios. Pero es una de sus
caras. La otra, la que muchos de sus lec-
tores preferimos, es la que trasluce al
poeta que habia en él, al hombre angus-
tiado que persigue los inesperados movi-
mientos del misterio, al hombre que se
sabe distinto vy conflictual y quiere, sin
ambargo, la reconciliacidn con el mundo:
Yo también tenia variedad de costumbres
tristes: y aunque las mias no venian bien
con las del mundo, yo debia tratar de mez-
clarlas. Como yo queria entrar en el mun-
do, me propuse arreglarme con él y dejé
que un poco de mi ternura se derramara
por encima de todas las cosas y las per

sonas[“]. Reconciliacidn buscada por la
via del recuerdo.

Lo rememorativo no es sdlo nostalgia
sino rescate de un tlempo perdido para
combatir la fugacidad del presente; no es
afioranza de la muerte, sino explicito com-
bate contra ella: creacitén de futuro.

Foucault sefala que el hombre se liga
a todo lo que no le es contempordneo en
busca de un origen gue retrocede siem-
pre; pero es a partir de él que puede
reconstruirse el tiempo en general. Dice
F. Herndndez: Yo era un lugar provisorio
donde se encontraban todos mis antepasa-
dos un momento antes de llegar a mis
hijos (). ¥ Foucauit: El origen es, pues lo
que estd en tren de volver, la repeticidn
hacia la cual va el pensamiento, el retor-
no de aquello gque siempre ha comenzado
ya, la proximidad de una luz que ha ilu-
minado desde siempre (™). El escritor uru-
guayo desemboca intultivamente en el
mismo punto, con una metdfora muy exac-

M) Per los tiempos de G_l-llm‘bl Colling.

ta: El esfuerzo que haga por tomar los
recuerdos y lanzarlos al futuro seria como
algo que nos mantenga en el aire mientras
la muerte pase por la tierra(™).

{') Tierras de la memoria,

[7) El caballe perdido.

[1) Idem.

i Por I de Cl Coll

[*] Por los tiempos wineitte Tneg.
[*] El caballe perdido.

[’a I;:rt.:n da lrene EPHE.-m 1man:ilm mllan
1 os Yempos de Clemente Colling.
1*] La casa ?Ifl“ [Les hortensias],

1] El caballo perdido.

('] Idem,

1] Tierras de la memoria.

{9 Idam.

(1] Idaem.

(%) Idem,

(") Jusn Ménder o Almacdn de ideas o Diario de
i |In-:u| dins,

(] El caballe perdido,

("] La casa inundada.

[¥] Las palabras y las cosas.
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(italo calvino

Las aventuras de un planista discutido,
cuyo sentido de lo cémico transfigura la
amdargura de una vida amasada de desca-
labros son la ocasién primera de la cual
arrancan los relatos del uruguayo Felis-
berto Herndndez (1902-1964). Basta que se
ponga a narrar las pequefas miserias de
una existencia pasada entre las orquesti-
tas de cafés de Montevideo vy las giras
de conclertos en ciudades de provincla
del Rio de la Plata, para que sobre su
pagina se agolpen gags alucinaciones me-
téforas, en las cuales los objetos se ani-
man como personas. Pero éste es sdlo su
punto de partida. La fantasia de Felisberto
Hernéndez se desencadena por Invitaclo-
nes inesperadas que abren al timido pla-
nista las puertas de casas misteriosas, de
solitarfas quintas donde viven personajes
ricos ¥ excéntricos, mujeres llenas de
secretos v de neurosis,

Una villa apartada, el infaltable plano,
un sefior dulcemente manidtico y perver-
50, una joven visionaria o sondmbula, una

se dan reunidos los ingredientes de un
relato roméntico a lo Hoffmann. Ni siquiera
falta la mufieca semejante a una Joven
en todo y para todo: asi, en el relato Las
hortensias estamos ante una produccidn
completa de mufiecas rivales de las mu-
jeres de verdad (parientes de la “mujer
de Gogol”, segin Landolfi) que un fabri-
cante experimentador construye para ali-
mentar la fantasia de un coleccionista
estrafalario y que desencadenan celos
conyugales vy turblos dramas. Pero todo
posible llamamiento a la imaginacidn ndr-
dica gqueda disueltc en la atmésfera de
estas tardes en que se toma lentamente
el mate sentadoz en un patlo o se estd
en el café mirando un Randd que pasa
entre las mesas. Felisberto Herndndez es
un escritor que no Se parece 2 ninguno;
a ningunc de los europeos y a ninguno
de los latinoamericanos; es un “irregular”
que escapa a toda clasificaclén y encasi-
llamiento pero a cada pagina se nos pre-
senta como Inconfundible.

Sus relatos mds tipicos son aguellos
que gravitan en una puesta en escena

complicada, un ritual espectacular que se
desarrolla en el secreto de una demora
seforial; un patlo inundado sobre el cuasl
flotan wvelas encendidas; un teatrito de
mufiecas grandes como mujeres dispues
tas -en poses enigmaticas; una galeria
oscura en la cual hay que reconocer al
tacto objetos que provocan asociaciones
de imdgenes y de pensamientos. SI el
juego consiste en adivinar la historia re-
presentada de la escena de las mufiecas,
o en reconocer qué es lo que estd sobre
la mesa de la galeria oscura, lo que cuen-
ta para la emocidn de los participantes
no es tanto estas escenas Inocentes como
los incidentes casuales, los rumores que
se sobreponen, las premoniciones gua s
presentan a la conciencia.

La asociacidn de ideas no es sdlo el
juego predilecto de los personajes de Fe-
lishberto: es la pasién dominante y decls-
rada del autor, ¥ es incluso el procedi-
miento con el cual estos relatos se van
construyendo, enlazando un motivo al otro
como en una composicidn musical. ¥ se
diria que las experiencias mds usuales

matrona que celebra obsesivamente sus
infortunios amorosos; se diria que aqui

-T

“felisberto no

telisberto y la musica

“Ir entrando lentamente en el alma de una mujer y acomodarme
en ella con mi plano ¥ mis libros”, paladea F. Herndéindez, reuniendo
los tres vértices entre los gue se movid angustiosamenta. En Por
los tiempos de Clemente Colling v en Tierras de la memoria suela
Inclinarse ante la mdsica como ante una especle Inapresable, desen-
trafiando como funciona alli el mecanismo de la memoria v el sur-
gimlento de imprevisibles asociaciones, con esa precisin qua
aplica a los estados sinuosos. Es el andlisis de un sujeto desdo-
blade que se observa a si mismo con distante y exhaustiva curlo-
gidad vy registra sin clemencia sus debilidades. Lo vemos intentando
recuperar frases de un campo musical ya oido, para revivir un
deslumbramiento envolvente, a partir ahora de su propia Interpre-
tacion, Medlante un parecido mecanismo analizé sensaclones, re-
cuerdos, relaciones entre palabras —ciertas palabras— logrando el
tejido caracteristico de su escritura memoriosa.

Un pasaje ablertamente confesional describe desde dentro la
angustiosa experiencia de un conclerte, cuando la misica escapa
&l control del intérprete: habla de zarpazos, de deseos de asombrar,
de exageracién de las velocidades, de manotones ridiculos y sin
esperanza: la conciencia de traiclionar la maslca y traicionarse, cul-
mina en una confesldn heroica: “Los espectadores aplaudian rablo-
samente, porque la angustia del desastre que con tanta sinceridad
sentia yo, era para ellos la expresidn artistica de una incontenible
pasidn”. jEste desajuste funciona en su plano ético o simplemente
lo convence de que no llegard al éxito absoluto por ese camino?
Muchas veces Herndndez afiord el éxito y la desenvoltura con gue
algunos lo propiciaban. Lo clerto es que la actividad musical de
Felisberto aminora cuando tiene indicios de que su obra literaria le
abrird una puerta més ancha, v la opclén no parece dolerla.

La muasica estaba ligada al peqguefio armonlo. heredado de
Colling, conservado por su familia o a un viejo plano de arrimo qua
un dia Incorpora a sus blenes por algin sistema gque excluye la
compra. Los azares de mudanzas o viajes le tuvieron bastante se-
parado de sus instrumentos y nunca practicd demaslado. Casado con
Amalia Nieto conoce un periodo de paz econdmica: el suegro mé-
dico, generoso y comprensivo, cobija a |a pareja. Pero se enfarma
de gravedad y la situacién cambia. Felisberto continia las giras
por el interior, ahora solo, porque su mujer tiene ya una hija, la
segunda de él, gue cuidar. Un dia —una situacién similar aparece
en su cusnto La casa nueva— la gira fracasa v el maslco queda
varado en un pueblo, sin tener siquiera dinero para el pasaje de
vuelta. La venta del piano ofrece la Gnica salida decorosa. Le pide
a Amalia que lo haga sin vacilar. Ya en alguna ocasidn, por razones
da espacio, habian pedido hospitalidad para su gran bulto a Torres
Garcia, pero sin llegar a separarse de él. Ahora Felisberto quema
sus naves sin mayor drematismo.

La venta del plano, la insistencia en su tarea literaria, corres-
ponden seguramente a la més intima verdad de su destino. Del
misico nos quedan rastros midltiples en la obra del escritor: el
piano lo leva al encuentro de situaciones o de seres extrafios
{El balcén, Mi primer conclerto, El comedor oscuro, El corazén ver
de, etc), y es clara la conclencla de esa doble sensibilidad en
adicidn no demasiado frecuente; queds ademés la memoria, en
algunos, de un llamativo intérprete de Falla y de Stravinsky —en
disidencia con su admirado Vaz Ferrelra, que ya no frangueaba los
umbrales de Debussy—, y unas pocas partituras, casi secretes.
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s¢ parece a NiNguno”

de la vida cotidiana ponen en movimiento
laz mé#s imprevisibles zarabandas men-
tales, mientras caprichos y manfas que
exigen una complicada premeditacidén vy
una elaborada coreografia no apunten a
otra cosa que a evocar sensaciones ele-
mentales olvidadas. Felisberto estd siem-
pre persiguiendo una analogia que ha sal-
tado por un segundo en el dngulo més
apartado de sus circuitos cerebrales, una
imagen que anticipa la correspondencia
con otra imagen pocas péginas mas ade-
lante, un acercamiento incongruente que
le sirve para captar una sensaclén muy
precisa; y para alcanzarla debe aventurar-
se por pasarelas tendidas sobre el vacio.
De la tensién entre una imaginacidn muy
concreta, que sabe siempre lo que quiere
y la palabra que la sigue a tientas, nace
una sugestibn comparable a la que pro-
viene de los cuadros de un pintor naif.

Con esto, no estamos aceptando sin
més una clasificacién de Felisberto como
un “escritor de domingo”, autodidacta y
“fuera de circulacién", que probablements
no es cierta. Un surrealismo suyo, un

proustismo suyo, un psicoandlisis suyo
deberian sin embargo haber sido los pun-
tos de referencia de su larga blsqueda
de medios expresivos. [E]l también habfa
hecho, como todo escritor del Rio de la
Plata que se respete, su esforzada estadia
en Paris).) Este su modo de dar espacio
a una representacidn interior de la repre-
sentacidn, de disponer en el interior del
relato extrafios juegos cuyas reglas esta-
blece cada vez, es la solucién que encuen-
tra para dar una estructura narrativa clé-
sica al automatismo casi onirico de su
imaginacidn.

La presentacidn del cardcter fisico de
los objetos y de las personas es una de
las cosas que mds sorprende en su escri-
tura. Una cama deshecha, por ejemplo:
“sus barras niqueladas me hacian pensar
en una joven loca gue se entregase a cual-
quiera”. O la cabellera de una muchacha:
“Ahora mostraba toda la masa del pelo;
en un remolino de las ondas se le vela
un poco de la plel, y yo recordé a una
gallina que el viento le habia revuelto las
plumas y se le veia la carne”, U otra mu-

chacha que estd por ponerse a recitar una
poesia: “su actitud hacla oscilar mis pen-
samientos entre el infinito y el estor
nuda”.

Las sensaciones provocan ecos visua-
les gue siguen repercutiendo en la mente.
“El teatro donde yo daba los conciertos
también tenia poca genta y lo habia inva-
dido el silencio: yo lo veia agrandarse en
la gran tapa negra del piano. Al silencio
le gustaba escuchar la misica; ofa hasta
la. dltima resonancia y después se que-
daba pensando en lo que habia escuchado.
Sus opinlones tardaban. Pero cuando el
silencio ya era de confianza, intervenia
en la misica: pasaba entre los sonidos
como un gato con su gran cola negra ¥
los dejaba llenos de intenciones.” Se esta-
blece una misteriosa correlacién entre la
imagen de un plano v la de un gato negro;
que aqui es sélo metaférica mientras que
en otro relato se materializa en el gag
casi chaplinesco del gato que atraviesa
el escenario.

Molle silmice
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Una partiture inédita de Felisberto Herndndez.
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felisberto hernindez / textos

las palabras

Pienso en como serias cuando escribiste eso. Todas las pale-
bras son sencillisimas, simpéticas, redondeadas de honradez, de
expresion, sin preocupacién por utilizar todas u otras palabras del
idioma que no usamos aca.

iSabes por qué te digo eso? Porque yo tengo como un proceso
de amistad con las palabras: primero me hago amigo directo de
ellas; y después me guedo muy contento cuando se me aparecen
juntas, dos que nunca habian estado juntas, que hablan simpatizado
o se habian atraido en algin lugar de mi alma no vigilado por mi.
¥ me da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y saber
que se habian hecho amigas.

Pero hay palabras gque nunca podrin ser amigas mias: las que
no me parecen naturales o las que no entran en el misterio de la
simpatia. Tal vez tenga ingapacidad para querer a muchas o quiera
gser fiel a antiguas amigas o me cueste una nueva amistad o cual-
quier otra cosa que no sé. A 1l no te pasa lo mismo?

(Fragmento de una carta & Paulina Medslros.)

domingo de mafana

mientras destoc pinta

Anoche hemos tenido emociones que para slempre jamds no se
olvidardn: en el teatro mds grande gue habia visto en mi vida, tan
lleno como idem, instalados en el lugar delantero de Adén y Eva
—~Adén yo y Destoc Eva— veiamos alld abajo, sin saber bien sl era
el reino de los mortales o una escena del infierno, entrar en dicha
escena, a una cosa —hombrecillo-insecto-diablillo-genio— o misterio-
sa cosa humana o rasgo embrujado, que caminaba por entre los
midsicos con pasos nunca vistos: arrastraba pasos que enseguida
se dejaba de pensar que eran de viejo enfermo: tal vez de habitante
de otro planeta, tal vez de brujo que utilizaba las Gltimas reservas,
tal vez de ser extrahumano que apenas recordaba los movimientos
que se usaban en la tierra. El era en cierto sentido un recuerdo
humano en lo conocide y caduco de lo humano, pero en otro sentido
—obligaba a inventar o & crearse otro sentido— era una sustancia
que se habia venido preparando, para llegar a ser esencia de pocos
dias, una misteriosa esencia de ante-muerte. Esto, mientras aquella
cabeza, blanca-pélida-nacarada-opaca-brillante, de la cual colgaban
aletas y patas negras de insecto, se transportaba al atrll entre un
frenético zumbeo de olla de grillos. En la parte de la tarima que
daba a la “olla” habla una barra de hierro donde Falla se apoyaba
para agradecer aquella ovacién que hacla rato que iba siendo Inter-
minable, y él estaba cansado de doblarse en dos hasta un dngulo
de 90 grados, o tal vez més, porque después de empezarse a doblar
la gran cabeza le creaba una Inercia dificil de contener. Esa cabeza,
desde arriba parecia un poroto "pallard”. Suspendié las ovaciones,
dando la espalda y tomando la batuta. Volvié a ser un Insecto que
después de levantar la batuta tenfa una quietud espectante que
paralizaba los miles de ojos que tenfa encima. Ataca vy de pronto
nos desaparecid aquel recuerdo humano de viejo a quien los mi-
sicos tendian las manos y tomaban por los brazos para que no se
cayera al bajar los escalones de entre la orquesta. Ahora el ingecto
hacia movimientos répidos, de una precisién sugestionadora; tenia
a los misicos en la punta del palito y entre los movimientos de
los brazos. Jamds vimos mayor sobriedad, sabiduria o refinamiento
concentrado que nunca perdiera agudeza varonil y bruja: no es
transformacidén a literatura decir que era al mismo tlempo insecto
con recuerdos humanos. El recuerdo humano en los movimientos
ocurria cuando para hacer entrar a un misico cuyo tema intencio-
nadamente quaria destacar, hacia un movimiento con la batuta hacia
delante como si lo fuera a pinchar, como un torero dando una esto-
cada, pero todo lo demés es inexplicable: tendrds que verlo, forzo-
samente, porque ese brujo auténﬂcamente qs.llntaaaanclada l;lEl un
.sanhﬂu nunvu a. Iq ulda ’

=

Huﬂu iuun:lmu Montevideo, Arca, 1339

Herramienta atémica

HORTENSIA,

i.' N

Muchos afios despues, el personaje
resurrecto. Hortensia se llama el
maniqui utilizado, con fines experi-
mentales, en el Instituto Oak Ridge
de Estudios Nucleares, en Estados
Unidos. Felisberto ni lo habia sos-
pechado.
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maria ester gilio

los
* desterrados

informe sobre la
inmigra{:ién en

la argentina D

"Vengan, benditos de mi Padre

Y reciban en herencia el Reina.

Porque tuve hambre y ustedes me dleron de comer,
Tuve sed y me dieron de beber,

Fui forastero y emigrante y me recibieron..."

(N. T., Cap. 25, V. 34 y 35.)




los desterrados

Meteco llamaban en Grecia al extranjero. ¥ eso significaba mds
impuestos, o impuestos especiales. Significaba prohibiciones: me-
nos derechos. Han pasado dos mil afios. Extranjero no es la palabra
que sustituye en espafiol a meteco. Pues hay extranjeros en cuyo
beneficio los nacionales pueden prodigar cordialidad, atencién, sim-
patia. Son los turistas. La palabra cuyo concepto estd més cerca del
antiguo meteco es inmigrante. Mo existe, por supuesto, pais tan
descarado como para exhibir en sus cédigos una disposicidn que
diga: “Los extranjeros que lleguen al pais en busca de trabajo stlo
podrin realizar tareas pesadas y desagradables. Recibirdn remune-
raciones menores que los nacionales y estaréin privados de los be-
neficlos soclales en vigencia”. Mingdn parlamento se atrevid jamds
a aprobar una cosa parecida. Pero las leyes son reflejo del SUperyo
de los pueblos. Estos tienen siempre en sus cidigos —seguramente
hasta Suddfrica se incluye— una disposicién que dice: “Todos los
hombres son iguales ante la Ley”. Pero el superyo es una cosa, y
la conducta, otra muy diferente. Y si no, veamos al pais que inventd
"Libertad, lgualdad, Fraternidad”. Sin ninguna ley que ordene a afri-
canos y portugueses barrer calles, destapar cafios y lavar platos, son
los africanos y portugueses quienes barren calles, destapan cafios
y lavan platos. No hay ninguna ley que prohiba a los franceses hacer
estas cosas, pero ninglin francés las hace.

i

El movimiento migratorio, como es obvio, surge de la combina-
cidn de dos fuerzas: una de expulsién que hace nacer en el Indivi-
duo el desec o la necesidad de salir, y otra de atraccién determi-
nada por las condiciones que ofrece el lugar de destino. Estas dos
circunstancias se dan tanto en el caso de las migraciones econs-
micas como en el de las politicas. ¥ Argentina, por su ubicacidn
geogrifica, bajo crecimiento vegetativo, relativo desarrollo econdmi-

co y discreta calma politica, se ha transformado en tierra de pro-
misién y de refugio para emigrantes econdmicos y politicos del
collar de paises limitrofes en los cuales la vida tiene como cons-
tante la arbitrariedad en todas sus formas.

* gl mito del “nuevo horizonte™

Si examinamos la vida a la que acceden en la Argentina los Inmi-
grantes econdmicos de Paraguay, Bolivia y Chile, es dificil entender
que el mito de un “nuevo horizonte™ siga apuntando hacla agul. Sin
embargo, esto se aclara si los dejamos hablar a ellos mismos,
Aunque ésta no es la tierra de promisién que esperaban, ya no
quigren volver a la suya. Alin muy marginados de la sociedad da
consumo de la que sélo entrevén algunos de sus artificios [televi-
sor, licuadora, etc.), trabajando salteado y viviendo sobre todo en
villas, su situacidn es incomparablemente mejor a la que tendrian
en su pais de origen.

Este trabajo es un limitado intento de buscar respuestas a
preguntas como éstas:

* ¢por qué vienen al pais bolivianos, paraguayos, chilenos,
uruguayos y brasilefios?

* ¢como nace su decision de venirse?

* ¢se integran estos migrantes a la sociedad del pais que
los recibe? Y si no lo hacen, ;por qué?

* ¢cudl es la conducta de los argentinos hacia los inmi-
grantes que llegan de los paises vecinos?

1-bolivianos y chilenos

los que vienen por razones econémicas

Chileno, empleado, 30 afios.

—Llegué hace un mes.

—¢50 vino como consecuencia del
golpe?

—En realidad me vine porque quedé sin
trabajo. Yo trabajaba en Duncan, Fox y
Cfa,, una empresa naclonallzada por Allen-
de. Cuando la recuperaron sus antiguos
duefios, nos echeron a casi todos,

—{No pudo encontrar trabsjo en otro
lado?

—No, sélo pololitos ('),

—iPor qué eligié Argentina?

—Uno oye decir que aqui se puede ha-
car un porvenir.

—tConoce compatriotas que se hayan
hecho un porvenir aci?

—=SI une mira blen, un porvenir no se
puede dacir. .. se ganan la vida. Yo tengo
amigos acd, no tienen nl casa ni auto,
para...

—Depende de las horas y de los dias.
Cuando por la mafana leo el diario y veo
cudntos empleos ofrecen, me slento muy
bien. Por la noche, ¥ en diss de fiesta,
muy mal. Me hace sentlr mal también
andar mal vestido. Agqui la gente estd
siempre como de flesta. Eso no me gusta,
Mo sé sl le dan mucha importancia a la
ropa o es que son més ricos només.

Boliviano, 27 afios, de origen
campesino.

—Soy de Potoal,

—¢Trabajaba en tierra propia o ajena?
—Teniamos 20 hectdreas de nosotros.
—.Y no daban?

—Daban, 1. Pero un dia vine y no volvl.
—jCuénto hace que vino?

—Vine hace sels afios.

—Comen todos los dias. ;Cémo Imagi-
naba Buenos Aires?

—MNunca la imaginé asi. Yo pensaba que
sblo Mueva York era asf. Nueva York o
Londres. Es como monstruosa de grande.

—i0ué diferencias encuentra entre ol
argentino y el chileno?

—El argentino es amable, simpético ...
un poco nerviosito.

—Nerviosito?

Atposss v ) ST

—Es, si. 51 uno no se culda, lo atrope-
llan. Sélo hay que tener cuidado, porque
no &3 un hombre malo, es diferents. Aho-
ra, la mujer... me quedo con la chilena.
Alld no se asustan cuando un extranjero
lea habla.

—¢Y aqui se asustan? ;Qué les dice
usted?

—S6lo cosas muy bonitas, cosas agra-
dables.

p—Serd que extrafian el estilo. ;Cémo

—iPor qué vino sl la tierra daba?
—Porque aqui se gana més guita. Alld
o hay guita.
—i0ué hay?
—Cozas hay.
—i0uiere decir que hay gque cambiar
s cosas por otras?
—No.
Entonces no entlendo. Supongamos
goa ya han hecho la cosecha...
La comemos. -
i/ o 'que, sobrat |



—Mo sobra,

—i¥ coémo se visten?

—En la casa se viste uno.

—i0ué plantaban?

—Duraznos, maiz, trigo, papas.

—i;No comian carne?

—Tenemos ovejas,

—;Habla quechua ademas de espafiol?

—5i. quechua.

—:Cuidl de las dos lenguas prefiere
hablar?

—Duechua, Siempre hablé. Aprendi aca
el castellano.

—iMNo hablaba nada antes?

—Poco.

—Hahla muy bien.

Rig complacido.

—¢Le gustaria casarse con una argen-
tina?

—35i.

—iMis que con boliviana?

—5i.

—¢Por qué?

—MNo sé —dijo, y volvid a relr.

—iCémo tlene que ser la argentina?

—Rubia.

—~Cuénteme como imaginaba al pais an-
tes de venir.

—Con muchas casas, mucho trabajo,
muchos autos, mujeres muy lindas, mucha
guita.

—i¥Y como fue?

-Fue Tgual.

—iMucha guita?

Yo viva bien.

—;Dénde vive?

-En Villa Giiemes,

—iCuénto gana?

—Cianto ochenta en una fébrica de la-
drillos.

—:Cree en Dios?

—5i.

—¢En el que tenemos acéd o en el de
ustedes de alla?

—fhora estoy acs.

—Entonces cree en el de acd.

—5i —dijo, riendo.

—;Por qué tuvo que venirse?

—Ya le dije.

—Es verdad. Pero yo quiero que me diga
ahora sl cree que la situacidn de alld po-
dria mejorar de manera que ustedes vi-
vieran mejor.

—Eso es muy dificil. Siempre fue asi.

—Cuénteme de Potosi.

—Potosi es lindo, frio y tiene mineral.
Plomo.

—;:Nunca trabajé en las minas?

—NMNo, es demasiado frio, la gente se
enferma o se muere, porque las rocas se
caen arriba de la gente y la matan.

—iUsted cree que nada de eso puede
cambiarse?

—No, eso es muy dificll., Siempre fue
asi.

3

En una villa de atrés de Es-
tacion Retirco encuentro una
viejecita boliviana que parece
centenaria.

—Hace mucho tiempito que llegué

—i Cudnto?

—Muchos afios hace.

—¢Por qué se vino? ;Como era alla?

—Como aqui, puss, también pateando
aqui con la vida.

—Tiene usted los ojos muy jévenes.

—Seard porque no veo casl.

—;Usted piensa que es por eso? Son
muy brillantes.

—MNo se han gastado. Soy casl clega.

—;Como llegd aqui?

—Mi hija vino hace cincuenta afios,

—;Estos nifios son de é17

—8i. Estos son mis nietos.

—Entonces ... &l tal vez no vino hace
cincuenta afios sino gue tiene cincuenta
anos.

—38i, puede ser.

—Papd tlene cincuenta afios, pero vino
hace treinta —dijo una nifRa.

—El la mandd a buscar?

—No, &l me vinp a traer aqul. Yo le
mandé la carta. En la carta decia: “Hijo.
estoy escasa de |a vista. No pueda aqui™,

—¢0Oué hace su hijo?

—Estd de paro, mi hijo. Salié a buscar
trabajo ahora.

17




los desterrados

—iY¥ cuéndo trabaja, qué hace?

—Trabaja, pues. Yo no voy con él,

—i Oué encuentra més lindo, agui o alla?

—Todo me gusta como Bolivia, como
antes, igual.

—Alla es mas frio.

—Hay mucha humedad aqui.

—Esa pollera de terciopelo es de alla. ..

—35i, pues. Conmigo la traje.

—Hace muchisimos aiios.

—Cuarenta o cincuenta.

—\Vainticinco, abuela —wvolvié a corre-
gir la nifia.

—Es lo mismo.

—Tiene muchos nietos.

—Beatriz, sobre eso Teresa, sobre eso
Félix, sobre eso Mabel, sobre eso Se-
gundo.

—Sabés algo de Bolivia, Beatriz?

—Lo mejor es el Carnaval.

—;Como sabés?

—Me contd mi papd v vi en la tele-
vigidn,

—i¥ a vos Teresa, qué te gusta de
Bolivia?

—Teresa no habla —dijo Beatriz.

—iEs muda?

—Y sorda.

—¢Querrias conocer Bolivia, Segundo?

—No, yo soy argentino.

—Ilgual podrias querer conocerla. ;Sa-
bés como es la bandera?

—No.

—;5abés quién es el presidente?

—Era Pardn. Ahora es Isabael,

—Yo te pregunto de Bolivia.

—Estdbamos aqui llorando, pues —dijo
la abuela—. Mi hijo corrateando por aqul
¥ por alld. Un padre el que se ha muerto.
Ese dia no comid, mi hijo.

—Tan triste estaba ...

—5i, todos muy tristes, llorando.

—¢0Qué les gusta comer a los bolivianos?

—Los bolivianos comemos chufio y papa.

—:Y carne?

—Cuando hay.

—Cuénteme como se hace una comida
boliviana,

—FPrimero sal. Sobre eso la verdura que
queremos. Sobre eso carne.

—Y motes de trigo 0 maiz?

—Tado.

—¢Dénde compra los motes?

—Aqul, pues.

—¢Querria volver a Bolivia?

—NMNo, sefiora.

4

Sentada en el suelo, una in-
dia boliviana muy vieja, vende
limones.

—iDe dinde es?

—De una quinta son.

—No, de dénde es usted, ..

—Cochabamba. Cémpreme. Tres, clen
pesos,

—Deme tres. (Cuidnto hace que vino?

—Cuatro afios haca —dice sin mirarme.

—}Como es Cochabamba?

—~Bien.

—i¢Blen, cémo?

—Todo hay, pues, en Cochabamba,

—iPor qué se vino?

—Porque vinieron todas las hijas.

Archivo Historico

1 ®llas por gué vinieron?

—or sus maridos, pues, vinieron. Com-
pre mas limones. Son baratos.

—Deme otros tres. jAqui hay més tra-
bajo?

—5i, mds trabajo.

—¢En qué trabajaban alla?

—Todo hacia, pues.

~—;0ué, por ejemplo?

—0Obras.

—iY aqui?

—QObras.

—iDénde vive?

Me miré ¥y no respondid,

—:En una villa?

—85i.

—i¢Le gustaria vivir en otro lada?

—No.

—;{Qué lengua habla ademis del cas-
tellano?

—Castellano nomds.

—iY quechua?

—Quechua si tengo.

—iPor gqué no me dijo?

—Es0 no es.

—iNo es una lengua?

—Es si, de nosotros.

—iLle gusta més hablar quechua o cas-
tellano?

—Castellano, muy dificll.

—¢Cémo pensaba gue era Buenos Aires?

—Las hijas dijeron que era bueno acé.

—¢Es asi o un poco bueno y un poco
mala?

Me mird ¥y no contestd.

—¢Le gustaria volver?

Dijo que no moviendo la cabeza.

—iEsté bien aca?

—Bien, pues.

S

En la calle de una villa pre-
gunto por algdn chileno.

—Hay que encontrar.

—¢No hay?

—Alguno hay.

—iUruguayo?

—MNo conozco ninguno. A ellos los en-
cuentra en el centro. Aqui hay bolivianos
Yy paraguayos.

Epifania, 42 afios, vive con sus siete
hijos en una casita como todas, agrisada
por el humo y los afios, con paredes de
madera y zinc y pisos de portfand.

—¢lLos nifios son argentinos o boli
vianos?

—De las dos clases hay.

—¢ Vino sola con los nifios?

—MNo. Méas antes estaba agufl ml mams.

—i0ué hacia?

—Estaba con su marido.

—iElla la animd para que se viniera?

—35l. ella fue. Yo estaba en Potosi, Hace
dieciséis aios gue estoy acd. Con tres
ninos vine. Ella me decia que aqui se
podia pasar la vida mejor.

—¢Cdmo hizo para venirse? Precisaria
una cantidad grande de dinero.

—>Setecientos u ochocientos tenia. To-
me un tren en Villazén y crucé La Quiaca,
De alli otro treg para Buenos Aires. De
la estacién vine para acd. Al poco tiempo
los vecinos me ayudaron a levantar la
casa,

—¢Qué es lo primero que recuerdsa de
Buenos Aires?

—Lo primero que recuerdo es una casa
muy grande, muy grande que tocaba el
cielo. No sé cudl casa serfa. Después no
la vi nunca mds. Cuando llegué a la villa
y vi estas casas de lata yo dije: “;Cémo
pueden vivir aqui?" Pero me acostumbré.
Alld las casas son de adobe.

—¢Cudntos hijos argentinos tiene?

—Cuatro argentinos, tres varones ¥ una
nena. ¥ los otros como si fueran. Tenis
a8 mi marido también, perc &l sali5 a tra-
bajar a provincia y se hizo de mujer alls,
no volvid,

—¢En qué trabaja?

—Vendo ajo, limén.

—Consigus mantenerse,

—MNo, sefora, también hago tortitas, ¥
én tiempo de verano, vendo sandia.

—iCuanto gana?

—Algunos dias dos mil y hasta dos mil
quinientos.

—~Quiere decir que sacard unos cien mil
por mes.

—Nooo, no sé. Nunca tuve todo lo del
mes junto. No se puede juntar la plata,
sefiora.

—¢Cuales son sus paseos? ;Va al cine
alguna vez?

—Una vez fuimos, pero tuvimos que vol-
ver. No nos alcanzé la plata. Somos
muchos.

—¢Compra algin diario?

—No, yo no sé leer, sefiora.

—Me llamo Maria Esther.

—3ai, sefiora.

—¢Usted como se llama?

—Me dicen Paloma.

—Lindo nombre. Digame, Paloma, shabla
con sus compatriotas de Bolivia? ;Sabe
quién gobierna?

—No, sefiora. Muchas preocupaclones.
Alguna vez hablamos de cosas de antes.

—;De qué cosas?

—Cosas.

—¢Cémo recibié la muerte de Perdn?

—No sabia sl llorar o gritar. Como sl
hublera muerto el padre mio. Sinceramen-
te, el corazén se me arrugd. Desde que

o=
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llegué oyendo hablar de &l, v cuando @l
viene, Dios lo llama tan répido.

—iPiensa que podria haber hecho alge
por usted, personalmente?

—Por mis hijos.

—i Qué?

—Algo, para que ellos tengan una edu-
cacion el dia de mafiana. Yo... para mi,
no.

—Quigre para ellos una vida distinta a
la suya...

—35i, yo no he usado nada.

—Usted no ha usado nada.

—35i, sefiora. A ellos les viene.

—Lo que a usted no le vino.

—8l.

—¢Estd tranquila aqui?

—A las siete nos encerramos todos.

—Tiene miedo?

—35l, un poco.

—¢La policia no cuida por este barrio?

—No 2é, Acd |la 46 misma no nos hace
justicia porque somos bolivianos. Y para
mi, sean paraguayos, bolivianos o chile-
nos es lo mismo. A nosotros no nos dan
importancia. Los autos nos han matado
hijos en la calle. Vamos a decir, pero
gllos no dicen nada.

—iUsted piensa que seria diferente si
fuera argentino el que hace la denuncia?

—Ellos se la agarran especialmente con
los bolivianos. Es verdad que hay algunos
que hablan mal, pero ese no es motivo,

—iNo tiene ganas de volver?

—Mo, nunca mdés volvl,

—¢Por qué serd que no quiere volver?

—No sé. No me gusta andar movién-
dome.

—¢Y de la villa para otro lado?

—NMNo, sefiora. Por desgracia nos mataron
al padrecito. Muchas desgracias juntas.

—¢El Padre Mugica? ;Por qué piensa
que lo mataron?

—£Era demasiado bueno. Era muy bueno
con nosotros los pobres.

—Plensa que lo mataron porque era muy
bueno.

—35i, sefiora.

—iEs peligroso ser muy bueno?

—s3er muy bueno y ser muy malo, los
dos e3 peligroscs

—¢Tiene amigos argentinos aqui en la
villa?

—Tengo si, muy buenos.

—iQué dicen ellos cuando la policia
hace diferencias con los bolivianos?

—Aqui somos todos villeros, y cuando
la policia hace esas cosas siempre esta-
mes juntos.

6

Chileno, 24 afios, periodista.

—Vine en viaje de estudios,

—¢Qué quiere decir?

—Pretendo ingresar a la Universidad,
Buenos Alres me gusta.

—iVino sdlo porque le gusta?

—Acd es mas facil trabajar y estudiar.

—¢Alla para mantenerse tiene que tra-
bajar mds y no le queda tiempo para es-
tudiar?

—MNo. Tenlendo trabajo es lo mismo.

—Hay poco trabajo.

—Todavia hay poco.

—iEl régimen estd proveyendo en ese
sentido?

—Asi as,

—iCree que shora se estdi mejor, en
Chile?

—5i. Ahora uno puede comprar lo que
quiera.

—¢Quiénes pueden comprar lo que quie-
ren?

—La gente.

—¢Por qué le parece que antes no se
podia?

—Muy simple. Porque no habia.

—iY por qué no habia?

—Todo marchaba mal.

—¢Y ahora?

—#Ahora hay tranguilidad.

—Y si alguno estd nervioso no se ha-
cen problemas. ..

-Son distintos puntos de vista. Hablen-

do trabajo...

—¢Qué es para usted "haber trabajo”?

—No sé addnde guiere ir. El que « iere
trabajo slempre encuentra, jno le parece?

—MNo, i

—Cuando uno no tiene pretensiones...

—ile parece gque ganar lo suficients
como para poder estudiar es tener pre-
tensiones?

—Y¥o soy apolitico. Yo plenso que cuan-
do uno quiere trabajar siempre encuentra
trabajo.

—Supengo que le parecerd mal que yo
ponga gque vino por razones econdmicas.

—5i, me parece mal porque le dije muy
claro gue habia venido por razones de
estudio.

rd

Chileno, obrero, 27 ahios.

—Soy obrero textil. Al comlenzo del 69
sali de Santiago.

—iPor qué se vino?

—Y¥o querfa conocer otros paises, sobre
todo la Argentina. Desde chico of hablar
de las cosas que habla aqul.

—i0ué oia?

—Que agul el obrero vivia muy blen,
que algunos tenfan hasta casa y auto. Qua
llegado &l momento, el méds desgraciado
se toma sus vacaciones. Que las mujeres
eran mais dadas que las chilenas.

—¢Todo fue asi?

—Aqui se estd bien. De cualguler ma-
nera, a mi me gustaba Allende, asi que
en Marzo del 73 me volvi. Pero en satiam-
bre vino el golpe. Yo no me habia metido
en nada politico, pero vi tantas cosas que
no pude aguantar. Ademds la situacion
econdmica se puso como Imposible.

—tQué vio?

—Yo vivo cerca del rio Mapocho.

—Veia los muertos flotando. ..

—Los vi atascados en la orilla.

—Fusilados.

—Mo sé ... Pibes jévenss, muchizimos.
Todo el dia decian por la radio que habia
que denunciar. Yo sentia asco, quise.sa-
lir... Ademds, lo que se gana alld no da
pera nada. Le voy a poner un solo ejem-
plo. Un obrero gana hoy 25000 escudos.
Un litro de aceite cuesta 1.200 y 1.300
escudos.

—ile fue facil salir?

—Muy dificil. Primero, hay que pasar
por largos interrogatorios, porgue todos
quieren Irse. Lo gue ganan no les alcanza.

—iAdbénde se van?

—A Buenos Aires, Mendoza, Australia.

—iComo se siente con los argentinos?

—TJengo pocos amigos argentinos, pero,
en general, bien,

—;Por qué tiene pocos amigos argen-
tinos?

—Yo los encuentro muy distinto® a nos-
otros.

—Me gustaria que pensara tranquilo y
me dijera en qué los encuentra distintos.

—Mire. Le voy a dar un solo ejemplo.
El argentino no hace mucha distincidn
frente a las mujeras. Para &l todas las
mujeres son més o menos lo mismo.

—¢Ouiere decir la que es buena y la
que es mala?

—5i. Eso es. Los argentinos son raros.

—; ¥ ustedes?

—Mosotros tratamos de manera muy
distinta a la mujer.

—Distinguen las buenas de las malas.

—5i. Ademds, alld, el hombre manda en
5U casa.

—i1¥ aqui?

Fefgulyes un relajo:




los desterrados

los que vienen por razones politicas

Campesino, chileno, 38 afios.

—Mi trabajo estaba relaclonado con la
produccion ¥ organizacién politica de una
zona.

—Cuénterme a partir del golpe.

—Estdbamos en la casa. Escuché al
compafiero Allende que decia que todo
seria dominado, que él iria a hablar con
los generales. Quedé tranquilo, pero de
pronto, la radio dejé de transmitir. Luego
supe que la hablan bombardeado. Escuché
entonces por las radios de la oposicién
gue todos debian quedar encerrados en
sus casas, que el pais entero estaba do-
minado. Me dirigi hacia el fondo, donde
trabajaba. Alll con los compaferos discu-
timos qué hacer y decidimos esperar ins-
trucciones. El trabajo se paralizd; las
Fuerzas Armadaes empezaron a llamar a
los dirlgentes por sus nombres. Pasaban
los bandos citando por la radio. Los hell-
copteros patrullaban dia y noche, sobre
todo la zona de la Cordillera. Mi hermano
¥ yo nos presentamos en Carabineros.
Pensdbamos que no nos pasaria nada, que
simplemente querian controlarnos, pero
nos tuvieron alll detenidos cuatro dias y
luego nos pasaron a un cuartel donde nos
torturaban por las noches. Nos vendaban
lng ojos y ponfan un cabla eléctrico en la
sien y otro en un testiculo. También nos
colocaban una cinta de cuero en la boca
para que no s8 Oyeran nuestros gritos.

—iCuéles eran las preguntas?

—Partido al que uno pertenecia, nom-
bres de dirigentes, lugar de las armas.

—jHabia armas?

—3I, pero yo no sabla dénde. Luego las
encontraron.

—}0ué clase de armas?

—Pilvora. Lusgo de veintidés dias en el
cuartel nos soltaron con libertad provisio-
nal. Pero volvieron a tomarme, y las tor-
turas fueron mucho més graves.

—¢En qué consistié el cambio?

—Nos hacian meter la cabeza en un
tanque de agua y pasaban corriente. Nos
colgaban y pegaban rompiendo miembros
¥ Organcs. Algunos comieron excremen-
tos. Estuve ahl cuatro dias y volvieron a
liberarme.

—Decidid irse.

—Todavia no. Pero empecéd a ver que
la gente desaparecia o aparecia muerts
flotanda en el rio. Un compafiero estaba
lavando un tractor y porque si lo mataron.
Cuarenta compafieros que yo conocla ma-
taron.

—¢ Comprometidos politicamente?

—Eran todos de Allende, pero muchos
no tenian militancia politica. Habia médi-
cos que preparaban a compafieros cam-
pesinos para realizar tareas como enfer-
meros &n policlinlcas de emergencla que
sg abrirfan en el campo. Con sels meses
de estudio salfan de ahf los enfermeros.
A ssos médicos cuando los agarraban los
mataban. Todos los que dirigian CAR(Y

[') Centros de Abastecimieoto Rural.

también eran fusilados sin averlguar méas
nada.

—;Por qué tanta safia con ellos espe-
cialmente?

—Porque los CAR era la forma que ha-
bia encontrado el gobierno socialista para
contrarrestar el acaparamiento que hacian
los comerciantes de articulos de primera
necesidad en el campo. ¥ el acaparamien-
to era una de sus mejores armas. A todos
los mataron, Tamblién al general Vachelet,
que era guien dirigia esto a nivel nacional,
Dijeron que habia muerto de un ataque
cardiaco. Tal vez, Pero como consecuencia
de la tortura. Pocas familias quedaron
completas. Hay nifios que perdieron sus
dos padres: padrés que perdieron todos
sus hijos. Ochenta mil muertos calcula la
iglesia. Bueno ... cuande vi que eso de
matar no se acababa nunca, pensé que
cualquier dia podia tocarme. Crucé la Cor-
dillera y me vine.

—iComo cruza?

—Caminando, pues. Caminé tres dias
y tres noches por una huellecita perdida.

—;Como se sintid cuando dejd Chile
atras?

—Muy bien, pues, como sl saliera de
la tumba. Mo tenia ninguna seguridad da
que llegaria.

—Hableme de sus compafieros acd,
cambios gue note en su conducta, si es
que nota.

—S5i, todos estamos muy nerviosos, Nos
enojamos més fécilmente, dormimos
mucho.

—;Ha hecho relacién con argentinos?

—Ningtin contacto. Creo que los demds
tampoco. Son diferentes a nosotros. Noso-
tros invitamos a la casa, eflos no. Tienen
costumbres muy distintas. S6lo ful a la
casa de unos compaferos que hablan es-
tado presos en Chile. Eso le gusta a uno.
Son més cerrados aqui, no dan confianza.




—;Mo serd que tienen miedo a compro-
meatarsa?

—No sé. Yo vengo del .campo y todo
gs muy diferente. En la época de Frel
habia alld unos americanos.

—¢Qué hacian?

—No sé, serian espias. Todo el dia pa-
gaban retratando a la Cordillera. Ni a ellos
las cerrdbamos las casas, unc es asl en
el campo.

—No le gusta nada Buenos Alres.

—MNadits.

—;Y Santiago?

—Tampoco.

—No le gustan las ciudades.

—Las ciudades no sirven.

—RMNo sirven. Cuénteme qué hace al cabo
del dia.

—Duermo mucho.

—Eso es frecuente en los exiliados.

—Todos dormimos, si, més de lo co-
rriente. S1 por lo menos recibiéramos no-
ticias ... Hace wvarios meses gue estoy
¥ no he recibido una carta.

—iQué familia dej6?

—Mujer ¥ nueve hljos.

—Yo diria que tiens algo de mapuche,
aunque poco.

—La mitad. Madre espafiola, padre ma-
puche,

—Bueno, me dijo que dormia mucho.
(0ué mas?

—Planso.

—iEn qué?

—En el dia de la vuelta. Porque esto no
va a quedar asi. jUsted cree que sdlo en
el Cielo encontraremos justicia?

—8dlo sl la buscamos aqui. (En qué
mas piensa?

—Pienso_en los dias que pasamos en-
cerrados en el cuartel. ¥ cuando en me-
dic de la noche llegaba algin oficial. A
veces suefio que la puerta se abre y al
oficial entra.

—¢Sabia de antemano que era para tor-
turar?

—No era para torturar, era para matar.
Recuerdo a un compafiero cura. A las nue-
ve vimos al teniente que entraba vy lo
llamaba. Se hizo un gran silenclo. Todos
sabiamos que no volveria. Al otro dia re-
cogerfan sus cosas v las entregarian a la
familia. Sus cosas, no el cadéver. “Estado
de guerra”, declan ellos.

—¢Como salié del pabellén al cura?

—Muy asustado. Los compafieros le di-
jeron: "Anda con firmeza, estamos con-
tigo", El no respondid. Al otro dia vinieron
a buscar su ropa, sus libros. jPuede uno
olvidar una cosa asi? ¥ un compafnero que
trajeron herido, un mapuche. Estaba vien-
do su sembrado: pasaron dos carabineros
¥ le dispararon.

—¢0ué explicaron despuds?

—MNada, dijeron que el compafiero los
habia atacado. “Agresién a loz cerabine-
ros”, dijeron. No tuve asistencia médica.
Se infects.

—iNo habia médicos en su sede?

—Habia médicos presos que lo exami-
naban, pero no tenian elementos. Nada
podian hacer,

—¢Como puede sentirse un médico?

—Desesperado. Habia uno muy joven
que lloraba. Al cabo de varios dias el com-
pafigro murld,

—¢Plensa en la vuelta?

—Y sl no, zen qué?

—¢Pronto?

—Qulzée fue.

Técnico agrario. 60 anos.
Chileno.

—So0y de origen campesino, Mis padres
eran analfabetos. A fines de la década del
30 pertenecia a la Juventud Episcopal cuyo
lema era "Elevaos y elevad a los demds”.

—:E% cristiano?

—Ahora soy comunista, En 1931 era
miembro de un sindicato de oficios varios
adherido a la Federacién Obrera de Chila.
En 1934 cal preso por primera vez. Duran-
te un congreso de Unidad Sindical del que
nacid la Confederacidn de Trabajadores de
Chile, Sesenta y un dias estuvimos dur-
miendo sobre cemento. Como éramos mu-
chos, once por celda, nos juntdbamos para
vencer el frio. En 1947, disuelta la C.T.CH,,
por la traicidn de Gonzdlex Videla, volvl
a caer preso. Me relegaron a una isla del
archipiélage de Magaltanes. Ahi estuve
hasta que me fugué en el bote de la guar-
, dli'tras, meses despuds,

—Cuénteme.

—FEn la isfa édramos ssis, qua andiba-
mos sueltos, pues no habia peligro de que
alguien alcanzara la costa nadando. El
agua es helada alli. Yo me ful mientras los
carabineros dormian.

—i5olo?

—Si, solo. Dejé a mis cinco compa-
fieros que no quisieron venir y a los cara-
bineros encerrados en la Isla.

:Temian el mar?

—HNo, dijeron gue nos irfan a pillar y
que correrian las balas.

—:En qué salig?

—En el bote de la guardia. El bote as-
taba cuidado por uncs perros muy gran-
des, ovejero alemdn. Pero no me oyaron.
Hacia mucho frio esa noche y dormian

—;Cuénto tiempo tenia para legar y
esconderse?

—Tenia como veinte horas, parque la
guardia llegaba de noche y entre la isla
y tierra firme no habia ni teléfono nl ra-
dio. En una hora y media llegué a tisrra
y ampacé & sublrhecla el gorte. Atrayesé




¢.Donde encuentro nimeros
atrasalius ge

en el interior?

Y CORDOBA

libreria cdrdoba — Dein Funes 75
emporio de las revistas - Av. Gral. Paz 148
librecor - Vélez Sarstield 92

librerfia macondo

San Martin 137 (Villa Maria)
libreria superior

Consiitacl 730 (Rio Cuarto)
librerfa carlos paz

Av. Gral. Paz 87 (Carlos Paz)

¥ MENDOZA

centro Internacions! del libro sl
Galeriz Tonss, local A, 26

mendoza libros

Galeria San Marcos, 9 e Julio 1128
librerias simoncin! - Espejo 182

# SANTA FE

libreria el aleph

San Martin ¥ Tucumin, Galeria Peirosein
palabras - Vera 2671

condorcangul libros

Habegger 731, local 10 {Reconqusita)
¥ ROSARIO

(Prov. Santa Fe)

llbrerias sustral — Santa Fe 996
kitab s.r.l

Coroba 1147, Galeria "La Favorita”, local 17
libreria la médica — Santa Fe %98
libreria signos - Cidrdoba 1417
libreria sintesis — Cordoba 850
libreria técnica — Cérdoba 977

7 PARANA

{(Prov. Entre Rios)

libraria fénix — Buenos Alres 267

% SANTIAGO DEL ESTERO
libreria dimensldn
Galeria Tabyeast, local 18

libreria nuevo norte

Galeria Lindow, local 22

#r JUJuyY

Casa de libros, remo bianched]
Belgrano 1067

r SALTA

libreria del colaglo — Caseros 654 -

st TUCUMAN

héctor r. marteau

Congreso 406, 5* p., DMo. 7

norte lbreros — 28 de Setlembre 656
libreria macondo - Ayacucho 64

¥ NEUQUEN
siringa llbros - Av. Argentina 245
% VIEDMA

(Rio Negro)

librerfa césar bagll - Galeria Camahué
#r MAR DEL PLATA

{Prov. Bs. As.)

llbreria erasmo — San Martin 3330
lbreria gnosis — Bolivar 2168

libreria paidds — San Luls 1838, local 19
7 AZUL

(Prov. Bs. As)

libreria biblos — H. Yrigoyen 553

# BAHIA BLANCA

(Prov. Bs. As.)

libreria kosmos — San Martin 68, local 38
libreria la bl ita - Zelarrayin 398
librerie martin flerro - Alsina 140

¥r SAN NICOLAS

F. C. Mitre (Prov. Bs. As.)

al buwen [lbro - Nacidn 124

% CONCEPCION DEL URUGUAY
sacha Ifbros

Galeria C. Com., local 7 (Entre Rios)

7 SAN LUIS

libreria huecupen — Lavalle 376 (Mercedes)
¥ GENERAL ROCA
jjbmrlu quinhue — (Rio Negro)
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los desterrados

tres provincias. De esto nada se supo,
todo fue escondido.

—Su historla como luchador es bien
vieja.

—Empecé de adolescents, tengo 60 afios
y no plenso aflojar. Pero lo de antes no
tiene nada que wver con lo de ahora. Yo
no crefa que podiamos regresar tan atras
en la historia. Lo recuerdo y plenso que
no fue verdad, que se trata de una pe-
sadilla.

—Cuénteme a partir del 11 de setlembre.

—El golpe me tomd en la costa y yo
soy de la zona cordillerana. Empecé difi-
cultosamente a movilizarme hacia mi zona.
El 13, mi nombre aparecid en un bando.
Iba en el micro cuando cal. Eran las doce
y media del dia. Me tomaron alli y me
llevaron a un cuartel. Casi junto conmigo
llegd preso el docter jefe del hospital del
lugar. Nos llamaron y nos dijeron que una
de los dos tenia que morir.

—¢Por qué uno de los dos?

—Porque ellos iban quinteando.

—:Eligiendo un poco al azar?

—Supongo que si. Lo mataron a &l a
las cuatro de la tarde.

—¢Por qué &l y no usted?

—Pienso que por la edad. El tenfa 30
afios, Iba a ser un hombre peligroso por
mas tiempo.

—;Como se sintid mientras no supo
quién era ol elegido?

—Pues muy asustado. Pero no dije nada
a nadie. Estaban algunos compafieros que-
jéndose y llorando por las flagelaciones,
y @l v yo callados pensando tal vez, que
eso era nada en comparacidn a lo que
nos esperaba.

—¢Usted y &l sabian solamente?

—5i.

—¢Para qué se lo habrén dicho? jPara
ponerlos en la desquiciante, degradante
situacion de desear la muerte de un com-
pafiero?

—MNo sé. Lo mataron a las cuatro,

—iComo vivid eso?

—En ese momento uno es un animal.
No slente, no ve, tiens la mente en blan-
co, la muerte le tapa a uno los ojos.

—Después que pasan los diss...

—La obsesidn de la muerte sigue.

—¢Ningin sentimiento de culpa por no
haber sido el elegido?

Me mird sorprendido.

—No, uno no murid ese dia pero puade
ser otro, y las flagelaciones eran cada vez
paoras.

—¢En qué empeoraron?

—35e empezaron a hacer bajo contralor
médico. Se les metia a los torturados co-
sas en la boca para que no se escucharan
sus gritos. Perc los wvelamos pasar en
las camillas. ¥ cuando los trafan de alls
dentro venian gritando. Luego cafan en un
sopor y guedaban una o dos horas como
muertos. Después empezaban a hablar. Yo
sentia a menudo que algo se me Iba a
romper, que iba a quedar loco.

—¢Mientras lo torturaban?

—& ml nunca me torturaron. Sélo me
hacfan ver. Me llevaban a la sala ¥ me
hacfan ver como flagelaban a otros.

—iLos flagelaban juntos?

—85i, ocho o diez juntos.

—i0ué preguntaban?
~ —Tomaban cualquier papel que tuvieran
[os detenidos en sus bolsillos, y- empeze-

ban a preguntar a partir de alli: “jOué
es este plano?” “;Dénde piensan atacar?”
“;Dinde estdn las armas?” De alli del
cuartel me pasaron a la cércel. En la cér
cel habia un promedio de quinientas per-
sonas que se renovaban diariamente. To-
dos los dias soltaban alrededor de cien
y traian otros clen. Un mes después me
largaron.
—;Como se vino?

—Dos padres me llevaron setenta y dos
kilometros adentro de la Cordillera. Yo
conocla todas las pasadas, pero nunca ha-
bia llegado a la Argentina.

—Tuvo suerte. Ya era verano.

—5i, pero nevaba, aunque sin frio. Tres
dias demoré para cruzar, porque tenfa que
buscar los caminos més inhdspitos, don-
de s6lo se anda a ple, al borde de preci-
picios.

—iAdonde llegd?

—Mejor no hablar de eso. Llegué a un
pueblecito del Morte. Entré clandestino y
tuve suerte, pues rdpidamente di con una
iglesia. Yo llevaba carta de los compafie-
ros curas. Todo fue facil va. Descansé un
dia y empecé a trabajar en la agricultura.

—iCoémo se siente?

—Apenas pisé Argentina entré en con-
fianza. Hacia dias y dias que no dormia.
El ruido de las rifagas de metralleta, los
helicdpteros sobrevolando el pueblo...
Oir un helicdptero era ofr la muerte gue
venia llegando. Sacaban a la gente del
pueblo v la mataban en otro. Uno sabia
que se habian llevado a éste o a aquél,
pero a veces tardaba meses en saber que
lo habian matado, pues los mataban sol-
dados de otro pueblo, que no lo conoeian,
que no sabian a quién tiraban. Yo creia
que el horror del nazismo habia pasado.
Pero se revivid en Chile. El horror y la
ignorancia. Quemaron “El Retorno de los
Brujos”, diciendo que era un libro de bru-
jeria. Yo me habia sentido tan feliz des-
puds de tantos afios de lucha... Llegar
al socialismo sin derramar sangre, demos-
trar que ese camino era posible. No le
quepa duda que la prdxima vez serd a
sangre v fuego.

—;Esa es una conclusidn politica?

—Es politica, pero ademds un deseo de
venganza. Un deseo tremendo de matar
sin piedad.

—:Piensa a menudo en el regreso?

—iOué cosa no plensa uno, pues? Va-
mos a volver pero no con el respeto que
antes teniamos. Y la culpa no es nuestra.
Es de ellos. Cuando oigo por la noche a
los compafieros que lloran sofiando ... He
oido en medio de la noche gritar a uno:
“iNo la maten a ella, no la maten a ellal”
A su compafiera le cortaron los pechos
delante suyo, y &l suefia y grita. Parece
que se quiere morir. ¥ no podemos des-
pertarlo. Lo sacudimos y lo sacudimos. Yo
creo que & no quiere despertarse mds.
Bueno, pero usted no es muy guapa, me
parece, para olr esto.

—Soy, si. Este es mi trabajo.

—Le voy a contar algo alegre. Ibamos
en &l micro con un compafero, agui en
Buenos Aires, y sublé una mujer rubla y
blanca. Mi mujer es espafiola. Yo la veo
y le digo: "Veo esa mujer y me parece
ver la mia”. "Fijate, también yo me acuer-
do de la mia”, dice &, “aunque la mfa es
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Boliviano, 45 afios, abogado,
periodista.

—25ali de Bolivia a raiz de la embestida
de Banzer contra las instituciones sindi-
cales. Yo era dirigente del Sindicato de
la Prensa. El 21 de setiembre, al mes del
golpe, todos los periodistas de izquierda
sufrieron allanamientos. La dictadura hizo
en esa noche, a la misma hora, a la una,
batidas en todas las casas. Los que esta-
ban en ellas fueron llevados. El resto, los
que no estdbamos, nos encondimos y lue-
go nos asilamos,

—¢Cuél fue su primera reaccién al
llegar?

—Estuve optimista al comienzo. Me durd
un mes. Pensaba que el exilio se acabaria
pronto, se hablaba de una rdpida amnistia.

—El bajén cuéndo empezd?

—#A los tres meses cai al fondo. Era la
época de Lanusse. La situacién en la Ar-
gentina era dificil. La condicidn de exiliado
impedia trabajar. Pedian el documento, y
cuando velan la tarjeta de exiliado se les
iba la sonrisa. La tarjeta resultd ser un
fuego. Fue la etapa mas dificil. Me sentia
declinar dia a dia. Todas las puertas se
cerraban,

—En algin momento llegé a pensar que
habria sido preferible la carcel en Bolivia
que esa situacion aca?

—35i, si. Esto era todo una gran carcel.

—Hablando con exiliados, recuerdo una
frase que es bastante frecuente: “Me sien-
to sin piso”. Cuando querian definir su
situacién decian eso.

—Y¥o me sentia que era nadie. Si me
mataba un agente del Servicio Boliviano,
iquién protestaria por mi?

—i5e ubled finalmente?

—Més 0 menos.

—¢Como se relaciona con los argen-
tinos?

—La Argentina, personalmenta, no me
cag muy blen. No me gusta.

—Concretamente . . .

—Las explicaciones son muchas. La fun-
damental: el estilo arrollador que tiene
como pals. Conozeo buena gente, carlfio-
sa. Tengo amigos francos, que me han
tendido la mano.

—El rechazo es contra el pais como
conjunto.

—0 més bien contra Buenos Alres, esta
ciudad tan enorme, uno se slente aban-
donado aqui, no termina de acostumbrarse.

—iSuefia que vuelve?

—Suefio que alisto maletas una v otra
vez. A veces suefio que he retornadeo ya.

—¢MNunca se plantea la posibilidad de
una cierta xenofobia? La Argentina estd
invadida por los cinco costados.

—35i, yo slento. que eso puede ser. Y
lo encuentro natural. Pero no por eso
deja de angustiarme.

4

Boliviano, 29 afos, perio-
dista.

—A los tres dias de llegar estaba tra-
bajando. No tuve periodo de angustia. El
problema es para mi como el exilio lo
deforma a uno. Uno termina alandu un
profesienal. |

—Cuénteme como es eso.

—Cuando recién llegué, compraba los
periddicos y buscaba la pdgina “Bolivia™.
A medida que el tiempo pasd...

—Se fue desinteresando de Bolivia.

—Mo es eso exactamente, sine que em-
pecé a vivir con gran pasidn el proceso
gue se estaba dando aci.

—Entonces no se puede hablar de “pro-
fesional del exilio™.

—5Si, porgue agui une no puede militar.
Sélo puede mirar desde la platea. Uno
vive en un pais pero no lo vive. De alguna
manera es un marginado.

—¢Tiene condicién juridica de asilado?

—35i. Eso es otro problema. Cada vez
que me piden los documentos tiemblo. Es
como sl estuviera mostrando un rétulo de
extremista.

S

Obrero de la construccidn,
estudiante del Servicio So-
cial, 32 afos, chileno.

—Cuénteme a partir del golpe.

—El golpe no nos sorprendid. Todos
pensidbamos que podia venirse un golpe,
pero teniamos abscluta confianza en que
podriamos oponernos,

—iEn qué se basaban?

—En el nivel de conciencia del traba-
jador, en la posibilidad de un quiebre in-
terno en las Fuerzas Armadas, y en el
papel que los partidos considerados van-
guardia iban a asumir: el golpe no podia
ser una sorpresa para estos partidos.

—Pertenece al MIR?

—Puede parecerlo, jno? Soy sociallsta.
Usted habrd oido hablar de la infiltracion
que por el MIR sufrid el Partido Socia-
lista ...

—¢Infiltracidn ideolbgica? Si. ;Usted es
un ejemplo?

—=Se dijo mucho que nuestro partido se
dejd infiltrar ideoldgicamente por los ul-
tras. No creo ser un ejemplo.

—Usted me hablé de la conciencia de
la clase obrera, de la divisién de las fuer-
zas armadas, del papel de los partidos
tradicionales, jy armas?

—Las que habian se hicieron tiras. Eso
lo vemos despuds. Yo vivia en Vifia, uno
de los lugares mas reaccionarios del pais.
Alll la lucha estaba muy polarizada. El dia
11 me dirigi a uno de los campamentos (')
y tomé contacto con otros compafieros.
Procedimos a movilizarnos hacia el cen-
tro. A las nueve de la mafiana estdbamos
todos detenidos a pesar de gue ibamos
separados.

—Qué pasd con los compafieros?

—Unos se salvaron. A otros los mata
ron. De otros no supe nada més. De ahi
me llevaron a la base aeronaval “El Be-
lloto", donde metian a la gente en unas
fosas inmensas hechas con Caterpillar,
Estuvimos dos dias y pasamos al Estadio
de Valparaiso. En el estadio. nos obliga-
ban a permanecer tendidos sobre los es-
cafios, de espalda o de frente, pero siem-
pre tendidos.

—; Cudntas horas?

—Yo estuve tres dias. Hubo gente que
astuvo mds, sin comer nl beber agua. Lo
primero fue una taza de café el dia 15

o el 16, no lo recuerdo. Sé que ese dia
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los desterrados

en la noche, se nos avisd que un grupo
de extremistas habia pretendido asaltar
el estadio. Eso dijeron ellos. Luego supi-
mos que habia habido un enfrentamiento
serlo con la poblacién. Que lucharon doce
horas.

—iCon qué resultado?

—E| alzamiento fue ap'astado. Del es-
tadio, pasamos a las bodegas del Maipo,
cubiertas con los resios e soda céustica
que venia de transportar. Dos dias més
tarde, volvimos a ver la luz en Pisagua,
una ensenadita conocida por las represio-
nes obreras, nomds. Hay alli una cércel
adonde nos trasladaron.

—iHasta el momento no interrogaban
a nadie?

—Los interrogatorios empezaron des-
pués de un periode que podriamos llamar
de ablandamiento.

—iEn qué consistia?

—En hacernos escuchar tiros vy rifagas
a toda hora.

—i No hubo fusilamientos reales?

—5i, si hubo. Formd parte del ablanda-
miente. Un dia pidieron voluntarios para
colocar los postes de las alambradas del
campo. Todos nos ofrecimos. Los marinos
eligleron a siete. Y los fusilaron.

—iComo sabe que los fusilaron?

—Porque el comandante dijo que habian
tenido que matarlos porque quisieron es-
capar. Sabemos gue no. Sdlo locos podian
pretender escapar de alli. Hay cuatrocien-
tos kilémetros de desierto de sal hasta la
cludad més préxima. Nadie quiso escapar.
Es imposible imaginarlo. Ademds, luego
nos dimos cuenta. Los siete no habian
sido elegidos al azar. Cada uno represen-
taba un partido o tendencia.

—;0Oué pensaban mientras pasaban los
dias ¥ no los interrogaban, sélo los tenian
alli?

—Pensibamos que nos iban a ir matan-
do de a poco. Y creo que hubiera habido
una masacre sl no fuera porgue la noticla
del traslado se filtré y la presién interna-
cional se hizo sentir fuerte. La Cruz Ro-
la, etcétera. Después de ochenta dias co-
menzd el interrogatorio, de acuerdo a las
fojas de cada uno. Algunos quedamos en
libertad. Otros desaparecieron. Otros se
sabe que sstdn presos en las salitreras
abandonadas del norte de Chile.

—Describame los interrogatorios.

—Habia oficiales norteamericanos su-
pervisando el proceso. Primero nos lleva-
ban.a un cuarto donde nos vendaban los
ojos y nos desnudaban. Durante més o
menos una hora nos hacian escuchar ala-
ridos humanos.

—¢Reales o grabados?

—~Reales, de compafieros. Todos grits-
bamos. SI uno no gritaba, la tortura era
peor. Después que lo vefan a uno més o
menos pronto empezaban los culatazos y
las patadas, hasta que de un golpe lo sen-
taban, le amarraban las manos a la espal-
da y empezaban a preguntar,

—¢Qué preguntaban?

—Llas preguntas eran claras y cortas.
Sl uno era militante y de dénde. Luego,
nombras.

—¢Del dgltime contacto?

—MNo, de extremistas en general. Y es-
condites de armas y documentos.

—¢A quién se ufqrhn cuando hablaban

Ade pebemistma? |

—A cualquiera que hublera apoyado a
Allende.

—¢Cudles eran las consecuencias fisi-
cas mas frecuentes de la tortura?

—Piernas, brazos y costillas quebrados.

—Usted me hablé de norteamericanos
en la tortura. Pensé gue ésta seria mds
sofisticada.

—Mo, todo el refinamiento se volcaba
en la preparacién. El simulacro de fusila-
miento, por ejemplo. Fue ahi que me senti
peor. Con cura, con Biblia.

—Cura de verdad?

—Realmente no sé. Finalmente a algu-
nos se nos avisd que estiabamos en liber-
tad. Nos entregaron un papel: “La Hono-
rable Junta no tiene nada contra usted . ...
etcétera.

—¢0ué finalidad tenia?

—Madie que hubiera estado detenido
podia consequir trabajo sin eso. Pero era
mentira., A mi nadie volvié a darme tra-
bajo. Un dia me enteré que habia nuevas
acusaciones contra mi y me arrangué.
Atravesé la frontera legalmente y empecé
a trabajar en Mendoza.

—iPor qué no se quedd en Mendoza?

—Por problemas de residencia. La
ACNUR(') sélo funciona agqul.

—i5e queda o se va?

—Me quedo.

—Se siente bien.

—Me siento muy mal.

—iPor qué?

—Tan reprimido como en Chile.

—NMNo entiendo.

—Hay una persecucidn permanente de
la policia hacia refuglados chilenos.

—iEn qué consiste?

—Los llevan, los interrogan, sollcitan
antecedentes.

—iA quién?

—aA la policia chilena.

—¢Y luego?

—Log sueltan. Pero mds tarde los vual-
ven a tomar. Hay compafieros con slete
detenciones en tres meses. Uno siente
mucho miedo.

—jiPor qué se queda?

—Hemos planteado a las autoridades
argentinas que somos ciudadanos de La-
tinpamérica. Que sl nos han recibido se
nos dé la posibilidad de ganar nuestro pan
y de integrarnos al plan de reconstruc-
cidn naclonal. Alin tenemos esperanza.

—iQué cambios ha notado en usted o
en sus compafieros a partir del momento
en que llegaron? ;O no hay cambios?

—Hay cambios. si. Cuando uno se de-
cide a salir de Chile, la preccupacién en
ese instante es conservar la vida. Uno
piensa que hay cosas para hacer pero no
es &l momento de hacerlas, Entonces bus-
ca salir. Apenas afuera se respira. "Sali”,
plensa. Pero esa primera alegria se va
répido, porgue empleza la- reconstruccion
de todo lo que perdid.

—Personalmente?

—No. Me refiero al proceso en que ha-
biamos puesto tamtas llusiones y se des-
morond. Viene la autocritica. Uno toma
real conciencla de los errores. ¥ es des-
agradable. Aunque til para nuestra causa.
Hay a veces ataques de odio. Yo perso-
nalmente siento que el odio se me suma
y acumula adentro.

—Esto en cuanto a usted. En cuanto a
sus compaferos...

—Todos notamos, incluso lo comenta-
mos, que estamos més irascibles cada
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dia gue pasa. ¥ ademas, que ha habido
un proceso de endurecimiento. Hace unos
dias, murié un compafiero de 21 afios, es-
tudiante de medicina, que estaba traba-
jande en la construccién. Una pared se
derrumbd v lo aplastd. Recibimos el hecho
con mucha frialdad. ¥ sin embargo, tenia
que habernos destruido. Eso da que pen
sar. La piel sa nos ha engrosado.

—iMNota sentimientos de culpa en usted
o en los demds?

—Mo.

—;Tiena alguna relacién con argentinos?

—Poca. En provincia es mas facil por la
forma de vida. Agui es dificil.

-—;MNo les sorprende?

—Un poco, si. ;Por qué me lo pregunta?

—Porgque lo de Chile ha conmovida mu-
cho a la Argentina.

—S5i, si, eso es verdad. Sin embargo,
en el nivel personal ...

—¢No cree que se trate de un problema
provocado por una situacion circunstan-
cial?

—; Circunstancial?

—8i, la mayoria de ustedes estin jun-
tos en albergues, o en hoteles que los
reciben en masa. La posibilidad de comu-
nicacién no es fécil.

—MNo. no es eso.

—:0ué es, entonces?

—Y¥o no podria explicarlo, tal vez algin
compafiero. No sé, son diferentes,

—Habia dicho que me explicaria lo de
las armas al final.

—Armas no habia.

Boliviano, 45 afos, perio-
dista.

—Llegué aqui luego gue habia construl-
do mi casa alld. No quedaba nada en ple.
Un afo y medio estuve sin conseguir tra-
bajo, y cada dia sintiéndome mds extran-
jero.

—:Es un sentimiento constante?

—FEs constante, sungue se agudiza en
determinados momentos porgue los ar-
gentinos y los bolivianos son diferentes
y tienen maneras diferentes de enfocar la
vida.

El argentino no abre su casa. Puede
uno contarle una historia desgarradora y
él escucha con atencién y sensibilidad.
Pero llega el mediodia y todo &l mundo
saluda v se va.

—MNadie lo lleva a comer a su casa.

—MNadie, pues.

—;Tiene alguna vez esa desagradable
sensacién de que debe hacer méritos para
ser aceptado?

—Siento que la autocensura es perma-
nente, la represion frente a lo que uno
considera defectos.

—Eso es bien horrible. Es como volver
a la infancia. ;A qué lo atribuye?

—A la forma como minimizan el pafs:
Bolivia.

—No puedo creer eso.

—Me afirmo en esta idea. Cuando a un
tipo se le quiere decir "tonto”, se le dice
"bﬂ“ﬂ“.

—Bolita quiere decir “boliviano™?

—S5i. Yo suelo ir a las villas. Los villeros
argentinos llaman "bolitas” a los boli-
vianos.

—Por qué cree gue los llaman asi?

—Porque se dejan explotar, no estdn
en situacién de exigir y protestar,

|
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—HResumiendo, jcomo se sients aqui?
Aparte del deseo de estar en Bolivia,
que nadle me puede resolver, creo que
los problemas fundamentales son los que
tienen que wver con el tamafio de esta
cludad y con la pujanza del pais. Creo
que esas cosas gue marcan mal a la gen-
te. Pero tamblén hay carifio. Aqui nos
recibigron, agui nos nacid una hija. Todo
es muy contradictorio.

ré

Chileno, estudiante, 21 anos.

—De dia trabajaba como carpintero, de
noche estudiaba. Después del 11 quedé
5in trabajo, pero segui estudiando. Al fi-
nal de setiembre, fusilaron a unm prime
con el cual me habia criado. El estaba
-haciendo el servicio militar ¥ lo enviaron
a Pisagua. Alll lo mataron porque se negd
a disparar contra sus compafieros. Como
consecuencia, en mi familia la situacion
28 puso muy tensa,

—iPor qué?

—Fllos son gente que lo tienen todo.
Mi primo sra una excepcidn en la familia.
Después de su muerte, la policia me llevd
para un chequeo. Empecé a tener la sen-
gaclon de que me vigilaban. Finalmente
ma vine,

—iVas a quedarte agui?

—iha, no,

.

—Te sentis extranjero.

No. Pero gulero Irme lejos. Tengo
miedo al miedo. Querria una revolucidn
gue no costara vidas, Los que vivieron lo
de Chile, no podrén olvidarlo més. La vio-
lencia para mi no conduce a nada.

—;Pensds que tampoco puede usarse
contra el actual goblerno?

—Pinochet se va a derrumbar solo. Ade-
mids, suponiendo gue quisiéramos derro-
carlo, hay muchos militares de Izquierda
gue son amigos del pueblo. Que son mis
amigos. jPuedo matarlos? gHacla dénde
yoy a apuntar? Estando en Santiago, yo
veia ingresar a las fllas milltares a cam-
pesinos sin conclencia politica que ingre-
saban por problemas econdmicos. (Voy a
ir contra ellos? Sé que si abro esta mano,
no va a funcionar. Ese gobilerno se tlene
que ir terminando de a poco. jDe qué
puede servir la violencia? jHay todavia
gente que plensa que con la violencia .es
posible hacer algo?

—Mucha gente, (no?

—Hay que parar. jBasta, bastal La muer-
te trae la muerte. ;Cree gque soy un co-
barda?

—MNo. Creo que pasaste una experien-
cia muy traumatizante.

—¥o plenso que mi generacién y la
anterior no saben nada acerca de cdmo
construir una buena sociedad. 51 usted
me va a decir, porque ya veo que me lo
va a decir, que todos los cambios en la
historla_han venida con viglencla; no me

lo diga. Porque yo a eso le digo que ya
ez hora de acabar.

—iQué harias frente a alguien que te
quiere matar?

—MNo mato. Primero uno siempre saba
guién es y como es el enemigo. Entonces
so trata de no ponerse en la situacidn de
que puedan matarlo. Ademds, jqué hago
yo matande al que me ataca? Paso a ser
igual que él.

—Querria sabar hasta dinde sos pacl
fista. S solo te salvaras matando, jqué
harias? Eso puede darse, ino?

—Puede, si uno acepta estar en un lugar
que conduce a enfrentamientos. 5i estoy
en una guerra, tengo un fusil. No voy a la
guerra.

—En Chile se maté a muchos gue esta-
ban desarmados, a muchos que rechaza-
ban las armas como solucitn.

—Y¥o me vi en muchas situaciones diff-
ciles. Munca tuve que matar y estoy blen,

Chilena, 36 anos, empleada.

—A mi compafiero lo fusilaron. Yo no
lo vi cuande o llevaban.
;Donde estaba el dia 117
—Estaba en mi trabajo. A medla mafa
na me hicleron volver a la casa por los
nifios. Yo sali de la casa y llegaron los
carabineros. Mientras tanto ml compafiero

e R ——



los desterrados

era tomado con el intendente y los demds.
En &l camino consiguieron escaparse to-
dos y dispersarse. A esa altura, yo ya
habia encontrado refugio en casa de un
camarada. Pero el 14 allanaron su casa y
lo llevaron al estadio. De casualidad, el
oficial gue realizé la operacién habia sido
mi alumno en unas clases y no preguntd
mucho. Me salvé otra vez. Dejé a los nifios
en casa de unos tios v me contacté con
mi marido. Alli le propuse que se exilara
en una embajada. Me respondid que su
lugar estaba en Chile, que &l no salia de
Chile. ¥ me pidio que le buscara un sitio
seguro. En el momento en que lo habia
encontrado, me avisaron que lo habian
tomado detenido. Quise ubicarlo pero fue
imposible. 5é que estuvo en la comisaria
de San Isidro, y luego en el estadio donde
lo fusilaron el 18 de setiembre, segin
certificado de defuncidn.

—8in juicio.

—S5in Juicio. Nos enteramos de su muer-
te por una persona que habia Ido a la
Morgue a reconocer a alguien y lo vio.
Dijo que nos avisaria y le dijeron que no,
pues no habia orden de entregarlo. Pero
nos avisd igual y lo reclamamos. El certi-
ficado de defuncidn decia: "Traumatismo
de créneo cervical por herida de bala™.
Un compafiero nos contd cdmo lo mataron.
Lo hicieron caminar a él y a cuatro com-
pafieros por un corredor. El oyd disparar
y dic vuelta la cabeza. Por eso la bala e
entrd por la sien. Con é] mataron también
al compafiero que lo habla guarecido.

—Cuénteme de usted ahora.

—Yo tuve que salir, pues estaban de-
teniendo a todos los compafieros y mu-
chos desaparecian. No voy a guedarme
en Argentina, pues mi partido me ha fijado
otro destino.

—¢0ué desea para sus hijos?

—0Oue cuando lleguen a la edad adecus
da sepan lo que tienen gque hacer. No
vengar a su padre. Lo importante no as
esn, sino lo que él tenia detréis. Mi com-
pafiero, s¢ que puede parecer imagina-
cldn, tenia una sonrisa en la cara. Una
sorriza que querfa decir: “"Es indtll que
me maten. Otros vendrds detrds”. Yo es-
pero que ellos cumplan con su deber. Asi
sentiré que su padre no ha muerto en
vano.

—iComo se siente aqui?

—Alld no podia decir a nadle que a mi
compafiero lo habian fusilade, pues era
peligroso para nosotros. Debla mostrarme
serena y tratar de salir legalmente. Aqul
slento finalmente que puedo llorar. Los
compafieros no entienden que llors tanto.
Liero mucho, dusrmo mucho.

Chileno, obrero, 23 afios.

—De alld... ;qué le voy a contar? Us-
ted ya sabe

—iComo ve slente aqui?

—Yo no me siento. S6lo qulero acomo-
dar a la famil = v volver. Ayudar a nuastrs
clase. Dar cor llos la pelea.

—iTrabaja aqui?

—35i. Trabajé en una fébrica de calzado.

—Hébleme de sus comasiieros
nus, diferencias con los chilenos.

A -~
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—Dos cosas. No tienen conciencia de
clase ni ideologia. La sociedad de consu-
mo los absorbe. Por otra parte, han sen-
tido fuerte lo que nos pasé. Yo lo veia
en su gran solidaridad. Incluso un dia
quisieron hacer un paro porgue la policia
preguntaba permanentemente por mi, si
yo causaba molestias, etcétera. La imagen
es que venimos con una bomba bajo el
brazo. Son compaferos en los que se pue-
de confiar. Todo es como raro, como con-
tradictorio, jno?

—¢Tuvo lo que podriamos llamar perio-
do de adaptacién?

—No. Yo aqui no necesito adaptacién.
—¢iNo necesita porque se slente bien?

—MNi plenso cémo me siento. Mi familia
se va para un pais socialista y yo vuelvo
a Chile.

A pelear.
—0 a maorir.

10

Obrero textil, 57 afios. Su
mufer, 57 afios. Un hijo de am-
bos de 16 afios, estudiante.
Los tres chilenos.

Hombre — Viviamos en la poblacién La
Legua en la Comuna de San Miguel. Cuan-

do estallé el golpe yo estaba en la fabri-
ca, mi esposa en la casa, los nifios en
la escuela y el mayor en su trabajo. Nos
enteramos que estaban bombardeando la
moneda vy nos reunimos todos para ver
qué hacer, pues no teniamos armas. De-
cidimos, entonces, que habia que hacer
guardia esperando las drdénes de la CUT,
A las cinco llegaron a la poblacién dos
buses con carabineros y varias tanguetas
para tomar posesidn. Una semana demo-
raron en tomarla.

—ila defendieron, entonces?

—5i, eso le digo, una semana demora-
ron en tomarla. Ellos pensaron que ests-
bamos muy bien armados, pero no era
asi.

—¢Por qué creian eso ellos?

—Porque todos los carablneros que en-
traron murieron.

—¢Ustedes tenian también armas?

—No habia armas en la casa, pero co-
cindbamos para los que peleaban, curs
bamos heridas.

Mujer - Con los helicépteros rociaban
las casas de balas. Un dia fui a buscar
harina cruda para hacer pan y una bala
atravesd el techo y cay6 ahi, por un tan-
tito . ..

Hombre - Se tomaron finalmente la po-
blacidn.

“En este momento ingresan a la Argentina desde los ND

del Plata.

melas, que represanta el

catblicos de migracién del Cono Sur
) G * e Cluiad do Bipnon Alree \A /AN ARITEZ.COM

( IOS limitrofes, entre 30.000 y 40.000 inmigrantes por afio, y estos datos
se refleren solamente a los inmigrantes registrados. Si como se

brazo supone, su ndmero real es superior probablemente en un 50 %, se
S llega a la conclusién de que unos 50 a 60 mil inmigrantes anual-

mente ingresan a la Argentina de una u otra manera desde esos

baratos paises.” C.C.A.L (Comisi6n Catélica Argentina de Inmigracién), 1972.

La misma institucién, en 1973, aporta los siguientes datos:
“La cantidad de bolivianos que viven en la Argentina asciende a
600.000, y la de chilenos a 450.000". Es necesario recordar que
estos datos fueron consignados con anterioridad al golpe de se-
tiembre de 1973 an Chile.

Los bolivianos son numerosos en Jujuy y en Salta: en algunas
localidades fronterizas de estas provincias represenatn el 50 %
de la poblacién. “Esta es una de las razones por las cuales el Inml-
grante limitrofe no se integra socialmente: donde son menos en
porcentaje se asimilan con mayor facilidad.” C.C.Al y Caritas In.
ternacional (agosto en 1969).

En cuanto a los chilenos, se estima que en agosto de 1973
habia en la Argentina 450.000. Segiin C.C.A.l., éstos se han radicado
sobre todo en la Patagonia. De acuerdo a cifras oficiales, el 50 %
de los habitantes de Tierra del Fuego son de esta nacionalidad.
Hay también chilenos en las provinclas de Santa Cruz, Chubut,
Neuguén y Rio Negro. En la provincia de Buenos Aires se les en
cuentra sobre todo en Bahia Blanca (donde el 60 % de los obreros
de la Construccién son chilenos), Tres Arroyos, Necochea ¥y Mar

Para la Oficina Sectorlal de Desarrollo de Recursos Humanos,
sin embargo, Tierra del Fuego y Santa Cruz tienen sdlo un 30 %
de Inmigrantes chilenos. Estos son de dos tipos: los permanentes,
que generalmenta viven en las estancias dedicados a la agricultura
y la ganaderia, y los estacionales, los cuales trabajan en forma
temporaria en aserraderos, frigorificos y zafras laneras. Estos (lti-
mos son generalmente minifundistas, que durante esa temporada
dejan a su familia en Chile manejando la pequefia propiedad.

De todas formas, ya se tomen en cuenta los datos de uno u
otro organismo, en ambos casos los porcentajes son muy elevados.

Segin C.C.AIL, en su revista “Migracién”, N*2 de 1971, “en
Tierra del Fuego, en los aserraderos, los Chilenos perciben habl-
tualmente, 150 pesos moneda nacional por hora. Como trabajen
alrededor de diez horas por dia, obtienen 1.500 pesos por jornada
de trabajo. De ese total les reducen 900 pesos por la llamada =ga-
almuerzo, la cena y un catre en un galpén”.
Eﬂmm-dullnhmnrgmunnlllmnﬂm:hluw
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Nifio =¥ alli vino la represidn tremenda.

Hombre = Entraban, encapuchaban a la
gente y no se sabia més de esa gente.

Nifio - Muchas veces aparecian luego
flotando en el canal que pasaba cerca.

—;Podian sacarlos y enterrarlos?

—Estaba prohibido. De tanto en tanto
venia una camioneta y se los llevaba.
Algunas veces decian luego que habian
muerto en una rina de maleantes.

Hombre — Dirigentes sindicales de anti-
gua militancia habia. Pero ellos decian
gue eran maleantes, cogoteros.

Mifio = Un dia inventaron el Plan Leo-
pardo. Dijeron que el Plan Leopardo tenia
por finalidad volar torres de alta tensidn.

Mujer — Con ese pretexto empezaron a
llevarse jévenes de la poblacidn. Fua un
jueves 20 de diciembre que se lo llevaron.
El acababa de llegar de SUMAR. Eran las
cuatro treinta de la tarde cuando lo lle-
waron en un camidn.

Hombre — Explicale, mujer, que estds ha-
blando de nuestro hijo.

Mujer — Nuestro hijo de 21 afios. Lo lle-
yarcn en un camidn frigorifico. Un camidn
cerrado,

Mifio — Dias antes hablan llevado a otros
cuatro.

Mujer-Con el mio, era el guinto. Ful-
mos a todos lados. Madie sabia dénde
estaba. Recién el sdbado de mafiana...
(Dijo vy rompld a llorar.)

Nifio - Dijeron en la radio que una patru-
lla militar habia capturado a cinco extre-
mistas cuando estaban ya para dinamitar
una torre de alta tensidn. Los cinco hacia
dias que hablan sido detenidos en sus
casas.

Mujer - El sa aszomd ese dia, y dijo...

Hombre — Basta ya, mujer, deja eso ya.

Mujer - El entrd de la calle y dijo: "Hola,
mamita”. Yo le dije: “"Hay glesillo con
mote™. ¥ le di la fuente para que se sir-
viera. En ese momento golpearon a la
puerta. El fue & abrir. Eran policlas da
civil. No lo vi nunca mas. Tenia 21 afios.

Mifio — Los vecinos vieron como le apun-
taron para que &l no se despidiera da mi
madre. No lo dejaron entrar y decirle que
ze¢ lo llevaban.

Mujer - Como damoraba en volver, yo
lo llamé. Nadie me respondié. Entonces
zall a la calle. En el umbral estaba la
fuente. jQuiere que le cuente cdimo era
mi hijo?

Hombre - Deja eso, mujer.

Mujer— Mi hijo salla del trabajo y cuan-
do venia & casa me lela revistas. £l sabla
gue ma gustaban y yo no sé leer. Me leia
“El Pato Donald”. Cuando llegaba el mes,
“toma, mamita”, me decia, ¥y me daba todo.
Era sdlo para sus compafieros y sus pa-
dres. Vendrdn los afios. Para mi... Usted
tendria que ver cémo me lo dejaron. Hun-
dieron su cabecita ...

Hombre - 8 hublera muerto en un en-
frentamiento, o fusilado, estarfa con sus
balas. Pero no murid de balas. Estaba to-
talmente torturado(').

Mujer - Cuéntale cdmo lo sacaste.

Hombre - Para poder retirar su caddver,
tuvo que intervenir la Iglesia. No querian

entregarlo,

—:En qué momento decidieron abando-
nar Chile?

Mujer - Empezaron a persegulrnos, vigi-
laban la casa. Mos Hraron un papel que
decia; “Los cuatro morirén”, as declr, nos-
otrossdos y los dos.hijos que .nos que-
daban. El 'did #1 g8 phbro vino up{hambre

Ll-__

alto de civil v con sombrers. Yo pregunté
sin abrir, qué queria, " Me abre la puer-
tal”, dijo. Tuve un presentimiento. “No,
dije, estoy enferma.” “jCdémo hace las
cosas?”, me preguntd. “"Mis hijos.” "iA
qué hora vienen?”, dijo él. “Hay dias que
no vienen', le dije. El insistia que abriera.
“Dé una vuelta que ya van a venir”, le
dija. ¥ él se fue. Pocos dias después vino
una patrulla de carabineros queriendo de-
tener a mi hija. Les dijimos que ella esta-
ba lejos. Ella en ese momento pasaba en
la micro. Al ver la patrulla en la casa,
siguid y bajé en la iglesia.

—:En la iglesia no entraban?

Mujer — Si, algunas veces. El sacerdote
estuvo en el estadio. A mi hijo lo velaron
en la capilla. Fueron més de mil parsonas.

Hombre - Lo que nos decidid finalmen-
te a salir fue...

Mujer — ;Usted cree en el Mds alla? Mi
hija se despertd un dia gritando: " jVamo-
nos, vamonosl” "iQué te pasa, hija?", de-
cia yo. Parecia trastornada. "Pedro me des-
pertd para avisarme que nos van a matar
a los cuatro.” Yo trataba de calmarla pero
ella insistia: “Pedro me avisd, Pedro me
avisé”. Entonces nos escapamos. Si nues-
tro hijo no nos avisa nos matan a todos.
Mos escondimos en la capilla. Yo tengo un
problema en las piernas. Me cuesta cami-
nar. Un chiguillo vendedor de diarios que
me auxilié para entrar a la capilla...

Nifio—Lo llevaron luego al estadio y
casl lo mataron.

—iCémo supieron ellos del chiquillo?

Hombre - La gente misma es la que a
veces delata.

—QCuénteme como llegaron aqui.

Hombre = Vinimos en dmnibus. Queda
mos frente a la Iglesia de la calle Corrien-
tes. Llovia,

Mujer-Encontramos alll otra familia
también chilena con cuatro nifios. Eran las
doce de la noche. A la mafana sigulente
nos llevaron a un colegio de curitas don-
de estuvimos un mes, Luego empezaron
las clases y nos trasladaron a un refuglo.
Agui estamos muy bien. Me dan remedios
para las plernas. ;Con qué lba a com-

prarlos?
—Estin bien entonces.
Hombre - si.

Mujer —dejamos en la casa un zapallo
grande y hartos membrillos ¥ choclos.

Hombre -~ No hable de eso.

—Déjela que hable. Cuénteme cémo era
sU casa.

Mujer -Tenemos muchas plantas. En
primavera, ya dentro de poco, estard todo
lleno de flores. Uno sale a la calle y salu-
da a una y otra persona. Hay érboles gran-
des. De madrugada se escuchan los gallos.

Nifio — Cuando vuelve uno de noche a la
casa, los perros le van ladrando. Algunas
veces, sasbemos que alguien viena llegan-
do por el ladrido de los perros. Aqul los
parros van con cadena y no ladran.

—Esta ciudad es demasiado grande.

Hombra - Demasiado, si. Pero estamos
agradecidos. Ha sido buena con nosotros.

'] Ef Cardenal Ragl Silva Henriques, pidié una
nueva sutopsia de los elnco muoertos del lHamado
“PFlan Leopardo'’, entre [os gue esteba Pedro Rojas.
El Ministro del Interlor no sceptd, alegando que erm
poner en duds a las Foerzas Armadas,

Dice Serglo Villegas, en Chile-el Estadio, de Edi-

: “"Pedro Rojas: al caddver le Faltaban
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hector karp/daniel schavelzon

\la arquitectura

Plaza de Mayo en 1883: la Catedral, el Teatro Coldén antiguo, el Obispado

y la Recova. 1
ElITqUItE‘,CtLlI'a
// Después de 1853 se consolida la insercién dependiente de la Argen-\ como

tina en el mercado mundial como pais productor de alimentos y de

materlas primas. Hasta el ascenso de Yrigoyen —1816—, el proyecto :

liberal, a través de los diversos gobiernos que lo representan, orga- Slmb010
niza el pais en todos sus planos —comercio, transportes, educacidn,

poblacidn, etc.— en funcidn de esa estructura dependiente. Un proce- dﬁ‘. POdEr:
s0 que se reflejard también en los edificios publicos y privados que, en

gran cantidad, se construyen durante esa época. Ellos ejemplifican no
sdlo la mentalidad dependiente de la oligarquia, que deja de lado las
vielas soluclones coloniales y criollas para seguir servilmente los
modelos europeos en flagrante contradiccién con las necesidades que

en este plano dictaba nuestra realidad, sino también las caracteristicas e
de fondo de su proyecto en la medida que son parte de su respuesta

de clase al poder, la dependencia econdmica, el ocio, el control, la
\marginaciﬁn. el status, la dominacidn y la ideclogia. /

estado
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Tribupales. Arq. Malllart, 1905.

A

% .. Dormitoria Presidencial, hacia 900
L R | ARSI LS 1C |

(1882) y la de. Tamburini (1

tro puerto. He ahi lo que conviene esta-
blecer en la parte més conspicua de Bue-
nos Aires."

carlos pellegrini

Rivadavia fue uno de los més claros ex-
ponentes del liberalismo. Renegd de la Ley
Fundamental y declard a la ciudad de Bue-
nos Aires como Capital de la Repdblica;
elaboré una Constitucién que fue repudia-
da por la mayoria de las provincias. Gober-
nando exclusivamente para Buenos Alres
—y para si mismo—, mandd erigir la Sala
de Representantes como copla fiel de la
Cémara de Diputados de Paris. Inicid asi,
en lo estatal, una corriente arquitectdnica
dependiante que también ejemplificaria
otro edificio de gran Importancia: la Casa
Rosada. El origen de ésta se remonta,
como Casa de Goblerno, a 1882, Antes,
en el 1873, Sarmiento habia hecho cons-
truir el edificlo del Correo; en 1882, Roca
construye, simétricamente, el adificio gu-
bernamental; en 1883, la fachada de la
calle Balcarce adquiere el aspecto sctual.
Es. en ese momento que se unen ambos
sectores a través de un gran arco triunfal,
terminando Tamburini, arquitecto del Tea
tro Colén y del Departamento de Policia,
durante la presidencia de Séenz Pefia, el
cuadrildtero que la enclerra sobre Paseo
Calén. La Casa Aosada es un claro ejem-
plo de las contradiceiones en que estaban
inmersos los arquitectos del momenta,
Aparecen en el mds importanta edificlo
de Buenos Aires dicotomias, diferentes
astilos en las fachadas, y hasta desigual
nimero de pisos para cada ala del edifi-
cio, hecho observable en el éngulo de
Rivadavia y Balcarce.

Al afirmarse la oligarguia libaral en el
poder, se acelera notablemente la cons
truccion de edificios que consolidan y sim-
bolizan ese ascenso: el Congreso, la Ave-
nida de Maya, Tribunales, e incluse la re-
modelacién neoclisica del Cabildo, hecha
por Benoit en 1879, son ejemplos de esta
politica.

Ls Casa Rosada. Fachada de Aberg

869).
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2 arquitectura de los
mecanismos de |
la dependencia:

% T ' - >
Interior de la Bolsa de Valores. Args. la n m]_
Shunt y Schroeder, 1862.

Advana de Buenos Alres. Args. Lands y Hary,
1505,

Pasaje Barolo. Arq. Mario Banco Hipotecario. Arqui-
\\_ Palanti, 1910. tecto Buscchiazo, 1880.

3 arquitectura para el ocio positivista:

| Avenlide de La Alameda-Hadla' 1686




La Aduana Nueva, Arq. Taylor, 1855.

El libre cambismo comienza a ponerse
en prictica después de la batalla de Case-
ros. Se elimina entonces el proteccionis-
mo, con la libre exportacién de oro y plata.
Luego de 1853 se reducen los impuestos
a las importaciones y dos afios mds tarde
so sanciona definitivamente la Ley de
Aduanas. La apertura que brindard esta
Ley a las mercaderias Inglesas, redundard
en perjuicio de nuestra artesania, hecho
que se agrava con la prohibicion de las
aduanas del Interior; el gobierno de Obli-
gado decide, en coincidencia con esta po-
litica, llamar a concurso para el primer
edificio de envergadura que se erigird en
e! pais: la Aduana Nueva, de Taylor. Esta

se encuentra, hacla el rio, frente a lo que
es hoy la Plaza Col6n y habla sido cons-
truida en un puro clasicismo italianizante,
incluso con un pérfico coplado de Serlio,
repitiendo la fachada —valga la contradic-
citn— del Caserdn de Rosas.

También de este periodo es la Bolsa de
Comercio, un mojén més de la entrada del
liberalismo inglés, vy la nueva Aduana, de
Lants y Hary, construida ya con todas las
caracteristicas de las nuevas corrientes
estilisticas utilizadas por la burguesia de
fin de siglo.

Como muestra del cardcter dependiente
que iba definiendo el pais, y que se verifica
también en el grado de concentracion y am-

plitud del capital bancario, controlado ya
por el capital extranjero, basta echar una
mirada a la némina de bancos erigidos a
partir de Caseros: Banco de Londres ¥ Rio
de la Plata (1862), Banco de Londres y Bra-
=il [1862), Banco Britdnico de América del
Sur [1863). Banco Anglo-Argentino [1889)
y Banco Alemdn Transatldntico [(1893).
Es igualmente grande la ndmina de edi-
ficios destinados al gran comercio: las ga-
lerias con oficinas en los pisos superiores,
del tipo del Pasaje Barolo o de las galerias
Pacifico y Glemes; los grandes almacenes
y tiendas, por lo general pertenecientes
a grandes empresas de exportacidn ingle-

sas y alemanas. /

recreacion

A partir da 1860 comlenza en Buanos
Aires la construccidn de grandes zonas de
recreacidn, que siguen el modelo de los
proyectos franceses de anchas avenidas,
como las realizadas por Haussmann, y de
amplios parques y plazas que habrian de
contener, en su interior, edificlos que
ejemplifican aspectos claves del pensa-
miento fundado en el positivismo y el
evolucionismo: el Jardin Zooldgico, el Jar-
din Botdnico, observatorios, museos, etc.

Con la apertura de la Avenida de Mayo
en 1894, bajo la Intendencla de Torcuato
de Alvear, proyecto que se continuaria con
la apertura de las diagonales, la parquiza-
cidén de la Avenida de la Alameda, la Cos-
tanera, los jardines de Palermo y las pla-
zas de Flores, Lezama, Retiro y Libertad,
la "ciudad del progreso” concreta los ca-
ros suenos "pedagdgicos” de Sarmiento
—Ila educacidn, paseos v cultura—.

Los edificios de recreacion de acceso
rastringido al pueblo, como el Teatro Ope-
ra y el Teatro Coldn, slguen de cerca un
modelo prestigioso: la Opera de Paris, de
Charles Garnler.

Los arquitectos proyectistas como Mea-
no —que intervino en el Teatro Colén—
seréan los encargados también de la cons-
truccion de los grandes edificios politicos,
como el Congreso Nacional. Su asoclado
en la construccidn del Coldn, Tamburini,
fue uno de los arquitectos més represen
tativos del sistema liberal v ejemplo de
la concentracién en pocas manos de los
provectos que estamos analizando: parti-
cipd en las realizaclones méas diversas, de
la Casa Rosada al Departamento de Poli-
cia, dol Hospital de Clinicas a la residen-
cla de Judrez Celmag.
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La Gruta de Constftucion. Hacia 1886,

Monume ito
a los
Espanfioles,
Agustin
Queraol,
1900.



‘a arquitectum para el control:
infraestructura de

servicios publicos

La influencia inglesa en el Rio de la Pla-
ta comienza ya desde la etapa colonial.
Los intelectuales serdn, quizds, los mejo-
ras agentes de un nuévo provecto —direc-
torial, rivadaviano, liberal— que se ajusta-
rd a modelos europeos y despreciard o re-
negard de todo lazo con la cultura colonial
erlolla. Justamente en el momento en que
el Imperialismo Inglés comienza en nues-
tro pais a pasar a la etapa financiera, Ai-
vadavia hace el primer intento planificado.

Todas las obras de infraestructura derl-
vardn de la dependencia econdmica de
Gran Bretafia, frente al cardcter francés
de las obras que simbolizan el poder pali-
tico. Asi se eregirdn las primeras grandes
Instalaclones con cardcter “funclonal™
aguas corrientes, desagies cloacales,

Edificio de Obras Sanitarias. Arg.
Nystromer, hacia 1895.

Depdsitos del Puerto Madero. Hackshaw, Son and Hayter, 1896.

alumbrado, ferrocarriles, puertos, etc. Den-
tro de este esquems ubicamos con prafe-
rencia las instalaclones del primer ferro-
carril, que comienza a construirse con Ur-
quiza, y el puerto de Buenos Aires, reall-
zado por Madero (1885), base de uno da
los més gigantescos negociados de la ban-
ca Baring en América.

Andenes de la Estacién Retiro.
Arg. Lauriston Conder, 1905,
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Casa de Alslamiento, 1899,

El desarrollo dependiente margina, des-
de su inicio, a diversos sectores sociales
y. al mismo tiempo, legaliza y refuerza esa
marginacién. Ya en el Decreto de Vagos
{1822), Rivadavia consldera a éstos "un
obstdculo real a los adelantos del pais”,
y los define como todo “hijo del pais, de
la clase soclal a que pertenezca, y gque no
encontrase padrinos influyentes”. Pero ha-
bia que trazar una politica para los mar-
ginados, los Inadaptados o los improduc-
tivos; y quiénes serfan los que mejor po-
drian asumir el papel de "padrinos”™ que
la “sociedad de beneficencia”, o los “ca-
balleros de la socledad de filantropia™; los
mismos encargados de las Juntas creadas
para gl manejo de los hospitales (la da
“damas”, en 1823, v la de "caballeros™ en
1833). Si al vago se lo mandaba al elército
de frontera, al inadaptado se lo enviaba
al hospital. A partir de 1854 y hasta 1880,
serd la Municipalidad la encargada de su
custodia. Durante este periodo ¥, mds adn,
en la década del 80, el ritmo de construc-
cldn de hospitales fue tan intenso gque

/5 arquitectura para la marginacién:

salud publica

hasta hoy no ha sido superado. A partir
da 1850 la Infraestructura dé la margina-
cion comenzd a perfeccionarse; tres afios
después comenzard a funcionar, en el ya
viejo Caserdn de la Convalescencia, el
manicomio de mujeres (hoy Hosplcio da
Alienadas) y luego, en 1863, se construye
el Loguero de Hombres, en la actualidad
el Hospicio de Las Mercedes, edificlo cuyo
proyecto fue realizado por los arquitectos
Hunt y Schroeder, los mismos gue hicie-
ron la Bolsa de Comercio.

Uno de los arquitectos méds repreasenta-
tivos de esta época, por su produccidn, es
Ernesto Bunge, fiel servidor de la causa
liberal, En el afic 1868 proyecta el Hospicio
de Invélidos, hoy Hospital Rawson. Con-
tinuard en 1877 con la cédrcel de Las Heras,
cuatro asilos maternales, las cérceles de
San Nicolds v Dolores v la mds importante
escuela de Buenos Aires de ese entonces,
el Mormal de Maestras N1, ubicada en
Cordoba y Rfo Bamba, todavia en uso. Su
obra se completa con varias residencias
disefiadas para la oligarquia ganadera.

\_Penitenciaria Nacional de la Calle Las-Heras. Arq. Bunge, 1877.
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El exponente tradicional de la vivienda
colonial latinoamericana es sin duda |a
casa longitudinal, de patio, denominada
cominmente “casa choriza”, la cual, salve
peguenas variantes, permanecid invariable
hasta la aparicidn de la “casa de altos”
en la década del 80. Una de las primeras
modificaciones de esa tipologia fue el Ca-
sardn de Rosas, construido por uno de los
técnicos traidos de Europa por Rivadavia,
Felipe Senillosa; obra discutida pues, a
pesar de tener como Inspiracidn los Pala-
cios de Paladio, logra reformular este
planteo a través de una vision “nacional”,
es decir: colonial, criolla.

Caseros marca el hito del reingreso del
liberalismo, pero esta vez por la puerta
grande, concretando lo que Rivadavia no
habia conseguido a través de leyes y de-
cretos. Los hombres de Caseros quisieron
conseguir sus objetivos con varias medi-

das, entre ellas la inmigracidn, con la que
se buscd desplazar a la “barbarie’. En este
contexto, procurardn transformar a Buenos
Aires en una ciudad europea.

Pero los "eivilizados” y “cultos” hom-
bres de la “rubla Albion™ no vienen y, en
lugar de ellos, llegan a nuestro pais es-
forzados trabajadores, italianos en su ma-
yoria. Son albafiles o maestros construc-
tores, y traerdn sus recetas bajo el brazo,
pudiendo a lo sumo interpretar y desarro-
llar las nuevas caracteristicas de la cons-
truccion. Ellos son los que intraducen el
renacimiento italiano, al modificar la fa-
chada de los edificios utilizando como
inico recurso la decoracian.

Este aluvidn inmigratorio provocard; al
acrecentar la demanda, un alza en los
precios de los terrenos. La oligarquia ga-
nadera vislumbra el nueve negocio. No se
invierte ya en el campo; el “boom" serd

/ Quinta

de [a

familia
Tornsquist.
Arg. Nordmann,
hacia 1800.

6 arquitectura como simbolo de

edificar para si o bien para inquilinato. Se
fraccionan y refraccionan entonces los lo-
tes, llegando hasta tener 7.5 metros de
frente. Para esto contaban los sectores do-
minantes con el aval del Estado que, a tra-
vés del Banco de la Provincia, concedia
préstamos para financiar “casas de lujo".
Pero, a la par que se edifican viviendas
opulentas, aparecen los conventillos. que
va en 1879 sobrepasaban los 1.700.

En los mismos barcos que se utilizaban
para exportar los frutos del pais, llegaba
todo tipe de materia para viviendas; desde
azulejos franceses de las bocas del Ré-
dano o del Paso de Calais, hasta clavos,
baldosas y alambres. Junto con esto venia
el inmigrante italiano o espafol que, sin
posibilidades de migrar al Interior, deberd
convivir con el provinciano en el conven-
tillo. Entonces se tomardn medidas para
“sanear” esta situacidn: la aplicacion de
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jar los conventillos del centro de la ciudad
y propiciar concretamente la construccion
de viviendas obreras en la periferia. La
clase dominante utilizaba, como simbolo
de su poder y status, el estilo borbénico.
Pero, a partir de las contradicciones en
las gue se debate el pais, en las cuales
estd inserta la oligarquia, se genera el
eclecticismo, tan caracteristico de las
obras de fin de siglo, mezcla de elementos
franceses con otros detivados de Alema-
nia o Italia.

Cuando las capas medias cultas empie-
zan a surgir, van a tomar como suyo el
Art MNouveau; éste que no prende entre
los sectores mds altos, es absorbido en
las construcciones de los que han conse-
guide ascender como empleados de los
circulos dirigentes —gerentes y aboga-
dos de empresas extranjeras, etc—, quie-
nes al no poder acceder al palacete oli-
garca, toman como suyo este estilo. Mien-
fras tanto, la clase media bala sigue
utilizando la “casa chorizo”, pero con ele-
mantos cldsicos e italianizantes en su fa-
chada. Es la tipica vivienda que se observa
en los barrios, con el comedor al frente vy
un pasillo que lleva a un patio al que se
abren las habitaciones, y con fondos don-
de se encuentra la huerta o el Jardin.

El roguismo adviene al poder con el le-
ma "paz y administracion”, el “orden y
progreso” del positivismo inglés; es la
consolidacidn de la oligarquia portefia y de
la oligarquia terratenlente del interlor, que
asegurardn las inversiones del capital eu-
ropeo. Es la época de oro de la entrega.
Sl alguna vez se quiso ser mds Europa que
América, nunca es que tanto como en ésta,
en especial después de la epidemia de
fiebre amarilla, a raiz de la cual la clase
alta tuvo gue emigrar &l barrio norte, y
de la federalizacion de Buenos Aires, que
coloct a la Capital por encima del resto
del pals. El empuje constructivo en esta
zona sdlo es equiparable al del Estado,
administrado por los mismos personajes
que habitaban el barrio norte.

La gran burguesia estd en su apogeo: la
familia Paz construye su palacio [hoy
Circulo de Armas); también los Anchorena
{hoy edificio de la Cancilleria), al Igual
que otras familias “patricias”. Los planos
de los edificios se confecclionaban en Eu-
ropa. Los proyectistas no concurrian sk
quigra a la obra: los plancs venian escri-
tos en francéds o Inglés y agui debfan ser
interpretados. Asl se produjeron hechos
significativos, como sucedié con los edi-
ficios gue hubo que achicar o colocar
ladeados para que entraran dentro de las
medianeras.

un impuesto al alquiler, con el fin de ale- /

Caserph 0& Rosas Felipe Sdnillbsd, 1850,
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7 arquitectura COmMo simbolo de poder:

la 1glesia

lalesia de la Sagrada Concepcion de Belgrano. Args. Canale y Buschiazo, 1875,

Asi como Inglaterra exporta mercade-
rias luego de su revelucién industrial,
Francia exportard artes y letras después
de 1789,

Es en este momento de apogeo cuando
se realiza, en 1825, la fachada de la Ca
tedral de Buenos Alres, por Pierre Benoit
v Prospero Catelin, ambos traidos de Eu-
ropa por el gobierno de Rivadavia. Ellos
crean un glgantesco pdrtico neoclésico,
de columnas corintias, a Imitacidn de la
Magdalena da Paris. Tradiclonalmente, se
considera éste como el primer ejemplo
del neoclasicismo pero, en realidad, exis-
tieron muchos antecedentes, en especial
toda la obra de Tomds Toribio. A partir
de esto, se Inicia en Buenos Ailres una
serle de construcciones religiosas en la
corriente del clasiciemo, encabezada por
la Iglesia Anglicana de Richard Adams
(1830) —de un estile puramente griego—,
que se continga con la lglesia Preshiteria-
na Escocasa da San Andrés y muchas mds.

Casi todas las iglesias catdlicas habian
gido. construidas durante la colonia. La
mayoria de las erigidas en el siglo XIX
pertenecen a la comunidad inglesa. Esto
responde no sdlo a la gran cantidad de
residentes de esa pais, sino al hecho de
que dstos crearon un habitat diferenciado
del portefio, edificando sus propios ba-

rrins residenciales: Almirante Brown,
Adrogué v Lomas de Zamora.

El maxime ejemplo de eclecticismo es,
sin lugar a dudas, la Iglesia Ortodoxa Rusa
de Alsjandro Christophersen, el arquitecto
de las grandes residencias palaciegas (Pa-
lacio Anchorena, Palacio Alvear, etc.),

Catedral de Buenos Alres, fachada
de Catelin y Benoit, 1882.

construida frente a uno de los paseos mis
conspicuos del Buenos Aires de esa &po-
ca: el Parque Lezama. Los planos de esta
iglesia habian sido enviados por el arqul-
tecto Mihail Preobrasenzky directamente
desde Mosca. Algo similar a lo ocurrido
con el Palacio Errdsuriz, que fue construl-
do en base a los planos enviados desde
Paris por René Sargent.

Entre las iglesias catdlicas gue més se
destacaron en su época, estd la de la
Inmaculada Concepcion de Belgrano, de
Canale ¥ Buschiazzo, construida an 1875;
en su momento, era “la mas hermosa del
mundo’”. Es el periodo durante el cual el
gobierno nmacional se instald en Belgrano,
antes de la federallzacitn de Buenos Alres
en 1880.

Los arquitectos Canale, que Intervienan
en esa construccidn, habian sido los en
cargados del trazado del barric Almirante
Brown también para los de Adrogué me-
diante un planc de tipe Haussmann, da
diagonales, y de la iglesia de esa ciudad,
ademds de la iglesia de La Piedad y del
provecto de aguas corrlentes del aho 1867,

Los otros dos elemplos claves son la
Catedral de La Plata, de Plerre Benoit. y
la de Lujdn, realizadas siguiendo el ejem-
plo del neogoticismo burgués, imperante
en Europa desde varlas décadas ant&s.‘/




8 arquitectura para la introduccion de

l ideologia: educacidn

El proyecto liberal tuvo uno de sus apo-
yos fundamentales en la educacidon, des-
tinada, en lo que refiere a lo estatal, a
las capas medias.

Sarmiento serd el primero en matariali-
zar esta politica; en 1857 funda la Escuela
Modelo de Catedral al Sur, ubicada en un
edificio preexistente gque es reacondicio-
nado con material de procedencia norte-
americana. Recion en 1858 se funda el
primer edificlo escolar habilitado a tal fin:
la- Escuela Modelo de Catedral al Norte
[en Reconguista al 400, adn en uso) tam-
blén con mobiliario norteamericano. Mitre,
defensor de la doctrina de libre cambio,
serd el que propiciard la educacién secun-
daria en 1863, a la que llamard “Nacional”,
“tanto por su origen como por su orienta-
cidn”. El primer ejemplo fue el edificlo
que dio origen més tarde al Cdlegio Na-
cional Buenos Aires. También se constru-
yen varios colegios privados como El Sal-
vador y el San José.

Posiblemente uno de los edificlos més
importantes construidos para la educacitn
durante el cambio de siglo haya sido la
Escuela Roca, no sélo por su estratégica
ubicacion frente a Tribunales y al lado del
Teatro Colén, sino también por su deli-
neado en funcién de una ecléctica v liberal
interpretacion de los moldes clasicistas
italianizantes.

En la fachada del edificio de la ex Facul-
tad de Derecho de la Avenida Las Heras
s& puede encontrar un clarisimo ejemplo
de la aplicacidn, de acuerdo al neogoticis-
ma inglés, de los valores clésicos (al g6ti-
co cristiano en este caso) en forma indis-
criminada para cualguler tipo de funcidn.

Escuela Presidente Roca. Arg. Carlos Morra, hacia 1800,

fotos del archive gréfico

Maqueta de la ex de la Inat:lun -
Facultad de Derecho. F_ﬂﬂ a coleccion
Arg. Arturo Prins, 1910. witcomb.
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ernesto gonzalez bermejo

artur -
lundeISt: i vide Yot it

premio nobel

(_;pw qué el Premio Nobel sigue con-
servando ese prestigio, Sr. Lundkvist?

—jEso mismo me lo he preguntado yo
muchas veces!

La respuesta, inesperada, viene de uno
de los "dieclocho inmortales” que conce-
de cada afio el Premio Nobel de Literatura.

—iPor qué es la Academia Sueca la
que decide el Nobel?

—En realidad, como usted sabe, el Pre-
mio Nobel se da en cumplimiento de un
testemento. Se dijo muchas veces que la
Academla Sueca no tiene competencia
para darlo. Lo cierto es que realmente no
hay ninguna organizacién que la tenga. Y
alguien tiene que ocuparse de esto.

—Y un jurado internacional de criticos
literarios, (no seria més competente?

—ijDiablos!, creo que no: jlos criticos
terminarian matindosa antre ellos! Ade
mas, alcanza con ver las intrigas que ro-
dean, por ejemplo, al Premio Goncourt en
Francia, para imaginar lo que pasaria con
el Nobel.

Parece que Artur Lundkvist ha sido
siempre asi: un hombre que cuando tiene
algo que decir, lo dice y se acabd. Poeta,
considerado entre los primeros de Suecia
{es el introductor del modernismo), nove-
lista, cuentista, ensayista, autor de libros
de viajes, su labor més conocida fuera de
su pais —quizés injustamente— es la da
traductor y promotor de escritores extran-
jeros. Aunque las deliberaciones del Nobel
son secratas, se sabe que Lundkvist
aceptd su sillén de académico, en 1968,
teniendo un proyecto entre cela y ceja:
&l Nobel para Pablo Meruda.

Traductor del mismo Neruda [“supe de
él en 1940 por Gabriela Mistral; estudié
fuerte el espariol para poder traducirlo'),
de Vallejo, Paz, Huidobro, Blas de Otero,
entre los autores latinoamericanos v es-
pafioles consagrados, se dedicé también
a los jévenes: Gelman, Dalton, Lihn, Gil
de Biedma. ¥ a trozos cortos de prosistas:
Cortdzar, Fernando del Paso, Matute,

“Idecldgicamente, Lundkvist —dirs el
poeta y critico espafiol, Francisco Uriz,
colaborador en las traducciones del aca-
démico— se considera poco influido por
el marxismo, aunque no tomd posicidn en
contra de €l en el debate que se desarro-
16 en Suecia: «Marxlsmo o Sicoandlisiss.
Para Lundkvist fue Freud un autor mdés
impaortante que Marx y la sintesis de mar-
xisme y sicoandlisis, un ideal.” Ye es mu-
cho: como se sabe los académicos suecos

no se distinguen por su frenesi revolu-
A clonario. ’

Otra cosa que importa en Lundkvist: es
el dnico académico sueco que lee, bien,
el espafiol. ¥, probablemente, uno de los
pocos que puede tener una opinidn gque
se pretenda fundada sobre los escritores
espafioles y latinoamericanos, la que pue-
de ser decisiva a la hora de otorgar un
Premio Nobel.

—iY esas intrigas de que usted habla
respecto al Goncourt, no existen en el
Nobel?

—Puedo decirle que no. Todos los aca-
démicos intentan informarse y hacerse
una imagen lo més completa posible.

—¢Por qué la mayoria de los premios
ha correspondido a escritores europeos y
norteamericanos?

—FPuede resultar dificil tener una infor-
macidén completa de la literatura mundial.
No es ficll, por ejemplo, encontrar bue-
nas traducciones. Es clerto que la mayoria
de los Premios MNobel se concedieron a
Europa y Estados Unidos. Hay algunas
excepciones: India, Japén y algunos paizes
latinoamericanos. Pero somos muy cons-
clentes de estas limitaciones e Intenta-
mas buscar a expertos de todos los rin-
cones del mundo.

—iPor ejemplo?

—Hemos estado en contacto con cate-
dréticos de Bengala, en India, consultdn-
dolos sobre los escritores hinddes. Tam-
bién nos hemos asesorado con expertos
de habla drabe. Hasta ahora esto no ha
dado resultado. S6lo tenemos un catélogo
de nombres. Faltan buenos traductores,
también. Ademds, estos escritores drabes
que nos proponen no parecen haber sido
aceptados internacicnalmente. Japoneses
tenemos algunos. Han sido traducidos ante
todo en los Estados Unidos.

—iA qué se debe esa preferencia por
determinadas zonas geogréfico-cufturales?

—Es evidente que la literatura no tlene
igual grado de desarrollo en todo el mun-
do. Les excepciones son las literaturas
norte y sudamericana que han heredado
la cultura europea y la han desarrollado
por si mismas. Casi no se puede hablar
de una tradicién africana, es una literatura
poco més o menos primitiva, originada en
condiclones coloniales. En cuanto a Asia,
tuvo una literatura hace miles de afios que
dio obras maestras pero no parece haber-
se desarrollado. Ahora los escritores asig-
ticos se orientan hacia lo europeo y en-
tonces no logran tanto como para obtener
un Premio Mobel; consiguen solamente
jimitaciones. '

-

—¢Y Patrick White: cudles son los mé-
ritos que lo hicieron Nobel 737

—White justamente es un representante
de esos pueblos colonizados. Han sido
muy dependientes de la tradicién inglesa
pero se han liberado cultural v politica-
mente. Creo que White tiena el nivel de
muchos escritores europeos. jExiste In-
terés por él en América Latina?

—MNo mucho. Muchas veces parece co-
mo si la Academia Sueca se especializara
en buscar a personas muy extrafias para
darles el Premio MNobel...

—White ha sido desconocido por el mun-
do de habla espafiola pero creo gue cuan-
do haya sido traducido provocard bastante
interés. No creo que se pueda criticar a
la Academia por encontrar personas raras;
tal vez se le pueda criticar por haber dis-
tinguido a escritores demasiado simples,
como Moravia, por ejemplo.

—Siempre tuve una curiosidad: el grie-
go Seferis...

—3Seferis quizds no haya sido una elec-
cldn muy lograda pero se puede aceptar
porque estd bien que el Mobel sirva tam-
bién para promover el conocimiento de
determinados escritores.

—Pero no puede negarse que a unos
cuantos Premios Nobel el tiempo, des-
pués, no los ha perdonado.

—5i, algunos se han olvidado; otros han
sobrevivido. ¥ es mds fédcil acordarse de
los que han sobrevivido: Thomas Mann,
Heminguay, Faulkner...

—En la galeria del Nobel faltan, sin em-
bargo, algunos nombres impresionantes.

—Tolstol renuncid, no quiso aceptarlo;
Kafka murié antes de que se publicaran
sus libros: Proust, lo mismo.

—iY Joyce?

—De acuerdo. Creo que Joyce resultd
demasiado complicado para ser apreciado
por los académicos de entonces. Me pa-
rece que a mi no se me hubiera pasado.
Entonces habia un solo sefior, el secreta-
rioc de la Academia, que podia compran-
der Ulises. Pero era un sefor bastante
moderado, de gustos convencionales,

—Hay quienes han creido ver la inci-
dencia de consideraciones politicas en la
concesion del Nobel a determinados auto-
res y en la oposicién a dérselo a otros.
Solzhenitsyn habria sido un beneficiario
dal cardcter conservador de la mayoria de
los académicos; la resistencia que tuvo
que vencer la candidatura de Meruda ten-
dria el mismo origen.

—Mo hay motivos politicos expresos.
Lo que pasa gue, inconscientemente, todo

re—
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El ritual del Premio Nobel,
A la derecha, su fundador.

el mundo tiene esos motivos politicos.
Muchas veces en las discusiongs entre
los académicos los motivos politicos se
cubren de razonamientos estéticos o mo-
rales y se hace muy dificil discutir asi.
Seria preferible que los académicos fue-
ran més conscientes de sus puntos de
vista politicos.

—¢Qué escritores de habla espafiola tie-
nen categoria para el Nobel?

—Entre los espafoles Alberti, Salinas
y Aleixandre.

—iEntre los latinoamericanos?

—Depende mucho de como se desarro-
llen los escritores actuales. Puede ocurrir
también que surja algin otro. Pero hay
nombres como Cortdzar, Garcia Mérquez,
Vargas Llosa, que pueden ser posibles can-
didatos para el Nobel, y el joven mexicano
Fernando del Paso. A mi me gusta mucho
Fernando del Paso. Cuando hablé con Var-
gas Llosa, en Barcelona, me dijo que lo
encontraba bueno pero que creia exagera-
do considerarlo al mismo nivel de los
otros escritores latinoamericanos.

—i¥ los cubanos? jLezama Lima, Car-
pentier?

—Encuentro que Lezama Lima tiene una
poesia demasiado hermética; por otra par-
t2 no sabe si escribird més novelas. Car-
pentier, gue ademds pertenece a la gene-
racion da Asturias, tampoco ha escrito en
mucho tiempo; creo que si lo hubiera
seguido haclendo hublera llegado a ser un
gran nombre.

—Entre los mexicanos usted menciond
a Fernando del Paso pero no me dijo nada
de Juan Rulfo. No sé si con una novela
corta y un libro de cuentos, aunque sean
memorables, se puede aspirar al Premio
Nobel. ;Qué opina de &17

—MNo me gusta demasiado Juan Rulfo,
ipor qué lo admiran ustedes tante?; jserd
porque ha escrito tan poco?
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—Para convencerme tendria gue escrl-
bir diez libros més; se lo aseguro.

—Quiero mencionarle dos nombres mis,
un brasilefio: Guimaries Rosa y un uru-
guayo: Juan Carlos Onetti.

—MNo conozeo muy bien la literatura bra-
silefia pero creo que aparte de Guimardes
Rosa no ha surgido nadie de ese nivel de
importancia; en cuanto a Onetti, justed
cree que tiene la clase de los otros?

—No sdlo creo que tiene la clase de los
otros, sino en algin caso més clase que
los otros, Pero, claro, es su opinién la
que cuenta.

—Es posible que Onetti tenga un nivel

" gran publico. Ahora he releido toda su

bastante alto pero no lo encuentro tan
atractivo como los otros escritores latino-
americancs. He leido tres libros suyos
pero no he escrito nada sobre &l porque
no logro captar su particularidad. Puede
ser culpa mia pero me resulta dificil en-
trar en su mundo interior.

—Habré argentinos, incluso peronistas,
que a esta altura pueden estar impacien-
tes por conocer su opinién sobre Borges...

—Borges me parece un escritor impor-
tante con un ndmerc reducido de ideas
que repite, varidndolas continuamente, de
una manera magistral. Quizds no se nece-
site mds para ser un buen escritor. Con-
sidero que se |e aprecia demasiado como
prosista; me parece mucho més interesan-
te su poesia: es donde aparece mds per-
sonal. Tembién en la poesia hay un &m-
bito reducido pere sumamente refinado,

Quizds Borges no sea tan profundo
como se le ha considerado, Utiliza efec-
tos que producen extrafieza, sorpresa, en-
tre otras cosas porque maneja modelos
antiguos que no son muy conocidos del

poesia, porque proyecto hacer, con la tra-
ductora Marina Torres, una nueva antolo-
gia de su obra poética, y me ha sorpren-
dide muche notar que ya desde sus pri-
meras poesias habia conseguido ssa mez-
cla de melancolia e Ironia que caracteriza
toda su obra.

En la obra de Borges se nota su amor
por la antigledad nérdica y anglosajona
y de ahi debe venir esa especie de culto
al héroe, que no acabo de entender para
qué sirnve, Hay una reiteracion de las muer-
tes a cuchillo en su obra que me parece
absurda. Tal vez esto se expliqgue por la
imposibilidad de Borges, hombre de libros,
de alcanzar algin modelo familiar, maes-
tro en el arte de manejar cuchillos; un
patetismo roméntico familiar, si usted
quiere.

—i¢Tiene posibilidades para el Nobel?

—Borges ha sido propuesto como can-
didato al Mobel desde hace mucho tiem-
po; ¥ sin duda es un candidato fuerte.

—Pero, después de Asturias y Neruda,
icudnto tendrd que esperar América Lati-
na por otro Pramio Mobel?

—Pienso que antes de 1976 no habrd

ptro premio para América Latina vy aD

[esto puede, resultar jmuy pronto.
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Se

Habia carrado las cortinas ¥ se solazaba, en pleno dia presidido
por un sol rutilante, en la oscurlded atenuada por una lémpara am-
bigua. Delgado, menudo, con viefos Impertinentes caidos sobra la
nariz, ¢l pelo entrecano absolutamente revuelto —la clésica imagen
del poeta romdntico que nos endilgé una terca tradicidn— y un
ajustado chaleco negro sobre la camisa que huia en desorden, el
hombre estaba metido en una brevisima cama extrafamente empo-
trada en medio del caos.

Fue, creo, mi primer encuentro con Juan José Arreola.

Otra vez, cuando ya se habla mudado (se dice que tales cam-
bios de domicilio son una de sus constantes], me encontré en una
habitacidn totalmente ocupada por una enorme mesa de juego. El
piso y'las amplias ventanas estaban cublertos con frazadas para
evitar las quejas de los vecinos: alli, Arreola y el deportivo lildsoto
Alejandro Rossi jugaban furiossmente al ping-pong, olvidados del
mundo y, por supuesto, de esta visitante.

En otra oportunidad en que ful'a verlo, ya en una casa distinta,
fue imposible hablar con él: estaba enfrascado en una partida de
afedrez v scompafiado, en el estrecho cuarto, por una docana de
jdvenes admiradoras.

Y aun otra vez, lo encontré en la cama, centro vital del mds
exquisito apocalipsis cotidiano, rodeado de una multitud Impresio-
nante de botellss vacias y cigarcillos & medio fumar. Sonrlente,
cordial y dicharachero, mientras su alumna-secretaria se afanaba
en transcribir grabaciones, me recité desde el lecho sus traducclo-
nes de Paul Clsudel, me hablé de Platén y. con orgullo casi infantil-
de amores secretos que todos conocen.

Entrevistar a Arreola es una tarea dificil, sobre todo desde que
ge ha convertido en showman de éxite, desde que allerna sus

charlas por TV con el ajedrez y el ping-pong, con lag conferencias
a colegialas en busca de una esquive trascendencla, con sus excur-
slones a la panaderia para complotar el desayuno, con los metddicos
oquivocos que constituyen el ole de su vida cotidiana. Mo citd
muchisimas veces, y siempre ocurrls un desalentador Imprevisto:
por ejemplo, a la misma hora habla convocado a olrds personas,
alli y/o en otros lugares, a la misma hora debia hacer varlas cosas
disimbolas, @ la misma hora tenla qgue hacer todo y no podfa hacer
nada. O mds sencillamente, me explicaba su hija Claudlia, el escritor
Jusn José Arreola no estabs en casa, lo habian citade de la TV,
lo habian ido a buscar para que ofreclera una pldtica que a la vez
se frustrd por ofros compromisos, asumidos por &/ con exacla,
implacable simultaneidad,

Arreola suele decir que ya no escribe sino que habla, y ayudado
por su extraordinaria memoria ("Podtia escrible de memoria libros
enteros de otros autores”, me dijo), es hoy un popular charlista,
pero no sélo por TV o en las salas de conferenclas, sino tambidn
en la calle: Hace poco, al bajarse nerviosamente de un taxl porque
debldo 8l congestionamiento del trdnsito temia no poder Negar a
tiempo al canal, se encontrd frente @ una Inmensa cola que esperaba
a la entrada de un cine. ¥ alli no mds los arengd a todos, les habld
contra la socledad Industelal, contra la contaminacidn del ambiente,
contra el uso y abuso de los automdviles que se han convertido
en el paradigma de la inmovilidad.

Fabricante de laudes, aficionado a las reconstrucciones histd-
ricas de instrumentos musicales, aeromodelista, pintor & ralos,
Arreola arrastra, tal vezr desde siempre, un profundo temor a la
soleded, y ha declarado:

“Esta neurosis persiste hasta el dia de
hoy, con la cualidad do no poder caminar
solo por las calles nl estar sclo en nin-
guna parte”. Explicita, a la vez| un clerto
pinico a parecer “intelectual’] formal o
pedante, lo que hace Imposible |mantener
con &l una entravista a la manévn conven-
cional, & base de preguntas y respuestas,
porqua Arreola Impone la particlpacidn ac
tiva del reportero. Sin embargo, cuando
entra en ¢l didlogo se exalta, sé entuslas-
ma, parece regocijarse por el solo hecho
de hablar, ¢ Intercala en la conversacin
citas en prosa y poemas proplos y ajenos,
andcdotas, reflexiones sobre la vida hoga-
refia ¥ los relojes antiguos. Arreola con-
sidera que su “adopcidn” del lenguajo es
la dnica hazafia de su vida. No es extrafio,
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entonces, que so haya catalogado a sl
mismo como un megdfono, un transmisor,
un magnavoz, “aunque no soa do muchos
watts”,

—Muchos de tus textos son inclasifica-
bles, y algunos se preguntan a qué género
pertenecen: poema en prosa, fabula, vifie-
ta, cuento breve ... Por otra parte, recuer-
do que en “Poesia en movimiento™ Octa-
vio Paz incluyd varios relatos tuyos, y en
el prilogo explicé que contenian cierto
olemento esenclal en la poesia: lo Ines-
perado.

—Mira, al comianzo yo escribla cuen-
tos, cuentos-cuentos, y luego derivé o
clertos textos que pusden ser llamados
gstampas ¥ que ya dejaban de cumplir
con las leyes mds elementales del cuen-

to. Después llegué &l poema én prosn y
por fin a la cliusula, que es la frase que
contiene, o trata de contenér, una pequena
revelacidn. Yo no dirfa una idea o un pen-
samiento sino, como decia Octavio, una
clerta revelacion.

Por ejemplo. después de escriblr cuen-
tos extensos, Incluso de 40 pdginas, lle-
qui a concebir el dGltimo texto que titulé
“Cuento de horror” ¥ que estd contenido
en dos lingas: “La mujer que amd se ha
convertido en fantasma. Yo soy el lugar
de las apariclones”. Yo croo que es un
vardadaro cuento de horror, no obstonto
su brevedad, es el espanto, es no poder
olvidar, eres td la cosa deshabitada donde
ocurre la aparicidn.

—Quisiera preguntarte dos cosas; pri-

VIVa,

A los doce aiios, en Cludad
Guzmén (Jalisco). La foto-
grafia fue tomada por su
maestro Acerez, a qulen
nombra en el prélogo de
“Confabulario”.
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mero, por qué razones derivaste a este
tipo de texto breve, de cardcter clausular;
y luego, en gqué sentide constituye una
revelacion.

—Derivé a esto cuando adverti como
lector y me empecé a dar cuenta coma
autor que narrar historias era una pérdida
de tiempo, y que las personas que se po-
nen a leerlas también pierden &l suyo.

—Te refieres a las historias con una
trama convencional, con un desarrollo, un
desenlace . ..

—Todo eso, en lo que Incluyo las piezas
de teatro. Yo tendria que perder mas
tiempo al escribir ese género de literatura
que €l que emplean las personas en leer-
lo, lo que seria un mal negocio para mi.
Es que a mi lo que mds me importa en
la literatura, y lo que me impulsa todavia
a practicarla de vez en cuando, es precl-
samente eso: la revelacion, el hallazgo o
el surgimiento, de pronto, de lo inespe-
rado. Por ejemplo; “Estabas a ras de tierra
¥ no te vi. Tuve que cavar en lo méds hon-
do de mi para encontrarte”. Esto contiena
una revelacidn: que, por evidentes, las co-
885 no nos entregan su misterio, porque
no nos Inclinamos ante ellas. ¥ de pronto
una cosa cualguiera nos hace ir hasta lo
mis hondo de nosotros.

—iTendrian algunos de esos textos un
caricter en cierto modo aforistico?

—5i, ¥ cada vez hago m#s aforismo,
porque es una condensacion. Lo que yo
mis detesto es la dilucidn. Haz de cuenta
que estamos haciendo una solucién qui-
mica y que la podemos hacer concentrada
o muy ligera. Ahora piensa eg esto: todos
los vinos contienen alcohol, v realments
el espiritu del vino viene a ser &l alcohol
absoluto, de 100 grados. Yo no quiero
acharle agua al vino, y mucho menos al
slcohol ... Mira, el error estd en hacer
jardines, el error estd en hacer &rboles,
ol error estd en hacer ramos de flores,
Lo maravilloso es hacer una semilla. ¥ &l
aforismo, la cldusula, son seminales. ;Oué
quiero decir con esto? Que los adoptas
¥ crecen en su tu alma. Ese pansamiento
seminal se desarrolla, v puede llegar a
ser no solamente flor, drbol o ramo, sino
bosque.

—¢Querrias decir que tiendes a una
concentracion méaxima de la calidad poé-
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tica del idioma, dejando de lado los as-
pectos que podriamos llamar accesorios?

—Exacto, porque todos los aspectos ac-
cesorios los tiene ya el lector, son su
guardarropia personal. ¥ td lo gue nece-
sitas, como. en el suefio, es ser sdlo el
estimulo que ponga en movimiento y or-
dene todas las respuestas, todo lo que
falta. De esta manera, ademas, el lector
es cocreador y slente esa felicidad que
nos da todo arte verdadero que se des-
pliega en nosotros. Son esos estimulos
que ponen en marcha el pensamiento aje-
no, ¥ que constituyen una de las cosas
més bellas del mundo. Yo creo gque en
ello reside el éxito de Sdcrates vy que por
es0 llegd hasta nosotros: porque le gus-
taba pensar con las mentes ajenas...
Volviendo a lo esencial, yo sélo me per-
dono las frases que todavia considero re-
veladoras, las que adn me proponen un
misterio a mi mismo. Las otras, haz de
cuenta que quedan como capullos vaclos:
ya se fue la marlposa, y aunque el capullo
sea de seda lo que importa es la criatura
viviente que estaba ahi... Yo digo que
el gusano se concentra, &l gusano refle-
xiona, el gusano suefia la mariposa, vy la
metamorfosis no s mds que un proceso
de introspeccidn y de voluntad. El gusano
ensimismado, de pronto se vuelve mari-
posa, ¥ yo creo gue el chiste de toda
poesia estd en que la materia verbal se
vuelva mariposa y vuele,

iSabes gqué llegaba a decir yo en el
taller de literatura de la Universidad?: “A
mi no me importa que esto sea un cuento,
que sea esto o lo otro. Lo que me im-
porta es que pueda tomar una cuartilla y
al ponerla de pie sobre la mesa la cuartilla
se quede parada™... Un milagro de este
tipo se produce cuando el lenguaje se
vuelve dindmico y dramatico, cuando el
lenguaje vive. Pdgina que no asté viviendo
no debe ser impresa. Yo sdlo creo en el
lenguaje animado. Y también me gusta
escribir sin saber exactamente qué voy a
escribir, Si sé lo que voy a escribir, s
seguro que haré cosas sin importancia.
Mira, yo no lo soy, pero sé que los poetas
son grandes porque les salen cosas de
las que no tenfan la menor idea. Autor
que conduce su obra, la reduce. Si el au-
tor domina a sus personajes, éstos serdn
un agregado més a tantas criaturas huma-
nas invélidas.

—j Significaria esto que, a tu juicio, el
autor es mas un transmisor que un crea-
dor?

—Ciertamente. Es un instrumento del
Ello que lo trasciende, es decir, de un
halito que puede ser universal o nacional,
puesto que un pueblo habla por él. Fijate,
aunque el autor hable de si mismo esta
hablando por todos, estd siendo medio de
manifestacién de un inconsciente colecti-
vo. Yo creo que el poeta existe porque es
estacion receptora y transmizora de un
efluvio universal, de un halito, de un
pathos . ..

—El autor seria, entonces, un interme-
diario entre ese pathos universal y la con-
ciencia colectiva...

—Exactamente, pero ya individuslizada
en el lector. Es decir, un poeta habla por
muchos, el gran poeta habla por todos.

—Entonces, ti no crees en el famoso
postulado de Huidobro, en el sentido
de gue el poeta debe ser un “pequefio
Dios™ ...

—MNo. Puede ser una especie de chamén
o un demiurgo. ..

—Un rabdomante, un medium...

—UIn medium. Porque de otro modo no
te explicas, por ejemplo, a Dostoiewsky.
Es que Dostolewsky a3 humanamente, si-
quicamente inexplicable si creemos que
él, como un ser humano individual, podia
gsar todos log personajes de sus libros.
Muchas veces he pensado que ese poder
medidmnico existe en realided, de una ma-
nera mas comprensible, a través de la
memaoria. Yo creo que el poeta no olvida
nada.

—¢Te refieres a una memoria de cardc-
ter vivencial, espiritual?

—Sobre todo vivencial. En el verdadero
poeta no mueren las. vivencias, toda expe-
riencia importante es vivenclada. Y por
qué no citar, aunque sea de pasada, aque-
llo tan conocido de Proust: de pronto, me-
diante una wvivencia gustativa y olfativa,
despierta, convoca a todo un mundo ...

—i5e podria decir que el poeta sdlo es
transmisor de ese pathos universal en la
medida en que pueda expresar la densidad
de su propio mundo y de su propla memo-
ria vivencial?

—35i. paro fijate; al hablar de si mismo
y de su experiencia personal, el poeta
verdadero estd aludiendo a miles de expe-

riencias qué no son idénticas pero resul-




tan en cierto modo comunes. De ahi que
se diga tanto que cada hombre que lee
a Shakespeare es Shakespeare, ¥y que es
la voz de todos los hombres. Recuerda
que en la lglesia se habla de la comunidn
de los santos, v la idea de la comunidn
de los santos se parece mucho a lo que
estamos diciendo,

—Quisiera preguntarte como calificarias
a “La feria”, que a mi juicio se diferencia
radicalmente de todas las otras obras
tuyas. Se ha dicho que es una novela, se
ha dicho que no lo es, que es una super-
posicion de peguefos relatos, de textos
breves. .,

—Yo considero a La feria como un cua-
derno de notas. Notas, apuntes para una
novela. ¥ aqui quiero ligar esto con lo
que me preguntaste al principio. Volvemos
a lo germinal o seminal. Todas esas situa-
ciones, esas mujeres y hombres que pa-
recen només dibujados con un solo rasge,
al convivir unos con otros tratan de ser
algo asi como gérmenes, gérmenes de fi-
sonomias, gérmenes de espiritus. El pro-
pésito original, que no pude reallzar, era
hacer un corte en la conclencia, asi como
se hace un corte sagital de un tefido o un
Grgano. Al hacer ese corte td ves toda
una serle de momentos celulares, de por-
ciones de tejido. De tal manera, yo creo
gue La ferla viene a ser realments un
muestreo de conciencia colectiva. En tal
sentido, aunque yo no lei obras de ese
tipo, recuerdo que existid el unanimismo,
y La feria tenia una voluntad undnime, de
unanimidad. Por eso en la confesién gene-
ral y en el terremoto que aparecen en el
libro se trata de hacer una suma de con-
ciencias individuales, a base de pecados
caracteristicos. Mezclar muchos fragmen-
tes de alma —fragmentos, no almas en-
teras— para tratar de hacer un alma, tal
vez un arquetipo, que sepa a pueblo.

—Ti dijiste que son apuntes para una
novela. ;No serian en realidad apuntes
para multitud de relatos o cuentos?

—Puede ser... Pero qulero aclarar que
también habia una ambicién, muy dificil
de lograr: dar una impresidn de simulta-
neidad, de que muchas cosas ocurren al
mismo tiempo. Fijate que es muy dificil,
porque ti tienes que escribir en renglo-
nes. Has visto que algunos autores escri-
ben en islotes y en dos columnas o tres,
_en gursivas o en gedondas y .cosas asi
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Todos han tratado de transmitir una im-
presidn de simultaneidad, pero desgracla-
damente el lenguaje es discursivo. Y como
el lenguaje es légico y discursivo —ldgica
en el sentido de logos, discurre— no pue-
des navegar en muchos rios al mismo
tiempo. Piensa en todos los escritores que
a partir de Joyce han tratado de hacer eso,
advierte que siempre tenemos que ir y
volver, tenemos gque hacer capitulos, y
siempra estds caminando, adelantandote,
y tienes que volver a tomar el aspecto
que dejaste... En esta aspiracién a la
simultaneidad, el ejemplo mas notable de
oficio es el de Aldoux Huxley en Contra-
punto, pero de toda= maneras hay alter-
nancia; es que no se puede dar la simul-
taneidad, t0 no puedes lograr, como en la
musica, que en un tutti orquestal suenen
al mismo tiempo las maderas, los cobres,
las cuerdas, las percusiones. En una sinfo-
nia tienes al mismo tiempo un redoble de
tambor ¥y un trino da violin o de flauta,
porque la misica ocurre en el tiampo, no
en el espacio,

—También dicen que “La feria™ es una
novela, pero pensada por un cuentista...

—Yo casl no creo que eso tenga im-
portancia. Lo dnico importante gue te voy
a senalar es que cuando salid la primera
edicidn apenas si la tomaron en cuenta,
v con el tiempo se ha ido vendiendo més.
¥ siempre es bueno que un libro se venda
mds después, porgue ahorita estamos
acostumbrados a obras que se venden
mucho al principlo y después nadie se
acuerda de ellas. Con el tiempo, yo mis-
mo le he tomado mayor estima a La feria,
y naturalmente soy el primero en decirlo:
conforme al modelo tradicional, desde lue-
go que no es una novela. Es un pequefio
sistema de manifestacién y asl hay que
verla, zno?

—Entonces, ti no la estimaste al prin-
cipio.

—No, muy poco. Pero te voy a decir una
cosa: lo dnico que lamento es lo gque no
logré por las condiciongs en que la escri-
bi, pues estaba muy enfermo. A mi me
gustaria gue fuera un libro bueno. Pudo
haber sido mucho mejor de lo que es, y
estaba dentro de mis posibilidades, tanto
que alguna vez plenso retomarla y dar lo
qua se llama otra vuelta de tuerca y lle-
varla a un mejor nivel en cuanto a exten-

4 Bidn w pmluujdi_dad an ciertos aspectos,

—iComo se te ocurrié la idea de escri-
bir un libro con esa estructura tan par-
ticular?

—Mira, no fue una ocurrencia. La feria
era originalmente una novela bastante tra-
dicional. La dnica innovacidn —que ahora
se ha hecho tanto— consistia en que por
una parte empezaba a las cuatro de la
tarde de un dia y acababa en la noche
del dia siguiente. La accion duraba poco
mds de veinticuatro horas.

—:¥ cudnto dura ahora?

—Yo creo que La feria dura de mayo a
octubre, aunque no estoy seguro, més bien
de junio a octubre, gue es el periodo de
laz labores agricolas. Pero gueria que la
movela durara veinticuatro horas y a la
vez todo el ciclo agricola completo, ¥ que
abarcara —en cierto modo lo logré— la
fundacion de Zapotlin v algo de la época
colenial, de la Independencia, que fuera
una pequena sintesis de la historla de
México, de la historla de un pueblo.

Pero la abandoné como novela tradiclo-
nal porque Agustin Yahez me dio & leer
una novela inédita suya y resultd que era,
en su estructura, demasiado semejante a
La feria. ¥ después de salir del hospital,
donde me someti a una operacidn muy
grave, durante mi convalecencia quise
trabajar en mis apuntes, pero hubo un
momento en que me senti incapaz de
desarrollarlos y de darles una estructura.
Entonces puse en una gran mesa cuartillas
y cuartillas més o menos al azar, aunque
siguiendo un clerto orden. Hice asi una
baraja; separé las copas, las espadas y
los oros, para hablar de la baraja espafio-
la... Los puse en montoncitos y luego
los barajé. Asi resultd lo que es hoy La
feria.

—Por las constantes que hay a lo largo
de “La feria”, ino se la podria calificar
tamhién como una cronica, un gran friso
irémico, doloroso, inconexo v & la vez co-
herente del México pueblerino y agrario?

—51, completamente, sobre todo agra-
rio. A algunas personas les ha molestado
que hubiera tantos trozos a propdsilo de
esa sefior que estd sembrando y tiene
problemas con su slembra. Pero con &so
guise expresar ls monotonia, |a constancia
de la gente que vive dentro de un orden.
Me gustaria que releyeras ese pasaje que
hahla de una barranca donda hay una Ho-
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paso a paso hasta el recuerdo mds hondo,
caigo en la hiomeda barranca de Toistona,
bordeada de helechos y de musgo entra-
fiable”. Fijate que ahi hasta hay una alu-
sidn que nadie ha percibido y que yo no
me atrevo casi a percibir, una alusidn a
la entrafia. Alli hay una flor blanca, “la
perfumada estrellita de San Juan, que
prendié con su alfiler de aroma el primer
recuerdo de mi vida terrestre, una tarde
en que por primera vez sali a recorrer el
campo, Campo de Zapotlin mojado por la
lluvia de junio, llanura lineal de surcos
innumerables. Tierra de pan humilde y de
trabajo sencillo, tierra de hombres que gi-
ran en la ronda anual de las estaciones,
que repasan su vida como un libro de
horas y que orientan sus designios en
las fases cambiantes de la luna. Zapotlédn,
tierra extendida y redonda™. ..

Entonces, yo creo que La feria, es eso,
una integracion a la tierra, un relato de
las labores agricolas, y también de todo
ese mundo de circunstancias en que las
gentes parecen marionetas, esas gentes
que preparan en su alma el espiritu de
la feria, que en el festejo de la cosecha
y & través de todo el ciclo agricola, mien-
trag slembran el maiz estin sembrando la
esperanza, estdn acumulando la semilla
del entusiasmo, estdn sembrando toda la
fe en la fiesta, la fe en el santo patrono,
para que venga luego la floracidn y la
cosecha que es el festejo...

—Ese texto que cltaste parecia tener
un valor auténomo, como un poema en

—Ciertamente, porque en realidad co-
rresponde al principio de un poema, v no
85 prosa sino en versos libres. El poema
existe, paro @3 malo en general, y éste es
uno de los dos pasajes que ain tolero.
¥o lo tomé para La feria como tomé tam-
bién pasajes de mi diario de muchacho.
Hay pdginas que fueron escritas hace
treinta y tantos, cuarenta afios. Todo o
saqué de mis libros de apuntes, de mis
dierios de nifio. También utilicé fragmen-
tos de cartas de mi padre dirigidas a mi.
¥ como te habrés dado cuenta, muchos
pasajes de los Evangelios. principalmente
de los Apdcrifos. ¥ también de los Pro-
fatas.

—¢Esos pasajes son auténticos o se
trata de parafrasis?

—Continuamente hay pardfrasis, pero
muchas veces lo que estd diciendo un
personaje de Zapotlin es un texto biblico.
Yo lo hice adrede y no se puede decir
que uno plagia la Biblia, que es de cono-
cimiento universal ¥ comiin.

—Me gustaria que me hablaras un poco
del problema de la tierra en la novela. ..
0 como gquieras llamarla. ;Mo es el libro,
de hecho, también una denuncia sobre la
condicién del campesino y del indigena?

—Fijate que si. Yo acudi a los textos,
desde los cronistas del siglo XVl hasta
los pleitos actuales ante &l Departamento
Agrario, la Presidencia de la Republica ¥
otras dependencias afines. ¥ sobre todo
acudi a textos de los jefes indigenas, que
se llaman tlayacanques. ¥ estos hombres
siguen el mismo pleito por la tierra des-
de el siglo XVI. Creo que en pocos lugares
del pais, como en Zapotlén, ha habido una
lucha tan constante: 400 afios va durando
5@ pleito.

AR

44

~en Zapotlin el Grnndn?

—Todo esto muestra los caminos tan
dispares que pueden llevar a construir una
obra.,..

—35i, v hay incluso frases de mi madre,
de mis tios, y como dije, de la Biblia y de
los historiadores. Para mi, el Gnico defec-
to de La feria es no haberla llevado a mas,
es no haber hecho una obra un poco mds
apocaliptica y més suma de experienclas.

—Con respecto a la significacién de la
fiesta, es decir, la feria, a lo largo de la
obra, ;se podria decir que va mas alla del
hecho concreto del festejo pueblerine en
el que todos participan?

—En efecto, y alude a los festejos orl-
ginales, casl a las bacanales, y més alld
de las bacanales, a las festividades de
tipo druidico, a las cosas que estdn muy
ligadas a la tierra, a los ritos de la siem-
bra y de la cosecha. La feria real que se
celebra todos los afios simboliza en el
libro esos movimientos de fe anteriores
al cristianismo, en que la gente trabaja y
acumula pequefios bienes para luego de-
rrocharlos. Como deciamos antes del gu-
sano, el pueblo se pone a hacer su capu-
llo, se encierra y luego abre las alas, de
pronto se echa a volar, se gasta todo el
poco dinero que tiene. En tiempos pasa-
dos la gente quedaba arruinada en cada
fiesta. Para decirlo brevemente, la feria
vendria a ser la explosion del espiritu
orgiastico. El hombre trabaja, estd some-
tido a la rutina, y de pronto la orgia lo
desata, lo descarga del peso de la vida
rutinaria.

—En el iltimo capitulo del libro, des-
pués de que una banda de desalmados
incendia el castillo pirotécnico, el prots-
gonista dice que se quedé solo, porque
los demés estaban tirados aqui y alla, dor-
midos y borrachos, como los muertos de
un falso campo de batalla. ;Cual seria
a tu juicio la significacion de este final
tan dramético y al mismo tiempo tan gro-
tesco, porque ni siquiera es un campo de
batalla sino un falso campo de batalla?

—Toda La feria en realidad es pasimista
¥ es un fracaso, en lugar de ser una unidn
verdadera del pueblo. Fracasd la fiesta y
fracasd la sociedad.

—i0ué sociedad es la que fracas6?

—La sociedad de Zapotldn y la sociedad
universal. Siempre, despuds de una fiesta
queda un campo de batalla, y los caddve-
res son aquellos que han perdido la con-
ciencia. ¥ en medio de ese campo de
batalla, el dltimo espectador, que es el
protagonista, ve al alejarse que se apaga
la postrer llama y que de aguella masa
de escombros humeantes sube al cielo la
columna de humo, que ya es muy derechi-
ta porgue es de brasas. ¥ hay un momento
total en que la columna, cuando las brasas
se apagan, se corta de su base y sube al
cielo. Ese es todo el simbolo de la fiesta.
En ese momento, la columna sube como
una oracion. ;Sabes cémo dice la frase
textual?; “Cortada de su base de cenl-
zas” ... Finalmente, como resultado de
todo aquel desorden, de aguella suma de
maldades, sube lo que podriamos decir
que e&s espiritu liberado . ..

—Para resumir el sentide de la obra
dijiste que era una oracifn...

—Y lo es. Tanto, que en mi pueblo el
sefior cura y unos sacerdotes guemaron
La feria solemnemente como un libro sa-
erilego.

—¢5e hizo un auto de fe con tu libro

y Al £ sl

—3&i. y cuando lo supe les pregunté si
no se habian dado cuenta de que es un
libro catdlico. No se han dado cuenta.

Las blasfemias que hay en La feria no
son mias. Las més fuertes las tomé de la
Biblia. Por ejemplo: "Por qué no me mats
Dios mejor en el vientre de mi madre,
dejandome alli como en una tumba, dentro
de sus entranas que hubiera sido mi tum-
ba”. Algunos pdrrafos muy fuertes, y so-
bre todo las injurias, como la que se re-
fiere a las mujeres que aman a los que
tienen “miembro de burro y flujo semen-
tal de garafiones”, son de Ezequiel. Tam-
bién tomé algunas injurias de Oseas, como
el pasaje donde dice: “Yo voy a levantar-
te el vestido y a cubrirte con &l la cabeza
para que se vean todas tus verglienzas”,
' —iTid eres catdlico?

—5i. Bueno, soy un catdlico en banca
rrota total, pues no practico la religién
y las formas del culte mas que dentro de
mi mismo. Soy un hereje, pero nunca he
abjurado de mi fe, y ante nadie he negado
que soy catdlico. En tal sentido, debo de-
cir que nunca niego la cruz de mi parro-
quia. Yo soy un hombre que por mas que
hable durante el dia y dude, de noche
por lo menos se santigua. No voy a decir
que me pongo a rezar rosarios, pero por
lo menos murmuro unas plegarias y me
santiguo. No podria dormir si no lo hiciera.

—Al margen de “La feria”, se despren-
de en general de tus obras una suerte de
escepticismo, de filoso descreimiento,
unas veces agresivo, otras suavemente
irdnico. ;Cémo se compagina esto con tu
profesién de fe?

—Yo nunca me imaginé que iba a ser
un sarcadstico, porque cuando naci estuve
rodeado de esa fuerza de la fe catdlica
pueblerina, casi medieval. Creo que hubo
un desencanto tremendo en mi vida —sin
gue pueda advertir el momento en que se
fragué— y que derivd a un sentimiento
que tantos otros han tenido y algunos de
manera genial: ese sentimiento al mismo
tiempo de asco y de risa al ver el espec-
ticulo del mundo en mi pueblo; y luego,
después que sali de &1, el especticulo
de la solemnidad, del fariseismo. ¥ creo
que sdlo se puede atacar eficazmente el
fariseismo con la ironia, la burla, el sar-
casmo, que deben ser legitimos. Pero es
tan clerto que punca me imaging como un
sarcastico, que muchas veces me ha do-
lido serlo. Sobre todo cuando hablo de fa
mujer. Para mi ha sido horrible, pero ima-
ginate a la hora en gue viene la ocurren-
cia... Mo mds relee la balada aquella que
dice: “El gavildn que suelta en el aire la
paloma y gana las alturas con el estémago
vacio” ... El gavildn suelta la tdrtola para
poder ganar las alturas, porque la paloma
es un lastre. La mujer es un lastre para
el hombre. Es un drama espantoso, porgue
no hay felicidad; yo nunca he podido vivir
sin la presencia, aunque sea fantdstica,
de la mujer.

—En muchas ocportunidades has hablado
de tu pasién por el lenguaje. ¥ has dicho
que como no podias competir con tu her-
mano en la artesania del hierro y la ma-
dera, derivaste a la artesania del len-
guaje . ..

—Desde nifo estuve rodeado de perso-
nas —mis padres, mis tios, mis primos
mayores— gue aplicaban sus manos a la
mataeria y creaban continuamente objetos.
¥ mi hermano mayor, que ma lleva apenas

un afio, era habilisimo. Yo tengo algun.?s
Ti ATAT.Y Hall 0D |
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aptitudes, pero comparado con mi herma-
ng, que es genial, no soy nada ... Afortu-
nadamente, me di cuenta desde muy tem-
prano que habia otro lenguaje. Yo hablaba
como todos los nifios y oia hablar a las
gentes, pero de pronto las ofa cantar o
decir refranes y advertia que un refrén
ya era otra cosa. Cuando escuché aquello
de que "Mo por mucho madrugar amane-
ce mas temprano”, o “Al gue madruga
Dios le ayuda”, me di cuenta que no era
como decir, por ejemplo, “ve a la esquina
a traer un poco de manteca”, o "Ve a
comprar frijoles”,

—iAhi se podria rastrear tu tendencia
a la cldusula, en el refranero popular?

—Eso es. Mi primera incursidn en tal
artezania fue la literatura oral. Yo oi des-
de nifie muchos refranes ¥y conoci gentes
gue sabian acomodarios muy bien, Uno
de los modelos mds grandes que he teni-
do en ese género es el que dice, cuando
algo no estd como se debe o no sale bien:
"Esto estuvo como el tamal de tia Cleta,
JAue se acabd a probadas”, Fijate qué sen-
tido tan profundo tiene este refrdn: del
tamal, esa especie de empanada mexicana
{masa de maiz. envuelta en hojas de maiz),
suele decirse: “Mira, prugba este tamal
que estd muy bueno™. ¥ el tamal lo pro-
baron varlas personas y nadie lo comid.
Tia Cleta habia hecho un tamal muy rico
y lo dio a probar, pero nadie lo disfrutd.
¥ a mi esas cosas me llamaban mucho la

1 “9teheitn comor-aduelid- del jperro de Tiac

Cleta, que nunca ladraba v la primera vez
que lo hize le quebraron el hocico. Cosas
asi, tan terribles y tan elementales, estin
en el origen de ml gusto por la clausula,
por el texto breve. Y también me llamaban
la atencidn las canciones, sobre todo los
corridos, esa derivacidn mexicana del ro-
mance, el corride clésico de puras cuar-
tetas.

—iQué entiendes por artesania del len-
guaje?

—El lenguaje es materia, y toda la lucha
del escritor y del poeta verdadero es ha-
cer gue la materia del lenguaje quede
imbuida de espiritu. Observa que la buena
prosa y lo que llamamos poesia consisten
en ordenamientos sintdcticos, en un mo-
vimiento gue subordina a las palabras en
ragimenes categdéricos. Aqul tengo que re-
petir la boutade de Andréas Gide, que de-
cia: “Crea una forma bella, porque una
idea mds bella todovia vendra a habitarla™,
La frase es bonita paro falsa. En realidad,
ti puedes crear la forma bella porque ya
tienes dentro de ti una nostalgia, y la
maravilla artesanal del lenguaje consiste
en crear esos alojamientos, esos vasos | ..

La poesia, la literatura, son finalmente
estructuras verbales que soportan eso que
llamamos espiritu. ¥ ademés la estructura
de las palabras obedece a una voluntad
tan Imperiosa que las subordina: acyden
al llamado y se unen unas con otras. Haz

. de cuenta que la __-.fuluntad expresiva, el
= trampe poftica; es ding corrente magnética

que ordena las particulas como el
ordena las limaduras, en series concate-
nadas. Siempre he comparado la emisién
verbal con los conductores eléctricos.

El gran escritor es el que usa palabras
conductoras, por las que transcurre el es-
piritu. Para seguir empleando imédgenes
mecanicas, piensa en la radiactividad: hay
materias que contienen mucha radiactivi-
dad, mientras que otras son inertes, como
el plomo. Entonces volvemos a la eterna
imagen de la Escoria. Tienes que trabajar
muchas toneladas de escoria, como los
sefores Curie; tratar toneladas de mate-
rial para aislar un miligramo precioso.

A mi me gustaria que pudiera haber un
aparato como el contador Geiger para pa-
sarlo por una pégina y que la aguja fuera
indicando las zonas de mayor concentra-
cién poética, ¥y luego las zonas interme-
dias, esa suerte de concesién a la razdn,
a la inteligencia.

—iSeria ésta otra explicacién de tu
estilo?

—35i, v yo digo que mi estilo es aca-
bado a mano. Estamos viviendo en una
época de pldstico, en que se prensan las
cosas. Moldes, moldes eficaces, que es el
drama de toda retdrica. Asi llegan a hacer
prismas de cristal pléstico acrilico, que
te dan la idea, si ti no tienes mucho ojo,
de un cristal de bacarat cortado... pero
es acrilico. Entonces, yo acabo a mano
mi prosa en vez de terminarla en méaquina,
ime entiendes? Se siente asi que hay una
aplicacién del espiritu artesanal al len-
guaje.

iSabes cudl es mi drama en realidad?
Que toda la gente se detiene en esa fa-
chada de belleza formal y de elegancia.
ahora yo, para echarles una broma, puse
glli en mis cliusulas: “Toda bellezra es
formal”. Porque aunque la forma suglera
la belleza, la belleza de la forma estd
rodeando algo, estd ciféndose a un con-
tenido ideal, fantasmal si t0 guieres, In-
existente. Haz de cuenta que una copa,
en vez de ser un vaso bellisimo por fuera,
lo sintieras por dentro... TO vez el cdliz
¥ no necesitas asomarte, porque al verlo
supones su interior y la percepcidn de lo
que estd dentro es lo que te da el sentl-
miento de lo verdaderamente podtico.
JPara qué asomarse al dentro si fa forma
te estd dando ese dentro ideal?

Sin embargo, dicen que “Arreola es un
estilista”. ¥ me dicen estilista en plan de
insulto o deadén, o a lo sumo como una
calificacidn piadosa. Pero yo, sinceramen-
te, soy mds que eso. El estilista se queda
en sus formulismes. Claro gque en tode
esto hay que hablar de ceptacion personal,
de cémo te puedes dar cuenta de que en
una copa que pareéce vacia hay un miste-
rio, hay un licor extremo,

En mi opinidn, ¥y guiero insistir en ello,
la forma bella es resultado de una volun-
tad expresiva. La forma es hueca, es una
oquedad, pero es tan bella que reproduce
los contornos del contenido ideal, porque
el contenido es trigicamente ideal.

Que venga nuestro Rubén Dario a ayu-
darnos: “Yo persigo una forma que no
encuentra mi estilo, / botén del pensa-
miento que busca ser la rosa, / se posa
en mi cerebro ¥ en mis labios se posa |
al abrazo imposible de la venus de
Mila..."”

—E| poeta Aldo Pellegrini solia decir
que la poesia auténtica era, mas bien gue
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tante”. Es lo que me sugieren, por ofra
parte, algunos textos tuyos...

—35i, tal vez, porque mira, yo sostengo
qua es0 que parece bello s nomds como
una especie de aparlencia vy gue detras
estd lo que importa. A eso aludias to aho-
rita. Pues a mi, en lugar de oir que escribo
0. hablo muy bonito, me gusta mis que
digan: “Usted habla medio inquietante”.
Fijate que digo "medio inquietante”. Pre-
fiero hablar medio inquietante. Pero per-
miteme aclarar esta cuestidn, que es esen-
clal: Yo no voy a decir que hay un ideal
de belleza que pueda ser fije, inamovible:
en realidad, siempre he hablado de una
nostalgia de lo bello, como puede haber
una nostalgia de Dios. Creo qua una obra
de arte es importante si alude a esa nos-
talgia de la belleza y nos armoniza, inclu-
yéndonos en su melodia, o per el contrario
nos altera. Para mi la obra de arte autén-
tica es otra vez una dicotomia, una pola-
ridad: por una parte, la-que nos hace re-
posar en la armonia, como un tema me-
lddico. Nosotros tenemos una aspiracion
a la.armonia, y en €30 no creo equivocar-
me. Recuerda la nostalgia de Empédocles,
el antagonismo que luego fue en el mundo
maniqueo el Bien y el Mal, la Luz y las
Tinleblas, En Empédocles era la amistad
o el amor y la discordia. Entonces, la obra
de arte es verdaderamente valiosa cuando
nos aloja en un mundo armdnico y crea
en nosotros la posibilidad de incluirnos en
ese todo armdnico que es previo a Aris-
toteles. ¥ por el otro lado, la obra que
esta en el extremo contrario y que provo-
& en nosotros, en vez de la armonia, un
profundo desasosiego, tal vez esa inguie-
tud de gue hablaba Pellegrini. Que es la
alusion al misterio, a lo mas profundo
qua hay en nosotros, al elemento de dis-
cordia. Yo diria, como en el titulo de Juan
de Vives, que la obra de arte es grande
cuando nos incluye en la concordia o cuan-
do provoca en nosotros la discordia,

—¢Podrias decir cudles son, a lo largo
de tus libros, tus temas, tus ohsesiones
esanciales?

—La obsesién esencial tal vez sea final-
mente la soledad radical del hombre.

—¢Y como se expresa eso en tu obra?

—Creo que en toda mi obra estd pre-
sente el problema de la soledad, de la
incomunicacion profunda; yo concebi al-
guna vez la relacién amorosa como com-
pafila profunda, como compasidn, es decir,
compasicn, no lastima, sino copasidn,
pues la m es meramente fonética. Com-
partir la pasion que es el dolor, la fe.
Hasta en el cristianlsmo hay esa idea pro-
funda. La pasién de Cristo es un padeci-
miento por nosotros, en nosotros, ¥y noso-
tros padecemos en él, con &l v para &)
En el amor también es asi, pero desgra.
cladamente casi nunca se produce la ver-
dadera compasién. Sélo en los grados ex-
tremos del dolor, de la miseria, hay una
solidaridad humana profunda, aguella a la
que aludié tantas veces Dostoiewsky. Sélo
en la wltima miseria, en la nulidad, pode-
mo3s realmente encontrarnos.

—Hablaste de la soledad. ;Tiene algo
que ver esa soledad con el tratamiento
ironico y hasta despectivo que haces de
la mujer a lo de tu obra?

—8i

—i0Oué explicacion darias a ese trata
mignto? -

—La (nica explicacidn seria la de la
soledad. Ultimamente he tenido que acep-
tar que nace de la separacidn de mi ma-
dre. El hecho de que para hacerme nacer
mi madre haya tenido, naturalmente, rela-
ciones amorosas con mi padre, yo como
enamorado infantll lo veia como una trai-
cion. Vela gue mi madre me habia traicio-
nado desde antes de que yo naclera, y
que el testigo de esa traicién era yo mis-
mo, porque habia nacido. No podia aceptar
que mi madre hubiera sido la amante de
mi padre. ¥ en todas mis relaciones amo-
rosas siempre tuve esa gravisima preocu-
pacion: que nunca, o solo por azar, sa es
el primero, ¥ yo creo que jamés se puede
ser realmente el primero. Entonces, siem-
pre toda mujer nos ha engafiado ya, desde
antes, empezando por la madre. Por eso
la soledad es definitiva, porque todas las
compafias resultan fugaces, temporales.

—¢MNo habria en eso un esquema en el
fondo prejuicioso de la relacion amorosa,
o un sentir machista, a la mexicana?

—MNo, esto es mas profundo y estd en
la obra de Freud. Es el tema del complejo
edipico que yo no tengo més remedio que
asumir y aceptar, como tantas gentes. Mi
relacidn parsonal con mi madre fue siem-
pre dificil, ¥ creo que fue dificil durante
toda fa vida porque se produjo una sepa-
racion muy temprana. El drama de la sole-
dad se origina en el destete. Mi madre
nos amamantd a todos. Fuimos catorce
hijos, de los que vivimos doce, y yo soy
el cuarto, por lo que antes de mi ya ha-
bian pacido dos hermanas ¥ un hermano
inmediatamente mayor que yo, ese nifio
muy bello, el artesano de quien te hablé.
¥ mi hermano, que era bello v rubio, era
el predilecto de mi madre, mientras que
yo de nifio era tosco, v me decian “Juan
el Mal Hecho”, porque parecia mal hecho,
puss era gordito vy fedn, v porque las
cosas me salian mal, mal hechas, pues de
nifioc no tenia ninguna habilidad para ha-
cer juguetes y cosas por el estilo. Creo
que por eso quise ser Juan el Bien Hecho
en la literatura . ..

Eon Borges, en California, 1972,

—iOué te acerca y qué te diferencia
de Borges?

—Me acerca algo que yo nunca supe
gue iba a advenir en mi: el humorismo.
¥ de paso, no estd de més sefalar que
se nos olvida frecuentéemente el humoris-
mo de Borges. Hay que ver las crdnicas
de Bustos Domecq y la mitad de sus cuen-
tos, gue tienen elementos humoristicos.
En eso nos pusimos de acuerdo &l y yo
profundamente. Lo mejor de la obra de
Borges, lo més notable, es el aspecto
humoristico. Ya habiamos hablado de eso
en La Joya, en San Diego, California. Yo
le habia dicho que a mi no me importa
lo. mas minimo el aspecto metafisico ni
creo que 8l lo sea realmente. Juega con
temas metafisicos, pero hace humorismo
de la teologia y de la metafisica. A mi jui-
cio. como critico de América Latina nunca
lo ha habido mas feroz.

Todos nosotros estamos hechos alli pa-
pilla, como aspirantes a poetas y escrito-
res, en la imagen de Carlos Argentino y
de otros personajes. ¥ acuérdate de los
"Seis problemas para Don Isidro Parodi”,
cuando dice que los dos personajes. el
maestro y el secretario, eran iguales, pero
que el secretario parecia el otro visto de
lejos. Era un Fulano de Tal pero visto de
lejos, y ésa es la lejania que separa a los
verdaderos escritores de los gue no lo
son... No, Borges es increiblemente un
gran humerista.

Luege me acerca a él, y me subordina
a él, el amor y la devocidn a Quevedo, a
la cléusula. La cldusula que Borges heredd
de Quevedo y la reformd. ¥ algo mas: me
acerca a &l el hecho de que haya sido,
hace treinta afos, mi mejor maestro en
lengua castellana.

—Se cuenta que cuando vino Borges a
México, regresaban de una entrevista con
el presidente Echeverria y en uno de los
pasillos del Palacio to te arrodillaste y le
difiste: “Maestro, permitame besar las
manos que han escrito la mejor prosa de
nuestra lengua”. ;Esta anécdota es real?

—Oué cosa més rara, no recuerdo que
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Con Juan Rulfo, en México, 1962,

haya sido exactamente asi, pero no la
niego por completo. Yo me acuerdo que
alguna vezr si le besé a Borges la mano,
pero hablé méas bien de la mano arzobis-
pal vy le dije: "Falta aqui la amatista del
anillo pastoral”.

Pero acepto esa anécdota como genuina
porque en diversas ocasiones, an Estados
Unidos y en México, si le dije eso y lo
sostengo. Y lo sostengo porgue él siempre
me decia: "Alfonso Reyes ha escrito la
mejor prosa y yo soy una invencién de
Reyes”. ¥ vo siempre le contestaba mds
o menos esto: “No, Reyes trabajé mucho
en pro, pero usted fue el que finalmente
nos ensend a todos lo que podia ser la
nueva prosa en lengua castellana'.

—5e habla de “rulfismo” y de “arreclis-
mao”, y alguien ha escrito que, contraria-
mente a ti, Rulfo parte de la asimilacion
de la realidad . ..

—Rulfo no se apoya en elementos con-
vencionalmente culturales, pero en el fon-
do si lo son, pues constituyen elementos
de cultura popular: es el folelor en el sen-
tido méas profundo, es el alma del pueblo.
En lugar de visitar enciclopedias, Rulfo
recuerda todo lo que ha oido decir, como
yo también lo podria recordar en un mo-
mento dado. ¥ asi su enciclopetia es el
alma popular explicita en los corridos, en
las leyandas, en todos los cuentos de pue-
hlo. En este sentido, yo crec gue Rulfo
no ha escrito un solo texto que sea origl
nal, Es como en el caso de Shakespeare.
Todas las cosas ya estaban dichas. pero
gl chiste estd en la manera en gue Rulfo
las elabora, mediante la fantasia, la trans.
figuracidn, que yo acepto como un realis-
mo magico. El saca otra vez el alma de
estas cosas elementales. Todos los plei-
tos y dramas de Rulfo pertenecen al re-
pertoric de nuestro pueblo del sur de
Jalisco, ¥ lo que importa alli es la elabo-
racidn. Rulfo es un chaman. Somos cas
del mismo lugar, estamos separados por
no mas de veinte kildmetros.

—iComo explicas lo que t0 mismo (la-
maste tu tratamiento de lo cursi, tus sepa-

raciones de lo cursi y hasta tu naufragio
en lo cursi?...

—Es que yo he sido un chico, un mu-
chacho sentimental de puebla, totalmenta
smpapado de mala literatura. Toda mi in-
fancia ¥y mi primera juventud estuvieron
saturadas de la poesia més deplorable,
posromantica, de los versos menos bue-
nos de Darfo, de Amado Nervo, e Gui-
llermo Valencla y hasta de Blanco Bal
monte, jqué barbaridad! Me nutri de toda
#sa |iteratura y era un chico profunda-
frprte clir i declamatdr s,

—iHay elementos de lo cursi en lo que
ti consideras tu obra vilida?

—Todavia quedan algunas reminiscen-
cias, como en mi voz, en mis acentos
cuando recito, cuando hablo; ya muy le-
ves, pero todavia existen. Y vo creo que
muchos textos mios se salvan de eso.
Fienso en "Otrui” y en otros poemas en
prosa, de Bestiario, en que no hay nada,
nada de cursi, ..

—~Me parecié que habia un clerto tono
cursi en algunos relatos de amor, de si-
tuaciones triangulares ...

—Ah, si, si, por ejemplo en “La vida
privada”, que estd hecha totalmente en
ese plano, Es reflejo del muchacho pro-
vinciano que he sido. Pero me gusta que
exista tal polaridad en mi obra. Que haya
textos ya casi absolutos, durisimos, junto
a los otros que no puedo negar, porque
muestran mi procedencia. Pero yva incluso
en tales textos aparece de pronto el hu-
morista y los rescata de aguellos almi-
hares.

—¢Ti no eres una mezcla de poeta ex-
quisito, un tanto criptico, secreto, y de
poeta de pueblo, un poco a lo Lopez Ve-
larde o algo asi?...

—Exactamente. Y una de las dltimas
cosas que he estado escribiendo, aungue
no la he terminado desde hace afos, es
el Corrido de la Pasién, que empieza asi;

Afio de mil novecientos

de la Pasidn del Seior,

s8 agarraron de las grefias
en el pueblo de las pefas,
por un justo y traidor,

Hay cosas de una violencia tan cruda
en lo popular, que no lo he terminado

—¢Tienes alguna opinion sobre el lla-
mado “boom™ de la literatura latinoame-
ricana?

—4En qué estas trabajando actualmente?

—Ahora que regresé a Zapotlan, el pue-
blo de mi infancia, ya que sdlo vengo a
la capital dos dias por semana para grabar
mis audiciones, espero poder terminar va-
rios libros. En este momento estoy traba-
jando en tres: un libro basado en una
serie de conferencias que he dado sobre
temas literarios; el primer tomo de mi
Diario, o Confesonario, o Intimario, ¥ un
libro llamado “Mujer v mundo”, que es
algo asi como otra vuelta de tuerca, un
cambio de timdn respecto a mi actitud
ante la mujer, Es un intento de reencuen-
tro, de critice a un mundo dominado por
valores masculinos, en que la mujer es
también un objeto de usc entre los mu-
chos objetos gue ofrece la sociedad In-
dustrial de consumo, esta sociedad ena-
jemante, competitiva. enemiga del ser

umana y de sus infinltos suefos,.de su
“infihlta landrdnza, F i

; Eib liﬂgmﬁa

libros

Varla Invencidn
Editorial Tezontle,
México, 1548,

Cugntos
Ed. los Prosontos,
México, 1850

Caonfabulario

Ed, Fondo de Cultura  Econdmica.
Caol. Lotras Mexicanss Num, 2
Meéxico, 1952

Gunther Stapenhorst
Col. "Lunas'",

Mixico, 1948,

Bastiario [llustrado)
Ed. Universidad Mational.
México, 1859,

La ferin [Movela)
Ed. Joaguin Martiz,
Col. da Volador,
Mazico, 1963,

Caonfabulario ontolégico
Ed. Circulo de Lectores,
Madrid, Espaha, 1973

La palabra educacién [Prosa orml]
Ed. Sacrotaria de Educscidn Pobdica
Col. Sop/Setentas Mam, 50,

México, 1973,

Confabulario total [1041-1381)
Ed. Fondo da Cultera Econtmica
Col, Letras Mexicanas.

México, 1962

Palidroma
Méxica, 1871

traducciones

La feria (Polaco)
Ed. Wydawnictwo Litorrackis
Krakowr, 1972

La foire

Ed. Gallimand

Col. La Croix du Sod
Paris, 1968

Confabularie and other inventions [llustrada)
Ed. University of Texas Preas
Austin, Tewhs, UWS.A . 1964

algunos trabajos relacionados con
fa obra de arreocla

Junn José Arrecls

Autor, Seymour Menton
Ed, Cazan de las Afdricis
La Hobana, Cuba, 1963

Antologia de J. J, Arreois

La fucha con el Angel

Jorge Arfuro Ojeda

Ed. Secrotaria de Educacidn Pihlica [Dasks)
Col. Pensamlents de América Nom, 168
México, 1560

Auteviseccion de Juen José Arreala
Auter. Meuricio de la Selva.

Ed Cusdernos Amaricancs

México

Revizta de la Universidod de Guadalajera.
Méx|ea.,

Nimero dedicade & (o obes de J. J. Arrecla
Trabajos. da

Lufx Leéal [Estedos Unidosl

Clara Passatari [Argenting)
Meuricln Osiria Goneiler [Chilel
Javier Marlinez Palacio [Espafia)
Tony Lamb (Estados Unidos]
Ernesto, Flores [México],

Guaddlifors, VJaiiste, Mdkico) 1974,
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= Un obrero especializado gana, término medio, 40.000 escudos por mes. Es un
privilegiado. En el sector de la construccidon, la mayoria percibe el salarlo minimo
[18.000 escudos). ¥ muchos se contentan con menos con tal de tener trabajo.

* Salarios como los de Saigén. Precios como los de Francfort. Y desocupacitn
cada vez mayor.

* ;Cudl es el poder adquisitive del escudo? Veamos. Con un ingrese medio
de 600 escudos diarios, un obrero puede comprar un kilo de pan {143 escudos).
medic kilo de arroz (175), un cuarto de manteca (1.080). ¥ nada mds.

* Al preguntdrsele como se hace para vivir con el salario minimoe, Fernando
Leniz, ministro de Economia responde: "MNo hay que olvidar que Chile es un pais
pobre, con una renta per cépita de 600 ddlares anuales. Ello significa que es Inevi-
table que parte de la poblacion esté obligada a vivir en la estrechez".

* El 22 de marzo el goblerno decidid liberar las importaciones v redueir lag
tasas aduaneras. Libradas 2 la competencia, la media ¥ la pequefia Industrias chi-
lenas estin destinadas a desaparacer.

* Llegan creditos por centenares de millones de dolares, pero la Junta los
devueive en forma de pesadas indemnizaciones a los monopolios norteamericanos
nacionalizados por Allende

* Una reciente y original ocurrencia de los golpistas ha consistido en solicitar
en donacidn las alianzas matrimoniales a cambio de anillos de cobre. En una gran
foto se ve a la sefiora de Pinochet recibiendo el primer anillo de cobre. ¥ los
thulares de un diario anuncian: “Donan a la Patria joyas, pieles y hasta dientes
de oro",

12/5,/74.)

(En L'ESPRESSO, Roma,

g e

La_ unica foto de Salvador Allende muerto. Tomado de Der Krieg der Mu-
mien {La guerra de las momias), publicacién de D. D. R. (Radicemisora
Democritica Alemana) sobre el film para la TV de He ynowski,

@uumann y Hellmich,
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/::hilf: a un afio del golpe \

ponde juzgarlo.”

cosmética racista

De un diario de México:” jPara blanquear
en minutos! Blanch - Creme Royal (hom-
bre y mujer). El método de fama de las
estrellas de cine en U.S.A. Producto con
efecto blanqueador de alta intensidad, es
el resultado de busquedas e investigacio-
nes de la dermatologia moderna. BLAN-
QUEE LA «PIEL OSCURA= PERMANENTE
¥ SORPRENDENTEMENTE. Especial para
=blanguearse» rdpido en primavera, vera
no, otofio & invierno. El verse «prieto= es
feo. Ud. se verd mds saludable, més joven,
mds bonita y simpdtica, sl «usas regular-
mente un verdadero y fresco color blanco
que es tan natural como si hublera nacido
con él".

brasil: * équé hacer?”

En su reciente libro Brasil: crise e alter-
nativas, el socidlogo brasilefio Hélio Ja-
guaribe propone una serie de reformas
destinadas a aliviar las contradicciones
mas agudas del sistema social en ese
pais. Tales reformas no afectarian clertas
bases "no negociables” de la actual as-
tructura de poder. El proyecto del profe-
sor Jaguaribe, propuesto de oficlo al go-
bierno militar, se desarrollaria en un plazo
de  quince afnos, al cabo do los cuales
disminuirian considerablemente la margi-
nalidad de amplias masas de poblacidn y
también la dependencia tecnoldgica de la
industria local.

En esos guince anos. seglin presuma el
progresista y prestigioso profesor, la ex-
trema fzquierda continuard “atacando al
régimen y perturbando el orden piblico™,
{0ué hacer? Jaguaribe descarta la tortura
como método de represidn. La descarta y
Ia denuncia. En cambio, aconseja “la adop-
cion de enérgicas y eficientes medidas
de defensa del orden pdblico”, entre las
gue propone “la pena de muerte”, siempra
que sea aplicada legal y legitimamente.

Por otra parte, dando muestras de ejem-
plar humildad intelectual, el profesor niega
destino a una serle de paises de América
Latina. Divide a los paises latinoamerica-
nos en tres categorias: los que tlenen
viabilidad individual relativa, los que tle-
nen viabilidad colectiva v los que no tle-
nen ninguna viabilidad. Desde su escrito-
rio, el profesor dicta sentencla: a su jui-
cio, no tienen ninguna wviabilided Cubs,
Guatomala, MNicaragua, Honduras, Costa
Rica, Repdblica Dominlcana, El Salvador
y Haiti. Estdn an al mapa por error.

loco nixon o locos
los estados unidos

Dias antes de la renuncia de Mixon, Ja-
mes HReston, editorialista del New York
Times, escribid;

"8i sdlo hublera el menor signo de qua
el presidente ha aprendido la leccidn de
estos tréagicos afos, el porvenir seria me-
nos sombrio. Pero se empacina ¥ no quie-
re admitir nada: «<Es la paz del alma lo
que importas, alega, «ese Intimo senti-
miento de que uno tiene razdns.

“"Puede ser qua un hombre, en situacion
tan trigica como la suya, necesite creer
que tieng razdn. A los psiquiatras corres-




y

poctas
rebeldes

norteamericanos

seleccidn y traduccién de
monique altschul y martin micharvegas

Puede decirse con certeza que es la Segunda Guerra Mundial
la que despierta en los poetas norteamericanos, blancos y negros,
un gran interés por la economia, la politica v los acontecimientos
pablicos nacionales e internacionales. El desarrollo creciente de la
estrategia Imperialista de los Estados Unidos y su rol de “gendarme
internacional” en el Tercer Mundo, son ineludibles factores de peso
en este sentido.

Pero el fin de la guerra de Corea, en 1953, marca un verdadero
jalén en el dmbito cultural norteamericano: dos fuertes corrientes
contrapuestas, movilizadas por distintos Intereses idecldgicos, van
& ponerse de manifiesto.

En el campo de la poesia hay una primera corriente impregnada
de pesimismo que propicia el regreso a las formas cldsicas, como
una tentativa de olvido de las experiencias recientes. Un retorno a
clerta poesia de arquetipos, mitoldgica, psicolégica (Richard Wilbur,
W. S. Marvin) agitada por un nuevo sentido metafisico y religioso
[Lewell, Jarrel). Sdlo se advierten aisladas manifestaciones con
preccupaciones mds concretas. La exaltacidn de lo autobiogréfico
y la historla familiar, las obseérvaclones sociales y &l subjetivismo
gtico aparecen en este perfodo en Denise Levertov (1923) y Sylvia
Plath (1932-1963). La otra corriente es la poesfa beat: estos poetas
88 caracterizaron por una amargas rebeldia consistente en un fz-
guierdismo aprogramdtico, andrquico. muy distinto dal “eompromi-
80 revolucionario™ de los jovends de la década del 30 de Jos iracun-
dos ingleses de la misma época. Desilusionados tanto con la clase
media, por su hipocresia, como con Jos slogans y el sectarismo de
los politicos radicalizados, exaltan con desesparada intensidad el
“vivir el presents”. Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Allan
Ginsberg son los nombres més célebres. Pertenece a este grupo
tangenclalmente, ya que su desarrollo se llevd a cabo en el Oaeste
[donde la vida al aire libre, el estrecho contacto con Ja naturaleza
¥ la preocupacién por el equilibrio ecolégico constituyen elementos
temdticos importantes) Gary Snyder (1530). monje zen, conocedor
del chino, el japonés v el sanscrito, hachero ¥ cazador y considerada
uno de los poetas mds notables que haya tenido jamas la literatura
norteamericana.

La guerra de Vietnam, la Revolucién Cubana ¥ las luchas de los
movimientos de liberacién han abierto, con sus reclamos ¥y Sus
atrocidades, sus heroismos y su ejemple, una nueva alternativa
pera la poesia militante. De los jovenes poetas blancos, Bill Knott
(Saint Geraud) (194D) es una de las voces mas destacadas por sus
brillantes imagenes y su incisiva denuncia del sistema. La lucha de
los negros se convirtid, simultdneaments en ung de los problemas
Internos més criticos de los Estados Unidos.

La comunidad neara divide sus intereses de lucha en objetivos
asimilacionistas y en ohjetivos separatistas, Los asimilacionistas
liderados por intelectuales negros, persiguen reivindicaciones so-
clales dentro del sistema: la NAACP (Mational Assoclation for the
sdvancement of Caolored People) ¥ Martin Luther King,

El sequndo grupe, del cual emergen los poatas mds interesan
tes, estd formado por nicless de activistas provenientes del pro-
letarizdo de los ghettos, de orientaclén naclonalista, revolucionaria
¥ de tendencia maoista o castrista.

Estos poetas, al unisono con su obra, luchan por la liberacidn.
Artlsta y activista se mezclan en una misma persona; ética ¥y es-
tética se confunden en la denuncia y en &l drama de una cultura

_ agonizante.

Los principales focos de actividad creadora se dan en el Este
de USA. En 1964 se inicia en Nueva York el Black Adts Repertoire

3 E’gq_trg Sehaaly puya cabexa fus Amer Baraka (e Ret' Jones)| 5034, <

Desde 1968, en pleno ghetto de MNewark, opera Spirit House que
comenzd llevando cultura (poesia, mdsica, teatro) a las masas ciu-
dadanas pero pronto se convirtid en un importante centro de con-
cientizacion y actividad politica. Aqui se congregan los artistas
negros mas militantes: los poetas Edward Spriggs v Yussef Iman,
los masicos Pharach Saunders v Sun Ra, los dramaturgos Ben Clad-
well v Ed Bullinss. En California se destacd el taller literario de
Watts hasta el famoso “riet” de agosto de 1965 (verdadero levan-
tamiento nacionalista que sufrid una violenta represion policial y
miilitar]).

Da California son Jayne Cortez v Charles Anderson (1538). Para
todos estos poetas el poama es un ritual colectivo de y para con-
ciencias negras, hacia la consolidacion de la personalidad afro-
americana y aporta una visién del mundo negro como dnico y
hermoso,

La entrada en la escena politica norteamericana en octubre del
66 de los Panteras Negras ha radicalizado estos términos. La pre-
sencia de este partido de orientacion marxista-leninista cuestiond
el posible estancamiento en cierto "nacionalismo cultural”, Da ahi
en adelante la rebeldla y su proyecto no podrd basarse sdlo en el
color de la piel: “... debieras saber que el sufrimiento no tlena
color, que las victimas del imperialismo, el racismo, el colonialismo
y &l neo colonialismo son de todos los colores, ¥ que necesitan una
unién basada principalmente en principios revolucionarios, no en el
colar”, afirmd Eldridge Cleaver, &n su carta critica a Stockely Car-
michael, en setiembre del 65,

fas|l, ‘ackivh jréviolucidraria orparizdday’

Oueda abiertamente planteado: otras veces el poema 3_3;-& _:taqa, :




7 poetas rebeldes

-

denise levertov
écémo eran?

1) ;Usaba el pueblo vietnamita
faroles de piedra?

2) ;Celebraban ceremonias
para reverenciar el florecer de los pimpollos?

3) ;Eran propensos a la risa silenciosa?

4) ;Usaban hueso y marfil,
jade vy plata, para adornarse?

5) ;Tenian un poema épico?

6) ¢Hacian distinciones entre el cantar y el hablar?

1) Sefior, sus sencillos corazones se convirtieron en piedra.
No se recuerda si en los jardines
faroles de piedra alumbraban agradables senderos.

2) Quiza se reunieran para deleitarse con las flores
pero después de las matanzas de nifios
ya no hubo pimpollos.

3) Senior, la risa es amarga para la boca quemada.

4) Un suefo atrds, quizds. Los adornos son para la alegria.
Todos los huesos estaban carbonizados.

5) No recordamos. Recuerden
gue eran casl todos campesinos; sus vidas
estaban en el arroz y en el bambii.
Cuando las nubes de paz se reflejaban en los arrozales
y el bifalo acudtico pisaba firmemente los sembrados,

-

norteamericanos

sylvia plath
papt

¥Ya no mds, ya no més
Ya no, zapato negro
En el que vivi como un pie

Durante treinta afios, pobre y blanca
Osando apenas respirar o estornudar!

Papi, tuve que matarte.

Moriste antes que yo tuviera tiempo
Pesado como mérmol, bolsa llena de Dios,
Espectral estatua como un gris dedo gordo
Grande como una foca de San Francisco

¥ una cabeza en el monstruoso Atldntico
Donde llueve verde arveja sobre azul

En las aguas de la hermosa Nauset.

Yo rezaba para recuperarte.

Ach, du.

En el idioma aleman, en el pueblo polaco
Arrasado por la aplanadora

De guerras, guerras, guerras.

Pero el nombre del pueblo es comiin.

Mi amigo polaco

s6lo hubo tiempo para gritar.
6) Todavia hay un eco

Cuentan que su cantar se parecia

es posible que los padres contaran a sus hijos viejas leyendas.
Cuando las bombas hicieron aficos esos espejos
del hablar de ellos que era como una cancién.

al vuelo de mariposas de noche a la luz de la luna.
\ ¢Quién puede asegurarlo? Ahora todo es silencio. /

Dice que hay una o dos docenas.
Nunca podré decir dénde

Pusiste tu pie, tu raiz,

nunca puede hablarte.

\MF lengua se atascé en mi mandibula.
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horario do stenclén: de 10 & 22 horas todo el
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PDEIHEI.
Que los muertos entierren a los muertos
(es lo que se dice). Pero yo digo que somos nosotros los vivos
los que hemos sido enterrados, los que debemos levantarnos ahora
para enterrar a los muertos, a los Johnson, los Francos, los Ford y los
[Mc Namara.
secretario
Me Namara hombre de negocios se sienta en su sillén
Y estampa "PAGADO" sobre las listas de muertos
puema
La tnica respuesta .
a una tumba de nifio es
__\i:ustarse adelante y hacerse el muerto




sylvia plath

Se envard en una trampa de alambre de pias.
Ich, ich, ich, ich!

Apenas si podia hablar.

Pensé que cada alemén eras vos.

Y el idioma obsceno.

Una locomotora, una locomotora,
Arrastrdndome chucuchucu como a una judia.
Una judia a Dachau, a Auschwitz, a Belsen.
Empecé a hablar como judia.

Pienso que bien podria ser judia.

Las nieves del Tirol, la clara cerveza de Viena
No son muy puras ni auténticas.

Con mi antepasada gitana y mi extrafa suerte
Y mi mazo de Tarot y mi mazo de Tarot

Quizd sea un poco Judia.

Siempre te tuve miedo a vos,

con tu Luftwatfe, con tu jerigonza.

Y tu prolijo bigote.

¥ tu ojo ario, azul brillante.

Oh, vos. hombre-panzer, hombre-panzer.

Mo Dios sino una svastica

Tan negra que ni un poco de cielo puede colarse
Toda mujer adora a un fascista,

La bota en la cara, el bruto

Bruto corazdn de un bruto como vos.

Estds parado frente al pizarrdn, papi,

En esa foto que tengo,

Con la hendedura en el mentén y no en la pata
Pero no por eso menos endemoniado, no,

No dejds de ser el hombre funesto que

Mordid en dos mi lindo corazén.

Tenia diez ahos cuando te enterraron.

A los veinte traté de morir

¥ volver, volver, volver a vos.

Pensé que tan siquiera los huesos bastarian.

Pero me sacaron de mi bolsa,

Y me volvieron a pegar con cola.

Y entonces supe qué hacer.

Hice de vos un modelo,

Un hombre de negro con aspecto de Meinkampf

Y amor al potro de la tortura.

Y dije si, si.

Y bien, papi, finalmente terminé.
Arranqué el teléfono negro de raiz,
Las voces ya no pueden horadarme,

Si maté a un hombre, maté a dos

El vampiro que decia ser vos

Y bebié mi sangre durante un afio,
Slete afos, por si querés constatarlo.
Papi, ahora podés descansar.

Hay una estaca en tu gordo corazin negro
Y los aldeanos nunca te quisieron.

Estan bailando y pisotedndote.

Ellos siempre supieron que eras vos.
Papi, papi, hijo de puta, terminé.




7 poetas rebeldes norteamericanos

~

lero1 jones

/;:dward Spriggs

por la verdad

(porque es necesaria)

en los cafés

de nuestra revolucién

debatimos con vehemencia

nuestro conocimiento de revueltas mundiales

—nuestros oidos-ansiosos escucharon sélo a medias

las canciones de la martinica

que cantan con tonos apagados

por una ldpida mecanizada

construida con los pasquines de mercaderes voraces

que se emborracharon con los jugos de nuestra
servidumbre

y escriben prefacios para nuestra “negritude”

de los cafés

de nuestra revolucidn salimos

para panfletear

los designios anticipatorios

de nuestros poetas

muertos y exiliados

—sin sanciones

de nuestros confiados hermanos

cuya muerte fraguamos tan ingenuamente
{nos comprometemos en una revuelta hipotética
contra un enemigo no tan hipotético)

iaué clase de hombre sos

revolucionario negro (asi-llamado)?

qué clase de hombre estas tratando de ser
ultra-en-la-pomada-revolucionario-nacionalista
casl-estratega-egocéntrico-chanta

intelectual romantico prima donna negra nifio
—Qqué gritds, "revolucién significa cambio .. ."
que nunca acabds la frase

o el pensamiento

que hablds de estrategia y técnicas
“para-militares”

que publicitds un asi-llamado programa clandestino
que usds uniforme militar

como si nunca hubieras oido hablar de camuflaje
tan enamorado de las intrigas

gue no tenés ideas

sobre la vida post-revolucionaria

que la total destruccidn

de la que hablas presupone . ..

me confundis

hermano

ya no sé quién es

el enemigo

quizd sea yo, yo mismo, porque
tengo estas ideas

\\en los cafés de nuestra revolucién.
eIV O :IE'"'E Crmrliram r
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arte HEgI’D

Los poemas son cagadas a menos que sean

dientes o arboles o limones apilados

sobre un escalén. O seforas negras que se mueren

por hombres que dejan corazones que no valen un guita

apaledndolas. Cogete los poemas

y se vuelven (tiles, disparan

vienen hacia vos, aman lo que sos,

respiran como luchadores, o se estremecen

extranamente después de mear. Queremos

palabras vivas del mundo vivo carne viva

y sangre en movimiento. Corazones Cerebros

Almas sembrando esquirlas de fuego. Queremos poemas

Como trompadas que rescaten al negro que alienta en
[el atleta

0 poemas-dagas en las barrigas viscosas

de los judios-duefios. Poemas negros para

untar a perras mulatas prostitutas fajadas

cuyos cerebros son gelatina roja metidos

entre pies a lo elizabeth taylor. jPutas

pestosas! Queremos “poemas que maten”.

Poemas asesinos, poemas que peguen

tiros. Poemas que peleen con la cana en cortadas

y les quiten las armas dejandolos muertos

con las lenguas arrancadas y enviadas a Irlanda. Poemas

contundentes para tanos que venden drogas a semiblancos
[ politicos

camanduleros. Poemas aviones. rrererrrrerrrreeerr

rreeererr . .. tatatatatatatatatatata

... rreeerreerrr ... Sembrando fuego v muerte

entre culos blancos. Mird cémo el portavoz

liberal de los judios se agarra la garganta

y sa vomita entero en la eternidad ... rrreeerreeerr

Hay un lider negro clavado al

taburete de un restoran elegante sus ojos

se derriten en la llama ardiente de las parrillas. Otro lider

[negra

en los escalones de la casa blanca uno

arrodillado entre los muslos del sheriff

negociando friamente por su gente.

Ajj . .. trastabilla por la pieza...

Echate encima, poema, jDesnudalo

ante el mundo! Otro poema malvado reventando

nudillos de acero en la boca de una sefora judia.

Poema grito gas venenoso sobre bestias hoinas verdes.

Limpia el mundo para que haya virtud y amor

que no se escriban poemas de amor

hasta que el amor exista limpia

y libremente. Que los Hombres Negros comprendan

que son amantes e hijos

de amantes y guerreros e hijos de

guerreros. Que son poemas y poetas y

toda la hermosura de este mundo.

Queremos un poema negro. ¥ un

Mundo Negro.

QOue el mundo sea un Poema Negro

Y Que Todo El Pueblo Negro Diga Este Poema

Silenciosamente

o VOCIFERANDO.
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charles anderson
chasquido de dedos

Yo giraba con la Tierra y soplaba un vienta fétido.
jChas!
Yo bebia vino y las ratas brincaban por el piso.
iChas!
Martin Luther King mandé a muchos chicos a la carcel para que
su religion carburara.
jChas!
¢La libertad fue alguna vez encontrada entre rejas o en la
filosofia de un fracasado hinda?
iChas!
Escuchaba la radio y Nat King Cole dijo,
“No arroje basura en las calles”
i¥ un chasquido mds!
Oi que Bobby Kennedy acusaba, la publicidad es la causa
del integracionista.
i¥ chasqued los dedos!
Su papi es un conocido explotador, un ladrén —;pescés?
i¥ como chasquearon sus dedos!
Y en todas partes chasqueaban dedos y blancos liberales
mascando chicle alentaban a jovenes, blancos y negros,
a que llenaran las carceles mientras ellos levantaban sus

[hipotecas
¥ pagaban las cuotas del estereofénico.
i¥ sus dedos también chasqueaban!
Yo giraba con la tierra y soplaba un viento fétido.
iChas!
Mientras tanto en Monroe los surefios preparaban una
[tumba dixie

para Robert Williams
iY los dedos del hombre blanco chasqueaban!
Y se cantaban demasiadas canciones felices camufladas
de pueblo sobre el yugo del hombre negro.
iY dedos paternalistas de liberales blancos chasqueaban!
Y, en sus oficinas de lujo, abogados y médicos negros
—todos Judas— se las arreglaban para sequir por el sendero
corrompido.
i¥ sus dedos chasqueaban, pero con billetes de délar!
Y la tierra sequia girando con mayor frenesi
mientras el Presidente Kennedy urdia su arsenal atémico
para reforzar su prestigio marchito.
i¥ los dedos de los “reformados” alemanes occidentales
[chasqueaban!
Y la sangre seguia fluyendo en Africa hipotecada, abortada,
mientras el fantasma de Lumumba observaba desde una
[sepultura
de cobalto.
iY los largos dedos del imperialismo chasqueaban!
i¥ las ratas brincaban por el piso!
jChas!
Y en Playa Girén, viudas y huérfanos reemplazaban con nuevos
proyectos las viviendas destruidas por bombas yanquis.
i¥ los dedos del “Tio Sam™ chasqueaban, un poquito!
Y en Whashington el Presidente Kennedy amontonaba un billén
de délares para borrar a ciento cuarenta millones de hombres.
iY los dedos de tiranos latinoamericanos chasqueaban!
Y las ratas brincaban por el piso.
jChas!
Y en Israe!l ponian a un monstruo en escena, una esforzada
[campana
para vender bonos para comprar mas bombas para
arrojar en el Cairo.
Y las ratas brincaban por el piso.
iChas!
Y las nuevas condecoraciones del Dr. Edwar Teller
dispuestas en un lindo circulo alrededor de su vieja
Cruz de Hierro.
Y las ratas brincaban por el piso.

eram

/gary snyder

gary snyder

culitos de pibes muertos

Ustedes yanquis bonachones
baleando a campesinos
hijos de
papa-sans.

Ustedes los bajan a escopetazos
Se les estremece el cuerpo entero.
Ni siquiera los comen,

Dejan que la carne se pudra.

Mis chiquitos tienen pelo negro.

La cierva.
Alguien la dejé herida
Le pegué un tiro entre los ojos
un ojo se le sale
el cuerpo entero se le estremece.

Gen, nacido esa misma noche
de sangre caliente
de carne tierna
la placenta
desprendiéndose luego;
tomo la mano de Masa.

De vuelta a carnear la cierva.
Restituiremos su vida a los montes
Para correr con ella, olfatear con ella,
Por esas mismas tierras con ella

en nosotros.

Mis dos chiquitos, sus
CUBrpos carnosos,
muslos gordos,

Como los culitos gordos de
pibes muertos en fotos

Mo dejaré que los malgasten.

La cierva muerta,

El bebé vietnamita muerto

Gen recién nacido

El culito desnudo de Kai en el jardin,

Podemos vivir con muerte, carne y sangre

De modo que si te acercds a mis hijos
Con “drdenes™

Tus "drdenes” de

Verga flaccida tus “drdenes”

De lengua de mierda

De dedo en gatillo

Te mataré
Soldado

el Q adobarétgares 2 N1 a.COM.aAl




andré - marcel d’ans

Mitos

1ndi genas

en el mismo equipo.

KAZH} Editores.

Los tres mitos que presentamos aqui han sido recogidos de entre los
Cashinahua, tribu amazdnica de la zona fronteriza peruano-brasilefia,
por el antropdlogo belga André-Marcel! d’Ans.

Han sido directamente traducidos del cashinahua al francés por el
propia d'Ans, que ha confrontado también con el original esta versidn
castellana de Hermis Campoddnico, antropéloga peruana que trabaja

Las tres historias pertenecen a la tradicién de este grupo étnico, y
por tanto son parte de su cosmovisién religiosa. Integran un libro,
La verdadera biblia de los Cashinahua, que publicard, en Lima, Mosca

la invencion de la

ayahuasca

Uno de nuestros antepasados, necesi-
tando huito fresco con que pintar el cuer-
pecito de su hijo reclén nacido, se Internd
en &l bosgue.

Al borde de una cocha encontrd un
enorme tronco de hulto cargado de frutos.
Lo trepd y comenz6 a cortar y tirar los
frutos al suelo para recogerlos después.
Ocupado asi, se sobresalté de pronto. De-.
bajo de él habia escuchado ruldo. Una
sachavaca, saliendo de la espesura, estaba
alli, comiendo con fruicion los frutos
caidos.

Divertido, el hombre se estuvo quieto
y se dedicé a observar el festin del tapir.
Sin embargo, un cambio en el asunto lo
dejd intrigado primero y pasmado después.
La sachavaca se h##a dado en descasca-
rar algunos frutos que lanzé luego al cen-
tro de la cocha exclamando:

—"jToma, aqui te tralgo el producto de
mi chacral”

Instantes después, una maravillosa mu-
Jer joven emerglé del centro del agua, por-
tando en las manos un pate de chapo.

La sachavaca, por su parte, se habia es-
condido detrds de un &rbol. La muchacha
se aproximd, salté a la orilla, posd su pate
en el suelo y comenzé a llamar al tapir:

—"Amigo, ;dénde estds?, jdonde te es-

La sachavaca dejé su escondite y muy
alegre respondia:

—"jAgui estoyl"

Enseguida, el tapir bebié el pate de
chapo que le ofrecid la maravillosa mujer.
Al momento, ella se entregd a ¢l y se
hicieron el amor.

Desde lo alto de su drbol, nuestro ante-
pasado no daba crédito a sus ojos.

Cuando la joven hubo ganado el estan-
que y la sachavaca el fondo del bosque,
el hombre bajé por fin de su édrbol. Casl
entontecido, recogié algunos frutos da
huito que entregé a su mujer sin decir
una sola palabra. Distraido, rehusé los
alimentos que le presentaban. Acostado
en su hamaca, quedé susente, con los
ojos ablertos, perdidos. La escena que
habia presenciado lo tenla como hipnoti-
zado, enajenado el énimo.

Su esposa se Ingquletd; pero él la tran-
quilizé dicléndole que era apenas un [I-
gero malestar. Ella le creyd y se durmié.

Al alba, el hombre tomé sus armas
como para ir de mitayo y se alejé por la
trocha de la cocha.

Al pie de la mata de huito, recoglé al-
gunos de la vispera, royd la cdscara y las
arrojé al centro del agus gritando:

. —"iToma, aqui te traigo el producto de

i checral'! Y corrii.a ‘esconderse datrés

de ‘'un drbol. |Y resultd! La soberbla mu-
chacha con su pate de chapo vino hacia
la orilla. Deposité por tierra su pate de
chapo. Echd miradas de lzquierda a dere-
cha y llamé con dulcisima voz;

—"Amigo, jdénde estds?, jdinde te
escondes?”

—"jAqui estoy!”, exclamd & mientras
se precipitaba scbre ella. Al asirla, ella
se defendld. Cayeron rodando por tierra;
el pate de chapo se volcd y derramé. SG-
bitamente, la muchacha se transformd en
boa y se enroscd alrededor del cuerpo de
su atacante. El no soltd presa. Ella quiso
escaparse convirtiéndose en espina; pero
él no la solté. Ella se convirtié sucesiva-
mente en tardntula, en shushupe, en can-
dela; de nada le vallé: 6] no la soltaba.

Reaparecid la cabeza de la mujer:

—";0uién eres?, Jqué quieres?”, habls.

Pero el hombre no respondia. Se con-
centraba en mantenerla presa, apretando
los dientes.

Entonces ella se volvid mujer hasta el
busto; pero no obtuvo tampoco respues
ta. Se decidid a retomar su forma humana
completa.

—"Bueno”, Jaded slla. “Dime ashora qué
quieres, ;por qué no me sueltas para que
podamos conversar?”

El le explicé entonces como, la vispera,
la habia visto haclendo el amor con el
tapir; queria que en adelante fuese suya.

—"iPor qué me asiste a la fuerza en
vez de decirmelo enseguida?”, le repro-
ché. “Mira, ahora me has hecho vacear
casl todo ml chapo." Levantd el recipiente
qgue habia rodado por tierra. En el fondo
atin quedaba un poquito de liquido; lo hizo
beber a nuestro antepasado. Ensegulda se
le entregd amorosaments.

Después, descansaron un poco. Sin de-
jar de acariclarlo, ella le pregunté:

—"¢Quién eres? Tlenes ya mujer e
hijos?"

—"No", mintié &l. "No tengo nada da
es0.”

—"Entonces, gpor qué no te quedas
conmigo? Seria tu esposa y te daria hijos.
5é mi marido. Te llevaré donde vivo."

Empezdé a recoger toda clase de hierbas.
Hizo un jugo que vertid en los ojos, oidos
y en todas las articulaciones del cuerpo
del hombre. Después le dijo:

—"iTenme fuertemente por los cabe-
llos!™

Remolcéndolo asi, entrd al lago. Abajo,
hablia un gran claro, una chacra con matas
de plétano y una gran casa donde la Joven
vivia con sus palsanos, las boas y los la
gartos, gigantss de Ja gocha, | | | ]



‘dentro?

Lima, 24 de agosto de 1974,

Amigos da erisis

Soy el etno-linglista que recopild y re-
dactd en “cristiano” los mitos cashinahua
que la Mosca Azul de Lima va a publicar
bajo el titulo LA VERDADERA BIBLIA DE
LOS CASHINAHUA. Me alegro que se he-
yan llevado algunos de aquellos textos
para hacerlos conocer a los lectores de
su revista, Mirko y Abelardo me dieron su
carta del 18. Voy a contestar sus pregun-
tas, comenzando por la segunda.

El mito, en una cultura de tipo mégico,
VIVE. Las emociones, la risa, y todos los
deméds sentimlentos que provoca la reci-
tacién pablica del mito son su verdadera
INTERPRETACION. Tanto el narrador como
sus oyentes VIVEN también su estructura
social, su relacidn al medio ambients, su
tecnologia, etc. Por ende seria absurdo
que el mito no sea enfocado como “vincu-
lado con la vida social de los pueblos
que los originaron”. Pero quierc recalcar,
tomando sus mismas palabras, que un
mito no tiene una interpretacién, sl en-
tendemos esa palabra como una glosa
cientifica mediante la cual nuestra “racio-
nalidad” se impondria soberanamente a la
Irracionalidad del mito. Creo que la ver-
dadera actitud clentifica consiste en tra-

d’ans: ‘cnmprender a las
culturas ajenas desde

tar de comprender y hacer comprender las
culturas ajenas desde adentro y no en
obstinarse para hacer caber a cualquier
costo nuestras observaciones en un marco
interpretacional preestablecido y de todas
maneras inconveniente, porque pertenece
a una cultura ajena a la que pretendemos
estudiar y hacer conocer. Por eso prefiero
interpretar los mitos a la manera da un
intérprete a la vez linglistico ([traductor)
y musico, es decir artista. Redactando en
cristiano, traté en todo momento de seguir
sintiendo en cashinahua, emoclondndome,
riéndome y pensando segin los cénones
propios de la cultura cashinzhua. En la
introduccién que redacté para el libro de
Mosca, proporcione una serie de informa-
ciones concretas y necesarias para ente-
rarse del contexto social, ecolégico e Ideo-
légico en que vivem y son vividos aquellos
mitos y leyendas. Preparo sobre la misma
materia un tratado clentifico en el que no
pienso “aclarar” el pensamiento cashina-
hua sino reanalizar las opinlones blancas
gue existen sobre los indios amazdnicos
y sobre lo que es una sociedad en gene-
ral. Este serd un libro blanco, para los
Blancos.

En la traduccién espafiola se utilizan
muchos términos proplos del castellano
regional de Loreto:

hulto: swvla de In fruta del drbol del misme nombre, utillzads como pintura corporal de color arul oscuro.
cocha: laguna que consiste en un brazo muerto de los rios amardnicos,
sachavacs: nombre peruanc del tapir. Sacha es un quachuismo que significa “parecido o, Vacs es vaca.
pate: rociplents constituido por la mited de la cdscara de una fruta silvestrs.
chapo: bebida-aliments que consiste en una pasta de plitancs dulces cocidos ¥ mochucados,

- brebaje alucinégent preparado a base de la ralz de una llana del mismo nombre (ayshuasca en

quechua es “'soga de la muerte').
carschama: bajo ese nombre se conocen muchas e

de escamas duras que viven en huscos de

specles de peces
palos y del fondo de los rlos y gquebradas. Tienen aletas Improsionantes que se parecan mucho a las

coronas de plumess de los cashinahua,

pucacunga: ‘‘cuello rojo’ en quechus. Mombre de uns pava slivestrs da cresta y barbas rojas,
cashinahus: pues . .. Tribu de la selva amazénica de las cabeceras do los rlos Purds (Perd), Embira, Tarauscd

[Brasil). Pertenecen a la familin [inghistica pano,

kawa: nombre cashinshua de un arbusto cuyas hojas se deben machucar ¥ coclnar junto con la savia de Ia
soge (pervanismo por llana] ayashussca para que el brebaje alucintgena sea efectivo.

roza: claro artificial “rozade™ por el hombre en el bosque.

sachacuy: rata silvestre, de sacha “parecido a" y cuy, palsbra quechua para el conalilio de Indias,

pacamama: otro tipo de roador silvestre.

pleure: otro roedor silvestre mds. Su carme es muy cotlzada,
urmnmbuqundmdﬂMmi:ﬁm-.slumummﬂmw“mmmmmu

k como un esguelsto externo. Vive

en madrigueeras.

7

Cuando llegaron a la chacra, la mucha-
cha le dijo:

—"Espérame escondldo aqul. Voy a pre-
venir a mis palsanos sobre tu llegada v a
axplicarles que eres ml marido. Nada te-
mas. Regresaré lo més pronto posible.”

El hombre quedd solo.

De repents, las aguas del lago resona-
ron con violentos ruidos: Eran las boas
¥ los lagartos gigantes que se agitaban
alrededor de su hijita.

A poco reaperecit ella. Tomé a su me-
rido de la mano y lo introdujo en la casa.
Todos, cada uno a su modo, le brindaron
&l mejor recibimiento. Entonces, &l y ella

Algin tiempo después, la glgantesca
gente acuftica decidid tomar ayshuasca.
El hombre pregunté a su mujer si tamblén
ella iba a bebar con allos.

—"Naturalmente"”, contestd ella.

—"Y yo, jpuedo tomar?"

—"No", dijo ella, "es mejor que no to-
mes. Sentirias pénico. Vas a creer que
todas esas serplentes quieren tragarte y
gritards como loco. No te mezcles en esto,
ison nuestras costumbres y no las tuyas!”

El insistié tanto y tanto que las boas
aceptaron hacerle lugar entre ellas para
tomar ayahuasca,

_ Apenas fue presa de las alucinaclones,

-ampsz6 a gritar. aterrorizado: |

—"jSocorrol, jlas anacondas me tragan|
iMe ahogo!™

Inmediatamente, su esposa se transfor-
mé en boa, se enroscéd alrededor de él
¥ s& puso a cantar dulcemente. Su suegra-
anaconda se enroscd por encima y eme
pezé a cantarle suavemente por la oreja
izquierda. Su suegro-boa envolvié todo eso
con sus anillos, y balanceando su cabeza
delante de la cara del hombre, acompafié
con su voz la cancién. Entonces una gran
calma invadid al hombre y fue algo ma-
ravilloso,

Un dia estaban descansando en sus ha-
macas, cuando... jplickl, jplick!, frutos
semiroidos de huito llovieron sobre el la-
go. jLa sachavaca habia regresadol

Al ver que la joven no respondia a sus
llamadas, &l tapir terminé entrando al agua
de un zambullén. Permanecid mucho rato
sumergldo, como lo hace hasta ahora, cual
quiera puede observarlo.

Tamblén llegd al limite de la chacra. La
suegra le salié al encuentro; lo despidid
explicdndole gue su hija ya no estaba [k
bre y que en lo sucesivo ya no la impor-
tunase mds. La sachavaca no insistid.

La vida transcurrid feliz en el pueblo
bajo las aguas. Los esposos tuvieron cua-
tro hijos, alternando un vardn, una mujer.

En el mismo lago que ellos vivia Ishkin,
el pequefio pez carachama. Un dia se he-
bia ido a pescar en un riachuelito tribu-
tario del lago y se habia emboscado en
el hueco de un pale podride. Fue entonces
cuando se aproximé la mujer terrestre
del que ahora era marido de la muchacha-
anaconda. Se crela viuda ¥ no cesaba da
lamentar la desaparicién de su esposo:
apenas podia mantener & Su numerosa
prole. Como no tenfa gulen cazase y tra-
bajase para ella, aunque se mataba traba-
jando, tenia que vivir de la caridad pd-
blica.

Aquel dia se hablia Ido al riachuelito;
Iintentaba atrapar algdn pececillo para sus
hijos. Vio el hueco que servia de aspillera
a Ishkin; metié los dedos y lo asié por
la cresta de su cabeza.

—"jAy!", gritd Ishkin. Debatiéndoss, lo-
gré zafarse y disimularse en el fondo de
su escondite, todo dolorido, pues su cres-
ta quedd entre los dedos de la mujer.
Ella, al fin, terminé abandondndolo.

Molestisimo, Ishkin regresé a la cocha.
Buscd entonces al hombre para descargar

‘gabre' s malburir. ) ( ()] |




mitos indigenas

—";0ué haces ti agqui?”, le grité ape-
nas lo vio., “Te guardaste muy bien de
hablarnos de tu familia terrestre que has
dejado muerta de hambre alld arriba. Lo
sé todo: encontré a tu esposa; ella fue
quien me arranctd mi corona de plumas.
Y mientras ellos estén en la miseria, [t
estds aqui, haclendo vivir con tu trabajo
a gentes gue ni siguiera son de la misma
naturaleza tuyal™

El hombre bajé la cabeza y comprendid
todo el mal que habia causado.

—"Pero, jcomo haré para salir de
aguit”, suspird. "No sabria ya vivir al aire
libre."

—"'Te voy a ayudar”, dijo Ishkin, “pero,
jprométeme que no lo contards a nadiel”

—"Lo jure”, dijo el hombre.

Entonces Ishkin arrancd hierbas y des-
tilé el jugo en los ojos, oidos y articula-
ciones de nuestro antepasado. Luego, lo
depositd en un lugar seco de la orilla.
Después, por precaucidn, Ishkin se fue a
vivir blen lejos, a otro rio.

- & &

Cuando reaparecid en su pueblo causé
asombro v alegria, sobre todo a su esposa.

—"'Te crefa muerto hacia tiempo™, llo-
ro ella.

—"“No", mintié el hombre. “Las enacon-
das me raptaron ¥ me retuvieron prisione-
ro hasta hoy, en que por fin, he podido
escaparme. Escondeme, pues temo hagan
cualquier cosa por recapturarme.”

Colgd su hamaca arriba, en el techo de
la casa, justo cerca de la cumbrera. Pron-
to las aguas del lago comenzaron a aghk
tarse y a desbordarse en olas continuas,
Inundando el pueblo de los hombres. Las
boas aparecieron en la superficie del lago
para llamarlo. Pero él no se mostrd y la
gente acudtica termind volviéndose. En-
tonces las aguas de la cocha se normali-
zaron. Esta vez, a su famllia anaconda le
toctd sufrir y pasar necesidad a causa de
su huida ...

Al cabo de clerto tlempo salié da su
escondite por requerimiento de su fami-
lia: necesitaban, absolutaments, comer
carne fresca. Tomando su arco v sus fle-
chas se dispuso a partir. Su esposa en-
tonces le rogd, intentando disuadirlo:

—"No vayas. Las anacondas te van a
v]nF!var a capturar, Quédate conmiga”, llord
alla.

—"No temas nada”, replicé él. “No me
chaparén.” ¥ partié a mitayar.

La primera presa que vio fue una pava
pucacunga de cresta roja. Le tird una fle-
cha; pero el ave vold justo a tiempo para
salvarse. La flecha, al errar el blanco,
atravesd la espesura y, |mala suertel,
cayd a la cocha, a menos de dos metros
de la orilla. -

Despechado, el hombre sa fus a recu-
perar su flecha. No bien habia puesto el
pie en el lago, cuando se dio frente a su
hija menor. Bl la saludd:

—"Aqui estds, hija", le dijo.

Pero ella, en vez de contestar a su sa-
ludo, lo apostrofd duraments:

—"{Por qué nos has abandonado a mi
madre, a mis abuelos, a mis hermanos,
a8 mis hermanas y a mi?"”

Y como el hombre bajase la cabeza sin
saber /qué decir, ella la aspatd: .

— 'PUesto que es asi, (e vanos o
tragar!”

¥ ensegulda se lanzd contra el pie
de su padre; pero como era muy pegue-
fiita, solamente logré tragar el dedo
grande.

Mientras el hombre permanecia allf,
anonadado, inmdvil, la anacondita llamd
a su socorro a sus hermanos. Rabiando,
ellos también intentaron tragar a su pa-
dre;: pero no pudieron ni siquiera hacer
entrar la mitad de su ple en sus peguefias
bocas. Tuvieron que soltar presa. Aparecid
entonces la esposa, con el reproche v la
ofensa en los labios. Ella logré engullirlo
hasta media pantorrilla. No pudiendo ha-
cerlo mejor, dejé el sitio a su madre,
enorme anaconda adulta, Esta, de un solo
golpe, tragd a su yerno hasta la cintura;
pero su presa quedd atascada a esa altura,

Cuando se presentd el suearo, a su vez,
hizo amargoes reproches a su yerno, quien,
sin poder responder nada, bajaba la cabe-
za. Lo engulld hasta la espalda; adn que-
daban visibles los brazos y la cabsza. En
este instante, aparecieron los hombres.
Se habian Inquietado con el retraso de su
paisano y salieron presurosos en su bis-
queda.

—"iCdmo hacemos para librarlo?”, pen-
saban apenas lo descubrieron en tan mo-
lesta postura, "Si lanzamos flechas a la
anaconda, mataremos también a nuastro
pariente gue estd adentro.”

—"1{Ah!, jya sél", dijo uno de ellos.
"“Aproximémonos y cortemos la cola de la
serpiente; dejard a su presa y huird.”

Dicho y hecho. La anaconda huyd y pu-
dieron recoger a su palsano todo maltre-
cho. Desde ese dia, toda la parte de su
cuerpo que habia sido engullida por su
suegro —Ila anaconda del lago— quedd
paralizada.

Sintiéndoze cada ver més débil, reunid
@ sus paisanos:

—"Cuando estaba bajo las aguas”, les
dijo, “las anacondas me ensefaron a to-

it ung bebida maravillosa, ta ayahuasca,
No quigro meorir €in transmitirles mil se-
creto. Vayan, pues, al bosque v triiganme
manojos de todas las lianas que encuen-
tren”.

Todos partieron al bosque y regresaron
cargados de lianas de toda clase. El para-
litico, incansablemente, las examinaba una
a8 una y decia:

—"No; no es ésta.”

Un dia por fin exclamd: “jAgui estal”
De casualidad le habian llevado un ramo
de la verdadera llana ayahuasca.

Dijo todavia: "Esto no basta. Traélganme
hojas de todos los arbustos que puedan
encontrar en el bosque”. Después, reco-
menzd a examinar todas las hojas deteni-
damente, con una paciencia infinita ¥ sus-
piraba:

—"No, no es esto.”

Hasta que un buen dia, exclamd feliz:
"1Aqui estal” y mostrd la hoja de ese ar-
busto que nosotros llamamos kawa.

Muestro antepasado chancd los tallos de
la liana, los puso a hervir en una olla con
agua, y agregd las hojas de kawa: hizo
hervir todo. Cuando la mezcla estuvo co-
cida, la filtré y la dejd enfriar. Después,
todos se reunieron, absorbieron el breba-
je y tuvieron visiones, comulgando todos
en la ayahuasca. Cuando salieron de su
alucinacién, nuestro antepasado, tullido
por la boa del lago, les dijo:

—"He tenido la visidn de mi muerte:
estd cercana.”

¥ tres dias despuéds, murid.

Desde entonces bebemos ayshuasca to-
dos en grupo. Gracias a la presencia de
los otros dominamos el terror de la vis
sidn. Gracias al canto, la mantenemos a
distancia alrededor nuestro, de modo gua
podemos ver en ella todas las cosas del
presente. del pasado y del futuro. Cosas
que no podemos ver con nuestros ojos de
carneg,

La ayahuasca es fuente de toda ciencia
que va mds alld da nosotros.




Esto sucedid porgque mis antepasados
tomaron ayahuasca. Todos bebieron y en
gran cantidad; se dio incluso a los nifios
y s& la hizo mamar a los recién nacidos.
Entonces, todos coincidieron en la fascl-
nacidn de volar con pueblo y todo.

Pero como tenian otros palsanocs que
vivian lejos, en otra roza, confiaron a un
adolescente la misién de ir a prevenirlos.

—"Para que se nos rednan y podamos
ir todos juntos al cielo.”

El muchacho se alejé por la trocha. Pe-

ro, @ medio camino, una ilusion mds fuer-
te que la de la ayahuasca se apoderd de
su espiritu: AllS, hacla donde iba, vivia
una espléndida muchacha de la cual es-
taba enamorado. jOué alegria wvolver a
verlal, jgué felicidad poder contemplarla
de nuevo! En este estado llegé a la otra
roza.
Lo recibieron dignamente: lo saludaron,
le ofrecieron una hamaca para que repo-
sase. Respondid maquinalmente, como en
suefios. Tendide en su hamaca, deslum-
brado, no despegaba los ojos de la joven,
dedicada a los quehaceres domésticos.

Cuando, de improviso, le preguntaron
como Iba todo en el pueblo, qué buen
viento lo habia traido, si no le habian
confiado algin mensaje. respondié balbu-
ciente:

—"MNo, no. Nada... Todo estd blen...
vine solamente a saludarlos ...”

Pero comprendian que no estaba en sus
cabales. Sélo tenia ‘ojos, oidos, espiritu
para la jovencita de quien no apartaba su
mirada extaslada. Lo dejaron entonces en
su contemplacidn.

Mientras tanto, en la otra roza, todos
—después de haberse atiborrado de aya-
huasca— cantaban en coro los cantos
alucinatorios y concentraban sus pense-
mientos en el vuelo del pueblo. ;Saben
ustedes? con la ayahuasca, uniéndose to-
dos, todo es posible. Asi, pronto, todo el
conjunto formado por la casa, el patio y
las chacras, toda la roza, comenzé a tem-
blar desde sus bases! Empezd a tamba-
lears®; despuds.se dio en girar sobre si
misma. Los perros aullaban y ladraban a
m#s no poder, jera tan extrafio el asuntol
Entonces, nuestros antepasados principia-
ron a tocar todos los tambores, a soplar
todas las flautas y bocinas que pudieron
encontrar.

En medio de esta cacofonia Infernal, la
roza comenzd a despegar de la tierra para
Iniclar su elevacidn por los alres.

—"Pero, ;dénde se habrd metido ese
muchacha? ;Cudndo vendrd? 5 no se apu-
ra él y todos los que ha debido traer. jse
van a perder el viaje!", comentaban in-
nuietos los que empezaban a despegar

N

) N
de como el enamorado

se perdio el vuelo de los

cashinahua

En ese momento, en la otra roza, el
bullicio de loz perros, los tambores, las
flautas y las bocinas alarmé a la pobla-
cidn. Se precipitaron donde el joven que
seguia en la hamaca, subyugado. Uno lo
sacudid vigorosamente;

—"jOye!l ;A qué sze debe todo ese es-
cédndalo alld en tu pueblo?”

De un salto, el muchacho pisd nueva-
mente tierra. Como un reldmpago, todo
le vino a la memoria.

—"jAh, sil”, recitd de prisa, "habia wve-
nide para decirles que todos tomamos
ayahuasca para volar con pueblo y todo.
Habia venido a advertirles para que se
nog unieran!"

—"jPues hombre! |Y nosotros gque te
habiamos preguntado sl no tralas notl-
cias...". quisieron reprocharle.

Paro el muchacho, lleno de pdnico ante
la idea de que su familia pudiese Irse sin
él, habla ya echado a correr como loco
hacia su pueblo. jMala suerte! Cuando
llegd, la roza ya habia despegade dos o
tres metros del suele, ¥ no pudo engan-
charse.

—"iTia!l {Tiol", gritd desesperadamente.
“iNo partan sin mi!"™

Lo escucharon. Sus paisanos salleron
con sogas y empezaron a hacerlas bajar
por el borde del terreno que se elevaba
para que él se aferrase a una de ellas y
pudiese subir.

Pero en ese Instante, la bulla de las
bocinas de bambi, cambid en ruldo de
motor de avién, y todo el pueblo comenzd
a elevarse més aprisa. jLas cuerdas que-
daron fuera del aleance del muchacho!
Este, asistid impotente a la desaparicidn
de su pueblo en el cielo.

Sobre la tierra, alli donde habia estado
la roza, se habia formado una inmensa
laguna.

Aln estaba completamente aterrado
cuando, procedenta de la otra roza, escu-
ché sibitamente, los mismos ruldos de
bocinas, flautas, tambores y aullidos de
perro.

—"Ellog también deben estar a punto
de partir”, pensd deshecho por la an-
gustia.

¥ reemprendid loca carrera en direcclidn
a la otra roza. Llegd lgualmente tarde: no
pudo sino seguirla con los ojos, impoten-
te, vidndola alejarse por los aires.

Enlequecido por el sentimiento de su
soledad, regresd slempre corriendo hacia
la laguna gue sefiaflaba el lugar donde
habfa estado su pueblo. Perdiendo la ra-
zdn, comenzd a recorrer los bordes lla-
mando a sus paisanos. Pronto, sus gritos
se cambiaron en los de Roshao, ese pa-
jarito acudtico que recorre incansablemen-
te el borde del agua lanzando sus notas
melodiosas. Finalmente, su cuerpo tam-

biépse mefamorfosed, pnRoshaol | 1) /

la
invencion
de la
noche

En aquel tiempe, nuestra gente no co-
nocia la dulzura del descanso: la noche
no existia. Parecian estar condenados a
dedicarse eternamente a sus ocupaciones
cotidianas porque, jah, sil, si tenian dia.
Se lo habian pedido prestado al Venado;
pero ustedes saben, este animal nunca
pega los ojos. Asi que el diita del Venado
no tenia cuando acabar.

Unicamente tenian dia. Se lo hablan pe-
dido prestado al Venado; pero como uste-
des saben, este animalito nunca pega los
ojos. Asi que el difta del Venado no tenia
cuando acabar y nuestros antepasados pa-
recian estar condenados a dedicarse eter-
namente a sus quehaceres cotidianos.

jPobres antepasados nuestros! Mo po-
dian dormir en paz con la bulla del dia
ni acariciar a sus mujeres sin que todo
el mundo los viese.

Pansaron entonces, procurarse una no-
che. Alguien sugirid que se la prestase al
Ratén. Asi lo hicieron. En su primera no-
che pudieron comer, conversar un poco
al lado del fuego; pero ni se habian acer-
cado a sus hamacas, que ya reaparecid
el maldito dia. ¥ es que, el Ratdén hace
siestas muy pequefias.

No quedaron contentos con la noche del
Ratdn. Se la devolvieron.

Ensayaron fa del Sachacuy. Fue un po-
quito mds larga. Les permitid Instalarse
en sus hamacas; pero no les dio tiempo
ni para adormecerse. Probaron entonces
la noche de la Pacamama: apenas disfru-
taron una hora de suefio, cuando ya el sol
del amanecer inundaba el pueblo. jDema-
siado corta, slempre demasiado cortal

Habiendo devuelto su noche a la Paca-
mama, probaron la que les prestd la Sa-
chavaca, jPeor les fue! El Tapir duerme
de seguido durante periodos Intermina-
bles. Pues blen, con la noche de la Sacha-
vaca los hombres pudieron, al fin, dormir
a plerna suelta... pero cuando el dia los
despertd, jsu chacra estaba de monte, las
lianas envolvian los horcones de la casa,

atravesaban el techo que esfabe 5 2
de caerse! Todo estaba hecho :*'h .
gracla. Demaslado larga la wroos Zalh
Tapir...

Pasaron revists a mil animales; pero la
noche de ninguno de ellos tenfa la durs-
cién deseada. Finalmente, se les ocurrld
juntar la noche del Picuro y la noche de la
Carachupa, y quedaron satisfechos.

Efectivamente, estos animales duermen
el mismo tlempo que dura nuestra noche,
porque duermen todo el dia. ¥ si asl lo
hacen es porque nuestros antepasados,
habiéndoles pedido prestada sus nochas,
inunca, més, se, las devalvieront, 1 )
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: beatriz
seibel

"A pesar de los teatros suntuosos, yo vuelvo con una ternura annD
mis ojos hacia el circo criollo, que fue la cuna gloriosa donde nacié
para triunfar la dramética rioplatense. Debié haber sido el circo el
continente teatral dnico; buscamos, sin embargo, el perfeccionamien-
to de nuestro arte escénico en la asimilacion de las formas europeas
seculares. Si no hubiéramos abominado del circo, si no hubiéramos
cambiado los dos sitios de accidn, la pista y el tabladito, por el pros-
cenlio tradicional, hoy tendriamos la forma dramdtica més original del
mundo. Qué cosa tnica, admirable de criginalidad, seria hoy nuestro
teatro si todo el ingenio y el talento puestos al servicio de un sistema
imitativo, lo hubiéramos reconcentrado en expresiones draméticas que
tuvieran como sitios de la accién una pista y un tablado, hemiciclo sin
decoraclones.”

enrigue garcia vallns_u/

Las palebras de Enrique Garcla Velloso
fueron dichas el 26 de mayo da 1925, du-
rante un homenaje oficial al mitico José
Podastd, “Inventor” del circo criollo que,
cumplid entonces 50 afios de trabajo tes-
tral. Para celebrar esas bodas de oro. Po-
destd qulso reponer el Juan Moreira. Lo
consiguié, en el Hippodrome, despuds de
no pocas gestiones. A los 67 de edad, se
lo volvié a ver montando a caballo, can-
tando, tocando la guitarra, como en los
viejos tlempos. La obra bajé despuds da
127 representaciones.

Medio siglo antes, "todo era ya extran-
jern en el teatro. Si la Patrla nacid con
escenarlo suyo y compafifas agul forma-
das, shora y segin andan los tlempos
{hacia 1870), la sola idea de formar una
compafia argentina habria hecho sonreir.
Parecia cosa Inconcebible” (Arturo Cap-
devila). En 1852, el vencedor de Caseros
habia entrado & Buenos Alres, encontrin-
dola triste y sin vida. Sa le ocurrid darle
teatro y, para ello, hizo traer un elenco
francés de dpera gue actuaba en Monte-
video. Eso habla Iniclado “una larga era
en que las empresas, actores, repertorios
y empleados de los teatros de Buenos
Alres eran extranjeros” (Radl H. Castag-
nino). Las salas que se construyeron a
partir de eso —el Opera, el Alcdzar, el
Alegria— s6lo eran habitadas por com-
pafilas extranjeras. Los pocos autores ar-
gentinos estrenaban, cada tanto, con elen-
., cos espafioles. O, como Nicolds Granada,
"7‘1, - S - . ﬁ.'ﬂ presentaban sus obras traducidas al Ita-
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beatriz seibel /el circo, fuente del teatro nacional

Un piblico de clase alta, claro. Que
veia a los mejores artistas europeos, las
obras draméticas y liricas mds importan.
tes de Europa. En ese marco se produjo
la "cosa inconcebible”, que dijo Capdevi-
la. En 1885, la compahia de los Podests
estrend el Juan Maoreira hablado. Vuelven
los actores criollos. Resurge un teatro
nacional.

Todo habia empezado asi: “En los gran-
des médanos —narrd José Podests en
Medio siglo de faréndula, su libro de me-
morias aparecido en 1930— ensay4bamos
lo que habiamos visto en el circo (del
Parque Urbano, en Montevideo), y en el
afo 73, instalamos un circo de muchachos
&n una cantera. Trabajdbamos los domin-
gos por la tarde y la entrada era gratis",
Un dia se enfermé el payaso. Lo reampla-
z6 el trapecista —José Podestdi— y debis,
para eso, fabricarse rdpidamente un traje
con dos sdbanas viejas; les adosd las
tiras de un frac viejo a las que les dio
forma de S. Parecian dos ochos. Coma el
payaso se hizo llamar Pepino, el piblico
lo apedé “el 88". Fus un payaso distinto,
que cambié la corrlente de clowns a la
inglesa, empujada por Frank Brown. Se
acompafaba de la guitarra, sabia cabalgar
como un gauche, saltar como un acrébata,
divertir a chicos y a grandes, cantar co-
plas andnimas, caracterizar tipos popula-
res, satirizar costumbres, ocuparse de
politica. "Con canciones de actualidad y
chistes oportunos —conts J. P— conguis-
té la simpatiz general del pablico. Los
estribillos de mis canciones se repetian
por todas partes. Alli empecé a estudiar
el sentimiento del pueblo por las cosas
de la tierra” (el subrayado es nuestro).

Era el payaso pobre. “Yo naci cual nace
el tero / del mundo en la pura tierra / por
Supuesto naci en cuero / ¥ para a nadie
dar guerra / sin camisa v sin sombrero”,
58 presentaba. “Cusndo empecé a traba-
iar en el circo, ya se hacian en el picadero
algunos sainetes, que concluian infalible.
mente a vejigazos y a palos. El modo de
pagar sus deudas .El negro boletern, El
maestro de escuela, fueron algunos de los
primeros sainetes, que después de ensa-.
yados wvarias veces, se hacian =ad [ibi-
tums, improvisando lo que viniera bien al
asunto. Se alternaban con pantomimas en
que Pierrot era el tipo principal. De modo
que cuando se me propuso la representa-
cién de la pantomima Juan Moreira, no
era un novel ni mucho menos en ese arta.™

Por primera ver —en un picadero— se
iba a representar un drama gaucho. La
idea fus de los “Hnos, Carlo™, una com-
pania extranjera que buscaba una novedad
para su funcidn de beneficio. Su repra-
sentante conversd casualmente con Eduar.
do Gutiérrez, que ya habia publicado en
La Patria Argentina su famoso folletin.
Gutiérrez exigid que un actor criollo re-
presentara a Juan Moreira, El represen
tante recordd a José Podests, que sabia
montar a caballo, cantar, tocar la gultarra,
usar el facon. Toda 1a familia Podests fue
contratada. Los cuadros que componfan
ase Juan Moreira eran mimicos, con acom-
pafiamiento musical: sdlo en la escena
de la fiesta Moreira cantaba un estilo,
que despertaba el entusiasmo dal piblico,
Varlos morenos contratados para tocar la
guitarra y cartar un gato con relacionas

o

Familia Podesta:
Juan, Pablito y José

José Podestd cuando estrenaba el
Juan Moreira en Chivilcoy (1885).

Don José con la joieta, Martita.

sorprendieron también por su manera de
hacer "rayar” los fletes en la pista. Por-
que todo se hacia alli: cuando habia que
usar el picadero, se levantaban los table-
ros del centro del escenario. Quedaba un
caminito de 2 metros de ancho para el
paso de artistas y caballos.

El beneficio fue un éxito. Los Podests
siguieron con los “Hnos. Carlo” hasta
Brasil. En Arrecifes, ya de vuelta ¥ con
circo proplo, repusieron la obra, Le sugl-
rieron entonces & José Podestd convertir
la pantomima en drama hablado. “En &l
acto comprendi todo el alcance de ague-
llas palabras”, conté J. P. &l mismo hizo
la_transformacién. En Chivilcoy, el 10 de
abril de 1885, se estrend sl primer drama
criolle. En un circo. “El pdblico se halls
de buenas a primeras con algo gue no
esparaba, ¥ de sorpresa en sorpresa, pasd
al més vivo interés, y de éste al entu
siasmo, demostrado al final en una gran
ovacion."”

En 1890, cuando la compaiiia de los Po-
destd presentd el Juan Moreira en un gran
local de Montevideo y Sarmiento, empieza
a verlo el piblico “selecto”, cinco afios
después que el otro. También lo aplaude.
El periddico Sud América dice: "Porque
tal es el realismo de las escenas, que allf
mismo se enciende el fuego y se coloca
un asador con su cordero; por alli, por
delante de los espectadores, husmeando
la carne que se asa, pasan los perros..."
“Este circo —afade—, sitio de reunidn
hasta ayer de una cierta y determinada
clase social, es hoy noche a necha inva-
dido por lo mds distinguido que tiene
Buenos Aires." El 20 de diciembre de ese
afio la compaila debuta en el Politeama
Argentino, hasta entonces reducto del bel
canto. En 1891 da la nota teatral de |la
cludad al sumar 50 funciones, algo total-
mente inusual para la época.

El especticulo inclufa nimeros de acro-
bacia, canciones de Pepino el 88 y de Juan
Mareira, también el nimero “La Rubia
Cantora y el Perlcdn”. La “rubla cantora”
era Maria Podestd, célebre por su belleza,
capaz de producir llenos noche a noche.
Mas tarde, en el Nuevo Politeama de Mon-
tevideo, se incorpora al grupo Gabino
Ezeiza, que Improvisa y paya. De vuelta
en Buenos Alres, hay 60 funclones més
en el Politeama, giras por el interior. En
Santa Fe, en el Politeama Galvez, el éxito
es enorme. El pueblo se ve expresado. La
Camara de Diputados, por su parte, que
sesiona de noche, cambia sus horarios
para que los honorables miembros puedan
ir al teatro.

El repertorio se amplis. A Juan Morelra
le siguieron un Juan Cuello, un Martin
Fierro, un Santos Vega, Patria y Honor,
Los dleos del chico de Nemesio Trejo,
El mono Pancho de Félix Sdenz, El entenao
de Elias Regules. Hay autores que tam-
bién trabajan como actores en estos dra-
mas criollos: Ghiraldo, De Marfa, Novidn,
Nicodemi, Sénchez Gardel. Los dramatur-
gos  “cultos”, todavia no se acercan:
“...cuidaban sus prestigios —recordd J.
P.— y no era ficil conseguir que escri-
bieran para nosotros, que recién habiamos
abandonado el toldo y su pista; siempre
el reparo a los humildes origenes. Sin
autores que formaran ambiente nuevo,

' bajg el prejuicio-db la sombra- de, ta carpa



circense, sdlo la sancién popular que nos
consagrara, nos mantenia generosa y te-
naz [...). Excepclonal fardndula, sobria y
tenaz, del pueblo vy para el pueblo. Es la
Unica, la logica, la justa explicacidén de
gue por tantos afos pudiera mantenarse,
con entradas que apenas daban para vivir"”.
Los pueblos —Concordia, Gualeguaychi,
“Parand, Rosario, el sur de la provincia de
Buenos Aires, por donde iban de gira—
eran pobres. Las entradas, de precio po-
pular. El pdblico, abundante.

Lags temporadas del Apole de 1901 y
1902 marcan el inicio de una década de
oro en el teatro nacional, cerrada en 1910
con la muerte de Florencio Sanchez. “Y
como es verdad que en al circo criollo,
de nuestra fundacidn, fue donde nacld el
drama gauchesco y tuvo asi una pista por
cuna y una modesta carpa de lona por
dosel —consignd J. P—, no es menos
clerto que en el Apolo fue donde lo me-
cieron carifiosamente y le prodigaron los
mayores cuidados.” En 1901 la compafiia
produce en aguel teatro 1.016 funciones:
en 1902, 969. El pablico es masivo. Los
autores se aproximan: va hay actores crio-
llos para encarnar sus obras. Nuevos dra-
maturgos se forman. El 16 de junio de
1902 =e estrena La piedra del escéndalo,
de Martin Coronado. Es un éxito nunca
alcanzado antes en Buenos Aires por un
autor nacional. Coronado ya habfa estre-
nado con compafiias extranjeras y no crefa
demasiado en los cdmicos naclonales ...

La cosa habia empezado en el circo.
"jEl circo, si, el circo! jSobre su arena
fue nuestra escuela, sobre su arena con-

ist los gauchos del d las tabl %
et pknilde v Fon De izq. a der.: Telémaco Contestabile, (El Tano) y el negro Celedonio Flores.

roso arigen, y ningin arte escénico puede  Patio del Teatro de la Comedia (1903). Elias Alippi, Arturo Maio, José Conrado
ostentarlo mejor” (José Podesta).

de huelgas y peregrinajes
/' Francisco Bastardi, a los 93 \ .

de edad, revivié para Beatriz
Seibel la época inmediata-
mente posterior a la del “cir-
co entrando a la ciudad”.
Actor desde 1909, dramaturgo
—En la ciudad (estrenadsa por
Florencio Parravicini), El an-
tifaz [por Podesté-Pagana),
Una noche en el Pigall (por
Eva Franco), entre otras—,
autor de tangos —Muchachi-
ta, Sonaste, viejo, Entre, no-
méis, apenas tres de un me-
dio centenar—, también pro-
tagonizd las primeras luchas
sindicales del gremio actoral
y fue presidente de la AAA
en 1934, Este es su testi

kil

Cuando don Pepe Podestd tomd el Apo-
lo, a principios de siglo, muchas de las
obras fueron grandes éxitos. Como La
piedra del escandalo, de Martin Coronado,
que fue un éxito grandioso en su época,
porque no se habia dado el hecho de que :
una obra pudiera durar més de doscientas e

 representaciones. De ahi estrenaron otras, :
de muchos otros autores, de.grandes au- Francisco Bastardi en la actuslidad. Actud en la escena nacional desde 1909.
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tores nacionales. El éxito ya estaba con-
firmado.

A partir de ahi siguld desarrolléndose
nuestro teatro. Don Jerdnimo, el mayor
de los Podestd, tomd el teatro Comedia,
que estaba en la calle Carlos Pellegrini,
frente al Mercado del Plata, y alli se es-
trenaron comedias como Jettatore de La-
ferrére, Sobre las ruinas de Roberto J,
Payrd, y uno de los éxitos mayores de la
#poca: M'hijo el dotor de Florenclo Sén-
chez,

Actuaba toda la familia de Jersnimo:
Arturo Podestd, que era el galdn, Blanca
Podestd, su hija, que a pesar de ser una
adolescente, ya era primera actriz: alli se
hizo Alippi, alli se hizo Muifio, alli debuts
Francisco Ducasse, uno de los grandes
galanes que hemos tenide en nuestro tea-
tro. Fue marido de Angelina Pagano, otra
de nuestras grandes actrices.

la ﬁrimura huelga de actores
en el mundo

En esa época se hacfa una funcién por
dia que, por lo general, empezaba a las
8 ¥ media de la noche. Después, el gé-
nero chico espafiol trajo el sistema da
la seccion vermouth, y los empresarios
argentinos, viendo que ésa era una en-
trada més, implantaron la seccién de la
tarde a las 6, todos los dias.

En ese tiempo ya estaba yo, desde lue-
g0. porque eso fue en el 19, y yo empecé
como actor en el 9.

Mosotros no nos oponfamos a la ver
mouth, lo que si pedimos fue un medio
sugldo del dia en compensacién por ese
trabajo. Los empresarios se opusleron ¥
entonces vino la huelga.

Fue la primera huelga de actores en el
mundo. La segunda fue en Londres, poco
tiempo después, nos imitaron; y mas tar-
de, hubo otra en Espafia.

Pero tenemos el orgullo de decir que la
primera fue en Argentina. En esa tiempo,
un primer galén de compafiia ganaba unos
400 pesos por mes. Los galanes que so-
bresalian eran Francisco Ducasse, Elias
Alippi, Eliseo Gutiérrez, Argentino Gdomesz
¥ un sefior que le estd hablando,

Todo el mundo trabajaba con sueldo,
menas cuando se empezaba. Yo estuve
con Pablo Podestd cuatro meses sin suel-
do, y el dia que hablé con el sacretario
para decirle que los recursos se me ha-
bian acabado, me dieron 60 PESOS por mes.

La huelga la perdimos ganando, valga
la paradojs. Después da conversaciones y
tratativas, los empresarios ofrecieron pa-
gar la mitad del jornal a Jos sualdos bajos,
Gr80 que eran menores de 300 pesos,
Entonces tuvimos otra asamblea, y pare-
cia que fbamos a aceptar. Perp por  ahi
saltd un actor: —No es por lo que ma
pueda tocar a mi —dijo—, porque lo gue
me toque lo dono a la sociedad de acto-
res, pero no debemos aceptar porque es
injusto. ¥ ahi salté otro, ¥ se aceptd ese
criterio.

Estdbamos entonces en estado de gue-
fTa con los empresarios. ;Cémo nos de-
fendimos? Haciendo cooperativas, para
trabajar en un sitio, en otro. Los empresa-
rios organizaron entonces una compafia

Archivo Historico

Pablo Podestd en La Montaiia de
las brujas. Teatro Nuevo [1912).

Camila Quiroga, una diva de antes.

entre ellos, y se fueron al teatro Opera,
el actual cine. El Opera se llenaba ¥ noso-
tros, en este teatrito, en este cine, nada.
Nos vencieron por camsancio, y no gulero
decir por hambre. Pero casl por hambre,
Tuvimos que ceder.

Siguid el trabajo, habiendo ganado la
huelga, pero en la forma que querfan los
empresarios, y no nosotros; solamente los
sueldos mencres tuvieran aumento.

En el afio 21 tuvimos una segunda
huelga.

Fue un conflicto entre empresarios ¥y
autores gulenes, como refuerzo, nos bus-
caron a nosotros, los actores. Y tuvimos
una gran asamblea donde se aprobé la
adhesidn.

Esa fue una huelga mds grande, mis
larga. ¥ se gand, ésa si que se gand.

Después de esa segunda huelga, no
hubo més: una cosa tan grande, tan co-
min, tan general dentro del gremio, no sa
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produjo nunca més, a pesar de que nues-
tra Asociacidn cada vez ha ido creciendo
mds, y estd hoy a la altura de las mas
grandes de su género en el mundo,

los comienzos del gremialismo

También en el circo naclé el gremialls-
mo actoral: en el cireo Ansalmi se formd
la “Asociacién de Artistas Liricos y Dre-
méticos Naclonales” y de ahi pasé a los
teatros.

Se asocid casl toda la gente pero, poco
8 poco, se fue raleando el nomenclator,
Tanto es asi que a veces nos velamos en
apuros para pagar el alquiler de una ha-
bitacién que ocupdbamos en la calla Pa
rand, y que costaba 45 pesos mansuales,

Y yo dije: "Es justo que se vaya ralean-
do la gente. Porque, jqué le damas noso-
tros? Cuando una asoclacidn se hace, es
en beneficio de los asociados”. ¥ se ma
ocurrid algo.

Como en esa época sa trabajaba de lu-
nes a domingo, sin ningdn dia de descan-
80, propusimos por la sociedad un dia da
descanso de ensayo, no de trabajo, nada
mis que de ensayo.

Hay que entender cémo trabajibamos
entonces. Los dias habiles se ensayaba
desde la 1 de la tarde hasta las 5; a las 6,
la vermouth; despuéds, la funcidn de la
noche.

Los domingos, a la 1 v media de |a
tarde estdbamos en el teatro: matinde, a
las 2 y media; después, vermouth y no-
che. De modo que termindbamos a las
12 6 12 y media de la noche.

Y como generalmente las obras duraban
poco en cartel, 15, 20 dias, un mes, salvo
los grandes éxitos, ademds dal ensayo
diario, a veces aparecia todavia un supli-
cado, que asi se la llamaba, para ensayar
los domingos después de las funciones,
hasta las 3 6 4 de la mafana. Mire que
trajinl Ni un respiro, nl un dia de des-
canso.

No falté un empresario, un sefior aspa-
fol, que dijo; —i{Vaya la pretensién da
@505 comicos! jQuerer descansar un dia
por la semana de ensayol jPero vaya la
pretension que tienen!

Presentamos el pedido a la Socledad
de Empresarios y ésta empezé por desco-
nocer a nuestra sociedad. Entonces qul-
simos hacer como los autores, que para
conseguir los derechos del 10 % fueron
a hablar a los empresarios uno por uno.
Con suerte, porque cuando vieron a Pablo
Podestd, que en ese momento era el sum-
mum en el teatro. aceptd el pedido. José |
Maria Pacheco, cuando fue a la Sociedad
de Autores con la noticia, pegd contra una
puerta, rompld un vidrio vy sea lastimé la i
mano, llevado por el grito de: —jFirmd ]
Pablel—, A ese grito se scabd todo, por- .
que habiendo firmado Pablo ... !
Buzno, guisimos Imitarlos. Pero tuve tan }
mala suerte que cuando fueron los dos i_
delegados de actores a hablar con Pabla,
donde yo estaba trabajando, éste dijo:
—LComo, (todavia andan jorobando con ese
asunto? Y algin amigo le apunté: —iSi
es Bastardi que anda embromandal —jAh!,
icon gue Bastardi? jBueno, no firmo na-
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Escena de

Dicha funesta, por la
Compaiiia "Podestd Hnos.".
Teatro Apolo (1907].

Agqui, Pablo, Totdn y
Marino Podestd, Lea Contl,
Herminia Mancini y otros.

La casa colonial,

de Ricardo Rojas. En escena,
Francisco Bastardi,

Orestes Caviglia,

Luis Peérez Aguirre,

Alfonso Pisano,

José Casamayor y otros.

Visita a Pablo Podestd, internado
en un sanatorio (enero de 1920),
de una delegacidn de la Sociedad
de Autores. Entre otros, Novidn,
Zamacois, Garcia Velloso,
Armando Discépolo,

Horacio Quiroga, Ballerini,
Cayol, Foppa, Romerg, Escobar,

Esa noche me entregaron el sobre azul,
que era al despido. En ese momento no
habia contrato, no habia nada. En pleno
mes de julio. en aquella época, que no
habia radio, no habia peliculas, no habia
por supuesto television, era teatro, teatro

B

¥ nada més gue teatro. Oulero decir que
yo me quedaba completamente en la ca-
lle. Por eso he sostenido a veces que he
sido la primera victima gremial del teatro
argenting, ¥ es la verdad. Hice, claro, esas
“rascaditas” que se hacen, y me defendi,
Ega Werld perdimgs,

Eran tan pocos los miembros de la
“Asociacién de Artistas Liricos y Dramé-
ticos Maclonales™ que nacid la idea de
formar la Socledad Argentina de Actores,
cuando la huelga del 19. Més tarde, cuan-
do la segundap huelga, del 21, hubo una
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escisidn, y se fundd la Unién Argentina
de Actores.

Muchos actores de la primitiva socledad
estaban en la lista negra; no los contra-
taban: pero la necesidad de los elencos
y de cumplir con el pdblico, hizo que los
empresarios, poco a poco, se vieran ohlk
gados a tomar de una socledad y de la
otra.

¥ llegé el momento en que se compren-
did que era necesaria una fusién. La noche
en que se resolvio hacerla, unos soste-
nian que debia llamarse “Unidn”, y otros
“Sociedad”; cada uno queria su nombre.

Y un sefior, creo que fue De las Llan-
deras, dijo: —Ni "Sociedad” nl “Unidn",
“Asociacién”.

Y ahi quedd el nombre de nuestra enti-
dad. Hasta hoy: Asoclacién Argentina de
Actores.

pablo podests

A medida gue el tiempo pasa, yo lo
veo més grande a Pablo.

En escena era un genio, intuithvo, auto-
didacta. Sabia escribir piezas breves de
teatro; en una de ellas, yo le interpreté
el galan.

En la vida, era un muchacho grande. Le
deciamos “el urso” por lo parco en pala-
bras, por lo reconcentrado, pero tenia un
gran corazdn. Por eso tengo veneracidn
par Pablo, Una cosa fue ver lo grande que
era desde el pdblico, desde la butaca, y
otra sentirlo en escena, como yo lo sentf
palpitar, y ver su genio.

Pablo tenia una voz divina. Equipararse
a dl, sobre todo en las obras draméticas,
era bastanta dificil.

Otra cosa grande que tenfa Pablo: no
era envidioso, nunca creyd que alguien
podia taparlo. Grandes actores, comicos
especialmente. y otros, cuando habia un
actor que podia lograr la carcajada del
piablico o un aplauso, hacian cualquier
cosa para taparlo.

Una vez surgié con Pablo un didlogo,
gue después fue incorporado por el autor
& su libro. Yo hacia un afeminade, un tipo
que le aconsejaba a Camila Quiroga sobre
los vestidos: —Ay, que esto, que el cor
sage asf... —decia yo con voz afectads.
¥ parece que me salia muy bien,

Bueno, estaba en escena con Pablo v
tenfa que salir la caracteristica, que era
Maria Cambra, para darle un mate. pearo
Pablo mird v vio que no salia.

Se habian distraido ella y el traspunte.
Para tapar el bache, me dijo: —Digame,
ipor qué habla usted asi? ¥ yo le con-
testé con la misma voz aflautada: —Fs
un defecto que tengo. —;Ddnde? —dice
Pablo. Tenia unos tonos . . . El piblico largd
la carcajada. Me dio tiempo a recapacitar
¥ contesté: —En la garganta... Y dice
Pablo: —Ah, ;v por eso habla con esa
voz de flauta? —Y qué guiere, jtodos no
podemaos hablar con voz de trombdén! —di-
ie yo, para rematar el chiste, v tuve un
aplauso ese dia en la funcién,

Al dia siguiente, la Cambra sali6 a tiem-
po con el mate, pero Pablo volvié a repe-
tr nuestra ocurrencla para dejar que yo
me luciera. jQué bondad!

Cuando entré con Pablo, Alippi era el
galdn de la compania. El y Ducasse. Cuan-

El entierro de Pablo Podests (26 de

do estaba ensayando El sonda de Sdnchez
Gardel, Alippi dejd la compaiiia para irse
a Brasil, y entré a reemplazario. De ahi
segui con Pablo, aungue fue gracioso,
porque estuve que me iba y venia de la
compania como 4 6 5 veces. La primera
vez fue cuando ganmaba 60 pesos mensua-
les y pedi aumento, —Si no le gusta, se
va —ma dijo—. ¥ yo dije antre mi: —Ma
vas a pagar tres veces mas si vuelvo.
¥ asi fue. Me ful con Enrique Arellano
a Montevideo, ¥ recibl un telegrama lla-
miandome para estrenar Los invisibles, de
Laferrére. Yo contesté: "Sueldo 180" y
recibi otro telegrama: “Aceptado”™. ¥ me
vine. Asi varias veces, por distintos mo-
tivos. Pablo era como un chico grande.

Trabajd desde muy chico, con sus her-
manos, en la pista del circo. Como acré-
bata, saltarin, equilibrista en el alambre,
malabarista, y tantas otras cosas que se
hacen en el picadero, convirtiéndose, des-
de luego, en el bemjamin de la familia.

Anos despuds, cuando los Podestd pasa-
ron del circo al teatro, Pablo empezd a
interpretar los primeros papeles, y fueron
tan grandes sus condiciongs de actor gue
no tardé em convertirse en idolo del pi-
blico.

El genio estaba en &l. Componia misi-
ca, tocaba la guitarra, el violin, el violon-
cello, pintaba, esculpia...

Pablo se desempefiaba lo mismo en lo
dramitico que en lo cémico, en lo tragico,
que en lo sentimental. Hacla verdaderas
creaciones tanto en La montafia de las
brujas, como en Barranca abajo, Los muer-
tos o Los mirasoles, para no citar sino
algunas piezas diferentes. ¥ si blen es
cierto gue &n muchas obras electrizaba al
piblico con su vozarrdn tan caracteristico,
también es cierto que nadie como & supo
emplear el tono bajo, el medio tono, y
hasta ese hilo de voz que llega al pdblico
con mids fuerza de sugestibn que cual-
quier grito.

Luego, como a su calidad de actor unia
su condicidn de acrdbata, podia permitirsa

el lujo de hacer cosas que ningin otro

abril de 1923).

actor hacia. Como, por ejemplo, an el final
de Tierra baja, cuando después de excla-
mar " jMaté al tigrel”, clavaba con fuerza
el cuchillo en el escenario, & pocos cen-
timatros de la cabeza de otro actor que
yacia exanime, y mientras el cuchillo per-
manecia vibrando, bajaba el telén ante el
estupor v el aplauso del publico; hasta
mas de una dama sufrla un desmayo.
Asi era Pablo Podesta.

el nacimiento del cine

En cine, hice mi primera aparicidn en
El fusilamiento de Dorrego, alld por 1809,
con Pablo.

La primera pelicula que hice coma pro-
taganista fue en 1917: Los habitantes da
la leonera, con Camila Quiroga, César
Ratti, Enriqgue Muifio y otros.

Ahi hacia yo un gauchito, novio de una
chica de campo; Ratti ¥y Muifio hacian dos
malandras que me robaban & la novia, gue
erg Camila Quiroga. La traian a la cludad,
yo venia a buscarla, daba con la madri-
guera, me peleaba con ellos, me vencian
y me metian en un barril.

En el afin 18 hice otra, Ironia del des-
tino. La accidn era con un grupo de gita-
nos, ¥ Pablo hacia de jefe de ellos.

En el afio 35 6 36 hice mi primera pe-
licula hablada: Camila O'Gorman. Traba-
jaban Floren Delbene, Herminia Mangini,
Herminia Franco y otros. Después hice
Mosquita muerta, con Nini Marshal, Juan
Tenorio, con Sandrinl, v otras mds.

Laz peliculas mudas no se haclan en
el set, como ahora. Se haclfan lo mismo
en la azotea de una casa que en un patio,
¥ stempre de dia, cuando habla sol.

En la terraza de un café que estaba en
Corrientes y Perand, filmamos ascenas de
mi primera pelicula muda.

florencio sanchez

El 7 de noviembre de 1910 fue el primer
dia que el teatro argentino vistié de luto,
desde el momento en que los canillitas



“gmpezaron a pregonar los diarios con la
muarte. de Florencio Sénchez en Milén.
¥ tuve la suerte, o el mal momento, de
verio embarcar en el "Principe de Udine”,
cuando se fue a Italia. |ba paseando por
&l puerto, con un compafero mio, y me
‘sorprendid ver gente conocida. Eran Flo-
rencio Sanchez, Martinez Cuitifio y creo
gue Javier de Viana. Lo despidieron con
on apretén de manos en la planchada y
s fueron. Nos dejaron. El subid al barco,
después lo vi aparecer en el puente de
mando, como despidiéndose de Buenos
Alres. No lo vi mds. Recuerdo una anéc-
dota suya, cuando estdbamos representan-
do en el Apolo su obra Los muertos. En
gse tiempo no existia el 10 % de dere-
chos de autor, de modo que el empresario
lg daba unos pesos al autor, o le com-
praba la obra, como hizo Pablo Podests,
que le comprd Barranca abajo y otras.

En esa época, los vapores a Montevideo
salian a las 10 de la noche y el pasaje
podfa sacarse en el mismo barco. Una
noche, Florencio Sdnchez vino un poco
gpurado a pedirle plata a Pablo para em-
bercarze, para ir a Montevideo. Pablo lo
vlo tan borracho que le dijo: “"No. no te
doy un centavo. Veni a presentarte cuando
gstés fresco”. ;Sabe qué barco era? El
‘Columbia”, que se hundid a la entrada
oe Montevideo. Florencio Sdnchez se pudo
haber muerto ahi, ese dia,

En 6 afios dejé 19 obras, y gue algulen
mé venga a decir gque una sola es mala.
¥ lo mismo escribié una comedia cam-
pera como M'hijo el dotor, que una obra
de sociedad como Nuestros hijos, o un
salnete como Marta Gruni. Tocaba todos
los- amblentes,

el teatro en el tiempo

Despuds de la época del drama fuerte,
como Tierra baja, vino la época de las
obras policiales; después, la del grand
guignol. Fuerte, fuertisimo. Ya no se hace
mas. Lo practicaron mucho Enrigque Are-
llano, De Rosas ... Después vino la astra-
kanada, despuds la alts comedia, la come-
dia blanca ...

¥ también estaban los otros, los més
modestos, los humildes del teatro, los que
yo llamo “los conquistadores del desier-
1o Los que no hablendo podido encum-
brarse en la Capital Federal, se vieron
precisados a buscar en el interior del pais,
de ciudad en cludad v de pueblo en pue-
blo, hasta en lugares donde nunca el tea-
tro habia llegado, campo propicio para
poder trabajar. Para ellos no habie nada
mds grande gque el teatro,

Los que hicieron tantas “rascadas por
el bosgue”, como en la jerga teatral sa
llama, esas temporadas en que un Bmpre-
serio con 10 6 12 artistas, o una coope-
rativa. iban por esos pueblos de Dios, de
Exito en éxito o de tumbo en tumbo,

Solemente habiendo vivido esa vida es
posible darse cuenta de lo que significaba.

Llegar a un pueblo, ir a un hotal, y ofrsa
llamar despectivaments “artista”, “cémico
de la legua”, o “saltimbanqui”, y después
de mirarlo a uno como bicho raro, qua
s¢ le negara alojamiento ante el temor
~de que, al final de la temporada, no pu-
‘dizra pagar el hotel.

Pueblo hubo donde ni siquiera habia un
Ieatro. Entonces, en un café, se armaba

8l escenario con ynos. cuantos barriles ¥
'&Iﬂl & 12 tabidned, v 58 Eblocdban 154 deco-

Florencio Sdnchez a bordo, a punto de partir hacia Europa.

raciones de la mejor forma posible, col-
gadas del techo, clavadas en las paredes
o armadas en listones.

Después comenzaba el peregrinaje mas
extrafio. A casa del comisario, o del inten-
dente, o &l mds humilde rancho, en busca
de la utileria. Agui un escritorio, alld unas
gillas, en otro lado unas cortinas, que eran
necesarlas para |la obra a representarse,

j5e debutaba, por finl Pero teniendo en
cuenta que se trabajaba en un saldn llena
de mesas y de sillas, v donde se hacia
la consumicidn més diversa. No era raro
que, en medio de una escena patética, se
oyera gritar: —jMozo! jOtro café!

Finalizada la funcidn, se hacia el borde-
reaux. Tantas entradas vendidas., menos
porcentaje al duedo del local, impuestos,
imprenta, acarreos... Lo menos de todo
era lo que le quedaba a la compafila. jNi
para el hotell jSiempra llusiones!

<Y los buenos oficios para convencer al
hoteters;| todos o sdbierfugias | thdas: i

promesas, para que dejara sacar el equi-
paje. No obstante, al ir a otra plaza, si la
temporada era buena, sa le enviaba al ho-
telero el dinero adeudado, entre otras co-
sas para evitar que otra compania que
llegase después tuviera gue pagar el
“clavo”,

Y asi se hizo la conguista del desierto.

Una anécdota para terminar: en un pus-
ble, un comerciante que tenia almacén de
ramos generales y que habia hecho cons-
truir un teatrito al lado, del cual era el
ampresario, a raiz de un problema con
una de sus hijas, imponia una cliusula
especial en el contrato con las companias.
Era &l articulo 15: "Oueda terminanteman-
te prohibido a todos los cdmicos —de-
cia— hacerle el amor a las hijas de..."
fagui iba el nombre del empresariol.

De més estd decir que, pese al artfculo
15, las tres hijas del empresario, en diver-
sas temporadas, #e fugaron con otros tan-
tos comidns. NS ide unk fuetfaliz]
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caliban

Ahora, pasados cerca de tres afios, pa-
rece necesario recordar aquella atmésfera
polémica en que nacié el texto, ¥ lo que
8l se propuso. Sabemos que en general
la polémica es saludable para el desarro-
llo del pensamiento marxista. No es cues-
tibn de lamentarla necesariamente, sino
de tenerla presente, a fin de impedir que
las palabras que de alguna manera nacie-
ron a su calor sean encerradas luego en
una especie de cémara neumdtica, a tra-
vés de cuyos beatificos cristales la nece-
saria vehemencia aparezca como una sin-
copada y grotesca sucesidn de gestos de
peliculs muda. Por otra parte, es bueno
también tener presente lo que estas pé-
ginas no se propusieron. El hecho de que,
8l pasar, se mencionen en ellas obras de
Shekespeare, problemas de teoria y cri-
tica literarlas o cuestiones lingiiisticas,
ha dado lugar a malentendidos a veces
regocijados: por ejemplo, recibir amables
Invitaciones para dar conferencias sobre
el teatro isabelino o para participar en
reuniones sobre la nueva narrativa hispa-
noamericana; o ser objeto de extrafias
aluslones debido a mi supuesto desdén
por la lingliistica o la teoria literaria. Da
Shakespeare, para mi desgracia, sé poco,
salvo que lo admiro con crecients entu-
slasmo; de teoria literaria sé algo mas,
¥ quienes se interesen en ella quizds
soportarian leer otros textos que he es-
crito. Pero, en cualquier caso, ambas cues-
tiones aparecian agui de modo marginal,
lo que me lleva a declinar simultineamen-
te invitaciones y alusiones.

La razén que explica la conducts de
aquellos calumniadores es sencilla, ¥ la
habia apuntado no un materialista intran.
sigente, sino el suave catdlico Charles duy
Bos. al decir que “cuando no se vive
como se plensa, se acaba por pensar co-
mo se vive". Lo que, traducido de manara
desagradable, equivale a recordar que
cuando se vive como burgués [o asplran-
te a) es dificil pensar coma revoluciona-
rio: observacién que atafie no sdlo a en-
crespados occidentales, sino también a
algin que otro pavorreal latincamericano,
por muy izquierdista que se creyera. El
que en la conversacién o en |a pégina de
aquellos relampaguean nombres de rEvo-
lucionarios, sélo ratifica gue, como habia
Qwugdu Braque, “se era cartesiano, se

(o1 meste” Perb—ose. so frivolamsnte (|

roberto fernandez retamar

la vuelta de

Este es el prilogo a la edicitn italiana de Calibén. En él, Retamar ac-
tualiza algunos conceptos de estos “apuntes sobre la cultura de nues-
tra América” que habian sido difundidos, en Buenos Aires, por la

editorial La Pléyade.

recibido, hace de ese supuesto marxismo
una guia para la inaccion. Mientras espe-
culativamente, florecen exégetas del jo-
ven Marx, neomarxistas, marxélogos, mar-
xdgrafos, marxianos, en un desplisgue
multicolor de alas de guacamayo, la dura
praxis de las revoluciones concretas es
vista con el desagrado que a todo plats-
nico merece lo real. Nunca se citardn
demasiado las palabras iniciales de El Es-
tado y la Revolucién.

Refiriéndose a los restauradores del
verdadero Marx, dice alli Lenin:

Con la doctrina de Marx ocurre
hoy lo gue ha ocurrido en la his-
torla repetidas veces con las doc-
trinas de los pensadores revolucio-
narfos y de los jefes de las clases
oprimidas en su lucha por la libe-
racidn. En wide de los grandes
revolucionarios, las clases opreso-
ras les someten a constantes per-
secuclones, acogen sus docirinas
con la rabla mds salvaje, con el
odio mds furfoso, con la campaiia
mis desenfrenada de mentiras y
calumnias. Después de su muerte,
se jntenta convertirlos en fconos
inofensivos, canonizarlos, por decir-
lo asi, rodear sus nombres de una
clerta aureola de gloria para “con-
solar” y engafiar & las clases opri-
midas, castrando el contenido de su
doctrina revolucionaria, mellanda el
fifo revolucionario de ésta, envile-
cléndola.

En semefante “arreglo” del mar-
xismo se dan la mano actualmente
Ia burguesta y los oportunistas den-
tro del movimiento obrero. Olvidan,
relegan a un segundo plano, tergi-
versan el aspecto revolucionario de
esa doctrina, su espirity revolucio-
nario. Hacen pasar a primer plang,
ensalzan lo que es o parece ser
aceptable para la burguesia. Todos
los soclalchovinistas son hoy

' —ibromas apartel— “marxistas”,

Si esto lo escribid Lenin en 1917, en
la' vispera Inmediata de la Revolucién de
Octubre, jqué no podria decirse en nues-
tros dias? ;Mo hemos visto después su-
frir un destino similar al propio Lenin vy,
mas cercanamente, al Che Guevara? Es
explicable que a los, caballeros epistols-

grafos 195, guste. tanto| cltar interpte-

tandola, desde luego, pro domo sua— [a
célebre boutade de Marx, segin la cual
¢l declaré no ser marxista. Ellos no pre-
tenden transformar la realidad, que es lo
propio de revolucionarios: a ellos, senci
llamente, la realidad les estorba. jFrente
a ella, turbia, dspera, no estin alli, impe-
cables, los libros? Asi, el modesto em-
pefio spinoziano de perseverar en el ser
que nos obliga a los cubanos, a sdlo no-
venta millas de Estados Unidos, a vivir
tan armados como podamos, lleva, por
ejemplo, al profesor Dumont a acusarnos
de estar militarizados sin remedio. Este
tipico consejere colonial, seguramente
aguejado de necrofilia, parece ignorar
que, encontrdndonos tan lejos de Dios y
tan cerca de los Estados Unidos [como
hace afos dijo de su pais un mexicano),
nuestra opinidn es: o armados o muertos.
¥ un razonamiento apenas diferente del
de ese consejero alienta en quienes exi-
gen que desmantelemos alegremente
nuestro Estado (quizds si para entregarnos
al flower power la vispera de nuestra
desaparicidn), el cual, como se sabe, Im-
plica, tristements, coercidn. No en balde
Engels llamd a todo Estado “fuerza espe-
cial de represion”.

Por supuesto no hay intervencién paoli-
tica en el vacio. porque no hay vacio
politico. Proponer qgue una revolucion ase-
diada bajo su guardia, es colncidir exac-
tamente con lo que desea el enemigo.
Los que aullaban exigiendo la plena “Ii-
bertad” para los opositores del gobiemo
chileno de la Unidad Popular, cumplieron
su cometido, agrietando a aquel generoso
gobierno, y preparando el camino a los
feroces fascistas. quienes, desde [uego,
procedieron de inmediato a erradicar la
més leve brizna de libertad. La lucha de
clases, asi como pasa por las ollas, pasa
también por las escaramuzas verbales
mientras los fusiles esperan, impacientes,
U turno.

Pero si esto es bien sabido, v lo di por
sentado en mi ensayo, acaso valia la pena
volver a subrayar otro aspecto: el debido
al cardcter sul generis de la América La-
tina. No voy a insistir aqui en esto, des-
pués de las muchas pdginas del texto (aun-
que ahora tendria nuevas cosas que decir],
pero si creo que convendria dislpar un
malentendido. Ell que me haya visto obli,
gado'atocar.slgunas facetas ‘de "la’ cuss




tidn nacional” respecto a la América
Latina, de ninguna manera implica que
haya asumido una estrecha actitud nacio-
nalista: actitud que, en cambio, si he per-
gibido en algin que otro curioso comen-
tario.

Ya se sabe que uno de los rasgos de la
falsa izquierda europea es asumir una
pomposa suficlencla universal y pretender
pensar incluso a nombre de los paises
sojuzgados: lo cual no es sino otra forma
de sancionar ese sojuzgamiento. Lenin
desenmascerd mejor que nadie este fari-
seismo. Recuérdese, entre tantizimos tex-
tos luminosos suyos, su violento articulo
sobre “El Congreso socialista internacional
de Stuttgart”, 1907 (Obras completas, to-
mo X}, donde llama la atencidn sobre
un proyecto de resoluclién segin el cual
el congreso “no condenaba en principio
toda politica colonial, gue bajo un régimen
socialista puede desempefar un papel ci-
vilizador".

Bernstein y sus similares “propusieron
que se reconociera la politica colonial
socialista”, lo que llevé a Lenin a decir
que “ello equivaldria a adoptar abierta-
mente el punto de vista burgués. Ello sig-
nificaria dar un paso decisivo hacia la
supeditacidn del proletariado a la ideolo-
gia burguesa, al imperialismo burgués”.
Innecesarlo recordar que ese paso deci-
givo fue tragicamente dado por la Segunda
Internacional. En 1926, al hablar de “Le-
nin y el Oriente” [Obras escogidas, Ha-
noi, 1960, toma 1), Ho Chi Minh afadiria:
“La politica colonial de la Segunda Inter-
nacional, més que cualguier otra cosa,
puso al descublerto la verdadera cara de
#5ta organizacldn pequefoburguesa”,

Desde la posicién paternalista que en
nuastros dias prolonga actitudes de los
“pensadores” de la Segunda Internacio
nal, el que en las otras zonas del planeta
e piense con cabeza propla no puede
sino parecer sefial de estrecho naciona-
lismo, y —lo que se juzga afin peor— de
ridiculo provinclanismo. El provincianismo
es desde luego un pésimo balcén para
apreciar la realidad, tanto més cuanto qua
el triunfo de la Revolucidn de Octubre,
¢l mstablecimiento de regimenes socia-
listas en la otra Europa, en Asia y en
América. v la lucha anticolonialista, han

acercado la formacidn de una civilizacidn
realmente ecuménica. Pero, por eso mis-
mo, los viejos centros han ido dejando de
serlo, ¥y van pasando, tamhién ellos, a ser
provincias, provincias del mundo: el que
muchos de sus habitantes no reparen en

esto, hacen que ejerzan un prnvinciaﬂlsrh

antaidn, melancilicamente soberbio v gro-
tescamente paternalista. Es obvio que a
ningdn intalectual |atinoamericano serio se
le ‘ocurriria prescindir de la gran tradicidn
cultural europea: entre otras cosas, porque
ella es también su tradicidn, nuestra tradl-
citn. ¥ esto, por supuesto, no es solo vali-
do para el marxismo (parafraseando a un
critico literario, bien podria decirse que
sl Marx es europeo, en cambio el mar-
xismo es mundial. A diferencia de las
ideologlas, toda ciencia lo es). Aguella
asuncidn de la tradiclén europea abarca
sus grandes creaciones en general. Marti
¥ Maridtegul han escrito sobre esto péd-
ginas muy claras. Ahora bien, en el mundo
acuménico que estamos construyendo, es
evidente que lo que ha ccurrido en Amé-
rica Latina de estos afios inmediatos, afios
que no |legaron a vivir Marti ni Maridte-
gul, ha tenido una importancla mundial
realmente grande: en ciertos aspectos, no
inferior a la Importancia de lo que coetd-
neamante haya podido ocurrir en la Europa
occidental. Sabemos que hay an esto no
pocos pensadores sagaces, al tanto de lo
que ccurré én nuestras tierras y cuyos
textos leemos con evidente provecho:
paro en conjunto, estédn los intelectuales,
de esos paises tan informados de nues-
tras creaciones y nuestros problemas co-
mo nuestros intelectuales, en conjunto,
ilo estdn de las creaciones y los proble-
mas europeos? Responder esta pregunta
no es una mera cuestidn retdrica.

Hace diez afos, propusa a un escritor
més bien itallano, quien a la sazdn tra-
bajaba en una editorial, que hiciera pu-
blicar en Italia una seleccidn de textos
de Martl, sin cuyo conocimiento no po-
dria entenderse cabalmente la revolucion
latinoamericana, v me respondid que no
tenian interés en editar al “"Mazzinl cu-
bano". No pude evitar recordar el prélogo
de la mis fea antologia de poesia cubana
que nunca se ha hecho [Arpas cubanas,
1804): alli el pedestre poeta espafiol Cam-
poamor es llamado el “Shopenhaver as-
turiano”, y una modesta poetisa local,
“Pindaro con sayas”, Un dia, unos pueblos
no serdn ni la espada de matar ni la vara

de medir a otros pueblos.
Estas péginas se remiten a ese dia.
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Debate serio sobre aspectos de la cultura nacional se produjo en las “Primeras
Jornadas Macionales de Escritores “Radl Gonzadlez Tufdn", realizadas del 15 al 17
de agosto en Cordoba. Del acta de conclusiones de la mesa nimero 1 —su temario:
“Papel del escritor en la liberacién nacional”—, con la firma del secretario general
del encuentro, Abelardo Castillo, extraemos los sigulentes parrafos:

¥ [...) postulamos que la funcidn del escritor argentino en el proceso de libe-
racién es luchar con su herramienta especifica, o llegado el caso, movilizindose
junto a los demads trabajadores, para acabar con la situacién de dependencia respecto
del imperialismo norteamericano o cualquier otra forma de dependencia, enfatizando
que esa emancipacion no puede llevarse a cabo sin la participacidon real y sin la
direccién de las masas populares, tanto en el procese de liberacion como en la
construccion de la nueva sociedad.”

7r "Contribuir los escritores al mantenimiento y profundizacion de las conquis-
tas populares, es nuestra Onica posibilidad de ejercer una auténtica Whertad de
expresion. Repudiamos todo intento de represion ideclégica, de escalada macar
tista (...)"

% "Entendemos que no puede existir una verdadera cultura nacional y popular
hasta tanto no se haya hecho una revolucién nacional y popular que, dindole el
poder real a las masas oprimidas, les permita el acceso a la cultura (...). Hasta
hoy, lo que podemos llamar cultura nacional y popular se nos aparece fundamental-
mente como producto de las luchas liberadoras de las masas oprimidas contra sus
opresores, no solo en nuestro pais sino en toda Latinoamérica.”

El acta también impulsé una resolucién de apoyo a “las luchas de los trabaja-
dores de SMATA, Acindar, Petroquimica, Bagley, PASA, grificos v demds moviliza-
clones obreras, populares y estudiantiles que se vienen desarrollando en nuestro
pais y apoyd la estatizacién de la TV argentina y la expropiacion de los diarios

cordoba (1)

peruanos por el gobierno de Velasco Alvarado.

Del 3 al 6 de octubre se efectia en Rio Cuarto y Cérdoba una reunion informal
de revistas culturales del pais. Participardn los directores de El escarabajo de oro,
Latinoamérica, de Rio Cuarto, Los Libros, Latinoamericana yerisis. Habrd, ademas,
Uasa redonda y debate libre sobre problemas de politica cultural,

S

osadia

Con misica de Fauré, Frank y Debussy,
Roland Petit presentd a fines del mes pa-
sado, en Montecarlo, un ballet al que pru-
dentemente titulé Las intermitencias dal
corazon. [Decimos “prudentementa’ por-
que la linea argumental se la proporeiond
nada menos que En busca del tiempo per-
dido, la colosal saga literaria de Marcel
Proust.)

Proust segun Roland Petit: Las in-
termitencias del corazdn.

contramarcha

“Es el 30 de agosto de 1856. El general
De Gaulle, entonces en el nadir de su
carrera, desembarca en Tahitf, Polinesia
francesa. Ante una multitud de tahitianos,
habla de los peligros que la amenaza ato-
mica hace gravitar sobre la tierra. Tahitis,
dica, spuede ser el ditimo refugio de la
civilizacidns,

"Dieciocho afios después, Francia ha he-
eho estallar en ese Gitimo refugio cincuan—
u} ¥ tﬂm:g nxplosmrres nucleares .

ﬂl Lm..hrf:, 5#_-’1'&-.3 )

sobre el morocho™

"Durante su permanencia en los Estados
Unidos sus preferencias eran —ademds
de los cantantes populares de mds signi-
ficacion— asistir a la Opera Metropoli-
tana y a los conclertos sinfénicos de Tos-
canini. La cancién popular norteamericana
le fascinaba; la encontraba dulce, melddi-
ca, expresiva de un sentlr amable, intér-
prete de un ambiente refinado, pero no
adecuada para su proplo repertorlo. Gar
del tenfa un sentido trigico de la vida,
una excesiva Inclinacldn a la expresidn
de ideas draméticas— que era donde re-
sidia su mayor efectividad. Pero posefa
también una respetuosa actitud ante toda
manifestacion artistica . ,."”

{En GARDEL EM NUEVA YORK, *g
Tueei. Libro editasds en castellana pn-r Wi
Press, Mueva York, 1968.)

frases de borges

= “Un pals civilizado es superlor a un
pais bdrbaro: pero puede no ser muy Inte-

resante,”
* “Creo que la vida de un hombre de

; accién es mds interesante para quien la
| Festudig-quel pata gilien; o | 'Iﬂ‘il'l." atlla

lujo para otro mundo \

Todo comenzd con una idilica, patetica
anécdota tribal en la que se conjugan la
idea del destino con la gravedad de la
muerte y el gusto africano por la osten-
tacicn.

Hace algin tiempo, un joven ebanista
de Ghana, Kane Kwel, a pedido de un tio
suyo que se sentia proximo a morir, fa-
bricé un atadd nada convenclional: en for-
ma de pescado. Fue el comienzo de su
fortuna. A partir de entonces, todos los
notables de la regidn comenzaron & ha-
cerle encargos por el astilo: ataides con
apariencias de cocodrilo, de elefante, de
auto, de avidn, de pdjaro, etcétera.

Cierto dia, un norteamericano que. pa-
saba por Ghana vio las Insdlitas creaclo-
nes de Kane Kwei y tuvo la ocurrencia
de comenzar a exportarlas. A EE, UU., por
supuesto. En la actualidad, luego de haber
revitalizado el haber de “The egg and the
eyes, &l comercio de Los Angeles que
los vende en exclusividad, constituyen el
punto de partida de un “new-look” fune-
rario, El slogan acufiado para anunciar
tales atalddes no deja de ser seductor:
“Un wehiculo de maravilla para llegar al

Cielo",
[En L'ESPRESSO, Roma, 5/5/74.)

resultados

El paciente a su psicoanalista:

—Perddneme, doctor; pero, sl a8 usted
no le parece mal, no voy a venir mas.
Lamento molestarlo con mis palabras, pero
creo haberme liberado de mis sentimien-
tos de culpa.

para oir y ver

Buenos Alres ofrece una cartelera en
la que pricticamente Ffiguran todos los
génaros v en la que alternan eutores
como Grizelda Gambaro, Pedro Orgambide
y Arnold Wesker, y piezas tan disimiles
como Locos de verano, La cosa estéd afue-
ra y Los dias de la comuna. En &sa vasta
programacion no falta la nota Insélita y
lirica a la vez: un recital de poesia. Con
su esperanzado mensaje y su hondo sen-
tido americano, la obra de Ernesto Car-
denal ha proporcionado la materla prima
de El kartdn del poeta (en maya, kartin
significa "tiempo"). La seleccidn de poe-
mas ha sido hecha por sus intérpretes:
Eduardo Mogareda y Daniel Amaro. El kar-
tin del poeta ocupa los viernes y los
sabados, a las 22 horas, el escenario ha-
bilitado en Cuchah.gmba 360 pur “Lus tea-
trog/de, Sdh /Thimb]. 41.COImn
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El rof particular que Juegan los procesos culturales en la liberscidn
de los palses del Tercer Mundo fos ha llevedo a plantearse los problemas
de politica cultural desde une perspectiva muy diferente a la de las metré-
pofis, Estos planteos, de los cusles el peronismo fue precursor en muchos
aspectos por el énfasis puesto en la cultura popular, la importancia dada
a los medios y al trabajo cultural y su concepcidn antropoldgica de la
cuftura, son parte de un proceso en marcha donde queds mucho por els-
borar y revisar. Pero lo clerto es que lo afirmado al principio exige no
sdle no marginar vastas zonss de la cultura, como siempre se ha hecho,
sinp tambign integrar en el andlisis los sspectos laborales, legisiativos,
acondmicos que Influyen o deferminan la produccidn cuftural. Por esto,
el objetivo de exisis no es ef de reproducir los esquemas de lss revistas
litararias tradicionaizs. Tanto como seguir el procesa literario, imteresa
analizar los problemas de infraestructurs cultural, recoger los testimonios
még escondidos ¥ marginados de la culturs popular, atender & la= formas
masivas de comunicacidn y de Informacidén, En esta lines erisis ha co-
menzado & concretar una serle de trabsjos en torno a los medias, algunos
ya publicados y otros por publicarse: sobre la politica actual del goblerno
peruano con respecto a la prenss; sobre la SIP: sobre el conlenido de las
telenavelas; sobre los problemas que plantes la necesidad de una produc-
cion cuftural masiva, nacional y popular, en el marco de la naclonalizacidn
de la TV en la Argentina, y otros. Dentro de este grupo de trabajos sobre
fos medios Incluimos en este nimers un borrador del estudio que sobre
Moticias estaba elaborando el Ceniro de Estudios de Comunicacidn Ma-
siva de la Universidad de Buenos Alres, entes de la clausurs impuesta a
este diarfo. Forma parte también de la discusidn en torno &l concepto de
“libertad de prensa” gue encararemos en el préximo nimero, dentro de
una perspectiva que no es fa propuesta tradicionalmente por el liberalls-
mao. En aste sentido, no importa la reclente declaracidn de la SIP protes-
tando por la ::J'nusum da aste diario, porque fa SIP utilize el concepto de
“libertad de prensa” para atscar a otras libertades populares (valga la
remisidn a fos argumentos esgrimidos por Cooke en el Congreso, en 1852,
cuando la exproplacidn de La Prensa, y que fueran reproducidos en ests
revista), skno replantearse los mérganes de accldn de s prensa en el marco
general de las luchas por fa liberacidn, luchas que incluyen, obviaments,
la participacidn popwlar en los medios, la reestructuracion de las formas
de comunfcacidn y de fnfarmacidn, y la polémica dentro de los procesos

. ¥ paopulares. _/

por el centro de estudios de

introduccion

Todo cambio soclal, en especial ague-
llos gue Implican un ascenso politico de
las masas, produce innovaciones y rees-
tructuraciones en el corpus de publicacio-
nég pariddicas. Esto pudo verificarse en
1973, como efecto del triunfo peronista
en las elecciones. Los guioscos se inun-

daron entonces de nuevas publicaclones )

que, al mismo tiempo, eran nuevas pro-
puestas periodisticas, intentos de fundar
formas de comunicacion y de informacidn
que correspondieran al proceso que se
Iniciaba o, por lo menos, a los diferentes
tipos de interpretacion que desde los sec-
tores periodisticos comprometidos con el
campo popular se hicleron de ese proceso.
Un fendmeno multiple que puso en eviden-
_cla, una vez mds, la potencia del pais an

el plano periodistico y el valor de una
prictica nacional en el campo de la comu-
nicacién ¥ de la informacion, por clerto
no siempre valorada vy utilizada. Pero nuas-
tro objetivo no es analizar todo el fend-
mend gino un emergente de él: al diario
Moticias. Lag razones de esta eleccién son
las sigulentes:

a) El hecho de gue Noticias, a pesar
de las pre-l:ariag nondinionas an que 38
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noticias  una experiencia de

concretd como proyecto periodistico (de-
bido tanto a problemas que afectan a toda
la industria editorial —como es el caso
de la escasez mundial de papel— como
al hecho de haber contado, por su defini-
cién politica expresa, con poca publicidad
—dos paginas sobre wveinticuatro por nd-
mero—], tira con regularidad entre 120.000
y 130.000 ejemplares, techo no fijado por
sus lectores posibles sino por los incon-
venientes citados.

b) El hecho de que esta masividad, esta
aceptacion por parte del mercado, se ins-
criba a su vez en otro hecho sumamente
significativo: Moticias se concreta como
proyecto fuera del marco cldsico, es decir,
del modelo liberal en el cual se ubican
précticamente todos los diarios de nues-
tro pais de tirada masiva. No liberal, pero-
nista, popular, con una posicién politica
explicita, Noticias se inscribe en una linea
periodistica que dentro del movimiento
naclonal reconoce sus antecedentes en
aquellos diarios que surgleron con el as-
censo primero del peronismo: Democra-
cia, Epoca, El Laborista, etc. Es decir, la
primera serie de diarios populares que,
como parte del peronismo, se desarrolla
con éxito fuera de las pautas que la pren-
sa liberal traza para los sectores popula-
res: el periodismo amarillo. Recusrdese
gue &l otro movimiento de masas de la
Argentina de este siglo, el radicalismo
yrigoyenista, no habia llegado a articular
un proyecto pericdistico propio.

1 el lenguaje de “Noticias”
® y los lenguajes politicos

Dentro de esta filiacién, Noticias apa-
rece con clertos rasgos especificos. Con
respecto a ello, nuestra tesis bésica es
que este diario configura un Intento de
fundar un medio que se exprese estre-
chamente relacionado con el discurso po-
litico adoptado y configurado por las ma-
sas peronistas en el seno de las luchas
posteriores a {1955,

El vocabulario, las secciones, los temas,
la grdfica que caracterizan a este diario,
no pueden por lo tanto ser analizadas
desde un punto de vista meramente for-
mal o técnico. Esto se debe a que, a
despecho de algunas teorias actualmante
en boga que se esfuerzan por separar el
orden de los hechos del orden del discur-
50, el lenguaje de MNoticlas sdlo adquiera
* significacion euando lo relacionamos —con
criterio histdérico— con las farmas de or-
ganizacién y las vicisitudes sufridas por
el peronismo en las dos Gltimas décadas,

a. lenguaje histdrico

En la mayoria de los ejemplares exami-
nados de Noticias se observa un esfuerzo
deliberado del emisor por vincular los he-
chos contados con los procesos politicos,
histéricas y culturales ocurridos en el pais
¥. en especial, con aquellos hechos que
hicleron o afectaron muy directamenta a
las masas peronistas. En general, los re-
dactores de este diarlo tratan manifiesta.
mente de presentar estos hechos como
emergentes de una realidad colectiva que
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puede modificarse exclusivamente en base
a la actividad politica organizada de las
masas. es decir, de los lectores reales
o potenciales del diario.

El lenguaje histdrico se manifiesta de
muy diferentes formas, que van desde una
sistemdtica revision de la historia del pe-
ronismo y de sus luchas —en el centro de
ella, la constante referencia a los caidos
en esas luchas como una tesis que afirma
que todo olvido sobre la génesis del pero-
nismo conduce a su desvirtuacion— has-
ta la exploracidn, en una linea revisionista
en el plano histérico y cultural, de todos
aquellos elementos que contribuyeron y
contribuyen a la formacién de una con-
ciencia naclonal.

En otro plano. pero estrechamenta re-
lacionado con lo anterior, &l lenguaje his-
torico de Moticias se caracteriza por la
utilizacién de una de las formas del dis-
curso: el relato. El objetive de esta téc-
nica —la frecuencia del relato documen-
tal, del testimonio, de la historia de vida,
de los hechos narrados en secuencia tem-
poral por sus propios protagonistas, etc.—
evidencia un objetivo: lograr que el lector
observe por sl mismo las relaciones de
dominacidn y, simultdneamente, al obser-
var las Instituciones en marcha, redescu-
bra que el sistema no es una masa de
leyes abstracta v entrecruzads, sino una
masa cotidianamente renovada de relacio-
nes, complicidades y violenclas,

Este estilo particular, vinculado con una
tradicidn en el discurso politico que puede
ir da La vida del Chacho de José Herndn-
dez al periodismo de Walsh (especialmen-
te en Operacién Masacre), contrasta en

- extremo con el del periodismo argenting

dirigido hoy a la clase obrera o a la clase
media. En este sentido, Moticlas parece
empefiade en superar esa pecullar frag:
mentacién que caracteriza a la prensa
liberal, cuyo “picadillo™ de cables y sec-
ciones rigidas, que no alecanzan a enmar-
car a la informacidn en un contexto soclal,
tiende a reproducir cotidianamente la frag-
mentacitn e incoherencia que padecen los
receptores en el mercado y en la sociedad
neocalonial en la que estdn inmersos.
Para superar esta fragmentacién del mun-
do y del discurso no se apela a la acumu-
lacién de detalles técnicos o a la organl-
zacidn meramente pedagdgica del material,
como sucede con otros diarios. Por el
contrario, Noticlas articula su unidad en la
explicitacién de su proyecto politico, es
decir, en la bisqueda del sentido especi-
fico que cada hecho tiene en relacién con
él. En otras palabras: este medio demues-
tra hasta dénde una posicién politica ex-
plicita puede organizar el discurso del
diaric en todas sus partes, textuales o
grificas, por més secundarias que éstas
parezcan. Todo el dlarlo contiene el “edk
torial”,

La refarencia permanente a la Ideologla
del emisor también diferencia a Noticias
de la prensa populista v amarilla. En efec-
to, no se busca la identificacidn pasiva del
lactor con el emisor y no aparece éste
coma una figura paternal que media entre
el caos social y un receptor aplastado por
las relaciones de poder y su Insignifican-
cia politica; por el contrarlo, se procura

S

| periodismo popular

una identificacién activa con los sujetos
implicados en hechos a los que hace refe-
rencia, Andlogamente, se observa una ten-
dencia a expurgar el relato de aquellos
elementos anecddticos que buscan una
participacién vicaria del lector y que, se-
gin demostrara un semidlogo argenting,
configuran meras tautologias destinadas &
quebrantar el discurso ideclogico. En tér-
minos generales, podemos decir que No-
ticias —a diferencia de los materiales
convencionales de la industria cultural
argentina— intenta expresarse en el len-
guaje que pertenece a un pueble, una
opcidn diametralmente opuesta a la dsl
lenguaje publicitario de la manipulacidn.

b. lenguaje expresivo

Otra de las constantes del “discurso”
de Noticias es que sus relatos van siem-
pre més alld de una presentacién feno-
menoldgica o exterior a los hechos, lo cual
representaria una recaida en un nuevo
neutralismo ldealdgico. En efecto, son muy
limitados los nGmeros de este diario don-
de —a través de testimonios, notas espe-
cigles, documentos presentados o notl-
clas— no se reproduzcan declaraciones
cargadas de juicios directos sobre los he-
chos. Mas adn, las notas, como un todo,
hacen referencias no sdlo a la doctrina
peronista sino también, a los sentimientos
y afectos y a las tensiones morales que
subyacen en ella o que ella provoca. No-
ticias habla, pues, un lenguaje pu-pi_llar &n
el sentido de que no deja de lado los jui-
cios generales, los universales de la Ideo-
logia vy las expresiones sentimentales.

Dicha caracteristica del lenguaje de No-
ticias —donde se amalgaman la moralidad
¥y el sentimentalismo— opone radicalmen-
te este medio a las apelaciones al efecto
que manejan la publicidad y la prensa
amarilla —las cuales revisten el caricter
de una verdadera explotacién de los sen-
timientos del lector— y también al len-
guaje deliberadamente indiferenta y “clen-
tifico” de la prensa liberal “seria”.

En este sentido, la preocupacién por
esclarecer los hechos policiales, por rela-
tar los acontecimientos deportivos —des-
de adentro de la pasién colectiva que
ellos provocan, pero sin retacear el ang
lisis de sus entretelones— o por salvar
del olvido algunas realizaciones de la cul-
tura popular de nuestro pais, no son algo
externo, meros “ganchos” para capturar
publico entre los sectores obreros. Por el
contrario, contradiclendo las teorfas a-his-
tiricas de un liberalismo gue durante dé-
cadas montd una verdadera Industria a
partir de la consideracidn del argentino
como un sujeto solitario y desarraigado,
Moticias ha servido para poner al descu-
bierto cdmo la tradicién de un pueblo y
su conciencia no son un objeto que puede
recogerse de un drbol como una pera,
sino un cuerpa de valores y afectos que
sdlo puede construlrse, en una sociedad
maoderna, industrial y neocolonizada, a tra-
vés de un trebajo politico-cultural siste-
mitico.

Par otra parte, el carfcter expresivo o
afectivo del lenguaje de Noticlas se ad-
hiere a la tesis de que el problema de la

\VAMAAT T 3 COIN.3a

Y 15 LN

)



boracion de una ideclogia popular no
§ un proceso gue puede resolverse en
8l plano puramente tedrico, sino un desa-
mollo colectivo en el cual los simbolos,
el recuerdo de los éxitos y fracasos, los
afectos y la ética, conforman una préctica-
" fefrica tan vilida como la elaboracion ted-
fica misma,

‘¢ lenguaje gréfico

La disposicion grafica de los materiales
el diario Noticias muestra también un
intento organizador Integrado al sentido
* giobal de la publicacidn. Este lenguaje de
i grdfica del diario logra ser movilizador
porque evita dos peligros principales: el
" “enchalecamiento” del relato periodistico

‘en formas rigidas que remitan solamente
4l plano conceptual de lo narrado, o la
_pura ornamentacion visual que otorga a
I8 grafica un valor excluyente y ajeno a la
realidad del relate. Por el contrario, la
presentacion formal de Moticias —a través
de sus titulares, cantidad y dimensidn de
las fotografias, variacion sobre modelos
‘de tapas y su disposicién en el conjunto—
‘52 integra al lenguaje antes aludido v ayu-
‘da de manera activa a cargar de signifi-
gacion las noticias seleccionadas. Ni neu-
tralizador, ni efectista, el eriterio gré&fico
da Noticias demuestra que las dos varian-
tes anterlores estin cargadas de presu-
puestos ideoldgicos v elige una opcidn
movilizadora, consciente de su funcidn,
ereadora de puentes ablertos de comuni-
tecion con los lectores. Tiende a revelar
¥ no a encubrir, a crear un didlogo en
" legar de levantar barreras entre el emisor
¥ los destinatarios de la publicacidn.

. lenguaje organizador

= En este momento, en gue la gran ma-
yoria de los tedricos de las universidades
norteamericanas v europeas dedicados a
 la comunicacidn miran a los medios con
© creciente escepticismo v dudan de que
. eéstos puedan llegar alguna vez a contri-
| buir a la creacién de una auténtica demo-
cracia de masas, es decir, cuando la tesis
de la “ineficacia” de los medios son va
moneda corriente, Noticias testimonia un
' esfuerzo nuevo en la utilizacién del perio-
dismo como instrumento de organizacidn
politica, de movilizacion,
- De ahi que no se oculten las premisas
¥y proyectos idecldgicos que organizan la
informacidn, y que se Indigquen al lector
no silo los acontecimientos sino también
la forma en gue & puede sumarse a las
estructuras politicas del Estado y del Mo-
vimiento, Por otra parte, el esfuerzo por
o dblcar en un planc histdrico los hechos
t relatados v el uso del relato tienden a
comunicar al lector de una manera perma-
nente —aunque no siempre manifiesta—
" que la actividad del individuo es suma-
mante vallosa en tanto y en cuanto éste
participe de las diversas formas de orga-
nizacidn social. Es decir, el lenguaje or-
* genizador de Noticias no es un rasgo me-
- ramente formal: determina su contenido.
- Esto se verifica, por ejemplo, en el es-
‘pacio dedicado por el diario a las activi-
‘gades de organismos politicos o econdmi-
tos barriales o gremiales, v al seguimiento
nucioso de su actividad.
| El conjunto de las determinaciones an-
Briores permiten caracterizar a Noticias
amo’ un tipo peculiar de periodismo poli-
més de movimiento que de partido.
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En este sentido, la subsistencia de Mo-
ticias y la concrecidn de su propuesta
dependerdn de su capacidad de “abrirse”,
tanto a la realidad necesariamente variada
y contradictoria del peronismo —caracte-
ristica, por otra parte. ineludible en todo
movimiente nacional de liberacidn— como
a lo que emerja. de las formas de organi-
zacion que el peronismo vaya adoptando.
Alli donde el movimisnto se quiebre en
bandos irreductibles bajo la presion del
imperialismo o bien Noticias eluda la con-
sideracion atenta de las diferentes reall-
dades que ofrece el movimiento de libe-
racién nacional, es predecible una esteri-
lizacion de su lenguaje o la desaparicion
del medio.

2 las limitaciones del discurso
o de “Noticias"

Mada prueba mds, a nuestro julclo, el
caracter histdrico-colectivo del lenguaje de
Moticias gue la consideracidn de sus lagu-
nas o limitaciones. Una de ellas radica
en la dificultad de este diario para tratar
—salvo en algunos articulos especiales—
los temas econdmicos. En un plano inme-
diato, esta limitacidn obedece a una ca-
racteristica propia del movimiento pero-
nista desde 1955. Este, empefado en la
lucha contra la dictadura militar, antepuso
las consideraciones politicas y militares a
las econdmicas.

También hay gque tener en cuenta las
caracteristicas humanistas, antimercanti-
listas, que configuraron siempre al movi-
miento naciopal, contrapartida a su vez
de las propuestas dominantes del sistema
oligarquico imperialista ejemplificadas en
los dltimos afios por figuras como Also-
garay. Krieger Vasena y otros Idedlogos
del “desarrollo™ que interpretaron todo el
pais a la luz de un economicismo cerrado,
administrativo. “racionalizador”, en bene-
ficio de los planes econdmicos de la me-
trapolis.

Pero analizando esta limitacidn con mds
profundidad, podremos descubrir en ella
un fendmeno ideclégico cuya trascenden-
tia va mas allad de la etapa actual de
desarrollo del peronismo y que hace a la
funcidn idecldgica del lenguaje econdmi-
co. En efecto: =i Noticlas tiene dificulta-
des y limitaciones para abordar los temas
econdmicos, esto se debe a que, a pesar
del peso que tienen las cuestiones econd-
micas en los conflictos politicos, éstas
han sido socialmente estructuradas por
las clases dominantes en un lenguaje ce-
rrado, cargado de tecnicismos v delibera-
damente alejade de las relaciones de po-
der. El lenguaje de |la economia —tanto
las categorias necesarias para su explica-
cion como aguellas quu se arnplaan cu:i-

dianamente para contabilizar su desarrolio
y coyunturas— conforman un sistema ce-
rrado —ya analizado por Jauretche en El
Pian Prebisch— deliberadamente elabora-
do y de dificil traduccion al lenguaje po-
pular de un diario como Moticias [por lo
menos en el momento actual).

algo acerca del contenido
=3 de “Noticias"

La fundamental caracteristica del conte-
nido de MNoticlas es, a nuestro criterio, el
intento sistemético de romper "el tema
tahti” de la prensa burguesa: el de las
ralaciones de poder en el seno de las
fabricas y las Instituciones urbanas de
base.

A diferencia de los diarlos liberales que
suelen ver los conflictos fabriles como
problemas industriales o, a lo sumo, como
conflictos “gremiales”, v gue limitan al
andlisis a los aspectos econdmicos  de
éstos, Moticias enfoca estas zonas tratan-
do de develar, por debajo de las medidas
de fuerza y de Jas declaraciones de las
partes en pugna, las condiciones de tra-
bajo, las relaciones de poder, la violencia
y la represion.

De la misma manera se observa un es-
fuerzo sistemético por aproximarse a los
problemas y conflictos de los barrfos ¥
vecindarios —un tema que la mayoria de
los diarios eluden o confinan en las pégi-
nas anodinas de la seccidn “municipales”
—tratando de informar no sdlo sobre la
situacién social de la poblacién sino tam-
bién sobre formas locales de accidn poli-
tica y sobre los aparatos represores que
se oponen a ella. Este hecho se verifica
en la extensidn y detalle con que Noticias
trata el problema de las villas; en espe
cial, el culdado que demusestra en probar
que los sectores marginados de nuestra
poblacién no son tales, sino grupos do-
tados de organizaclon y de propuestas
propias.

Debido a lo anterior. Noticlas, aunque
siga en términos generales el equilibrio
de temas gue desde hace décadas carac-
teriza al periodismo escrito, ha logrado
alterarlo més que ninglin otro diario, Incor-
porando al mundo privilegiado de la noticia
la realidad politica de muchos sectores
subordinados. En un pais como el nuestro,
caracterizado por una extrema concentra-
cidn del poder palitico y econdmico y don-
de los medios han tendido a obturar pro-
gresivamente su diafragma para dedicarse
a enfocar casi exclusivamente las activi-
dades de las "clspides™ de todo tipo, el
caracter informacional de Noticias no deja
de ser, a la vez, un intento de recupers-
citn, en el plano de la prensa masiva, de

grandes dreas de la realidad social.
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——itinerar'i_olartes plasticas—— octubre

ART - Arengles 890 - P. Baja - Tel. 44-9613.
Del 1* al 30 de octubre: Jorge Gamarra,
esculturas; Manuel Espinosa, dleos; Alfre-
do Missitl, acrilicos.

ART GALLERY - Florida 683 - P. Baja - Telé-
fono 392-9759.

Pintura y escultura argentina.

ART GALLERY INTERNATIONAL - Florida
683 - 6* Pigo - Tel. 392.9522,

Todo octubre: “Arte para todos": Miguel
Dévila, Libero Badii, Miguel Angel Vidal,
Luis Seoane, Jorge Demirjién, pinturas.
ARTE NUEVOQ - Florida 839 - Piso 1% - Te-
léfona 371-3279.

Del 27 de setiembre al 15 de octubre:
Ladislao Magyar, Isalas Nougués, dibujos.
Del 18 de octubre al 9 de noviembre: Ale-
jandro Puente, acrilicos sobre tela.
ARTHEA - Esmeralda 1037 - Tel. 32-5723.
Del 30 de setiembre al 13 de octubre:
Aldama, esculturas; Mufeza, grabados;
Prada, dibujos.

Del 14 al 28 de octubre: Mara Marini,
dleos.

ATICA - Juan de Garay 2030 - Tel. 791-9805.
Olivos.

Del 9 de octubre al 3 de noviembre: An-
tonic Oriana, esculturas; Olga Gerdin,
acrilicos. llustran “Las mil y una noches'':
Perla Baider, Graciela Zar, Escrino, Ripo-
das, Marin, dibujos y grabados.

BONINO - Marcelo T. de Alvear 635 - Te-
léfono 31-2527.

Del 24 de setiembre al 12 de octubre:
De La Mota, esculturas.

Del 15 de octubre al 2 de noviembre:
Arnalz, pinturas.

'CARMEN WAUGH - Florlds 948 - 1* "C" .
Tel. 31-4028.

Del 26 de setiembre al 11 de octubre:
Regelio Polesello, acrilicos.

Del 14 al 28 de octubre: Enio lommi, es-
culturas,

DEL BUEN AYRE - Av. Libertador 14350
[Martinez) - Tel. 792-1843.

Dal 27 de setiembre al 12 de octubre:

Radl Soldl, dleos y dibgios. Temas de
Rumania.

Del 15 de octubre al 15 de noviembre:
Berni, dleos y grabados.

ELSA SCHWARTZ PINCO - Maipd 971 - v
Piso - Tel. 32.8320,

Del 17 al 30 de octubre: obras de tras-
tienda de jerarquia: Amengual, Badii, Batle
Planas, Castagnino, Diomede, Gambartes,
M. Howard, Knop, Laixeiro, Morafia, Onet-
to, Presas, San Martin, Soldi, Secane.
ERGON - Tucumdn 653 - Tel. 392-3157.

Del 30 de agosto al 12 de octubre: E. Arri-
goni, dleos; B. Jesiot, témperas; 0. Du-
batti, dleos.

Del 14 al 26 de octubre: A. Tomds, dlens.

Del 28 de octubre al 9 de noviembre:
D. Reskin, A. Fadul, N. Sroulevich, dleos.
FELDMAN - Junin 1142 - Tel, 83-7257.

Del 17 al 15 de octubre: Marcos Tiglie,
dleos.

Del 15 al 30 de octubre: Victorica, Soldi,
Spilimbergo, Daneri, Quinquela Martin y
otros.

GALATEA - Viemonte 564 - Tel. 32-1757.
Del 30 de setiembre al 12 de octubre:
Aquiles Badi, dleos.

Del 14 de occtubre al 2 de noviembra:
Juan Eichler, collages.

IMAGEN - Paraguay 867 - Tel. 32-4605.
Del 17 al 30 de octubre: gran exposicién
de pintores argentinos contempordneos.
LIROLAY - Paraguay 694 - Tel, 32-0012.

Del 30 de setiembre al 12 de octubre:
Susana Claret, Victor Sadl, pinturas: Sha-
ra, esculturas; Hermén Mird, grabados;
Alberto Lavalle, dibujos,

Del 7 al 19 de octubre: Charlotte Larrain,
témperas; Ricardo Zeballos Aguirre, pin-
turas.

Del 14 al 26 de octubre: Marcelo Arce,
objetos; José Maria Legaspl, pinturas:
Alberto Mom, témperas.

Del 21 de octubre al 2 de noviembre:
Blanca Bunge, pinturas; Gloria Micei, pin-
turas.

LAASA. - Santa Fe 2844.

Del 20 de setiembre &l 16 de octubre:
Maria Helguera, Gleos.

MARTINA CESPEDES - Gluffra 347 - Teld-
fono 33-6944.

Del 2 al 20 de octubre: Luls Seocane, es-
tarcido.

Desde el 21 de octubre: Raguel Forner,
dibujos.

NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850,

Del 20 de setiembre al 3 de octubre: Sala
1: "Los argentinos y el tango": Fernando
Gibert, dibujos. Sala 2: Julic Smener,
dleos. Sala 3: Bangueses, cerdmicas.

Del 4 al 17 de octubre: Sala 1: Psufina
Berlatzky, grabados. Sala 2: Artemio Ali-
sio, tintas. Sala 3: Eva Berman, cerdmicas,
Del 18 de octubre al 7 de noviembre:
Sala 1: Hércules Solari, 6leos. Sala 2: An-
gélica Vera de Cantdn, acuarelas. Sala 3:
Maria Herrera, dibujos.

VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282.

Del 30 de setiembre al 12 de octubre:
M. Borghini, dleos; J. C. D'Ambrosio, di-
bujos; E. Martinez, cerdmicas; J. Souza,
esculturas; P. Llorente, dlecs,

Del 14 al 26 de octubre: M. Esslén, dleos:
N. Barragén, cerdmicas; P. Klausmann,
dleas; §. Soba Rojo, dleos.

VELAZQUEZ - Maipd 932 - Tel. 310583

Del 30 de setiembre al 12 de octubre:
Tomds Ditaranto, dleos.

Del 14 de octubre al 31: gran subasta
de arte,

WILDESTEIN - Cdrdoba 618 - Tel. 392-0628.
Del 23 de setiembre al 11 de octubre:
Duemelie, dleos; Ideal Sdnchez, dleos.
Del 14 da octubre al 2 de noviembre:
Enrique Gandolfo, dlecs; Esther Barugel,
esculturas.

WITCOMB - Esmeralda 870 - Tel. 32-3424.
Del 7 al 19 de octubre: Eva Klevve, dlaos:
Italo Grassi, Gleos: Juan Aresti, dleos.
Del 21 de octubre al 2 de noviembre:
Beatriz Sarnari, dleos; Yellin, pinturas.

Maria Helguera [1943)
Macida en Buenos Alres. Participd desde

Oleos suyos son expusstos en Galerfa
LAASA., desde el 20 de setfembre al

&
)

1963 en numerosas muestras colectivas e
individuales.

A lo largo de su carrera ha obtenido va-
rios premios:

Premio Cecilia Grierson [Salén Macional),
1970; Premio Francisco Romero (Fondo
Nacional de las Artes-Embajada de Ita-
lia), en 1872; Premio Marcelo de Ridder,
en 1973.

16 de agosto.

“Meta sin meta"”. Oleo sobre tela. 1974.

SOLDI

“Temas de Rumania’ r
Gleos y dibujos

del 27 de setiembre al
12 de de octubre

Galeria
del Buen Ayre

Avenida Libertador 14350 / Martinez / Teléfono: 792-1843




Radl Soldi [1905)

Macld en Buenos Aires, donde reallzd es-
tudios en la Academia de Bellas Artes.
En 1921 viaj6 a Europa. En 1923 ingresd
en la Academia de Brera, Mildn.

Sus obras han sido Incorporadas a museos
de diversas partes del mundo.

Su rica y vasta produccién artistica de
dibujante, pintor y muralista, ha registrade
en los dltimos afos, la Influencia del arte
y el folklore rumanos. y

La Galeria del Buen Ayre ofrece una
muestra suya hasta el 12 de octubre.

“Bailarines de Transilvania™, Olea,

Juan Elchler [1923)

Nacid en Polonia. Estudid en la Academia
Real de Roma y en el Colegio de [a Uni-
versidad de Londres “Sir John Cass”, de
donde egresé en 1951, Desde entonces
reside en la Argentina. A partir de 1954
expuso en varias muestras, entre ellas:
Galeria Pizarro, su primera exposiclén por-
tefia [1854); Saldn Municipal de Mar del
Piata (1956); Exposlcidn de la Pintura Ar-
gentina en Santiago de Chile y Caracas,
organizada por el Museo de Arte Moderna
de Busnos Aires [1963).

Sus dftimas producciones pueden verse
en Galerfa Galatea desde el 14 de octubre
al 2 de noviembre.

“Rio de noche”. Collage.

Susana Claret.

Enrique Gandolfo (1924)

Macié en Cdérdoba (Hernando). Ha realiza-
do numerosas muestras colectivas e Indi-
viduales, representando a la Argentina en
exposiclones tales como el “Festival In-
ternacional de la Pintura” [organizado por
la UNESCO en Francia, 1970) y "Primitivos
actuales de América” (organizada por el
Instituto de Cultura Hispénica en Madrid,
1967). Entre los galardones obtenidos se
encuentran:

ier. Premio Adqulsicién (dibujo} en el
Salén de Rosarlo, 1959; Mencidn Especlal
en el Salén de Cdrdoba, 1964: Premio
CISA {Pintura) en la Primera Bienal orga-
nizada por el Centro de Investigaciones
Sociales de Buenos Alres, 1969. Sus cres-
ciones se encuentran en museos de dife-
rentes paises latinoamericanos y europeos.
Galeria Wildestein exhibe dleos de su pro-
duccidn, durante la segunds quincens de
octubre,

"Flores". Oleo.

Nacid en Buenos Alres. Egresd de la Es-
cuela Nacional de Bellss Artes, cursa ac-
tuslmente la Escuela Superfor de Bellas
Artes, Ernesto de la Carcova. Ha realizads
astudios con Batlle Planas, Dévilas, Mdr-
tola de Bianchi y Basaldda. Obtuvo pre-
mios en el XVII Saldn de Otofio de San
Fernando (1973] v en el Saldn Nacional
de Estudiantes (1573). Desde ol 30 de
satlembre al 11 de octubre expons en
Galeria Lirolay.

“Meta sin meta”

WILDENSTEIN

av. cordoba 618 - tel. 392-0628

|\ GANDOLFO

dleos

BARUJEL

esculturas

_ EERML Ir_m.ll-nﬂ&llﬂ_ AaRaNOYVICE .
ings, Fuergo- 1191755 bisd, Dptd. 2 - fet' 547076 1 radzats

THOR

acuarelas y acrilicos

25 de octubre al
25 de noviembre

DALERIA DEARTE LA CAVICTA
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Esthar Barugel

MNacida en Buenos Alres. Estudld escultu-
ra con Libero Badil. Realizé su primera
exposicion individual en 1960 en la Galeria
Pizarro.

Coparticipd de la exposicién que, en 1971,
organizd la Fundacién Lorenzutti en el
Museo Nacional de Bellas Artes. Dos dias
después, en el Museo Nacional da Artes
Visuales de Santa Fe, realizd una muestra
individual. En 1972 Wildestsin ofrecié una
muestra suya. Desde entonces es uno de
sus artistas exclusivos. Obras de Barugel
estdn incluidas en varias colecciones pri-
vadas de América y Europa.

La Galeria Wildestein vuelve a presentar
una muesira suya entre el 14 de octubre
y &l 2 de noviembre.

verde. Altura: 73 cm.

"Principe de la mdsica”. Bronce patinado

Tomas Ditaranto [1204)

Nacido en ltalia. Desarrollé la mayor par-
te de su vida y actividad en la Argentina.
1929 es el afio de su primera exposicitn,
Realizd viajes de estudio por Europa, don-
de también ofrecldé numerosas muestras.
Obtuvo entre otras las sigulentes distin-
ciones:

Primer Premio del Saldn de Lujén (1948):
Mencidn Especial Salén de San Fernando
(1943); Primer Premio Salén de la Boca
(1956); Premio Unico Monocopia Salén Ma-
cional (1960); Premio Ouinguela Martin
Saldn Nacional [1962); Medalla de Honor
en Montescaglioso (ltalia 1969).

Galeria Veldzquez expone sus obras desde
el 30 de setiembre al 12 de octubre.

Raquel Forner

MNacida en Buenos Aires, comenzd sus es-
tudios en la Academla MNacional de Bellas
Artes. Viajd luego a Paris donde estudic
con Othon Friesz. Desde 1930 participd en
varias exposiciones, dentro y fuera de la
Argentina.

Obtuvo con su obra diverses premios.
Entre ellos: Medalla de oro, Exposicidn
Intarnacional Paris (1937); Gran Premio de
Honor, Salén Macional de Bellas Artes,
Buenos Aires (1955); Premio de Prensa,
Primera Bienal Interamericana, México
[1558).

Desde el 21 de octubre, Galerfa Marting
Céspedes presents uma muestra suya.

“La lucha”, Dibujo. Tinta y témpera.
38,7 x 53 cm.

imagen

paraguay 867 - buenos aires

pintores
argentinos
contemporaneos

del 1% al 30 de octubre

van riel

esculturas

florida 659 31/1282 buenos aires

SOUZA

del 30 de setiembre al 12 de octubre

T4



( “"Miisicos y bailarines”.

Menghi o
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sold1:

el hallazgo de
un tono es cComo
un gran amor

correspondido”
ﬂrt:ﬂg_hi

"Cuando la orquesta ejecuta el =fortissi-
mos final de una sinfonia, cuando todos
log instrumentos en armonia suenan con
mayor Intensidad, de pronto un «<las= de la
flauta dulce surge nitide y nuestro oido lo
memoriza. Esa flauta dulce es la pintura
de Menghi. Todos conocemos su figura de
hombre grande que emerge en las inau-
guracionas, cuando nos extiende su mano
grande junto & su gran corazon.

“Mo puedo, no sé, no pretende explicar
lo inexplicable.

“En arte no es facil explicar el por qué
de la belleza. Prefiero ser en esto un afi-
cionado y dejar esa labor a los profesio-
nales.

"En clertos momentos convulsionados
da la pintura (como ocurre ahora) un solo
de flauta parece pasar desapercibido, pero
al finalizar los aplausos nos llevamos &
casa el recuerdo de ese sonido suave,
pequefio, que persiste sobre los otros mds
intensos, ¥ nos alegramos de haberlo des-
cublerto.

“Pronto me dardn la razon. Gracias,

2

quiera con esto subestimar la decoracion, y quizd sea necesario aclarar que la
obra de creacidp no es repetible v en esto estd la diferencia.”.

a ™

“Aungue s plense que no, existe en la pintura. El solo hecho de elegir tal
actitud en la figura, o de preferir la luz de un paisaje, o recordar tal gesto para
expresar ¢ escoger una forma geométrica equis, nos habla de la existencia del
tema. Hay momentos en que se me ocurrén varios, ya sean los que permanecen
latentes en la memoria o una Imagen puramente inventada. Desearia, en ese mo-
mente, pintar simultdneamente muchos cuadros para que no se me escurran de la
imaglnacion, Entonces, en wvez de bosquejar sumariamente esas imdgenes para
retenerlas, las describo con palabras, anoto el tema detallando el color, la forma,
la composicidn, la luz, etc.”

el color:

“De pronto, el encuentro inesperado me satisface, comienzo en ese momento
a pintar con alegria. El hallazgo de un tono es como un gran amor correspondido.
Una de las cosas que més ansio es el color «<con tiempos. ¥ viene a mi memoria
la metdfora del poeta Rafael Alberti, al referirse @ mi pintura: =color que dé color
se decoloras. El arte es, sin duda, tormento, pero un tormento, una bisqueda que
el espectador no debe percibir. ;Por qué hacerlo a él participe de los arrepentimien-
tos? ;Por qué dejar traslucir las dudas? La obra tiena que aparecer didfana, trans-
parente como un milagro.

"Una de las cosas que adn no he lograde es el color del pasto reseco que
hay en el campo en el mes de enero. Es un amarillo muy dificil de obtener; qui-
siera ponerlo. como fondo en una naturaleza muerta compuesta con objetos de
mimbre."”

¢l fondo:

"“Inquietn, he ido de noche, sigilosamente, al taller. Doy vuelta el cuadro que
estd cara a la pared y quedo muy mortificado: no estd resuelto. [Tendré que
cambiar ¢l fondo, ese bendito fondo que vale como el cuadro mismo o méds que él1™

la emocion y el asombro:

"8 mi juicio, el arte debe producir emocion. Esta es perdurable a través del
tiempo, puede incidir en los ditimos resortes del espiritu, penetra dulcemente vy
se aloja en nuestra memoria sin sobresaltos. En cambio, el asombro tiene una
vida efimera, llega sdlo a la mente y, una vez descublerta la trampa., ya no inte-
resa, facilmente se la olvida. Usted se ssombra del viaje a la Luna, pero sa emo-
ciona ante un hallazgo misterioso y simple de un verso de Antonio Machado. Con
gl tiempo, se viajarda a la Luna sin asombro, mientras en el trayecto se recitarén,
con: emocidn, esos versos.”

el plagio y la influencia:

“Cada dia gue pasa me convenzo mdas: nadie ha inventado nada en pintura,
es una sucesidn de ciclos actualizados, se vuelcan los ojos hacia un pasado lejano
o cercano. Eugenio d'Ors decia: «La obra, cuando no tieng influencias, es un pla-
gios=. Ademds, un dia habrd que establecer la diferencia entre artesania, manuali-
dad, banalidad visual v arte. Cierta critica confunde decoracidn con pintura, No
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EL MAGO, por Isidoro Blastein. Ediciones
del Sol. 155 pp. $13.

En apariencia, un libro de humor: tras sus
pliegues puede enconfrarse un comenta-
ric sobre la sociedad de consumo.

De manera que ellos eran cuatro.
Porgue después de D'Artagnan, ve-
nian Athos, Porthos y Aramis.
Estos cuatro patoteros del siglo
XVII andaban de milonga en milon-
ga (tizonas dije y no tisanas que
son las gque prepara mi abuelita.
Preparaba, pobre).

(En “Maolpdmens ¥ los tres mosgqueteros™,

Integran

uno de los relotos que EL MAGOD,
por Isidoro Blanstein.)

RELATOS DE DIEZ MUNDOS, por Arthur
C. Clarke. Traduccion: M. Figueroa. Edito-
rial Sudamericana. 245 pp. 515

CQuince relatos en los gue el autor de El
fin de la infancia examina los limites de
lo posible, en el presente de los satélites
artificiales, el futuro proximo de los lar-
gos viajes por el espacio y el futuro in-
concebiblemente remoto en que los hom-
bres han abandonado la Tierra.

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA, por Da-
vid Anthony. Traduccidn: Marta Bioy. Eme-
cé Distribuidora. 233 pp.

Butler Morgan, ocasional detective priva-
do, investiga un hecho delictuoso ocurrido
durante la Segunda Guerra Mundial en las
Islas Filipinas.

AVENTUREROS DE TODAS LAS NOCHES,
por Alvare Yunque. Ediciones La Verde
Roma. 74 pp.

Diez cuentos de un autor de farga trayec-
foria en los méds diversos géneros (poesia,
narrativa, ensayo, teatro).

LOS PASOS PREVIOS, por Francisco Uron-
do. Editorial Sudamericana. 338 pp. §58.
La fucha contra la opresidn y la injusticia
social. Novela recomendada por el furado
dal premio “América Latina” (La Opinidn-
Sudamericana, 1972).

Solamente Felipe pudo saber cudn-
to significaron para é! esas 24 ho-
ras, las primeras en que puede
Intercambiar una conversacldn, des-
pués de 96 horas continuadas en

. poder de esos seres anormales. Por
es0 se sentia bien & pesar del es-
tado en que se encontraba; porque
pudo hablar con otros presos poli-
ticos y contarles su situacldn, Mos-
traba las mufecas llagadas en
carne viva y los pies dijo tenerios
igual; la cabeza Nena de hemato-
mas, la sentia como si le estuviera
a punto de estallar; el pantalon roto
de la plerna izquierda hacia ver su
rodilla amoratada, muy hinchads y
sanguinolenta.

{En LOS PASOS PREVIOS, Frantisco
Urondo; p. 277.) i

EL SITIO DE KRISHMAPUR, por J. G. Fa-
rrell. Traduccidn: Floreal Mazia. Editorial
- Sudamericana. 428 pp. $40.

La India britdnica, a mediados del siglo
AIX. Y wuna remota cludad, Krishnapur,

.f‘!a | - ?*ﬂ' C y 3 f ;i
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/ concurso

La Cooperativa de Crédito, Consumo v Vivienda Lida. de Villa Bosch se dedica habi-
tualmente a operacionss de crédito, consumo y vivienda: de allf que resulte, ademds
de insolito, plausible que haya encarado la organizacién de su “Primer Certamen
de Narrativa”, Las bases se detallan seguidamente:

1. Podrén concurrir novelas o libros de cuentos escritos en castellano, da aufor
argentino o extranjero con una residencia no menor de tres afios en £l pafs, cuya
extension no exceda de 120 paginas tamafo carta mecanografiadas a doble espacio
y no inferior a 60 paginas del mismo tipo. Las obras deberdn ser inéditas.

9. Los originales serdn firmados con seuddnimo, deblendo adjuniarse en un sobre
cerrado, en cuyo exterior figurard el seuddnimo del autor, una tarjeta con el nombre
real del autor, su domicilio v datos personales.

3. Los trabajos se presentardn en tres copias y el envio se hard a la sede de la
entidad organizadora: Santos Vega 1545, Villa Bosch, Partido de 5 de Febrero, Pro-
vincia de Buenos Aires. La fecha de admision cerrard el 30 de noviembre de 1974,
4. El premio consistitd en la edicidn de Ia obra y en § 2.000 (dos mil pesos ley) en
concepto de anticipo sobre los derechos de autor, fijados en el 10% del precio

de tapa.
Qara mayores datos, dirlgirse a la entidad organizadora.

e

QUIEN DE NOSOTROS, por Mario Bene-
detti. Editorial Alfa Argentina. 108 pp. $ 22,
Los espejos encontrados de tres versiones
diferentes de un miamo conflicto sentl-
mental.

A veces me he preguntado de gulén
o de ddnde te vendrd ese modo
ohllcuo de vivir la vida, que te hace
g lz vez tan atrgyente como despre-
clable. Ni favoreces la corriente nl
te opones a ella. Siempre eliges el
sesgo més incdmodo, el de testigo

implicado.
(en QUIEN DE NOSOTROS, por Maria Bene-
dettl: p. 67.)

LIBRO, por Ariel Denis. Traduccidn: Victor
Goldstein. Ediciones de la Flor. 140 pp.
§$31.

De [a esperanza al ridiculo, de los pupitres
del colegio & la cdtedra profesional, del
fibro leido al libro escrito, asi transcurren
los dias del protagonista.

En otrog tiempos yo era joven y te-
nia exageradamente mds facilida-
des y era capaz de hablar de cual
quier cosa con una Inteligencia
febril v claridad y menos prelimi-
nares literarlos gue todo esto. To-
do era exageradamente mds fécil
en ese tiempo, me acuerdo, por
supuesto creiamos que todo ers
triste y asqueroso, que nunca sal-
driamos de eso, pero sin embargo
no sabiamos hasta qué punto la
vida era nueva ¥y dulce y despre-
ocupada.

[En LIBRO, por Ariel Denis: p. 5.)

HISTORIAS DE VIDAS, por Julio Ardiles
Gray. Editorlal La Linea. 186 pp. $25.

Un practicante de la “literatura de graba-
dor” recupera sus relatos mds logrados.

TEBAS DO MEU CORAGAOD, por Nélida
Pifidn. Livraria José Olympio Editoria (Bra-
gil). 404 pp.

Una extensa galerfs de personajes que
forman fa esencia exlstenclal de dos am-
bientes arquetiplcos.

LOS ASESINOS LAS PREFIEREN RUBIAS,
por J. C. Martini. Editorial La Linea, 186 pp.

o5 s

eFrrirras

EL GATO, por Juan Garcla Ponce. Editorial
Sudamericana, 161 pp. §28,

El placer de los cuerpos descubriéndose
y explordndose.

Alma deja caer el vestido al suelo,
sobre el abrigo. Mira & Andrds sin
moverse, vestida sdlo con unos bre-
ves calzones, con los brazos caldos
y las manos ligeramente apoyadas
en los muslos. Su figura en el ama-
rillento espacio ablerto del vestl-
bulo tiene una belleza tierna y des-
protegida y al mismo tiempa llena
gse espacio de una sensual vibra-
cidn.

{En EL GATO, por Juan Garcim Ponce; p. 43.)

HASTA AQUI, por Mario Benedetti. Edito-
rial La Linea. 186 pp. §13.

Una recopilacidn de poemas, relatos, en-
sayos, discursos, que resumen la obra de
un escritor militante.

OLOR DE LLUVIA, por Luis Fayad. Edito-
rial La Pulpa [Colombia). 158 pp.

Una coleccidn de cuentos, ambientados en
la realidad del suburbio, de las cantings
y los prostibulos colombiancs, que inten-
tan arrojar luz sobre la vids de una clase
gue habita el suelo suburbano.

CRONICA DE UNA ARGENTINA IMAGINA-
RiA, por Pedro Orgambide. Editorial La
Linea. 186 pp. § 26.

Una serie de relatos casi fantdsticos, pero
también casi posibles.

EL OFICIO DE MILITANTE, por Adolfo Co-
lombres. Ediclones de la Flor, 110 pp. §31,
El conflicto del hombre que se quema én
ia vordgine revoluclonaris.

CORRESPONSAL ARGENTINO, por Tomds
Eloy Martinez. Editorial La Linea. 186 pp.
Una recopllacidn de articulos de T.E.M.
que incluye desde su recordado informe
sobre Miroshima hasta sus dltimos diglo-
gos con Perdn.

epis tolarios

CARTAS A MILENA, por Franz Kafka. Edi-
clones de la Flor. 261 pp. $38.

La conmoyedora historia deun.amor esen-
ﬁﬁmhﬁaﬁ:ﬂh: a.COll).dl
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La gente apenas si me ha engafiado,
pero las carfas si; y en verdsd, no
sdlo las de otras personas, sino
también las mias propias. En mi
caso éste es un particular infortu-
nio del que no diré mds, pero al
misma Hempao también, también un
infortunio general.

{(En CARTAS A MILENA, por Franz Kafis;
p. 253}

poesia

EL HOMBRE COLECTIVO, por Luis Alberto
Quesada. Portada e ilustraciones: Ela Pérez
Vicente. Editorial Adunar. 138 pp.

La guerra, los cempos de concentracidn, la
pena de muerte, la falta de libertad, la cdr-
cel, tratados por un poeta argentino que
participd en la guerra civil espafiola.

CANTO LIBRE DE BRASIL. Recopilacidn de
Eric Mepomuceno. Editorial La Linea. 188
pp. $30.

Los nuevos poetas —Chlco Buargue, Edu
Lobo—, junto & los maestros, Caimi, Vinl-
civs, Edicidn bilingide.

RIO TESTIGO, por Sergio Altesor. Edicio-
nes de la Banda Oriental. 38 pp.
La cdrcel y las nostalgias de la libertad.

Afuera estd la noche de sapos y
[tejido
¥ adentro estd la noche de mantas
[¥ silencio.

Noche tras noche.
(En RIO TESTIGO, por Sergio Altesor: p. 15.)

CHE SALVADOR, por Eduardo Mazo. Edi-
ciones May. 54 p.

}'.r'n homenale a la lucha del pueblo chi-
eno.

Cuatro mil dosclentos veinte y ocho
[prislioneros

y una palota de Fithol desinflade

gue agoniza en silenclo

va a comenzar el match

un general

da las dltimas Instrucclones

gentado en el travesafio,

(Fragmento de “Estadio Maclonal™, uno da

Ip: m E:m;nim CHE SALVADOR,

OBRA POETICA, por Juan Gonzalo Rose.

Edicidn del Instituto Macional de Cultura,

Perd. 425 pp.

La produccidn poética édita de Gonzalo

Rose integrada con wn libro Inédito, Cua-

rentena (1968} y una recopilacidn de poe-

mas publicados en diferentes épocas.

{Qué hace la pura aqufl

junto a mi vida?

De Chavin de Huantar estoy lejano.

Del Escorlal sepdranme

alargados encajes.

Un negro vuela encime de Ulda

—rio de Lacandomes cuyas sombras

degollaron la paz del presbiterio—

¥y cae tordo abriéndome la sangre:

ide alli mi trementing en el
[candombe,

mi pechereque alzado hacla la luna?

ctide mdannic%::nwﬂrm Gon-

zalo Rose.)

litf:tatura

NARRATIVA Y NEOCOLONIAJE EN AME-
RICA, por Jaime Mejia Duque. Ediclones
de 145 pp. $20.

Ensayo sobre la maduracidn de las condi-
clones del cambio histérico que estd mar-
cando el sdvenimiento de uns llteratura
latinoamericana.

La confusidn desgarrante existe sd-
lo entre las fuerzas revolucionarias,
actusles o potenclales, que no lo-
gran adn superar la dispersidn ni
elaborar programas lo suficlente-
mente coherentes. En tales cues-
tiones vivimos, pues, el momenio
de la negativided. Pero aun asl la
revolucidn se amplla y se ahonda
graclas a la esponténea Inconformi-
dad rural y urbana. Asimila expe-
rlencias proplas y alenas, a veces
bajo apariencias repetitives, relnter-
preta la realidad latinoamericans
como sector de una totalided ding-
mica —el Imperialismo— y cues-
tiona al fin los yertos esquemas de

la lzquierda tradicional,

(En NARRATIVA ¥ NEOCOLONIAJE EN AME-
mr.;.:J LATINA, por Jalme Mejis Dugue:
"

JULIO CORTAZAR ANTE SU SOCIEDAD,
por Joaquin Roy. Ediciones Peninsula (Es-
pafa). 279 pp.

Un estudio sobre la obra de Jullo Cortdzar
¥ su preocupacién por la Argentina y la
cludad que habité durante afios, Buenos
Alres.

ediciones de CIiSiS

EL GENERAL
JUAN

FACUNDO
QUIROGA

por
Jorge B. Rivera

Precio §$ 12

cuaderno
N°'8 K

cuadernos Publu:adas

N'1: GUEVARA: el hombre nuevo
N’ 2: NERUDA

N’ 3: DISCEPOLO

N'4: URUGUAY ;y ahora qué? volumen sspecist 110 pig. $ 10

épor qué coleridge y no carriego?

GEORGIE
DEAR

textos y dibujos de

Hermenegildo
Séabat

My forebears never met Carriego.

N'5: COOKE sapig. § 0
N'6: ONETTI G 80
N*'7: EVA PERON spig. $ 9
N'8: JUAN FACUNDO QUIROGA » rig. $12 fracie §35

mis antepasados nunca se dieron
con los carriego.

spig § 6 B . .
sipip § 6 L "" -r&
spig. § 6 1
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itinerario/libro s m———————

nuestro tiempo

EL PEROMNISMO Y LA PRIMACIA DE LA
POLITICA, por José Pablo Feinmann. Ci-
marrdn Libreria-Editorial. 230 pp.

Los trabajos reunidos por el sutor en este
volemen son, ante todo, testimonio de un
momento de las luchas politicas del pue-
blo peronista.

La vision apocaliptica de un torren-
te de cabecitas negras [nundando
Buenos Aires alld por los afos 40,
ha seducido por igual & peronistas
¥ antiperonistas. Para los primeros,
estos obreros jdvenes y andnimos,
virgenes de lss consignas europeas
¥ relormistas de las viejas organi-
zaciones sindicales, son la expre-
sidn de lo nuevo. Y si algo viejo
traen, es el eterno e indomable
aspiritu de la montoners, ese ar-
dor de lo telirico que les estalla
en la piel: nada de esto le ests
sobrando a la ciudad-puerto.

[En EL PERONISMD ¥ LA PRIMACIA DE LA
POLITICA, por José Pablo Felnmann; p. 39.)

REVOLUCION CULTURAL ¥ ORGANIZA-
CION INDUSTRIAL EN CHINA, por Charles
Bettelheim. Traduccién: René Palacios
More. Siglo Veintiuno Argentina Editores.
153 pp. $ 8.

Las transtormaciones operadas por la re-
volucidn cultural en la gestidn y en la di-
fusidn del trabajo en el interior de las
fdbricas chinas.

Las nuevas formas de organizacidn
que surgleron de la Revolucidn cul-
tural no necieron de un dia para
otro; eflss son el resultado de una
lucha ideoldgics de clases que durd
muchos anos, ¥ no pudieron fomar
cuerpo sino despuds de un enorme
trabajo ideoldgico que permitic uni-
ticar a las masas.

(En AEVOLUCION CULTURAL ¥ ORGANIZA-

CION INDUSTRIAL EN CHINA, por Charles
Bettelhaim: p. 51.)

EL NEOCOLONIALISMO SINDICAL. por
Gabriel C. Ross. Editorial La Linea. 152 pp.
§25,

Lz penetracidn norteamericana en los sin-
dicatos, Andlisis del caso argentino.

PROSTITUCION Y RUFIANISMO, por Ra-
fael lelpi y Héctor Zinni. Editorial Encus-
dre. 293 pp. $48.

Testimonio sobre el esplendor prostibu-
lario de Rosario, entre 1920 y 1938.

LAS CLASES SOCIALES ¥ EL DESARRO-
LLO DE LA AGRICULTURA [ARGENTIMNA
1880-1930), por Alfredo Raidl Pucclarelli.
Cuadernos del Centro de Investigaciones
en Ciencias Sociales. $17.

La formacidn de la estructurs de clases
en el campo argentino.

HISTORIA DE LA PRIMERA INTERNACIO-
NAL, por M. Sovolev. Sin mencion de tra-
ductor. Mativa Libros. 130 pp.
Conferencia pronunciade por el autor en
fa segunda mitad de la década del "30.

COMERCIO MUNDIAL ¥ EXPLOTACION,
por Alejandro Rosak - IMPERIALISMO Y
DOMINACION CULTURAL, por Tomas Sa-
ravi - IMPERIALISMO Y DEPENDENCIA,
por Jorge Cerletti - EMPRESA MULTIMA-
CIONAL ¥ DEPENDEMCIA TECNOLOGICA,
por Adolfo Beare y José Gabriel. Granica
Editor. §25.

Segunda entrega de la serie "Cuadernocs
de la Realidad” (Nros. 5, 6, 7 y 8). Los ti-
tulos que la integran analizen respectiva-
meante:

* cdmo nos compran ¥ codmo nos venden
las empresas multinaclonales;

* por qué pensamos ¥y nos comunicamos
“en extranjero”:

* como se explota y se domina al mun-
do, ¥

= ef imperlalismo en América lating, hoy.

CARTA ABIERTA AL GENERAL SIN MIE-
DO, por Antonlo Tomds Herndndez. Ninel
Editorial. 142 pp.
Carta ablerta de un suvicida a quienes im-
ponen el orden,

Oime, ilustre General Sin Miedo,
épor qué no hacés como Goyene-
che? slo conocds a Goyeneche?
Claro, entiendo, para conocerlo a
Goyeneche hace falta tener clerta
cuota de nocturnidad y eso estd
bastante metido dentro de las cosas
prohibidas, ino es clerto? jPrecon-
cifiar, se dice?

[Em CARTA ABIERTA AL GEMERAL SIN MIE-
DO, por Antonic Tombs Hernéndes; p. 84.)

FRAY MOCHO

la libreria mas tradicional de

FRANGES

¥ lo invita & sumarse a s
Sickero de clienies, donde

se encontrarda con grarisimas
SOrpresas

a sole firma sin Intereses.

COMPRAMOS BIBLIOTECAS
FI‘?\!-I‘H‘M’I'I." T FINENTF Y _Tl'l!‘(‘]‘i.i"{'.i di".
TEATRO - CINE - SICOLOGIA - 50CI0LOGTA

ENSAYOS GENERALES - LINGUISTICA -
FILOSOFIA ¥ LITERATURA EN GENERAL

sarmiento 1820 tel. 45-6646

R EEATEEE K LI 1 Ll " |
) L 4 2 AR - I W%
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Buenos Aires :
LEOFRECE VENTAJOSOS l':l]l'l'o‘E rsac Iﬁ n
CREDITOS PERSONALES método directo y eficaz.

A estudisntes con libreta 20 % de descuento y créditos JI

adultos, adolescentes,
grupos. consultas sin car-
[ también a MH“".

k-4

llamar de 12 & 14
y de 20 a 24

32-6214

LA ESTRUCTURA SOCIOECONOMICA LO-
CAL EN UNA COLONIA AGRICOLA TUCU-
MANA: CAMPESINDS ¥ EMPRESARIOS -
OCUPACION Y ESTRATIFICACION SOCIAL
ENTRE LOS OBREROS DE LA FINCA CA-
NERA TUCUMANA, por Hebe Vessuri, Cua-
dernos del Centro de Investigaciones en
Ciencias Sociales. 55 pp. §13.

La organizacidn del trabajo rural de ls cofia
de azicar en la provincla de Tucumsn ¥
un andlisis del obrero cosechero santis-
gueno.

FIDEL CASTRO: REVOLUCION ¥ CULTU-
RA. Editorial La Linea. 64 pp. $13.

Una recopifacién que fija el criterio del
lider cubano sobre el papel de los inte-
lectuales en un proceso revolucionario,

EL PODER ECONOMICO EN LA ARGEN-
TINA, por los licenciados Jorge Abot, Mé-
nica Abramzon, Mirlam Chorne, Eduardo
Farifia, Miguel Khavisse, Juan C. Torre,
Elsa Cimillo, €dgardo Lifschitz y Juana
Piotrkowski. Cuadernos del Centro de In-
vestigaciones en Cienclas Sociales. 98 pp.
§ 20,

Andlisis de la Industria argentina durante
les gittmes veinticinco afios,

EL ARTE ¥ LA REVOLUCION, por César
Vallejo. Mosca Azul Editores (Perd). 158
pagings.

El “libro de pensamientos” de Vallejo.

El intelectual revoluclonario, por la
naturaleza translormadora de su
pensamiento y por su accidn sobre
la realided Inmediata, encarna un
peligro para todas las formas de
vida que e rozan v que él irata de
derogar y de sustitulr por otras
nuevas. mds fustes y perfectas. Se
convierte en un peligro para las le-
yes, costumbres y relaclones socia-
les reinantes. Resulta asi el blanco
por excelencia de las persecucio-
nes y represalias del espiritu con-
servador,

{Em EL ARTE ¥ LA REVOLUCION, por César
Vallejo: p. 14.)

MODELO PERUANO, por Neiva Moreira.
Editorial La Linea. 346 pp. $35.

Interpretacidn de los hechos histdricos,
politicos, sociales, econdmicos, que llevs-
ron al poder al general Velasco y una

apreciacidn de los resultados obtenidos &l =

cabo de cinco affos de revolucion,

S| UD. TIENE
CORAJE

para mirarse
a si mismo

GRII]JEUS
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30-0887 de 13 a 17 horas
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TRA EL SECRETO PROFESIONAL, por
Asar Vallejo. Mosca Azul Editores (Lima).
10 pp.

s (cuentos, meditaciones, opinlones)

Vallejo escribic luego de su primer
vigie a Iz Unidn Soviética (1528).

* Conozco a un hombre que dormia
con sus brazos. Un diz se los am-
putaron y quedd desplerlo para
siampre.

* El dia tiene a la noche encerrada
" adentro. La noche tiene el dia en-
o cerrado afuera,

} * 5i g la hora de la muerte de un
| hombre se reuniese lz pledad de
todos los hombres para no defarle

morir, ese hombre no moriria.

{En CONTRA EL SECRETD PROFESIONAL,
por César Vallejo.)

INTENSION DE BUENOS AIRES, por Abe-
lgrdo Arias. Editorial Sudamericana. 243
P 538,
ls cludad vy su gente, sus barrios, sus lu-
gares fascinantes por hermosos y a veces
por chocantes.

lOS PAPELES PRIVADOS, por Eduardo
Mallea. Editorial Sudamericana. 274 pp.
$28.

Un diario Intelectual que contiene, por ac-
titn refleja, el relato imaginario de un
" hombre que “queria entender”, de un
\hombre que gqueria “estar” en la vida
qomo en un universo espléndido de sig-
' nifficaclones secretas.

siglo XX

| argentina editores s. a.

| Cérdoba 2064 - Tel. 45-7609/46.9059
' Buenos Aires

ULTIMAS NOVEDADES

| BARTHES / El placer del
" e 3
| INFELD / El elegide de los
dioses, La historia de
- Evariste Galols ........ $
EINSENSTEIN / El sentido
OBLCINE: & .. v e wnanas § 12—
KAUTSKY [/ La cuestion
RO < . $105.—
BARREIRD / Educacion po-
pular y proceso de con-
cientizaclén ............ § 27—

BEDESCHI / Introduccitn a
Lukdcs

16—

................ § 30—
POt ... e e §
DALTON / Lao historias
prohibidas de Pulgarcito § 42—
CASTELLS [ La cuestion ur-
e R e § 9450
PRITCHARD / Ensayos de
antropologia soclal .. ... § 55—
~ PUENTE DJEA / Ideologia e
historia. La formacion del
cristianismo como fend-
meno idecldgico ....... § 4950

- DOLTO / Psicoandlisis y
y o120

MIRAR EN CARACAS, por Marta Traba.
Monte Avila (Venezuela). 133 pp.

Serle de ensayos que describen el pro-
ceso artistico venezolano.

Porgue lo irrisorio en este mundo
me-luhan-fano, en este mundo sU-
per-actual de los menssjes, es gue
en Caracas, cludad sidper-actual, los
artistas se vanaglorian de no gque-
rer transmitir mensaje alguno, y las
abras de arte han perdido su capa-
cidad pars organizar y comunicar
un mensaje y se han transformado
en ofros tantos objefos sacros, en
fetiches gue nadie entiende ni le
importa desentrafnar, pero gue to-
dos aceptan como hechos ernamen-
tales reveladores de la “rigueza”
de la comunidad.

[EHH'_‘]F'AH EN CARACAS, por Marta Traba:
P

historia

UN MUNDO RESTAURADO, por Henry A.
Kissinger. Traduccién: Eduardo L. Sudrez.
Fondo de Cultura Econdmica [México).
439 pp. § 96,20,

El periodo de la reconstruccidn politica
de Europa desde las guerras napolednicas,
de 1812 a 1822,

BUENOS AIRES: LOS HUESPEDES DEL 20,
por Francis Korm con la colaboracion de
Susana Mugarza, Lidia de la Torre y Car-
los Escudé. Editorial Sudamericana, 215
pp. § 46.

La capital de la Argentina en la década
del "20.

LIBROS

Coleccionista compra libros, folle-
tos e impresos de Historia Argenti-
na y Americana, Viajeros a Patago-
nia, Tierra del Fuego, Brasil, Chile,
Rio de la Plata, etc. Publicaciones
de la imprenta de NIROS EXPOSI-
T0S. Diarios y revistes desde el
afio 1800 hasta 1870. Manuscritos
y documentos histdricos. Impresos
y folletos de Peni, Chile, Colombia.
Libros de las Misiones Jesuiticas.
Imprenta de Cdrdoba del Tucumdn,
Primeras constituciones de Pcias.
Argentinas como ser Tucumdn, Cor-
doba, Mendoza, etc. lconografia
Argentina, Chilena, Brasilefia, co-
mo ser Vidal, Palliere, Rugendas,
Schmitmayer, M. Graham. Compra-
mos por encargo para coleccionista.
Aceptamos ofertas de todo el pais.

pagamos altos precios
libros antiguos

en todos los idiomas de la
época del 1500, 1600, 1700

Llamar Sra. Nelly, lunes a jue-
ves, de 10 & 12 hs. 32-9554 o es-
cribir LL., Juncal 754, 11°, Of. 91

humor

DIOS, EL MAMBORETA Y LA MOSCA, por
Thomas Moro Simpson. Editorial La Plé
yade. 164 pp. §34.

Laz contradicciones del mundo vistas con
una sonrisa de participacidn amable y de
fino humor.

El respeto irrscional por las tradi-
ciones ha obstaculizado el progreso
humano & lo largo de la historia, y
con frecuencla es sdlo la méscara
de una curiosa mezcla de falta de
imaginacidn y de crueldad. El hom-
bre de levita y galera no lanza
abfertamente su rugido selvdtico:
se oculta tras un oropel de nobili-
simos pretextos, argumentaciones

aruditas e indignacidn maral.
[En DIOS, EL MAMBORETA Y LA MOSCA,
por Thomas M, Simpson; p. 87.)

TUTTI FRUTI, por MNapoledn. Ediciones del
Pregdn. Sin foliar.

N

Uan joven humorista da su vision del men-
saje soclal, el sexo, la violencia, la me

siglo XXI

argentina editores s. a.

Cdrdoba 2064 - Tel. 45-7609/46.9059
Buenos Alres

UN INSTRUMENTO DE
TRABAJO IRREEMPLAZABLE

oswald ducrot - tzvetan todorov

Diccionario enciclopédico de las
clencias del lenguaje

§90.—

Una wvigsidn de conjunto sobre las
ciencias del lenguaje en alrededor da
cincuenta articulos, cada uno de los
cuafes, dedicado & un tema clara-
mente delimitado, puede ser objeto
de una lectura totalmente autdnoma,

LA NOVELA
LATINOCAMERICANA
ESTA EN SIGLO XXI

YO EL SUPREMO

de augusto roa bastos
$ 66.—

A pocos dias de su aparicidn la
gritice coincide en sefisler a esia
novela como un verdadero aconte-
cimiento en la historia de nuestra
literatura.




datos pzira una ficha

Arturo Cerretani nacio un dia de
1907, en Florasta, cuando este barrio
portefio casi no era Buenos Aires:
", ..mi casa, la (inica casa que se le-
vantaba [que se achataba) en una ex-
tensidn de campo, con a un lado un
pargue inmenso (llamadoe de los Oli-
vera, hoy Pargue Awvellaneda)”. Dieci-
ocho anos después, el azar le asignd
inconsultamente un oficio: “...una co-
laboracidén espontinea me llevé a un
contacto que termind con mi ingreso
en calidad de cronista de teatro al
diario La Razon”.

A partir de esa imprevista inicia-
citn, Arturo Cerretani ha transitado
casi todos los caminos del escritor.
Del periodismo a la dramaturgia, del
ensayo y la traduccién al libro cine-
matogréfico y el guidn radioteatral.
Acaso sea el de la peesia el tnico al
que (todavial no se ha asomado. ¥ el
de la narracion constituye, sin duda,
el que major permite valorarlo: sus novelas y sus cuentos lo sitdan
como un creador en el que la inventiva, el estilo, la técnica y el
el tratamiento de los personajes alcanzan niveles de infrecuente
maestria. Si a lo dicho se agrega que posee un innato, un legitimo
sentido de lo popular, jcémo explicarse que Cerretanl sea, con mé-
ritos que a otros les bastan para transformarse en campeones del
bestsellerismo, poco o nada leido en la actualidad? ;Los relatos que
con el titulo de Matar a Titile ha reunido en un volumen reciente-
mente editado por Siglo XXI, servirdn para que los lectores lo reco-
nozcan un autor de excepcidn y se interesen por conoccer su obra
anterior?

—Y¥o ya no pensaba publicar nada mds —confiesa Cerretani—.
Los trabajos que he estado haciendo en los dltimos tiempos eran
una forma de despuntar el vicio, como quien fuma un cigarrillo o se
entretiene con algo que lo ha apasionado toda la vida, Para mi,
narrar ha sido una comezon que me ha persequido siempre, En 1931
publiqué Celuleide, mi primer libro, armado con cuentos que no me
habian aceptado en una revista en la que yo colaboraba. Luego de
algin otro intento comencéd a escribir teatro. ¥ estrend unas quince
piezas que clasifico en dos categorias: las abominables v las que
tedavia rescato, que son tres: La casa sin duefio, La mujer de un
hombre, Premio Macional de Drama 1936, v La zona de sombra.

—Las abominables, jpor qué las escribiG?

~—Yo hacia periodismo y no me alcanzaba para vivir. Entonces,
una manera de vivir era hacer teatro. El que se cultivaba. Que era
el género abominable. ¥ yo lo cultivé, no tengo empacho en decirlo.
Cuando Intenté evadirme de lo abominable, ya no consegui colocar
ninguna obra mas. Asi termind mi carrera teatral. Pasé entonces al
radioteatro y al cine. También aqui estd la parte que considero
abominable, el trabajo hecho para vivir, y el trabajo hecho a puro
placer. De unos veinte guiones para cine, rescato dos: El erimen de
Oribe, adaptacidn de un texto de Bioy Casares titulado El perjurio
de la nieve, v Cartas a mamé, sobre el cuento homdnimo de Corts-
zar, Veamas ashora mi narrativa. En 1944, con una novela corta, El
brute, obtuve el Premio Macional. Después, diez afios de silencio,
Hasta que en 1955 me dediqué a publicar novelas que habia escrito
en la década anterior. ¥ parecid que yo era un hombre fecundisimo
cuando, en realidad, se trataba de una elaboracidn lenta de cosas
vigjas, No me recuerdo nunca empezando a escribir una novela:
me recuerdo siempre rehaclendo algo. Siempre he practicado lo que
los jtalianos llaman il sistema del cassetto [il cassetto es el cajén):
escribir algo, meterlo en un cajén v dejarlo reposar. En realidad, el
material de mi narrativa * sale del mundo portefic y nocturmo que
me deslumbrd a los dieciocho afios, cuando vine al centro ¥ comencé
a hacer periodismo. Todavia en este momento. todo lo que yo hago
literariamerte no digo que esté ambientado en aquel tiempo, pero
sufre, si, la atmdsfera de aguel tiempo. Para mi, Buenos Alres esta
cambiado, pero mantlene un sustrato que sigue siendo aguél,

—¢Siente preferencia por alguno de sus libros? ;De cual guarda
el mejor recuerdo?

—385i, siento preferencia por uno gue pasd casl Inadvertido: La
puerta del bosque. S| hay uno que me gustaria ver reeditado es ése
precisamente,

" Le obra narrativa de Arturo Cerrotani sbarca los sigulente titulos: Celuloide
[1931). Tridngulo isdsceles ['32). E} hombre "7, Matsr a Titilo ['74)

—todos datos, libros de cuentos—: Muerte del hije (-33), El bruto ['44], Confeslén
apberifa, (551, Maria La violencia ('S5, Lajbrasa en la boca
i - ""fL: 2‘” !
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Israel Zeitlin, que nacid en Ekateri-
noslav [Ucrania) el 3 de marzo de 1806,
que nueve meses y seis dias después
llegd con sus padres a Buenos Aires |
¥ que en Buenos Alres se convirtio, al
pasar los afios, en importantisimo poe-
ta ¥y comedidgrafo * ¥ en periodista y
en libretista de cine y de radio, prota-
gonizd, en |a década del ‘20, una diver-
tida y resonante Impostura: hacla sus
dieciocho afos, acuclado por una sen-
tencia gue Platén, en uno de sus Di&
logos, pone en labios de Sdcrates y
seglin la cual "un poeta, para ser un
verdadero posta, no debe componer
discursos en verso, sino inventar fic-
ciones”, escribe unos alejandrinos cuya
autoria atribuya a una inexistente Clara
Beter.

Hasta aqui, todo no excede de upa
travesura. Pero, por obra de ciertos de-
talles, la travesura asume contornos
de supercheria. Zeitlin hace creer a
sus amigos, integrantes del famoso Grupo de Boedo, que Clara
Beter existe y que ha sido otrora puplla de casas de tolerancia.

Muevos poemas que aportan nuevas pruebas de la existencia de
Clara Beter van apareciendo poco a poco. Asi, llega un momento
en que son tantos que alcanzan para integrar un libro, Y el libro se
edita: se titula Versos de una ...y su venta registra cifras Inusuales.

Los origenes y el desenlace de la patrafa [que, como era pre-
visible, acabd descubriéndose) estin contados de pe a pa por su
inventor, es decir César Tiempo [“alter ego” de Israel Zeitlin), en
Clara Beter y otras fatamorganas, volumen que, con el seflo de
A. Pena Lillo Editor, scaba de ser puesto en circulacidn. En las
péginas dedicadas “al misterlo que Intrigd a Buenos Aires: la poe-
sia apasionada y escandalosa de una mujer de la calle”, se le re-
cugrda al lector: "Para hablar de Clara Beter debemos remontarnos
a los afos aguellos en que Enrique Tiraboschi cruza el Canal de la
Mancha, un punch formidable de Luis Angel Firpo arroja del ring
del Polo Ground de Nueva York a Jack Dempsey, Stefan Zweig ter
mina de escribir Amok y Thomas Mann La montafia magica, Arman-
do Discépolo pone en escena Mateo, un réquiem melancélico para
los cohes de plaza, Gershwin compone su Rapsodia en Azul, va a
publicarse Don Segundo Sombra, se disuelve el dio Gardel-Razzano,
Florencio Parravicini es electo concejal, son condenados a muerte
Sacco y Vanzetti...”.

—En Clara Beter v otras fatamorganas —nos explicita César
Tiempo—, cuento mi conexion con el Grupo de Boedo, mi vincula-
cién con esa gente y describo, uno por uno, a los que fueron mis
companeros de lucha, de jornadas o de peleas. He incluido también
unos capitulos dedicados a Onassis, el magnate griego, a guien
conoci cuando trabajaba de lavacopas an Buenos Alres. en la confite-
ria "Real”, de Corrientes y Uruguay. Tengo mucho que contar. Desde
chico estuve entreverado con la literatura y los escritores. Yo vivia
en una Imprenta, la de los Porter, que eran tios mios; alli se hacian
&l pariddico Martin Fierro v todos los libros de la editorial Babel.
Venian Lugones, Quiroga, Gerchuncff, Sanin Cano: yo corregia las
pruchas de sus libros mientras atendia el mostrador y vela de
cerca a todos esos fendmenos. Al lado de casa, en la esquina de
Entre Rios v Garay, habia un almacén, al que solian Ir Bettinottl,
Ambrosle Rios, Caggiano, grandes paysdores todos, Y Enrique
Banchs el posta, el gran Enrique Banchs, andaba de novio con la
hija del almacenero. De todos ellos voy a hablar en mis memorias.
¥ también de mi. De ml costumbre de no moverme para buscar
editores. Por una especie de incuria, de inercia, de suerte mia o
de vayva a saber qué, slempre me han llamado. Empecé a hacer
periodismo porque Edmundo Guibourg me buscéd para trabajar en
Critica. Al teatro me llevé Samuel Eichelbaum. También voy a hablar
de mi paso por la radio y el cine. No me falta nada por probar: he
recorrido toda la escala de la prostitucidn literaria. —Rie—. Por
aguel tiempo se nos pagaba como para no atrasarnos con el alqui-
lar; ahora se ganan fortunas. —Hay una pausa—. ¥ después César
Tiempo, como para si mismo, agrega: jCudnta gente! jTodo un
mundo al gue conoci desde el vamos!

herman mario cueva

* Do au labor podtica dan testimonlo Libro para In del shbado [1930;

Premio Municipal de Poesie). Sabatién argentino [1933), [1938), A su
obra teatral p:ll:anm titulos tales como Pan criollo [1937), Alfarda, Clara Betor
wiw lustrador s cinematogrdficos [unos cin-
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Para buscar en su libreria

Coleccion Base y altura
dirigida por Mario Benedetti

Los cuatro primeros titulos de
esta coleccion aparecen juntos, son:

Cronicas de la Argentina imaginaria
de Pedro Orgambide

Los asesinos las prefieren rubias
de Juan Carlos Martini

Canto libre de Brasil

recopilacion de Eric Nepomuceno

Grandes Alamedas, el combate
del Presidente Allende de Jorge Timossi

Coleccion Tercer mundo

dirigida por Pablo Piacentini y Enrique Alonso

Meodelo peruano de MNeiva Moreira

El neccolonialismo sindical de Gabriel C. Ross
Paraguay de la independencia a la dependencia

de Domingo Laino con prologo de Leén Pomer
Aparecera un volumen por mes,
los dos primeros ya estan en su libreria

Coleccion Los periodistas

dirigida por Matilde Herrera

En el lugar del hecho de Tomas Eloy Martinez
Historias de vida de Julio Ardiles Gray
Hechos consumados y consumidos

de Rodolfo Bracelli

“
EDICIONES LA LINEA
Para buscar en su quiosco

Cuadefnos de La Linea

Fidel Castro: revolucion y cultura,

el criterio del lider cubano sobre el
papel de los intelectuales en un proceso
revolucionario: cuesta S 10, 64 pags.

Mario Benedetti: hasta aqui, poemas,

relatos, ensayos, discursos, que resumen la
obra de un escritor militante:
cuesta $ 10, tiene 64 pags

Coleccion Rescate de LA LINEA
Juan Perén

Pablo Neruda

Eva Perdn

Juan de Dios Filiberto

Son 144 pags. con casi 200 fotos
cada volumen, cuesta § 25

Apuntes de LA LINEA

Fontanarrosa: Casi entero

E! pequeiio Oski ilustrado

Son 64 pags. con dibujos y textos, cuesta $ 10
Coleccion Los populares

El futbol nuestro de cada dia

Tuercas calientes

Son 144 pags.. mas de 100 fotos. cuesta $ 20
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