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Este ejemplar de ms incluye una serigrafia original de un in-

tegiuite del "Grupo Grabas” formado por Delia Cugat, S g Campo-

reale, Danlel Zelaya largentinos) y Pablo Obe'ar (uru La trayec-

toria individual de cada uno de ellos registra mas de ve s MUESLras
* Importantes distinciones, Desde 1970, fecha de la constitucion del
equipo, han expuesio en nuestro pais vy en el exterior [America latina

¥ Europa). Los méritos de la labor conjunta han quedado conocidos
con el premio que Camporeale obtuvo en la Bienal de Artes Graficas
le Cali (Colambia)

El Taller de la Orilla procest cuatro serigrafias distintas. cada una da

ellas oija ge un componente del “Grupo Grabas” para.este nimara
de q,rjs‘s Todo ejemplai va acompaiado por una de esas se-
rigrafias
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Oos autores

arturo jauretche (1900)

Argentino, nacido en Lincoln [Buenos Aires). Socidlogo, periodista y, alguna vez, también
poeta. Sus libros mas destacados son Los profetas del odio, Prosas de hacha y tiza y
El medio pelo en la sociedad argentina.

fernando alegria (1918)

Chileno, nacido en Santiago. Narardor y ensayista. Es doctor en linglistica romana. En la
actualidad se desempefia como consejero cultural en la embajada de su pais en Washing:
ton. Entre sus obras mas importantes cabe recordar: en narrativa, Recabarren, Lautaro
(premio latinoamericano Farrar y Rinohart), Camaledn, El poets que se volvid gusano; en
ensayos, Novelistas contempordnecs hispanoamericanos.

augusto céspedes (1904)

Nacio en Cochabamba (Bolivia). Cuentista, novelista e historiador. Ha publicado Sangre de
mestizos, Metal del Diablo, El dictador suicids, El presidente colgado y Trdpico enamorado.
Es Gran Premio Macional de Literatura de su pais.

eduardo mignogna (1940)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Obtuvo la primera mencién en el concurso convocado
por el semanario “Marcha”, de Montevideo, en 1971, con su novela En la cola del cocodrile,
Sonidista y director de cine publicitario y documental.

oscar collazos (1942)

Colombiano, nacide en Cali. Escritor y periodista. En Cuba, donde residid algln tiempao,
publicd un libro de cuentos: Los diss pasados.

dario canton (1928)

Argentino, nacido en 9 de Julio (provincia de Buenos Aires). Es autor de Cerrupcidn de la
naranfa y Poamorio (poesia), Elecciones y partidos politicos en la Argentina (sociologia)
y de otras publicaciones.

roberto santoro (1939)
Argentino, nacido en Buenos Aires. Tipografo, vendedor ambulante, pintor de paredes,

poeta. Ha publicado, entre otros libros, De tango y lo demés, Pedradas con mi patria,
Uno mas uno humanidad, Foesia en general.

juan carlos onetti (1909)
Ver N® 2,

eric nepomuceno (1948)

Brasileno, nacido en San Pablo. Es periodista; se desempefa en Buenos Alres como co-
rresponsal del diario “Jornal da Tarde"

jorge amado (1912)

Brasilefio, nacido en llhéus (Bahia). Narrador, poeta y periodista. escribié O pais do Car-
naval apenas traspuesta la adolescencia, ese titulo integra con Cacao, Sudor, Jubiabd y
Mar muerto el ciclo que al autor denomind "“romances de Bahia”. Otras obras: ABC de
Castra Alves, Terras do meu fin, San Jorge dos llhéus, Serra vermelha y O amor de
Castro Alves. Es autor asimismo de una biografia del lider comunista brasilefio Luiz
Carlos Prestes, que no pudo publicarse en su patria hasta 1947,

darcy ribeiro

Brasilefio, nacido en Montes Claros (estado de Minas Gerais). Antropdlogo y ensayista.
Autor de copiosa obra especializada, sus titulos mds difundidos son El proceso civili-
zado vy Las Américas y la civilizacidn.

roberto fernandez retamar (1930)

ver CIISIS N 2

john william cooke

Argentino, nacido en La Plata. Periodista v escritor. Entre 1952 y 1955 dirigié “De Frente",
Obras principales: Peronismo y revolucidn, Peronismo y liberacidn, Apuntes para la
militancia.

leopoldo marechal (1900-1970)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta, narrador, dramaturgo., Fue maestro y desem-
pend importantes cargos vinculados con la ensenanza y la difusidn cultural. Obras: en
poesia, entre otras, Dias como flechas, Odas para el hombre v la mujer. Laberinto de
amor, Soneto a Sophia, Viaje de la primavera, Heptamerdn; novelas: Addn Buenosayres,
El banguete de Severo Arcéngelo y Megafdn o la guerra; teatro: doce piezas, entre ellas
Antigona Vélez y Las tres caras de Venus: ensayos: Autopsia de Ceso, Descenso ¥
ascenso del alma por la Belleza e Historia de la calle Corrientes.

El dibujo de la pagina 51 es de Clusellas.
Los dibujos de las paginas 3, 13, 37, 57 y 66 son de Hermenegildo Sabat.

Para llustrar este numero se han utilizado trebejos de Roberto Gonzdlez, dibu-
jante, grabador y pintor argentino nacido en 1931 en Gualeguay (Entre Rios). la
inventiva cefiida al rigor de la composicidn y del testimonio social constituye una
caracieristica constante en las obras de este artista, que hs expuesio en casi to-
das laz galerias argentinas y en el Museo de Arte Moderno de Paris. Ganzdlez ha
obtanido las siguientes distinciones: Gran Premio Saldn del Litoral (dibufo), Gran
Premio Calderdn de la Barca de la Academia Nacional de Bellas Artes, Premio
Salon de Mar del Plata (pintural y Gran Premle al Poema llustrado de lz galeria
Pro-Art, .
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—En 1973, jes aun vdllda la antinomia
civilizacidn-barbarie?

—Después de 1955 comprendi que ests-
bamos ante una tentativa que repetia lo
que se hizo en este pais después de 1853:
cerrar toda posibilidad de comprension del
hecho argentino sometiéndolo a las nor.
mas que ya se habian aplicado entonces
De ahi mi necésidad de profundizar en el
revisionismo histarico para encontrar las
bases de .la defraudacion de que el pais
habia sido victima. No solo en sus bienes
materiales, en su conduccidn internacio-
nal, en su conduccidn politica sino funda-
mentalmente en la conduccion de su pen-
samiento,

Se pretendia borrar hasta la memoria
del proceso politico popular y nacional
que habia caracterizado al peronisma, Em-
presa que ya se habia hecho con el radi-
calismo, primera manifestacion anterior al
peronismo de un pensamiento popular y
naclonal que intentaba elaborarse por si
mismo. El radicalismo no supo oponer la
suficiente resistencia; en la unién de los
irigoyenistas con los antipersonalistas lo
grave no fue el resultado politico electoral
sino el fendmeno politico cultural. Perdid
el radicalismo el sentido esencial de la
conduccién que le habia dado Yrigoyen, y
al aceptar el olvido de su posicidn nacio-
nal se fue convirtiendo en una faccion
mas dentro del liberalismo. Eso fue lo que
nos obligh a fundar FORJA.

En 1955, decia. yo temi gue se borrase
de la memoria del pueblo lo que habia
sido el proceso de masas y la conduccidn
peronista y que, en consecuencia, OCurrie-
so después con el peronismo lo que ya
habia pasado con el radicalismo, Me pre-
ocupd entonces salvar para el futuro de
la politica argentina la posicién popular y
nacional, que estaba excluida de la posi
cign liberal. Entonces me propuse como
objetivo fundamental, dentro de los me-
dios escasos de que se disponia, la tarea
de trabajar sobre la mentalidad de las
nuevas generaciones para salvarlas de la
estafa de que habia sido victima mi gene-
racion ¥ las que nos siguieron.

Encontré pronto que la base del pre-
dominio del pensamiento liberal era la
consolidacién de un establishment cultu-
ral, para el que sdlo fueran vilidos los
hechos coincidentes con determinada poli-
tica. Esto, como es logico, sdlo avalaba la
politica liberal iniclada después de Ca-
seros. El punto de partida de esta estafa
se encuentra en una férmula, consubstan-
clada con la historia tradicional, que pre-
senta a la historia argentina como una
‘alternativa agdnica entre civilizacion vy
barbaria. ¥ dentro de esa fdrmula, la im-
plicancia obligada de considerar barbarie
todo lo proplo, y civilizacidn todo lo im-
portado. Ese es el concepto que guid a las
generaciones que construyeron el pals
después de 1853.

Muestros imitadores institucionales de
los EEUL. no vieron, en ese momento,
que tanto en los Estados Unidos como en
Alemania se aplicaban entonces ideas
liberales con sentido nacional, no pudie-
ron ver que la marcha hacia el Oeste y la
proteccion industri. eran el ingrediente
nacional de ese prou: - o liberal. No podian
percibir que en lor <EUU., al ganar el
Norte al Sur, se deiritaba la tesis de la
divisidn internacicial del trabajo. ¥ no
podian ver eso porque nuestros pensado-

que lindo ejemplar
de argentino este arturo

Comao aquellos oficiales egipcios del barrio norte que en "César y Cleopatra”
se quejaban de los victoriosos chacareros romanos, el general von Kleist declard
en 1942 que los rusos no habian sido aun aniquilados porgue esos improvisados
mariscales soviéticos ignoraban el arte militar,

Mas de una vez he oido a profesores de sociologia refiriéndose admonitoria-
mente a Jauretche. Es es un montonero de las ciencias sociales, lo gue explica
sus irreqularidades pero también sus aciertos, su capacidad de improvisacion, su
salida por donde menos se espera. El hombre formado en la academia fija su po-
sicidn con brijula y sextante; él, como los baqueanos de otros tiempos, se aga-
cha, mastica un pastito, observa para donde sopla el viento, discrimina la huella
de un animal que pasé por alli una semana atrds. Hace no sé cudntos ahos bajo
a la capital y del fogdn pasé a la mesita de marmol en que Homero Manzi sonaba
sus elegias portenas. Y asi como Enrique Santos Discépolo elabord en esa misma
mesa su existencialismo, Jauretche fue construyendo su filosofia de la historia,
entre dichos y sucedidos, conservando la ironia socarrona del paisano pero ya
con el andar medio de costado del compadre portefo (vaya a saber si con un cu-
chillite en la eintura), mezclando palabras como establishment y apero. Marx vy
Viejo Vizcacha, haciendo la sociologia de Juan Moreira y el Gallego Julio. 5i agre-
gamos su coraje a prugba de balas, su desaforado amor por esta tierra y su
pueblo, su poner la dignidad de la patria por encima de cualquier cosa jqué lindo
ejemplar de argentino viejo, este Arturo!

En ccasiones he discrepado con sus ideas. Pero esas pavadas no hicieron
nunca a la amistad y a la comun pasién por este rincdn del mundo. ¥ una de las
pocas cosas gque me tranquilizan en este tiempo entreverado es saber que, ps-
labras més, palabras menos, él y yo estamos del mismo lado del asunto.

QANTDS LUGARES, agosto de 1873

ernesto sdbato

A

reés liberales partian del supuesto, sin
duda falso, de la historia como una oposi-
clon entre civilizacion y barbarie.

Las sociedades pueden ser contempord-
neas vy no ser coetineas, es decir, vivir
al mismo tiempo distintos momentos his-
téricos. Esa falta de coetaneidad hace que
unas sean mas deébiles que otras y, en
este caso, que las penetren las poderosas
para subordinarlas a su poder. Esto lo
ejemplifica con toda claridad la historia
contempordneo con los palses dei tercer
mundo, los que no tuvieron conciencia de
que si no se defendian de la penetracidn
exterior, iban a quedar subordinados como
paises dependientes, sin salir del sub-
desarrolle y el coloniaje. Esto lo vieron
con claridad los liberales que organizaron
los Estados Unidos. quienes comprendie-
ron que las condiciones de integracién al
mercado concéntrico mundial se podian
dar en cualquiera de los dos sentidos, y
la condicién favorable era que uno inte-

grase un mercade y no que el otro lo
ntegrase a su mercado.

-—¢8e da lo mismo en la cultura? jTanm:
bien cabe la posibilidad de incorporar una
cultura o de ser incorporado & otra?

—Ahi estd la cuestion, 5i partimos de
que el desarrollo, la prosperidad v el pro-
greso solo pueden lograrse en un proceso
de oposicidn a lo que se es porgue se gs
la barbarie, no se puede defender esa
realidad, que llaman barbarie, porgue el
asunto ha perdido perfil nacional para con-
vertirse en una abstraccion.

Son estos ciegos los que le reprochan
al gauche su barbarie porgue vive en un
rancho de barro con techo de paja y sin
puerta, en lugar de vivir como un monta-
fes alpino en casa de techo de pizarra,
con estufa de piedra y postigos de ma-
dera. De un "modo civilizade'. Pero si yo
pusiera a un suizo, contempordnes del
gaucho y todo lo rubio que usted quiera,
en medio de la pampa, ese suizo viviria
en rancho de paja o pereceria. Porque.



en la misma trinchera

MADRID, 10 de abril de 1968
Senor Doctor Don Arture Jauretche.
BUENOS AIRES.

Mi estimado amigo:

Aprovecho el viaje del Doctor Remorino. con quien hemos estado hablando

de Usted, para hacerle llegar, junto con mi saludo mas atectuoso, mi congratula-
clon por una de sus caracteristicas salidas con motive de una afirmacion de un
marino en una conferencia. Algunas veces, una sola palabra, suele ser mas eficaz,
cuando se la elige bien, que todo un discurso,

He seguide siempre su prédica patridtica, tan elocuente como constructiva
y eficaz, especialmente en estos momentos en que la pobre Argenting esta tan

necesitada de verdades. Hasta esta lejana Europa llegan los lamentos, sin em-

bargo nada se puede intuir por lo menos que nos haga pensar en soluciones.

tivas, sobre las que ha de conversar
llegar a las mejores conclusiones.

cuando mas unidos debemos estar.

Hemos hablado mucho con el Canciller Remoring ¥ pienso que lleva ideas posi-
con Usted. Espero que. entre los dos, puedan

La situacién Argentina en la hora que nos toca vivir ya no puede ser de
enfrentamientos parciales: es preciso vencer los divisionismos suicidas como ni-
ca manera de alcanzar la necesaria unidad y solidaridad ciudadana, que nos per
mita enfrentar unidos a la linea antinacional que domina. Usted ha sido siempre
hecho de que ain permanezea en la misma
trinchera, en la que también seguimos luchando nosotros. Es precisamente ahora

un hombre de esa causa y le honra el

Remorino le podra informar cuanto hemos charlado al respecto. Nuestro Mo
vimiento estd intacto en las bases, aungue algunos dirigentes hayan defeccionado.
como cominmente suele suceder cuando los hombres ceden a la accidn destruc:
tora del tiempo y la corrupcion es provocada desde arriba. Esta dictadura militar
que. segin dijo, venia a adecentar las formas, ha sido sin duda la que ha empleado
~ la corrupcitn en una mayor medida: es lo que ocurre, que “el estredido suele
‘| morir de curso™. Pero, a pesar de todo, el Movimiento Peronista no tiene nada
. que temer si se organiza y conduce con acierto: es lo que espero para el futurs
Inmediato. En esas condiciones, recién podremos aspirar a que todos los argen-
~ tinos se unan, organicen y sean conducidos acertadamente, sin banderias ni di.
. Visionismos negativos, como la dnica manera posible de salvar a la Patria.

i Le ruego que salude a los amigos. Un gran abrazo,

fuan perdn

o

sobrevivir, tendria que adaptarse a
8 condiciones del medio y en la pampa
habia madera para cercos ni piedras
a alhajar estufas. Es decir, ese modo
vida, que llamaban barbarie, era la
ma de la cultura que el hombre de
s tierras habia creado dentro de las
ibilidades del medio.

. Toda cultura, en realidad, no es otra
‘cosa que la victoria del hombre sobre el
¥ esta victoria no se logra contra
- medio sino en él, adaptandolo y supe-

Cuando se partia de la premisa de que
i que desechar todo lo propio. se que-
proceder no por elaboracién sino por
. Y civilizacién o barbarie —esta
mia que ha sido el fundamento de
I a actitud cultural— es el principlo
la estafa.
Suponiendo que admitiéramos la posi-

d de realizar el pase de la barbarie
la civilizacién, hay que cuidar, funda-
Imente: quién, para qué y con quién

se da este paso. No funciona la proposi.
cion de incorporarmnos a la cultura, lo que
debemos hacer, lo que gueremos hacer,
es incorporar la cultura a nosotros.

—Esto exige lealtad y respeto al “nos-
otroz” previo,

—Tiene que haber, como que hay, un
“nosotros” previo, una fe en nosofros y
un claro pensamiento en nosotros como
fin. Como destino. No asumirnos como
una abstraccidn, enriquecer y respetar
esto que somos, Pero serlo.

—{Usted es un intelectual argentino?

—No me haga ser ejemplo de nada, por
favor. ¥ especialmente no me busque re-
clamando fueros de intelectual. no estoy
con aquellos que creen que el intelectual
debe tener una consideracion, un status,
un consenso aprobatorio especial. Una
especie de fuero. Un intelectual es sdlo
un hombre mds obligade en todos los
terrenos, solo eso. Me acuerdo que cuan-
do en Espafia mataron a Garcia Lorca, co-
rrid el espanto porgque se habia asesinado

a un poeta. No, el espanto es porque s°
mata a un hombre. Al menos ese hombre,
por su madurez intelectual, pudo maorir
por algo, fue, en cierta medida, protago-
nista de su destino, que no es més aciago
o més injusto porque él sea poeta. Esto
lo han entendido muchos jovenes que ya
no aceptan ser protegidos por el fuero
intelectual y admiten que sus riesgos los
corren como hombres; nada reclaman de
especial y, con frecuencia, el trato gue
reciben es tan duro, tan inhumano, como
el de cualquier perseguido. Yo ya no ten-
go fuerzas ni edad para algunas batallas;
sin embargo, no admitiria que me eximan
de los peligros que esas batallas encie-
rran los “fueros de intelectual”. No quie-
ro, no admito ser definido como un inte-
lectual. Si, en cambio. me basta y estoy
rumplido, si alguien cree que soy un hom-
bre con ideas nacionales. Entre intelec-
tual y argentino, voto por lo segundo. ¥
con todo.

—Volvamos & sus preocupacionas en
TU55,

En esa momento comprendi que se or
ganizaba la destruccion de todo lo gue
habiamos intentado para construir nuestra
propia realidad no come dependencia sino
comn nacion, Temi, sustancialmente, gue
toda la politica increible que se realizd
del 55 en adelante, de destruccion siste-
mética de todo rastro de lo realizado por
&l gobierno peronista, de todo rastro de
la participacion del pueblo en las cusstio-
nes fundamentales, fuera ain mas peli-
gresa que la caida del gobierno. Fuera la
caida, la destruccion de una posicidn pro-
pia de los argentinos, para volver a los
proyectos de dependencia que determina
unz mentalidad colonial. Una mentalidad
de Incorporacion del pais a la civilizacion
y no de la civilizacidn al pais.

Es fundamental, para comprender el
proceso, saber si tenemos que incorporar-
nos o incorporar. Hace poco, en una mesa
redonda en la ciudad de Parand yo hice
una alusion a las dos caras de la escuela
normal, aguella que divulgé el alfabeto, y
la otra que utilizd el alfabeto como un
medio para desnacionalizarnos, es decir,
para divulgar la idea de que teniamos que
vencer contra la barbarie, v ni siguiera
sobre la barbarie, en todo caso. Este co-
mentario provocd la objecion de un profe-
sor presente, quien dijo que eso se jus.
tificaba porque habia llegado el momento
de incorporarnos a la civilizacion, Ahl estd
toda la clave del problema: ;nos incorpora-
mos a la civilizacién o la civilizacidn se in-
corpora a nosotros? ;MNos asimilan o los
asimilamos? jUtilizamos los elementos de
la civilizacién para facilitar un desarrollo
propio o, simplemente, nos incorporamos
sometidos a un pensamiento, una politica
¥y una formacion, como colonia para ser
utilizada?

Que los grupos de la minoria, represen-
tantes de la cultura del establishmant
—vehiculos, a su vez, de la economia de
dependencia, de la economia de la divi-
sion internacional del trabajo— detendie-
ran la tesis de dependencia cultural, es
bastante explicable. Perc no es igualmen-
te explicable que también la izquierda
recogiera la herencla de “civilizacidn o
barbarie” y, partiendo de este supuesto,
opusieran a la ideologia liberal otra ideo-
logia que asumia, igualmente, la necesi-
dad de “civilizar”, la suposicidn de que
el pais no estaba en condiciones de reali-




zar su propio proceso sin una civilizacion
previa. En el fondo, y precisamente por
el cardcter colonial de nuestra cultura
habia que pensar que la culturalizacion del
pais stlo era posible como trasculturaliza-
cién. Las ideclogias importadas se movian
sobre los supuestos aceptados al hablar
de civilizacién o barbarie: la civilizacion
tenia que venir de afuera, la cultura tenia
que venir de afuera, porque civillzacidn ¥
cultura eran sindnimos, y el obsticulo a la
civilizacidn era la realidad humana, es de-
cir, la barbarie.

lzquierda y derecha razonaban desds
afuera y considerando al pais irrealizable
por sl mismo y para si mismo, dentro de
sus propias condiciones. Se aceptaba
como una incapacidad congénita el ascen
s0 por la propia capacitacidn. La idea bd-
sica implicita en civilizacidn y barbarie
es la de realizar el pais prescindiendo de
todo lo que tenia de americano. La inmi-
gracidn se hace sobre este supuesto, se
trata de cambiar la poblacion originaria.
indigena, mestiza, espanola, catdlica, con
todos sus elementos caracteristicos, por
una poblacion diferente. La idea reiterada
de los apdstoles de la "civilizacidn™ no es
levantar con los elementos de la civiliza-
cion esa realidad existente, sino aniqui-
larla para suplantarla.

A esto ha tendido la politica de colo-
nizacion cultural. Por eso el establish-
ment se reservd todo el proceso de la
cultura, desde el periddico hasta la uni-
versidad, para la accidn “civilizadora” que
se atribuyd. Esto se vincula. v yo lo hago
en el Manual de zonceras argentinas, con
otra frase hecha, otra zoncers, que wva
slempre unida a la zoncera de que habila-
mos, civilizacion o barbarie. Me refiero
a ese dicho: "El mal que aflige a la Ar
genting es la extension”

Para comprender nuestra historia, hay
que entender que el grupo que se llama-
ba “civilizador” sdlo consideraba impor
tante construir un pais europeo en Amg-
rica, construir Europa en las orillas del

e

\
escrito en 1934

La patrisda [que no se debe confundir con el cuartelazo, prudente operacion
comercial de éxito seguro) es uno de los pocos rasgos decentes de la odiosa nislo-
ria de América. Si fracasa, le dicen chirinads y casi nunca deja de fracasar. En el
benigno ayer. el estanciero le prestaba sus pecnes (y alguna vez su vida o la _dg
sus hijos) con esperanza razonable de triunfo, o sino de olvido y postergacion
ahora el terrocarril, los aeroplanos, el chismoso telégrafo y la ametralladora ver
satil, aseguran el pronto desempeno de la expedicion punitiva y la vindicacion del
Orden. En la patriada actual, cabe decir que estad descontado el fracaso: un fracaso
amargado por la irrision. Sus hombres corren el albur de la muerte, de una muerte
que sera decretada insignificante. La muerte. siéndolo todo, es nada: también los
amenazan el destierro, la escasez. la caricatura y el régimen carcelario. Afron-
tarlos, demanda un coraje particuler. El fracaso previsto y verosimil borra los con-
tactos de la patriada con las operaciones militares de orden comin, sdlo atentas
a la victoria, y la eproxima al duelo, que excluye enteramente las ideas de ganar o
perder —sin que ello importe tolerar la menor negligencia, o escatimar coraje—
Ya lo dice Jauretche, en una de sus estrofas mas firmes:

En cambio murié Ramon
jugando a risa la herida:
siendo grande la ocasion
lo de menos es [a vida.

Recordemos que ese Ramon Hernandez murid de veras y que el poata qus
lebréd mas tarde la estrofa compartio con el hombre que murid esa madrugada y
esa batalla. El hecho, en si, es patético, Yo pienso en los cortéses cantores de
Islandia v de Moruega, diestros en artes de pirateria también; yo pienso en e!
capitan Hilarlo Ascasubi "cantando y combatiendo los tiranos def Rio de la Plata’

Mo en vano he mencionado ese nombre. Ef Paso de los Libres esta en la tra-
dicién de Ascasubi —y del también conspirador José Hernandezr—. La adecuacion
de |a manera de esos poetas al episodio actual es tan feliz que no deiata el menor
esfuerzo. La tradicidn, que para muchos es una traba, ha sido un instrumento ven-
turoso para Jauretche.’Le ha permitido realizar obra viva, obra que el tiempo cui-
dard de no preterir, obra que merecerd —yo lo creo— lg amistad de las guitarras

y de los hombres.

w. Jauratchae)

[Prédlegn al “"Relsic gaucho de o dltima  revolugion

jorge luis borges

radical’’ E! Paso de los Libres, o Arturo
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Plata. ;QOué estorbaba ese calco del pro-
ceso europeo en el Plata? La preexisten-
cia de la poblacidn con sus propios ele-
mentos de cultura, que entonces fueron
llamados barbarie; es decir, la preexisten-
cia de una cultura, la propia. En este caso,
la Inmigracidn era la solucidn. Este pais
dificilmente accesible para el europeo,
donde habia indios, mestizos y espanoles,
era un obsticulo; en tanto las amplias
llanuras sobre el Plata, sin poblacidn o
con poblacion muy reducida, podian ser
transformadas con la simple inyeccion de
masas inmigrantes

Digamos que, mientras a travas de la
politica liberal &n economia, se organizaba
éste como un pais dependiente vinculado
por €l suministro de materia prima a la
metrdpoli, en este casc, Inglaterra, que
realizaba la unidad del mercado concén
trico mundial, por otro lado, a través de
la nueva poblacion, se debian reproducir
las condiciones culturales de Europa

El drama de sarmientinos y alberdianos
es gue les fracasa la colonizacion huma
ne. Les falla la “inmigracion culta”, esa
inmigracion que debia frenar &l modo de
vivir propic del pais para transplantar una
forma de wvida alemana,. inglesa o escan
dinava. Ellos, los tedricos de “civiliza:

cion y barbarie”, partieron del supuesto
de que se dehiz reemplazar a los Indige-
nas, fueran éstos criollos, indios o mas-
tizos, por un nuevo pueblo, a la medida
de la calidad suropea exigida, y esto debia
lngrarse gracias a los inmigrantes del nor.
te de Europa. Esta es la idea que les
fracasd.

Sarmiento legd, después de ser inmi-
gracionista apasionado, a negar la inmigra:
gién; y esto, claro, es porque la oleada
inmigratoria no vino de los paises que de-
bian traernos la “civilizacion” europea
sino de las naciones que ellos, en su es-
czla de valores europeos, lenian por infe-
riores. La decepcion de Sarmiento es que,
en ver de venir ingleses, holandeses o
suecos, vinieron italianos, espanoles y tur-
cos. Es decir, pueblos que ellos conside-
rahan por debajo del nivel cultural de la
“givilizacion”, Eszo, gque Sarmiento consi-
derts una desgracia, fue nuestra suerte
Aunque los europeos que ellos apetecian
vintgron, pero no como masa pobladora,
sino como gerentes. Las masas poblado-
ras llegaron del Mediterranea y. segin el
esquema de los sarmientinos, contribuye-
ron a acrecentar fa “barbarie” que ellos
habian creido destruir con el aporte inmi-
gratorio,



Este fue el fracaso de la politica colo-
nizadora en cuanto a la destruccion de las
condiclones aue crean una cultura propia.
Homero Manzi, a quien me gusta citar en
estos casos, solia decir: La suerte de este
pais estuvo en el ridiculo del cocoliche
del Itallano vy el turco simulando el gau-
cho. ¥ esto porque en vez de proponerse
los inmigrantes como arquetipos, que era
la idea bésica de los promotores de la
Inmigracidn, el geucho, ese sujeto detrac-
tado por los “civilizadores"”, resultd un
arquetipo para ellos. ¥ quisieron ser gau-
chos, aunque arriesgaran el cocoliche
Esos turcos, esos italianos en el ridiculo
del mds carnavalesco Juan Moreira —en
toda esa imitacidn que caracterizé al co-
coliche, que es un simbolo ya—, demos-
traron que la cultura era otra cosa. Porque
los asimilaba una escala de wvalores, un
modo de ser del pais. ¥y no podian pene-

trarlo con el modo de ser que ellos traian
de afuera; y esto gracias, precisamente,
a la incultura que Sarmiento les reprocha-
ba. No trasculturaron porque ellos no ve-
nian del proceso dirigente, de aquello que
admiraban como “clvillzacidn”, se cultura
lizaron agqui, y se culturalizaron a contra
pelo de los instrumentos de dominacidn
En ninguna escuela se admitié que el gau-
cho fuera superior a un italiano o a un
gallego, para proponerlo como arquetipo
Todo lo contrario. El arquetipo escolar era
gringo. Pero fueron el gringo y el hijo
del gringo los que rechazaron esta hipd-
tesis.

Este es uno de los ejemplos més claros
del abismo entre el pensamianto del asta-
blishment y el pensamiento del hombre
masa, del sujeto que llega a un pais para
incorporarse, no para dominar, Quienes no
trajeron bagaje cultural que fuera més po-

deroso que el bagaje cultural que le daba
el pais, son logs que se incorporaron a
nuestra cultura, no nos incorporaron a la
que ellos tenian

Hay que permitir que la cultura, los ele-
mentos de la civilizacién, se incorporen
como semillas. Insisto: que incorporemos
la civilizacidn ¥ no que nos incorporemos
a ella. Drieu de la Rochelle sefiala: “No
digan demasiado pronto esto es argenting,
esto no lo es. Dejen que los vientos del
mundo atraviesen la pampa, Los granos
gque ella acepte dardn plantas argentinas.”
Insisto, hay que dejar que los elementos
de la civilizacién se Incorporen, pero como
semillas. El canto serd argentino =i tiene
es0 que sdlo se oye en Argentina, si se
agregd, al elemento universal, el elemento
propio. Porque la semilla habrd germinado
en tierra real v fecunda



Crnando
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hasta aqui no mas I.T.T.

Permitaseme, como dice el conferenciante mirdndose la bra-
guata, permitaseme la siguiente divagacion,

Imaginense una mesa redonda en la que se discute el proble-
ma del cobre en Chile. ;Oué problema? Pregunto yo. Porque, a
decir verdad, nosotros no tenemos problema ninguno. Ahora, si
las compafiias yangquis tienen problemas, eso es otra cosa. Como
quien dice: a otro chancho con ese hueso. Veamos, les dije yo,
veamos de qué se quejan. Las minas estaban en Chile cuando
ustedes empezaron a comprarlas. Alld por 1904 jno? ;QOuién les
mandd comprarlas? jPara qué se metleron en cosas de hombres,
sabiendo que Iban a terminar llorande? ;Oué las minas producian
rentas caballas? ;Oué era facil comernos por las patas? (Qué
USA manda a los marines si hay rosca? No me hagan reir. Todo
es0 seria en tiempos del Roosevelt gordito, el que tocaba la trom-
peta ¥y se le calan los pantalones, el de Panamd, Cuba, Santo Do-
minge ¥ Nicaragua. Pero, shora. 5e necesita ser muy nixon. Ver-
daderamente. MNosotros los chilenos trabajibamos las minas, us-
tedes las explotaban. Ademds, se llevaban las ganancias y. ni
tontos ni perezosos, no se contentaban con un 12 %, nl con un
20% nl con un 50 %. Los rotitos se tiraban del 100 % para arri-
ba. Cito la siguiente estadistica tomada de los balances de las
propias compafias. Lo coplo porgue me gusta. Me encanta:

Anaconda: Inversién en el mundo §1.166,172,000. Inversidn
en Chile: $199.030,000 (1664 %). Ganancias: en el mundo
£99,313,000; en Chile $78,692600 [79.24 %).

Asi es que en ese afo los anacondas (jgué tribu mas feroz!)
se llevan de Chile lo que no pueden ganar en todo el universo,
y cuando el pueblo chileno, undnimemente, los echa a patadas,
reclamando lo que soberanamente y por ley le pertenece, ustedes
gritan jRobol v quieren compensacién. Los perlas. jPero no cono-
cen la ley contra excess profits gue tienen ustedes mismos en

USA? iNo la conocen? ;Mo? Mo se hagan los bolitrancas. Den
gracias a Dios que salieron con vida. El Presidente de la mesa
redonda le dio vuelta a la mesa y le pasd la pelota a mi oponente.
Muestra inversion, empezd diciendo, le dio de comer a su pais
por mas de 70 afios, cred escuelas, casas v hospitales, cumplid
una funcion social. jCompensacidon! Las naciones civilizadas si
exproplan, pagan compensacién. Nada mds, nada menos. Ahi si
que me dio la rabia.

Pedi la palabra apresurada y desmesuradamente, aungue més
bien queria derecho a escupir @ mi contrincante.

i{Mos dio de comer? Mos costd nuestro sudor y nuestro tra
bajo, cuando usted v .sus gringos cachimberos se rociaban con
whisky en el Country Club. jEscuelas? De espias serfan. jCasas?
Mo me diga. Digamelo. Pues, serian casas de putas.

Es posible que se me pasara la mano vy no contribuyese ma-
yormente a solucionar el impasse entre mi pais v el de ellos.

La discusidn no puede continuar en este tono, dijo el mode-
rador.

LY por qué no se modera usted, para qué lo pusieron de mo-
derador?

Entre el pdblico adverti un anciano que me miraba con rostro
de mina cerrada. En efecto, era uno de los sefiores Braden. A lo
hecho pecho, viejito, le dije cerrdndole un ojo, mas sufri yo cuan-
do el mejor amigo se me fue con mi mina. No llore. Si lo que
en el mundo sobran son minas. ;Por qué no le hace un empeiito
ahi por el Africa? ;5i? jAnduvo ya por ahi? Pero que viejito tan
disblo, consuélese pensando en los afios que va a vivir sin preo-
cupaclones y sin paros. ;No se le para? ;Mada? ;Ya ve? No le
digo. Nada de qué preocuparse.

Luego pedi la venia del capturade piblico y pasé a explayarme
&n verso.

Que estos viejos de alambres cruzados
compren una manzana en la luna

y el méds pelado cabeza de tuna

se vaya a Chile a comprar diputados,
que diga que es Presidente en Oficio
Jefe corsariode lal. T. T.

[si le dan la mano se toma el pié)
que ponga sus CIAS en los edificios,
gue un periodista llamado Anderson
destape la olla y alerte al Congreso,
que los ratones pegados al queso
pronto preparen la conspiracidn,

lo encuentro corriente vy de poco humor,
pero que busquen a dos generales

a uno lo maten, y al otro millares

de pesos le ofrezcan por su traicidn:
Es cosa que causa consternacidn.

envio

Abajo la LL.T.T.

cogollito de ciruelo
se metié con Chile

y le llegdé el piguelo.
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El escritor chileno envié a Gl'iﬂis estos
inéditos poemas con prologo
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pero si escasean todas las cosas

Escasea todo. No hay aceite ni detergente. No hay
cigarrillos. jNo hay pisco! ;Se dan cuenta? NO HAY
PISCO. ;Vino? Puro rascabuche y babilonia. ;Casillero
del Diablo? ;Esta loco? Ni Macul, ni Casillero, ni Santa
Carolina, ni Santa Elena, ninguna santa. ;Santa Rita? jLe
digo que ninguna santa! ;Habrd San Pedro? Ningin
Santo. éSan Urmeneta con Hache? Se las estd dando de
gracioso. No hay vino, ni laca para el pelo, ni polvo para
el poto de las guaguas. No hay carne. Ninguna clase de
carne. Estd exagerando. Yo he visto cada cuero en Pro-
videncia y el Golf. No se ponga pesado. No hay carne.
iChancho, cordero? ;Ni siquiera caballo? Lei en La
Tribuna, tal vez fue en La Prensa o en La Segunda, que
en unas longanizas descubrieron carne humana.

iMujer u hombre? ;Oué parte del cuerpo seria? Usted es ne-
crifano. Mo, simplemente hocledlogo. Ademds, el Instituto Médico
Legal descubrid que no era came humana, sino de caballo v que
no era tan dura tampoco y sélo parecia de Extremadura. Pero
ése no es el punto en discusién. Escasea todo. Mo hay dirigentes.
iPara comérselos, dice? Eso no merece una respuesta. No hay
clavos. A mi me pasan clavando. ;Ni siquiera clavos de olor? No
hay tachuelas. No hay aceite.

¥a lo dijo, se le estd agotando la inventiva. Mo son inventos,
sefior, es una realidad. Este pais estd en quiebra, desabastecido,
famélico, sin esperanza, lleno de colas. Serd por las elecciones.
Usted sabe muy blen a qué colas me reflero. No se haga el
viejo chori. Colas de cigarros. Ahora usted juega con las palabras.
jDéjeme hablar, sefior! Tengo derecho a hablar. Si, pero no a
hablar guevadas. Este pais todavia es libre, no lo olviden los
comunistas. Colas de pan, colas de bencina, colas de huevos,
colas pues sefior. Colas de mono. Colas para todo. Le ruego que
no se olvide de las colas de acaparadores v de las colas del
mercado negro. jUsted sabe dénde compro mi kilito de filete yo?
:(En el Hipddromo Chile? Mo sea fresco. Se lo compro al sastre
de ml marido. Tal como lo oye. Lo comprard por metros. ¥ a la
medida, no es indirecta, sefora, no se sulfure. Se compra carne
en los lugares mds Intempestivos. Asi es no mdas. Nos pasa por
tener goblernos anarquistas. Los anarquistas no creen en los go-
biernos, sefiora. Por eso que escasea todo, pues. Este afio gas-
taremos un billén de ddlares en comprar comida para Chile. Un
gobierno que no sabe alimentar a su pueblo, no se llama gobierno.
Pero sl el goblerno no es un restaurant, pues sefior.

En esta cola donde se habla tanto una dama exclama: jQuién te
viera! j¥o haciendo colalj Yo haclendo cola para comprar un
biftec! Atrds, una pobre sefiora dice: jQuién te viera! {Yo hacien-
do cola para comprar un biftec! Y tiene la cara radiante. Unos
gozan y otros sufren en la cola. Es la ley de la demanda. ;Porqué
voy a protestar? Los que somos pueblo nunca tuvimos plata para
comprar carne. |Viva las colas! Ya, pues, se pasd. Al pueblo por
primera vez le dieron plata para comprar. ¥ entrd a Chile como a
un almacén. Lo comprd todo. Todo. Hay que reponer las existen-
cias. Yo no le digo que no. Hay que producir méds. Hay que aca-
parar menos, eso digo yo. Mire, compafiero, yo me lo paso todo
el dia sentado en la oficina, me gusta pararme en las colas,
estlro las plernas y me entretengo. Son colas pacificas. ;Sabe
el cuento del loro que se pard en la cola?

N

“Yo no puedo vivir sin mis caviares”,
decia la sefiorona en su mesa
sacando pecho, peluca y muy tiesa,
sudando en medio de sus avatares.

Denunciaba y acusaba al Gobierno
por falta de perfumes y jabdn:
cuidadoso le pasé una locidn

para aplacar su personal infierno.

Su marido, un poco mds circunspecto,
fabricante e inventor de gomina,
protestaba contra la brillantina

que le dejaba un magro ciento por ciento.

La vecina no halla aceite de olivo

ni Rinso, gas, ni papel de toilette,

si ya no puede sentirse vedette
(tiene el minorista todo escondido).

Ni siquiera encuentro pasta de dientes,
dice la anciana buscando su plancha.

El mercader vive siempre a sus anchas
diciendo que no hay, aunque nunca miente.

La triste ciudad carece de todo:

lo que no sale por la cordillera

espera su turno en vagas fronteras
(el comerciante hace plata a su modo).

El Gobierno, es claro, tiene la culpa

de que unos escondan y otros protesten
y todos el contrabando frecuenten
buscando la miel que esconde la pulpa.

cantar

Alegar por alegar
es para callar muy luego.

Los que dan en sabotear
estdn jugando con fuego.
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nuestro
destino
manifiesto

Son los Ingleses de Sudamérica. Son los vanquis de Sudamé-
rica. Que no frieguen. No somos nada. Lo que nos identifica es la
Religion Chilena: un modo de pensar, de salir corriendo, que nos
une a todos, grandes y chicos, viejos y |dvenes, gordos y flacos,
de izquierda y derecha. Un modo de salvarnos jabonados. Recuerdo
el terremoto que destruyd a Concepcién. Junto a las ruinas espan-
tosas, a las orillas del Bio-Blo, algulen (jun pentecostés, un adven-
tista?) escribié en una inmensa roca con brocha y pintura blanca
estas palabras:

DIOS TE AMA
¥ algulen (jun catdlico?) anadié abajo y con igual relieve:

QUIEN TE QUIERE
TE APORREA

Es la Religién Chilena. Nos comportamos como insulares [toda
@sa costa y esa cordillera y el desierto y la Antdrtida y la Argen-
tinal, pero no hemos ido nunca a la Isla de Pascuas y los que
conocen Juan Ferndndez es porgue les gustan las langostas. Esta-
mos siempre dispuestos a irnos, a cualquier parte, pero las raices
las arrastramos como sauces llorones. Son sobrios, nos dicen, pu-
chas que son sobrios (nunca nos han visto pelear en La Sirena),
son democriticos y politicamente maduros. Se caen de maduros.

Don Francisco Encina creia que todo nos viene de Portales
quien, a temprena edad, puso la casa en orden. Portales guedd
patas pa arriba: lo fusilaron al ple de su calesa en Quillota,

Mada que ver. No obstante, dijo el otro, sl slempre fuimos es-
tolcos, por qué no otro poco de estoicismo shora que tanta falta
nos hace. Los Ingleses de Inglaterra se apretaron el cinturén du-
rante la guerra. |dem los ingleses de Sudamérica. Dicen los ex-
pertos que nos salvaremosjabonados. No se necesita ser experto
para decirlo. Debemos salvarnos: es la dnica salvacién,

i No ignoro nuestro pasado: i

que fuimos buenos guerreros,

al enemigo altanero
siempre vimos derrotado.

Se salvd la patria sola
contra el lejano invasor,

el barbudo dictador

de la legién espafiola.

Con corazas y con colas

el indio hizo un atado
dejandola por legado

a nuestros nobles hermanos,
gloria del Toqui araucano:
no ignoro nuestro pasado.

Supimos bregar més tarde
contra crueles capitanes
blandiendo las yataganes
defendiendo sin alarde

el fuego que siempre arde
de los patriotas sinceros
que luchando por su fuero
dieron su vida y queremos
que se sepa que sabemos
que fuimos buenos guerreros.

Sufrimos duros percances
escaseces y miserias,

se vendieron en las ferias
blasones en tristes lances,
que mi memoria me alcance
en este trance postrero,
pues un gobernante fiero
que el sacrificio pidid,

con todo Chile vencié

al enemigo altanero.

Por afios fuimos estoicos
y de tesdn un modelo,

asi levantamos vuelo

sin hacernos paranoicos,
del pecho de nobles loicos
el rojo hemos heredado,
nos hemos sacrificado
creando un mundo mejor,
y a quien se opuso traidor
siempre vimos derrotado.

despedida

Por fin digo lo que siento:

el chileno combatié

y las faenas sufrié

en los campos y el desierto,
una verdad defendiendo
por la noche y la mafiana

y es que con tesdn se gana
si pide nuestra nacidn
apretarse el cinturdén

para el triunfo de manana.




a

procesion
de las ollas

En noviembre de 1813 Fray Camilo Henriquez, el fundador de
la prenza chilena, escribié un poema titulado “La procesidn de los
lesos”, ;Oué lo movid a mojar su pluma en saliva? La idiotez de
la oligarquia criolla empefada en mantener sus hdbitos coloniales
y sus prejuicios anti-populares. Dice Fray Camilo:

jOué muchedumbre de jentes
s¢ columbra alld detris!
Viene en una anda con ellas
la santa Brutalidad.
Estas jentes son pacientes,
de rara tranquilidad,
i ejemplar resignacidn.

Chitdn

que pasa la procesidn.

La otra tarde, sentado en el baledn, miraba yo caer sobre el
Parque Forestal esa luz roja que desprende la cordillera al ponerse
el =ol, cuando frente a mi, en la espaciosa terraza que corona el
edificio esquinado entre Valdés Alfonso y Merced, vi a dos res-
petables damas vestidas de negro, muy apuradas, subirse por una
escalera al techo y, desde alli, a gran altura, empezar a golpear
unas ollitas contra la baranda de fierro. Golpes ritmicos y chin-
chosos; ta-ta-td, ta-ta-td. Mirando hacia abajo (vivo en el octavo
piso, las pledras de los manifestantes sdlo alcanzan hasta el quin-
to) vi que el rio de aulos a esa hora se animaba también con
bocinazos igualmente ritmicos: tu-tu-td, tu-tu-td. Pronto me di cuen-
ta que en todos los techos del barrio alto, Providencia arriba, del
mar a la cordillera, similares anclanas golpeaban sus ollitas e igua-
les bocinazos les respondian desde la calle. Una especie de Indian
Love Call (la Jeanette McDonald, y Nelson Eddy vestido de paco).
Chile entero recibia el eco de bocinazos v de ollas.

i0ué pasa Dios mio? Me pregunté de inmediato.

i5e han vuelto locas las sefioras de mi patria?

No. Bueno. Si y no. Las que a mi me corresponden, las del
frente de mi casa, circunspectas en su techo, gatas en posicidn
de espera, rlendo de los dientes para afuera, mononas con sus
blancas permanentes y sus collarcitos de perlas, golpeaban a més
no poder v, cuando se aburrian de un lado, corrian al otro lado
del techo a responder a los gatos de abajo que ahora ballaban
al son de sus bocinas.

El edificio es como un trasatldntico navegando sobre nubes de
Inflacién, a vapor de délares negros, vy las damas vy caballeros pro-
testan contra el Goblerno de la Unidad Popular que no les da de
comer, Asi es.

Mo comen ya su filete en la terraza, sino metidos adentro del
freezer, ni toman ya su Macul Cosecha més que con las cortinas
cerradas. Deben protestar, pues. Ellas con sus ollas nuevecitas, ellos
con sus fiats. Camilo Henriquez decia en 1813:

El difunto vejestorio
que llaman sistema antiguo,
viene con cara de diablo
bajo el palio del delirio.
Esta anda traen las viejas
i un don Poncio con un libro
titulado obstinacion,

Chitén,
que pasa la procesidn.

Las viejas suben al techo

a golpear olla con olla
después se bajan al lecho
alli es donde las abollan.
iMarchemos entusiasmadas!
Les dicen con prepotencia

a las pelientas empleadas
que hacen la fuerza en ausencia.
Descienden por el barrio alto
en busca de La Moneda,
pronto se suben al auto

la calle grande les queda.
Guardédndoles las espaldas
bien armados buenos mozos,
la viejas se alzan las faldas
saltan los momios rofiosos.
Mientras van por Providencia
no pierden la valentia

los lolos en consecuencia
con palos abren la via.

Pero llegan los huanacos
con las aguas del Mapocho
reparten cuescos los pacos
los lolos se hacen gangochos.
Tengo hambre, dicen marchando
sin digerir el filete

que afios venian guardando
en freezers del palacete.
Estas marchas, digo yo,

de gente tan bien comida
es ejercicio que no

les hard mal en la vida.

El pueblo las ve pasar,
las ve por primera vez,
guisiera también marchar
puesto que puede comer
y quiere ejercicio hacer
con damas tan altaneras
que van por la Costanera
diciendo una gran verdad:
Chile tiene libertad
pa'domadores y fieras.




el crimen del general

Estos jovenes son aficionados a la Tele y todas las semanas
ven Mission Impossible, después se pasan las manos con saliva
por la melena, agarran el auto del apd, se echan al hombro una
lola y parten a la discoteque a fumar cafiamo.

Estos viejos son retirados, guardan la espada en un closet,
juegan al velley-ball, se echan un polve de vez en cuando, pero
de talco, y creen que pueden manejar los destinos del pais mejor
que el Presidente.

Estos otros son de edad indefinible, cara de goma, invisibles,
indivisibles, que caminan de perfil por los aeropuertos y entran
y salen de casas donde no vive naiden, tienen los calcetines llenos
de ddlares y preguntan: ;QOuién conspira?

Los jovencitos y los retirados dan un paso al frente. ¥ esti-
ran la mano.

Se trata de secuestrar al General Scheneider. ;Lo conocen?
Mo lo vamos a conocer. jVieron Mission Impossible la semana
pasada? ;La vieron? Entonces es chancaca. Operacidn autos. Lo
esperan, lo siguen, lo cruzan, lo sacan, se lo llevan. ;Entendido?
Para dinde. No se aceptan preguntas idiotas, ;Cachai? Cacheo.
Pero el General les salid el tiro por la culata, Asi:
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Nunca ha sido misionero

no habré de empezar ahora
con la fauna y con la flora
que habita este mundo artero.

Yo quisiera declarar

sin temor de equivocarme
que nadie podrd explicarme
como es que pudo arrancar
el que maté a un general

y patriota verdadero,
volando ese traicionero

sin parar en sacristias
sabiendo que este Alegria
nunca ha sido misionero.

Schneider era el finado
famoso por su bravura

su correccidn y estatura

de prdcer muy esquinado;
por ser un Adelantado

el pueblo justicia implora,
se horroriza de una historia
cuya trama es tan odiosa,
que a contarla en esta glosa
no habré de empezar ahora.

Bastard saber que un dia
unos chuecos lo siguieron
y varios autos pusieron
para atajarlo en la via.
Schneider que no sabia
que le llegaba su hora

con la hija que él adora
del complot no se percata:
un general nunca trata

con la fauna y con la flora.

A tiros lo remataron

junto a la hija indefensa

gue con pena tan inmensa
grité ¥ no la escucharon.

Los pijes que ya intentaron
llevarselo prisionero

con dnimo traicionero

la ralea consagraron

que habita este mundo artero.

despedida

Al fin, los cobardes fueron

a esconderse al gallinero

donde viven los rastreros

que al ddélar su alma vendieron.
Sin despedirse partieron

hacia zonas extranjeras
buscando las madrigueras
donde se vive sin nombre

y su honra pierde el hombre
maldita su vida entera. J
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/Esre cuento, originalmente pu-\
blicado en el suplemento lite-
rario del diario "La Nacidn"
de La Paz, integra una antolo-
gia de narrativa boliviana, pre-
parada pcr Néstor Taboada
Terdn, que sera cditada proxi-

\nmmenm en Buenos Aires. j

En la acera de un cafté cercano al mue-
lle de Reggio-Calabria esperaba el mo-
mento de embarcar el automdvil en el
ferryboat para atravesar el estrecho de
Sicilia. Se me aproximd el chofer, de Mar
coantonio, pero a quien yo llamaba Achi-
le por su perfil griego y su aficién a
COorrer.

—Excelenza —me dijo—, jpuedo decir-
le una palabra?

Esta introduccién y su mirada pirrdnica
me advirtieron que no se trataba de un
asunto de servicio normal, sino de algo
especial.

—Adelante, di no més...

—Mi prima dice que si usted seria tan
gentil de llevarla en el automévil hasta
Palermo ...

—MNo sabia que tenias una prima...
aqui,

—Se lo dije cuando saliamos de Népo-
les, Excelenza. Yo soy calabrés y mi fa-
milia es siciliana.

La apostura del “autista” era un buen
presagio de la somética familiar, siempre
que realmente se tratara de su prima. Da
todas maneras, nunca me habla defrau-
dado con sus Informes.

—¢Es mayor de edad?

—Veintidds afios, Excelenza.

—iDdnde estd?

—Aqui viene,

Sequra de si misma, venia ya con un
maletin en una mano y una maleta més
grande en la otra, que Achile se apresurd
a coger. No era morena como habia su-
puesto, sino blonda, tostada, de ojos gri-
ses, cabellera color de caoba, lablos abul-
tados y un térax henchido, escotado hasta
el limite del escéndalo. La escasa tela
que le cubria el busto contrastaba con
la prodiga pollera que se ensanchaba a
partir de |la cintura. Se detuvo delante
del auto, inmévil con los brazos a lo largo
del cuerpo y sonrid, como esperando mi
veredicto. Su exuberancia tenia un equi-
librio tan italiano que ninguna curva pa-
recia excesiva.

—~Achile —ordené al chofer—, compra
un boleto méis para la seforita... ;Su
nombre?

—Doris.

—Para la seforita Doris.

Perc ella ya tenia el boleto, Se acer
vaba la hora de la partida y entramos al
ferryboat. Desde el puente contempldba-
mos como el chofer introdujo el auto a
la bodega. El subié @ cubierta y discre-

la muerte cn sicilia




tamente se mantuvo alejado, mientras yo
me sentd en un banco al lado de la joven,
contemplando el estrecho cuyas aguas
cortaban con su cuchille azul la base ocre
de los farellones de la costa. Unos cables
gg curvaban en lo alto, atravesando el
cielo. Yo los segui con la mirada levan-
tando la cabeza. Al ver mi curiosidad, la
seforita Doris me informd:

Son cables para llevar la corriente
eléctrica de la peninsula hasta la isla —y
sobre las torres de acero y las bases de
cemento me dio ligeros datos de inge-
nieria.

A la hora mis o menos, desembarca-
mos en Messina, sacamos el auto y to-
mamos el camino por la orilla del mar
hacia Palermo. La senté al lado derecho,
de modo que durante todo la travesia su
perfil se destacd en el marco de la ven-
tanilla sobre un fondo azul de cielo y
agua que subia y bajaba siguiendo la on-
dulacién del camino. El asfalta de la ca-
rretera, festoneado de azaleas y lirios
rojos, era una rotativa que se d.splegabs
imprimlendo las siluetas calcdreas de las
rocas sobre el pafio indigo del mar Ti-
rreno. Giraba Achile sin cesar el volante
a la derecha e izquierda, chirrisban los
frenos y las gomas en las innumerables
curvas, el mar se presentaba al frente o
al costado, Doris se venia sobre mi y yo
gobre ella. Cuando el encuentro era muy
violento, la chica no dejaba de reir di-
clendo: "Excuse, Excelenza...”, hasta
gue recomendé al chofer que moderala la
valocidad.

—FEs un camino bellisimo, de los mas
bellos del mundo, no es para correr, ;Da
yuelta a toda la lsla?

—=&i, a toda, pero hay ademds cami-
nos interiores —me respondié extendien-
do con amplio ademdn la mano ablerta
hacia las agrestes rocas y la vegetacidn
silvestre de la izquierda—. Penetran a los
pueblos del interior. Algunos son peligro-
s0s, porque no hay puestos de gasoli-
né ... ni agua.

—Y por los bandidos —afadi—, Giu-
liano andaba por estas brefias.

—Peligrosc para los ricos... —empe-
76 a decir y sa calld.

—No tema decirlo... Le aviso qua yo
simpatizo con el comunismo. (Mo es ver-
dad, Achile?

—Verdad, Excelenza —me contesté a
tiempo que describia una curva de clen-
to ochenta grados.

—Giuliano no era comunista —conti-
nud Doris— queria a los pobres. Lo ma-
taron a traicidn.

—Lel algo de eso, yo aldn no habia lle-
gado a ltalia.

—Lo entregd su primo Gaspare Picclo-
ta, porque la policia le ofrecid darle un
pasaporte para Sudamérica. Pero la poli-
cia también traiciond a Gaspare y lo me-
tid a la cdrcel de Palermo. Alld lo enve-
nenaron, con el desayuno que le servia
su padre, preso con él. Se dijo que él
mismo le echd el arsénico al café...
porque sospechaba que Gaspare no era
hijo suyo. Agul no se puede tener con-
fianza en nadie .

—De pronto lo raptan, lo envenenan. . .
o lo embarranca el autista.

Mo reimos de este encadenamiento de
las traiciones y los peligros. Su falda se
la corria hasta mds arriba de las rodillas
sin medias, hasta los muslos, y ella no
g8 preocupaba de bajarlas sino cuando
volvia la cabeza al interior del auto para
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hablarme o pedirme que le encendiera el
cigarrillo. Con la misma sencillez con que
exhibia la topografia de sus plernas me
siguid llustrando sobre la geografia y la
historia de la isla.

Mos detuvimos en CefalG. En un café
con quitasoles ella pidid un Campari con
soda y yo, aungue no me gustaba, por
imitaria, pedi lo mismo. Seguimos el viaje.

—Agquél es un fuerte normando. Por
ahi han pasado todos: cartagineses. ro-
manos, normandos, bizantinos, espano-
les ... ijUsted es espafol... verdad?

—No, soy sudamericano.

—Primera vez que hablo con un sudame-
ricano . .. También los griegos, sobre todo
los griegos. La parte del Mediterrdneo as
aton mds bella que ésta. ;Piensa ir alli?

—35i tengo tiempo, si. Deseo ver en
Siracusa la Venus de Cirene, que sdlo
conozeo en fotografia.

—La Venus de Siracusa... |Y ademss
el Teatro Griego! Esta temporada dan
Orestes, de Euripides. El afo pasado die-
ron Antigona, de Sdfocles. Yo llevé unos
turistas alla,

Me iba dando cuenta de que viajaba
con una muchacha instruida. Le pregunté
donde habia aprendido esas cosas: Me
contd que habia estudiado la primaria en
Palermo, que su padre murid en la guerra
y que la mandaron a Padua, a la secunda-
ria, que no lograba entrar a la Universidad
y gue en Napoles habia trabajado en una
oficina de viajes y que a veces acompa-
fiaba a grupos de turistas a visitar el sur.

Presumi que era una muchacha de clase
media, entre estudiante y aventurera, una
de esas muchachas ansiosas de oportu-
nidades, siempre frustradas por la com-
petencla de la civilizacidn en la Italia su-

perpoblada. Y esta Italia aparecia aqui con
su luminosidad que hacia mas hirienta la
pobreza de las “casupolas” de piedra apir-
cada, que rmés parecian cuevas de troglo-
ditas. —jOué miseria!

—Pero la oficina guebrd. Ahora vengo
unos dias a Palermo, 8 casa de mis tios,
a ver a dos hermanitas que viven con
ellos.

;Cuéntos hermanos son ustedes?

—Seis. Eramos siete, pero al mayor lo
mataron los alemanes.

Empezaron a aparecer en el mar bar-
cos con velas amarillentas, y al lado del
camino unas casitas bajo parrales, llenas
de flores, altos postes, moles de edificios
con grandes muros almenados, despues
las vias anchas, con palmeras y viejos pa-
lacios: Palermo. Se compuso el cabello,
se pintd la boca, tomd su maletin y con
una mano en la manija, me dijo;

—Aqui me guedo. Ha sido usted muy
amable, Excelenza.

-pAqui estd su casa?

—MNo, més lejos, pero tomaré un taxi.

—;Porqué? La llevamos hasta su casa.

—El automdvil no llega hasta alla.

—Bueno, la llevamos hasta donde lle-
gue el taxi

MNos adentramos por un barrlo popular,
semidestruido, con edificios que mostra-
ban atn las huellas de los bombardeos,
pasados diez afos de la guerra. Habia
alin escombros y casas caidas a medias.
Al desplomarse parte de la fachada habia
quedado destubierto el interior de habi-
taciones con el techo volado, caferias y
cornisas rotas y sun trozos de empape-
lado colgando. Algunos pisos que se man:
tuvieron como suspendidos en el aire, es-
taban apuntalados por maderos desde el




suelo y sus habitantes subian a ellos por
escaleras de mano. La callejusla de mds
allé era ciertamente impenetrable por es-
trecha y por la cantidad de gente que la
ocupaba como una feria.

Nos detuvimos. Doris descendid, y otra
vez:

—Muchisimas gracias, Excelenza, le de-
s80 muy grata permanencia en Palermo.

Bajé del auto.

—Achile —dije al chofer—, toma la
maleta y acompaiia a la seforita hasta
sU casa. Yo esperaré aqui.

Y dirigiéndome a ella:

—Primero, no me vuelvas a llamar “Ex-
celenza”, jcapito? ¥ en segundo lugar te
digo que jamds hallé ni hallaré mejor
guia que ti. Son las cuatro. Apenas deje
a esos funcionarios de Inmigracidn, te
mandaré a buscar,

—MNo puedo salir.

—;Como que no puedes?

—Hoy no. Mafana, de dia.

Achile tomd la maleta, Doris su male-
tin ¥ se introdujeron ambos en la muche-
dumbre. Unos pasos més alld se volvid
y se despidid agitando la mano. Quedé
esperando, sin avanzar mucho por la ca-
lle, con las ropas tendidas de balcén a
balcén como banderines, la multitud de
nifios, hombres y mujeres, olores a pes-
cado, talleres, vendedores ambulantes
que voceaban sus mercaderias, mujeres
que dialogaban a gritos por encima de la
gente y siempre nifios, Las invasiones
seculares habian superpoblado aguella ca-
lle con un tipo predominantemente mo-
reno ¥ con ojos de azabache. Achile vino
a salvarme de una invasion de chicos que
me rodearon y se trepaban a mi auto.

Al dia sigulente en la mafiana mandé el
auto para buscar a Doris. No vino al hotel
y me mandd a decir con el chofer que me
asperaba en un bar de la Via Vittorio Ema-
nuele. Alld la encontré con una solera pe-
ligrosamente escotada, sentada ante una
mesa, fumando un cigarrillo. Cuando le-
vantd la cabeza vi que tenia anteojos,
grandes, con imperceptible montura, que
prestaban una gracia original ¥ que la ha-
cian mds joven adn. Tenia delante de si
una serie de cartulinas y folletos de pro-
paganda turistica. Tomé un helado y me
llevé por todas partes, desde el puerto al
Palacio Real, de la Capilla Palatina a San
Giovanni degli Eremiti, de la Villa Giulia al
Museo, por horas y horas, hasta que yo
quedé con la cabeza repleta de visiones
superpuestas en que se combinaban clpu-
las de mezquitas con interiores gdticos
normandos. interiores bizantinos con ex-
teriores roménicos, enormes patios altos,
comunicados por escaleras complicadas,
aposentos con salidas secretas y puertas
alevosas que se abrian directamente so-
bre profundos fosos, brillos de mosaicos,
de arabescos, de dorados bizantinos y cua-
dros, esculturas y puertas talladas. En to-
do este cinematogréfico palermitano Doris
me guiaba a veces, consultando sus folle-
tos o interrogando con mucha vivacidad
a los cicerones.

—Yo tampoco conocia esto —me de-
cia—, o si lo conocia me olvidé . ..

Al regreso en el atardecer la Invité al
hotel.

—Imposible —me dijo—, aqui me co-
nocen.

—Entonces mds tarde vamos a algin
restaurante,

—Aqui no salgo de noche. Usted . ..

—Y¥a te he dicho que no me trates de
usted.

—Tii ... ti no sabes lo rigida que es la
familia en Sicilla.

—Me lo han contado; también lo he lei-
do...

—Por eso yo me ful de aqui al Conti-
nente, al norte —me explicd—. Para salir
contigo he dicho en casa que acompafio
como gula a un grupo de turistas. Ese gru-
po eres sdlo td.

—Muy agradecido, aunque ...

.—Pero de ninguna manera para "Paler-
mo by nigth” . ..

—Pero en el dia... ;si?

—En el dia, sl.

Le acaricié la barbilla v nos estrecha-
mos las manos. Pasé otro dia més al lado
de sus hombros descubiertos y alternamos
un poco el programa del dia anterior. Sa-
limos de Palermo y fuimos hasta Monrea-
le, donde adopté poses de modelo para
que le tomara unas fotos en colores entre
la columnata del claustro. No me excusd
de la visita al Duomo de interior dorado y
refulgente de pequefisimos mosaicos, Pa-
seamos hasta las seis de la tarde, hora en
que otra vez se declard hermética.

—5e acabd el paseo por hoy —me dijo
extendiéndome la mano—. Hasta mafiana,
&l to lo deseas ...

—Como ti me deseas es la frase de Pi-
randello.

—Macido en Sicilla, en Catania.

.—Tid sabes muchas cosas, Doris. En
cambio yo quiero saber solamente sl al-
guien te espera...

—MNadie, me voy a casa, simplemente,

—¢Qué haces en tu casa?

—0igo la radio, leo ... Aqui tengo que
ser seria. JNo comprendes?

—¢Y t0 no comprendes que tengo muy
pocos dias para estar aqui?

—¢Cudndo te vas?

—Después de unos dos dias.

Callé un instante y sonriendo murmurd:

—¢Y nada te aconseja quedarte?

—Me has ganado —le respondi— jHas-
ta mafianal

—ijHasta mafianal —dijo, y sequramente
al ver mi cara de desconsuelo afiadia:

—Piénsame esta noche ...

La pensé debidamente mientras comia y
hablaba con los aburridisimos funcionarios
de Inmigracién. Al dia siguiente, a eso
de las diez de la mafiana, nuevamente sali
a buscarla en el auto y la hallé otra vez
en el bar de costumbre, leyendo con sus
anteojos juveniles. Sus pestafias rozaban
los vidrios.

—¢Qué quieres hacer hoy? —me pre-
guntd.

—Mada, sino estar contigo. Ya estoy
cansado de palacios, duomos y museos.
Quisiera ver el mar.

Abrié su maletin, sacé una guia, la re-
visd, la cerrd, se quité los anteojos:

—Aln es temprano —comentd—. Td
eres espaiol, jverdad?

—Hispanoamericano, boliviano ... Te lo
he dicho.

—{Como es tu pais?

—Con un sol como éste, barbaro como
8ste ... y mis pobre.

—NWa bien ... Te agradard conocer el ce-
menterio de los Capuchinos . ..

—Me atribuyes un gusto muy flinebre,

—Es que es muy espaiiol el gusto de la
muerte . .. asi lo he leido, y los espafoles
dejaron aqui esta tradicion de conservar
caddveres. Hay alld ocho mil.

—En todos los cementerios los hay. En
Roma he visto las caplllas construidas con
calaveras.

Se arregld el cabello mostrando las axi-
las, rublas, sin afeitar y muy confidencial-
mente me dijo:

—Fero aqui dicen que los muertos estén
expuestos a la vista. Yo tampoco conozco
ese cementerio. Me dijeron que ahi estd
mi bisabuelo. Podias conocerlo . ..

—Una oportunidad de introducirme en la
familia. [Vamos inmediatamenta!

Tomamos el auto y ella dio la direccidn
a Achile:

—Marcoantonio ... jno me oyes? jMar
coantoniol . . .

— jAchile!

—Toma por la Porta Nova y sigue por
Via Pindemonte, al convento de los Capu-
chinos.

El sol de Palermo nos seguia por las
calles.
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En el patio del convento se abria un
gran arco con un cartel: “CIMETERIQ", un
vestibulo con santos y unos escalones. Un
capuchino grueso y rosado, de barba, nos
recibid: :

—Mo se cobra entrada. Se deja una li-
mosna a la salida.

Descendimos los escalones. Las cata-
cumbas se extendian recibiendo claridad
por tragaluces ablertos en lo alto de los
muros al nivel del suelo. Algunos focos
eléctricos completaban la iluminacién,

Bajamos unos escalones més y nos ha-
llamos bajo el arco de una de las cata-
cumbas. Vislumbramos hacla dentro una
especie de comité de recepcidn, formado
por muertos pegados en fila a la pared.

—En esta galeria —informd el monje—
hombres, a la derecha, los monjes. En la
otra mujeres y mds adelante, los nifios.

Empezamos por pasar revista a los hom-
bres. En efecto, no eran esqueletos sino
ceddveres vestidos que abrian la vasta
coleccion en la perspectiva de la galeria.
Adosados a los muros, unos en el suelo y
otros mas arriba en repisas, se exhibian
en doble fila, atados por cuerdas que les
sostenian de las axilas o de la cintura,
con contorsiones de variedad inagotable,
como si los hubiésemos sorprendido cuan-
do trataban de librarse de las ataduras. Se
asomaban como obligados a recibir al vi-
sitante, cada uno con un maquillaje em-
pefosamente exagerado, con una pose
estudiada, fingiendo muecas espantables
y urdiendo asimetrias en sus cuerpos her-
nizdos en sitios increibles. A ambos lados
se mostraban desde sus anaqueles, en
posturas grotescas, todos tristisimos, con
expresion de comicos espantados de si
mismos, condenados al escarnio de su
fealdad descublerta. -

El capuchine barbudo y pletérico nos
explicd:

—5Se han conservado asi por el clima ...
por el sol. Se les extraia el estémago e
intestinos, una vez que habian muerto,
desde luego. Después se sumergia el ca-
déver en un bafio de lodo especial de esta
region. Luego se lo colgaba del cuello so-
bre el centro de un pozo de agua, para
escurrir los humores. A continuacién se e
exponia de cara al sol, a recibirlo durante
una semana. Finalmente se la vestia y se
lo entregaba aqui, a la respectiva seccién,

Desde hacia cien afos habitaban ahi.
Hacian muecas desde hacia cien afios:
difuntos distinguidos, de clase acomoda-
da, que habian podido pagar la cuocta de




ese club costoso, en tres categorias: los
de primera tenian derecho a exhibirse in-
tegros; los de segunda en atadd con tapa
de cristal; los de tercera en caja con stlo
una mirilla ¥ los méds modestos en nichos.

Muertos de clase acomodada, caballe-
ros, terratenientes, generales, barones: a
todos los uniformaba la miseria. los an-
drajos, la vejez de levitas verdosas, de te-
las difuntas, raidas, apelmazadas con el
polvo. Tan pobres habian quedado que a
glgunos se les habia caido la ropa y les
habian metido el tronco en costales cuyas
protuberancias en los hombros levantados
les daban semejanza con jugadores de
rughy.

Mondtona en general la artesania de la
muerte, se mostraba minuciosa en detalle.
La inventiva de ultratumba se apartaba del
estilo de la osamenta en serie para crear
numerosos aspectos de fealdad combina-
da entre huesos y tegumentos. No eran
esqueletos, sino creaciones de una incier-
ta anatomia, de un arte destinado a mode-
larse a oscuras, sin objeto, ¥y que nosotros
veniamos a interrumpir.

Estos raros actores paraliticos habian
salvado de la podredumbre su piel rene-
grida, verdosa o gris, y algunos habian
salvado los ojos. Entre frentes calvas y
caras secas mostraban ain mechones de
pilo y barbas. Uno de bigotes rubios y
njos en salmuera me obsesionaba de tal
moda gue me volvi a mirarlo y lo encon-
trét varias veces en el recorrido, mirdndo-
me también. Bigotes sobre los dientes en-
tree los labios, que eran lablos como una
arruga negra. Entre las manos amarradas
¥ unidas mostraban carteles que indicaban
en letras borrosas el nombre y el afio de
la defuncidn. Casl todos pertenecian al
siglo pasado, pero una nifia ostentaba otra
fecha: “1920". Muchos otros conservaban
su fotografia en el cartel, aungque no era
posible establecer relacidn evidente entre
las dos figuras. Ocurria que eran muertos
zntiguos, porque el municipio de Palermo
habia prohibido, desde fines del siglo pa-
sado, que prosiguiese la provisidn de ca-
déveres con rarisimas excepciones. Segu-
ramente tuvieron apariencia vistosa a su
ingreso, cuando fueron recién embalsama-
dos, pero se habian ido gastando y no los
sustituyeron. Eran despojos de despojos.

Seguimos el recorrido. Mo infundian es-
panto sino curiosidad por sus diversas ac-
titudes. Una fealdad inagotable, sin reme-
dio, torcia rostros, parpados, labios, nari-
ces grises, y siempre se expresaba en
muecas que nos hacian y en la protesta de
bocas abiertas que aullaban como ecos de
un ruido inexistente al borde de la eterni-
dad. Aullaban, gritaban, insultaban sin rui-
do, mostrando sus fotografias como una
denuncia. En los cuerpos la fealdad se hin-
chaba, sobresalia como mal embutida de
lamas que aparecian por entre los parpa-
dos y combinaba harapos y sombras entre
huesos, piel disecada y ropas carcomidas.
Hombres enfundados, como con camisa de
fuerza, con las mangas atadas por delan-
te, mostraban debajo de sus fundas protu-
berancias de hidrépicos o herniados.

El capuchino barbudo nos entregd a otro,
también vivo, pero lampifio, que adminis-
traba la catacumba de los monjes y pre-
lados. Los candnigos estdn alineados con-
tra la pared, de pie, unos mas abajo y
otros méds arriba como en un coro. Los
curas con sus bonetes, sus sobrepellices
de encajes amarillentos, sus estolas apo-
lilladas y sus sotanas relucientes de pol-
vo, tenfan las cabezas en diferentes po-
siciones. Parecian haber sido apresados y
traidos de alguna borrachera. Llevaban los
bonetes ladeados, caidos sobre los ojos,
otros sobre la coronilla, algunos ridicula-
mente pequefios para el crinec que se
habia duplicado sobre la frente y proba-
blemente cantaban un salmo a medio con-
cluir en las bocas abiertas, apoyados unos
a otros para no caerse al suelo. A partir
de la pared, medio inclinado hacia ade-
lante algin candnigo, otro erguido con la
boca abierta hacia arriba como lanzando
un sostenido, mirando uno al de su lado.
otro en actitud de ridicula arrogancia, otro
fatigadisimo con la cabeza doblada sobre
el pecho, éste mirande de frente, aquél
como si tuviera anteojos negros, otro co-
mo si los tuviera rotos. Al medie, en una
urna de cristal, yacia un obispo ceniciento,
de la Iglesia Ortodoxa, con una nariz de
algodones amarillos, como burldndose de
si mismo.

—Este obispo cambia de expresidn con-
tinuamente —informd el monje vivo.

nuevamente en la argentina

toda la semana en un dia
informacién y analisis de américa latina

Antes todos cambiaban. En poco tiempo
una nueva toilette producida por el pro-
ceso de deshidratacion arrugaba o hincha-
ba los rostros, Tambidn se podia presumir
que algunos cuerpos habian ido déandose
vuelta lentamente, encogiéndose para fu-
gar. Casi ninguno tenia asiento vy, por
tanto, algunos sefiores de bocas dolientes
colocados contra la pared, cansadisimos
de su plantdn de cien afos, habian ido
aflojando la cuerda que les ataba al muro,
hasta resbhalar poco a poco y adoptar una
posicion mas comoda.

—Oye ... ven a verlo a éste.

—Aqui hay otro muy personal ...

Camindbamos por el museo de carica-
turas sin ningln recelo, sin ninguna som-
bra de temor. Por mucho que me esforza-
ba, en ningin momento pude tomar en
serio la idea de que llegaria nunca a ser
reducido a una de esas slegorias grotes-
cas, ni aun siquiera la posibilidad de que
mi camisa de manga corta y color canela,
llegara a convertirse en uno de esos gui-
fiapos,

El aire era ligeramente tibio ¥ ambarino.
La luz de las bévedas pintadas de cal se
perdia entre los nichos, entre los anaque-
les y las rejillas de cajas superpuestas o
de otras aisladas, con mirillas de cristal,
donde aproximdndonos, veiamos que atis-
baban ojos secos o dormian tristisimas
unas sefioras languidas que habian perdi-
do sus senos, con trajes bordados y las
caras también bordadas de manchas he-
rrumbosas sobre el viejo cutis de yeso.
Damas blancas de polve de la tierra, aban-
donadas en cajas, bajo la penumbra de
los arcos, con el cutis carcomido con sus
trajes de raso pecoso, con la mirada lle-
na de telarafas. ¥ las palidas nifias, ves-
tidas de sedas podridas, coronadas de flo-
res secas y con zapatitos bordados de oro,
ignorantes de su propia muerte prematura.
Michos vy nichos, ¥ més cajones se pro-
longaba el almacén de ultratumba en ca-
vernas de momias recluidas, guardadas en
series que seguramente repetian la Inago-
table monotonia de la deformidad igno-
rada.

Si alguna vez pensé en el misterio de
lo que hacen los muertos en el ocio de
sus sepulcros, ese misterio se me reve-
laba sencillamente, se dedicaban a crear
fealdad, v como estaban en grupo, se en-
tretenian haciéndose muecas. No tenian
otro trabajo que la desfiguracidn, lenta
modista de las tinieblas, pero esta misma
habian coneluide ya los modelos para su
desfile. Ese mundo amorfo, acabado, no
eic hecho para ser visto, nl para ser pen-
sado, un mundo evadido a los sentidos,
una acumulacién de objetos de horrible
ropavejeria. Todo era reverso, oclo de la
muerte.

Obgervaba sin emocidn los saldos de
una existencia pasada cuyo destino natu-
ral habria sido disolverse en el polvo, pero
que por esa costumbre de origen espafiol
salian del limbo para mirar, con sus ojos
huecos o con sus lagafias para mirar a
Doris que los revistaba.

Ella tampoco estaba impresionada. Pa-
recia mas bien visitando una exposicidn
de arte cubista. Con el rostro brillante de
sudor, al pasar bajo los focos de luz. su
cabellera brillaba como su rostro,

—¢Y tu bisabuelo?

—jDonde andara el poveretto! ... No te
lo puedo presentar . ..

Sus movimientos hacian girar el vuelo
de sus faldas al mirar a un lado u otro.
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Asomaban sus senos y el cabello le caia
hasta tocar las cajas cuando se inclinaba
& mirar dea cerca las telas de las seforas
secas, dormidas bajo un cristal empanado.
Miraba casl agresiva cuando al ingresar a
una nueva catacumba le afrontaba otro
grupo de la revista de las desfiguraciones
¥ se volvia hacia mi, sefaldndome con el
dedo algin sujeto mejor conservado, y me
tomaba del brazo para aproximarse a ob-
sarvarlo.

Termindé por aburrirme el especticulo.
Salimos atravesando de retorno una dltima
gvenida de muertos rezagados, que impa-
clentes esperaban nuevos visitantes para
ofrecerles la mercancia de su fealdad, sus
invenciones nocturnas, Acaso al otro dia
ya no estarian en las mismas posturas y
habrian improvisado otras.

El capuchino barbudo y rozagante nos
despidié a la salida y le dejamos un dbo-
lo en el platillo,

- & @

Afuera los nifios jugaban en la plazole-
ta, cerca a las claraboyas de las catacum-
bas. La temperatura habia subido. El sal
tenia destellos blancos, meridionales, cual
reflejo de las arenas del desierto africano.
La atmdsfera vibraba y la sombra se re-
fugiaba bajo los sicomoros y las palme-
ras, los toldos coloridos de los balcones
¥ los quitasoles de los cafés.

Apenas empezd a marchar el auto, si-
multdneamente surgid una Idea entre los
dos:

—Ahora vamos al mar...

—5i, vamos al mar . . . Son las once, una
hora maravillosa. ;Tu traje de bafio?

—Lo tengo en el maletin. Te mostraré
una playa que yo conozco —dijo Doris y
die instrucciones al autista,

Atravesamos la ciudad, seguimos por la
carretera de la costa entre los lirlos rojos
y el azul. El auto dejé el camino principal
y ascendié en curvas cerradas por unos
cerros dridos hasta llegar y detenerse en
una eminencla donde habia un pequefo
bar solitario, instalado al amparo de una
torre normanda, agujereada como una es-
ponja por el viento de los siglos. Al otro
lado de Palermo, muy abajo, unas lineas
de olas blancas, dibujaban la costa.

—De ahi hay que bajar a ple, hacia
alli —me dijo sefalando una pendiente
que conducia hasta una manada de altas
rocas,

Por turno, dentro del automdvil, nos
pusimos en traje de bafio. Doris salid en
un bikini negro, cublerta con un albornoz
que apenas le llegaba a los muslos.

—Achile, jsaca el parasoll

Lo sacd de la maletera.

—Achile, pide almuerzo para ti y espé-
ranos.

Me puse una toalla al cuello, me eché
al hombro el quitasol cerrado y emprendi-
mos la bajada por un sendero en zig zag,
entre matorrales y cactus que se Inter-
calaban en rocas y arenas, en direccidn
& un inmenso pefidn que conforme des-
cendiamos nos tapaba la vista del mar.
Sudando, bamboleandonos sobre los guija-
rros del sendero casi obstruido, sostenién.
dola yo con una mano como en una contra-
danza, entre pedrones calcéreos cubler
tos de liquen, nos abrimos paso hasta el
peiién y le dimos la vuelta. Ahi aparecia
nuevamente el mar, introducido en una
estrecha ensenada sembrada de escollos
rocosos. Hora de la inmensa soledad del
mar Tirreno, Nada en el horizonte sobre
el mar tranquilo que Iba tomando un tono

perla abrillantado con el sol a plomo. Le-
ves olas mojaban la escollera.

Entre el gran pefidn y las rocas habia
un pequefo espacio de arena. Abrimos
el parasol y lo plantamos de costado so-
bre sus varillas, colocamos gl albornoz, la
toalla ¥ el maletin. Doris, avanzando entre
los escollos, llegd hasta uno a flor de
agua y lanzando un grito se largd de ca-
beza. Salté detrds y estuvimos nadando
un rato hasta que se dio vuelta y regresd
resplandeciente de gotas saladas. Desde
el mar vi gue se echaba cerca del para-
sol y que levantaba la mano agitando algo
como un pafuelo oscuro, Sali también del
agua y al aproximarme la encontré tendida
de espaldas, con los brazos abiertos y los
ojos cerrados. Se habia sacado el bikini
y tenia sus piezas, una apelotonada entre
los muslos y la otra apenas puesta sobre
SUS S8n0s,

—iMNo hay nadie —preguntd al oir mis
pisadas.

—jQuién puede haber!

—Sahes. .. quiero tostarme toda, por
iqual.

Estaba recién empezando a broncearse
su piel. Me senté y como un cangrejo ful
aproximandome, de costado.

—Tu vientre es como el de la Venus
de Cirene.

—No sélo el vientre, Excelenza ... ;Na
se aproxima nadie?

—No, ademds el parasol te tapa.

Respird profundamente, parecia sscu-
char la vibracidn calérica de la atmasfera.
Después de un momento, arrojd las dos
piezas del bikini a la arena y se voled de
bruces, escondiendo la cara sobre los
antebrazos. El sol, su cabellera con refle-
jos de cobre tornasolado, la espalda estre-
chéndose hasta los rifiones, y sdbitamen-
te, como algo afadido, como algo extrafo
a ella misma, su convexidad hermética y
unida, brillante y brufiida, clertamente re-
dondeada por las olas del mar Tirreno que
apenas sonaban al rozar el aire del medio-
dia.

Debajo de sus cabellos, del hueco de
sus brazos, salld su voz:

—Pasame el aceite bronceador por la
espalda . . .
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“Preflero una conciencia lim-
pia, aungue me dure tres me-
ses, y no la mera subsistencia
en la indiferencia y el despre-
cio a lo que nos rodea.”

jorge juan escribano

Conocia sus desventajas, el terreno gue
pisaban sus zapatos brillosos y abotina-
dos. la conversacidn que le esperaba y
qua podia reproducir de antemano sin
temor a equivocarse. Sin embargo, sa-
bia que no podia prescindir de ella; de
nada podia prescindir aquella mafana. Lo
aceptd con apatia y esperd frente al des-
pacho, Al rato, la puerts se abria sor-
prendiéndolo quieto y dispuesto a son-
reir; a punto de inclinarse y saludar, y
esperar que le devolvieran el saludo y le
ofrecieran el servicio de una silla.

—i0Qué tal, doctor? —dijo amigable-
mente, con una pizca de entusiasmo vy
dajando ver, deliberadamente, lo impro-
bable de su optimismo.

—Aqui estamos ... —fue la respuesta
del forense, mientras con su ademdn le
invitaba a tomar asiento—. Cuarenta y
ocho horas en este gallinero son como
veinticingo afios de los suyos —hablaba
con la boca abierta, esperando un bos-
tezo que tardaba en llegar—. ;Y usted,
doctor?

El abogado pensd un momento lo que
iba a contestar; después juntd las cejas
y dijo.

—Vengo por un favor personal,

El forense sonrid; sus ojos celestes
desaparecieron entre los podmulos rubi-
cundos de galés pampeanizado vy un ras-
go precoz, como arresto de la infancia,
le adorné el rostro,

—NLsted es como el diablo —dijo el
forense—. Aparece en la tierra disfraza-
do de hombre solamente cada cien anos;
manicureado v con buen bigote, como
debe ser en un caballero gue apoya el
taco en los sesenta.

—Me humilla, doctor, sabe que soy del
veinte.

Por encima de sus manos cruzadas, el
forense asintid sin dejar de sonreir. Se
empefaba en fingir un humor que habia
perdido vaya a saberse en gue rato de
la noche.

—Y digame: jOulén le cuida el fisico?
—pregunté—. No me diga que es obra
de un profesional; ahi se nota la mano de
una muchacha quinceanera...

formacid
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suimaria

El abogado aceptd con humildad; cruzd
las piernas y esperd. El terreno de las
mujeres era vasto, florido, ¥ con vericue-
tos, ademés de ser el predilecto del fo-
rense. En tanto la conversacidon avanzaba,
olfated la humedad del verano que inun-
daba la seccional: "Olor a mugre que
viene de los calabozos y de los zapatos
de la guardia —pensé—. Olor a radio
vieja. Olor a mate frio”. Fuera de su ca-
beza, el forense aprovechaba la posibili-
dad de tener un cliente en la mafana
aburrida y pegajosa, y con voz lenta, pe-
rezosa, le sonrefa al recuerdo de la sala
de terapia intensiva del Clinicas, donde
s¢ habia permitido el disparate de innu-
merables y fraternales enfermeras. Cuan-
do el mondlogo borded el tope de una ol
tima historia, el forense parecid advertir
que si el diablo habia descendido a la tie-
rra, sus motivos tendria. Se lo preguntd v
aguardd, con paciencia, la larga pausa que
hizo el abogado antes de contestar.

—Es por la hija, doctor —dijo el abo-
gado—. Cosa de muchachos que segin
van creciendo nos desilugionan cada dia
un poco; ya se sabe. Pero como uno los
echd al mundo .., —se interrumpld para
forzar a fondo el tono irrescluto—. Tal

vez usted pueda ayudarme; sé agradecer.

Por la puerta entreabierta asomd la cara
grisacea de un cabo. El forense se vol-
vig hacia él y alzd los hombros; la mano
ancha y colorada, dispuesta a responder-
le al abogado, quedd suspendida en el
aire. jQOuedamos asi? —preguntd el cabo,
enganchado en el file de la puerta e in-
clinando levemente la cabeza v la peinada
oscura, goteada alin de tan reciente—.
LAsl, como? Hablé, el doctor es amigo
—contestd el forense—. Asado al horno,
con papas y verdura —explicd el cabo—.
La mano del forense se dobld con parsi-
monia y apuntd luego hacia la puerta:
Estd bien —dijo marcando las palabras—;
pero a las doce, no a las dos de la tarde.
Después se volvié hacia el abogado y se
disculpd con una sonrisa mientras trata-
ba de rastrear la charla.

—35u hija... Digame —repitié sin sa-
ber si hablaba de una viuda o de una

nifia de pecho—. Cuente conmigo: hay
una vieja obligacidn entre nosotros y algo
me dice que estoy en deuda. Hable tran-
quilo.

—MNo se trata de eso. ya le dije. La
profesion a un lado. Recurro a usted como
amigo, sin pensar en usar la relacion,
iMe entiende? Los negocios estdn a un
costado. No vengo en nombre de ningu-
na deuda pendiente —el abogado hablaba
con premeditada lentitud—. Ampliando el
recugrdo de las deudas y omitiéndolas sin
aceptar el regateo. Apoyado en los favo-
res privados y contabilizados, pero recha-
zando la oferta; con la austera habilidad
de tantos afios de profesion.

—Vamos, doctor, no es necaesarlo dar
tantas wvueltas —protestd el forense—.
Usted y su hija estdn metidos en algin
embrolio. Vea: fumemos y me lo cuenta.

El abogado aceptd con la cabeza pero
rechazd el cigarrillo. En algin cuarto cer-
cano, una médquina de escribir habia co-
menzado a tabletear,

—Pasd una desgracla —dijo lentamen-
te el abogado—, Anoche en viaje desde
la facultad atropelld a un hombre con mi
auto ... Ya se sabe, las mujeres siem-
pre manejan mal, Pero adn si son meno-
res de edad —hubo un kilémetro de si-
lencio; al cabo, continud—. Se bajd para
socorrerlo pero ya estaba muerto. Incrus-
tado en el radiador. Reventado —tomd
aire y agregd con aprension—, Una car-
niceria.

El forense lo miraba a través del humao,
jugando con los dedos sobre el filtro
achatado y himedo del cigarrillo. Reco-
rriendo en zig-zag las solapas celestes y
cruzadas, el cuello almidonado de la ca-
misa, el nudo diminuto v salton de la cor-
bata, Cuando el humo fue una cortina
intraspasable, acomodd el espinazo en el
sillon y preguntd, o afirmé, daba igual
—sond igual,

—;iLa vieron?

El abogado asintid con la cabeza:

—Hahia gente. Fue frente al Bellas Ar-
tes. Gente que andaba por ahi v se acer-
cd. Parece que pasd de largo uno de esos



semiforos —la mano del abogado se des-
lizé por el borde del escritorio imitando la
direccidn del automdvil. Su cintillo rozé
la madera: tic-tic—. Un desastre. Llegd la
policia y se la llevé a la 40°. Mi esposa
estd desesperada.

El modesto sonido de la maquina de es-
cribir cesd sin avisar, desguarneciendo el
rumor de alguna voz, femenina y despro-
tegida; lejana. En seguida se escuché el
ruldo dspero de un papel resbalando por
el rodillo y una orden ronca, reclamando
una firma,

El forense estird los huesos; apoyd sus
palmas sobre el escritorio y se alzd. El
abogado lo siguid con la mirada: Era un
gigante rublo y fofo al gque el entrena-
miento nocturno en alguna desolada can-
cha de rugby no le habia hecho ningin
favor. Aquel cuerpo irreparable, recorta-
do en el perfil por los pliegues poco s6-
lidos que le estiraban la camisa y el ein-
to, parecia ser el "antes” ideal de algin
aviso para grageas diuréticas. A pesar de
ello, alguna mujer le admiraria en secre-
to la espalda; siempre ocurre,

—\Veremos —dijo el forense—. No creo
gue implanten la silla eléctrica de un dia
para el otro. Higame el favor de esperar
—volvid a desperezarse v salié del des-
pacho. Cuando regresé, el abogado sorbia
un café con desgano. A su espalda, el
cabo pegaba una etiqueta en el lomo de
un bibliorato,

——Calma en el gallinero —dijo el foren-
se, senténdose otra vez—. El fulano al
que atropelld su hija era un wvago con
més entradas que Villarino. Pudo haberse
liquidado de cualquier manera —el cabo

dejo caer el bibliorato en una mesa y
salié—. Dirfa gue tuvimos suerte —con-
tinué el forense—: La gente de la 40' es
medio pariente nuestro. Ademds, el co-
misarioc en persona se estd encargando
del asunto. De todas formas, hay un tré-
mite que hacer —sonrid y agregé—. Us-
ted se encarga.

El abogado estird el cuello v dijo que
si con la cabeza. Madie hablaba fuera del
despacho, ninguna voz, ningdn ruido; so-
lamente unos pasos lentos recorriendo el
pasillo y el golpe del lampazo pasdndole
la lengua a las baldosas percudidas. El
olor a radio vieja comenzaba a ocultarse
tras la acaroina,

—Le vamos a entregar un sobre con
unos documentos para que se los alcan-
ce al oficial de guardia de la 400 —dijo
el forense—. El ya estd al tanto. Lo va a
estar esperando: Los documentos perte-
necen a un tal Villalbita —el forense
acercd la cara al centro del escritorio y
continué—. Cuando el oficial se los deje
ver, usted nos hace el favor de decirle
a su hija que preste la debida atencién a
la fotografia: En adelante, ése es el fu-
lano que ella atropelld. ;Me entendid?, ..

El abogado se pasd la mano por el pelo
cepillado y renegrido de la patilla y volvié
a cabecear,

—El otro vago no cruzd nunca frente
al Bellas Artes —aclard el forense—. Por
lo menos, no anoche,

Estuvieron un momento sin hablarse.
Pendientes de alguna palabra que sobra-
ra o0 no encajara en la explicacidn; hur-
gando un posible desliz, como ante un
truco de magia doméstica.

—Ya ve, doctor —dijo finalmente el fo-
rense—. Es favor por favor.

—No, doctor, es favor a secas —co-
rrigid el abogado—. Mo cambiemos las
C0Sas.

—Las cosas no las cambia nadie, es
cuestion de ordenarlas con prolijidad para
gue nos sean de utilidad a todos.

En algin lugar indescifrable, los resor.
tes de la vieja magquina habian comen-
zado a tensarse, quejosos y mondtonos,
otra vez. El abogado pensd que alguien
estaba escribiendo lo que debia decir.
Esquivé el humo del cigarrillo agénico y
aceptd:

—Uno tiene familia.

Primera mitad del combate: Draw. Se
miraron y estuvieron de acuerdo con el
fallo. Pausa. Ultimo e Innecesario sorbo
al café frio; borra; ejercicios respirato-
rios, y fintas otra vez. El cabo volvid a
atravesar la puerta del despacho,

—El tal Villalbita estd muerto. Como se
imaginard —dijo el forense—. Lo acerta-
ron con varias descargas en un grill de
provincia. Lo conoci cuando ya estaba en
la heladera —el cintillo golped nueva-
mente sobre el escritorio: tic—. Le hice
una autopsia breve: El hijo de un oficial
estudia medicina y vino con otros prac-
ticantes. Querian ver como queda la piel
por dentro cuando se acierta con una
7,65 —en medio de los dos hombres se
entrometid un brazo corto; apenas una
manga de camisa color beige: Si no fue-
ra por nosotros —apunté el cabo—, us-
ted se muere de hambre, doctor. El fo-
rense Ignoré la voz y la mano que se
alejaba con el pocillo. Hizo un gesto am-
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biguo y siguid—. Fue inatil. Habia cier-
tas reservas con el caddver de Villalbita;
sin embargo, traté de que los pibes no
se fueran con los portafolios vacios...

Mientras consentia en escuchar la ex-
plicacidn del forense, la mano del abo-
gado, escabullida bajo el escritorio, se
deslizaba con suavidad sobre la hincha-
zon dolorida del empeine; tanteaba y re-
corria la curva indtil y la protuberancia
del hueso gue, inexorablemente, deforma-
ba sus zapatos,

—Ya se sabe qué piensa la muchacha-

da. Prefieren los muertos a los vivos. Es
endopdtico —acabd diciendo el forense.

—Una gran tristeza.

Por el largo corredor avanzaron unos
pasos desparejos, entrefrenados: algo, o
alguien, iba siendo arrastrado. “Una bol-
sa con papas para la comida de las doce™

—pensd el abogado—.

—Aqui vienen, cortan lo que gquieran
cortar, ¥y se van. Yo los dejo. En otras
seccionales, no se. Igual te van a odiar
hasta el dia que se reciban —el forense
hablaba con la boca abierta de par en
par; entre lo que parecia ser una ancha
¥ obvia sonrisa—. Entonces pierden la
voluntad: ¥ los mismos que te acusaban
de verduguear, y de usar el estetoscopio
con las embarazadas antes de autorizar
la picana, se presentan a todos los con-
cursos a pelearte el puesto.

El abogado se meti6 en la pausa que
siguid a la dltima palabra. Mo sabia si
el forense tenia pensado continuar.

—En serio: Una gran tristeza —dijo al
rato.

Una puerta se abrié y se cerrd en al-
gin recodo del patio; dos veces y con
el mismo chirrido. Un momento después,
los pasos desandaban el corredor; con
naturalidad. El forense se rascé el cuello
con torpeza, y dijo:

—El caso es que el tal Villalbita era
un mano dura. Y ya se sabe cémo aca-
ban los mano dura. 5i uno les da tiempo,
sacan la matraca y rompen todo —tic—.
MNaturalmente, no estoy hablando del pa-
totero de esquina que sdlo se anima a
envenenarle el cocker spaniel a alguna
vieja loca de la cuadra...

“Vaya a la mierda todo: El cocker y los
bastardos. Mi hija estard sentada en un
banco; sin saber qué va a pasar.”

—NMNo, doctor —reiterd el forense—. Me-
ter arsénico en el esdfago de un perro
es una pendejada. Me estoy refiriendo a
un mano dura en serio.

El abogado sonrid. Después inclind la
cabeza, y dijo con tono respetuoso:

—Estd hablande como un policia,
doctor,

Se quedaron mirando otra vez. Sin apu-
ro; indultédndose mutuamente. Un agente
joven y lamplific pidié permiso para entrar
¥ dejé el sobre con los documentos en
un éngulo del escritorio.

—Para terminar —dijo por fin el fo-
rense—, Al Villalbita, o lo que guedd de
él, se lo comieron los caballos de la mon-
tada. Asi es la cosa. Pero su apellido y
su fotografia se conservd en el fichero;
esperando ser Gtll a gquien lo merezca.
Como usted —alzd el indice y lo sefia-
l6—, o su hija, en este caso...

El abogado sintid que sudaba. Sacd al
panuelo y lo dejé apoyado en el bigote.

—En una palabra, doctor —rematd el
forense—: El Villalbita no tiene tia que
lo llore, y es todo suyo. En atencidn por lo
que usted ya sabe.

—Vamos, no insista —se quejé el abo-
gado—. Me va a hacer pensar que sdlo
me echa una cuarta para quedar a mano.

El forense tomd un cigarrillo v se lo
llevé a los labios. Antes de encenderlo,
apoyd el pufio cerrado sobre la boca y
asi se quedd; Impasible. Pensando en
algo que no valia la pena repetir o con-
testar. Con el borde levemente desgas-
tado de la camisa a la vista v los ojos
fijos en el techo del cuarto, como si hu-
biera estrellas.

—El gallinero no estd para dejar cosas
pendientes —dijo como recordando—. Hay
que estar en paz. jQuién dice que a uno
no le den tiempo para desfondar una ino-
fensiva botella de Ballantine?

—Desde luego, doctor, no hay garan-
tias —asintié el abogado—. A mi me pasa.

—ihA usted le pasa, doctor? —pregun-
td el forense fingiendo desasosiego—.
Entonces me equivoqué: usted no es el
mismisimo diablo.

Rieron los dos a la vez festejando la
comprobacidn. Una chicharra sond larga
y mondtona desde el parlante del inter-
comunicador, El abogado la recibid con
entusiasmo: aquél timbrazo podia sefialar
el final del altimo round, ¥ & esa altura,
sentia que habia ido perdiendo estilo. El
forense empujd el cajén semiabierto del
escritorio con la corpulenclia de su vien-
tre, ¥ con un ademdn distraido senald el
sobre. E| abogado estird el brazo vy lo
tomd. Se pusieron de pie y salieron al pa-
sillo; mientras cruzaban el embaldosado
de la guardia, el forense juntd los homd-
platos vy abrid la boca para sostener un
largo y tentador bostezo.

—Agi estd la cosa —dijo el forense,
nunca menos atlético,

Unos pasos cortos y retumbantes sona-
ron en &l zagudn: el cabo del peinado
grasiento y achatado venia de la calle
trayendo un paquete mal envuelto. Entre
los dobleces del papel de diario, una ra-
mita de hinojo; florecida y verde, como
los arboles del tiempo, asomaba inddmi-
ta. El abogado advirtié la mirada del cabo
y se sintid obligado a un saludo. En se-
guida se volvid vy tendid su mano hacla
el forense,

—Le doy las gracias por todo, doctor
—dijo.

La médguina de escribir continuaba ta-
bleteando; sin descanso v en el mismo
lugar indescifrable. Al llegar a la calle,
escuchd detrds suyo el leve ruido de la
puerta del despacho al entornarse. No le
hizo caso. Apretd el sobre con los docu-
mentos y siguid caminando. Sabia que
una caja de whisky escocés bastaba para
abrir otra vez aquella puerta. Sin embar-
go, un Gltimo y desalentador pensamien-
to, lo llewd a suponer que los ciento vein-
te kilos del forense, se podian venir aba-
jo como la carpa de un circo. Sin ninguna
explicacidn y en cualquier momento.

(Sin computar el balazo que en la es-
palda del forense, firmaria, una semana
después, un mes después, un afio des-
pués, el Comando Villalba.)
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fortuna en

Este cuento del joven escritor colombiano, integra el
volumen Biografia del desarraigo, que editard, en Bue-

nos Ajres, Siglo XXI.

Primero tal vez fueron las privaciones,
a pesar de todo seguian, cada dia esto se
pone peor, y las tardes enteras, reunidas,
oyéndole la lectura de su lista, esa en-
sarta de anotaciones sobre lo que empe-
zaba a deber se estaba convirtiendo en
una obsesiva y diaria confesidn. Sobre
todo su voz: la quebraba, como si fuera
a enmudecer, tragéndose las silabas de
una palabra inconclusa, esa voz que baja-
ba hasta convertirse en una especie de
llanto seco que al comienzo tanto nos
divertia pero que, luego, acabd por con-
movernos., Su lista: no paraba de agre-
garle acreedores, los senalaba segin su
Importancia, los catalogaba segin el grado
de tolerancia que tuvieran con la pobre,
la paciencia con que recibieran eso de le
rogaria el favor de esperar un poco. Llega-
mos a pensar que por ellos se astaba
formando un amor casi religioso o pre-

parando una burla silenciosa que ella goza-
ria encerrada en su paciencia o, al contra-
rio, se volvia Inflexible y hasta grosera
con aquellos que, diariamente, venian a
tocar a la puerta, a insistir en un cobro
que Sonia rechabaza con cinismo, aunque
los demandantes tuvieran la razdn en sus
manos, en las letras vencidas, en las ton-
tas cuentas firmadas o en las promesas
verbales de pdsese por agui mafana,
Luego. lo fuimos descubriendo, estaba
su capacidad de reserva: ella sola era
como un ejército de hormigas almacenan-
do sus migajas, llevandoselas sistemética-
mente a sitios que jamds encontramos
pero que estaban alli, quizds la despensa
o las tripas del colchdn deshecho, repre-
sentando su enfermiza capacidad de aho-
rro, un contar ¥ recontar de poquedades
que ya no podian calcularse, a pesar de
todo, de las lamentaciones, de los rezos

que convertia en peticiones o imploracio-
nes de o por la prosperidad, una mila-
grosa prosperidad que podria llegar des-
pués de la ultima oracion. Pero lo absurdo
de todo esto fue descubrir que el sdtano
se estaba llenando de extrafas cosas guar-
dadas con un celo maticuloso, exasperante
como sus sospechosas huidas al fondo,
sin explicarnos, incluso cuando la veiamos
llegar al mediodia, cargada de paquetes,
son cacharros viejos nifias, sin responder
a las preguntas que después no se siguie-
ron haciendo porque sélo halldbamos ese
silencioso reproche de sus miradas o un
agresivo qué hacen ustedes metiéndose
en donde no les importa fisgonedndome
como. 5| yo tuviera guardado el espiritu
del demonio vergiienza deberia darles,
olviddndose asi de gue, de alguna manera,
teniamos el derecho de interesarnos, por
algo nos estibamos confinando a su lado,




el sotano

-

S

SOMOs una
minoria letrada

Muestra fé por lo que hasta hace poco se llamé la cultura no
sblo se ha debilitado: ha sido sustituida por una voluntad de rup-
tura que, por momentos, llega a los niveles del apocalipsis. Pero
coincidimos, coincide nuestra desconfianza con un momento en el
que la retdrica penetra el campo de las teorias literarias: la mis-
tificacién de la palabra, la delirante fiesta de un formalismo que
vuelve a tentarnos en nombre de la “clencia”. Es mas: muchas
veces, bajo el nombre de un “marxismo” que, no habiéndose pues-
to en el cuerpo de la realidad (como explicacién y motor de trans-
formacién), se instala como especulacién: se nos habla de revo-
lucién semdntica. Y alll estd la puta tratando de seducirnos.
Puede llamarse, con su etiqueta de moda, de mil maneras: “Es-
cojan entre Mallarmé y Jakobson o entre sus caricaturas europeas
o latincamericanas”,

* ¢(Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante

o sargento brasilefio torturado?

* (Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masa-

crado en Caracas, encarcelado en Montevideo, fetichizado por la

“negritud” en Port-au-Prince?

* {Qué es el “mondlogo interior” para el condenado a veinte afios

de prisién, acusado de subversion y complot contra las “institucio-

nes" legales?

* ;Oué querian decir Bataille, Levi-Strauss, Tel Quel o la New

York Review of Books para los quince estudiantes asesinados

reclentemente en la ciudad de Cali, Colombia?

* “jClaves para llegar a James Joycel" “jEnsayo en torno a las

polémicas de vanguardial” “{El kistch en la cultura de masas!”

“jSusan Sontag y algunas especulaciones sobre el campo!™.
“La cabalgata de la informacién”,

iSuscribase a “Zona Rosa” y baile al ritmo de James Brown,
fumando hachis importado de Marruecos! iFume mariguana de
México City y oiga a los Rolling Stones! Lea el dltimo articulo
de MNorman Mailer en Life: un gran escritor de nuestro tiempo
describe las proezas del primer hombre en la luna. Perfeccione su
escritura con métodos electrénicos. El vértigo de la moda.

* Sade es el Teniente Andrade metiendo un hierro candente en
la boca del preso politico. Es el comisario Lavalle trayendo la
plcana.

¢Terrorismo de nuestra parte darle a la accion la Gnica alter
nativa? No olvidemos que la generacidn del 900 se la daba al sui-
cidio,
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culddndola, tratando de hacerle mas lleva-
dera esa terca soledad que nos enferma.
ba: recordar que en tres afos no habia-
mos hecho otra cosa que acostarla levan-
tarla cuidarla como-a-unarecién-nacida
arrofar al patio sus orines lavar sus ro-
pas tender su cama desinfectar sus as-
querosos rincones fregar sus platos almi-
donar sus sdbanas alimentar sus péjaros

_soportar ese rosario de quejas seguir sus

oraciones en un coro que languidecia
cuando aparecia el suefio y eran boste-
zos, ojos entrecerrados, marrullerias disi-
muladas: tres afios a su lado eran ya
siglos enteros de sometimiento, aceptado,
pensado, una manera de entregarnos a
ella con la certeza de estar respondiendo
a un llamado no dicho, a una necesidad
que se insinud desde el dia de nuestra
llegada, como verdn estoy sola lo que se

dice sola desde la muerte de Javier y les
agradezco que hayan decidido venir aqui
tal vez no lo vayan a tener todo pero ahi
la iremos pasando como Dios mande, y
ella era la que mandaba, disponia, des
hacia de nosotros, una semana apenas
y ya estaba colméndonos con sus rezon
gos, evocando sus dias de martirio, que
Javier siempre fue un descarado sinver
gilenza que nunca pensd que yo podia
quedar viva cuando &l se fuera a los in
fiernos, y todo ese montdén de resenti.
miento contra un hombre que jamds cono-
cimos como no fuera en las conversacio-
nes que papa a veces desmadejaba con
frialdad, ese Javier siempre fue un bota
ratas, tuvo el porvenir en sus manos y se
lo entregé al desafuero, era un tipo sin
ambiciones, acabar como acab6, pobre
hombre. Si: un hombre que nada nos Im-
portaba, que a duras penas conoclamos
por un nombre que nada nos decia, ella
siempre evocdndolo con Ira, con su vene-
no vertido en gotitas de recuerdo, Mo:
@s0 era entregarse y de la peor forma.

Fue Sonia la que vino & decirme, si
vieras lo que hay en el sétano, y juntas
bajamos, desafiando las leyendas que des-
de nuestra llegada la tia se habia esforza-
do en construir, el espiritu atormentado
de su Javier descansando de alguna bo-
rrachera en el fondo, entre los trastos
desfondados que imaginamos, porgue no
hay casa que no haya visitado donde he
estado él también ha estado me persigue
nifias me persigue por todas partes, un
sitio que se volvia inaccesible, no tanto
por las porquerias de murciélagos, ratas
¥ cucarachas, no tanto por el crujir de
la madera en las escaleras, sino por ese
olor de animales muertos, alimentos des-
compuestos, olor a muerto —como dije
alguna vez—. Y alld en el fondo habiamos
descubierto el especticulo asombroso de
ropas con sus etiquetas sin desprender,
de artefactos eléctricos con el precio col-
gando de sus marcas, nevera, licuadora,
sillones, cocina de gas, vajillas de Peder-
nal Corona sumergidas entre la paja de
algin cajén abierto y cerrade con un es
mero doméstico, ropones, gobelinos con
escenas de caza o amor [odaliscas y caba-
lleros extenuados en un sabroso gesto de
galanteria), todas estas cosas estaban
ante nuestros ojos y Sonia no acertaba
a decir palabra ni a salir de su perplei-
dad: me miraba desconcertada, como pre-
guntindome algo, cémo ha hecho para
hacerse a tantas cosas que nos faltan,
como ha tenido el descaro de soportar
es05 muebles mugrosos en que nos sen-
tamos, esas sillas maltrechas y tamba-
leantes, esos platos descarachados en que
comemos, esas paredes arafadas y suclas
que miramos todos los dias esperando
que de un momento a otro se vengan

[
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abajo, el roto de las sdbanas, el remiendo
del cubrelecho, el frio de las madrugadas,
los almuerzos tristes, el asco de los ino-
doros.

¥ ahi estuvo Sonia destapando cajas,
entreabriendo paquetes, levantando obje-
tos en sus manos, mira la descarada: cada
instante que pasaba era la acumulacidn
de més perplejidad que yo sdlo pude en-
tender cuando penséd en las lamentacio-
nes de la tia, en sus rosarios draméticos,
en sus facturas vencidas, en los acreedo-
res que ftumban la puerta, en nuestra
vergiienza de salir y decirles la tia no
estd pero dijo que si venian les repitiera
gque sigue sin un centavo: justo lo que
habiamos creido estos tres afios, condoli-
das por su situacidn, consolidéndola con
voces de resignacién que ella recibia ten-
diéndonos su mano huesuda sobre los
hombros, llevdndola a nuestros cabellos,
como sl dijera, procaz y maliciosamente:
jpobrecitas nifias mias no vale la pena
preocuparse por tan poca cosal La caca
de su ternura.

Por un momento pensé que Sonia iba
a quedarse el dia entero en el sdtano,
pasando y repasando la presencia de esos
objetos que estaban ante nosotras: la
veia con un aire de rabia detenida, des-
bordando la indignacién, preguntindome
algo que no pude comprender porque, en-
tonces, yo también empecé con la enu-
meracidn de cosas, asigndndoles de nuevo
su nombre verdadero, calculando sus pre-
cios, no tanto porgue las desconociera
sino porque siempre me habian parecido
inalcanzables, Al final, volver a subir las
escaleras, a tientas, atreviéndonos a tras-
poner la oscuridad del zagudn, todo lo te-
rrible que iba poseyendo a esta casa en
donde, casi por azar, vinimos después de
tantas amonestaciones de papd, yo les
recomiendo que vayan con cuidado, estdn
los peligros de la ciudad, dos muchachas
solas, ustedes comprenden, ya estdn bas-
tante creciditas, pero. ¥ arriba, la tia esta-
ba reposando en su mecedora, adormilada,
sin poder sentir nuestros pasos cuando
llegamos a la sala y Sonia la mird un
momento, hubiese sido capaz de desper-
tarla, tironearla, darle una tremenda sacu-
dida que la estremeciera de pénico, pero
no era Justo que descubriera nuestro atre-
vimiento, asl tan repentinamente, haber
bajado al sitio prohibido, a esa zona vedada
por el terror gue ella misma nos habia
inventado, por una especie de pavor que
alin tenfa el sentido mitico de nuestra
religiosidad perdida. Entonces arrastré a
Sonia del brazo hacia nuestro cuarto y
alli la hice reposar. Al mirarla, vi sus
ojos humedecidos y la comprendi perfec-
tamente. Mo era una muchacha que pu-
diera soportar tanto desconcierto. Tal vez
fuese el hecho de descubrir esa zona de
terror representada en un sdtano que aca-
bédbamos de vulnerar, en donde nos en-
cubria el engafic. Es posible que haya
llorado pensando en sus quince afos cum-
plido tres semanas atrds, en medio de la
frialdad de un despertarse y hallar la casa
igual, la voz de la tia haciendo sus decli-
ves sonoros en otra y otra lamentacidn,
las paredes arafadas, la misma sombra
de los cuartos, la penumbra tediosa de [a
mesa, ni slqulera un miserable key que

podia haber flado en la pasteleria de los
italianos, ni una rosa roja para llevar sobre
cualquier vestido viejo, tampoco la mdsica
oportuna que la despertara y le hiciese
comprender que eran sus quince, aunque
sélo fuese ese dia, que empezase con
algo excepcional, alguna clave sugerida,
un asomo de afecto, una pizca de entusias-
mo. No. Fueron las palabras de siempre.
Mada. Ni yo misma fui capaz de darle
un beso, decirle te ves preciosa Sonia: lo
habia reprimido de la manera mas mez-
quina. Mada podia decirle y ahora no ca-
bian las preguntas. Sonia no era la mu-
chacha ddecil que entendiera, de pronto,
las razones inconfesables de la tia, su
tramposa miseria, la precariedad filistea
de sus quejas. Se sentia burlada. Se habia
envuelto en la sdbana v escondido la ca-
beza entre las almohadas y apenas me
llegaba ese cortado sollozo que preferia
no interrumpir. dejdndola sola en el cuar-
to, esperando que al sentirme salir llama-
ra y preguntara algo, td debes saber, de-
bes tener alguna explicacidn, en fin, tienes
veinte afios, debes saber por qué nos ha
estado engafiando, pero no. Salia del cuar-
to y todavia me llegaba, apagado, ese so-
llozo que se hacia cortado y mds profundo,
el sollozo de esta muchacha que me habia
ayudado a entender la desolacién da la
tia, las tramas de su miseria, que se alia-
ba a mi para asumir la complicidad de mis
primeros y afiebrados amores en el barrio,
déjame abierta la ventana, no hagas ruido,
si tocan cuatro veces en la ventana déjalo
entrar, no te asustes, es &1, arrdpate la
cabeza, viene por mi, sacar la cara, la
verglienza por esta vieja que ayer noméds
nos daba la suya y no porque hubiese
decidido decirnos, por su cuenta, qué ha-
bia detrds de todo esto, sino porque en
el sitano habiamos hallado la posibilidad
de arrebatarle la horrenda méscara que
se ponia para decimos:

—Cada dia pienso que no tiene sentido
seguir viviendo en esta estrechez, de esta
manera. Envidio a veces al difunto Javier
de no ser porque ha de estar pudriéndose
en los infiernos.

¥ dele-dele-dele siempre al mismo eircu-
lo cerrado, la misma encrucijada, o para
agradecernos pobremente esa compafiia
que le ddbamos sin interds, como si no
fuese facil para nosotras escribir una
simple carta a papd, asi volviéramos da
nuevo al tormento de las represiones pue-
blerinas, a los matorrales v desfiladeros
de una provincia infame y ya extrafia e
imposible para nosotras y nuestra vida,
una simple carta y dejar Bogotd habria
side muy facil, dejar el frio, la niebla de
las noches, el horror de un encierro que
habiamos aceptado con la seguridad de
estar haciendo més llevable la vida de esta
perra que después de tantos afios empe-
zabamos a conocer en todos sus dolores,
en sus sufridos mondlogos, en esa pro-
teccidn condicionada que nos ofrecia.

Hubiera sido muy ficil. Pensar que una
carta era suficlente para decidir nuestro
regreso. Pero siempre las cartas se apla-
zaban, y a pesar de todo la ciudad tenfa
una dosis de seduccién y un poco de
libertad que no nos atreviamos a sacrifi-
car, de impunidad imposible en ese espa-
clo irrisorio de un pueblo domesticado

por la monotonia, ¥ entonces no haciamos
més que repasar el papel que nos habla-
mos asignade con todos los riesgos de
sufrir, también nosotras, en ese purgato-
rio que ella—desde el primer momento—
habia abierto para que nos guemdramos
en nuestra conmiseracién. Después de
todo, habian sido las privaciones, las
trampas a sus acreedores, su capacidad
excepcional de reservarse las mismas so-
bras de la mesa para recalentarlas al dia
siguiente. Pero lo terrible [no iba a decir-
selo a Sonia, claro) era sentirnos engafia-
das, mds estafadas que sus acreedores.
En fin, ellos tal vez ni sintieran la falta
de cumplimiento de la tia: en ese jue-
go de los créditos estaba previsto que
todo resultaria feliz, ni mas faltaba, nada
significaba una cuenta menos, perc nos-
otras. Mosotras sentiamos ahora su falta
de dignidad, el descaro de su fraude (si-
quiera un poco de sinceridad hublese bas-
tado, una simple explicacidén y hublésemos
comprendido el limite de sus ambiciones],
esa zancadilla que nos daba sin el menor
asomo de pudor,

Por eso, en la noche, cuando volvia a
la habitacién, sentia que a mi también
me comia la rabia, también me asaltaba
un sentimiento de Indignacién que Sonila
aceptd sintiéndose menos solitaria en su
zozobra. Hasta muy tarde la senti des-
pierta. Casi alcancé a ver el momento
en que empezaba su suefio, el dltimo par-
padeo: pude haber adivinado las imdgenes
con que ese suefio se abria, una pesa-
dilla —quizé— y todo estaba résultando
tan lamentable, tan bajo. que las pregun-
tas fueron imaginadas, los peores repro-
ches a la tia fueron tejidos con incle-
mencia, hasta que yo también me senti
arrastrada por la fatiga: era el suefio que
empezaba a convertirse en un remolino
de ideas que no pude represar, que —en
dafinitiva— ya estaba segura de no darle
una salida como no fuese la justisima da
tirarle la verdad en su cara, voy a quitarte
la méscara que te pones convencida de
estar usando un rostro verdadero, ¥y para
ello estaria la mafnana, la hora del des-
ayuno, el instante de salir hacia la Uni-
versidad, cualquier momento libre podria
ser exactamente el necesario, todo era
cuestion de empezar, llenarse de coraje,
endurecerse, endurecer los sitios que ella
habla ablandado a costa de tantas y tan-
tas lamentaciones sombrias v tantas ¥
tantas quejas dramaticas y tantos. Pero
al dia siguiente [ahora que lo cuento con
un poco del desconcierto de entonces),
ahi estuvo la tia en nuestro cuarto, como
nunca habia estado, transformada en un
rostro amable que nos decia buenos dias,
como han amanecido mis reinitas precio-
sas, que abria la cortina para que nos
entrara la luz v saliéramos de la turbia
penumbra de la habitacién: llevaba sus
manos a nuestras cabezas para que sin-
titramos el calor, porque habia estado
con ellas sobre el fuego de la estufa: ahi
estuvo ese dia, llamdndonos, diciéndonos
la hora, invitdndonos a pasar al comedor
improvisado, esta vez sin exigirnos la du-
cha fria, sin recriminar mi desnudez por
la levantadora desabotonada, sin reparar
en los dientes sin lavar, nos llamaba, co-
rran nifas que se les enfria el desayuno,



¥ Sonla me mird con una extrafieza casi
sombria, era como si preguntase iqué
estd ahora pensando esta asquerosa?, se
ha dado cuenta de nuestro descubrimien-
to y ahora quiere comprar nuestra decep-
cidn, mermar nuestra célera, pasen a la
mesa mis nifias, como si no hubiese algo
més digno que un chocolate tibio y unas
tortas recalentadas, y nos condujo, casi
de la mano, hasta la mesa. ¥ Sonia alen-
taba sus dudas y no acababa de entender
esa sorpresiva amabilidad con que la bru-
la nos asediaba, encerrarnos en su puerco
castillo lleno de laberintos y zaguanes, en
su cércel de cumplidos (jni més faltabal),
convertida en una sirvienta que torpemen-
te ejecutaba su papel sin apuntadores,
scomodar los asientos, adelantarse para
que las nalgas jplaf! den justo en su sitio,
todo estaba servido, hasta sus titubeos.
Después, empezar sin balbuceos, como si
la noche entera hublese sido un aprendi-
zaje riguroso, libreto en mano, correcclo-
nes oportunas

—Ya sé que anoche bajaron al sétano
PUNTO Deberia estar disgustada DOS
PUNTGS ustedes va saben que por lo
grandecitas no estdn para estarse cre-
yendo cuentos de aparecidos SONRISAS
Y PAUSA INDAGATORIA
y extender la mano hacia el pan, acercar
la mermelada

—He estado pensando que ya era hora
de decirles que tantos esfuerzos, como
ustedes lo han visto,
pero Sonia no acertaba a comer y yo mi-
raba a la tia con el impudor de mi semi-
desnudez, un seno que asomaba, los mus-
los que se desplegaban, la concavidad del
vientre delatando mis pulsaciones a inter-
valos, queria que de esta forma se sintie-
se agredida, esperaba que, jal fin!, dijera
&qué es lo que quieren ustedes? jque
entregue mi vida a los buitres cobradores,
que de tanto darme por cuotas todos los
dia acabe convirtiéndome en un cascarén
inmundo y miserable?
y ahi estaban los platos intactos, los su-
yos y los nuestros (no habria sido nece-
sario servirlos, para qué se habia tomado
tanta molestia), los mismos platos con
sus bordes carcomidos, con el fondo raja-
do, y las mismas servilletas mantecosas
del dia anterior, pero también estaba su
sonrisa, una sonrisa nueva, reclén estre-
nada, etiqueta y precio sin desprender,
podria haber pensado que también la es-
taba debiendo, no demoran en venir a
cobrarle la primera cuota y Sonia en salir
a decirles que la tia va a devolverles su
sonrisa porque la han engafado, no sirve,
vuelvan mafiana por esa sonrisa que ayer
mismo habfa fiado firmando el pago para-
dentro-de-seis-semanas, porque baratas
deberian ser para resultar tan de paco-
tilla, su sonrisa de vieja jugdndose una
Inocencia ajena, sin sonrisas. su sonrisa.
Y Sonia lanzd un pretexto cualquiera para
levantarse de la mesa pero ya la tia lo
habla adivinado ¥ la sostenia por la mu-
fieca, de aqul no te mueves muchacha
malcriada muérgana caprichosa tienes que
olrme, sélo le faltd decirlo ¥y empezaba:
—Pienso que debo decirselo ya que han
descublerto mis cosas en el sétano, pero
ustedes no saben lo que es tener la in-
certidumbre del futuro, un dia si y otro

no, no saber en dénde se va una a refu-
giar cuando vengan en el momento del
desalojo, bajo qué techo

y luego, sacando un sobre enorme, lo puso
sobre la mesa, acaricidndolo, temblando,
porque ya habia perdido su equilibrio, era
nuestra ya, habiamos logrado perturbarla,
alterar el orden de sus nervios, isiampre
con temple!, el sobre bajo sus manos
¥y nuestra mirada sobre sus parpadeos
narviosos. Después, tratar de abrirlo, abrir-
lo con el mismo temblor v extender el
billete del sorteo extraordinario (QUE LD
HARA FELIZ ¥ MILLONARIO) sobre la
measa

—éste es el gran suefio de mi vida, esta
linda franja de diez piezas comprada du-
ranteé cinco afios consecutivos, esta linda
Casa con su garaje, con paredes de granito
¥ ldmparas de luz indirecta y varios cuar-
tos para que ustedes algin dia puedan
habitarlos y un jardincito que yo misma
regaré todas las mafanas, entiendan, ésta
es la casa que me ha estado atormen-
tando hace afios y he estado sofdndola
esperandola

¥ Sonla apretaba las manos al borde de
la mesa, estrujaba los cublertos a punto
de herirse

—amaobléndola mientras la espero una vez
al ano, entiendan, no voy a esperar ganarla
para luego enloquecerme con que faltan
las cosas para llenarla cinco afios guar-
dando estas cosas en el sdtano primero
cositas sin importancia chécheres de se-
gunda mano y después todo lo que han
visto que no es nada entiendan este sue-
fio de dos plantas tranquilo limpio confor-
table moderno mirenlo humanamente ha-
bitable no una ratonera cualquiera como
corresponde hartos sacrificios me ha es-
tado costando pero cuando llegué el dia
podré ir al sétano yo sé que ustedes me
acompaiardn podré bajar al sétano y em-
pezar a sacar las cajas de los rincones
las cosas de las cajas lo que hace falta
para darle vida a esta casa a este suefio
y la tia habia empezado a acelerar el ritmo
de su confesidn, atribulada, a hacer més
ripidas sus palabras y las repetia volvien-
do a las mismas frases del comienzo y
Sonia enmudecia y yo. absorta, descontro-
lada, casi a punto de llorar, sostenfa el
billete del sorteo extraordinario mientras

preparaba, dificilmente, las primeras lineas
de la esperada carta a papé, porgue ya
entonces lo habia decidido, no sabia como
iba a empezarla pensando en los mato-
rrales, en los desfiladeros, en el cine que
pasaba una vez por mes una horrenda
pelicula mexicana, en los cafetales, en el
barro, en las tardes cerradas, en la sole-
dad conventual, en el olor a cagajén hu-
medecido, posiblemente: Te escribo en
union de mi hermana Sonia. Cualguier
encabezamiento era suficiente. Porque ya
no podemos aguantar mds esta casa, esta
tia. No importaba, no se trataba de hacer
una linda carta a papd, era mejor ir al
grano ahora que ella nos ignoraba desarro-
llando su mondlogo cada ver més apaga-
do y profundo. Papéd: esperamos volver
a verte la~semana entrante, hemos pen-
sado dejar el colegio y la universidad,
aunque te duela, pero tu hermana, nuestra
tia. ¥ ya sabia que era demasiado decir-
selo, mejor seria no entrar en explicaclo-
nes o tal vez fuese sdlo necesario un tele-
grama [LUNES PROXIMO ESA STOP BE-
S80S TUS HWAS), un laconico telegrama
en donde no supiera de sopetdn la causa
de nuestro regreso, nuestra fuga, pero el
billete en mi mano y la tia que, entonces,
no paraba de hablar, repitiendo entiénda-
men, habia hechoe de nosotras un nudo
de confusién, incapaces de entender por
qué a la hora del desayuno, por qué en
al momento en que ibamos a largarle
nuestro desconcierto con la rabia mas in-
clemente, por qué habia escogido esta
triste confesién que Sonia, al levantarse
de la mesa, iria a vomitar al bafo, a llorar
encima del grifo abierto. Luego vino su
enmudecimiento. Estaba pédlida, inmdvil,
con el billete que yo le habia cedido
autométicamente, mirando los platos, por
qué no han comido nada, es el desayuno
que les preparé especialmente no han to-
cado las tortas tan sabrosas nl el cho-
colate miren edmo se ha enfriado va es
hora de que salgan al estudio mis nifas.
Entonces nos habiamos levantado de la
mesa dejéndola con su dltima palabra
entre los dientes, enredada, bailando coma
sonambula, mirando los platos llenos, aca-
riclando su sorteo extraordinario, su casi-
ta, su suefio, sus cinco afos, sus priva-
clones, nuestro asco, pero también ese
llanto que no podiamos aguantar, asi tan
frio @ Implacable como nuestro descon-
ciarto.

Cuando dejamos la casa de la tia, slla
silo tuvo reproches, Insultos terribles y
amonestaciones contra nosotras. “De este
afio no paso”, decia. “Sépanlo, nifias, que
de este afo no paso”, ¥ continud gritdn-
donos desde la puerta, todavia con el bi-
llete del sorteo extraordinario agiténdose
en sus manos. ¥ yo, alli, imaginé que un
dia cualquiera el sétano seria poco espa-
clo para tantas cosas: ellas rebasarfan
todo espacio posible, acabarian consu-
miendo el mismo sitio frio en donde |a
tin acabaria estirdndose, pudriéndose en
lamentos, ddnde estin mis nifias, gué se
han hecho mis nifas, y Sonla —a mi la-
do—, con su maleta en la mano, no era
capaz de hacer una sola pregunta ni yo
hubiese sido la posibilidad para la més
trivial y torpe de las respuestas.



[ carnet

el “otro” cine

testimonios - La tortura politica en Argen-
tina 1966-1972, filme realizado (en 16 mm, 1

blanco y negro, sonido Gptico) por Diego CDEGIIChE,I‘PUEm
Eijo (h.), Eduardo Giorello, Ricardo A. Mo-
retti, Alfredo O, Oroz, Carlos A. Vallina v
Silvia Verga.

La pelicula se reflere a “las formas de The Toreador
violencia fisica y moral con que, a lo lar-
go de diecisiete afios, la dictadura militar It was after the Fiesta Mayor de Barcelona
intentd doblegar la resistencia de los that Conchita received her “matador”,
combatlentes por la liberacién nacional™. and placed him on the mantelpicce

La estructura elegida cubre, en 85 minu- amidst a fine collection of Iberian art.

tos, la historla de varios militantes, al ; ; :
modo de actualidad reconstrulda, sobre la She had slnatlch-:d i-u_m from a life of starvation,
basa de documentos auténticos y con d“ds“dhmﬂ]?;lmj: e l“'."l‘!

testimonios aportados por participes y SO ol e

testigos. Los realizadores, egresados del
Departamento de Cinematografia de la "“; FE"T““": Pﬁ'_f‘ grahgu?t;d . tm;d“r
Universidad Nacional de La Plata, solven- aborit kit Al mind St e moses of
taron el costo de la produccién y conta- truth.

ron con la desinteresada colaboracidn de Some likened him to El Vitti, others to Paco
actores y técnicos. Camino,

while a few veterans said he resembled Belmofite,

But it was the same aficionados who hissed
en la Plaza Monumental,

when Perez hesitated

and suffered a fatal cogida.

That same afternoon

Conchita took Fernando Perez
from her mantelpicce,

and threw him into the fire.

Then went to the calle Escudillers
and drank with the aficionados.

Keith N. G. Bradley

(En Encounter, Londres, diciembre de

... Por todo esto, The Buenos Aires af-
fair, titulo que llustra elocuentemente el
sentido del libro, es una novela fescinan-
te, susceptible de varias lecturas, lo gua
no significa, solamente, que se la pueda
volver a leer (Jaime Potenze en el su-
plemento dominical de "La Prensa”, el
15-7-63].

... 51 por medio de una viofenta, dolo-
rose operacldén mental, uno se puede se-
car de la cabeza todos los golpes de
manifa que las revistas dan a8 Pulg desde
La traicidn de Rita Hayworth a esta parte,
acaso se pueda mirar @ Boquitas pintadas
y The Buenos Aires affair como lo que
gon: una especie de Corin Tellado con
mayor erotismo, nada mds (Carlos Péez
de la Torre (h.), en el suplemento literario S .
de "La Gaceta”, de Tucumén, el 25-5-73). manuel puig

rlesgns

En Lisboa, el gobierno acaba de iniciarles juicio a tres escritoras. Son
ellas Maria |sabel Barreno, Maria Velho da Costa y Maria Teresa Horto,
quienes firman, en colaboracidn, Las nuevas cartas portuguesas. El régimen
de Caetano las inculpa de “haber ultrajado las buenas costumbres y la mo-
ral puablica”.
\ Las autoras de Las nuevas cartas portuguesas corren el riesgo de que

8

e les impongan de dos a seis afios de prisidn.

Desde julioc se estd exhibiendo fuera
de los circuitos comerclales - Informes y thﬂ

_- y | s \19T2.]
informes y testimonios: _/
indispensable para ciudadancs
criticas

indumentaria de un Devoto

Dns;ripcinn de la

del Seilor KRSNA

la gran solucién

Circula en nuestro pais el primer nd-
mero de Back to Godhead, revista oficial
del movimiento Hare Krsna. Editada” en
México por ISKOM, comunidad de devo-
tos dedicados a los principlos del bhaktl-
yoga, nos ensefia que:

Dios o Krsna es eterno, todo sabio,
omnipresente, todopoderoso, dador de la
simiente del hombre y de todos los
seres.

Krsna aparecid en este planeta hace
cinco mil afios.

La devocidn de Krsna resuelve todos
los problemas del conocimiento errdneo,
la imperfeccién y la rifia reciproca.

El trabajo y la obligacidn de los devo-
tos de Krsna es ir a las calles para que la
gente en general los olga cantar y los vea
bailar: gracias a ello muchos jovenes y
jovencitas de América y Europa se han
solvado de las préacticas inmorales de
nuestra época vy han dedicado sus vidas
al servicio de Krsna.

Quien tiene la conciencia sucla puede
purificarla cantando el Santo Nombre de
Dios de la siguiente manera: Hare Krsna,
Hare Krsnana, Krsna, Krsna, Hare Hare,
Hare Rama, Hare Rama, Rama Rma, Hare
Hare.

La revista circula en Buenos Alres gra-
cias a los oficlos de un grupo de devotos
bhaktiyoga recién inaugurado en la Ar-
gentina.




dario canton

rectificacion

Las dltimas palabras
del teniente

fueron:

la puta que los parid
nos cagaron.

Un reportero

que pasaba por alli
las reprodujo

y fue el escéndalo:
el Ministerio

debié intervenir.
Todo habia sido
[puesto

que estaba
descartada la malicia)
un grueso error

de interpretacidn,

En verdad

el héroe habia dicho:
muero contento

sé gue otros

me seguirdn.”

* Entre las variantes
que se barajaron
figuraban

muero contento

hemos derrotado

al enemigo

peroc no era el caso

y ademds

sonaba conocida;

muero contenic

guerra a muerte

al adversario

pero se pensd

gue &ste

por esas vueltas

de la vida

podia alguna vez

S8r amigo

¥ era pecar

de imprudentes;

muero contento

que el pueblo

tome la bandera

pero tenia algo

un no sé qud

matices que no acababan
de convencer a todos;
mueroc contento

sé gue mis compaferos
seguirén la lucha

pEFC Era un compromiso
erriesgar demasiado
habia habido ocaslones
{mejor olvidarlas)

en que asi no fue;

en fin

cerca de las dos
cuando ya el hambre acuciaba
casi todos coincidieron en el texto
gue fue wversidn oficial.

=

roberto santoro

no negociable

pintura

el hombre es un paisaje
de la historia
una naturaleza viva

cuadro

cada vez que hay un problema
el juez levanta su martillo

y el pais se hunde

més adentro

adivinanza

icontd los agujeritos del fusilado?

poema problema

si un torturador
torturd a 15 personas
y se le murieron 6
jcudntas le quedan?

verbo irregula,r

YO amo

td sscribas

él suena
nosotros vivimos
VOSGITGS cantdis
ellos matan

el pez chico se come al

chico

le dijo un hambriento a otro:
en esta coyuntura
e85 necesario que te mueras

multiplicacion

S5x4 20

5x3 15

ax»2 10

a1

no va a quedar ninguno




ALGO PASA
CON
ESTOS LIBROS

BATMAN EN CHILE

Enrique Lihn
Una novela de aventuras
y humor politico con el
héroe de las historietas
trabajando para la C.ILA.
en el Chile socialista.

MEMORIAS DE UNA LADRONA
Dacia Maraini

La dura vida de Teresa
entre los escombros de
la Segunda Guerra Mun-
dial, contada en un reno-
vado estilo neorrealista
por la novelista italiana
de mayor vigencia en la
actualidad literaria euro-
pea.

TODO PUEDE SER PEOR
Osvaldo Seiguerman

Un honesto y timido em-
pleado de banco, respe-
tuoso hasta el momento
de todas las normas, co-
mienza una defraudacidn
qgue va creciendo con el
tiempo. Una novela rigu-
rosa, con suspenso, que
desarrolla una tragedia
cotidiana.

JQUIEN ES FONTANARROSA?
Roberto Fontanarrosa

Un libro de humor gréfi-
co del més brillante de
los dibujantes argenti-
nos de la nueva gene-
racidn.

VIVA LA MUERTE
Fermando Arrabal

Una novela autobiogréfi-
ca del dramaturgs espa-
fiol g5 cuenta la histo-
ria bérbara y fascinante
de una infancia quebrada
como la tierra que la acu-
na: la Espafia franquista.

COMO QUIEN ACECHA

Ana Becciii
Una voz Intensa que se
integra a la gran poesia
argentina contempors-
nea. Premio Fondo Nacio-
nal de las Artes,

EDICIONES
DE LA FLOR

uruguay 252 - 1B
buenos aires

i resurrecciones

las 1deas estéticas

En 1933, nacid en Montevideo el semanario Marcha y Juan Carlas Onetti
fue su primer secretario de redaccidn. Y no sdlo: también hizo entonces
critica literaria —seccion “La piedra en el charco"”, firmada por Periguito
el Aguador—: o cred narraciones que atribuia a escritores norteamericanos
—inexistentes— para tapar, de apuro, alguna pdgina en blanco; y, sobre
todo, escribié El pozo, en su pieza de Marcha que Hugo Alfaro recuerda
"barroca de libros, papeles, primus y cama turca, cocina, alcoba y escritorio,
todo al mismo tiempo y sin cambios de escenografia”.

durar en
literatura

Poco importan las raices de una retd-
rica ni la exacta definicion del término.
Ser retdrico es repetir elementos litera-
rios en lugar de crearlos. Desde el punto
de vista de la creacidn tanto vale el idio-
ma de profesor de castellano del sefor
Horacio Maldonado, como los romances
gitanos escritos en el interior de la repd-
blica, La misma falsedad en unos y otros.

Puede ser que el malhumorado don Pio
Baroja tuviera razdn y que constituyamos
un continente de micos. Sélo que, ademis
de remedar lo europeo, bajamos la aspi-
racion y aceptamos calcar a alguno entre
nosotros que haya sido bautizado por alla
“primer poeta de América’’,

Con Dario se hizo lo mismo. Dario entro
a saco en Verlaine y, seguidamente, los
bardos tropicales de entonces se inspira-
ron en el que fuera llamado, a su turno,
“primer poeta de América’, Como se ve,
un poco de sentido americano mueve a
los imitadores. Son sintomas reconfor-
tantes.

Con motivo del ingreso de Maurcis a
fa Academia, una revista parisién le ha
preguntado: “;Cudl es gl secreto de su
exito?” En una oportunidad en que otro
lubiera dejado fluir largas pdginas nebu-
lnsas vy liricas, el ilustre escritor se limi-
1y a contestar: “Muy simple. Yo he du-
rado”.

La andécdota es de poca trascendencia.
Paero habra de divulgarse y mucha gente
entre nosotros aprenderd que la clave del
triunfo en literatura consiste en “durar”.
¥ se dispondrd a hacerlo, y seguira du-
rando, y duraciones que soportamos desde
hzce tanto tiempo se prolongardn infinitas
e implacables.

Este peligro nos sobrecoge. Ya habia
demasiado con la célebre frase “El genio
85 una larga paciencia”. Hubo quien la
entendid literalmente v sigue especulando
con la larga paciencia de los lectores,

Mo se trata de que la frase de Maurois
o la otra sean inexactas. Lo malo es que
se presten a un malentendido, Arriesga
mos esta interpretacion: cuando el autor
de Disraeli habla de “durar”, no se re-
fiere —o no alude solamente— a escribir
sin lastima desde la segunda Infancia
hasta la senectud. Este “durar” admite

Qntidus mas serios y afinados

Durar frente a un tema, al fragmento de
vida que hemos elegido como materia
de nuestro trabajo, hasta extraer, de él
o de nosotros, la esencia dnica y exacta.
Durar frente a la vida, sosteniendo un
estado del espiritu que nada tenga que
ver con lo vano e indtil, lo facil, las pefas
literarias, los mutuos elogios, la hojaras-
ca de mesa de café,

Durar en una ciega, gozosa y absurda
fe en el arte, como en una tarea sin sen
tido eXplicable. pero que debe ser acep-
tada virilmente, porque si, como se acepta
el destino. Todo lo demas es duracién fi-
sioldgica, un poco fatigosa, virtud comin
a las tortugas, las encinas y los errores.

(Marcha, N+*6, 28 de junio de 1933)

el unico
Camino

Hay que insistir sobre esto, ;Ouién
hace literatura entre nosotros? Todo el
mundo, pero no gente conformada psiqui-
camente para eso. La escala de valores
de un artista no puede ser la misma que
la de un catedratico, médico o rentrsta, El
artista tiene por cosas tangibles lo que
no existe para los demds y viceversa, En
ese sentido —y en tantos otros que poco
nos importan— vivimos la maAs pavorosa
de las decadencias, la mas disgustante de
las confusiones.

Hace afios, tuvimos a un Roberto de las
Carreras, un Herrera y Reissig, un Flo-
rencio Sdnchez, Aparte de sus obras, ias
formas de vida de agquella gente eran
artisticas. Eran diferentes, no eran bur-
guesas. Estamos en pleno reino de la
mediocridad. Entre plumiferos sin fanta-
sia, graves, frondosos, pontificadores con
la audacia paralizada. ¥ no hay esperanza
de salir de esto. Los “nuevos™ sdlo aspi-
ran a que alguno de los inconmovibles
fantasmones que ofician de papas, les diga
alguna palabra de elogio acerca de sus
poamitas. ¥ los poemitas han sido factu-
rados, expresamente, para alcanzar ese
alto destino.

Hay sdlo un camino. El que hubo siem-
pre. Que el creador de verdad tenga la
fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo.
Que comprenda que no tenemos huellas
para seguir, que el camino habrd de ha-
cérselo cada uno, tenaz y alegremente,
cortando la sombra del monte y los arbus-
{05 Enanos.

[Marcha, M 11, 1* de setiembre de 1539)




de periquito el aguador

(juan carlos onetti)

carlos reyles

Vuelto al pais (Uruguay), luego de aque-
llas conferencias de la Universidad donda
habld de si mismo persistentemente, con
orgullo y confianza (Carlos) Reyles pu-
blicé El gaucho florido. Admirable com-
prension de esta verdad: sélo es gran es-
critor el que puede fundirse al alma de
su pueblo y expresarla al expresarse. Es
en la vejez donde generalmente esta ver-
dad se vislumbra, y el creador regresa,
apresuradamente, a escarbar en las en-
trafias de su tierra. Esto hizo Valle Incldn
¥ guedard por sus dltimos libros. Esto
quiso hacer Reyles y no pudo..Sus afina-
das manos de hombre de la minoria qui-
taban rusticidad a todos los temas. Luego
del gran preludio de los troperos en la
noche y el rio, la novela se fracciona en
un montén de anécdotas vanas, donde la
persecucion del color local molesta por
evidente.

{Marcha, MNr8)

escritura y
politica

Cuando un escritor es algo més que un
aficionade, cuando pide a la literatura algo
méds que los elogios de honrados ciuda-
danos que son sus amigos, o de burgue-
ses con mentalidad burguesa que los son
del Arte, con maydsculas, podra verse

obligado por la vida a hacer cualquier
clase de cosa, pero seguird escribiendo,
No porque tenga un deber a cumplir con-
sigo mismo, ni una urgente defensa cul-
tural que hacer, ni un premio ministerial
para cobrar. Escribird porque si, porgue
no tendrd més remedio que hacerlo, por-
Que es su vicio, su pasidn y su desgracia,

¥ si, llevado a un terreno de actividad
politica, deja de hacer literatura para de-
dicarse a redactar folletos de propagan-
da, que nadie se haga cruces en homenaje
a un inexistente sacrificio. El escritor no
era escritor, sino politico; terminé por en-
contrarse a si mismo. Hay numerosos
casos de vocaciones tardiamente despier-
tas que podrian citarse.

No debe verse en ello un suceso mas
admirable que el tan frecuente del escri.
tor que por necesidades econdmicas in-
gresa al periodismo. Si deja de escribir
literatura, es simplemente porque acaba
de encontrar su verdadero camino. Cuan-.
do se “tlene” que escribir, hay siempre
una hora para robar al duefio del diario,
al suefio o al amor. )

Por dltimo, se nos antoja risuefiaments
absurdo hablar de escritores que aqui, en
el Uruguay, han renunciado a la literatura
para asumir la defensa de la cultura y
etc. Esa defensa sélo puede realizarla efi.
cazmente el proletariado, porque al to-
rrente de la regresidn no lo van a dete.
ner con diques de papel impreso. ;Se
trata de colaborar en la lucha, poniendo
las estilogrdficas al servicio de las fuer-
zas liberadoras? Pues que escriban las
gacetillas de los periddicos de izquierda
o redacten los manifiestos de los sindl-
catos o traten de hacer disminuir nuestro
porcentaje de analfabetos ensefiando en
las escuelas nocturnas,

Pero, para este fin, no creemos en la
eficacia de los poemas ni de las novelas,
ni de las obras de teatro que puedan es-
cribir nuestros escritores, Porgue si en
la hora actual la influencia de los intelac:
tuales es muy débil en todas partes del
mundo, entre nosotros es inexistente.

[Marcha, N® 13, 27 de octubre de 1239)

donde buscar

Hay que hacer una literatura uruguaya:
hay que usar un lenguaje nuestro para
decir cosas nuestras. Ya no sirve imitar
la estética de Fulano. porque Fulano lleva
la ventaja de estarla imitando hace diez
afos y Fulana veinte. Que cada uno bus-
que dentro de si mismo, que es el Gnico
lugar donde puede encontrarse la verdad
y todo ese montén de cosas cuya perse-
cuclon, fracasada siempre, produce la ohra
de arte. Fuera de nosotros no hay nada,
nadie. La literatura es un oficio; es nece-

sario aprenderlo, pero més ain, es ne-
cesario crearlo,

El que no escribe para los amigos o la
amada o su honrada familia; el que escri-
be porque tiene la necesidad de hacerlo,
s6lo podrd expresarse con una técnica
nueva, alin desconocida. Una manera que
acaso no alcance totalmente nunca pero
que no es la de Zutano ni la de nadie.
Es o serd la suya. Pero no podrs tomarla
de ninguna literatura ni de ningdn lite-
rato, no podrd ser conquistada fuera de
uno mismo, Porque estd dentro de cada
uno de nosotros; es Intransferible, Unica,
como nuestros rostros, nuestro estilo de
vida y nuestro drama. Solo se trata de
buscar hacia adentro y no hacia afuera,
humildemente. con inocencia ¥ cinismo,
seguros de que la verdad tiene que estar
én una iiteratura sin literatura ¥ sobre
todo, que no puede gustar a los que tienen
hoy la misidn de repartir elogios, consa-
graciones y premios.

(Marcha, Nv 28, 30 de diciembre de 1339)

exportando
talento

El sefior Armando Pirotto, eminente his-
toriador que en sus ratos de ocio desem-
pefia las funciones de diputado, acaba da
publicar un libro sensacional.

Mo lo hemos leidao, porque nosotros
somos gente asi, descuidada, pero infor-
mes sequramente veraces nos aseguran
que el libro del sefior Pirotto aclara los
origenes de la famosa noche de San Bar-
tolomé, que ensangrents |a capital de
Francia. Libera para siempre de una sos-
pecha infamante a Felipe II, cuya alma,
si andaba en pena, podrd ahora descansar
tranguila.

Los historiadores franceses quedarian
seguramente perplejos al ver que este
sefior Pirotto les manda asi, sencillamente,
como con rubor por saber tanto, una ver-
dad que no pudieron encontrar en siglos
de estudio. ;

Triunfo claro del genio criollo, si se re-
cuerda que estos historiadores EUropens
gastan sus vidas en estudios y bisquedas,
mientras el sefor Pirotto habrs escrito su
libro placidamente, en los breves momen.
tos libres que restan entre un banguete
que Baldomir da a alguien y un banquete
que a Baldomir le dan.

Y pensar que mientras asombramos a
Francia con la sabiduria de nuestros his-
toriadores, que descorren los velos a epl-
sodios seculares, no sabemos lo que pasd
iaqui! en la noche del 29 de marzo.

[Marcha, Nt12, 8 de sotiembre de 1539)
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chico buarque

contra el dragon de la censura




introduccidn

Cuando en 1965 sublé por primera vez
a un escenario como profesional, gand
cincuenta cruzeires y cantd Pedro Pedrel-
ro. Todavia hoy no sabe si en aquella
ocasion lo aplaudieron poco o mucho: se
sentfa tan incdmodo y confundido que lo
nico que querfa era bajarse del banqui-
llo y escapar del piblico.

Meses mds tarde, su experiencia era
mayor. Habla escrito los temas musicales
del texto Morte e vida Severins, del poe-
ta Jodo Cabral de Mello Meto y habia ac-
tuado en algunos recitales de televisidn,
siempre presentado como un joven estu-
diante de arquitectura que componia bue-
nos sambas.

En octubre de 1966 gand el Festival de
Miisica Popular Brasilefia —sin duda el
més importante de los que se realizan en
Brasil—. Obtuvo el primer premio con A
banda. Al dia siguiente era algo asi como
un idolo nacional. En el curso de una se-
mana se vendieron setenta mil unidades
del disco que narraba la historia, simul-
tdneamente amarga y alegre, esperanzada
y triste, de los seres que aguardaban el
paso de la banda.

En un programa de televisién le adjudi-
caron, junto a Mara Lefio, el primer pre-
mio; fue el primero en los ratings musi-
cales; “ciudadano honoraric” en varias lo-
calidades, y hasta el humorista Millor
Fernandes lo distinguid con un titule: “ani-
ca unanimidad nacional”.

Vio su rostro estampado en las carpe-
tas de las colegialas, en las tapas de las
revistas, en las péaginas de los diarios.
Los suspiros de las adolescentes hicieron
de él un principe esperado. Los suspiros
de las madres evidenciaron que él era el
hijo ideal. ;Ouién podia pedir mas?

Sin embargo, a los 22 afios Chico Buar-
que de Hollanda no deseaba mds que gui-
tarreas con sus amigos, jugar al fatbol los
sibados por la mafiana, ¥ escribir y can-
tar sambas. Por eso contemplaba, con
una mezcla de asombro y curiosidad, la
efervescencia que crecia a su alrededor.

No pasaron seis meses desde entonces
¥ una imagen suya estaba ya formada: era
un muchachito timido y apuesto, hijo de
una familia acomodada, poeta de inmenso
talento vy sensibilidad —reducto postrero
del lirlsmo; un estudiante de arquitectura,
autor de grandes poemas y hermosos
sambas ingenuos— tal era el Chico na-
clonal.

“¥o veia lo que estaba ocurriendo peEro
no reaccionaba; me divertia que se andu-
viera diciendo por ahi que yo era un ti-
mido, un nific bueno. Lo que pasa es que

¥o era perezoso. Queria trabajar tranquilo
¥ nada mds. No tenia ganas de enfrentar
las revistas, las radios, los reportajes. La
luz roja de las cémaras de televisién que
indicaba la puesta en el aire me aterro-
rizaba. Sentia que me estaban vendiendo,
que me transformaban en jabén, en ma-
teria de consumo fécil e inconsecuente”.

¥ la televisién se encargaba, dia tras
dia, de hacer llegar a millares de perso-
nas, a lo largo ¥ a lo ancho de todo el
pais, la imagen del nifio bueno.

Asi fueron las cosas hasta fines de
1967. Ese arquetipo que él representaba
no conocié fisuras hasta que dio el pri-
mer grito,

Ese grito fue su pieza Roda viva, cuyo
protagonista era un cantor devorado por
el engranaje de una red de televisén
exclusivamente interesada en la comercia-
lizacién del individuo y en la promocidn
de paliativos contra todas las formas de
la inteligencia (ya entonces, la television
en Brasil iniclaba su actividad (solidaria
con el gobierno, tratando de demostrar al
pueblo que pensar y tener ideas propias
no slempre es interesante).

Hacia el final de la pieza el protagonis-
ta muere y su higado es distribuido entre
los integrantes de un auditorio sedienta
de novedades.

Més que un gesto de violencia, méds gue
una denuncia, Aoda vive fue la expresién
de uma rebeldia insospechada.

A esa altura de su trayectoria —fines
de 1967, principios de 1968— Chico ya
habia dejado de ser un estudiante de ar-
quitectura aficionado a las guitarreadas
nocturnas en compafila de sus amigos.

En su obra teatral, el ex nifio bueno de-
cia malas palabras. El enfrentamiento con
la televisién, la lucha contra la imagen
del joven décil, la rebelidn contra las cir-
cunstancias —eran elementos de su per
sonalidad que comenzaban a desarrollarse
de manera imprevista—. El arquetipo de
apacibles ojos verdes empezaba a desilu-
sionar a todos.

Se lanzd a la calle, se unié a los mani
festantes que protestaban contra la cen-
sura impuesta al teatro, mostrd que sabia
gritar.

Pero todavia su imagen era confusa:
pese a las iniciales demostraciones de re-
beldia, seguia escribiendo versos liricos,
hébil como siempre en el manipuleo de las
imagenes podticas.

"En la escuela ful buen alumno de por-
tugués. Tengo una larga convivencia con
las palabras. Siento carific por cada una
de ellas. Tal vez eso se deba a que, siendo
todavia un nifio, cambié a Batman y a Su-
perman por Drummond, Bandeira, Vinicius
de Moraes",

Cuando embarcéd hacia Europa a fin de
permaneacer alli por tlempo indeterminado,
muy poco quedaba en él del primer Chico
Buarque.

A la pereza y al deseo de vivir en paz
los habia reemplazado cierto temor. El he-
cho de haber visto desaparecer del mapa
su pleza teatral por obra de la censura,
la visién de los actores agredidos, la vi-
gilancia ejercida sobre su casa, la oblige-
citn de tener que presentarse varias ve-
ces por semana ante la Policia Federal y
los tribunales militares, fueron factores
que, sumados, lo sumieron en un clima
de angustiante inquietud,

Partié hacia Europa sin saber cudndo
encontraria en Brasil circunstancias fave-
rables para regresar,

Muy pocas noticias llegaron de &l des-
de Italia. Ocasionalmente, en la corres-
pondencia con sus amigos, bromeaba
contando sus triunfos futbolisticos o las
ganas que tenia de fumarse un buen
“Lulz XV".

Mientras tanto, en Brasil sus dxitos
europeos eran ampliamente comentados.
Al regresar, Chico traté de aclarar las co-
sas de inmediato. “Fue un afio de mucho
trabajo. Actué en clubes nocturnos, grabé
discos, me presenté en television, reallcd
giras. Los resultados fueron buenos, Pero
no quiero que nadie hable de un suceso
estruendoso porque no hubo nada por el
estilo. Quiero dejar sentado que perma-
neci todo este tiempo fuera del Brasil no

porque estuviese ganando dinero y cose-
chando triunfos, sino porque las condiclo-
nes vigentes en mi pais me impedian re-
gresar., Aqui las presiones contra mi tra-
bajo eran muy grandes. Todo lo que yo
hacia encontraba obsticulos”.

Volvid de Italia a principios de 1970
con una hija (Sylvia) nacida en Roma, una
barba incipiente y ocho kilos més. Todo
lo que significé 1967 habia quedado defi-
nitivamente atras.

El Chico Buarque que Italia devolvié al
Brasll era un muchacho irascible y apren-
sivo, que media cada una de las palabras
que utilizaba: palabras que, poco a poco,
fueron dejando definitivamente de lado
las Imégenes de la mulata y la guitarra
hasta hacer del misico el dltimo abande-
rado de la cancidén de protesta en Brasil.

Chico Buarque jaméds tuvo el propésito
de llevar a cabo una Iinvestigacién van-
guardista en el dmbito de ls misica po-
pular brasilefia, tal como ocurrié en el
caso de Gilberto Gil, Caetano Veloso o
Egberto Gismonti. Ni tampoco fue nunca
un autor comprometido a la manara de
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mecanismo de la censura

Para grabar un disco o presentar una canclén ante el pdblico,
el procedimiento que debe seguirse en Brasil es el sigulente,
Se envian coplas dactilografiadas de la letra al Departamento
de Censura de la Policia Federal. Tras el correspondiente exa-
men, una copla del texto es devuelta al remitente con un sello
estampado que dice "AUTORIZADA". Este trdmite Insume, por
lo general ,entre slete y diez dias.

Una vez que la letra ha recibido la anuencia de la censura
puede ser grabada en discos y cintas o cantada en espectécu-
los pablicos, difundida por radio v televisidn.

Recientemente se anuncidé que entrard en vigor otro requisito:
ademds de la letra dactilografiada, los autores deberdn enviar
una cinta grabada donde el texto esté cantado. De este modo
los censores podrdn verificar si en la Interpretacidn de la obra
no se producen “menciones peligrosas” que la simple lectura
de la letra no permite identificar.

Hay casos en gue la aprobacién de la letra de una cancién
queda condiclonada al cumplimiento de las modificaciones gue
deberd realizar el autor por sugerencia de la censura. En tales
casos, las palabras o los versos que deberdn ser alterados o
sustituidos aparecen subrayados en la copia que es devuelta

1968, fueron repentinamente sacadas de circulacién o su difu-
slon sujeta a la introduccidn de modificaciones (Bdrbara, de
Chico Buarque, por ejemplo, estd grabada en el LP. Caetano 8
Chico, juntos e ao wvive (1972) que alcanzd a vender més de
130.000 unidades pero ya no puede ser presentada en recitales).

Suele ocurrir también que la aprobacién o prohibicidn de una
letra no se comunica durante meses. Vale decir que la letra que-
da retenida por la censura sin que, oficlalmente, nada se arguya
contra su divulgacidn. La victima asidua de esta modalidad es
Chico Buarque.

Los procesos méds recientes ocurridos en Brasil afectan a dos
compositores nuevos y desconocldos. Uno es Sirlan Jesds y el
otro Jodo Bosco.

De las catorce letras que Sirlan Jesds envid al Departamento
de Censura y que estaban destinadas a integrar su primer long-
play, ni una sola le fue devuelta. En cuanto a Jofo Bosco, con-
siderado por los misicos brasilefios como una revelacién, no
pudo todavia hacer pdablico su trabajo: de los dieciocho textos
sometidos a conslderacién de la censura, diez de los cuales in-
tegrarian un long-play, sdlo dos le fueron reintegrades —y aun
asi con aprobacién condicionada a la introduccién de modifi-

al autor. caciones.
Lo més sorprendente, empero, es el caso de aquellas canclo- Como se sabe, nadie puede apelar contra las determinaciones
Qes que habiendo sido “autorizadas™ y divulgadas después de del Departamento de Censura de la Policia Federal. /

Geraldo Valdré o Sergio Ricardo. ¥ si hoy

Chico Buarque es, en Brasil, el autor mds
importante de canciones de protesta, ello
s& debe, en gran parte, a la radicalizacién
acelerada de su posicidn ideclégica moti-
vada por las presiones que sobre él ejer-
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cieron los organismos represivos brasile-
fios, principalmente a través del Departa-
mento de Censura de la Policia Federal.

"Actualmente en Brasil nadie puede de-
sentenderse de lo que estd ocurriendo. O
se estd contra lo que pasa o se estd a
favor de lo que pasa. Nadle puede preten-
der que estd al margen de la situacion.
Quien calla concede y optar por el silen-
cio es hacerse complice. Siento la pro-
funda necesidad de que toda manifesta-
cidn artistica, sea de quien sea y en el
campo que fuere, opere como una denun-
cia. Incluso los poemas de amor deban
obligar al oyente o al lector a reflexionar.
Hay en todos nosotros una fuerte tenden-
cla @ no pensar. Justamente, yo creo que
se debe estimular en la gente, por todos
los medios, la capacidad de juzgar y pen-
sar.”

Chico no ignora que las dificultades se-
rdn cada vez mayores. Hace un tiempo,
cuando se presentd en una universidad de
Minas Gerals, el rector de esa casa de
estudios definié su trabajo como “pala-
bras propias de un borracho y de un In-
moral, sin poesia nl talento™.

Los enfrantamientos con la censura pa-
saron a ser habituales. En parte, Chico
logra amortiguar los peligros a que se ex-
pone con su fama, muy extendida en todo
el Brasil. Ser tan conocido es algo que
indudablemente lo ayuda. Cuando una de
sus letras es censurada, los periddicos
sa empefian en publicar la noticla respec-
tiva acompafada por el texto prohibido.
Si se impiden o interrumpen sus actuacio-
nes piblicas, la reaccién popular es muy
distinta de la que tiene lugar cuando el
artista afectado es un principiante.

A los 28 afos de edad, con dos hijas y
més de siete afios consecutivos de suce-
so profesional, Chico Buarque estd consi-
derado como uno de los mayores poetas
en toda la historia de la misica popular
brasilefia. Es el simbolo, por sobre todo,
ya no del muchachite bueng y sentimen-
tal, sino del espiritu de denuncia que ca-

da vez se extiende més en Brasil. Chico
lo sabe y lo expresa con fervor v contun-
dencia: "Siembro wviento/en mi ciudad:
salgo a la calle y bebo/la tempestad”.

enfrentamientos
con la censura

Sintié en la garganta el gusto amargo
de la bebida. Se incorpord, camind hasta
el micrdfono en el centro del escenario
del elegante “Flag" carioca, v se largd a
hablar, indiferentes a las miradas teme-
rosas y a los murmullos de reprobacidn,
Sus palabras brotaron répidas y a los tro-
pezones. Dijo que no aguantaba mds, que
lo que estaban haciendo con &l era Inso-
portable, gue queria que lo dejaran en
paz, que terminaran con las persecuciones
solapadas y constantes. Querfa que lo ol-
vidaran. Termind confesando que sentia
“un miedo tremendo”.

Eso fue a principios de 1972. Los dia-
rios nada dijeron. Pero alguien —y sin
duda alguien importante— se enterd de
lo que habia ocurrido. Entonces, por pri-
mera vez en muchos meses, los funciona-
rios a cargo de la censura v la policia po-
litica dejaron de citarlo para “solicitarle
aclaraciones” sobre lo que escribia y de-
cia, expresioneas que las autoridades cali-
ficaban invariablemente como una “pro-
vocacidn®.

Cuando Chico Buarque estallé en ague-
lla madrugada, su long-play Construgdo
era todo un suceso en Brasil v, a la vez,
ponfa término con él a un largo afo de
mutilaclones infligidas a su obra y a su
libertad expresiva.

Por entonces era poco més que una in-
mensa irritacién lo que &l sentia. Una re-
bia sorda y una dolorosa Impotencia ante
los hechos que pareclan hacer con que
el nudo de las restricciones se fuera ce-
rrando cada vez més sobre su garganta,

De cada tres canciones que enviaba a
la Censura Federal para poder grabarlas
luego y presentarlas al piblico, dos inva-



riablemente eran retenidas. En cuando a
la tercera estaba, cuando se la devolvian,
totalmente mutilada por las “sugerencias™
hechas con relacidn a fragmentos inte-
gros o a palabras aisladas.

Oficlalmente, es muy poco lo que se ar-
guye contra su trabajo. Tan sdlo tres de
gus canciones han sido definitivamente
prohibidas. Tamandard, escrita en 1966, en
los tiempos en que era un asiduo concu-
rrente a las reuniones de samba, fue la
primera. La letra de esta cancién es un
didlogo entre el autor y el glorioso bardn
de Itararé, cuyo rostro aparecia estampa-
do en los billetes de un cruzeiro viejo.
ilos motivos de la prohibiclén? Bueno,
nadie puede largarse a charlar asi, sin
ningdn protocolo, con las grandes figuras
de la Patria...

Pero Chico era, en ese momento, un
compositor en los albores de su carrera
¥ nadie se inquietd demasiado por la pro-
hibicidén que recayé sobre su cancidn. En

aquel tiempo Chico no parecia ser otra
cosa gue un estudiante, autor de un sam-
bita censurado y nada més.

Después fue el turnc de Roda viva.
Prohibleron la exhibicidn de la obra en
todo el territorio nacional. Fue la primera
pieza teatral de Chico Buarque. Tras man-
tenerse varios meses en cartelera, su can-
celacién provocd polémicas, El hecho tuvo
lugar en un afioc —1968— de gran expec-
tativa politica para el Brasil. La "enmien-
da institucional M*5" habia desencadena-
do una serie de violentas presiones contra
el medio artistico del pais. No fue nece-
sario que transcurriera demasiado tiempo
para que las embestidas de la censura
encontraran en Chico Buarque uno de sus
blancos preferidos.

¥a antes de su prohibicidn formal, la
pleza de Chico conocid las alternativas
de un proceso tumultuoso. Tras haber
provocado acaloradas discusiones en Rio
de Janeiro, fue estrenada en San Pablo.
Una noche, en agosto de 1968, el C.C.C.
{Comando de Caza a los Comunistas), que
actuaba con la anuencia de las autorida-
des, invadid el teatro “Ruth Escobar”, don-
de se presentaba la pleza. El local fue
practicamente destruido. Los actores fue-
ron atacados a golpes. Chico unid su voz
de protesta a la de los artistas afectados.
La movilizacidon se expandid hasta alcan-
zar & toda la clase teatral, plenamente so-
lidarla con los compaferos agredidos, Se
solicitd la realizacién de una investiga-
clén para determinar responsabillidades.
La conclusién de las averiguaciones efec-
tuadas no tardd en conocerse: la pleza de
Chico Buarque fue prohibida,

En diciembre de 1968, cuando el extinto
mariscal Costa e Silva ocupaba la presi-
dencia del pais, el régimen ingresd en una
etapa de “aflanzamiento” en la que ain
se encuentra. Ya no se pudo decir ni lo
poco que hasta entonces se decia. Cundid

el terror entre los intelectuales. Los com-
positores de vanguardia, Gilberto Gil y

Caetano Veloso fueron detenidos sin gque
mediara orden |judicial de ningin tipo.
Ambos se vieron sometidos a un doloroso
y humillante periodo de cautiverio. Geral-
do Vandré, autor de canclones de protes-
ta, fue perseguido hasta la frontera para-
guaya ¥ obligado a abandonar el pais. Los
demds artistas eran reiteradamente “in-
vitados" a mantener prolongadas entrevis-
tas con la Policia Politica y las comisio-
nes militares a fin de “aclarar conceptos”.
Chico fue siempre el predilecto en esa
lista de invitados.

A veces las entrevitas se prolongaban
sels, siete, ocho horas. Habia semanas
en las que Chico era citado diarilamente.
¥ ya no podia pemsar en trabajar ni en
grabar discos ni en presentarse ante el
publico. Le ofrecleron un contrato para
actuar en Francia, Portugal e Italia duran-
te tres semanas. Aceptd. ¥ se quedd un
afio ¥ cuatro meses en Roma.

(Oficlalmente no hubo exilio: en Brasil
nadie exilia a los poetas.)

Se produjo una coincidencia interesan-
te. En esa misma época, Caetano Veloso
y Gilberto Gil fusron a Londres, Edd Lobo
se radicd en Los Angeles, Geraldo Vandré
en Chile. La salida de todos ellos del
Brasil sirvié para atenuar, en parte, la
tensidn existente entre las autoridades y
los compositores populares,

En cuanto a los frutos de la permanen-
cla de Chico en Italla, fueron escasos:
termind algunas canciones Inicladas en
Brasil, tradujo al portugués la composicidn
italiana Gesubambino y poca cosa més.

Aguardd algin indicio favorable que le
asegurara que podia regresar. Pero las
noticlas que llegaban de Brasil eran cada
vez mas desalentadoras. Las presiones
continuaban, el gobierno se consolidaba.

A fines de 1969, poco antes de que se
completara su primer afio de permanen-
cia en Italia, Vinicius de Moraes v el guil-
tarrista Toquinho se unieron a él —prime-
ro en Paris, luego en Roma. Conversaron
mucho; finalmente, Chico se convencid
que podia pensar en retornar.

Desde Paris, Vinicius decidid volver a
Brasil. En el aeropuerto de Orly, adonde
lo acompaiaron Chico y Toquinho, nacid
el Samba do exilio.

Para poder grabar el samba hubo que
modificarle el nombre. El Samba do exilio
pasd a ser el Samba de Orly. ¥ hubo, ade-
més, que alterar un verso. Donde Chico
decia: "pido perddn/por esta omision/un
tanto forzada' pasd a decir: “pido perddn
/por la duracidon/de esta temporada’. El
mensaje primordial, sin embargo, eludié el
tamiz de la censura “pero a nadie digas/
que me viste llorar/y mandame, si podés,
buenas noticias”.

Chico llegé a Brasil en los primeros
meses de 1971. Al cabo de seis semanas
de tanteo en Rio de Janeiro, decidié que-
darse. Un rdpido viaje a Italia para can-
celar un contrato y devolver el departa-
mento donde habia vivido precedieron su
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retorno definitivo. Se instalo en Rie con
enormes deseos de trabajar.

Su primer disco, a partir de ese retorno,
alcanzd suceso inmediato. Se tituld A pe-
sar de vocé y fue lanzado en octubre de
1870. Hasta abril de 1971 estuvo entre
los discos méds vendidos; entonces fue
prohibido. (En rigor de verdad, el Depar-
tamente de Censura Federal se limitd a
sugerir que no se ejecutara piblicamenta
esa cancion ni se la difundiera por ningdn
medio en todo el pais.)

La mordaza volvia a ser exhibida. A prin-
cipios de 1971 Chico dijo en una entre-
vista concedida al Jornal da Tarde, de San
Pablo: “Yo no soy mds que un compositor,
Me siento incapaz de pelear. Por eso, lo
que quiero es trabajar sin espectaculari-
dad, alcanzar un éxito sobrio. No quiero
nada que pueda hacer con que se me Iden-
tifigue con esta época gque estamos vi-
viendo en Brasil”.

Las presiones pasaron & ser entonces
més fuertes que nunca. Durante el resto
del afio 1971 sus canciones fueron Inva-
riablemente retenidas por la Censura Fe-
deral, que sdlo les dio curso muchos me-
ses después. ¥ ello, siempre, "sugirlendo”™
modificaciones.

El enfrentamiento, en esta segunda eta-
pa, tras la tregua que impuso la tempora-
da europea. se produjo con violencia re-
doblada. Minha histdria, versién en portu-
gués de Gesubambino, permanecid en
manos de los censores durante cuatro
meses. Mientras tanto, el original italiano
circulaba libremente por todo el pais. La
canclén que Chico compuso para el long:
play del viejo intérprete Mario Reis, lla-
mada Bolsa de amores, fue terminante-
mente prohibida, y todas las letras que
prepard para su long-play de 1971 fueron
objeto de algin tipo de restriccidn. En
conjunto, todas ellas debleron aguardar
durante meses el permiso de grabacion.
Por eso, el disco que debla ser lanzado
en junio de 1971 llegd a manos del pabli-
co recidén en diciembre.

Con ese long-play comenzd a difundirse
la nueva imagen de Chico Buarque. En
sus canciones perduraba el lirismo de los
afios pasados pero aliado ahora a una
violencia ¥ a una rotunda toma de partide
facilmente perceptibles en letras coma
Deus Ihe pague, Samba de Orly [Samba
do exilio) o Construgéo. En su nuevo dis-
co, Chico se rebelaba adn mds hébil en
el manejo de las palabras y con ideas
mucho més urticantes para los sensibles
oldos de la Censura Federal.

1972 fue un afio provechoso. Escribld
siete canciones para la pelicula Quando
o carnaval chegar, de las cuales una fua
inicialmente prohibida y luego autorizada
con la indicacién de realizar un dOnico cor-
te. Se trata de Partido alto, donde la pale-
bra “brasilefio” no pudo ser utilizada co-
mo sindnimo del hombre marginado que
protagoniza la letra de la cancidn. Chico
decidid reemplazarla por batugueiro, que
significa percusionista.
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1S canciones

calice

Pal, afasta de mim esse célice

Pai, afasta de mim esse célice

Pai, afasta de mim esse cilice

da vinho tinto de sangue.

Como beber dessa bebida amarga,
tragar a dor, engulir a labuta?
Mesmo calada a bdca, resta o pelto.
Siléncio na cidade néo se escuta,

De que vale ser filho da santa?
Melhor seria ser filho da outra,

outra realidades menos morta.

Tanta mentira, tanta forga bruta
Como & dificil acordar calado

g8 na calada da noite eu me dano
Deixa eu langar um grite desumano,
gue & uma maneira de ser escutado.
Esse siléncio todo me atordoa,
atordoado eu permanego atento

na arquibancada, para a qualquer momento
ver emergir o monstro da lagoa.

De muito gorda a porca j4 nio anda,
de muito usada a faca Jd ndo corta.
Como é dificll, pal, abrir a porta.
Essa palavra presa na garganta,
esse pileque homérice no mundo,

de gue adianta ter boa vontade?
Mesmo calado o peito, resta a cuca
de bébados do centro da cidade.
Talvez o mundo ndo seja pequenc
nem a vida um fato consumado;
guero Inventar meu proprio pecado,
quero morrer do meu préprio veneno,
quero perder de vez toda cabega,
minha cabega perder teu juizo.
Quero cheirar fumaga de dleo diesel,
me embriagar até alguém me esgueca.

prohibidas dg¢

s 1 .
Padre, aparta de mi este céliz.
Padre, aparta de mi este céliz.
Padre, aparta de mi este cidliz
de vino tinto de sangre.
{Coémo tragar esta bebida amarga,
sorber el dolor, beberse la lucha?
La boca esta cerrada pero el pecho no.
Silencio en la ciudad, nada se escucha.
iDe qué vale ser hijo de una santa?
Mas valiera ser un hijo de otra,
de otra realidad menos muerta.
Cuédnta mentira, cudnta fuerza bruta.
Qué duro es despertar callando
si en la noche muda se anduvo sufriendo.
Déjenme lanzar un grito inhumano,
tal vez alguien me esté oyendo.
Me aturde tanto silencio
y aturdido sigo atento en la tribuna,
en cualquier momento veré salir
al monstruo de la laguna.
La chancha, de tan gorda, ya no camina.
El cuchillo, de tan usado, ya no corta.
Qué dificil, padre, ser mds que esta ruina.
Esta palabra atada en la garganta,
esta curda homérica en el mundo,
estas ganas de cambiar no bastan.
Y si el pecho también calla queda el seso
de los borrachos que hay en mi ciudad.
Tal vez el mundo no sea tan estrecho
ni la vida un hecho consumado;
quiero inventar mi propio pecado,
quiero morir por mi propio veneno,
quiero perder todas mis cabezas,
tu juicio, mi cabeza, tu razén.
Quiero aspirar el humo del gasoil
y embriagarme hasta ser olvidado.

Ademds, Chico Buarque escribié la le-
tra del tema central de la pelicula Joana,
& francesa y, Junto con Ruy Guerra, tradu-
jo la banda sonora de El hombre de La

= Mancha. Esta colaboracion entre los dos
artistas se extendid a una pleza teatral.
Escribieron Juntos Calabar [personaje de
la historia brasilefia considerado como el
mayor traldor de su patria). Integran la
obra trece canciones, cuyas letras estdn,
todavia hoy, a consideracién de la Censu-
ra Federal que si bien en un momento
autorizd la circulacién de dos de ellas
—Bdrbara y Ana de Amsterdam— decidid
dar marcha atrds y “reexaminar” las trece
composicionas.

1972 fue, por sobre todo, un afo de nu-
merosas presentaciones —mds de clen—
ante piblico exclusivamente universitario.
En cada una de ellas, Chico intentaba dia-
logar con los jovenes pero tales Intentos
eran rapidamente reprimidos por los sefio-
res con traje que, exhiblendo la creden-
clal de la Policia Federal, asisten hasta
hoy a sus actuaciones.

La dltima letra que compuso Chico se
llama Cilice y la escribié en 1973 para un

tema musical de Gilberto Gil, uno de los
compositores més destacados de la mi-
sica moderna del Brasil. Los amigos de
Chico consideran que este es uno de sus
mejores poemas. Pero sdlo sus amigos,
porque el pablico no pudo pronunclarse
todavia. ¥ todo indica que tardard en ha-
cerlo. Célice fue prohibida.

declaracidn final

“¥Yo soy un compositor, no un politico.
Hago misica y no politica. Pero desde el
momento mismo en que la politica o la
situacion del pais me impide trabajar, me
veo obligado a transformarme en un ser
politico y a manifestarme v a defendarme.

"A mi no me van a amordazar. Lo tnico
que me asusta es llegar a un punto en
que la autocensura me impida trabajar.
Actualmente, cuando escribo una letra ya
no sé si me la van a aprobar o no. Divido
mis canciones entre las que a mi juicio
van a ser calificadas con un no y las que
pueden recibir un tal vez. Pero, asimismo,
me equivoco constantemente. Letras gue
para mi estaban entre las que tenian po-

sibilidad de ser autorizadas terminaron re-
cibiendo un no por parte de la censura . .,

“Trato de jugar respetando las reglas.
Trato de escrbir de tal forma que pueda
burlar la censura. Pero ocurre que ella,
lentamente, va aprimorando su olfato.
Uno llega incluso a tener la impresidn
de gque procede con alguna inteligencia.
Y eso, claro, me va a obligar, al Igual que
a todos mis colegas, a afinar todavia mis
mi repertorio de trucos.

"En mi caso, el problema de la censura
es algo habitual. Pero yo me pregunto qué
va a ser de los nuevos compositores, de
todos los que adn no son conocldos, cuan-
do se vean obligados a enfrentar la méd-
quina de la opresién y de la represidn.
Tengo miedo que mueran antes de haber
nacido. ¥ es un temor fundado. Mi gene-
racion —nacida en 1966— fue la dltima
generacion conocida dentro de la misica
popular brasilefia. Despuds de Milton Nas-
cimento, Edd Lobo, Caetano Veloso, Gil,
Egberto Gismonti y algunos otros, no sur-
gié nadie. ¥ eso no ocurre sélo en la mo-
sica. Ocurrié en todos los campos donde
la creacién y la expresién son un punto
de partida.



hico buarque

“No voy a hablar de la situacidn politica \
de mi pais. No soy un tedrico. Pero puedo

hablar con conocimiento de la censura. Es
el Gnico Instrumento de que dispone el
régimen para acallar a los gue desean de-
cir algo que pueda Incitar a pensar. Algo
que, principalmente, pueda encontrar eco
entre los universitarios, entre la juventud.

"Hubo momentos en que tuve ganas de
renunciar a todo. Ahora no. Ahora quiero
pelear. Quiero devolver una por una las
bofetadas que me dan. Sé«gue mi res-
puesta no podrd nada contra la fuerza del
glstema, pero no plenso quedarma ca-
llado,

"Hoy me interesa méds que nunca ser
conocido. Ser conocido, en mi caso, es
algo gue opera como un mecanismo de-
fensivo: no van a poder eliminarme cuando
se les ocurra., 51 desaparezco, habrd mu-
cha gente que va a tratar de averiouar
qué me pasd.

*v'a nadie puede quedarse a un costado
obsarvendo lo que ocurre. Es necesario
asumir w8 posicion definida. Yo elegi la
mia: opté pr la denuncia. No sé qué va
a suceder, Per. Seguiré peleando.”

“m‘clﬂ'l do Sarmtiago Kovadioff)
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« de voce

Heje voc# & quem manda,
falou estd falado —

nio tem discussdo.

A minha gente hoje anda
falando de lado

¢ olhando p'ro chéo.

E vocd gue inventou
ésse estado,

inventou de inventar
thda escurdifo

Vocé inventou o pecado,
e esqueceu-se de Inventar
o parddo. ..

Apesar de vocé

amanhd hé de ser

outro dia
E su pergunto a vocé:

Onde vai se esconder

da tamanha alegria?
Como vai Impedir

quando o galo Insistir

en cantar?

Agua nova brotando,

e a gente se amando
SEm parar.

Quando chegar o momento
ésse meu sofrimento

vou cobrar com juro, juro
Todo &sse amor reprimido
&sse grito contido

ésse samba no escuro
Vocé inventou a tristeza,
ara tenha a fineza

de desinventar

Voci val pagar @ & dobrado,

cada ldgrima rolada
nesse meu penar
Apesar de vocé
amanha hd de ser
outro dia

" Inda pago p'ra ver

o Jardim florescer
qual vice ndo queria
Vocé val amargar
vendo o dia raiar

de repente, Impunemente
Como vai sufocar
nosso cOro & cantar
na sua frente?

Apesar de vocé
amanhd hd de ser

um outro dia

Vocé val ter que ver
a manhd renascer

a eshanjar poesia
Como val se explicar
vendo o dia raiar

sem lhe pedir licenca?
E eu vou morrer de rir,
que ésse dia hd de vir
antes de que vocd pensa,
Apesar de vocé
amanhd hd de ser

um outro dia

Vocié val se dar mal,
ete, & tal,

laraid laraid 14, ..

aunque no
quiems

Hoy mandés vos,

tu palabra es una orden —
nadie la va a discutir.

Hoy mi pueblo

habla de costado

sin alzar los ojos del suelo.
Y vos que inventaste

este estado,

que inventaste

la oscuridad,

el pecado,

te olvidaste

del perdén. . .

Aunque no guieras
mafiana seré

otro dia.

Y te pregunto:

iDénde te vas a esconder
de tamafa alegria?

¢ Qué vas a hacer

para evitar que cante el gallo
si el gallo insiste en cantar?
Brotard agua nueva,

nos amaremos todos

sin parar.

Cuando llegue el momento
voy a cobrarme este sufrimiento
con creces, te lo juro.

Todo este amor reprimido,
este grito ancgado,

este samba prohibido.

Vos que inventaste la tristeza
tené la delicadeza

de dar marcha atras.
Porque vas a pagar caro
todo el ilanto derramado,
mi penar.

Aungue no quieras

mafiana seré

otro dia,

Y te apuesto lo que sea
que veré el jardian florido,
ese jardin

gue tu odio no desea.
Como te vas a amargar
viendo nacer el dia

de repente, impunemente.
;Y como vas a sofocar
nuestro coro, nuestra gente?
Aunque no quieras

mafana serd

otro dia.

Y vas a tener que ver

la mafiana renacida,

el desborde de poesia.
;Como te vas a explicar
que el dia pueda asomar
sin pedirte mds permiso?
Me voy a morir de risa,
ese dia va a llegar

antes de lo que creés. ..
Aungue no quieras

mafana sera

otro dia.

Te vas a sentir tan mal,

va a ser algo fenomenal,
lalaid, laraid, ia. ..

[Traducciones do Santiage Kovadloff)




—iQOué wvision tiene actualmente
conjunto de su obra?

—i0ué vision? Pues plenso gque mi
obra mantiene desde su primer libro, pu-
blicado en 1931, hasta el dltimo, que apa-
recid en 1972 [median méds de cuarenta
afos entre O pais do Carnaval y Tereza
Batis!z c=nsada de guerra), una unidad
fundamental: toda esa vasta obra ha sido
concebida y realizada en funcidn del pue-
blo brasilefio, del cual surge y se nutre,
y en particular del pueblo bahiano. O sea,
toda ella ha sido escrita a favor del pue-
blo. contra sus enemigos. Del lado del
pobre, del oprimido, del humillado, del
trabajador, contra la sociedad burguesa,
el capitalismo, la opresidn de todo tipo,
el hambre y la miserla. Por la libertad
centra le tirania; por el futuro, en fin.
Tal unidad es clara y fundamental.

En el transcurso de estos 42 afios de
oficio literario, creo que el mismo ins-
trumento de trabajo —la palabra— gané
cierta claridad y simplicidad, vy el conoci-
miento del artesano de ficcion se wvolvié
menos primario, se énriquecid.

Esto es lo que plenso de esa obra, adn
inconclusa, de un narrador de Bahila.

—Usted lleva publicados més de veinte
volimenes. jDejaria de lado, en la hipo-
tesis de un nuevo comienzo, algunos de
esos libros?

—Mo, no dejaria ninguno de lado, ni
aun aquellos que considero literariamen-
te mds defectuosos. Cada uno de ellos
corresponde a un momento de mi vida;
todos fueron escritos con mucha pasidn.

—358 dice de usted que es un escritor
realista.

—35i0, me considero un escritor realista.
Un realista que no se limita a la vieja
concepclén del realismo; o que no es un
realista dogmético. En Bahia la magia es
un dato muy poderoso de la realidad: en
Bahia todos somos un poco hechiceros.
Lo que yo hago es incorporar a mi lite-
ratura este “realismo mégico” de la ciu-
dad de Salvador.

—Esta magia ;no tiene una “explica-
cién”? La presencia del negro —hijo, nie-
to y bisnieto de esclaves— en la pobla-
cién bahiana ino la explica, al menos en
parte?

—Usted. tiene razdn. El negro nos dio
2sta alegria que vemos en el pushlo. Si
el indio hubiese prevalecido en nuestra

formacidn serfamos tristes, como lo son
los mestizos mexicanos, por ejemplo.

jorge

amado

‘acontece que
Soy bahiano’

—;Qué opina de la literatura brasilefa
contempordnea? En particular jqué jui-
cios le merecen lag obras de José Lins
do Recc y Graciliano Rames, sus pares
del nordeste, y de Jodio Guimariies Rosa?

—Creo que la literatura brasilefia con-
tempordnea es seria e Indagadora, y que
se mantiene fiel a una tradicién heredada
de los maestros del pasado: la de foca-
lizar y discutir los problemas de la tierra
y del pueblo brasilefios, la de servir a
éste. En el presente hay una tendencia
a las experimentaciones formales, lo que
evidentemante es Gtil. El escritor tiene el
deber de experimentar, de renovarse. Los
nombres mds serios se dan todavia entre
los integrantes de la generacidn del 30
o la siguiente: Erico Verissimo, Carlos
Drummond de Andrade, Vinicius de Mo-
raes y Adonis Filho, para citar s6lo a dos
poetas v a dos novelistas. Pero deseo
también mencionar a dos jévenes excep-
cionales: los novelistas Campos de Car
valho y Jodo Ubaldo Ribeiro,

Graciliano Ramos y José Lins do Rego,
maestros de la generaclén del 30, son
hoy cldsicos de la novelistica americana,
y las obras de uno vy otro son leidas e
influyen en un pdblico cada vez méas vas-
to ¥ entusiasta. Para mi fueron, asimismo,
dos inolvidables amigos,

También fui amigo de Guimardes Rosa,
cuya experiencla formal, de lenguaje, es
sin duda de extraordinaria importancia.
Sin embargo, adn mayor es el poder de
creacidn, que coloca a su obra de ficcidn
por encima de la circunstancia del len-
guaje: la inmortaliza y universaliza.

—;Como ve el panorama de la litera-
tura latinoamericana actual?

—Primaro debo aclararle que no estimo
la expresidn “literatura latinoamericana”,
pues me parece que adn arrastra un de-
sagradable moho colonial. ;Por qué lati-
noamericana? ;Somos acaso iguales, ar-
gentinos y mexicanos, brasilefios y chile-

nos, cubanos y paraguaygs, venarglanns
¥y haitianos? En nuestro continente existen
varias literaturas, unas més poderosas
que otras. Por otra parte, cuando se dice
“literatura |atinoamericana”, en general
gse hace referencia a las literaturas de
los paises de lengua espaficla; y hasta
criticos importantes, cuando escriben so-
bre la novelistica “latinoamericana”, de-
jan de lado, olvidan, dos considerables
literaturas de ficcidn: la brasilefa y la
haitiana, una de lengua portuguesa y otra
de lengua francesa (ambas marcadas por
los paises y pueblos donde se las habla
¥ escribe],

Ademds, se habla hoy de “literatura la-
tinoamericana” como si ella hublera sur-
gido en nuestros dias, como si nada hu-
blese existido antes de los buenos escri-
teres actuales, mientras que hubo sf
grandes maestros, grandes libros, grandes
literaturas. Fuera de esto, me confieso
admirador de muchisimos escritores, no-
velistas, poetas, cuentistas y dramaturgos
de los diversos paises de Amdrica Latina,
de sus diversas literaturas. Permitame
que no cite nombres, pues seguramente
olvidaria algunos y seria desagradable;
paro los nombres, todos los conocemos.
Permitame también recordar —cuando
tanto se habla da “literatura latinoame-
ricana” y se elogia a los escritores de
nuestro continente— a los novelistas ¥
poetas de Halti, que realizan una obra
notable en condiciones que son harto di-
ficiles de imaginar.

—A su julcio gla ficcion tendrd siem-
pre un lugar de preferencia en el pablico
o ha comenzado la competencia con las
cbras de informacién?

—Creo que slempre. La ficcién g |g
recreacion de la vida en términos; da |i.
teratura, y el hombre ama mé; |a vida
que la informacién. El fendr ano actual
corresponde a la sociedad 4 consumo v,
como ella, es transitoric,




—Los medios de comunicacién, como
la televisidn y las revistas, iatrean al lec.
tor hacia las obraz !terarias o lo apartan
de ellas?

—Los medios de comunicacién de masa
deberian atraer grandes camadas de lec-
tores hacia las obras literarias, y asi lo
hacen cuando ejercen una mision cultu-
rel. Pero la regla parece ser que tales
medios se conviertan en vehiculos de de-
sinformacién e incultura. Tal nuestra te-
levisidn, por ejemplo.

—iQué opina de la situacién politica
del continente americano, con particular
referencia al Brasil?

—He agui un tema para un ensayo enor-
me, imposible de abarcar con una res-
puesta completa en el espacio de una
entrevista. Lo importante, me parece, es
comprobar que el continente latinoame-

ricano se mueve; ya no es aquel adorme-

cido gigante del que habla un viejo poema
brasilefio. Los pueblos se agitan, buscan
¥ luchan.

Muestra unidad, repito, reside en lo ne-

gativo: en el hambre, en la miseria, en la
opresidn en que viven nuestros pueblos.
En los otros aspectas somos diferentes.
Inclusive lo somos en lo que respecta al
desarrollo econémico, al proceso y al
atraso, y también en el plano politico. En
este plano, el Chile de Allende es una
esperanza inmensa, una experiencla nue-
va, cristal vy acero. Mientras tanto, el es-
pectro continental va de Cuba luchando
por el socialismo a las dictaduras mill-
tares aldn mayoritarias en nuestros pai-
585, con uno u otro espacio democritico,
En el Brasil, como es bien sabido, tene-
mos una dictadura militar, con la curiosa

particularidad de ser una dictadura sin
dictador, pues el poder dictatorial lo gjer-
ce una camada, una casta, los militares
tomados en su conjunto. El presidente de
ia Repdblica es un simple mandatario del
sistema.

—Una de las pautas de la politica cul-
tural de ese régimen es la censura. Segin
usted jedmo incide la censura en la pro-
duceidn literaria?

—De la peor forma posible. Sea la cen-
sura que fuere, cuslquiera sea el pais
en que se ejerza, en nombre del sistema,
idea, ideologia, gobierno, partide, clase,
casta, conveniencia, sea en nombre de lo
que fuere. Slempre va contra la literatu-
ra, contra la cultura, contra sl progreso
y contra el pueblo, al servicio de un gru-
po en el poder, cuando no [y asi sucede
casl siempre) al servicio del atraso y de
aquello que ya murié v se pudre. La cen-
sura es un crimen monstruoso. Sdlo el
pueblo puede decidir acerca de lo que
es bueno y de lo que es malo: sdlo &l
puede y debe ejercer la censura: no le-
yendo, no asistiendo o no apoyando aque-
llo que le parece un mal libro, un mal
espectdculo, un mal film... El resto es
opresidn,

e —— e ———
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tereza batista
cansada de guerra

El debut de Teresa Batista en el ca-
baret Paris Alegre, situado en el Vati
cano, en la zona del muelle de Aracaju,
en la regién de Sergipe del Rey, tuvo que
retrasarse por algunos dias a causa de
ciertos trabajos de protesis dental que
afectaban a la estrella del especticule,
con evidente perjuicio para Floriano Pe-
raira, més conocide por Flori Pachola, el
duefio del local, maranhense de fibra. Flo-
ri se lo aguantd firme, sin quejarse ni
echarle las culpas a mengano ni a zutano
como suele suceder en esS0S Casos.

El debut de la estrella rutilante del sam-
ba —Pachola era un as de la publicidad,
no tenia rival en la invencién de frases y
slogans— habia despertado un gran inte-
rés, pues el nombre de Teresa Batista ya
era familiar, sobre todo en ciertos ambien-
tes, como entre los viajantes, en el mer-
cado, en el puerto. El doctor Lulu Santos
se la habia presentado a Flori; doctor para
los pobres, en realidad, un charlatén cele-
brado en todo Sergipe, principalmente por
su actuacién en los tribungles, y por los
epigramas corrosivos y los dichos que In-
ventaba —sus admiradores le atribufan
cuanta gracla corria por el lugar—, de pa-
recida competencia en leyes como en la
cerveza; todas las tardes despachaba sus
asuntos en el Café Bar Egipto, riéndose
de log fatuos y simulando tempestades
entre el humo de su cigarro permanente.
La parélisis infantil lo habia dejado Invé-
Jido de las pierrfas y Lulu Santos se mo-
vilizaba apoyado en un par de muletas, lo
que no le hacia perder el buen humor.
Lo ligaba una vieja amistad con Teresa
Batista; se sabe que fue el abogado que
hace varios afios marchd hacia el interior
de Bahia a cuenta del doctor Emillano
Guedes, duefio de la fébrica de la fron-
tera y de vastas tierras en los dos esta-
dos, hoy fallecido (jy de qué manera mas
placenteral] para intervenir en el proceso
abierto contra Teresa, ilegal, porque ella
era menor de edad, pero nada de eso vie-
ne al caso porque lo gque nos Interesa
ahora es la amistad de la muchacha y el
charlatén, cuya retdrica sola vale més que
una divisién de licenciados en derecho,
con graduacién, paraninfo, discurso y toga.

El local estd lleno, hay mucha anima-
cién, un ambiente festivo y rumoroso.
Toca la Jazz-Band de Meia Noite y la clien-
tela se vuelca a la cerveza, a los cocteles
y al whisky. En el cabaret Paris Alegre,
segin los prospectos distribuidos por la
ciudad, "la juventud dorada de Aracaju se

divierte a precios razonables"”, entendién-
dose por juventud dorada de Aracaju a los
empleados de comercio, a los oficinistas,
a los estudiantes, a los funcionarios pd-
blicos, a los viajantes, al poeta José Sa-
ralva, al joven pintor Jenner Augusto, a
unos cuantos universitarios, a otros tantos
vagabundos y miltiples profesionales de
oficio y edad variables, algunos en la pro-
longacién de la edad dorada hasta maés
allé de los sesenta. Flori Pachola, mame-
fuco de pequefia estatura y pico de oro,
habfa puesto un énfasis particular en la
estrella, en la reina del samba y del macu-
jele, no habia escatimado esfuerzos para
hacer que la presentacidn de Teresa en
el escenario del Paris Alegre fuiera memo-
rable, un acontacimiento Inolvidable. Por
lo demés, fue memorable e inolvidable.

La noche del estreno, Teresa Batista
estd un poquito nerviosa aunque trata
de no demostrarlo. Sentada a una mesa
discretamente situada a un costado del
saldn, espera la hora de cambiarse con-
versando con Lulu Santos, oyéndole co-
mentarlos maliciosos sobre la clientela.
Era nueva &n la ciudad ¥ no conocia a casl
nadie, mientras que el charlatin conocia
a todo el mundo.

A pesar de la media luz del amblente y
del lugar en que estaba la mesa, la her-
mosura de Teresa no pasé inadvertida. Su
maestro Lulu le llama la atencidén sobre
una de las mesas, frente a la pista, donde
hay dos jovenes pélidos tomando cécte-
les: de palidez enfermiza uno, de palidez
de gringo sergipano y profundos ojos azu-
les el otro.

—E| poeta no le saca los ojos de enci-
ma, Teresa.

—iQué poeta? jAquel joven?

El de palidez enfermiza se pone de pie,
la copa en alto, y brinda por Teresa y el
charlatdn, con la mano ablerta puesta so-
bre el corazdn en un amplio gesto de
amistad v devocién. Lulu Santos agita su
mano y su clgarro como respuesta:

—Es José Saraiva, talento grande como
el mundo, un poetazo. Lamentablemente
con poca vida por delante.

—;Qué tlene?

—Tuberculosis.

—¢No se la trata?

—;Tratérsela? Si se estd matando, se
pasa las noches en claro, en la vida bohe-
mia, beblendo. Es &l més grande bohemio
de Sergipe.

—iMas que usted?

—A su lado yo soy un porotito. Me
tomo mis cervezas, pero él no tiene

medida, Hasta parece que quiere ma-
tarse.

—Qué mal estd que la gente quiera mo-
rirse.

Después de una pausa de varlos minu-
tos, el tlempo Justo para que los misicos
se tomaran una copa de cerveza, la jazz
volvid a atacar con furia. El joven poeta
ga les acerca, se pone derecho ante Te-
resa y Lulu:

—Lulu, hermanito, preséntame a la dio-
sz da |a nache.

—Mi amiga Terese, & posta José Sa
raiva.

El poeta besa la mano de la muchacha;
estd ligeramente tomado, en los ojos una
tristeza en contradiccién con sus mane-
ras desenvueltas vy la Impuesta superfi-
clalidad.

—;Por qué tanto desperdicio de belle-
za? Da para formar tres hermosas y toda-
via sobra gracia. jVamos a bailar, divi-
nidad?

Al pasar por su mesa frente a la pista,
el poeta Saraiva se para a terminar su
coctel y exhibir a Teresa ante su compa-
fiero:

—Artista, admira al modelo supremo
digno de Rafael y el Tizlano.

El pintor Jenner Augusto, no era otro
el joven sentado, mira la cara de Teresa
y ya no se la olvidard més, Teresa le son-
rie gentilmente pero con cierta distancia.
Tiene el corazén cerrado, vacio, indiferen-
te a las miradas de admiracién o de con-
guista, al fin tranquila, componléndose
lentamente.

Teresa y el poeta ballan, En la frente
macerada del joven brotan gotas de sudor
aunque conducia en sus brazos a la dama
més leve y de oido méas fino: Teresa ha-
bia apreniido a silbar con los pdjaros y a
bailar con el doctor. 22!1a a la perfeccidn
y adora hacerlo, olvidada del mundo en la
cadencia de la misica, con los ojos ce-
rrados.

Le da pena abrirlos para escuchar mejor
al poeta, al pobre poeta que entre pale-
bras alegres larga un silbido largo y per-
sistente desde su pecho herido.

—iUsted es la estrella rutilante del
samba, no es cierto? jOh! el slogan de
Florl #s un poema jno le parece? Natu-
ralmente, a usted no le parece, no es ne-
cesario que le parezca nada, su dnica obll-
gacién es ser bella. Fijese, cuando lef la
publicidad me pregunté: José Saraiva,
que sabes todo, jdime, qué es lo que ha

hecho gque Pachola se wolviera posta?
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Ahora puedo rosponder v no s=dlo oso.
Pucdo haccrle decenas y decenas de poe-
mas, no voy a quedar detrds de Flori.

¥ ahi mismo quiso Improvisar algunos
versos de lisonja para la estrella, en pleno
baile, al ritmo del jazz y ciertamente lo
hubiese conseguido sl no se hublera pro-
ducido el Incidente inicial, el punto de
partida del conflicto.

Agarraditos, cara contra cara, bailaba
una pareja: él, viajanta o gigold, se le no-
taba por la ropa, la chagueta deportiva
con hombreras, la corbata vistosa, el pelo
resplandeciente de brillantina y la manera
de destilar galanterias y Juramentos en
las orejas de la muchacha que lo acom-
pafaba, gordota e Ingenua, pero de atra-
yente perfil. Aunque parecia gustar de las
frases melosas, la elegancia y la delica-
deza del admirador, con los ojos wvueltos
hacla la puerta de antrada la muchacha
denunciaba su tensidn e ingquietud. De re-
pente dijo:

—jEs Liborio, Dios miol— y se suelta
de los brazos que la rodean, quiere esca-
parse pero no encuentra por donde vy cons-
ternada se echa a llorar.

El tal Liborio, cuya entrada en el local
acompafado por tres amigos habia pro-
vocado el pdnico de la jovencita, era un
individuo alto, todo vestido de negro como
si estuviera de luto riguroso, los ojos en-
tornados, el pelo escaso, los hombros
medio curvos, la boca blanda, en materia
de beileza todo lo contrario. Parecia ve-
nir de un entierro. Se dirige a la pista de
baile v se para ante la muchacha hablén-
dole con voz gangosa:

—iAsi es como visitds a tu madre en-
ferma en Propria, puta?

—Liborio, no hagas escdndalo, por el
amor de Dios,

Ya escaldado con mujeres como ésas
¥ para no arruinar todavia més su ficha
profesional en el laboratorio farmacéutico
para el cual viaja por Bahia, Sergipe y
Alagoas (“excelente vendedor, capaz, em-
prendedor y serio, pero dado a las muje-
res y las Juergas v a provocar lios en
cabarets y prostibulos, una vez estuvo
preso”), el viajante se va apartando len-
tamente mientras sus compafieros de me-
sa y profesion se ponen de pie para salir
en su defensa si es necesario.

Iba el poeta a reanudar el baile sin con-
cederle demasiada Importancia al hecho
—lo que més abunda en un cabaret es el
cornudo  afligido— cuando de improviso
una bofetada resuena tan fuerte que tapa
el ruido de la jazz. Teresa se detiene en el
momento justo para ver la mano del hom-
brén déndole la segunda bofetada a la jo-
vancita y escuchar la voz nasal repitiendo
palabras largo tiempo ofdas: “japrendé a
respetar, perral”. La voz era otra pero la
frase era idéntica e idéntico el sonido de
la mano del hombre sobre la cara de la
mujer.

Al instante, Teresa Batista se suelta de
los brazos del poeta y se dirige a la pa-
reja:

—E| hombre que le pega a una mujer
Q es un hombre, es un flojo. ..

Jorge Amade y Antonio Olinto.

Estd frente al galdn, levanta la cabeza
y le informa:

—...¥ a un flojo yo no le pego, le es-
cupo la cara.

¥ el salivazo sale. Teresa Batista, entre-
nada en la infanclia en Juegos de bando-
leros ¥ de guerras con arrogantes mu-
chachos de la calle, poses una punteria
certera, pero esta vez, debido a la altura
del individuo, le erra al ojo —un ojo lega-
fioso de porqueria— y el sallvazo se aloja
en el mentdn.

—Hija de putal

—35i sos hombre veni a pegarme.

—Ahora te la doy, gran puta,

—Aqui te espero.

Pero no se quedd esperdndolo, le man-
dé un puntaplé a la zona baja, pero otra
vez no alcanza la meta, el tipo tenia pier-
nas de jirafa. Teresa pierde el equilibrio,
uno de los acompanantes del legafioso
aprovecha para agarrarla por detrés y
prendiéndole los brazos hace que expon-
ga la cara para la trompada del otro. No
contento con golpear & una mujer, el tal
Liborio usaba nudillos de metal, con los
que le rompe los dientes a Teresa.

El poeta Saralva se echa encima del
sujeto que sostiene a Teresa y los tres
ruedan por el suelo. De un salto la estre-
lla del samba se pone de pie y escupe
de nuevo en la cara del tipo, esta vez
una escupida de sangre con un pedazo de
diente. Los dos bandos reciben refuerzos:
de un lado los secuaces del cornudo, del
otro el pintor Jenner Augusto que sé
muerde los lablos de rabia y el viajante
que se habia alejado prudentemente aban-
donando a su suerte a la compahera de
baile, dejando que una mujer desconocida
hiciera lo que debia haber hecho él. Per-
dida la cabeza y el resto de su compro-
metida reputacidn v ganando de nuevo la
estimacién de sus colegas, entra en la lid.
La |azz sigue tocando mientras en el ring
se da espacio a los contendores. De pie
sobre una mesa, un billete de veinte cru-
zeiros en la mano, alguien desafia a los
gritos:

—Apuesto veinte cruzeiros a la mujer,
{quién juega?

Teresa habia logrado agarrar por los es-
casos pelos al palo enjabonado arrancdn-
dole un pufado. El trata de alcanzarla,
consigue darle otra trompada con &l pufic
de los nudillos ¥ le hace saltar otro diente,
pero ella, dgil y arisca, dando saltos que
parecen pasos de baile, lo esquiva, le pa-
tea las piernas, sigue escupiéndole la cara
y esperando ocasidn propicia para patear-
lo en el bajo vientre.

Los clientes habian formado un circulo
para apreciar mejor el espectaculo. El mo-
tivo de la pelea, la inocente muchachita,
obsarva desde lejos sin saber con quién
partird.

Un caboclo bizarro, curtido por el sol y
por los vientos marinos, después de asis-
tir & algunos lances, aunque habla llegado
después de empezado el espectdculo, co-
mentd en voz alta:

—iPor la Virgen! mujer mds luchadora
que ésta yo nunca wvi.

En ese momento, atraidos por el baru-
llo. aparecieron en el local dos guardias
civiles que, por cierto, eran conocidos de
Liborio y sus acompafiantes porque se
dirigieron derechamente a Teresa con la
evidente disposicidn de ensefarle gue
la letra con sangre entra:

—jAqui estoy yo, Yansd! —el caboclo
lanzdé su grito de guerra sin saberse el
porqué de Yansd: sl lo dijo por Teresa,
para designarta con el nombre del orixa
sin temor, el méds valiente de todos, o si
quiso informar simplemente que entraba
en la pelea el maestro Januario Gereba,
ogans del Candomblé de Bogun.

Linda entrada porque los guardias civi-
les volaron uno para cada lado. A conti-
nuacidn el caboclo impide que uno de los
secuaces del galdn refriegue la suela de
su zapato en la cara del poeta José Sa
raiva, un inddmito corazdn en pecho débil,
que yacia sin habla, extendido en la are-
na. El caboclo que es como una tormenta,
levanta al poeta y sigue. Los guardias cl-
viles también wvuelvan.

Uno de los amigos del canalla saca un
revdlver v amenaza disparar. Las luces se
apagan. La dltima imagen fue Lulu Santos
apoyado en una sola muleta, el cigarro en
la boca y maniobrando con la otra como
un molinete. ¥a en la oscuridad, el be-
rrido del cornudo Liborie indica que Te-
resa le habia acertado el ple donde queria.

Como se ve, estreno no hubo, al menos
de la reina bahiana del samba, pero no
por eso la primera apariclén pablica de
Teresa en las pistas de Aracaju fue menos
memorable e Inolvidable. El dentista Jamil
MNajar, el de la apuesta de los velnte cru-
zoiros, no le quiso cobrar nada por el dien-
te de oro que con Gptima pericla, colocd
arriba vy a la lzquierda, en la boca de Te-
resa Batista, donde los nudillos de hierro
la habian roto el labio. Si fuera a pedir
pago jah no seria en dinerol

{fragmento de la novela que Losada ed)-
tard el mes prdximo en Buenos Aires)
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Grabado de Calasans Meto que ilustra la edicién de la novela.

Tereza Batista cansada de guerra, novela,
1972 [Buenos Aires, Losada, 1973 —apa-
receri a comienzos de octubre—, trad.
Estela dos Santos).

Aclaraciones: 1) la fecha que se men-
ciona despuéds del titulo y género de la
obra corresponde & la primera edicidn
en lengua portuguesa; 2] en algunas bi-
bliografias exhaustivas suelen indicarse
uRa obra de teatro —El amor del soldado,
1947—, un volumen de poesia —El cami-
no del mar, 1938— vy hasta una novela
inicial —Lenita, 1929— en colaboraclén
con Dias da Costa y Edison Carneiro: 3)
salvo la biografia de Prestes y O mundo

Reportaje y materiales reunidos y seleccionados por Jorge Lafforgue.

I rela: Tienda de los milagros).

da paz, las restantes obras de Amado son
publicadas desde hace décadas por Liv
raria Martins Editora de San Pablo, llegan-
do actualmente su muy difundida edicién
de Obras llustradas de Jorge Amado a
los diecinueve tomos; 4) cbviamente, no
se han consignado las adaptacionss para
teatro, radio, television, cine e historieta
de sus novelas ni sus articulos periodis-
ticos, como asi tampoco los innumerables
premios reclbidos tanto fuera como den-
tro de su pais, desde el Premio Interna-
cional Stalin hasta el Machado de Assis,
del Instituto Macional del Libro, o el del
PEN Club: 5) con respecto a las traduc-
ciones a nuestro idioma se han omitido

sus frecuentes reediclones. _‘/
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mﬂagrns

Una cifra, solamente una cifra, basta-
ria aln -al méAs desprevenido para des-
confiar de ese fendmeno (el “milagro
brasilefio™). Senalamos, por ejemplo, que
un tercio de la poblacién brasilefia, o sea
32 millones de personas, el equivalente
a més de la mitad de la poblacién de
México, sufre, en alguna forma, de tuber-
culosis. Quien suministra esa cifra es el
propio director de la Divisidn Nacional de
Tuberculosis del Ministeric de Salud. La
misma fuente también nos informa gque
antre 750 mil y un millén 500 mil brasi-
lafios contraen tuberculosis anualmente.
Qué coincidencia: la media aritmética re-
sultante de esas dos cifras, media que
supera el millon de personas, equivale a
la fuerza de trabajo que. cada afio, desa-
fia. Indtilmente, al gran auge industrial.
Para esos candidatos a la tuberculosis y
otros millones que vegetan en la inmen-
sidad del Brasil, el milagro no existe.

(Declaraciones de Francisco Juliao para
“El Dia" de México.)

francisco juliao

EI.PI'EU.IIE[S

Glauber Rocha filmé Dios y el Diablo
en la Tierra del Sol en mayo de 1963.
Diez afios mds tarde, la gran aventura
del cine brasilefo moderno parece termi-
nada. En ese interin, claro, ocurrieron
otras cosas: especialmente una dictadura
militar que descabezd al movimiento obre-
ro, torturd y asesind militantes, estable-
cit una rigida censura y provocd la emi-
gracidn —intima o fisica— de numerosos
creadores. Un reciente numero del sema-
nario Opinido, que se edita en Rio de Ja-
neiro, reunid el testimonio de 10 cineas-
tas brasilefos acerca de la crisis nacional
del film. Algunas opiniones se registran
mas abajo. Casi ninguna de ellas mencio-
na siquiera el problema de la censura.
Es que, en el Brasil, también hay prohibi-
cidn de mencionar la prohibicién.

Mo estoy proponiendo soluciones indi-
viduales, pero como todo estd comenzan-
do de nuevo, debemos experimentar pro-
fundamente (..) criticar y desmontar

toda esa mitologia de los afios 60 [...)
k que termind convirtiéndose en mitologia.

folklore {...) Encuentro que el cine bra-
silefio dejé el mercado de ideas y no con-
siguid llegar al mercade de consumo. Y
en esa zona intermedia en que se halla,
no puede retroceder ni avanzar. Al mer-
cado de consumo no llegard nunca [...)
y al mercado de Ideas es muy dificil vol-
ver. El cine brasilefio, como mercado de
ideas, fue el del Cinema Novo, y llegh
a establecer clertos principios universa
les para el cine politico, cred un concep-
to nuevo de cine independiente, fecundd
con |deas el cine latinoamericano y de
todo el Tercer Mundo. ¥ hoy, en el Bra-
sil, como todo el mundo sabe, se hacen
los peores films del mundo.

[Cacéd Diegues, fundador del Cinema
MNovo, autor de A Grande Cidade, Os Her-
delros, Quando a Carnaval Chegar, entre
otras.)

Tal vez los problemas del Brasil nos
llevaron, en un primer momento, a la ten-
tativa de salir por la tangente. Un movi-
mianto algo escapista, primero, un intento
de fuga directa, salir geogréificamente o
salir formalmente del pais. Un rechazo a
la realidad brasilefia, a tener que inser-
tarse como brasilefio en un drea geogréi-
fica. Ahora me parece que la dnica po-
sicidn posible para un artista consciente
es aceptar que es brasilefio, que vive
en el Brasil, cualguiera sea la situacidn
en el pais. La otra salida fue querer lle-
gar a Europa por vias linglisticas o con
la solucién alegdrica: conservando los
puntos de vista anteriores, los temas bé-
slcos anteriores, sdlo que narrados obli-
cuamente. Y esa narrativa se oblicuizé de
tal modo que se volviéd cada vez mds in-
comprensible, inexhibible, inexistente.

(Arnaldo Jabor, autor de corto y medio
metrajes y del large Toda nudez serd cas-
tigada).

El cine gue hoy se hace en el Brasil
rafleja muy de cerca las diversas con-
tingencias politicas y sociales por las que
el pais atraviesa (...) Observamos el sur
gimiento de una especie de hipocresia,
es decir, se prohibe tratar con verdad
a las personas en una serle dea temas.
Entonces surge una falsa meoral, ya en
completo desfasaje con la moral préctica
urbana de esa misma clase (media) que
consume esos films. Este hecho recorta
la vitalidad de las peliculas: vitalidad cul-
tural e, incluso, comercial. Si estuvieran
hechas con la irreverencla que implica
poner en tela de juicio valores que ya
estdn, evidentemente, podridos vy falsifi-
cados, ganarian otro tipo de vida vy de
interds. Pero los films estdn obligados
a seqguir un camino convencional.

(Joaguim Pedro, fundador del Cinema
MWovo, autor de cortos v de Macunaima,
entre otros.)

moral y mordaza

Leo en O Estado de Sao Paulo, edicidn
del 29 del corriente, que acabamos de
ser alcanzados por la intolerancia, la ig-
norancia, el falso moralismo con prejui-
cios de orden estético, artistico y finan-
ciero, y, mas atn, con un proceso contra
usted. Todo porque yo tuve el coraje de
escribir Orilla de los recuerdos y usted
el coraje de publicar la novela. No sé qué
puedo hacer para solidarizarme con usted,
aparte de escribir a amigos de todas par-
tes del mundo, de escribir y hablar cuan-

daniel divinsky

to pueda por los medios de que dispongo.
Temo, sin embargo, que un caso de esa
gravedad, dado lo que representa para la
libertad del escritor, pase inadvertido en
mi pais, que sufre las injusticias de una
censura tan discrecional y medieval comeo
la argentina. Reciba el abrazo de su edi
tado que, en la rebeldia, le manifiesta
la esperanza de que un dia estemos libres
de este tipo de imposiciones.

Fechada en Recife el 31 de julio Giti-
mo y firmada por el escritor brasilefio
Hermilo Borba Filho, la carta recién trans-
cripta tuvo como destinatario a Daniel Di-
vingky, un argentino que abandond el
ejercicio de la abogacia para dedicarse a
editar libros en nuestro pais.

En su condicién de responsable de Edi-
ciones de la Flor, Divinsky ha compuesto
en pocos afios un catdlogo en el que
figuran, entre muchos otros argentinos,
Cortazar, Marechal, Walsh, Vifias, Juan
Carlos Paz, Urondo, Sibato, ¥ entre los
autores extranjeros Meruda, Vinicius, Vian,
Maiakovsky, Eluard. ¥ si blen ha lograda
muchos dxitos, también se ha ganado do-
lores de cabeza: el més agudo, el que
le estd causando, precisamente, el haber
publicado en 1969 Orilla de los recuerdos,
novela de Hermilo Borba.

Pese a los elogios de la critica, la obra
distd de ser un bestseller; sus ejempla-
res durmieron en un depdsito hasta que
clerto sefior los adguirid en blogue, los
adornd con una “faja” que pregonaba
“Joya de la literatura erdtica” y los dis-
tribuyd en quioscos. Semejante letrerito
actué como un detonante de la venta. ...
y del celo policial. Consecuencia: el juez
nacional en lo correccional doctor Horaclo
Calvo dispuso, el 23 de julio dltimo, el
procesamiento de Divinsky, como editor,
por presunta infraccién al articulo N* 128
del Cdadigo Penal.

Cabe sefialar que:

En su primer parrafo, el art 128 del
C. P. establece: Serd reprimido con pri-
gsion de dos meses a dos afios el que
publicare, fabricare o reprodujere libros,
escritos, imdgenes u objetos obscenos,
con el propdsito de difundirlos o de ex-
ponerios al pablico, v el que los expusie-
re, distribuyere o hiclere circular.

Orilla de los recuerdos es una novela,
en cierta medida autobiografica, cuya tra-
ma, ubicada en el nordeste brasilefio,
muestra la miseria, la persecucién politi-
ca y todo lo gque rodea la infancla y la
juventud de un hombre en el subdesa-
rrallo.
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- Nuestro tema es la narracién y, en lo posible, la interpre-

tacion de los fundamentos sociales ¥ miticorreligiosos
de las experiencias de un indio urubu que salid en busca
de Dios: las desventuras de Uirs, guien, en noviembre
de 1939, después de una serie de desengafios, se matd
en el pueblo de San Pedro (en Marafidn), lanzéndose al
rio Pindaré.

Su historia se vincula a toda una copiosa documentacidn,
que viene acumuléndose desde el primer siglo de la ocu-
pacion de Brasil, referente a movimientos mesidnicos,
de revivalismo, y a otros de similar cardcter vividos por
indios llevados a la desesperacién como consecuencia
de la expansién de nuestra sociedad y de sus efectos di-
sociativos sobre la vida tribal. Todos son, por lo demés,
casos locales de fendmenos que se han verificado en dis.
tintas partes del mundo donde pueblos de nivel tribal su-
frieron el impacto de la expansién civilizadora de Europa.
El anélisis de esa documentacién nos interesa doblemen-
te: en primer lugar, porque nos habilita para caracterizar

algunos aspectos del concepto de civilizacién: en segun-

do lugar, por lo que ensefia sobre s naturaleza humana

0, mds especificamente, sobre las reacciones que pue-

den experimentar seres humanos enmarcados en tradi- -

clones culturales particulares cuando, llevados a la de-

sesperacion, pierden el interés por la existencia tal como

(1914 y 1915), Métraux (1931) y Schaden (1954). En ger\
neral, asumian las formas cldsicas del mesianismo en el
que un redentor aguardado es reconocido por su pueblo,
al que conduce a la rebelidn o Ia migracidn y a otros
movimientos religiosos con la promesa de instituir un
orden social idilico.

El caso de Uird, por no tener la misma amplitud, no pue-
de ser caracterizado como mesianismo. Trdtase, més
bien, de una experiencia individual. aungue impulsada
por idénticos fundamentos. Uird no arrastré a su pueblo
en su aventurd, ni fue, en momento alguno, reconocido
como un profeta o un mesias. Simplemente, ante una si-
tuacién de desengafio, siguié un camino prescripto por
la tradicion tribal: camino que en el pasado fue recorri-
do por muchos y que tal vez atraiga a otros en lo futuro.
Ademéds, ese cardcter individual de la experiencia de
Uird presta mayor interés a nuestro informe. Los casos
de mesianismo y revivalismo, en que tribus enteras o
considerable parte de ellas se sublevan, dificilmente es-
capen a un registro. Pero las experiencias sobrenatura-
les individuales, como la de Uird, por lo general no son
ni siquiera percibidas por quienes las presencian. Sélo
un conjunto de circunstancias favorables nos lleva a fijar
en ellas nuestra atencién y permite reunir documenta-

Esta se ofrece.

Diversos movimientos de fundamento miticorreligioso
han sido documentados por
Koch Griinberg (1919), Nimuendaju

habidos en América del Sur
Ehrenreich (1905),

o

clén como la que seguidamente analizaremos.

Antes, sin embargo, debemos situar a Uird en su con-
texto tribal para comprender los fundamentos sociales
de su experiencia.

P

Los indios urubus viven a orillas de pe-
quefios cursos de agua, el Turiagu y el
Pindaré, que fluyen hacia el rio Gurupy,
en la faja de selva amazdnica que avanza
por el territoric de Marafién. Constituyen,
en nuestros’ dias, los dltimos representan-
tes de los modos de vida de los pueblos
de lengua tupi que ocupaban la costa en
el momento del descubrimiento.

El nombre “urubus” es, naturalmente,
designacién brasilefa y data del tiempo
&n que constituian la tribu més aguerrida
de Pard, tribu que mantenia en pie de
‘guerra a todo el alto curso del Gurupy.
Ellos se autodesignaban kaapor, que sig-
nifica aproximadamente “moradores del
bosque".

Sdlo en 1928, luego de afios de esfuer
208 del personal del Servicio de Protec-
clin a los Indios, se logrd atraerlos a
- nuestra convivencia pacifica. Desde enton.

ces se han mantenido en paz con los mo-
radores, Indios y civilizados, del Gurupy;
‘pero ain son temidos por la poblacidn
campesina marafionense que circunda sy
territorio, incapaz de creer que se pueda
ir con esos indios a los que causé
victimas y de los cuales sufrié tan-

tos agravios.

Incidentes ocasionales, fruto casl slem-
pre de la mutua desconfianza, que preva-
lece todavia, justifican tal actitud, ahon-
dando el resentimiento reciproco.

Al recorrer la regidn, cuando nos hos-
peddbamos en casa de campesinos de la
zona marafonense y habldbamos de nues-
tro proyecto de visitar las aldeas de los
urubus, se nos instaba a desistir de lo que
parecia la mds temeraria de las aventuras.
Los que no se manifestaban en dicho sen-
tido nos suponfan un “amansador de in-
dies”, que debia ser estimulado en su ge-
neroso aungue un tanto imprudente pro-
pdsito.

Poco mds de velnticinco afios de convi-
vencia pacifica han costado a los indios
urubus casi dos tercios de su poblacion,
diezmada no ya por el arcabuz, sino por
las epidemias de gripe, sarampid.i, coque-
luche y otras enfermedades que asolaron
sus aldeas. Hoy estdn tomando conclen-
cia del precio que costaron las herramien-
tas, los abalorios y los pocos otros bienes
que obtuvieron de la civilizacién y se
vuelven hacia el pasado, al que recuer
dan como el buen tiempo de las grandes
aldeas plenas de gente, de las vastas
plantaciones, de la alegria de vivir.

Y a medida que crece el desengafio se
vuelven hacia las viejas fuentes de emo-
cidn. La hechiceria, sdlo recordada en los
mitos ¥y cuyas técnicas se habian perdido,
cobra vigor practicada por hechiceros tem-
bés, que poco a poco van conquistando
el liderazgo religioso del grupo.

Los indios tembé, que viven también
en el Gurupy y muchos de los cuales se
han incorporado a las aldeas urubus, ya
han recorrido el camino de esa conviven-
cia pacifica en la que los urubus estén
inicldndose. No tienen ilusiones sobre su
incorporacién a la sociedad civilizada, que
podria haber sido un futuro, ni esperanzas
de reconstruir la antigua vida. Convenci-
dos, como los apopocuva (estudiados por
C. Nimuendaju), de que se hallan en un
mundo en el que ya no hay lugar para
ellos, los tembé se vuelven hacia el pasa-
do redefiniendo el mito de la creacién en
una promesa de cataclismo que destruird
la Tierra y la vida. Su preocupacién obse-
giva, y acaso su dltima esperanza, es ese
cataclismo que pondrd fin a toda la crea-
cidn.

Aconsejados por esos desengafados
que hablan una variante de la misma len-
gua y se basan en la autoridad de una mi-
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tologia comun, los indios urubus van sien-
do ganados por la misma desesperacidn.
Tal vez mds grave adn porque, al menos
en un caso directamente observado por
nosotros, el hechicero tembé provocaba vy
capitalizaba ese desengafo con el propd-
sito de llevar indios urubus a trabajar en
su plantacién. Asi, pues, pocos afos de
convivencla con nosotros los estdn condu-
ciendo a vivir anticipadamente momentos
de un proceso disoclativo que, sin la pre-
sencia de los tembé, sélo alcanzarian en
el futuro y que, probablemente, expresa-
rlan por otras vias.

Mientras recorriamos las aldeas urubus
en 1951, registramos el caso de un indio
que se matd atravesdndose el cuello con
una flecha a causa del pavor gue le pro-
vocd un hechicero tembé al hacerle creer
que el avién comercial que sobrevuela se-
manalmente el territorio tribal descargaria
desde el cielo una lluvia de fuego. Toda la
gente del otro grupo local destruyd las
casas y los bienes mds preciosos (las co-
lecciones de adornos de plumas) para se-
guir a ese brujo que profetizaba el fin del
mundo para la puesta del sol. Indios que
nada conocian de brujeria, excepcidn he-
cha de los relatos miticos, a instancias de
los hechiceros tembés tomaban maracas y
probaban el poder exorcizante de éstas,
en un esfuerzo por controlar las fuerzas
sobrenaturales y librar a su gente de las
amenazas que suponian pesaban sobre
ella.

Intrigas de magia v hechiceria provoca-
ron recientemente, después de nuestro re-
greso, el primer asesinato de que tiene
noticlas la tradicidn tribal vrubu . ..

Este ambiente de desengafio, provocado
por la enorme mortalidad y por el debilita-
miento fisico ocasionado por enfermeda-
des de las que ha sido portador el hom-
bre civilizado y por una serle de condicio-
nes de penuria y exacerbado por un cuerpo
de creenclas y de prédcticas miticorreligio-
sas constituye el fundamento de las expe-
riencias de Uird,

En 1851, en la villa de San Pedro, en Ma-
rafidn, la historia de Uird comenzd a co-
brar forma de hechos ante nuestros ojos.
Conociamos la leyenda. Su nombre habia
sido dado & un puesto y a una embarca-
citn del Servicio de Proteccién a los In-
dios, “como homenaje al pundonoroso y
digno cacique urubu que prefirié arrojarse
a un cardumen de pirafias antes que re-
gresar a su tribu sin haber vengado los
Insultos y agresiones de que lo habian he-
cho objeto los =civilizados», a los que ha-
bia tratado de acercarse en un impulso
de simpatia y fraternidad”'. Su historia
Inspird poemas, articulos y hasta un ensa-
yo. Esta dltimo procuraba demostrar, fun-
déndose en las cualidades heroicas atri-
buidas a Uiré, que el indianismo roméntico
de Gongalves Dias era expresién concreta
de los hechos. Segin otra versidn, Uird
serfa “el gran jefe de los indios urubus
que habria abandonado su aldea para rea-
lizar un viaje de confraternizacién con los
blancos”. Llevaba consigo a su mujer ¥ un
casal de hijos, estos dltimos para educar,
En el camino fue afrentado, maltratado y
castigado de tal modo que, al regreso, “lla-
ma a su mujer y sus hijos” (citamos uno
de esos articulos), “les dice que conforma
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a la ley de la tribu no puede volver des-
honrado a la aldea y, con el asentimiento
de todos, transfiere la jefatura a Ulraru,
su hijo. Inmediatamente después, se apar-
ta del grupo y se lanza al rio Pindaré, a la
voracidad de las pirafias™?.

También en San Pedro oimos una varian-
te de esta misma historia. Alli, ademas,
encontramos las primeras evidenclas: los
huesos de Uird v el informe policial rela-
tivo a su muerte. Pudimos leer las deposi-
ciones de los pescadores que encontraron
el caddver; segin ellos, al sacarlo del
agua, tuvieron que mater pirafias que se
hallaban adheridas a |a ropa de Uird: “S6-
lo quedaban los huesos.” El certificado de
defuncidn, firmado por el farmacéutico lo-
cal, reza que la muerte se produjo por as-
fixia v que el cuerpo fue devorado por las
pirafias, “quedando intactos sélo los ples™.

San Pedro estd en la linde del bosque
en que Uird debia entrar para regresar a
su gente, Este era tamblén nuestro cami-
no para la segunda visita a los urubus.
¥a en las aldeas, procuramos reconstruir
la historia, en un esfuerzo por explicar ese
suicidio. Todo lo que sabiamos sobre los
indios urubus, gracias a la investigacion
anterior, indicaba que la leyenda del gran
jefe, embajador en misién de paz, no po-
dia ser verdadera. En el curso de la se-
gunda expedicién fuimes, poco a poco,
reuniendo datos, hasta que en una aldea
encontramos a Katéi, la viuda de Uird, &
su hijo Ihd lrapik y su hija Numid, con
quienes pudimos reconstruir los acontecl-
mientos e interpretarlos en la forma en
que aqui se los presenta.

- W W

Uird era tan sdlo un jefe de familia, un
lider de su aldea. En verdad, mds emotivo
que el comdn, pues se dejé afectar mds
que los otros por las desventuras que pe-
saban sobre todos, al punto de que sdlo a
él lo impulsaron a emprender el gran via-
Je de los desesperados.

Fue imposible cbtener de nuestros in-
formantes la narracién de todas las des-
dichas personales que condujeron a Uird
a la desesperacién. Quizd exigiamos de-
masiados Infortunios, con sabor de trage-
dia, en tanto que cada ser humano tiene
su propla medida del desengafio. Verifica-
mos que una epidemia de gripe habia aso-
lado la aldea matando a muchos de sus
pobladores, entre ellos a un hijo de Uird.
Desde ese momento, Uird comenzd a re-
correr los caminos prescriptos por la tra-
dicién tribal para los Infortunados: se pu-
so0 [fiaron.

Esta expresién tupl, que ha sido tradu-
cida como “rabia, célera”, indica, para los
indios urubus, un estado psicaldgico de
extrama Irritabilidad y que exige alslamien-
to total para ser superado. No bien al-
gulen se declara ifiaron es abandonado por
todos, dejdndosele a su disposicién, para
lo que pudiera necesitar, sus bienes, sus
animales y sus aparejos de pescar. Por lo
general, se cura répidamente, quebrando
vasijas, disparando el arco o, en los casos
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més graves. cortando redes o derrumban-
do la propia casa. Cuando el ataque de
odio feroz se aplaca, regresan los parien-
tes, como si nada hublera ocurrido, se re-
construye lo destruido y la vida continda.

Asi el grupo reconoce y destaca el inte-
rés colectivo en la crisis emocional Indi-
vidual, proporcionando al furloso un ampa-
ro y un respeto que mucho deben contri-
buir en hacerlo volver rédpidamente a la
normalidad. Gracias a esa institucidn, las
tensiones disociativas son desviadas, evi-
téndose los conflictos dentro del grupo.

Uird, con la muerte de su hijo, dio mues-
tras de estar ifiaron, fue abandonado por
algin tiempo, actud como se espera que
actien los rablosos y, posteriormente, vol-
vid a convivir con su gente.

Pero entonces se pudo apreciar (segdn
dedujimos de los relatos) que no se tra-
taba de un simple caso de ifiaron, ya que
poco tiempo después Uird caia en un es-
tado cada ver més profundo de postracidn,
tristeza y desengaiio. Estaba apiay, confor-
me nos dijo Katéi, la viuda.

Uird decidié, pues, ensayar otro de los
caminos prescriptos por la tradicidn tribal
para las grandes crisis morales: transfor-
mar las tensiones emocionales en furor
guerrero y recorrer las aldeas exhortando
a los demés desenganados a llever a cabo
un atague contra los indios guajd.

Antiguamente, los urubus tenian enemi-
gos en los grupos de blancos y de indios
teinhé y timbira establecidos alrededor de
su territorio. Gon la pacificacion solo gue-
daron alli los guajd, pequefia tribu que
vive en los bosques del alto Pindaré y
constituye el dltimo grupo enemigo de los
urubus: como tal, soporta todo el peso de
la institucidn tribal de transferencia de las
tensiones emocionales. Cada epidemia que
diezma las aldeas urubus, cada desgracia
que las afecta, engendra grupos de deses-
perados gue van a vengarse en los guajd.
Uird participd &n una de esas bandas gue-
rreras de compensacién emocional, hizo
victimas vy sufrié heridas. De regreso, re-
corrid las aldeas y, en el estilo pantomi-
mico que los urubus emplean en tales ca-
sos, contd sus hazafias, Representd, con la
mas elocuente de las gesticulaciones, los
combates en los que habia. participado y
exhibid, como condecoraciones, sus clca-
trices.

Pero ni siquiera asi logrd el equilibrio
emocional que buscaba: continud “apiay,
recordando al hijo muerto”,

Para Wird, se habian agotado las fuentes
del gusto de vivir: el aislamiento y la gue-
rr2, formas tradicionales de reconquistar
el control emotivo, no le proporcionaban
ya ningin consuelo o alivio. Pero tenia
alin energias para una Glitima empresa, em-
presa de la que informan la tradicién oral
y los mitos tribales: la leyenda de los hé-
roes que, en vida, salieron al encuentro de
Maira, el creador.

Se trata de la mds terrible empresa que
pueda proponerse un indio urubu. Nada
indica que Maira acoja benévolamente, en
su morada, a su pueblo. Las leyendas sélo
enumeran detenidamente las terribles
pruebas que deben enfrentar quienes osan
la hazafia.

Maira es el héroe-civilizador de los pue-
blos tupl, agquél a quien atribuyen la crea-
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cidn del mundo, de los hombres y de los
bienes de cultura. Sus hechos han sido re-
gistrados, entre los tupinambé, por Thevet
¥ otros. cronistas, vy méds recientemente
por Mimuendaju entre los tembé.

La version urubu de la cosmogonia tupi
justifica tratar a Maira como algo més que
un héroe mitico. La realidad v la actuali-
dad de su existencia hacen de &l casi una
divinidad. No es concebido =sdlo como un
demiurgo que, en una era mitica, procedis
a créar el mundo y las cosas, sino como
un ser vivo y actuante. Adn hoy, las ca-
tastrofes, las tempestades y la vida toda,
concebida como lucha, son explicadas por
los indios urubus mediante la alegorfa de
un conflicto permanente entre un Maira
padre y un Maira hijo en los que desdo-
blan al héroe. Aunque no esperan ayuda
alguna de Maira ni conciben que pueda
apelarse a él o invocarlo, su accitn es ne-
cesaria y eficiente para mantener el orden
cosmico, lo mismo en la actualidad que
en los tiempos de la creacidn.

Veamos algunos pdrrafos de la versidn
que hemos recogido de la cosmogonia
urubis:

—Todo era claridad, no existia nada.

—En el principio no existia nada, sdla
existia Maira y esa claridad.

Maira hizo la tierra y los rios grandes,
después mandd a un macaco gigantesco a
plantar el bosque.

—Cuando el bosque estuvo listo, Maira
hizo a la gente; antes de eso hizo a Ta-
pixi, para ser su hermano, y lo envié al

norte; Maira se quedd en el sur.

—Después de hacer las cosas, Maira
preguntaba el nombre y ellas decian: "Yo
soy mandioca”. Cada cosa dijo su nombre
¥ Maira ensefié los nombres a los kaapor.

—Maira sélo hizo los grandes rios y el
bosque. Los canales, la caza y los peces
fueron hechos por el hijo de Maira, para
que la gente pudiera vivir.

—Los hombres fueron hechos de made-
ra. Maira hizo a los kaapor de madera de
arco (tadiki), a los karalwa (blancos) de
palmera [axuigi) y a los guajd de madera
podrida: por eso viven en el bosque, no
levantan casa y sdlo comen coco.

—Maira queria que los karaiwa hicieran
las cosas tan bien como él mismo, que
fueran iguales a él.

—Los karasiwa saben hacer las cosas
porque Maira se quedé més tiempo con
ellos, ensenandoles todo.

—Maira no quiso ensefar a los kaapor
como s& hacen panes, cuchillos, hachas;
dijo que los karaiwa debian hacer esas
cosas y dérselas a los kaapor . .,

—Maira no ensefid a los kaapor como
hacer telas finas; dijo que debian andar
como él, desnudos, siempre conforme al
decoro, y con el cuerpo pintado de negro
¥y rojo.

—Maira enseiié a los kaapor cémo ha-
cer las diademas de plumas amarillas.

—Cuando Maira acabé de hacer a los
hombres, eligié a los que serian tuxauas
y a los que serian caciques para mandar
y a los que serian miassu para trabajar,

—Maira no queria que los hombres mu-
rieran y los hizo como a las cobras Jlas
cigarras, las arafas, que cuando envejecen
mudan la piel y vuelven otra vez a ser -
venes,

—La gente duerme demasiado. Maira
decia a los hombres que habia hecho: “No
duerman tanto, quédense despiertos”; pe-
ro ellos se daban vuelta y volvian a dor-
mirse,

—Maira dijo a los hombres que Mira-
Kurusé (el érbol de Maira, que nunca mue-
re porque, como las cobras, siempre estd
mudando la céiscara) los llamaria de neo-
che. Pidié que estuvieran atentos pues
quien no respondiera a los gritos de su
arbol conoceria la muerte.

—Pero los hombres dormian mucho.
Mira-Kurusd llamd tres veces, ellos no
oyeron; sélo los drboles, la cobra y la
arafia estaban atentos y respondieron.

—Maira dijo entonces: “Ahora ustedes
serén mortales.” Desde entonces, qulen
muere aqui en la Tierra va al clelo, a la
casa del hijo de Maira.

—La Tierra es el lugar de Maira, el cie-
lo es el lugar de su hijo, puesto que fue
alli a encontrarse con su hermano, el di-
funto hijo de Mikura.

—Todos los moradores del cielo son
lindos. Cuando llegan alli, Maira-mimi les
pasa agua por el rostro para que parezean
baonitos.

—Desde que el hijo de Maira subié al
cielo para quedarse con su hermano, estd
luchando siempre contra el padre: todas
esas piedras que se ven alli, por los rios,
por los oteros, quebradas, achatadas, fue-
ron casas de Maira que Maira-mimi des-
truyd.

—Cuando relampaguea y caen rayos de
fuego, Maira-mimi estd luchando con su
padre,

—Maira no puede detenerse mucho
tiempo en ningdn lugar, tiene que dirigir-
se a otro porque Maira-mimi lo persigue.

—Maira estd flaco porque no puede co-
mer, el hijo no lo deja.

—Pero Maira no muere y el hijo no pue.
de con él. Cuando acaba con una casa,
Maira se vuelve yacaré y cae en el agua
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y parmanace alli dias enteros, sin salir;
por eso estd flaco.

—El agua no le sienta bien a Maira: por
eso estd hinchado; pero le hijo no lo deja
afuera.

—El hijo de Maira vive en el cielo con
las afiangas (almas) de todos los que han
muerto. Alli, a veces, hay grandes fiestas
y todos se emborrachan. Maira toma un
arco enorme y dispara hacla todos lados,
sus flechas son los rayos y los truenos;
después derrama las gigantescas vasijas
en que guarda el agua, que cae aqui como
luvia.

—Maira hizo tres estrellas grandes pa-
ra que ellas se ocuparan del viento, de
las aguas y de los peces; de esas tres
nacieron todas las otras. Son: Kamandno,
que manda al viento a derribar los érbo-
les; Arapid, que dirige al viento y empuja
las embarcaciones en los rios, y luséraiu,
que hace crecer los cauces y provoca las
inundaciones con las que suben todos los
peces a desovar,

En las noches de verano, los Indios uru-
bus ven todavia a Maira el viejo, que re-
correa ol cielo para ir a visitar a Tapixi;
entonces toda la gente de la aldea grita:
“jEh, Maira, abuelo nuestro!™,

También los moribundos urubus ven a
Maira el hijo, que llega para conducirlos
a su morada.

Lo que aqui nos Interesa, sin embargo,
en el mundo de comentarios que esa cos-
mogonia podria suscitar, son las posibili-
dades de alcanzar a Maira el viejo con el

propio cuerpo que los urubus entrevén en
los textos miticos. Muchos de esos textos
se refieren a tal posibilidad:

—La morada de Maira queda hacia el
sur, después del segundo rio grande y
largo. MNadie puede llegar hasta alli. Quie-
nes viven alli no mueren; quienes mueren
van alli. Los karaiwa pueden pasar por el
lugar y no verdn nada. Sélo los kaapor
antiguos podian ver.

—Para llegar a la morada de Maira hay
que pasar un rio grande. Cuando la canoa
se acerca no puede seguir adelante por-
que el agua gira borracha y por més que
s& reme la canoa no avanza. A ple tampo-
co es posible, la areina sujeta los pies de
la gente y no deja dar un paso mis. Quien
va, muere alli, sin poder salir.

—Maira corta unas maderas, asi (peda-
zos pequefios), y juega en el agua: cuando
flotan, ya son gente kaapor y karaiwa; to-
dos quieren nadar hacia Maira, pero &l no
los deja; tienen que dirigirse hacia aqui.

De otro contexto selecclonamos este
fragmento:

—La morada de Maira es de pledra, de
espejo, no tiene nada de madera. Maira
se viste con ropa semejante a un espejo,
lleva ademéds un espejo en la cabeza, mira
ese espejo v ve quién se acerca a su mo-
rada. Si ve a alguien grita: “Vayase, su
piel no sirve.” Nadie puede llegar hasta
alli.

Uno de los mitos nos habla de un hom-
bre que vio a las hijas de Maira y quiso

casarse con una de ellas. Reunid un mon-
tdn de regalos y partid. Habla supuesto
que el camino era facil, pues parecia muy
praximo. Pero no consiguld llegar, va que
el sendero, muy escarpado, era constan-
temente azotado por un fortisimo wviento
que lo empujaba cuesta abajo.

Otros dos mitos narran intentos frustra-
dos de llegar a la casa de Maira. Veamos
el primero de ellos.

—La morada de Maira queda hacia alld
(el norte) y estd después de un rio grande
que casi no tiene fin.

—Cierta vez, unos karaiwa cruzaron el
gran rio para ir a la casa de Maira. Lleva-
ban consigo a un kaapor todavia joven.
Andovieron y anduvieron, vy el indio se hi-
zo hombre. Al atravesar un campo halla-
ron un camaledn que los acompand. Que-
ria ver a Maira para pedirle una piel
nuava.

—Anda que te anda, llegaron a un sitio
donde s6lo habia cobras; las cobras trepa-
ron por la pierna del kaapor y se enros-
caron alrededor de él: pero el camaledn
las cortéd por el medio. El kaapor no quiso
ya seguir adelante. Los karaiwa siguieron.
Cuando aquel indio regresd era viejo ya y
el camaledn tan viejo como él; por eso, el
camaledn tiene esa fea piel toda arrugada.

—Los karaiwa siguieron viaje, anduvie-
ron mucho, atravesaron el rio grande y
llegaron a la morada de Maira. Alli lo vie-
ron: estaba trabajando el hierro. “Tin, tin,
tin" repicaba el hierro que &l batia para




fabricar un machete. Su casa era grande
y estaba llena de herramientas.

Maira los vio y descargé golpes sobre
cuantos pudo, unos cinco; los golped en
la cabeza; cada uno de los que golpeaba

suelo y alli moria. Los demds karaiwa hu-
yeron,

Otro mito trata de un hechicero que, en
el deseo de llegar a la morada de Maira,
reunid gente y partis:

—Para atravesar el gran rio tendieron
puentes de cipd de una piedra a otra, has-
ta alcanzar la tierra donde estaba la casa
de Maira. Pero salié gente que los vio
llegar y fueron atacados con flechas. Un
karaiwa maté al hechicero con dos flecha-
zos en el pecho,

—Los otros se volvieron; por el camino
encontraron frutas largas como un brazo,
finas como un dedo del pie, que los karai-
wa comen mucho. Comieron de esa fruta
también y continuaron viaje.

—Cuando llegaron a su aldea, fueron a
ver a la viuda y le contaron lo que habia
ecurrido con el marido.

En el texto siguiente, recogido en una
conversacion informal sobre brujos, el po-
der de los hechiceros antiguos es desta-
cado por el informante a través de una
referencia a la capacidad que poseian pa-
ra ayudar en la realizacion de aquella gran
emprasa. Después se reitera el consenso
tribal acerca de la preferencia de Maira
por su pueblo:

—~Cuando habia buen hechicero, mucha
gente iba a la casa de Maira; el hechicero
cantaba y fumaba grandes cigarros y ellos
llegaban alld muy pronto.

—Ahora ya no hay més hechicero y casi
nadie puede ir hasta alli. Sélo la gente
muy morena, de pelo negro y muy tirante,
puede ir a la casa de Maira. Los blancos
no pueden llegar hasta alli: cuando llegan,
Maira les ordena sentarse y ellos ocupan
bancos de piedra.

Los documentos siguientes, también re-
cogidos en el curso de conversaciones in-
formales sobre la naturaleza de Maira, no
constituyen propiamente mitos. Son, mds
blen, actualizaciones. en cuanto a actitu-
des y certezas practicas, del saber y de
la fe en ellos contenidos. Més que las pro-
pias dramatizaclones miticas, las certidum-
bres en ellas inspiradas, repetidas a toda
hora y a propdsito de todas las cosas co-
mo la explicacién méds general y la moti-
vacion més profunda, fundamentan la es-
peranza del hombre de alcanzar vivo la
morada de Maira.

—Maira es como los kaapor: moreno;
se pinta también con Jenipapo y uruci, se
cubre &l miembro viril y usa diadema de
plumas de yapd, como nosotros,

—Maira a veces se presenta como kaa-
por; después da una vuelta por la casa y
surge completamente vestido y grita: "“Soy
karalwa-té™.

Toda la vision del munde de los indios
urubus, tal como podemos suponerla lue-
go de las experiencias de veintitantos
afios de convivencia en nuestra sociedad,
es un esfuerzo de redefinicidn de las an-
tiguas alegorias miticas frente a su nueva
vida de pueblo subyugado que estd to
mando conciencia de su verdadero lugar e
importancia entre los pueblos. Las contra-

quedaba enterrado hasta al cintura en el

dicciones formales y las ambigiedades
de sentido de los textos citados expresan
ese esfuerzo de reelaboracidn gracias al
cual contindan explicando el mundo y en-
cordrando motivaciones en la vieja cosmo-
gonia. Este es el caso de las flagrantes
identificaciones de Maira con los blancos,
de los karaiwa con los blancos y los hechi-
ceros que permitieron a Uird marchar ha-
cia una gran ciudad como quien va al en-
cuentro del héroa.

Volveremos sobre el andlisis de estos
problemas en un estudio especial sobre el
perfil psicolégico y la vision del mundo
de los indios urubus.

Vuelve a recorrer la casa, regresa en
forma de cachorro y dice: "Soy iawar-té;
después aparece come caballo, como yapii,
como cigarra. Maira es todo.

—AUn kaapor vio a Maira. Llevaba su dia-
dema de plumas de yapi. Cuando estaba
por llegar gritd: “Soy kaapor, soy fuerte”.
Maira dijo también: “Soy kaapor, soy fuer-
te”. Vio la diadema y dejé que aguel hom-
bre habitara en su morada.

En todos estos textos estd presente, pa-
ra los indios urubus, no obstante las con
tradicciones y ambigiiedades, la posibili-
dad de encontrar a Maira, slempre que
estén dispuestos a enfrentar las dificul-
tades.

Esa fue la decisidén de Uird en su de-
sencanto.

Segin lo prescriben las tradiciones tri-
bales. se hizo pintar el cuerpo con tintas
roja y negra de urucd y jenipapo, tal como
les ensefiara Maira a los kaapor. S enga-
lané con adornos de plumas, también don
de Maira. Cargé las armas, el arco y las
flechas, creacién de Maira para su pue-
blo y, por fin, un cesto con harina que
habria de llevar para, al encontrarse con el
héroe, tomar un pufiado y decir:

—Soy su gente, la que come harina.

Con todos esos atavios, tenia la certeza
de que seria reconoclde por Maira como
kaapor y de que se le permitiria entrar,
con su mujer y sus hijos, en la morada
donde no hay muerte, donde las flechas

cazan solas, donde los machetes, a una
simple orden, parten hacia el bosque y lo
talan.

Imaginemos a Uird, magnifico bajo tan-
to adorno, el cuerpo pintado, imagen del
héroe mitico, armas en mano, con la ten-
sidn de quien enfrenta la mds terrible
prueba expresada en el rostro, en los ges-
tos. Asi debia parecer a su mujer y sus
hijos, asi a su gente.

Para los campesinos marafionenses era,
sin embargo, nada més que un indio des-
nudo, desnudo y armado, desnudo y fu-
rioso,

Segin la narracidn de Katdi y de los hi-
|os, recorrieron réapidamente entre dos y
trescientos kilémetros a través del bos-
que hasta llegar a una zona de campos
cercados. Uird, siempre con sus adornos,
cazaba y pescaba para que el grupo se
alimentara.

Conforme al rumbo que tomaron habrian
de acabar fatalmente en San Luiz, capital
de Marafién: pero para Uird, ése era el
derrotero hacia la morada de Maira. Coma
era inevitable, encontraron las ranchadas
de los pioneros campesinos a través de
los cuales nuestra sociedad se expande
en su avance por el borde de la selva ma-
ranonense. Ahora bien: ésa es, precisa-
mente, la gente que. estando més prixima
8 los Indios y més desamparada en los
yermos Inhdspitos y desolados en que se
encuentra, més los teme.

Es féacil imaginar la reaccién del primer
nicleo campesino a la llegada dal pequefio
grupo indigena. Uird, con el cuerpo pinta-
do de rojo y negro, armas en mano, debe
haberles parecido el cabecilla de un tropel
de indios gue se proponia atacarlos. Sdlo
asl se explica la furia con que se lanza-
ron contra ellos, los dominaron y los apa-
learon, segin el relato de Katsi.

Pero, dado que no aparecieron mdés in-
dios, los dnimos se calmaron, las armas
fueron guardadas y, después, los rehenes
fueron librados a su suerte. Uird se quitd
los pantalones que le habian puesto y
rehizo como pudo sus atavios: para ello
llevaba consigo las tintas necesarias; pero
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sus adornos de plumas y sus armas salie-
ron muy estropeados de ese primer em-
bate.

A medida que avanzaban, la misma re-
cepcidn se repitid, muchas veces, en las
demds villas, cada vez mas populosas.
Afrentados, maltratados, golpeados, siguie-
ron adelante.

Katdl y sus hijos relatan la prueha més
dura soportada por Uird: la falta de con-
fianza de su propia familia. Segin sus ex-
presiones, copiadas de los diarios, “los
karaiwa hablaban, hablaban, Uird no escu-
chaba, no entendia nada. Uird hablaba, ha-
blaba, gritaba que iba a ver a Maira, pero
nadie entendia nada. Después llegaron los
karaiwa que escriben: ellos también ha-
blaban, hablaban, en el tono de quien pre-
gunta, y después aescribian, como hace us-
ted...”, le dijimos a Uird que ése no po-
dia ser el camino a Maira, pero &l sabia
que si era. Se puso ifaron. Nosotros no
queriamos seguir adelante; él nos castiga-
ba y nos obligaba a seguir. Todos los dias
nos golpeaba...”.

Era ésa la experiencia més terrible para
Uird. Hasta entonces debe haber identi-
ficado la incomprensidn y los castigos que
recibia de los blancos como las pruebas
miticas que esperaba y aceptaba. Ellas
eran la expiacidn, el precio, el verdadero
camino que lo conduciria a Malra. Ahora,
en cambio, era |a falta de confianza de su
propia gente lo que debia enfrentar. Pero,
jeomo desistir luego de tantos sufrimien-
tos, como regresar si tampoco tenia ya
méds por lo cual vivir la vida que se ofre-
¢la en la aldea del hijo muerto, de la
gente enflaguecida, de la perdida voluntad
de vivir?

Uird siguié con su gente, rehaciéndose
siempre los atavios, negdndose a usar los
pantalones que pretendian imponerle en
cada villa y que lo desfigurarian a los ojos
de Maira.

Asi llegd a una ciudad, Viana, con auto-
ridades, policia y costumbres mds exigen-
tes. Alli ya no era posible dejar libre
a "un indio desnudo, un indio loco, que
castigaba su mujer y sus hijos™.

Uird, que se proponia vivir la leyenda
de los héroes miticos de su pueblo, era
para Viana el indio loco que no aceptaba
ropas y amenazaba y vociferaba ante cual-
quier intento de disciplina. Una vez defi-
nido en tales términos el problema, las
autoridades cumplieron su deber: apresa-
ron al demente para remitirlo de wvuelta
a San Lulz. Que no fue ficil meterlo en la
canoa y seguir viaje nos o dio a entender
Katél, al contarnos que los barqueros le
golpearon la cabeza con los remos y lo
amarraron. Asi fue entregado a la policia
de la capital, que lo metié en un calabozo.

Esta fue una nueva prueba. Hasta en-
tonces habia enfrentado obstéculos contra
los cuales podia reacclonar: pero, jqué
hacer ante las rejas, separado de la mujer
¥ los hijos? Ulrd, en su desesperacién, se
aferraba a las barras de la puerta, gol-
peaba la cabeza contra los hierros, se
heria hasta hacerse brotar sangre.

Asl fue encontrado por los funcionarios
del Serviclo de Proteccidn a los Indios,
que levantaron una protesta piblica con-
tra las violencias y comenzaron a tejer,
incontinenti, la leyenda, tan inverosimil,

del emisario de paz. Una vezr en liber
tad, Uird es puesto en tratamiento y, mien-
tras aguarda retornar a la aldea [segin
suponen todos), pasea por la ciudad.

En San Luiz ocurre un hecho gue, no
obstante constituir el principal asunto de
toda la prensa local durante varios dias,
no fue esclarecido.

Sdlo sabemos que una tarde Uird, la
mujer y los hijos salen “con su equipaje,
como guien va a viajar, sin aguardar al
llamado de los funcionarios del SP.I. que
culdaban de ellos”. Se dirigen a “la playa
de Madre de Deus, donde. al descubrir el
ric Bacanga, lanzaron gritos de entusias-
mo ¥y exclamaciones de alegria. .. hicie-
ron gestos ininteligibles, como si indica-
ran que deseaban atravesar el rio". Des-
pués, al encontrar una canoa, "intentan
embarcarse en ella y lanzarse a una aven-
tura por el mar”. Pero, "comprendiendo
que la marea estaba baja para la navega-
cién, los indios, padre e hijo, se arrojan
al agua, nadando hasta la playa”, Asi fue-
ron a dar a un sitio donde trabajaba un
grupo de pescadores, con los cuales, “por
motives ignorados, se origind una pelea,
a consecuencia de la cual Uird fue ama-
rrado de ples y manos, como un cerdo, y
después golpeado bdrbaramente, hasta
caer ensangrentado”. Ante tal alboroto y
ante los gritos de Katdl y la hija. se con-
gregd una verdadera multitud. Uird, “con
un gran esfuerzo, logrd liberarse de las
cuerdas y, tras de quitarse las ropas, huyd
desnudo, echdndose a nadar con asombro-
sa rapidez”.

Cuando las autoridades lo alcanzaron,
Uird presentaba “una gran herida en la
region parietal izquierda, cuyo origen se
desconoce”. El hijo consiguié escapar, re-
fugldndose durante varios dias en los
mangales que clrcundan a San Luiz,

Frente a la identificacién de los cami-
nos de Maira con el mar, sugeridos por

la mitologia urubu y demostrados concre-
tamente por los movimientos mesignicos
de los indios guaranies (Mimuendaju,
1914), es legitimo suponer que Uird esta-
ba haciendo sus dltimos esfuerzos para
alcanzar la morada del héroe mitico.

El dltimo capitulo es el viaje de regreso
por el rio Pindaré y, va en el final, ante
el camino al hogar, el suicidio, en su
forma maés terrible, ante los ojos de los
indios wrubus,

Aun asi, Uird cumplié el destino que se
propuso, Al no poder ir vivo al encuentro
de Maira, lo fue de todos modos, porque
la muerte es también camino hacia él.
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Cuando Marti, a comienzos de 1891, da
a conocer su articulo programatico “Nues-
tra América’’, tiene plenamente formada
su concepcion de la naturaleza y destino
de nuestros paises. Y esa concepclon ali-
menta ya su discurso de finales de 1889
que ha sido publicade con el nombre “Ma-
dre América™’. Por algo ambos textos se
relacionan con un acontecimiento funda-
mental en nuestra historia: el congreso
al que los Estados Unidos convocaran a
los paises latinoamericanos en 1888, y del
cual, realizado entre 1889 y 1890, saldrian
la politica del "panamericanismo™, la fu-
tura Organizacién de Estados Americanos,
es decir, el ministerio de colonias yan-
quis. La definicion cabal de nuestro ver-
dadero dmbito histdrico, pues, es realiza-
da por Marti en contraste con otro dmbito
histérico inmediato, que ya no es el de
Espafia —ni el de Europa en general—,
sino el de lo gue Marti llamara “la Amé-
rica europea’, cuya encrespada voracidad
lo obliga a subrayar con energia los ras-
gos diferenciadores de nuwestra América.

Es Iimposible limitar a wnas lineas la
opinidn que a Marti le merecid esa reu-
nién celebrada “aquel invierno de angus-
tia”, como escribid al frente de sus Ver-
gos sencillos, “en que por ignorancia, o
por fe fandtica, o por miedo, o por corte-
sia, se reunieron en Washington, bajo el
dguila temible, los pueblos hispanocame-
ricanos”’. Baste recordar que en medio
mismo de aquel conclave, el cual encon-
tréd en Marti su cronista mas licido e im-
placable, lanzd esta advertencla admoni-
toria:

Jamdg hubo en América, de la inde-
pendencia acd, asunlo que requiera
mds sensatez, ni obligue & mds vigl-
lancia, ni pida examen mds claro y
minucioso, gue el convite que los Es-
tados Unidos potentes, repletos de
productos invendibles y determinados
8 extender sus dominfos en América,
hacen a las naciones americanas da
menor poder, ligadas por el comercio
libre y ttil con los pueblos europeos,
para ajustar una liga contra Europa,
¥ cerrar tratos contra e resto del
mundo. De la tirania de Espafia supo
salvarse la América espafola; y aho-
ra, después de ver con ojos judiclales
los antecedentes, causas y faclores

marti

y la revelacién d

del convite, urge decir, porgue es la
verdad, que ha llegado para la Améri-
ca espaiola la hora de declarar su
segunda independencia.*

Es dentro del ambito de esa imprescin-
dible declaracién de la segunda indepen-
dencia latinoamericana que se inscriben
y alcanzan su pleno sentido sus grandes
trabajos “Madre América” y “Nuestra
América": ellos participan de ese grito
de Independencia que Marti reclamaba
agdnicamente; en cierta forma, son ese
grito.

Pero si la dramética coyuntura de la
conferencia de Washington de 1889-90 ca-
taliza la vision martiana de nuestra Amé-
rica, esa vision ha venido forjandose des-
de muy temprano en él. Repasemos, aun-
que someramente, el crecimiento de esa
visidn.

Por supuesto, las primeras preocupa-
ciones politicas de Marti, a sus quince y
dieciséis afios, no lo remiten todavia a
nuestro continente en su conjunto, sino
al dmbito inmediato en que se mueve:
"0 Yara o Madrid”. Cuando por primera
vez Martl aborda explicitamente los pai-
ses hispanoamericanos es en El presidio
politico en Cuba [1871). Alli escribe:

México, Perd, Chile, Venezuela, Bo-
livia, Nueva Granada, las Antillas [...]
De todas quebrasteis la libertad; to-
das se unieron para colocar una es-
lera mds, un mundo més en nuestra
mondrquica corona.

Espana recordaba & Roma.

César habria vuelto al mundo y se
habia repartido en vuestros hombras,
con su sed de gloria y sus delirios de
ambicién [...]

¥ la tormenta estalld al fin; y asi
como lentamente fue preparada, asi
furiosa e Inexorablemente se desen-
cadend sobre vosotros,

Venezuela, Bollvia, Nueva Granada,
México, Perd, Chile, mordieron vues-
tra mano[...] y la cabeza de la do-
minacidn espafiola rodd por el conti-
nente americano.®

Todavia no se presentan los paises lati-
noamericanos como un todo orgdnico, pe-
ro ya se ven, naturalmente, distintos de
Espafia. También durante su primera es-
tadla espafiola aparecen tempranamente

en Marti alusiones a nuestra diferencia
con respecto a los Estados Unidos®. Aho-
ra bien, aunque esas alusiones estdn en
un cuaderno de apuntes recogido en las
Obras completas como “del tiempo en
Espafia durante su primera deportacidn™’,
es posible, al igual que en otras ocasio-
nes, la fecha de redaccién no sea esa. Lo
mismo cabe decir de otros apuntes simi-
lares, esta vez de México, entre 1875 y
1877, en los cuales Marti niega capacidad
estética a los Estados Unidos®. Pero dada
la Importancia que la experiencia mexica-
na tuvo para Marti, no seria extrafio que
estos dltimos apuntes si correspondieran
& esa época.

Sin embargo, la primera maduracién de
la idea martiana de América, aunque pre-
parada en tierras de México —cuyas cul-
turas aborigenes, cuya historia, cuya poli-
tica, cuyos hombres le fueron decisivos—,
no vendria a hacerse realidad en aquel
pais, sino en Guatemala, a la que se diri-
ge en 1877, y donde parece trazar un ba-
lance Inicial de su conocimiento de nues-
tro continente, de su autoctonia: alli apa-
recen expresados por él conceptos que lo
acompanardn hasta el final de sus dias.
Al comentar cddigos nuevos guatemalte-
cos, escribe en 1877:

Interrumpida por la conguista la
obra natural y majestvosa de la civi-
lizacidn emericana, se cred con el
advenimiento de los europeos un pue-
blo extrafio, no espafiol, porgue la sa-
via nueva rechaza el cuerpo viejo;
no indigens, porque se ha sufride la
ingerencia de una civilizacién devas-
tadora, dos palabras que, siendo un
antagonismo, constituyen un proceso;
s& cred un pueblo mestizo en la for-
ma, que con la reconquista de la Ii-
bertad, desenvuelve y restaura su al-
ma propia [...] Toda obra nuestra, de
nuestra América robusta, tendrd,
pues, inevitablemente, el sello de la
civilizacién conguistadora; pero la me-
jorard, adelantard y asombrard con la
enargla ¥ creador empuje de un pue-
blo en esencla distinto, superior en
nobles ambiciones, y si herido, no
muerto. |Ya revivel®

Ese mismo afio, en la que debld ser pre-
sentacidn de la Revists Guatemalteca, es-




cribe: Yo conozco a Europa, y he estu-
diado su espiritu; conozco a América y
he estudiado el suyo. Tenemos més ele-
mentos naturales, en estas nuestras tie-
rras, desde donde corre el Bravo fiero
hasta donde acaba el digno Chile, que en
tierra alguna del Universo; pero tenemos
menos elementos civilizadores, porgue so-
mos mucho méas jovenes en historia, no
contamos seculares precedentes™". Y en
carta a Valerio Pujol de 27 de noviembre
de 1877: “Les hablo de lo que hablo siem-
pre: de este glgante desconocido, de es-
tas tierras que balbucean, de nuestra
América fabulosa[...] jqué falta podria
echarme en cara mi gran madre América?
{Para ella trabajo!™"

En este fructifero afio 1877, y en Guate-
mala, pues, Marti emplea por vez primera
las expresiones "nuestra América” y "ma-
dre América" ", que despuds veremos rea-
parecer con tanto fuego y acierto en su
madurez. Marti tiene ahora sdélo veinti-
cuatro afios. Pero ya ha refutado la tesis
falaz que en 1845 expusiera Sarmiento
sobre la incompatibilidad entre la “eivili-
zacién™ (es decir, lo europeo) y la "bar-
barie” [lo nuestro, lo autdctono). Marti,
en vez de esa oposicidn, ve cdmo en no-
sotros se armonizan “elementos natura-
les" y “"elementos civilizadores”. ¥ de
ninguna manera puede &l aceptar que “cl-
vilizacidn" es algo que se ha realizado en
ofras tierras —concretamente, en Euro-
pa—, y “barbarie” lo que tiene lugar aqui.
Por eso, con respecto a la llegada de los
espafioles, habla de "la ingerencia de una
civilizacién devastadora”,

En carta fechada también en Guatema-
la, el 21 de septiembre de 1877, escribe
a su fraterno amigo mexicano Manuel
Mercado que considera su misidn “dar vi-
da a la América, hacer resucltar la anti-
gua, fortalecer y revelar ia nueva"". Cua-
tro afios més tarde, cuando ha vuelto por
unos meses a su patria, ha sido nueva-
mente deportado a Espafia, ha estado por
breve tiempo en los Estados Unidos, y vi-
vido en otro pais nuestro, Venezuela, esta
‘idea volverd a su pluma. En la famosa
carta de despedida a Fausto Teodoro de
Aldrey, escrita en Caracas el 27 de julio

- de 1881, le dice: “"De América soy hijo;

‘a ella me debo. ¥ de la América a cuya
revelacidn, sacudimiento y fundacion ur-

uestra américa

gente me consagro, esta (Venezuela) es
la cuna™'™,

Para entonces, las ideas de Marti sobre
el cardcter especifico, distinto, de nuestra
América, parecen definitivamente fijadas.
Marti ha sabido distinguir a nuestros pal-
ses de Espafia y en general de Europa.
Pero en 1881, en que parte hacla los Es-
tados Unidos, donde vivird los quince afios
de su radiosa madurez, comienza para él
un nuevo contrapunto en su disefio de
nuestra América: el didlogo crecientemen-
te dramético con la “América europea”".
De ese didlogo saldrd una nueva Imagen
de nuestra América.

Conviene recordar, antes de abordar ase
contrapunto, cudl es exactamente la idea
que Marti poseia, en 1881, de nuestra
América, a la que se propone "fortalecer
y revelar”: se fortalece lo que es débil
¥ se revela lo que se ignora. Que nuestro
dmbito histérico es débil, lo ha confesado
también en 1877, incluso en medio de la
embriaguez de lo que es para &l como
una epifania, cuando el 19 de abril de ese
afio ha escrito a Mercado: "Estos son mis
alres y mis pueblos [...] Ni me place aoir
decir a los extrafios[...] que nuestra
América enferma carece de las ardientes
inteligencias que le sobran"™. ¥ en una
anotacidon hecha en Caracas, en 1881, afa-
de que no "habrd literatura hispanoame-
ricana hasta que no haya Hispanoaméri-
ca"". Es decir, que si para entonces en
sus textos poblicos nos nombra “nuestra
América robusta”, "nuestra Amédrica fa-
bulosa", en sus textos privedos nos llama
“nuestra América enferma”, y habla de
que no existe atin Hispanoamérica. O sea,
gue Martl disefia en el exterior un pro-
yecto grandioso para nuestra América,
pero en su interior teme por la no reali-
zacién de ese proyecto, que incumbe a
paises que ni son colonias del todo ni
han dejado enteramente de serlo, (Véanse
los cuadernos que Lenin escribld cuando
preparaba El imperialismo, ditima etapa
del capitalismo, para que se asista a sus
tanteos al querer clasificar —es decir,
al tratar de entender— a estos complejos
paises nuestros'™.) Por eso en su carta a
Aldrey de 1881 puade decir que se consa-
gra a la “revelacion, sacudimiento v fun-
dacidn” de nuestra América. La ambicidn
da este dltimo término no escapa a na-
die: ya no se trata sdélo de revelar y de

sacudir, sino de fundar. De més estd decir
que se funda lo que no existe, o lo que
no existe adn, aunque si existan ya los
elementos para que lo posible devenga
real. El Marti que se ha planteado esta
descomunal meta, es el que parte en 1881
para los Estados Unidos.

Marti habia estado ya unos meses, en
1889, en aquel pais, e incluso habia es-
crito algunas péginas sobre &l. Pero han
kecho bien los editores de sus Obras
completas en separar de sus Escenas
norteamericanas esas pdginas de ocasidn
concebidas exclusivamente para lectores
yanquis. Las Escenas norfeamericanas, la
presentacion y andlisis martianos de la
otra América, son las cronicas que sobre
los Estados Unidos escribid entre 1881 y
1891 para lectores hispanoamericanos. No
nos corresponde  ahora comentar estos
textos impresionantes —ni su andlisis se
ha hecho hasta ahora—, pero no podemos
dejar de tenerlos en cuenta, ya que, por
una parte, constituyen la vision més dete-
nida que Marti nos haya dejado de un
pais; y por otra, el conocimiento de ese
pais Iba a reveldrsele a Marti imprescin-
dible para comprender mejor nuestra pro-
pia América, la posibilidad de su realiza-
cidn. "Los paises industrialmente més
desarrollados”, habia escrito Marx al fren-
te de El capital, “no hacen méds que poner
delante de los paises menos progresivos
el espejo de su propio porvenir”. ¥ tam-
bién: “Las naciones pueden y deben es-
carmentar en cabeza ajena" ",

Que Marti vio desde muy temprano di-
ferencias entre las dos Américas, lo sa-
bemos por sus apuntes de Espafa y Mé-
xico. Pero esas diferencias no iban toda-
via al fondo, limitdndose a sedalar “la
cabeza fria y calculadora™ y una supuesta
incapacidad estética de los Estados Unl-
dos: en general, un criterio que haria fa-
miliar Rodd en su Ariel de 1900. El ver-
dadero conocimiento por Marti de aquel
pais, de sus elementos estructurales, ven-
dria a tenerlo viviendo en él desde 1881.
Sdlo entonces sabria en gué medida pro-
funda nuestra América no sdlo es distinta
de "la América europea”, sino que no
puede reallzarse més que por ofras vias
que las que tomaran los Estados Unidos.
Ello lo llevaria a sobrepasar el planteo in-
genuo, culturalista, de Rodd, y también a
comprender la Inutilidad del planteo de
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Sarmiento. quien murid exclamando: “sea-
maos Estados Unidos”. 51 Sarmiento y Rodo
son hombres del sigle XIX, ¥y en cambio
mucho del ideario martiano estd hoy mds
vivo que nunca, ello se debe precizsamen-
te, en gran parte, a su experiencia de los
Estados Unidos, a lo que en ellos vio, des-
cubrid, denuncid, combatid, alertando a
nuestros pueblos. No debe extrafar que
&l mayor caudal de péginas martianas con-
sagradas a un tema sea el que corres-
ponde a los Estados Unidos. La obra més
Importante de Carlos Marx se llama Ef
capital: pero ni esta dltima es un elogio
del asunto tratado, ni laz Escenas norie-
americanas son ese "estupendo y encan-
tador -diorama”™ que vio en allas, deslum-
brado, el joven Dario®, Mdas bien les co-
rresponderia llevar a su frente aquellas
paginas que Marti publicd, un afo antes
da morir, en su periddico Patrfa: "La ver
dad sobre los Estados Unidos”, que co-
mienzan diclendo: “Es preciso gue se se-
pa en nuestra América la verdad de los
Estados Unidos”, y concluyen anunciando
la divulgacidn de noticias sobre la vida
yanqui que expongan “aguellas calidades
de constitucidén que, por su constancla y
autoridad, demuestren las dos verdades
atiles a nuestra América: el cardcter cru-
do, desigual v decadente de los Estados
Unidos, y la existencia, en ellos continua,
de todas las violencias, discordias, Inmo-
ralidades y desdrdenes de que se culpa
& los pueblos hispancamericanos™®,

Sabemos que Marti no juzgd con igual
violencia a los Estados Unidos desde que
llegd alli. Pero se sabe menos que Marti
no pudo publicar su opinién completa so-
bre ellos, porque desde muy temprano fue
censurado. En 1881 empezd a escribir las
aue serian las Escenas norleamericanas
en La Opinidn Nacional, de Caracas. Al
&fio sigulente envia su primera crénica a
La Nacidn, de Buenos Aires, enlonces el
gran periddico de lengua espafola, donde
durante diez afios apareceria la mayor par-
te de las Escenas, ¥y ya esa primera cré-
nica es mutilada por el director del pe-
riddico, quien en carta de 26 de septiem-
bre de 1882 le comunica:

La supresidn de una parte de su
primera carta, al darle a la publicidad,
ha respondido a la necesidad de con-
servar al diario la consecuencia de
sus idess|...]. Sin desconocer el
fondo de verdad de sus apreciacio-
nes, ¥ la sinceridad de su origen, he-
mos jurgedo que su esencis, extre-
madamente radical en la forma abso-
luta de las conclusiones, se apartaba
algin tanto de lss lineas de conduc-
ta que & nuestro modo de ver, con-
sultando opinfones anterlormente
comprendidas, &l par que las conve-
niencias de empresa, debia adoptarse
desde el principlo, en el nuevo e im-
portante servicio de corresponden-
clas que inaugurdbamos.

La parte suprimida de su carta, en-
cerrando verdades innegables, podia
inducir en el error de creer que se
abria una campana de “denunciation”
contra los Estados Unidos como cuer-
po politico, como entided social, co-
mo centro econdmico [...] Su carta
fabria sido todo sombras, si se hu-
biera publicade como vino [...]7™

f
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L Ditundido en Cuba, en 1953: la imagen de Marti usada por sus enemigos. __/J
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Munca conoceremos, pues, cuil fue esa
primera cronica de Marti sobre los Esta-
dos Unidos para Le Nacidn. Solo sabemos
que, de acuerdo con el director del pe-
riddico, era "extremadamente radical” y
“hubiera sido todo sombras si se hubie
ra publicado como vino"”. Marti se encon-
trd pues, al iniclo mismo de su enjuicia-
miento de los Estados Unidos para La
Nacidn, con esta amarga disyuntiva: o
perdia esa tribuna leida en todo el dambi-
to de la lengua, o procedia de manera as-
tuta e indirecta. Optd, naturalmente, por
lo segundo. Hechos asi explican que a
unas horas de su muerte, al confesarle a
su amigo mexicano Manuel Mercado que
cuanto habfa hecho y haria era luchar
para impedir la expansion criminal de los
Estados Unidos sobre nuestras tierras, le
afiadiera: "En silencio ha tenido que ser
y como Indirectamente”®. Marti nos indi-
ca asi como deben ser leidas sus pégi-
nas, ¥y de manera destacada sus Escenas

norteamericanas: escritas, por obligacian,
“gomo indirectamente”, asi deben ser lei-
das, para restituirles su recto sentido,
que no es otro que la implacable denun-
cla del capitalismo norteamericano. Por-
que hay que decir que lo que Marti com-
bate en aquel pais no es un “espiritu”
distinte al nuestro [incluso no serd remiso
a elogiar cdlidamente a sus grandes crea-
dores): lo que combate es el capitalismo.
Es ello lo que diferencia radicalmente a
Marti de otros pensadores hispanoameri-
canos del pasado siglo. Traduzcamos sus
planteos a un lenguaje no ideolégico, a
un lenguaje marxista-leninista: Rodd pro-
pugna para nuestros paises un capitalismo
al parecer menos agresivo, el capitalismo
europao; Sarmiento, mas “moderno”, pro-
pugna el capitalismo juvenilmente rapaz
de los Estados Unidos. Marti rechaza el
“espejo de su propio porvenir” que am-
bas opciones le ofrecen; pero ademés
comprende gue tales proyectos eran irrea-
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lizables. Las burguesias dependientes la-
tinoamericanas no podrian ya, para enton-
ces, desarrollarse debldamente, y estaban
convirtiéndose —y seguirian haciéndolo
de modo acelerado en el siglo XX— en
meras intermediarias de la explotacion
Imparialista, contribuyendo asi a la des-
nacionalizacidn de sus pueblos. Lo que
Martl aprende en los Estados Unidos, lo
que anade a la concepcion de “nuestra
América” con que llegd a aquel pais en
1881, s que la fundacidn de nuest.os pue-
blos que se ha propuesto, no podrd reali-
zarse apoyandose en las burguesias nati-
vas, sino &n las capas populares. Lo gue
rechaza en los Estados Unidos yva no son
cuestiones accesorias o periféricas: es el
proceso mismo por el que han venido a
ser lo que son. Marti no lo dice en esos
términos, pero s también en su caso tra-
ducimos sus planteos a un lenguaje mar-
xiste-leninista, como nos corresponde ha-
cér, no encuentro otra manera de decirlo
gue como lo he expresado antes: Marti
rechaza enérgicaments la via capitalista,
aungue no llegue a formularse la que hoy
[pero no en la América de Marti) sabe-
mos que es la Onica solucion viable: el
socialismo.

Cuando al romper 1891 publica “Nues-
fra América”, muchos de los conceptos
gue alli expone los habia expresado ya
en 1877, en Guatemala, comenzando por
la’ propla denominacidn. Pero ahora lee-
mos esos conceptos a una nueva luz; v
leamos cosas nuevas, centrales: “Los
hombres naturales han vencido a los le-
trados artificiales. El mestizo autdctono
ha vencido al criollo exdtica [...] Con los
oprimidos habia gue hacer causa comun,
para afianzar el sistema opuesto a los in-
tereses y hdbitos de mando de los opre-
gores... ™ No cabe duda de que para
entonces Marti sdlo ve la salvacidon —la
“fundacion”— de nuestra América en esa
"gausa comin” con “los oprimidos”. i Cudl
es, cudl puede ser —preguntamos desde
ahora— ese "sistema opuesto a los inte-
reses y habitos de mando de los opreso-
res” que en 1891 reclamaba angustiada-
mente, precozmente, Marti? Cuando ya es-
taba entregado de lleno a la preparacidn
de la guerra de Cuba contra el decadente
colonialiamo espafol y el incipiente im-
perialismo norteamericano, escribe en un
cuaderno de apuntes en México, en 1894:
*“10ué ha de ser América: Roma o Amé-
rica, César o Espartaco? ;Oué Importa
que el César no sea uno, si la nacidn, co-
mo tal una, es cesdrea? jAbajo el cesaris-
mo americano! |Las tierras de habla espa-
fiola son las que han de salvar en Améri-
ca la libertad!, las que han de abrir el
continente nuevo a su servicio de alber-
gue honrado. La mesa del mundo estd en
los Andes”™

Aguella ldea de sus dieciocho anos
(“Espainia recordaba a Roma, César habia
vuelto al mundo y se habia repartido a
pedazos en vuestros hombres . ..") reapa-
rece ahora, cargada de nuevo contenido;
“"Roma" es ahora los Estados Unidos (a
log que explicitamente llamard en un tex-
to contempordneo “la Roma americana™) ™,
y a ella opone América, que es, por sSu-
puesto, nuestra Ameérica. ¥ a continuacidn,
una disyuntiva sorprendente y admirable;
loa Estados Unidos son César, v nuestra
Ameérica es jEspartaco!

Roma, el imperio, César, implican la vio-
lencia interna ejercida por los opresores
contra los oprimidos, ¥ también la con-
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138} v “npestre’ madre Amdérica™ [id., 134).

13, L M.: Corta 8 Manuel Mercado de 21 de sep-
Hambre de 1877, en O.C., XX, 32,

més extraordinario gue nos muestre toda
la historia antigua. Gran general [...], ca-
racter noble, verdadero representante del
antiguo proletariado™”. Después de man-
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1962, p. XXII ¥ XXIII,
que Espartaco en Cuba. 20. Rubdn. Davlo: “José Merti®, an Los rsros. Bus-

La revelacidn que tuvo Marti de nuestra mos Alres [Ed. Avstral), 1852, p. 197,

. 210 1 M.: "Ls wardad zobra log Estados Unldos™
América, no fue sdlo la de que somos una {1504), Obras completas, Ls Hebsna (Ed. Lexl

entidad distinta en la historia —esa reve- 1048, ‘vol. |. p. 2035 y 2038
s 22, Carta de Bartolomd Mitre y Vedia o Josd Marti,
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carta da 13 de diclombvre do 1889 ha dicho &
Gonzolo de Quesads: "En las manos de lodos
no podemos ponar nuosiro pensamlento, porgue

mas realizarnos, podriamos fundarnos, ha-
clendo nuestra la herencia de Espartaco,
desencadenando ¥ llevando hasta sus Glti-
mas consecuencias, para decirlo con las
inolvidables palabras de Fidel el 16 de
abril de 1961, la “revolucion de los hu- serfa lo mismo gue eniregario sl enomigo, que
tene tenfos lomos o sus ples'’,
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John Willlam Cooke y su esposa, Alicia
Eguren, se encuentran en La Habana des-
de hace més de un afio. Ambos forman
parte de las milicias vy colaboran —al
mismo tiempo— en distintas publicaciones
cubanas. CHE ha entrevistado a Cooke en
su residencia, el Hotel Riviera. Sus res-
puestas, sin duda, son de trascendencia
por la influencia que ha tenido —y con-
serva adn— John Willlam Cooke entre las
filas peronistas.

—En la Argentina la Revolucidn Cubana
cuenta con aprecfable apoyo popular y los
esfuerzos de la propaganda reacclonaria
—abrumadora y constante— son vanos por
contrarrestarlo. ;A qué razones atribuye
esta perspicacia popular, pese a la prensa
y agencias Internacionales?

—Lo que eso demuestra, en primer
lugar, s la madurez de nuestro pueblo,
lo arraigado que estd en él el sentido de
la soberania nacional. Tengamos en cuen-
ta gue esta recolonizaclén de la Argentina
es doblemente anacrdnica: por producirse
en la época de los movimientos de libera-
cién en todo el mundo v por serle impues-
ta a un pais que se habia librado de la
dominacién inglesa y tenia conciencia de
lo que significa el ejerciclo de la sobera-
nia. La consecuencia s que no solamente
la represidn es singularmente violenta,

gino también la propaganda pro Imperia- "

lista. El pensamiento colonial utiliza el
monopolio de la difusién para derramar
una catarata de discursos, declaraciones
manifiestos, conferencias, editoriales, soli-
citadas, pastorales, etc., para confundir a
la masa. En el caso de Cuba, sdlo se difun-
den groseras tergiversaciones, embustes
y planteos arbitrarios. Sin embargo, las
clases populares disciernen licidamente
y saben que la suerte de la Revolucion
Cubana incide en su propia suerte.

—Con respecto a Cuba, jocudl es Is
forma gque adopta esa tdct'ca de oculta
miento?

—Hay una sucesidn de trampas. Todos
los datos son falsos, al punto que la men-
tira de ayer es desmentida por la mentira
de hoy. Despugs se hace una mezcla de
03 problemas concretos de la nacion
cubana con los problemas de la guerra
fria y con las discuciones tedricas en
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El reportaje a John William Cooke que se transcribe en estas pdginas
fue realizado en La Habana y publicado por la desaparecida revista Che
(N* 22, 8 de setiembre de 1961, Buenos Aires). Es innegable su vigencia.
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wrmo al comunismo. Muestra masa evita
esos falseamientos porque va a la médula
del problema, o sea, la agresion del impe-
rlalismo contra un pais hermano que osd
liberarse: asi no hay forma de equivo-
carsa,

Con motivo de la reciente invasion de
gusanos al servicio de los yankis, se vio
como se desvirtuaba el problema plan-
‘afindolo maliciosamente: se afirmd que
la Rewvolucion es comunista. como si eso
ivese lo que estaba en debate. Un cierto
porcentaje de papanatas quedo atrapado
en ese artificioso enigma —ya fuera para
coincidir con la tesis o para discrepar
con ella—, lo que implicaba que, de ser
concluyente la prusba sobre el cardcte

comunista del goblerno cubano, eso legiti-
maba que se agrediese a un pais soberano.
£0uién ha dicho que los Estados Unidos
o los organismos internacionales tienen
Jurisdiccion para hacer macartismo y de-
terminar cudl régimen tiene derecho a ser
respetado vy, cudl no?

—Supongo gque Ud. sabrd que hubo al-
gunos dirfgentes peronistas que se “em-
pantanaron’’,

—Eso demuestra que carecen de capa-
cldad para dirigir nada y que invocan el
nombre del Peronismo en wvano, Con el
pretexto de que nuestro gobierno era nazl,
se buscd que Estados Unidos hiciese lo
mismo que ahora hace con Cuba: los cipa-
vos pedian la intervencion yanki y de los




" organismos como la U.N.; un canciller
uruguayo inventd la tesis de la “interven-

Bl cion multilateral”, que es la que ahora se
¥ guiere resucitar contra los cubanos; se

pidio que los paises rompiesen relaciones
con nosotros, por no ser "democréticos”,
etc. Eran los mismos procedimientos y
las mismas personas de agul v del extran-

jero los que se movian para destruir
nuestra soberania. |Y como ardiamos de
indignacion contra el bradenismo y sus
servidorez! [Cémo protestdbamos contra

e




los Jules Dubois, los Figueres, los Hayo
de la Torre, los Ravines, contra Braden,
MNelson Rockefeller, la gran prensa norte-
americana y continental! Pues bien: todos
€303, ¥ los miles de secuaces, ahora ha
cen lo mismo contra Cuba, ayudados por
los mismos allados que entonces tuvieron
en la Argentina, desde los politicos tradi-
cionales hasta las fuerzas vivas, la intelec-
tualidad cipaya, las damas patricias vy
demds escoria enemiga de los descami-
sados,

¢0 es que la UPI, la AP, el "Time"
etc. son reptiles cuando nos atacan a
nosotros y “ojetivos” cuando atacan a
Cuba? Sumarse, aungue sea pasivamente,
& esa campafia, es dar razdn retrospecti-
vamente a |los vendepatrias: es negarnos
como movimiento nacional-liberador.

—Hay algunos pequefios seclores pero-
nistas influenciados por el "nacionalismo™
que son activamente enemigos de la Revo-
lucidn Cubana.

—Supongo que, en unos cuanto millones
como somos, habrd de todo un poco.
Hasta de quienes se dejen llevar por un
extrafio “nacionalismo™ que ante algo con-
creto como el imperialismo que nos as-
fixia nos quiere hacer pelear contra los
enemigos de ese imperialismo. El dnico
nacionalismo. auténtico es el que busque
liberarnos de la servidumbre real: ése es
el nacionalismo de la clase obrera y de-
més sectores populares, y por eso la libe-
racién de la Patria y la revolucidn social
son una misma cosa, de la misma manera
que semicolonia v oligarquia son también
lo mismo. Algunos sectores reaccionarios
pudieron, en otras épocas. llamarse ‘‘na-
clonalistas” porgue coincidian con el pue-
blo frente a los atagques a nuestra sobera-
nia; ahora no, porque el antiimperialismo
ha pasado a ser retdrico en ellos, que
vuelven a su raiz oligdrquica y ante el
raso de Cuba quedan al desnudo. Como

john william cooke

ya quedaron cuando contribuyeron a la
caida del gobierno popular en 1955,

Hay que tener la cabeza muy hueca para
creerse peronista y aceplar a esos tedri-
cos del absurdo, que combinan las afo-
ranzas del imperio de la hispanidad medie-
val con el apoyo prictico al Imperio béar-
baro norteamericano, y el culto a gauchos
embalsamados con el paternalismo aristd-
crata frente al cabecita negra, para opo-
nerse, nada menos, a Fidel Castro. Ocurre
que Castro, a la cabeza de los hombres
de la tierra, derrotd a puro coraje al ejér-
cito armado y entrenado por los yankis
para proteger a la satrapia batistiana; y
que cuando los gringos quisieron llevdr-
selo por delante, los echd de Cuba y les
quité hasta el oltimo délar, més de mil
millones que tenian invertidos en centra-
les azucareros, fabricas, empresas, ban-
cos, etc. jOué manera de apagar faroles!
Sin embargo, parece que Fidel no es “na-
cionalista”, porque nunca se dedicd a pre-
dicar el exterminio de estudiantes semitas
ni a delatar herejes incursos en el crimen
de marxismo,

—iUd. no cree, entonces, que esos de-
fensores de “Occidente” tengan influencia
en su movimiento?

—Solamente entre cierta capa burocra-
tica, que, por otra parte, nunca sirvid para
nada, ni en el gobierno ni fuera de él.
Ahora hacen méritos para que los dejen
participar en el festin politico y adminis-
trativo del que estdn excluidos los revolu-
cionarios consecuentes. Mo hacen més
que confirmarle al pueblo lo que éste
siempre supo sobre ellos. Habrd siempre
alguna confusidn, por éstos que embaru-
llan las cosas y por otros que, debiendo
hablar, han callade. Pero el pueblo sabe
que desde que Fidel Castro empezd a qul-
tarle a los ricos para darle a los pobres
fue la bestia negra (o roja) del continente.
Claro que los gansos que creen que el

Pasado y Presente

Sumario
del N? 1

Rui Maure Marini

José Aricd

Antonio Gramsci

Ben Brewsier

Charles Bettelheim

Juan Carlos Portantiero

LA “LARGA MARCHA"
AL SOCIALISMO
EN LA ARGENTINA

CELASES DOMINANTES
Y CRISIS POLITICA
EN LA ARGENTINA ACTUAL

LA PEQUERA BURGUESIA
Y EL PROBLEMA DEL PODER:
EL CASO CHILENO

TEXTOS

ESPONTANEIDAD

Y DIRECCION CONSCIENTE
EN EL PENSAMIENTO

DE GRAMSCI
DEMOCRACIA OBRERA

Y SOCIALISMO

DOCUMENTOS

DECLARACION DE APOYO
AL FREJULI

PROBLEMAS
INSURRECCION Y DUALIDAD
DE PODER

LA DIALECTICA EN MAO

Peronismo es parte del dispositivo de la
"givilizacion y de la democracia occiden-
tal” guedan identificados frente a Cuba
con los socios de Aciel y de la Bolsa de
Comercio, con los socialistas conservado-
res ¥y los conservadores de la infamia, con
los exquisitos del Jockey Club, del Circu-
lo de Armas, con Ascua, Sur y las demas
agrupaciones de conciencias muertas, con
las numerosas Instituciones, frentes y
agrupaciones gorilas que piden nuestra
sangre, con Gainza Paz, el almirante Ro-
jas, el Dr. Vicchi, el brioso Toranzo Mon-
tero. Todas esas fuerzas son virulenta-
mente engmigas de la Revolucidn Cubana,
a la que odian tanto como al “régimen
depuesto”: esas cosas no ocurren por
casualidad, y nuestra masa no vive en
la luna.

i¢Hay algin personaje en la Argentina
que logra, como Fidel Castro, que todas
las cabezas del privileglo se unan para
acusarlo de demagogo, comunista, totali-
tario, chusma, perjuro, punguista, moto-
netista, barba azul, asesino, incendiario,
anti Cristo y otras lindezas semejantes, y
contra el cual piden el cadalso, la bomba
atomica o la muerte a manos de los "ma-
rines™ yanquis? Creo recordar que si. ¥
me resulta muy dificil entender cémo pue-
de indignarnos la difamacién contra la
versién pampeana del monstruo y quedar-
nos mudos cuando la victima es la versidn
tropical.

—Hubo quien no repudié la reciente
invasidn a Cubs alegando que al no abrir
lulcio cumplia con la "tercera posicidn”,

—Con quien cumplié fue con su propia
cobardia. A cambio de la riqgueza que se
llevan los yankis nos dejan su histeria
anticomunista que contagia a clertos "dirl-
gentes”. En el pais reina un clima de terro-
rismo ideoldgico: ya no basta con no ser
comunista; hay que demostrarle a la re-
accion que se es anticomunista. Y se llega
a emplear el mismo lenguaje de nuestros
enemigos: en lugar de dar apoyo total,
solldaridad sin retaceos a Cuba avasallada,
se agregan condenas al "imperialismo so-
vidtico”, lo cual equivale a aceptar las
premisas del Imperialismo agresor, que
califica de crimen la negacién de sus an-
sias hegemdnicas y el derecho a elegir
las formas de goblerno y los amigos que
a cada pals americano le resulten més
convenientes.

La tercera posicién es, precisamenta,
todo lo contrario. Significa no tener com-
promiscs con los blogues mundiales, as-
tar en libertad de tomar las decisiones
més convenientes a los Intereses naclo-
nales. Significa tener criterio propio para
apreciar cada hecho y cada actitud: no
tenemos obligacién de encontrar que cada
cosa del sefior Kruschev es perfecta o
malvada; ni de estar de antemano en pro
o en contra del bloque capitalista. En
otras palabras, en cada momento y cir-
cunstancia nuestro tercerismo consiste en
opinar libremente, no sumarnos al coro de
los que ven en Estados Unidos la potencia
rectora. A pesar de que nuestro gobierno
tuvo que maniobrar solo, en un mundo
hostil, en lo fundamental jamés se apartd
de su independencia: no suscribimos el
pacto de Caracas que establecia el peli-
gro del “comunismo internacional” para
asl consumar el crimen contra Guatemala
orquestado por Foster Dulles y otras bes-
tias de la "guerra fria”; no firmamos los
Acuverdos de Bretton Woods [Fondo Mo-
netario Internacional, Banco de Recons-
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y Fomento); no nos atamos por
mctos militares bilaterales, etc. Mada de
‘850 subsistid; las primeras medidas de la
dictadura militar fueron adherirse a Bret-
ton Woods, y hoy el F.M.I, dirige nuestra
' politica econdmica, y revocan por decreto
¢l voto’ de Caracas; siguieron los pactos
- militares, los acuerdos sobre el Atlantico
. Sur, etc. Hoy somos un apéndice del im-
. perialismo, lo que reguirid modificar to-
talmente la politica internacional fijada
por el peronismo. El tercerismo fue una
. forma de no ser absorbidos por el-impe-
rallsmo yanki: en ningin caso puede ser
- excusa para plegarnos a su estrategia de
guerra fria y para gritar junto con los
derviches de la guerra contra los pueblos
que han adoptado el socialismo.

Es lo que hacen los terceristas como
India, Yugoslavia, Egipto, etc.. que no han
vacilado en apoyar fervorosamente a Cuba
¥ que no ven al mundo como una divisidn
tajante donde los “buenos” son las poten-
cias occidentales. Es una posicidén para
encarar los problemas, no para eludirlios.
- En el caso de un pais hermano sometido
. a persecuciones de toda indole por el
Imperialismo, no ser terminantes, escati-
mar el apoyo, es renegar del tercerismo
¥ apoyar al imperialismo. Asi como hay
farsantes que son antiimperialistas cuando
las causas son lejanas y cipayos en las
3 cuestiones argentinas, igualmente hay far-
- santes que gritan contra el imperialismo

agui y se suman a sus consignas en el

~ orden mundial; estos ultimos son los més

- peligrosos. La posicidn consecuente de

un antilimperialista es desprenderse de

los falsos esquemas como “Occidente y

Oriente”, “Mundo libre v mundo comu-

nista” y demds sonceras. Hay que estar

con los argelinos, que son musulmanes,

con los kenyanos, que son mau-mau, con

los laotinos, que son budistas, y con los

cubanos, que son barbudos. ¥ decirlo cla-

ramente y ayudarlos todo lo que se pueda

y taner la valentia de despreciar las vo-

ces que se alzardn para acusarnos de

comunistas, trostkistas, cripto marxistas,

camaradas de ruta, idiotas dtiles, filo-
comunistas, infanto-comunistas, etc,

—¢Existe algin pronunciamiento de Pe-

ron con respecto a la Revolucidn Cubana?

—iCoémo cree usted que Perén podia

desentenderse de un problema fundamen-

" tal? Cuando dijo que la Revolucién Cuba-

* na “tiene nuestro mismo signo”, enuncié
- una férmula exacta que indica la comin
: raiz antlimperialista y de justicia social.

~ 8i Cuba ha elegido formas mds radicales,
ese 8s un derecho que ningiin antiimperla-
lista le puede negar; por otra parte, los
~ procedimientos de 1945 tampoco sirven
~ ahora para nosotros, y nuestro programa,
segiin lo ha dicho repetidamente el propio
Perén es de "revolucidn social”, que salvo
- para los que viven en el limbo sdlo se
puede cumplir socializando grandes por-
ciones de la economia y buscando las for-
mas de transformacién profunda y total
que correspondan a nuestra realidad na-
- clonal.

En cuanto al apoyo de la Unién Sovié-
tica a Cuba, sélo quienes se plieguen al
~ bando de la oligarquia pueden hablar de

“entrega” y demads tonterias semejantes,

porque los cubanos no han delegado nin-
- gin atributo de su soberania ni han entre-
- gado ningiln resorte de su economia. ;Que
- 880 sirve a la URSS para hacerse propa-
. ganda? JY a los cubanos que les importa?
Los quisieron matar de hambre, dejarlos

S T N

sin petrdleo, dejarlos sin vender el azlcar,
que es su Unica fuente de divisas, atemo-
rizarlos, agredirlos, quemarles los cafa-
verales, etc.: el cipayaje estaba feliz por-
que serian castigados los “desplantes”, la
insolencia frente al coloso. El mundo so-
cialista les permitié salir de esa ruina a
que estaban condenados. y he agui que
ciertos “antiimperialistas” resuelven que
Cuba debid dejarse morir de hambre, o lla-
mar a los embajadores norteamericanos
para que la vuelvan a gobernar, para que
no sufra la “democracia” y puedan seguir
tranquilos Somoza, Ydigoras, Frondizi, Pra-
do y demés paladines de la cruzada anti-
comunista. Todos regimenes democréticos
que no podrdn hacer lo gue hace Fidel
Castro: darle un fusil o una ametralladora
a cada obrero, a cada campesino, a cada
pobre,

En un documento del afio pasado el ge-
neral Perdn indicd que el Movimiento de-
bia apoyar a todos los movimientos de
liberacion nacional, como Egipto, Argelia,
Cuba, etc. Eso se ha respetado siempre,
sunque ciertos sordos no han cumplido
estas instrucciones ni las han transmitido
& la masa. ¥ en una carta dice: "Yo sé
bien lo que son las sanciones econdmi-
cas. En 1948 nos las aplicaron intensa-
mente impidiendo la provisidn de todo
material petrolifero y dejando sin efecto
la compra comprometida para nuestra pro-
duccidn de lino que, en ese momento,
repregentaba méds del sesenta por clento
de la produccién mundial. Como en el
caso de Cuba, luve ls Unidn Soviédtica la
que nos sacd del apure comprando el
lino y ofreciéndonos material petrolifero”,
Tal vez deberiamos haber dejado que ze
pudriera el lino.

—4Y no cree que también influya la
Iglasia?

—La creencia religiosa es una cuestién
del fuero espiritual y como tal respetable.
Pero cuando algunos sacerdotes opinan
de politica entonces no puede invocarse
para ellos el prvilegio de que se les res-
pete como cuando desempefian sus fun-

—
clones espirituales: deben ser enjuiclados
de acuerdo a sus actos y posiciones poli-
ticas. Si se les hiciese caso en materia
politica, América no se hubiese indepen-
dizado de Espafa; o, tomando otra etapa
posterior, en México reinarian los descen-
dientes del emperador Maximiliano, Cuba
seria colonia espafola, etc. Si se les otor-
gase iImperio en materia politica, nosotros
nos debiamos haber puesto en 1955 con-
tra Perdn, como ellos querian: entonces
conspiraron con los enemigos del pueblo,
como ahora lo hacen en Cuba.

Durante seis afios nuestros compafieros
han ido a la cércel han sufrido tortu-
ras, han sido echados del trabajo, han
sido fusilados, sin que los altos dignata-
rios de la Iglesia hiciesen més que algu-
nos inocuos llamamientos a la paz gene-
ral, uniendo a verdugos y victimados coma
si las culpas fuesen comunes; cuando
discriminaron, fue para atacar al “régimen
depuesto” y para condenar la rebeldia
de nuestra masa. Mo he leido la pastoral
que condene a los asesinos del herolco
general Valle, que era un catdlico sincero.
MNo he leido la pastoral que condene a
los asesinos de la "operacién masacre”.
No he sabido de ninguna epistola incan-
descente denunciando a los sicarios uni-
formados que aplicaban suplicios a la
gente trabajadora. Pero basta que el sefior
Frondizi justifique la represién como de-
fensa de “los altos valores del espiritu®,
para que entonces si se conmuevan esos
duros corazones episcopales. En cambio
estdn muy preocupados y tristes porgue
en Cuba hay un gobierno revolucionario.
iPor qué no dijeron nada cuando murie-
ron 20.000 luchando contra el gobierno
que mantenian los yankis, cuando Mixon
abrazaba a Batista y lo colmaba de elo-
gios? jPor qué no se preccupan de An-
gola, donde las fuerzas “occidentales”
mantienen la esclavitud aplicando la tor-
tura? ;O de Argelia, que ha movido la
indignacién de muchos catélicos france-
ses por el sadismo de las tropas colonia-
les, cuyas técnicas aprenden nuestros
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(john william cooke

John William Cooke, Jorge Antonio, Héctor Campora y José Espejo.

jefes militares? jLes parece que hay poco
dolor en el mundo y en América, como
para que se dediguen al dnico pais donde
el pueblo se siente libre?

—iUsted rechaza, por lo tanto, la tesis
de que el peronismo es un freno contra
el avance del comunisma?

—Una cosa es que nosotros tengamos
una vision de las cosas argentinas que
difiere de la del Partido Comunista y tra-
temos de mantener la adhesidon de las
masas trabajadoras; otra muy diversa unir-
nos al fanatismo regimentado que ve a
los comunistas como criminales y a los
paises socialistas como enemigos del gé-
nero humano. Esto es renunciar a la fa-
cultad de raciocinio y aceptar que el ban-
do imperialista piense por nosotros. No
necesito ser comunista para considerar
que el principal responsable de la guerra
fria es el imperialismo occidental, ni para
comprender que el enemigo méds grande
que hoy tlene el género humano es la
brutal plutocracia norteamericana.

En el orden nacional, la-manera de man-
tener nuestro prestigio en la masa no es
actuando como ayudantes de los pastores
para que el rebafio no se ponga arisco,
sino ofreciendo soluciones revolucionarias
a los problemas reales. Los que estdn en
la jugada de presentarnos como defenso-
res del orden contra el comunismo des-
naturalizan la esencia del peronismo. Y,
ademds, cometen una estupidez. Salvo
para los energdmenos que ven conspira-
ciones bolcheviques en cada lucha popu-
lar, &l comunismo avanza porque hay ra-
zones econdmico-sociales que asi lo
determinan. Esas razones no desaparece-

rdn y se trata de ver quidnes dardn las
anlunas. Loz que piensan en “concilia-

clones” entre las clases o en paternalis-
mos equilibristas estdn al margen del
tiempo, como los que hablan de corregir
los “abusos™ del capitalismo. Pero los que
quieran dar soluciones, los que como nos-
otros aspiran a mantener su vigencla
como movimiento de masas, tienen que
ir al fondo de los problemas. No es posi-
ble enunciar aqui todas las cosas que de-
bemos hacer, pero para terminar con el
drama argentino hay algunas que son Ine-
ludibles, como ejemplo: dejar sin efecto
convenios petroliferos, eléctricos, etc.:
denunciar tratados militares: y compromi-
sos belicistas; exproplar las instalaciones
petroliferas y demds bienes de los mono-
polios; expropiar a la oligarquia latifun-
dista y a los grandes empresarios indus-
triales; expropiar los bancos, puertos,
servicios piblicos; socializar grandes ra-
mas de produccidén, hacer una reforma
agraria que respete las caracteristicas de
nuestro agro pero que elimine muchas
de las formas empresarias de explota-
cldén; planificar la economia en escala
nacional; nacionalizar la gran industria
pesada; controlar los sectores de la eco-
nomia que deban mantenerse bajo el ré-
gimen de la propledad privada, etc., ete.
Eso significa terminar con la democracia
capitalista ¥ sustituirla por nuevas estruc-
turas gue reflejen el predominio de las
fuerzas de progreso, dirigidas por el pro-
letariado. Es decir, que estaremos vulne-
rando el “derecho” de la libre empresa,
da la propiedad y otros valores Igualmen-
te sacros: en otras palabras, seremos
“comunistas”. Los factores de poder y la
oligarguia en su conjunto nos consideran,
desde ya, comunistas, porgque nuestro

triunfo implica el advenimiento de las ma-
sas que exigirdn soluciones y las impon-
drén. Como dijo Perdn: “las masas avan-
zardn con sus dirigentes a la cabeza o
con la cabeza de sus dirigentes”. Nos-
otrog lo sabemos y la reaccién también
lo sabe. Asi que los que se hacen los
“ranas” no engafian a nadie, y menos a
la oligarquia, que tiene sensibilidad de
sobra cuando se trata de que no le toquen
sus privilegios. Los que quieren desem-
penar el papel de “defensores del orden”
harén el deleite de los monsefiores v de
los espadones de moda, sirviendo de pre-
servativos por poco tiempo. O impulsa-
mos el avance de las masas —y entonces
somos peligrosos v nos llamardn comu-
nistas— o tratamos de frenarlas, y enton-
ces ayudamos a sembrar la confusién du-
rante un tiempe y luego nos barrerdn
como a la demds resaca del orden ca-
duco ocupando el partide comunista o
quien sea |la direccion que hemos deser-
tado,

—;Qud plensa de la unidad de las fuer-
zas populares?

—La unidad es indispensable y serd un
paso previo al triunfo popular. Lo princi-
pal es para qué hacemos la unidad, cudles
son los objetivos cercanos (como por
ejemplo las elecciones) y cudles los gran-
des objetivos. Unidad para simple usu-
fructo politiguere, no. Si, en cambio, para
dar las grandes batallas por la soberania
nacional y la revolucién social. En la lucha
contra el régimen es como llegaremos
més pronto a la unidad, forjada en la
accién; dentro del régimen nos esperan
sdlo frustraciones y derrotas, y pequefios
triunfos que serén desastres.
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* En el "Certamen de Poasia Apollinaire”,
celebrado este afio en Las Palmas de Gran
Canarla, fueron galardonados dos argenti-
nos: Victor Garcia Robles obtuvo el lauro
méximo con un volumen titulado Desper-
tador; el segundo puesto corresponde a |
Alejandro Vignattl por Libro.

* El concurso Netzahualcoyol de novela,
organizado en México por la editorial No-
varo y la Sociedad Mexicana de Escrito-
ras, tuvo como ganador a un pintor de
sesenta afos: Felipe Orlando. El libro se
titula Leonorilda lleva el pensamiento &
las slturas. El jurado se expidié por une-
nimidad.

* Una de las mas importantes distincio-
nes que se acuerdan en [talla, el premio
Strega, fue obtenido por Manlio Cancog-
ni. La obra se titula Allegri, Gioventd, ha
sido calificada por los criticos como “s4-
tira geridtrica” y narra las comicas aven-

premius

: turas amorosas de varios anclanos.
E.Cl'lllpﬂ * En Espafa quedaron definidos reciente-
mente dos concursos literarios. El Premio

—Somos cuatro compinches —dice Delia Cugat y presenta a Serglo Camporeale, Barral de Novela fue adjudicado a un des-
Pablo Obelar y Daniel Zelaya—. Desde hace tres afios trabajamos juntos ..., y nos pelea- conocldo: Vicente Molina Fox. Titulo de
mos juntos: la obra: Busto. El Nadal correspondid a

Ella es la unica mujer del Grupo Grabas, un cuarteto que ha logrado, con sus mues- Groovy, de José Marla Carrascal. El argu-
tras de grabados, remombre y premios en Europa y América Latina..., pero que no ha mento evoca el mundo hippie de Mueva
logrado adn en la Argentina parejo reconocimiento. Cabe conjeturar que ha de alcanzario York después del caso Manson.
con la exposicidn que estd realizando en la Galeria Carmen Waugh (Florida 948) y que
se prolongard hasta el 15 de este mes. cOmo }IECEI‘

Mo exponen solamente serigrafias, como en afios anteriores; esta vez inician ademas ;
su experiencia en un terreno nuevo: el de los "ubje?t?s". Delia 10; ha reallz.adu en bronce clertas cosas
¥y madera; Sergio, en hierro cromado; Pablo, en acrilico vy cerdmica, ¥ Daniel, en bronce. . ’

—Con los objetos nos interesa, sobre todo, pasar la imagen plana, que es lo habitual Desde abril circula en ltalia E/ B e
en nuestra tarea de grabadores, al espacio, a lo tridimensional, ¥y plantearnos problemas el W"-"fﬁfﬂ"ﬂ”‘?-_qb"ﬂ de dos Pﬂr"-’#iﬂ“
de material y de volumen, (Morberto Valentini v Clara DI Meglio), el

—Los objetos —aclara Pablo— son algo asi como pequefias esculturas ..., que no uoh_:rnen redne m;-‘:_:;_de cien confesiones
responden al concepto tradicional de escultura, realstra!das subreptnl:lamente en clnta_mag-

Sergio casi no habla; estd preccupado porque ha comenzado a usar lentes v afirma nemf&m.na Y r,laslfu:ad_as B2 Peclanes
ver todo inclinado: prematrimoniales, relaciones sexuales en

—;Todo es Inclinado —pregunta— o yo vela antes todo derecho? el matrimonio, relacionas sexuales del va-

Simultdneamente con la muestra, el Grupo Grabas ha presentado una serie de car- rén y la mu‘jur separados o divorclados,
petas de serigrafias. La edicién ha corrido por cuenta de la Galeria Carmen Waugh en anticoncepcidn, situacidn sexual de las
sociedad con la Galeria Aele, de Madrid [esta dltima, una avanzada de los artistas lating- solteras y viudas. Transcriblmos agul al-
americanos en Europa). gunos pérrafos de una de esas confesio-

Después de setiembre, “los Grabas” [como suelen llamarlos sus amigos) estardn nes Qfﬂhadﬂ en la iglesia de San Juan
bastante ocupados: los aguardan exposiciones en Venezuela, Colombia y México. [Bolonia). |

Feligresa: Padre, no es sdlo mi marido,

estoy plenamente de acuerdo con él.

Sacerdote: Si usted estd de acuerdo.
comete pacado y acabard fuera de la Igle-
sia, jentendido? Déjelo hacer, soporte el
acto Incompleto; sifralo, sin solicitarlo,
sin exigirlo...

F.: |Paro yo lo dnico que no qulero son
hijos, padre!

5.: "Quilero, no quiere’! (Qué tiena que
ver? Soporte el acto vy sanseacabd. ;Aca-
20 su marido no se retrae?. ..

F.: i, pero yo estoy de acuerdo.

S.: 4...no es su marido el que se re-
tira? En consecuencia, usted, durante esa
fase es pasiva. No participa, jcomprenda?
iHa comprendido blen la diferencia? Sdlo
asl puade salvarse y conservar la gracla
de Dios.

\ icomprende?, quien no quiere hijos. Yo

/watergate o

ocurrencias

En Roma, una casa de pompas flne-
3 _.J;?L 4 i bras [ se llama E/ porvenir. ¥ despuéds
N dicen / que el humor negroe murié con

Jean Paul, Jonathan Swift y Achille Cam-

La verdad . . . ...toda la verdad. .. ...nada méds que la verdad panile.

(En “L'Express”, N* 1144, Paris, 11/17/6/1973) pistumo, que acaba de ser editado en [talia).

(Eugenio Montale en DHarfo dol ‘71 y ‘T2, su ID




Ernesto Guevara en su casa
de Alta Gracia, Cdrdoba.
Vivian en esa zona

por los ataques de asma
de quien luego iba

a8 recorrer América en una
gesta de cuyo comienzo

y decisién da cuenta

la carta inédita

que publicamos.




nédita del che guevara
~

Mucho se ha escrito y hablado acerca de cuéles fueron los moti-
08 que impulsaron a mi hijo Ernesto Guevara de la Serna a enrolarse
combatiente dentro de las filas revolucionarias que comanda-
ba el Dr. Fidel Castro Ruz, gesta que culmind con el derrocamiento
del dictador de Cuba, general Fulgencio Batista, y con la liberacisn
su pueblo del coloniaje impuesto por los Estados Unidos de Mor-
teamérica.

Como mi familia guardd prudente silencio, durante mucho tlempo,
acerca de una infinidad de fantasias y mentiras propaladas por in-
termedio de libros, diarios, revistas, audiciones radiales y de tele-
visidn, he creido interesante publicar la carta adjunta —que fua
gscrita en la cdrcel de la Gobernacidn de México el 6 de junio de
- 1856— donde Ernesto estaba preso junto con Fidel Castro y un
grupo de revolucionarios. Ella constituye un anticipo de un libro es-
grito por mi para la editorial Siglo XXI.

Creo que esta carta escrita por Ernesto cinco meses antes de
la partida del yate Gramma desde un puerto de México —llevando al
comandante Fidel Castro v a sus 81 hombres rumbo a Cuba—, ten-
" drd la virtud de aclarar la confusitn que algunas personas tienen
" con respecto a sus ideas politico-sociales anteriores a su actuacidn

como combatiente, confusidn creada por enemigos vy seudoamigos
. para tratar de rebajar su nivel revolucionario.

l' ernesto guevara lynch

En la proa del yate Gramma la esposa del “Ché", Aleida
March, Guillermo Marengo, Emilio Sas y Ernesto Gueva-

triunfo con cuba
muero alli”




Biblioteca F.V.
Instituto
Bibliografico
Antonio Zinny

INMINENTE
APARICION

Indice
Historiografico
Argentino
(1970)

Registra la produccidn
bibliogrdfica sobre histo-
ria argentina editada du-
rante ese ano en el pais y
en el exterior.

* 320 paginas.

« 2021 asientos bibliograficos co-
mentados, reunidos bajo 59 di-
.visiones tematicas.

» Indice de autores.
* Indice de materias.

» Prlogo de Guillermo Furlong
sobre el desarrollo de los estu-
dios bibliograficos en Argentina.

El Instituto Bibliografi-
co “Antonio Zinny”, gue
preside el P. Guillermo
Furlong, tiene como ob-
jetivo la promocion de in-
vestigaciones de la espe-
cialidad, sobre todo refe-
rentes al drea argentina e
hispanoamericana.
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“triunfo con cuba
o muero alla”

México, julio 6 de 1958
Céarcel de Gobernacidn.
Queridos viejos:

Recibi tu carta, papd, aqui en mi nueva y delicada mansién de
Miguel Schulz, junto con la visita de Petit que me informé de los te-
mores de Uds. Para que tengan una idea, historiaré el caso:

Hace un tiempo, bastante ya, un joven lider cubano me invité a
ingresar a su movimiento, movimiento que era de liberacién armada
de su tierra y yo, por supuesto, acepté. Dedicado a la ocupacién de
preparar fisicamente a la muchachada que algin dia debe poner los
pies en Cuba pasé los dos dltimos meses, manteniéndolos con la
mentira de mi cargo de profesor. El 21 de junio (cuand) hacia un mes
que faltaba a mi casa en México, pues estaba en un rancho de las
afueras) cayé preso Fidel con un grupo de compafieros y en la casa
figuraba la direccién donde estdbamos nosotros, de manera que cai-
mos todos en la redada. Yo tenia mis documentos que me acredita-
ban como estudiante de ruso en el Instituto de Intercambio Cultural
Mexicano, lo que fue suficiente para que se me considerara eslabén

‘importante en la organizacién y las agencias de noticias amigas de

papd empezaron a bramar por todo el mundo.

Eso es una sintesis de los acontecimientos pasados, los futuros
se dividen en dos: los mediatos y los inmediatos. De los mediatos
les diré que mi futuro esta ligado a la liberacién cubana, o triunfo
con ella o muero alld (esa es la explicacién de una carta algo enig-
matica y romdntica que mandé a la vieja hace algin tiempo). Del fu-
turo inmediato tengo poco que decir porque no sé qué serd de mi.
Estoy a disposicion del juez y serd facil que me deporte a la Ar
gentina, a menos que consiga asilo en un pais intermedio, cosa que
estimo seria conveniente a mi salud politica.

De todas maneras, tenga que salir al nuevo destierro, quede pre-
so en esta cércel o salga libre, Hilda retornard a Perd que ya tiene
nuevo gobierno y ha dado amnistia politica.

Por motivos obvios, disminuiré mucho mi correspondencia; ade-
mads, la policia mexicana tiene la agradable costumbre de secuestrar
las cartas de modo que no escribas sino cosas de la casa y banales.
A nadie le hace gracia que un hijo de puta se entere de los problemas
intimos de uno, por insignificantes que sean. A Beatriz le dan un
beso, le explican por qué no escribo y le dicen que no se preocupe
en mandar diarios por ahora.

Estamos en visperas de declarar una huelga de hambre indefi-
nida como protesta de las detenciones injustificadas y las torturas
a que fueron sometidos algunos de mis compafieros. La moral de
todo el grupo es alta.

Por ahora sigan escribiendo a casa.

Si por cualquier causa que no creo no puedo escribir més y luego
me toca la de perder, consideren estas lineas como de despedida,
no muy grandilocuente pero sincera. Por la vida he pasado buscando
mi verdad a los tropezones y ya en el camino y con una hija que
me perpetia, he cerrado el ciclo. Desde ahora no consideraria mi
muerte una frustracién, apenas como Hikmet

“solo llevaré a la tumba

la pesadumbre de mi canto inconcluso”.
Los besa a todos

Ernesto.

NOTAS: Miguel Schultz: cdrcel de |la Gobernagitn de México.
Petit: Ulises Potit de Murat,
Beatriz: tia del "Che" gqua lo quiss como una madre.
Agencias noticiosas amigas de papd: se refiere @ United Press, Asociated
Press, efc.. gue en tono de burla me las colgaba como amigas.




lo Guevara en la cdrcel M. Schultz de México,
956, sostiene en brazos a su hija mayor )
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SUSCRIPCIONES

repiblica argentina:
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1 afio 60 pesos @
exterior:

6 meses 5 ddlares

1 afo 10 ddlares

suscripciones exterior via aérea

américa:

6 meses 9 ddlares
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europa;

6 meses 10 ddlares
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editorial del noroeste saic. e i.
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NOVEDADES
RECOMENDADAS

ETIQUETAS A LOS HOMBRES

Bernardo Verbitsky

Un largo ilinerario en busca de la propia identidad.
Un libro elogiade por la crilica-y convertido por gl
publico en un auténtico " Best-Seller"

LOS ANDES NO CREEN EN DIOS
Adolfo Costa Du Rels

La maxima ligura de la literatura boliviana contemporénea
¥ su ultima novela.

MAURICE
Edward Morgan Forster

Un libro que su aufor no se atrevio a publicar en vida
Una pardbola delicada y sutil sobre la heterosexualidad

CUESTION DE LIMITES
Horacio Gonzalez Trejo

La primera novela de este escritor argentino autor de
“Argentina: Tiempo de Viclencia™

CHINA, LA REVOLUCION CONTINUA
Jan Myrdal

Un auténlico reportaje a la actual sociedad ching.
Un libr> imprescindible para entenderla y analizarla.

At uléralos on todas las librerias del pais o en

: \@ EDITORIAL PLANETA ARGENTINA

VIAMONTE 1451 - Buenos Aires
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arechal

A fines de 1948, Leopoldo Marechal —entonces Director General de [‘:u.'rum—\\
realizd un viaje oficial a Espaiia, Suiza, Francia, ltalla. Lo acompafaba el subsecre-
taria de Cultura de la Nacidn, Jorge Arizaga, “el vasco”,

Fue su primera —y Gnica— separecidn de Elbiamor (aqui, “"Chocha”, “Chochin”,
sequn apodo familiar), con quien iba a casarse. Un presagio abrumaba a Elbia antes
y durante el viaje de Marechal: la cerleza de un accidente. “Lo veia como una pe-
licula borrosa, entre mucha tlerra y un sutomdvil destrozado”, dice hoy. El accidente
se produjo el 8 de diciembre de 1948, cuando L. M. se disponis a regresar.

Ese presagio permed toda la correspondencia entre ellos, como puede verse en
estas cartas de Leopoldo Marechal, hasta ahora inéditas. /

Madrid, 7 de noviembre 1948,
Cueridisima:
* El mundo es grande, pero no tanto como
tu corazdn. Recibo aqui grandes halagos,
pero una palabra tuya, Chochin, vale maés
que todo el esplendor mentiroso de este
mundo. Recibi aqui 3 cartas tuyas, v he
besado tu pelo. jOué te diré? ;Qué puedo
decirte? jQué te diré, amor? Quiero volver
a ti: no me importa nada, glor'a, diversidn,
arte. Quiero volver a ti. Hay ajui motivos
para enloguecer la cabeza mejor sentada.
Pero yo estoy frio, porque sé, porque soy
un desengafiado, porque vale mas una he-
bra de tu Hlequillo que la mejor estrofa del
mundo.

Espérame pronto, Chochin; daré confe-
rencias, hablardn de mi, dormiré poco. Pero
siempre estaré contigo, amor de mis amo-
res. Ponte fuerte y alegre: espérame. alla,
en el sur.

Tuyo
Leo

Madrid, noviembre 12 de 1948,
Queridisima: ésta es la segunda carta ma-
drilefia que te envio. Al llegar, me entre-
garon tres cartas tuyas: gquiere decir que
he recibido, hasta hoy, cinco cartas de
Chochin querida.

Mi vida en esta ciudad es activisima:
visitas oficiales. comidas, reportajes (re-
cién acaban de hacerme uno, con fotégrafo
¥ todo, en el hall del hotel, jeon lo que a
mi me gustal).

Ayer estuve en casa de D. Eugenio D'ors
(itambién me fotograffaron, horrorl). Ten-
- dré que leer algunos poemas mios en la
Radio Nacional, en el Ateneo de Madrid,
etc. [jte das cuenta de mi martiria?). Todo
880 por la Patria, pues descubro que aqui
. me conocen mas de lo que vo suponia
- Amor, valveremos a Buenos Aires el * g
:.I'TE de diciembre, como estaba conver é
MNos llego la invitacion oficial de b . =
pero iremos después (es decir, « ' C0:
. me dejan llevarte a ti en el ,rul Ire ;It
Vasco parece estar de acu_p'rdaqu Po; .
‘podrias ser utilisima en ' 'O Pues

: = @ mision. Con
todo, “no hablemos del ‘.uturu“].

MNuestro querido pais se agranda, visto
desde fuera, y nuestro Perdn se agiganta.
¥a te contaré muchas cosas a mi regreso.

Amor, te recuerdo mucho, te necesito.
Vivo santamente. Como una sola vez por
dia. Estoy bien de salud, sin molestia nin-
guna.

Ta eres el amor con flequillo.

Besos, carifos, hasta muy pronto.

Leo

Hoy entregud las coses que D. Pedro, el portero de
mi c-;::. me dio para sus familiares. Ung geme
.

Madrid, 18 de diciembre de 1948.
Queridisima: no te eseribi antes porque
tenia dizslocado el pulgar de la mano dere-
cha, ¥Ya conocerds los pormenores de
nuestro accidente: fue terrible y costd la
vida de tres personas. Yo sali ileso: un
desgarrdn en el cuero cabelludo (30 pun-
tadas), pérdida de un diente y algunas ma-
gulladuras. Ayer volvimos a Madrid: yo es-
toy dado de alta, me levanto y salgo: estoy
con la cabeza rapada a navaja, !feisimoj,
iverdad que me querrds lo mismo, Chochin
de mis amores?

El Vasco, por desgracia, tiene una frac-
tura de maxilar inferior que lo tendrd en
cama durante 20 dias més. Yo podria vol-
varme solo, pero quedaria muy mal, ya
que el Vasco se me ha hecho inseparable,
¥y le sirvo de mucho consuelo. ;Verdad.
Chochin, que tendrds un poco més de pa-
ciencia ¥y me esperards esos 20 dias? Lo
que tienes que hacer €8 astar "zhsoluta-
mente tranoiiia” en lo que a mi respecta.
Terto la sensacién de haber nacido gp
nuevo, y unas ganas locas de verte, jagear
contigo vy trabajar en el “Don ljan"

Para ello faltan pocos dias, Si hablas &
lo de Arizaga, diles dle estd bien, y que
esa fractura es fnolesta pero insignifi-
cante.

Chochin del alma, te escribiré ‘mefana
para informarte del estado del Vaztco, del
cual depende mi regreso. jAnimo!l |Espé-

Tuyo

G:laracién \

ms aclara que el infor-

me sobre la situacion de cuatro
grupos indigenas en vias de extin-
cidn en el Paraguay, en la nota acer-
ca de las culturas sudamericanas
condenadas. aparecida en la edicidn
anterior, ha sido elaborado en su
totalidad por nuestro colaborador
Avugusto Aoa Bastos. Su trabajo no
se redujo pues a la seleccion de
mitos y cantos sino también a la
recopilacién de los estudios, inves-
tigaciones de campo y otros textos
de varios etndgrafos, asi como del
material grafico y bibliogréfico. Al
precisar el alcance de dicha colabo-
racion, CRISIS se complace, asimis-
mo, en expresar su agradecimiento

rame!
w )

los estudiosos que hicieron posi-

a
Qﬁ aste draméticn testimonio. /

ediciones

NOE

jorge alberto ferrando: boca del tor-
mento

[por ol sutor del guidn da LOS
INUNDADOS)

luis gusmén: &i frasquito

13 reimprasidn]

osvaldo lamiporghini: sebregondi
retrotie

ediciones
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Tucuméan 1655
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Buenos Aires




ADRIANA INDIK - Cangallo 1547 - 4% piso
"G" - Tel. 35-3291.

Horario: Lunes a viernes de 15 a 20.
Oscar Capristo y Manuel Oliviera, dibu-
jos. Inaugura el 6 de septiembre. Has-
ta &l 29 de septiembre.

En permanencia: Presas, Forte, Alonso,
Pujia, Badii, Capristo, Carpani, Venier,
Bettinelli. Pereyra, etec.

AMAUTA - Talcahuano 1133 - 17 A - Tel.
B0-T851.

Horario: 10 a 13 - 17 a 21, Sabados: 10
a 13.

Mireya Baglietto, cerdmicas. Del 28 de
agosto al 15 de septiembre.

Jorge Luna Ercilla, troqueles, Del 18 de
septiembre al 6 de octubre.

D. Méndez Terrero: Historia de la pintura
moderna. Sébados 17, 8, 15, 22 v 29 de
septiembre & las 17 horas,

Dr. Adolfo Likerman: Introduccidn al mun-
do de la pintura. Lunes 3, 10, 17, 24 de
septiembre a las 21.30 horas.
ART-GALLERY - Florida 683 - Tel. 392-9759.
Horario: 10 a 13 - 16 a 19.30. Sdbados:
10 a 13,

Pablo Edeistein, esculturas y dibujos. Del
4 al 18 de septiembre.

Jorge Luduefa, pinturas y cerdmicas. Del
21 de septiembre al 6 de octubre,
ATELIER OFELIA WEGNER - Santa Fe 1825
Local 9.

Horario: 10 a 20. Sdbados: 10 a 13
Originales de pintores argentinos. Nelly
Alvarez, Enzo Baglioni, Juan lbarra, Ber-
nardo Jesiot, Luis Menghi, Primaldo Mo-
naco, Orlandn’ Pardo, Radl Schurjin, Mario
Vuono. Serigrafias y litografias firmadas
de artistas argentinos,

CASA DE SALTA - Maipi 663 - Tel

392.6251,/8074,/6019.
Horario: 10 a 20 de lunes a viernes.
Artesania saltefia. Del 17 al 15 de sep-

( itinerario/artes pla'_lsticas

Pinturas y dibujos de Zalazar Johnson.
Del 10 al 21 de septiembre.

Imagineria saltefa. Del 26 de septiembre
al 10 de octubre.

ELSA SCHVARTZ PINCO - Maipi 971 - 7
Tel. 32-9320.,

Horario: 11 a 13 - 1530 a 20 Sdbados:
10 a 13.

Leonor Albarellos, pinturas. Del 3 al 15
de septiembre,

En permanencia: Alonso, Bernl, G. Cor-
net, Laxeiro. Sivori, Centurién, Soldi, Cas-
tagnino, Lacamera, M. Howard, Knop, etc
ERGON - Tucumdin 653 - Tel. 382-3157.
Horario: 11 a 13 - 1530 a 20. Sibados.
10 a 13.

Alberto Urbini, dleos. Enrique Arrigoni,
dleos y témperas. Francisco Garcia Ca-
rrera, Gleos. Del 3 al 15 de septiembre.
Maria Eugenia Pochat, tapices. Marta Po-
rreta, dibujos. Del 17 al 29 de septiembre.
FELDMAN - Junin 1142 - Tel. 83.7257.
Horario: 10 a 13 - 1630 a 20. Sdbados:
10 a 13.

Victoria, Spilimbergo, Daneri, Soldi, Cas-
tagnino, Quirds, Berni, Fader, Alonso, De-
lafuente, Batlle Planas, Policastro, Lacd-
mera. Ouinquela Martin, Cunsolo, Cogor-
no, R. Forner, J. C. Durén, Grandi, Larco,
Presas, Vasileff, Diomede, Malharro, O.
Pierri, Roman, Walter de MNavazio, Ramdn
Silva, Thibon de Libidn, A, Ladaga, Sivori.
Del 17 al 30 de septiembre.

GRADIVA - San Martin 793 - Tel. 21-4262.
Horario: 10 a 13 - 15 a 20. Sdbados: 10
a 13.

Rosario Moreno, gouaches 1972, Lino Pa-
lacio, dibujos y ceramicas. Del 4 al 17 de
septiembre.

Angel Pini, pinturas acrilicas. Carpetas de
litografias de la serie erdtica de Picasso,
Lennon en venta permanente,

IMAGEN - Paraguay 867.

Horarlo: 10 a 13 - 15.30 a 20.30. Sabados:

Santiago Cogorno, pinturas. Del 29 de
agosto al 26 de septiembre.

Victor Chab, pinturas. A partir del 27 de
septiembre,

MARTINA CESPEDES - Giufra 347 - Tel
33-6944,

Horario: 10 a 13 - 16 a 20.30.

Jacques Bedel, esculturas, metal y acrili-
co. Maria Suardi, dleos. Del 4 al 22 de
septiembre.

Alicia Carletti, pinturas. Jorge Alvaro, gra-
bados. Del 25 de septiembre al 13 de
octubre.

MUSEQ DEL GRABADO - Florida 588 - Tel
3929850,

Horario: 16 a 20 - Sabados: 11 a 13.
"Estampas y técnicas”, muestra didécti-
ca. 21 de agosto al 22 de septiembre.
"Grabadores del Taller de A, de Vincen-
zo”. Del 25 de septiembre al 27 de oc-
tubre.

MNICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850.
Horario: 930 a 13 - 15 a 20.30.

En salas 1, 2 y 3: Daltoe, pinturas. Del
7 al 20 de septiembre.

Sala 1: Alvarez, pinturas. Sala 2: Froloff,
pinturas. Sala 3: J. Dura Mérquez, tém-
peras. Del 21 de septiembre al 4 de oc-
tubre.

9 DE JULIO .
392-1362.
Horario: 10 a 22 - Sibados: 10 a 13 - 18
a 22. Domingos 18 a 22,

Domingos 18 a 22

Sala 1: Ambrosio Gatti, Victor Luciano
Rebuffo, grabados. Del 28 de agosto al
10 de septiembre.

Remate de pinturas argentinas del 15 al
30 de septiembre.

VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282.
Horario: 1030 a 13 - 16 a 20. Sabados;
10 a 13.

Patricia Pereyra Iraola, Ana Kossel, Nés.
tor Saiace, Julia Solanas, Néstor Sdnchez,
N. O'Brien de Lacy. Del 1° al 30 de sep

C. Pellegrini 765 - Tel.

\tmbre. 10 a 13 tiembra.
-

literatura
filosofia
psicologia
arte, clencia, historia etc.
libros téenicos stock completo

LIBRERIAS

Corrientes 1311 - Tel. 401222
Corrientes 885 — Tel. 392-695.2
Santa Fe 1715 - Tel. 41-2708

‘;seccién empresas
y novedades al dia

consulte nuestra seccion créditos




Hacia cincuenta afios que estaba derri-
. bado junto al lugar donde habia nacido
. —hace tres siglos— en medic de |la selva
chaqueiia. Es un quebracho colorado. Tuvo,
- pues, su tumba junto al tocdn que dejo el
hachero. Una tumba al aire. Sobre ese
4 tronco caido llovié media centuria. Las
| bestias del monte lo usaron de guarida
hasta que su copa fue limpiada por el paso
| del tiempo v el inclemente sol del trépico.
1 Pero al fin ese tronco encontrd su desti-
} no. Llegd a las manos de un escultor para
gue le desentrafiara su potencia de belle-
‘3. Santiago Cogorno esta tallando en esta
- madera, en la que el hacha rebota como
'8l fuera piedra, la forma de un caballo.
" Cogorno entiende que las figuras escul-
‘tricas pueden adquirir su médxima monu-
‘mentalidad cuande son un poco méas redu-
‘tidas de tamafo que el orlginal que re-
‘presentan, de manera que este caballo de
“quebracho serd un poco mds pequefo que
“un caballo corriente.
. Este caballo que todavia no ha nacido
que empezd a nacer hace tres siglos)
¢ ya destinado el lugar de su empla-
ento. Cruzard el Atléntico y serd cole-
do en una villa del 600, en la llamada
a Verde, en el Golfo Tigulio, entre
a Margherita y Rapallo, propiedad del
quitecto Alberto Galardi.
. Ningin material que se empleara pudo
aber sido mas especificamente argentino
ie el quebracho. Ningin tema més argen-

tino, més unido a la pampa, que el caballo
criollo. Mingan escultor en el pais mas ha-
bilitado que Santiago Cogorno para armo-
nizar la tensidn y la gracia, la fuerza y el
nervio del caballo,

La escultura estard compuesta de siete
partes. Una para el tronco, una para cada
pata, una para la cabeza y una para la
cola. Cogorno afirma haber elegido el que-
bracho no sdlo por la fuerza simbalica que
tiene esa madera en la Argentina y, por
consiguiente, en América, sino también
porgue su color es el mismo que el del
pelo méds frecuente: mezcla de alazén con
zaino.

Madie ignora que Cogorno es uno de los
pintores mds personales, méds creadores y
de mayor talente que ha dado el pais.
Vicente Forte, por ejemplo, no se cansa
de repetir que la llegada de Lucio Fontana
y de Santiago Cogorno a Buenos Alres
—Ilos dos argentinos, los dos residentes
en Milan hasta gue empezd la Segunda
Guerra Mundial— fue uno de los aconteci-
mientos mas definitorios que ocurrieron
en el mundo de nuestra plastica. Las pro-
puestas clarobscuristas de Spilimbergo:
las analiticas y planimétricas de Pettoruti,
todo fue barrido por la llegada de Cogor-
no, quien —segun el mismo Forte— “en-
sefid a pintar con libertad a todos los de
su propla generacion”. Por su parte, en el
terreno tridimensional, Fontana hize lo
propio.

Centenares de dibujos “para encontrar
el caballo que guiero”, dice Cogorno.
Este as uno de los innumerables bocetos.

Aparte de la influencia que tuvo Co-
gorno en la gente de su misma edad, hizo
una carrera brillante .entré nosotros que
culming con el Premio Palanza a los seis
aios de haber regresado de Europa. Poco
después volvié 2 Milan y en 1963 regresd
a Buenos Aires. Ese viaje significd una
importante etapa en la vida artistica de
Cogorno.

La pintura habia sido hasta ese momen-
to su Unico medio de expresion, Junto con
el grabado y el dibujo. Un rigor propio de
un gran artista le hizo advertir que tenia
un solo camino para continuar su tarea
creadora: dejar de pintar, porque estaba
actuando con extrema facilidad en ese
arte. "Para volver a pintar como yo queria
tenia que abandonar transitoriamente la
pintura y dedicarme a modelar y a la talla
directa. Las técnicas escultéricas me obli-
garian a detenerme mas tiempo sobre una
misma obra. La escultura obliga a un dete-
nimiento mayor con cada trabajo que uno
enfrenta. La dnica manera que tenia de
vencer la facilidad con que estaba traba-
jando en pintura era abandonarla por un
tiempo y dedicarme al barro y a la ma-
dera”.

En 1969, es decir, seis afios despuéds de
la decisién de Cogorno, la galeria Rubbers
presentd una muestra de unas treinta
piezas que, afirmd la critica bastaban para
Justificar la vida entera de un escultar.

adridn brera
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3 itinerario/libros

narrativa

LOS CONVIDADOS DE PLATA, por Alejo
Carpentier. Editorial Sandino. 66 pp. $10.

Cuento perteneciente & la novela “El afo
598", ain Inédito.

EL ACOS0O, por Alejo Carpentier. Edito-
rial Sandino. 92 pp. 12,

El angustioso cuadro del terrorismo poll-
tico y de la represidn en La Habana du-
rante la dictadura de Batista.

REBELION EN LA GRANJA, por George
Orwell. Traduccidn de Abraham Scheps.
Editorial Planeta [col. “Fébula", n®* 20).
158 pp. § 22,50

Alegoria al modo de las antiguas fébulas
gue describe el deterforo de los ideales
revolucionarios tal como se pusieron en
prictica en la Rusia stalinista.

CORAZON DOBLE, por Marcel Schwaob.
Traduccién de Amanda Forns de Gioia.
Rodolfo Alonso Editor. 214 pp. $29.

Un confunto de relatos, hasta ahora iné-

ditos en nuestro idioma, del autor de "Vi-
das imaginarias”,

DE TALES CUALES, por Abelardo Arias.
Ed. Sudamericana, 225 pp. §25.

La mds reciente novela del autor de “Ala-
mos talados™ y “Minotauroamor”,

EL SILENCIO, por Federico Paltzer. Emecé
Ed. 255 pp. §25.

Narraclones que intentan ilustrar una cri-
sis: la recuperacidn de la imagen de Dios.

FUNDADOR, por Mélida Pifién. Traduccién
de Ida Vitale. Emecd E. 265 pp. $20.

La estirpe de los nuevos “fundadores”
que, ademds de crearse a si misma, es
capaz de glorfficarse.

JUAN SOSA, por Susana Pereira. Edicio-
nes Ayacucho. B8 pp. $9.50.

Un testimonio novelado del Cordobazo,

LA GENTE DE LA CASA ROSA, por Hebe
Uhart. Fabril Editora. 109 pp. $14.

Once cuenfos “para llamar la atencién
sobre lo cotidiana”.

LA PLACA ESCARLATA, por Jack London,
Traduccidn de Maria Teresa La Valle. Ro-
dolfe Alonso Editor, 111 pp. $ 19

Lo que ocurre cuando una misteriosa pla-
ge anigulla a toda la raza humana.

LOS TIGRES DE LA MEMORIA, por Juan
Carlos Martelli. Ed. Sudamericana, 142 pp.
§18.

Novela galardonada con el Premio [nter-
nacional “América Latina” creado por la
Ed. Sudamericana y el diario “La Opinidn”.

MORETONES EM EL ALMA, por Fangoise
Sagan, Emecé Editores. Traduccién de En-
rigue Molina. 190 pp. $20.

La novels mds reciente de la autora de
“Bonjour, Tristesse".

SU DEMONIO PREFERIDO, por Elvira Or-
phée. Emecé Ed. 243pp. §23.

En cada una de las historlas que compo-
nen el libro planea un demonio encanta-
dor o aborrecible, a veces apenas un
cuco, otras, decididamente satédnico.

LOS ARBOLES DE SAN MATIAS, por Cla-

'\ ra Bottini. Emecé Ed. 197 pp. $22.

Conflicto psicoldglco centrado en una fa-
milia ¥ un chico “raro” gque crece acom-
pafiado por sus propias obsesiones.

iVIVA LA MUERTE!. por Fernando Arrabal.
Traduccién de Ramiro de Casasbellas. Edi-
ciones de la Flor, 171 pp. $ 24,

Evocacidn de los “desdrdenes y torpe-
zas" de la Espafia republicana tal como
los imagina una mufer de derechs, catd-
lica y mondrquica.

REVOLUCION EN EL PATIO, por Peter
Buckman. Traduccién de Alberta Manguel.
Ediciones de la Flor. 173 pp. §25.

Para que se les permita fugar en el pa-
tio, durante los recreos, los alumnos mds
pequefios de un coleglo deciden secues-
trar @ una profesora,

EL CUENTD VENEZOLANO EN “EL NA-
CIONAL™. Prdlogo de Domingo Millani.
Editorial Tiempo Nuewvo. 500 pp. $37.
Los cuentos premiados en los concursos
anuales realizados entre 1943 y 1973 por

uno de los mds Importantes diarios de
Caracas.

po esia

CARTA TERRESTRE Y CATALOGO DE ES-
TRELLAS FUGACES ([védlidos solamente
para los afios 1966-1971), por Néstor
Groppa. Ediciones Buenamontafia. 152 pp.

La tierra y el cielo de San Salvador de
Jujuy en el libro més reciente del poeta
de “En el tiempo labrador” y- "Carta te-
rrestra’,

POEMAS ANGELICALES, por Lucia Lara-
gione. llustraciones de Renata Schus-
sheim. Schapire Editor. 67 pp. § 15.

El tema del amor en versos de contenido
erotismo.

NOVIEMBRE, por Jorge Cozachcow. Justo
Editor. 64 pp.

Toma de conciencla de la nada transpa-
rente relacidn del lenguaje con fa his-
torla. 5

PALABRA EN TESTIMONIO, por Carlos Pe-
nelas. Editorial Adunar. 51 pp.

El amor y la lucha indagados con voz pa-
reja en este poemario.

ARGENTINA, CANCIOMES TRADICIONA-
LES ¥ CONTEMPORAMEAS, por Rodolfo
Ferrando. Edic. Crisol. 600 pp. § 30.

“lo que se cantd en Buenos Alres 0 en
provinclas antes y después de 1900."
POEMAS LIBRES PARA LA PATRIA JO-
VEM, por Jorge Manzur. Ediclones LH.
47 pp.

Profecias sobre la patria latinoamericana.

UN TONO MAS ABAJO, por Roe. 46 pp.

Pudor y lirismo en poemas escritos en

la cdrcel de Caseros, donde también fue-
ron impresos.

TIEMPO PRESENTE ¥ TIEMPO PASADO,
por Angel Bernardo Viso. Editorial Tiem-
po Muevo. 90 pp.

Una meditacidn elegiaca y el reflejo de
una dicha que acepta el mundo y su ho-
rizante mortal.

teatro

EL TRIGAL Y LOS CUERVOS, por Sara
Strassberg. Ediciones Kargieman. 100 pp.

Escenas de la vida de Vincent Van Gegh.

literatura

LA LITERATURA RUSO-SOVIETICA, por

I
Ettore Lo Gatto. Traduccidn de Oresta i

Frattoni. Ed. Losada. 506 pp. § 70.

de un gran proceso literario-politico.

Contribucién orgdnica a la historizacién
1'

EL GRADO CERO DE LA ESCRITURA, se-
guido de MUEVOS ENSAYOS CRITICOS,
por Roland Barthes. Traduccidn Micolds
Rosa. Siglo Veintiuno. 247 pp.

La relacidn entre escritura e historis, exa-

minada en estudios sobre Flaubert, Cha-
teaubriand, Proust, Verne, Loti, La Roche-

ventores del estructuralismo Ffrancés.

EL MUNDO MAGICO DE
ROSA, por José Carlos Garbuglio. Ed,
Fernando Garcia Cambeiro. Introducecién

y traduccidn de Haydée M. Jofre Barro-
s0. 131 pp.

Un andlisis estructural de la obra de un
gran poefa brasilefio.

filosofia

PARA UMNA ETICA DE LA LIBERACION
LATINOAMERICANA, tomos | y I, por En-
rique D. Dussel. Siglo Veintiuno, Tomo |,
197 pp. $26. = Tomo I, 244 pp. $35.

Algo mds que una ética: también una me-
tafisica y wna antropologia, pero no de
las metrdpolis, sino de la periferia opri-
mida y marginal, latinoamericana en pri-
mer tdrmino,

nuestro tiempo

LA PATRIA FUSILADA, Entrevista de Fran-
cisco Urondo. Testimonios de Maria An-
tonia Berger, Alberto Miguel Camps, Ri-
cardo René Haidar, sobrevivientes de
Trelew, Ediciones de Crisis. 143 pp. $ 15.

Dos hombres y una mujer que estuvieron
a punto de contarse entre las victimas de
la masacre de Trelew del 22 de agosto
de 1572, evocan, la noche anterior a su
liberacidn, los hechos tal y cdme ocu-
reieron.

EL ESCRITOR ¥ SU LENGUAJE, por Jean
Paul Sartre. Traduccidn de Eduardo Gudifia
Kieffer. Editorial Losada. 247 pp. § 25.
Serle de respuestas con las que Sartre
intenta esclarecer su problemdtica, escri-
tos sobre Togliattl, Kierkegaard, etc., ¥
textos cuyo tema central es el psicoand-
ligis.

LA LIBERACION DEL JUDIO, por Albert
imemmi. Traduccién de Leonor E. de Lie-
ban. Ediciones Osa-Didlogo. 270 pp.

Una contribucidn al disgndstico del hom-
bre dominado de nuestra época y su an-
helo impostergable de libertad.

A LAS PUERTAS DE LA REVOLUCION,
por Gary MacEoin. Traduccién de Celia
Paschero. Editorial Tiempo Nuevo. 252 pp.

$32. J

foucauld, por uno de los principales ine

GUIMARAES



interpretacidn de la ayuda de los pai-
885 Industriales a fos palses strasados
W mundo.

| economia
B

CAPITALES EXTRANJEROS ¥ LIBERACION
ECONOMICA - LA EXPERIENCIA ARGELI-
NA, por Ahmed Akkache. Schapire Editor
L (Col. "Mira™). 143 pp. §20.

- Africa, Ameérica. Latina, Medio Orlente, el
| Sudeste Asidtico reflejados en el ejemplo
- argelino,

ISLAM ¥ CAPITALISMO, por Maxime Ro-
| dinson. Traduccién: Marta Rojzman. Siglo
| Veintiuno. 228 pp. $ 40.

| Ensayo marxista sobre fa wblcacldn del
munde musulmédn dentro de la tipologia

| general de los sistemas de produccidn,
en diversas épocas.

' snciulogia

LA BUROCRACIA, por E, Mandel. Traduc-
cion de M.S.D. Schapire Editor ([Col.
“Mira™). 103 pp. §15.
La importancia de grupos lundamentales
gue no son clases y que juegan un serio
| papel en el desarrollo de nuestra socie-
| dad' y de la sociedad de transicién entre
el capitalismo y el soclalismo.
LA PAZ BLANCA -INTRODUCCION AL
ETNOCIDIO, por Robert Jaulin. Editorial
Tiempo Contempordneo. Traduccidn de
Silvia Delpy. 374 pp. $ 62.
Enjuiciamiento de esa “paz blanca’ cuyo
orden y ley se basan en la pretensidn

de nuestra civilizacién de ser toda la cr-
vilizacidn,

JEXTENSION O COMUNICACION? La con-
cientizacion en el medic rural, por Paulo
Freire. Traduccién: Lilian Ronzoni. Siglo
Veintiuno. 109 pp.

El papel educative del agrénomo en un
licide ensaye del conocido autor brasi-
lefia.

W W

| ,  biografia

" BERTRAND RUSSELL, por José Babini y
| otros. Ed. Ciencia Nuewva. BS pp.

| Textos leidos el 3-2.70, en el homenaje

pdstumo a Russell organizado por el Cen-

"o de Estudios de Ciencias, de Buenos

humor

DICCIONARIO DE LOS INGENIOS, por
Dscar Gaimaro. Rodolfo Alonso Editor.
10 pp. $23.

Anfologla de frases rotundss y/o Inge-

En su suplemento literario del 19-7-73, Clarin, de Buenos Aires, consagrd poco
menos de media pdgina a exaltar los valores de Argentina, canciones tradicionales
¥ contempordneas. Con respecto al autor de ese libro, el comentarista sefalaba:

“Rodolfo Ferrando, un desconocido en los medios literarios, se Propuso una
tarea ambiciosa, signada por arbitrariedad de sus preferencias y una muy precisa
concepeién ideoldgica sobre el papel de cultura en la formacién histérico-politica
de los argentinos.” (La cita, elipsis incluidas, es textual.)

Seguidamente se aclaraba en qué habia consistido tal tarea:

"Nada menos que reunir en un volumen de 600 paginas las canciones que so
cantaron en Buenos Aires o en provincias antes y después de mil novecientos.
Agrupadas por género desfilan en la recopilacién 374 canciones que reviven las
mejores poesias del tango, una nostilgica cabalgata de canciones Infantiles en las
que Ferrando ha tenido la prolijidad honesta de incluir el Arroz con leche, zam-
bas, un potpurri de boleros, canciones folkléricas, milongas, valses, motivos his-
téricos, etcétera.”

El articulo (que firma N. S.) concluia con un parrafo tan criptico como si-
bilino:

“Es curloso que Rodolfo Ferrando sea un desconocido. Sus opiniones trasun-
tan una preocupacién por los problemas culturales y politicos argentinos que ro-
bustecen la sospecha de que se trata, en realidad, de una personalidad politica
de renombre, autor de varias obras sobre temas histéricos, econdmicos y socia-
les, una antologia poética y un ensayo sobre la cultura nacional. La clave de su
identidad quizd sea fécil de rastrear partiendo de las iniciales R.F. con que firma
el prélogo. De todas maneras, si no podemos averiguar quién es, ya conocemos lo
que le gusta cantar,”

Pese a haber echado a volar tan cautivante sefuelo, N. 5. no se esmerd en
atraparlo. se dirigié al sefior Adalberto J. Crisol, editor de Argen-
tina, canciones tradicionales y contemporaneas, ¥ le solicité que gestionara una
entrevista con Rodolfo Ferrando (a quien, en adelante, también se identificard
aqui como R.F.). =

La respuesta fue negativa: R.F. no podia atender a m “por im-
pedirselo sus ocupaciones, que son muchisimas”, pero autorizaba al sefior Crisol
a responder, en su nombre, a las preguntas que la revista deseara formularle.
Asi se pudo establecer:

—que R. F. "es un poeta frustrado por la politica; quizd no haya escrito nun-
ca un poema porque, desde muy joven, debid dedicarse a atender los negocios
de la familia: ¥ lo hizo con tanta felicidad que sus hermanos lo apodaron “Cabe-
cita de oro”™;

—que R. F. "en sociedad con un Machinandiarena, transformé una desértica
zona marplatense en lo que hoy se conoce como Playa Alfar'™:

—que R. F. "ha volcado su lirismo y su imaginacion en la politica y en la
investigacidn socioldgica";

—que R. F. "deseaba hacer una edicién limitada de Argentina...; su propd-
sito era repartirla entre sus amigos; yo, precisamente, o convenci de que la tirada
tuviera nivel comercial™;

—que R. F. "me indicd que no bien estuviera encuadernado el primer ejemplar,
éste fuera enviado a Clarin™:

—que "Rodolfo Ferrando es un seudénimo: en realidad, se trata de Rogelio
Frigerio™,

g

herman mario cueva //
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intolerancia

El marxismo es un libro en el que su
autor, el profesor Henri Lefebvre, ha pro-
curado condensar “lo esencial de una
doctrina muy vasta y compleja”. Por tra-
tarse de un texto meramente expositivo,
no panfletario, figura entre los dos de
lsctura obligatoria para preparar clertas
materias en la universidad de Berkeley
[U.5.A). La version castellana lleva el se-
llo de Eudeba y constituye un best-seller:
clento treinta mil ejemplares en nueve
ediciones (la primera en 1958).

Ahora, a quince afos de su aparicién
entre nosotros, el pequefio volumen de
Lefebvre ha servido como pretexto para un
acto de vandalismo Ideocldgico. El 19 de
Julio ditimo, un grupo comando no iden
tificado penetrd en el taller donde los
pliegos de la novena edicién aguardaban
turno para ser encuadernados e Intentd
quemarlos. Tal objetive no fue logrado
plenamente, pero los "cdcteles Molotov”
destruyeron dos maquinas [una guillotina
trilateral y una troqueladora), amén de
causar dafios a libros de otras editoriales,

Segin Rogelio Garcia Lupo, director
ejecutivo de Eudeba, los autores del he-
cho parecerian ser los mismos que in-
cendiaron el Teatro Argentino. '

En un comunicado que difundié la co-
misién interna del personal se expresa
que el propdsito del atentado habrla sido
“impedir el resurgimiento de Eudeba, em-
presa del Estado, que ha sido culdadosa-
mente destruida y castrada durante siete
afios por gerencias al servicio de intere-
ses Ideolbgicos fordneos",

frases

El arte nunca es casto. Habria que pro-
hibirlo a los inocentes, no proponérselo
jamés a quienes no estén suficientemen-
te preparados. El arte es peligroso. Cuan-
do el arte es casto, no es arte.

pablo picasso

- l I 1
B
herejias

La posteridad no ha sido amable con las
pocas obras que dejd Frank Lloyd Wright.
El Hotel Imperial de Tokio resistié al terre-
moto de 1923 ... pero termind slendo de-
molido por “Inoperatividad”. Ahora, al
Museo Guggenheim de Mueva York, inau-
gurado en 1959, sufrird modificaciones: se
clausurard la parte que une la famosa
espiral Invertida (el museo proplamenta
dicho) con la seccién administrativa. La
razdn: crear un nuevo “lobby™ para con-
vertirlo en cafeteria. Antes de su muerte,
Wright habla manifestado: “Es la tnica
construccidn orgdnica de Mueva York, la
Gnica arquitectura del siglo XX, el dnico
edificio permanente. Todas las partes for-
man una unidad, cada parte es consecuen-

cla de la obra, como ocurre con las cosas
de la naturaleza”,

VO EST A VIOS SN0

cantos para la pared

A, Piazz a. ha venido de Cérdoba. Alli durante largo tiempo y con un grupo de amigos,
financid y editd “La Trenza", revista de poesia; agui, en julio dltimo, abrié la Galeria de
Arte Meridiana. Que es, acaso, la menos convencional de Buenos Aires: porgue funciona
en un departamento de planta baja a la calle (Reodriguez Pefia 754), porque esta ablerta da
10 a 20 horas de lunes a lunes y sobre todo, porque estd dedicada en forma permanente
8 la exposicidén de poemas ilustrados.

—Confiamos en atraer al més exigente de los piblicos: la gente joven, casi adoles-
cente —manifiesta Piazz a. Son los jovenes quienes més gustan de la poesia y de las
manifestaciones artisticas. Aspiramos a que Meridiana cumpla una funcidn pedagdgica
en ese sentido. Algo ya estamos haciendo; hemos comenzado a recibir grupos de estu-
diantes secundarios acompafiados por sus profesores. —¥ concluye—: No nos guian pro-
pdsitos de lucro. Las obras que aqui se exponen valen entre cuatro y cincuenta mil pesos:
iy se trata de originales! Ademads, casi por la misma suma que pagan por una entrada
de cine, los chicos pueden adquirir poemas ilustrados impresos en forma de postars,

/ verificaciones

il

i pulintas condenadas ranbos v mitis
e irihus (sSigenas Fn sgomis it
nrruds Babds sbee s meins, bs pedilbea
¥l liwrntnrs ., v fiem rnvis dies gk
Imesbiiis Walergale segdn
meeArthY custibes de fuicn esplnods y
marts lynoh lss secvs sibiees | entes
e brelew bentios de oo ¥ pabovsky
obtan de Baille planas 3 presas

.8 T

*10ué tirada tiene CI1S1S ": nos preguntan a \
menudo v cada vez con mayor frecuencia. La respuesta
que damos, una simple cifra, suele ser acogida com un
gesto de incredulidad, de esos que significan *ja Papé
Mono!"™. El director de una Importante agencia de publi-
cidad nos explicitd adn més sus dudas agregando al gesto
la siguiente frase: “MI experiencia me dice gqua una re-
vista dedicada a ideas, artes y letras, como es la de uste-
des, no puede llegar a tal cantidad de ejemplares”.

En toda esas oportunidades, la mejor demostracidn de
que somos veraces consistiria en desplegar la planilla del
Instituto Verificador de Circulaciones (organismo que astd
encargado, en nuestro pais, de certificar el tiraje de las
publicaciones periodisticas). Pero momentdneamente nos
es imposible hacerlo: porque el 1. V. C. realiza su come-
tido sdlo con las revistas que han cumplido un minimo
de seis meses de existencia, requisito que nosotros recién
habremos satisfecho para octubre préximo.

Como parte del trédmite necesaric para el control del
I. V. C., disponemos de una prueba Igualmente vilida: se-
gun consta en un acta extendida en Buenos Aires el 25 de
julio dltimo y_firpada por el escribano Leonardo J. A
Ruccio, Mds ha alcanzado ya, en su cuarto nd-
mero, una tirada de 20.000 ejemplares. /

L




en venta en kioscos y librerias
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