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Los argentinos necesitabamos co-
nocer la verdad sobre aquél tragi-
co 22 de agosto de 1972. Lo prueba
el hecho de que la primera edicion
de este libro, 10.000 ejemplares,
aparecio el 22 de agosto de 1973 y
se agoto en una semana. La se-
gunda edicion, 5.000 ejemplares,
aparecio el 30 de agosto. La terce-
ra edicion, 5.000 ejemplares, apa-
recio el 20 de septiembre. Estamos
preparando la cuarta edicion.

Testimonios de
MARIA ANTONIA BERGER
ALBERTO MIGUEL CAMPS

RICARDO RENE HAIDAR

ERNESTOF!

Sobrevivientes de TRELEW

AYCULTURY -
Gl < crisis

RATIONED

LA CULTURA EN LA
ENCRUCIJADA NACIONAL

es el libro en el cual ERNESTO
SABATO reune sus trabajos sobre

este tema de actualidad candente

la primera edicion,

5.000 ejemplares, se puso

en venta el 20 de septiembre
de 1973. Usted dira.
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neruda

Al clerre de esta edicion se conocid la noticia de la muerte de
Neruda. Fue trabajada por el céncer y la edad. Y también por la
Junta que preside Pinochet, La previé, de todos modos, en uno
de sus dltimos poemas enviados a Crisis (ver ndmero 4). Comlen-
za asi:

Soy en este sin fin sin soledad

un animal de luz acorralado

por sus errores y por su follaje:

ancha es la selva: aqui mis semejantes
pululan, retroceden o trafican,

mientras yo me retiro acompanado

por la escolta que el tiempo determina:
olas del mar, estrellas de la noche.
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Este ejemplar de CRISIS Incluye una serigrafia hecha sobre un
original de Pérez Celis. Nacido en Buenos Aires en 1939, Pérez Celis
fue, en 1971, representante argenting en la Bienal de Paris. Pramios:
“Wer y Estimar” [1962 y 1963); “Cnel. Ceséreo Diaz":; “Escuela
Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cércova™ “Alba™. Hay obras
suyas en los més importantes museos argentinos y americanos.
En el Taller de la Orilla se procesaron cuatro dibujos distintos de
Pérez Celis para esta edicion de CRISIS. Cada ejemplar va acompa-
fiado por una de estas serigrafias
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raiil scalabrini ortiz (1898-1959)

Argentino, nacido en Corrientes. Marrador, periodista y ensayista. Cursd estudios de
ingenieria, que no concluyd. Entre sus libros méds importantes figuran Politica britdnica en
el Rio de la Plata (1936) e Historia de los ferrocarriles argentinos (1940): en El hombre
que estd sofo y espera formuléd apreciaciones sobre el portefio medio. Escribid, ademds,
muchas obras teatrales que nunca se estrenaron.

ernesto cardenal (1925)

Nicaragluense, nacide en Granada. Poeta y ensayista. Cursé Fllosofia y Letras en México;
posteriormente, se ordend sacerdote. Obras més divulgadas: En Cuba (prosa); Canto
Nacional, El estrecho dudoso, Epigramas, Homenaje a los indios americanos, Salmos,
Ordculo sobre Managua. Reside actualmente en la Isla de Solentiname, en el lago de
Nicaragua, donde ha fundade una comunidad con indigenas.

luis britto garcia (1940)
Cuentista venezolano. Es abogado, profesor universitario, dibujante, astrdnomo y perio-
dista. En 1970 obtuvo el primer premio de Casa de las Américas con su libro Rajatabla.

roland barthes (1915)

Francés, nacido en la Provence. Ensayista. En la Sorbona obtuvo el titule de licenciado
en Letras Clisicas, fundd el grupo de “Teatro Antiguo” de Paris y ha sido profesor en
Paris, Biarritz, Rumania, Egipto y Alejandria. Pertenece al CN.R.S. Obras mds importantes:
Michelet, por él mismo; Racine; Critica y verdad: El sistema de la moda; El grado cero
de la escritura.

fernando fortes (1936)

Brasilefio, nacido en Rio de Janeiro. Poeta. Es doctor en medicina y ejerce como psicoana-
lista. Ha publicado, entre otros poemarios, Tempos e coisas; Poesia neoconcreta y Arma
branca.

claudio murilo (1937)
Brasileno, nacido en Rio de Janeiro. Poeta. Es licenciado en Letras Meolatinas. Fonte, Gesto
solidario, A rosa pratica ¥y A musa alienada figuran entre sus titulos més conocidos,

affonso romano de sant'anna (1937)

Brasilefio, nativo de Belo Horizonte (Minas Gerais). Poeta, Docente de Literatura Brasilefia.
Su obra poética incluye, entre otros libros, Desemprego de poets y Canto e palabra.

juan |. ortiz (1896)

Argentino, nacido en Puerto Ruiz (Entre Rios). Cursé el magisterio, se diplomd en Letras
y trabajd, durante mds de veinte afios, en el Registro Civil. Ha recorride todo el pais y
residié un tiempo en Europa. Su produccidén podtica se inicia en 1933 con El sgua y la
noche; entre los titulos que la integran se inscriben El alba sube, La rama hacia el Este,
El dlamo y el viento, El alma y las colinas, De las ralces y del clelo.

bernardo kordon (1915)

Argentino, nacido en Buenos Alres. Narrador y viajero. En su bibliografia figuran, entre
otros, los siguientes libros: Vagsbundo en Tombuctd, Hacele bien a la gente, Allas
Gardelito.

carlos drummond de andrade (1902)

Bresilefio, nacido en Minas Gerais. Poeta y cronista. Trabajé muchos afios en la administra-
cion piablica. Vive en Rio de Janeiro. Rechaza sistematicamente cualguier premio, honor o
distincién. Libros mas importantes: Alguna poesia, Sentimento do mundo, Rosa de povo,
Fazendeiro do ar, Poesia até agora, Ligio de colsas.

dahd sfeir (1932)

Uruguaya, nacida en Montevideo. Es actriz y profesora de inglés. En el teatro se inicld
en 1946; desde entonces ha Integrado los méds importantes elencos orientales: Club de
Teatro, El Galpdn, T.C.M., etcétera, En 1960 actud en Buenos Aires: su interpretacion de
Santa Juana, con el Club de Teatro, le valié el premic a la mejor actriz extranjera.

ernesto epstein (1910)

Argentino. Musicdlogo y ensayista. Educado en Europa, ejerce la investigacion y la docen-
cia; actualmente dicta cdtedra en la Escuela Superior de Bellas Artes, en la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires y en la Facultad de Humanidades del Uruguay. Pre-
sidente y fundador del Collegium Musicum.

Los dibujos de las paginas 3. 32, 37 y 45 son de Hermenegildo Sabat. Los de las péginas
24 y 25 son de D'Astrel

Para illustrar este ndmero se han wiilizado trabajos de Ernesto Deira, pintor argh
tino nacido en Buenos Aifres el 26 de agosto de 1928. Deira comenzd a estudiar
pintura en 1954, ha realizado numerosas exposiciones en nuestro pais y en el exte-
rior, lue profesor de pintura en la Universidad de Ithaca (Nueva York) v sus mues-
tras se caracterizan por un particular tratamiento del espacio. Distinciones: Premio
Palanza en 1967; 2° Premio en la Tercera Bienal Americana de Arte. Hay obras suyas
en muchos museos argentinos y extranjeros (en el de Bellas Artes de Buenos Aires,
en el Rhode Island School of the Design Art Museum of Providence, en el Museo
de Arte Moderno vy en el Salomdn Gugenheim Museum, estos dos ultimos de Nueva
w;urk. y en el Museo de la Solidaridad, de Santiagoe de Chile).
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La pdgina que sigue, titulada La otra casa de mis cinco hijos, fue escrita
el 29 de junio de 1956, seglin la anotacidon en ldpiz rojo que figura al pie del
texto, mecanografiado con diversos errores que su autor no tuvo tiempo de co-
rregir. La ternura que rezuma esta pagina, redactada cuando Scalabrini Ortiz
libraba una de las batallas mas duras de su vida militante, contra el gobierno
militar del general Aramburu, desnuda sus sentimientos y, en cierto modo, su
tono retrospectivo anticipa su propio fin. En efecto, antes de que se cumplie-

ran tres afos, el 30 de mayo de 1959, murio.

la otra casa de
mis c1nco hijos

A veces suelo recorrer las calles donde
aln estén en pie las casas en que vivi
cuando yo era chico. Me solazo recordan-
do aguella época casi frutal de mi vida en
que era un hombre, germen casi mds pa-
recido a un durazno que a un hombre: pura
forma, color, perfume, pelusa y un carozo
sin madurar,

En esas casas convivi con mis padres.
Me detengo ante ellas y las comparo con
la casa que habito aqui en Olives. Yo era
entonces el hijo. Ahora soy el padre. Los
hijos del hijo de mi padre no sabrén nunca
que es ser hijo hasta dejar de serlo. Mo
sabrdn qué es ser padre hasta no serlo.

Todo lo que fue contempordneo de mi
infancla ¥ de mi puericia, ya se desvane-
cid para siempre, coma si fuese una parte
de mi propio cuerpo: los tranvias a caba-
llo. loa coches de plaza, las calles sola-
riegas y casi despobladas de transedntes,
ya no existen sino en la desvaida imagen
de algunas fotografias. Cualquier calle de
aledafo tiene hoy un trafico més nervioso
gue el gue fue habitual hace cincuenta
anos en Buenos Alres.

Pero hay un instante de la ciudad que
ha permanecido inmune, una pequefia frac-
cign de tiempo que continda idéntica a si
migma: es el mediodia luciente de los
dias soleados. Sobre el sonido de la mis-

ma campana de la escuela se vuelcan a
la calle los mismos vocingleros escolares.

Desborda por aceras y calzadas su risa
melosa de higos acaramelados y de maiz
frito y desaparece tan subitamente como
aparecid, Durante un cuarto de hora la ciu-
dad es la misma ciudad de hace cincuen-
ta afios. Con las mismas risas, las mismas
voces y gritos discordantes, las mis-
mas maestras abrumadas por el peso de
los cuadernos de deberes. Los muchachos
son los mismos y los mismos los rostros
de las maestras. jOh milagro de las gene-
raciones idénticas que se suceden las
unas a las otras para reverenciar sucesi-
vamente la misma puerta del Congreso
de Tucuman, admirar el mismo cromo en
que el sargento Cabral aparece salvando
al general San Martin y para tratar de
descifrar el misterio de las fanerdgamas
y de las criptdgamas y comprobar la ina-
gotable eficacia de la prueba del nueva!

Mo hace mucho tiempo, me detuve un
mediodia en la vereda de enfrente del co-
legio numero dos, llamado General Bar-
tolomé Mitre. En breves minutos salié casi
un medio centenar de pajarracos blancos
que echaron a volar hacia todos los horl-
zontes callejeros. Ya no habia ningin hijo
mio entre ellos. Cinco pasaron por estas
zulas. Aprendieron el alfabeto del idioma,

de la disciplina y del patriotismo y partie-
ron con su bagaje de conocimientos. ¥ yo
pensaba que, como padre, a mis hijos les
habia dado sus ojos, pero aqui les hablan
encsefado a mirar mejor, a distinguir las
relaciones de un tridngulo v las cualidades
de una circunferencia. Les habia dado
sus oidos, pero agui se los habian afinado
ensendndole a distinguir una nota de otra.
Yo les habia dado la inteligencia y la me-
moria, pero agui se las habian aguzado y
henchide de conocimientos y ademds y
sobre todo, nos habian dado un lenguaje
comin en que podiamos entendernos por
sobre las diferencias de afos y de tiem-
pos. Con el lenguaje de la escuela que
estd por sobre las diferencias que los
afios acumulan en la biologia podemos
hablar de cosas comunes: de la batalla de
Meipd y del general Belgrano, de la regla
de tres, de las caracteristicas de la Me-
sopotamia y de la justicia o injusticia con
que la seforita aprecid una situacidn. La
escuela resulta para mis hijos un verda-
dero otro hogar que en lugar de alejarlos
de mi carifio los acerca ain mds porque
nos da un lenguaje comdn que permanece
tan invariable como el especticulo que el
mediodia ofrece al viandante sin apuro,
gque junto a la vereda de la escuela reco-
rre su propia vida bajo el calor y la alegria
del sol cordial que es uno para todos.

autorretrato a los 30 afios

En junio de 1828, 5. 0. hizo el inventario de su vida. Tenia entonces 30 afos
y se lo habia incluido en una antologia de cuentistas jovenes que publicé la
editorial Claridad. En la revista del mismo nombre, S.0. adelanté su autobio-

grafia y también un autorretrato, que sereproduce en esta misma pdgina.

He tenido tantas almas que ya no sé
cudl es la mia. Por lo menos la primera
me aseguran que comenzd en Corrientes
en 1898, Pero.ese dato carece de interés,
Sobre una misma vocacidn he sentido pa-
sar muchos otros comienzos de vida. Al-
gunas dejaron una huella en mi espliritu,
otras nada.

Decir su vida es decir la de todos. Des-
pojéndonos de lo convencional y de lo ad-
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quirido, todos somos iguales. Pero jodmo
he de reconocer la ingénito y lo extrafio?
Hay més de otros gue de mio en mi. De
ausencias casi enteramente soy. Sin em-
bargo, a veces me siento —en ciertos
amaneceres— en que la vigilia se desliza
sobre una pendiente suave y en ciertas
noches ... Instantes fugaces. Lo demés
son restituciones, imitaciones, disimulos:
vestirse, hablar, caminar .. . Casi todo me

lo ensefiaron. A querer, a sufrir, a desear,
a pensar, a escribir, a leer,

iMi biografia? jLa exterior, el conglo-
merado de actos gue casi siempre me fue-
ron dictados, o la otra, la verdadera, la
que nadie conoce? Una biografia breve es
una ridiculez. Un sentimiento transitorio
exige una novela para transmitirse; una
mirada gue repercute en uno, un cuento;
un paseo a ple, un ensayo. La autobiogra-



Cabecera de la mesa de homenaje a S. 0., con molive de la 5 edicién de “El hombre que esta solo y espera”. De lzq. a der.: el editor

Samuel Glusberg: Arturo Capdevila; Macedonio Fernandez; S. 0., Alfonsina Storni y el disefador de la tapa, José Sebastidn Tallon, En
primer plano el poeta Lisando Z. D. Galtier. [1932.)

fia sentimental e intelectual estd apenas
eshozada en la obra conjunta de un escri-
tor. Esto, también lo ha dicho Croce, pero
a mi no me Importa. Yo digo lo mio. Las
prioridades y las jerarguias no me inte-
resan.

Hechos, si. Hechos tengo algunos milla-
ras en mi recuerdo,

&Y qué es eso? jMarrar anécdotas? jOué
verglenza! Algunas, no obstante, agrega-
ré. Si no les interesan, no las pongan. Es
lo mizsmo.

Mi padre era filésofo, pedagogo y pa-
leontélogo. En mi nifiez hay algo de todo
ello —y adn ahora—. Cuando rehago una
fisonomia con una sola frase, vuelvo a mis
primeros aprendizajes ... Entonces algu-
nos amigos me dicen que yo complico las
cosas, ¥ no quieren ver mi interés por los
matices y mi desdén por lo abultade, por
lo basto, Felizmente, también viven en mi
memoria infantil algunas jugadas de co-
bres y de vigilante y ladrones.

Mi juventud —lo mds valioso de ella—
estd tirada por todas las calles de Buenos
Aires, He dejado ternuras en todas las
casas de lenocinio. Cuando un transedinte
se detiene turbado por una angustia o por
una alegria sin razdn, es que ha recogido
sin querer algo mio. |¥Y todavia los atar-
deceres de mayo dibujan la misma mujer
que dibujaban entonces!

Vivi un afio en la montafia —en plena
cordillera—. Alll me encarifié con las cum-
bres y con el tango que un amigo llevé
encerrado en una valijita de mano.

Treinta y cinco dias de navegacién en
un cargo-foat —en linea recta de Buenos
Aires a Barcelona— me ensefaron el alfa-
beto del mar y llenaron mi imaginacidn de
un deseo: conocer a Odessa. En Paris
frecuentd un poco el hambre y el amor.
Ahora, si pudiera elegir, no sabria decl-
dirme. Aqui. Alli. Aqui hay una cosa, alld
otra. Los viajes pudren el alma, la tornen
insaciable. Pero eso también lo ha dicho
Montherland en “Las fuentes del deseo’
No se puede decir nada nuevo, ni siquiera
esta queja que ya la formuld La Bruyére,

Mi gran aspiracion actual: el alma de
Buenos Aires, el alma del hombre que yo
he situado en Corrientes y Esmeralda,
pero que también se halla en cualquier
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café poblado de machos en celo... Yo
creo que Buenos Aires tienc algo ruso,
en resultados. con causas distintas —muy
distintas—. “Yama", por ejemplo, es una
novela argentina, v lo son, asimismo, al-
gunos pasajes de "Humillados y ofendi-
dos”. Esa similitud es en direccién de sus-
ceptibilidades, en recelo. Que el alma
portefia tiene otras novedades. Yo le hallo
algo ateniense, no en lo que de simbélico
esa palabra expresa, sino en cuanto resu-
me el espiritu de la multitud vista a través
de Aristéfanes. Aunque no me gustan los
cientificismos, diria que el alma argentina
5 un producto quimico v no fisico de sus
componentes. No ha conservado ninguna
de las caracteristicas de sus progenitores.
Debo decir que para mi, literariaments, la

Autorretrato a los 30 afios

Repdblica Argentina termina en Belgrano.
Los nacionalismos politicos no me intere-
san, aunque sentimentalmente todo lo ar
gentino me preocupe.

Entretejiendo dias, he practicado otras
actividades ademd#s de las que no he di
cho. Estudié hasta quinto afio de ingenie-
ria civil: el céleulo infinitesimal y las geo-
metrias analitica y proyectiva no tenian
secretos para mi. La matematica pura es
un poema abstracto. En Parfs segui varios
cursos breves de humanidades. He leido
demasiado, desde un punto de vista, poco
desde otro.

Me gustaban los deportes. Es bueno
oponer la claridad de lo fisico a la inquie-
tud de la Inteligencia vy a la vaguedad del
sentimiento. No lo hice mal. Ful campedn
argentino de box —peso liviano— en el
ano 1920,

Mi primera comedia la escribi a los 18
anos. Tengo muchas inéditas vy sin termi-
nar. Son todas malas. Una de ellas la re-
presentd fragmentariamente Arellano, con
titulo camblado,

En la época de la guerra contribui a for-
mar &l grupo comunista “Insurrexit”. Esos
dogmas no me desvelan shora, pero la
prictica del comunismo dejd en mi una
huella tan honda, que mi espiritu parece
un par de brazos fraternales.

En 1917 publiqué un folleto sobre ma-
temdticas, ¥ en 1923 un libro de cuentos.
He colaborado en “La Nacién™, “El Hogar",
“Fray Mocho"” v en casi todas las revistas
literarias.

Tengo un buen cardcter, aunque algo
irregular, ¥ un juicio ecudnime. Soy gene-
roso ¥ buen amigo. jDejemos descansar
a mis defectos!

jOué desgano me acosa esta nochel Es
la idea del tiempo —que constituyd una
de mis tragedias y que a veces vuelve—.
Es esta prostitucién de mis aspiraciones
juveniles despertadas. que se resisten a
ensuclarse estampdndose en las pdginas
de mis dias escritos.

jOué desgano! Otro dia —imitando a los
demdas— yo hubiera confeccionado chistes
retorciendo el pescuezo a algunos de mis
dias, pero hoy las fuerzas no me alcanzan
ni para llegar a mi armario y sacar una
de mis miltiples caretas.
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/ En diciembre de 1957, el general Percn escribié a Scalabrini Ortiz la carta

Qed.‘cfdn.

que se reproduce en esta pdgina, con la propuesta de organizar politicamente a
los escritores de la causa nacional. La carta dio lugar a una respuesta del es-
critor, que la consideré “la mayor muestra de simpatia que he recibido en mi
vida", si bien no creyé que su personalidad resultaba la mds apropiada para
esta clase de trabajo politico. De todos modos, la identidad profunda entre am-
bos hombres surge del intercambio epistolar. Inmediaiamente después del falle-
cimiento de Scalabrini Ortiz, el general Perén envié a su viuda, dofia Mercedes
Comaleras, el mensaje manuscrito que se ofrece fascimilarmente en esta mis-

I de perdn a scalabrini ortiz

Caracas, diciembre 31 de 1957
Al sefior
Radl Scalabrini Ortiz
Buenos Alres
Mi querido amigo:

Las clrcunstancias han Impedido que
mantuviéramos comunicacidn directa. Sin
embargo, he seguido lleno de satisfaccidn
sus valiosas cartas sobre temas de la
triste actualidad de nuestra patria. Tan
ponderable labor es consecuente con la
heroica conducta de lucha antiimperialista
obsarvada por Ud. durante toda su wvida.

Su prestigio, volcado valientemente en
trabajos serios, ininterrumpidos y oportu-
nos, le ponderan hoy —una vez mis— ante
la argentinidad.

Los que. como Ud., no saben pedir pero
son conscientes de sus responsabilidades
no podian dejar de contribuir con su ca-
pacidad autorizada y orientadora frente a
las nuevas fuerzas de ocupacion.

Ud. conoce el pesado trabajo de la pré-
dica anticolonialista. Durante muchos afios
—lo recuerdo bien— se encontrd casi solo
en el combate. La conspiracion del silen-
clo, cuando no la persecucidn ablerta, era
problema permanente que le enfrentd con
la miseria —sobrellevada dignamante—
mientras quebraba las energias de nume-
rosas inteligencias argentinas. No podia
exigirse un pais de apdstoles “elegidos”
¥y se presenciaba con descorazonamiento
que, ante la chatura ambienta, la crueldad
de la realidad ahogaba los esfuerzos por
las banderas nacionales.

En fin, entre nosotros no podemos con-
tarnos historias tan recientes. Pero hay
cosas innegables de las cuales no se pue-
de prescindir en cualquier planteo presen-
te o de futuro. A Ud. le caba el honor del
precursor, el formador de una promocion
que alimentd a la revolucién nacional. Por
otra parte, el mérito de la popularizacién
y realizacion de los principios de inde-
pendencia econtmica y soberania politica
es obra exclusiva del justicialismo, que
las vinculé estrechamente con el proble-
ma social.

Hoy, mi amigo, comprobamos con ale-
gria que su popularidad es inmensa, por-
que su lenguaje y conceptos estdn en el
pueblo y Ud. puede dialogar comodamente
con él. Su actitud ha sido invariable en
muchos afios pero jqué hermoso es sen-
tirse interpretado! Estd lejos el tiempo
aguel en que clamaba, pricticamente en
el desierto, ante la incomprensidn de la
masa y la indiferencia oligdrquica. En un
lapso maravillosamente corto se ha ope-
rado el cambio politizador y Ud. ya podra
continuar ininterrumpidamenta ese didlo-
go. porque los Puebles nunca abandonan
a sus verdaderos amigos.

Pero la actitud del enemigo de siempre
ya no es pasiva y se defiende ahora con
toda la Intensidad de sus fuerzas y méto-
dos moderncs. Frente a las nuevas cir-
cunstancias, se nos presentan nuevas res-
ponsabilidades.

Por estas razones, pienso que nadie
como Ud. seria més eficaz para propiciar
y encabezar un movimlento que tienda a
aunar las inquietudes de liberacidn de los
intelectuales que no desertan del hombre
y la tierra argentinos. Semejante tarea
perfeccionaria la lucha, un tanto descor-

dinada en ese campo, contra la oligarquia.
Yo deseo —y asi se lo pido— que Ud.

madite esta posibilidad y me comunique
sus puntos de vista sobre el particular.
Desde ya, puede dar por descontado mi
apoyo ¥ lo mismo pediria a todos los com-
paneros del movimiento peronista que yo
concibo como un frente nacional liberta-
dor ¥ sin miopias sectarias.

Recientemente le he tenido muy presen-
te al preparar mi nuevo libro "Los vende-
patria”, que acaba de aparecer y del cual
le envio un ejemplar por separado. Verd
que lo cito profusamente en apoyo de mis
tesis sobre el plan Imperialista que se
cumple Inexorablemente, con la complici-
dad del grupo apatrida que detenta el
poder.

A la espera de sus noticias, le abrazo
con el mayor afecto,

[Firmado) Juan Perdn

Il. de scalabrini ortiz a perdn

Buenos Aires, Febrero 26 de 1958
Sefior General Juan Perdn
Ciudad Trujillo
Mi general y amigo:

Disculpe Ud. que le otorgue el titulo
profesional. Me seria incdmodo y casi im-
posible dirigirme a Ud. de otra manera.
Ademds, significaria aceptar la sancidn de
un tribunal cegado por el odio politico,
que habrd que rever a su debido tiempo.

Le escribo en el momento en que el re-
sultado de la eleccidn presidencial ha vol-
cado a favor de la idea nacional cinco mi-
llones de votos contra tres millones que
permanecen adn confundidos por la propa-
ganda colonialista. La disciplina con que
fue obedecida su orden y la intuicidn del
pueblo resultan admirables y dignas del
destino a que indudablemente estd llama-
do este pais.

Por temperamento soy un hombre de
lucha, no un paladeador de triunfos y qui-
zé por eso estimo que el triunfo no debe
ofuscarnos. Las fuerzas imperialistas que
se clernen sobre la Argentina son astutas
y tenaces. Ganar una batalla no significa
ganar la guerra. Puede ocurrir exactamen-
te lo contrario. "'A través de derrotas, po-
demos ganar la guerra”, dijo una vez
Winston Churchill. No olvidemos que aqui
enfrentaremos. no la inteligencia de Aram-
buru o Rojas, sino la sutilisima politica
de la Gran Bretafa. El éxito popular y na-
cional puede traer como resultado una
afinacion de los métodos de penetracidn,
de manera que nuestro celo debe ser més
vigilante que nunca. Hasta este momento
el peronismo no habia hecho politica. Se
mantania al acecho y al margen de los
sucesos. jComo se tratard de contrarres-
tarlo y anularlo? Ese es el problema.

Faltan aun dos meses para que Frondizi
asuma el poder ¥ en ese tiempo pueden
ocurrir hechos que aparentemente justifi-
quen un golpe de mano, si no un simple
golpe de estado. Hay muchas fuerzas In-
ternzs que se prestarian gozosamente a
esa operacion. La instigacion a la discon-
formidad del proletariado encontraria un
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campo fértll en su ya insostenible shua-
cion econdmica. El caos que podria sobre-
venir a consecuencia de la extensién de
las huelgas proporcionaria una ocasion fa-
vorable para una maniobra reversiva. Hay
que estar alerta en este punto y sdlo su
voz serd escuchada.

La situacion de Frondizi, no serd holga-
da tampoco adn después de asumir el po-
der. Su base de sustentacién es inesta-
ble. Su partido no existe casi. Su caudal
electoral es aleatorio y condicional. Los
problemas econdmicos y financieros que
deberd afrontar y resolver urgentemente
serdn pavorosos, porque esta gente no va
a dejar mén gue ruinas. Para resolverlos
sin enfeudarse al extranjero, Frondizi de-
berd recurrir a las dltimas reservas de
abnegacién y patriotismo del pueblo ar-
gentino. ¥ eso tampoco le serd posible
realizarlo sin su decidido apoyo. Por otra
parte, Frondizi, aungue quiera, no podra
aceptar del capital extranjero sino una
ayuda que no colme los justos recelos del
pueblo argentino, es decir una ayuda tran-
sitoria ¥ muy condicionada, porque de otra
manera haria vacilar los dnicos puntos de
sostén de la conflanza pdblica que son
debidos a su actuacidn personal. Es decir,
si Frondizi, ain en apariencia, se presenta
como un continuador de la politica de en-
feudamiento al extranjero eliminard su pro-
pia razon de ser y el pueblo se sentird
traicionado.

No creo, con todo, que los problemas
sean irresolubles. Es preciso, eso si, enca-
rarlos abiertamente y con decidida verdad,
como decia Pitt. La Argentina tiene una
fortuna potencial en su envidiable situa-
cidn estratégica. Su situacion geopolitica
la pone a salvo del cataclismo posible y
del pénico que esa posibilidad engendra.
Esa es su mayor riqueza, si sabe comer-
cializarla. Su territorio es fértil y la gama
de su produccidn probable abarca la casi
totalidad de la actividad humana. Es evi-
dente que esa direccidn de actividad serd
entorpecida y obstaculizada por todos los
medios imaginables, porque ella sentaria
de inmediato las inconmovibles bases de
la grandeza nacional y tras del ejemplo
argentino se movilizaria todo el continen-
te latinoamericano, que es hasta hoy sdlo
una miserable fuente de materias primas
y de alimentos. Para vencer los entorpe-
cimientos y salvar los obsticulos, Frondi-
zi necesitaria contar con la solidez de un
frente unido y disciplinado. ¥ eso tampoco
puede hacerlo sin su decidido apoyo.

La realidad es que sin su apoyo hay
grave riesgo de que Frondizi no alcance
el poder y una vez en él, le serd extrema-
damente dificil conservarlo, Pero el cua-
dro de la realidad no estaria completo si
olviddramos que buena parte de la clase
media que sufrié en su economia y en su
jerarquia social durante su gobierno se
mantiene en un estado de recelo casl en-
conado contra todo lo que huela a movi-
miento peronista. Es un recelo constante-
mente alimentado por los reaccionarios
que =l extranjero tiene a su servicio, por
la prédica insidiosa del periodismo venal,
por los desahogos verbales o escritos de
muchos buenos partidarios y por la arte-
ria de los infiltrados en ei movimiento con
disfraces de fandticos. De todas maneras,
lo cierto es que ese recelo es una fuerza
viva en el pais, que repercute notorlamen-
te en la opinidn de las fuerzas armadas.
Disminuir ese recelo, demostrarle a la cla-
se media que estd comprendida dentro de
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las grandes aspiraciones nacionales fue
uno de los objetivos que me propuse en
mis publicaciones. Fui refiriéndome a Ud.
poco a poco. Al principio burlindome dae
los que lo acusaban pilblicamente de tira-
no y de sanguinario. Luego recorddndolo
con respeto. He llegado a darle el mere-
cido calificativo de libertador y aunque yo
temia alguna reaccidn, ella no se ha pro-
ducido, a juzgar por las cartas que recibo.

Este es, en apretada sintesis, el pano-
rama argentino. Las dificultades son mu-
chas, pero no insalvables, Ud. sabrd como
continuar. Su orden de votar a Frondizi
hizo llorar a muchos, pero llend de alegria
a la inmensa mayoria, porque esa orden
les indicaba que la inteligencia politica
del jefe habia vuelto a funcionar con el
resoluto coraje que le admiramos en afios
anteriores. Ud. debe superar los respeta-
bles pero postergables sentimientos que
la injusticia debe haber causado en su éni-
mo y volver a jugar al ajedrez en esta
gigantesca partida en que se decide el
destino argentino. Estar acd o estar alld
es lo mismo. Lo Importante es ganar la
partida.

He dejado para el final el testimonio de
mi agradecimiente por las generosas pala-
bras con que premia mi tarea. Imposible
me resulta describirle la hondura de mi
emocidn. Mi pide Ud. que me encargue
de la organizacion y direccion de los inte-
lectuales. Su ofrecimiente es la mayor
muestra de simpatia que he recibido en
mi vida, pero temo que la tarea exceda
de la drbita de mis aptitudes. He sido
siempre un trabajador solitario y obstina-
do y me parece un poco tarde para cam-
biar y reeducarme. Le ruego que reconsi-
dere su pedido y lo adecie a mis espe-
ciales cualidades y defectos. Tengo cierta
agudeza para planificar los aspectos gene-
rales de los asuntos, para verlos, digamos,
desde un punto de vista estratégico. Pero

e
o después de cumplir 34 afios

los detalles politicos se me escapan. La
minucia de la téctica escapa del ambito
de mis condiciones. Seria un buen ofi-
cial de estado mayor y un mal conductor
de tropas en el terreno. jPara qud cam-
biar? Agradezco, asimismo, las transcrip-
clones que Ud. hace de mis trabajos en
su dltimo libro “Los vendepatria”. Ud. me
hace entrar en la historia a los empujo-
nes. jTan Don Nadie que he querido ser
siempre yol

Con el respeto y la amistad de siem-
pre. me es grato enviarle un fervoroso
apretdn de manos.
Ratl Scalabrini Ortiz
Alberdi 1164
OLIVOS - Buenos Alres

Il de perdn a la vieda de scalabrini ortiz
Ciudad Trujillo, 5 de julio de 1958

Sefiora Viuda de Scalabrini Ortiz

Buenos Aires

Mi estimada Sefiora:

A pesar de haber encargado a algunos
de mis compafieros que me hicleran es-
piritualmente presente en el acto del se-
pelio de su ilustre esposo, deseo hacerle
llegar mi homenaje, mi recuerdo y mi més
sentido pésame por la desaparicidn de
este gran argentino.

Los que hemos luchado por los ideales
que Inspiraron la vida de Scalabrini Ortiz
no podremos olvidarlo, como no lo olvida-
ran las generaciones de argentinos que
escucharon sus ensefanzas y luchardn por
hacerlas triunfar en el tiempo y en el es-
pacio.

Dios ha de acogerle en la gloria que su
gran espiritu conguistd ¥y nosotros hemos
de honrar su memoria y su amistad.

Le ruego quiera aceptar, con la expre-
sidn de mi mayor afecto, mi mds afectuo-
s0 saludo v consideracion.

(Firmado) Juan Perdn



borges/drieu la rochelle/gilardi
vistos por scalabrini ortiz

La critica literaria ocupd una etapa de la vida del escritor, que después dn
1935 concentr6 todo su interés en la investigacion economica y la actividad po-
litica. La Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) se propone editar
el ano préximo un volumen gque reunird la produccion de aquella época, bajo
el titulo general de Critica Literaria. Como anticipo de esa edicion se publican
aqui algunas pdginas: un sagaz retrato de Jorge Luis Borges, aparecido en EI
Diario, de Parand, el 30 de noviembre de 1926; el llamado de alerta ante la vi-
sita del escritor francés Pierre Drieu La Rochelle, que publicé el diario El Mun-
do, el 6 de junio de 1932, y la célida bienvenida que brindé a Fernando Gilardi.
con motivo de su novela "Silvano Corujo”, que pertenece a El Hogar, del 2

\de junio de 1933,

=

jorge luis borges

Hombre plenc de antinomias es este
Jorge Luis. Yo no sé como él sofoca o
coordina los movimientos antagdnicos de
&0 espiritu: la minuciosa precision de su
razonamiento y la invarlable candidez de
su sensibilidad: su espiritu andariego y su
avidez de erudicion. Muchos paisajes ha
visto sin que se adentraran en su pupila.
Con su tranco decidido ha recorrido mu-
chas calles, buscando siempre la realidad
semejante a la ciudad de su recuerdo,
donde €| vive y aspira vivir siempre: una
tapla tranquila limitando el cielo, un alma-
cén color de guindado, una novia de cren-
chas largas y una total ausencia de reno-
vacion, Pero, aunque estas contradicciones
se reflejen amortiguadas en su obra, son
conocimientos de amistad no divulgables.

Hace 26 afios nacié Borges en Palermo,
posiblemente en la manzana en que luego
habia de apoyar su “Fundacién mitoldgica
de Buenos Aires”; manzana que el pro-
greso aleja y que Borges va persiguiendo
de barrio en barrio. Durante los afios de
la guerra vivié en Ginebra. Salvo su cono-
cimiento de alemdn, Ginebra no dejé nada
en él. En Madrid se inscribld entusiasta-
mente en el movimiento ultraista. Fue ami-
go de Ramén y de Cansinos Assens, pero
tengo para mi que lo fue mas de Cansinos.

Al volver, cantd su entusiasmo en “Fer-
vor de Buenos Alres” y con Pifiero y

Gonzédlez Lanusa fundd la Revista Mural,
escrita con el elevado propdsito de huma-
nizar el paramento arrogante de los ras-
cacielos. Después dirigié, con Bernérdez
y Brandan Caraffa, “Proa”, y sembré cola-
boraciones en todas las revistas literarias.
Ahora es, desgraciadamente, colaborador
de “La Prensa".

La estrofa de Borges. cuya gustacion
requiere cierto ejercicio para alejar el en-
canto de las sonoridades huecas, se afir-
ma en un ritmo interior de salmo. Los pies
de su verso apoyan apenas su acento para
no turbar la materia emotiva con que este
contemplador quietista rellena sus poe-
mas. Su realidad nos llega entristecida al
venir del recuerdo, pringada con la idea
del tiempo.

Pero es en la prosa donde Borges se
agranda. Ha renovado la adjetivaclén tro-
cando los epitetos ya desgastados por
otros cuya novedad muestra mas claramen-
te su cardcter metaférico. Ha anticuado
con esmero sus giros qgue entroncan en
Gracidn y Quevedo pero reflorecen en
criollo. ¥, finalmente, nos ha animado lo
abstracto hasta lo palpable. Sirvan de pa-
radigma un poema de su libro "Luna de
enfrente” y otro de “Fervor de Buenos
Aires”. De sus libros de prosa “Inquisi-
clones” y “El tamafioc de mi esperanza”
entresacaré pdrrafos otra vez.

drieu la rochelle
y nuestro espiritu

Pierre Drieu La Rochelle es nuestra
hudsped. La grave reflexividad de su fiso-
nomia orna las planas de todos los perid-
dicos. Los cronistas le asedian con inte-
rrogaciones minuciosas sobre los més
extramos drdenes, y ya estamos entera-
dos hasta de sus predilecciones depor-
tivas.

Pierre Drieu La Rochelle —quizé el mas
limpio de inteligencia de los literatos fran-
ceses— estd alll, al alcance de la mano
y de la lisonja de quienes ven en todo
escritor europeo la ficil posibilidad ambi-

ciosa de una resonancia local indirecta.
Pierre Drieu La Rochelle es ya un vian-
dante més en las calles de Buenos Aires,
un peatdn que no verd més que el dorso
de los edificios y el inmutable rostro de
los portefios, pero gque deberd cumplir
todas las reglamentaciones policiales, un
hombre cohibide por las dificultades de la
lengua y de las costumbres extrafias. Serd
un pasajero holgado en algin hotel opu-
lento, blanco de miradas curiosas, ameni-
dad y atractivo de alguna tertulla social,
Sera una vanidad relumbrante en la amis-

tad de algin plumifero. Serd un visitante
ilustre acosado por las imprecaciones de
las damas sdabitamente femeninas para el
prestigio europeo.

5i, desgraciadamente, Pierre Drieu La
Rochelle es en estos momentos para nos-
otros un hombre de carne y hueso, una
fragil configuracién humana a cada instan-
te tironeada por arrebatos o desalientos,
desgajado por impertinencias, ablandado
por adulaciones, intimidado por incerti-
dumbres, disminuido por las viclsitudes
de su propia vida corporal. ¥ asi, concre-
to, palpable, visible con un determinado
color de ojos y un timbre de voz incon-
fundible, con estar y actuar y hablar entre
nosotros estd menos cerca de nosotros
gue en cualguiera de las pdginas de sus
libros.

En sus libros estd con su méxima pu-
raza, el elemento permanente de su es-
piritu, lo valioso, lo potable, lo verdade-
ramente digno de acatamiento y conside-
racidn que la efimera humanidad llamada
Pierre Drieu La Rochelle contiens. Para
construir sus ensayos y sus poemas él
buscéd los materiales més consistentes de
si mismo. Fue el artesano de su flagueza,
el depurador, el destilador de su propia
inteligencia. Su obra es una victoria en la
dura crueldad de la creacidn literaria qua
para ser valedera y pergonal exige hasta
el sacrificio de las més tentadoras afec-
clones personales.

Yo tengo un profundo respeto por ese
Drieu La Rochelle que en silenciosa quie-
tud estd laminado en las péginas de sus
libros, por esa fraccién de espiritu hu-
mano libre de renuncias humanas; pero
me es indiferente ese hombre muy se-
mejante a8 cualquiera de mis amigos que
las damas de Los Amigos del Arte han
contratado para recreo de sus sesiones
culturales. Quizéd sea un hombre més cor-
tés 0 mds brusco, més concesivo o mis
voluntarioso, méds desenvuelto en su char-
la o més apocado, o con soltura en cuali-
dades de seduccion. De todas maneras,
entre él y yo. entre él y cualquiera de
los habitantes de Buenos Alres hay abis-
mos de suefos, de susencias, de sacie-
dades, de expectativa, de escozores, con-
gojas y expansiones cuya categoria te-



rrible ni siquiera alcanzara él a wvislum-
brar, no ya a resolver,

Pierre Drieu La Rochelle conoce su tie-
rra, la muelle tierra de Francia, y es ex-
perto en sus devociones, en sus reque-
rimientos, en sus incomodidades, pero es
Indocto, magistralmente indocto, en lo
nuestro. Mada sabrd &l de nuestras difi-
cultades vitales, de los problemas absor-
bentes e irresolubles para la simple inte-
ligencia en que esta nueva agrupacidn
humana se debate: problemas politicos,
problemas étnicos, problemas sexuales.
De esta nueva agrupacién aglutinada so-
lamente por una relacién de amistad que
debe plantear su sentido religioso, argu-
mentar y codificar la nueva moral senti-
mental que estd latente en todos, que
debe crear su tradicién, su perspectiva
social y poblar de formas de entendi-
miento hasta el espacio mismo en que
58 mueve.

Pretextos culturales se aducen para es-
tas importaciones de intelectuales. Se
supone que estas visitas acrecentardn el
nivel de nuestra cultura. Es como prote-
ger al periodismo argentino suscribién-
dose a los diarios y revistas extranjeros.
Problemas de aqui, sélo los escritores de
aqui han de resclverlos. Penas y jObilos
de aqui, sdlo los poetas de agui han de
cantarlos. Somos el mundo nuevo que
estd buscando su nueva voz, y es mds
noble tartamudear lo propio que hacer
remedo del perfecto canto extrafo. ¥ la
tarea de verdadera cultura es dar al es-

critor esa inmediaclén de simpatia, esa
comodidad de residencia mental y espi-
ritual, ese reflujo comprensivo en que el
latir de una necesidad se manifiesta y
la responsabilidad del observador y del
creador se fortifican.

Sumas que pasman la precaria imagina-
clén econdmica de nuestros escritores se
dispensan en estas wvisitas notorlas. Pero
ies que acaso el escritor lleva su arte
consigoe como un actor? el que no leyd
sus libros jqué ganard en la audicidn des-
mayada de una particula de sus ideas?
Mientras tanto, los que podian ser voce-
ros o intérpretes de las tonalidades gené-
ricas viven enconados por su proplo pen-
samiento, (rritados por el aislamiento,
torturados por el silenclo forzoso, menos-
cabados por subalternos problemas per-
sonales. Con las sumas que cualquiera
de eéstos suntuosos huéspedes nos cuen-
tan, se hubiera podido infundir una vida
menos larval, dar tonicidad, procurar una
tribuna a méds de veinte escritores argen-
tinos merecedores de apoyo. Y asi, ese
dinero si hublera servido realmente al de-
sarrollo de la wvida cultural argentina.
Porque el dinero bien manejado no es
solamente dinero, es decir mercancia de
intercambio, es aprecio, respeto, digni-
dad sintetizada, y. en cierta manera, por
lo tanto espiritu. No despilfarremos nues-
tro espiritu en el estimulo ajeno. Sea de
nosotros lo que en nosotros se engendra.
(Drieu La Rochelle, yo sé que Ud. com-
prenderd. .. ).

el malevo ya tiene nombre

De la suma ciudad al campo hay un
eldstico elemento de transicién: el su-
burbic. Desde casi la lejania, la pampa
comienza a trizarse en lonjas, a perder
extensién: se disminuye en fracciones,
se alarga en calles. Las casitas ralas se
despegan de la tierra a la que enantes se
asian como despavoridas, y con la contl-
glidad de otras van formando cubos de
mamposteria aparentemente maciza. El
tamafio del cielo decrece hasta ser ape-
nas un indicio del tiempo, y la pampa se
hunde bajo los primeros revestimientos
pétrecs. ¥ ya es la entera ciudad. Pero
esa zona de confluencia en que campo y
ciudad se transfunden es el arrabal de
indiscernible vivir, simultdneamente cam-
pero y urbano, que puede durar diez cua-
dras o casi una tarde entera de caminar
sobre él,

La post urbe europea es un simple au-
mentar de la miseria y el andrajo. La con-
cision de sus trazados da una identidad
de fisonomia a la ciudad vy su arrabal,
Las casas tienen el mismo nimero de
pisos y las calles el mismo ancho o sun
una sordidez més mal nutrida de aire. A
medida que se empobrecen, allid se apre-
tujan més fuertemente los unos contra
los otros. Buenos Aires, en cambio, pa-
rece Irse disolviendo de a poco en la om-
nipresencia del cielo pampeano. Es, sin
duda, &l Gnico pedszo de la ciudad real-
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mente levantade en el campo. Es como
una ciudad elemental. Lo herbdceo pre-
domina casi sobre la fébrica. ¥ mds que
de ciudad son de campo sus indiscipli-
nados boliches, sus patios de parra, tar-
dones y mateadores; sus atardeceres
sonrosados y rezadores, sus noches de
oido atento, su policia de perros y el ale-
jamiento de personas que en los dias de
lluvia pone el barro en las calles,
Jorge Luis Borges fue gran poeta que
s enamord de los ocultos decires del
suburblio y quiso darles una voz. En verso
¥ en prosa, con minucioso empefio, enun-
cié los simbeolos y los més acentuados
trazos de su semblante. Mucho y bien
subrayé la uncién portefia de Borges, pe-
ro quizds porque Borges era més solem-
nizador de estilos que de Intimidad, sus
aciertos no coagularon en un tipo huma-
no. El arrabal portefio tiene un paisaje,
un espiritu, un modo de hombria particu-
larlar. Ese espiritu debe tener una repre-
sentacién corporal. Esa representacin
debe poseer anécdotas que le configuren
un nombre. Para realizarlo, para dar rea-
lidad escrita a la indudable pero intrans-
misible realidad de todos los dias era
necesario un relator mas adicto a la fi-
delidad de los temas que a la legitimidad
de los medios. Era necesario que el mis-
mo arrabal se testificara. ¥ ésta es la

destreza que en su novela “Sllvano Co-
rujo” logré Fernando Gilardi.

Silvano Corujo es la encarnacién del
bajo de Flores, el arrabal mas arrabal de
Buenos Aires. Cuando lo conocemos, Sil-
vano Corujo es ya un hombre hecho y
derecho, con afios que deben andar ras-
pando la treintena. De &l no se dan ex-
plicaciones de actos, ni el autor se aviene
a condescender en demostraciones, en
probanzas, ni en razonamientos de cosas
ya pasadas. ¥ las mismas acciones de
Silvano Corujo. que en los sucesivos ca-
pitulos se consignan, son de calibre in-
significante. Es un destino de hombre
gue se desgasta en cacerias, en entram-
par Jilgueros, en merodear carifios dispo-
nibles, en no dejarse sobrar por algin
compadrito ocasional. Con &l asistimos a
una caza de caburés y a un corso de
carnaval hinchado de carnosidad. Le sa-
bemos una amistad protectora por un mu-
lato, y, un poco a duras penas, le segui-
mos en el ingenio de sentimientos con
que manosea a una muchacsha coqueta.
Le acompafamos en una recorrida al ba-
fiado, alld por los potreros de Maén, don-
de la tierra Insipida, aferrada al Matan-
zas, se cuela hasta casi el corazén de la
ciudad. ¥ al final lo abandonamos en la
absorbente sensibilidad de un amorio.
Gilardi no agota el destino de su perso-
naje; lo deja alli como si Corujo ¥ya no
fuera a tener vejez y sigulera eterna-
mente en esa antesala anhelosa del amor.

Pocos hechos son, pues, para lograr
comunidad con la vida de un personaje
escrito y, sin embargo —y a pesar de
que el estilo de Gilardi es un poco arduo,
porque es el textual estilo de arrabal,
lirico, dspero y despreccupado de acade-
mismaos, al que oimos siempre, pero nun-
ca leemos—, nos queda la sensacidn de
que Silvano Corujo era un ser con quien
nos habiamos codeado. ¥ en verdad, aun-
que por otros caminos, Silvano Corujo era
ya un incorpdreo conocido nuestro, por-
que Silvano Corujo, con todas sus posi-
bilidades, descreimientos y templanzas,
pausas y arrebatos, es. el més total ejem-
plo vivo del malevo. Es decir, Silvano
Corujo es mas que un malevo: es la crea-
cidn de un artista que amasa realidades,
El maleve es Silvano Corujo.

Quizéd esta palabra disuene en el oido
prevenido. Hasta los més saplentes co-
leccionadores de argentinismos —Sala-
zar, Garzdn, Segovia— la juzgan sindnimo
de malhechor y apbcope de malévalo.
Pero el uso de la calle, desprevenido de
etimologias y dnico quilate valedero de
un término, no es sino ocasionalmente
agravioso y coincidente con el de los
preceptistas. Entendido en la Interpreta-
cion de la calle, la de malevo es una
neta y sostenida Idiosincrasia portefia.
De arrogante calificé ya a los portefios
aquel asombrado, pero fidedigno veedor
francés, Alcides D'Orbigny, que examind
a los habitantes de Buenos Alres en el
segundo decenio del siglo pasado. Era
una observacién seguramente justa en
una expresidn inexacta y provisoria. La
de arrogancia es clasificacidn demasiado
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simple de un acondiclonamiento vital
complejo. S1 D'Orbigny hubiera sabido el
nimero de matices, inflexiones e insi-
nuaciones que tendria la palabra malevo,
estoy clerto de que la hubiera empleado
sin remordimientos. Es que, con mayor o
menor intensidad, desvirtuada a ratos,
desmentida por raros temperamentos eu-
ropeos, o disimulada por otras intensida-
des, preocupaciones o conocimientos, la
psicologia del malevo, segin agui y en
la calle se entiende, es la que més in-
tensamente argumenta la historia argen-
tina. Con entorchados militares y un siglo
largo de actuacién anterior, Silvano Coru-
jo pudo haberse llamado Juan Lavalle o
Manuel Dorrego.

Por ser verdaderamente humana, es di-
ficil retener con frases la plastica con-
textura del malevo, Las frases inmovilizan
a las personas como los alfileres a las
mariposas. Se las ve mejor, pero se las
ve muertas. Algo del maleve hay en la
mayoria de nuestras acciones limites.
esas acciones de apuro en que lo inhe-
rente comienza a tener primacia sobre lo
exterior. Un médico portefio puede apa-
recer idéntico a un médico europeo, un
abogado a su colega, un escritor a otro
escritor, Hablardn en concordancia, ges-
ticularan de la misma manera, en los mis-
mos libros se informardn, pero en el fon-
do portefo habréd siempre una fraccion
irreducible, un contemplar, un sanclonar
¥ un actuar en el momento extremo sin
ninguna relacion con lo hablado ni con

lo leido. Esa fraccién Irreducible. siempre
de tendencia vital ¥y admiradora més que
de la sabiduria o la prudencia, de otras
energias mas efectivas del hombre, es la
reminiscencia de un maleve. Pero aunque
estas consideraclones dan generalidad a
mi aserto, no es posible deducir de esos
fugaces estados de animos las caracte-
risticas genéricas. Al malevo hay que
verlo en su médximo estado de pureza.
En el arrabal, que es su ambiente, donde
el hombre nace y vive més cerca de lo
elemental y donde el tono de la tierra
no estd ain enteramente sofocado por
la ciudad. Alli surge, como en la novela
de Gilardi, con toda su envergadura de
arquetipo.

Ningin obsticulo ha puesto Gilardi en
la franca explanacién de Silvano Corujo.
Mi lo hizo estudiar medicina ni pretender
jurisprudencias ni ambicionar otras posi-
bilidades gue las de su cotidiano vivir.
Dejo que fuera solamente el hombre del
arrabal. Siguiéndolo en las paginas de la
novela, lo vemos navegar en el wvalvén
de las minucias sin un solo recaladero
en qué descansar. Tiene amigos, pero
no totales, no confesores. Silvano Corujo
no se confiesa. En él comienza y en él
termina. Tiene padres, v con ellos con-
vive; tiene novias, y con ellas conversa;
tiene tratos y lios de negocios, parientes,
ralaciones, v, sin embargo, Silvano Co-
rujo parece mds solo y desconflado del
azar inmediato que un gaucho antiguo en
plena pampa. Vive en un mundo que po-

la segunda guerra mundial

por la neutralidad

dria ser integramente amigo, como si vi-
viera en un ambiente enemigo y plagado
de asechanzas. Es que Silvano Corujo so-
lamente confia en él mismo. Estd enros-
cado como un ovillo, ¥ no se entreabre
sino para la accion. Sus sentimientos se
atardan en la maduracién interminable, en
latencia que casi nunca llega a la accidn,
pero cuando actia, su certeza sorprende.
Asi, en este mundo, que a su prevencitn
de primitivo se le ocurre hostil, sus sen-
tidos se afinan y sus instintos se aguzan.
Falto de una fe genérica, de una fe que
los dias no ajen, hace una fe de su pro-
pia conducta y es altivo sin proponérselo
y sin prepotencia. Su vida es asi una
abduccién, no una certidumbre; es un
puede ser, no un serd. Yo entiendo que
si alguna definicién puede captarlo, ésta
es: Malevo es el hombre que a cada ins-
tante estd dispuesto a jugarse el todo
por el todo.

Hombre tan decidide es, naturalmente,
molesto para el juego de los hombres
encadenados en el convencionalismo so-
clal o para el que ya se durmié en una
rutina. Pero lo de llorar es siempre la
pobreza, no esa exuberante plenitud de
poderes que laten en el arrabal portefio
y que Silvano Corujo encarna. Hoy se
malgasta en el detallismo sin pasion de
las semanas y los meses; pero quizds
manana su entereza sea la piedra fuerte
de una nueva construccién. ¥ alguna vez
el mafiana es hoy. Yo queria dar estas
palabras humildes de alabanza a lo que
hard.

iz

de junio de 1941,

La defensa de la neutralidad argentina durante la Sequnds Guerra mund!.-h
cupo intensamente & S. 0. después de 1939. Los socislistas argentinos, gue se
habian enrolado incondicionalmente junto a Gran Bretaia y Francia, definieron
el neutralismo como fascismo. 8. 0. padecié desde ese momento el mote, has-
ta extremos de difamacién. Una truculenta historia publicada por Critica lo pre-
sentd como asiduo concurrente a la supuesta sede de la Gestapo. En la primera
edicidn del semanario Marcha (8 de agosto de 1939), de Montevideo, ya apare-
cio una nota de 8. O. replicando a la tergiversacién politica, prolongada més tar-
de en la carta que enviara al director de Critica por los motivos anotados, el 18

En La Vanguardia de ayer he leido un
inmenso editorial con un titulo a toda
pégina que resume |a deleznable argu-
mentacion del articulo: “La neutralidad
es fascismo”, y que concluye exigiendo
la intervencidn argentina en la proxima
guerra, porque “no estar franca, libre,
endrgicamente con la democracia, para
acariciar la neutralided que agranda las
fuerzas del adversario en “tanto las dis-
minuye al aliado, es estar con el fascis-
mo, con el nazismo, con la regresién, con
la barbarie”, expresa textualmente el
mentado editorial.

Porque sl hay alguna politica contraria
al interés nacional, si hay alguna campa-
fia lesiva para la conveniencia argentina,
si hay alguna doctrina mortifera para el
pueblo argentino, esa doctrina es .el in-
tervencionismo, la anti-neutralidad. Mas
atin. Como la intervencién en la prixima
guerra costard a la Repablica la matanza
de tresclentos o cuatrocientos mil argen-
tinos, sostener la necesidad de intervenir
en la guerra europea, es incurrir en el
triple delito de traicionar a las conve-
niencias de la nacion, que en el aleja-
miento de la contienda hallaria el tiempo

de maduracion indispensable para el es-
tudio de los angustiosos problemas que
le atafien directamente. Es traicidn al
pueblo, que confia que sus dirigentes no
lo arrastrardn sin causa a una masacre,
Y es traicidn a la doctrina soclalista, que
alabd siempre al pacifismo, aun cuando
el pacifismo significa el sacrificlo terrl-
torial de la patria.

Calificar, ademds en general, de fascis-
taz a todos los que pablicamente y sin
ningin reato hemos defendido y segui-
remos defendiendo la neutralidad es caer
en grave falta de cobardia, porque es



S. 0., ingeniero ferroviario en el tendido
de la linea de Catamarca a Tucumdn
(1922/23), de espaldas, el segundo de iz-
quierda a derecha.

insultar solapadamentea., cobardemente.
Las pdginas de La Vanguardia estin re-
bosando denuestos contra los fascistas.
Llamar fascistas a los que defendemos
la neutralidad es ruindad que tiende a
hacer creer a los lectores que los neu-
tralistas o somos agentes del extranjero
0 somos reaccionarios enemigos del pue-
blo. ¥ eso es una vileza. Yo no tengo
miedo a esa calificacidn, porque he sido
revolucionario activo en defensa de la li-
bertad de mi pueblo, bajo la direccidn
del coronel Bosch. Esa actuacidn en las
filas revolucionarias radicales me wvalié
&l alto honor de ser desterrado por el
presidente Justo, no el cargo de senador.
Mo tengo miedo de ser malentendido.
porque toda mi obra —literaria v de cri-
tica politica— ha tendido siempre a la
defensa del pueblo, a la defensa del stan-
dard de vida del obrero argentino explo-
tado por las empresas Inglesas de todo
orden, y a la defensa de la libertad hoy
inexistente, Veo que ahora, més que an-
tes, tendré que bregar por la vida misma
del pueblo argentino. El Dr. Bravo quiere
que trescientos o cuatrocientos mil ar-
gentinos mueran defendiendo los intere-
ses de Inglaterra, creyendo que mueren
en defensa de la democracia, que los di-
rigentes politicos actuales —radicales y
socialistas— no supieron defender en los
modestos comicios docales. Yo quiero
que el pueblo perciba claramente la in-
dole de los problemas, y que comprenda
que detrds de las posiciones como la que
el Dr. Bravo ha adoptado no hay ni puede
haber un socialista ni un demdcrata ame-
ricano leal. Gran Bretafia tiene dinero su-
ficiente para corromper conciencias muy
bien montadas, pero aseguro que no lo
suficiente como para hacer abandonar su
deber a un patriota argentino.

Buenos Aires, junio 18 de 1941
Sr. Director de “Critica”
Presente.

Sefior Director:

En la sexta edicion de “Critica” de ayer se publica una noticia
en la que se dice que “segin informaciones de cardcter extra
oficial, la policia comprobé™ que entre las personas que concurrian
al local de la calle Vicente Lépez estaba yo, a quien la misma
noticia acusa de “concurrir dos veces por semana al local de la
Gestapo de la calle 25 de Mayo".

Supongo que el sefior director ha sido sorprendido por la ma-
levolencia de un canalla, pues solamente asi pudo insertarse no-
ticia“tan sin asidero en cuanto a mi concurrencia “al local de la
calle Vicente Lopez” y tan Imjusta infamia en cuanto a mi con-
currencia “al local de la Gestapo™.

Con excepcidn del doctor Samuel Gradin, con quien he con-
versado tres o cuatro veces en mi vida, no tengo el honor de
conocer a ninguna de las personas que se reunian “en el local
de la calle Vicente Ldpez”. cuya existencia desconocia hasta el
dia de hoy. No se estado alli ni sé¢ nada de las supuestas cons-
piraciones, pues no estoy muy convencido de que por ese caming
se@ pueda realizar en estos momentos una accidn Gtil para el
destino de la nacidn.

En cuanto a la acusacion de que yo concurro al local de la
Gestapo es una tal Infamia que s6lo mereceria por contestacidn
el hecho punitivo que reclama la calumnia. Pero para evitar malen-
tendidos afirmo: 1° Que ignoro la existencia de esa tal Gestapo.
2* Que jamds he concurrido a ningdn local anexo o conexo con
la embajada alemana ni dependiente de ninguna institucidn ale
mana. 3* Que no conozco a ningdn miembro de esa representa
cién diplomdtica ni 2 ningin ciudadano alemén.

Yo creia que mi obra integramente dedicada a dilucidar los
problemas argentinos a la que estoy dedicado con absoluta ex
clugion de toda idea de lucro o beneficio personal, me ponia a
cublerto de tan viles suposiclones y que los diez afios en que
a partir del 6 de septiembre de 1930 luché por los ideales de la
Union Civica Aadical debian darme, por lo menos, ese poco de
respeto que merecen los hombres generosos que saben jugarse
por sus ideales, pero veo que en este mundo al revés en que
estamos viviendo serd necesario defenderse para no ser arrolla-
do por la desverglienza desbocada.

Saludo a Ud.

§. 0. en 1914, a los dieciséis afios:



la muerte de scalabrini ortiz

Esta nota de nuestro colaborador Rogelio Garcia Lupo se publicd en el se-
manario Marcha, de Montevidea, el 5 de junio de 1959. 5. O. habia publicado
\a."gunos de sus articulos en el mismo periddico, veinte afios antes.

En la madrugada del sabado 30 de mayo
de 1959 se apagd la existencia de Raul
Scalabrini Ortiz, en su vieja casa de Bor-
ges, un pueblito de la provincia de Buenos
Alres con calles arboladas de paraisos y
eucaliptus y chicas bonitas de cabellos
rublos que son las nietas de los que fue-
ron gerentes de los ferrocarriles britani-
cos en la Argentina.

Una chapa oxidada, en la calle, advierte:
“Sllencio, escuela”, El silencio es natural
esta tarde del dia de su muerte. Hay
cuatro o cinco automdviles en la calle,
esperando a sus duefios, que estdn en la
casa. Un dltimo modelo, de colores claros,
ha traido al secretario del presidente de
la Repdblica, un joven de mandibula pro-
minente y frente angosta.

La casa estd hecha a la medida de
Scalabrini. Un comedor inmenso, muebles
antiguos y dignos, unos dibujos a pluma,
la tapa de su libro més conocido, “El hom-
bre que estd solo y espera” [del que se
tiraron mas de veinte ediciones y cuyo
titulo ha pasado practicamente al dominio
piblico, tan fdcilmente se mezcla en la
conversacion cotidiana de los portefios),
un perro viejo y noble, con los parpados
pesados de suefio y afios y una canilla
en el jardin anterior que deja correr el
agua silenciosamente,

Los amigos estdn en el sendero de pie-
dra que conduce a la casa, a través del
jardin cublerto de enredaderas. Son un
curloso muestrario humano, una especie
de seleccidn de todas las empresas poli-
ticas que agitaron en la Argentina las
banderas nacionalistas y antlimperialistas
¥ populares, tanto en la derecha como en
la lzgquierda. Hay personajes curlosos. Vie-
jos radicales de cabello blanco que la
tarde del 6 de setiembre de 1930 tiraron
llorando de rabia desde los altos de la
confiteria Del Molino al paso de los cade-
tes del Colegio Militar que ese dia voltea-
ban el gobierno de Hipdlito Yrigoyen. Hom-
bres maduros, elegantes y con inconfundi-
ble aire de ganaderos, que aquella misma
tarde preparaban el primer experimento
fascista en la Argentina y pocos meses
después iban a ponerse las camisas mili-
tares de la Legidn Civica para desfilar con
8l brazo en alto por la Avenida de Mayo,
ante la confundida sorpresa de los hotele-
ros gallegos y las cupletistas de moda. Es-
tin también, esta tarde, los hombres de
FORJA, la primera tentativa del radicalis-
mo para articularse en un programa cohe-
rente y antiimperialista. ¥ los de la Liga
Republicana, de la legendaria Allanza de
la Juventud Macionalista cuyos oradores
hablaban al caer la tarde de los primeros
de Mayo en un yunque gigantesco de la
aristocritica Plaza San Martin, en el Re-
tiro. Un auténtico muestrario humano, en
8l que también estdn los comunistas, los
trozquistas, que han enviado una corona
que los identifica entre todos, v los pero-
nistas de todas las disidencias, los ortodo-
%085 que esperan las drdenes de Cludad
Trujillo y los heterodoxos que proclaman

el peronismo sin Peron. Estan los viejos
peronistas, los que fueron a Perdn porgue
habian leido a Scalabrini Ortiz ¥ los que
leyeron a Scalabrini Ortiz porgue sabian
que en una carta Juan Perdn decia que
Scalabrinl Ortiz era el primero de los ar-
gentinos.

En el nudo de esta formidable coinci-
dencia de hombres que por su origen so-
clal, econdmico y politico tenian poco que
ver entre si, habia uma palpitante fe en
la Macidén v en su destino. Una palpitante
fe que en Scalabrini habia encontrado su
sintesls ¥ en sus libros, libros proféticos
y auténticos tratados de economia poli-
tica que mostraban descarnadamente la
dependencia dramatica de la Argentina,
el instrumento eficaz para una licida de-
fensa de la Nacién.

Porque Scalabrini Ortiz condenso en sus
obras sobre los ferrocarriles y la influen-
cia britdnica en la Argentina un profundo
conocimiento del proceso del subdesarro-
llo del pais. El 30 de octubre de 1939
muchos argentinos recibieron una carta
mimeografiada, firmada por él. donde se
anunciaba la aparicion de un nuevo diario,
"Reconquista”. Venia a decir aquello que
no decian los otros diarios, "que no pue-
den asumir —afirmaba la carta— la re-
presentacion de las conveniencias argen-
tinas porque estdn doblegados por la
voluntad de las fuerzas extranjeras que
actian entre nosotros: ferrocarriles, frigo-
rificos, empresas de luz ¥y monopolios de
todo orden”. Ese diario durd cuarenta dias
y murid de pie, sin enajenar su indepen-
dencia a ninguna embajada, en el momento
en que a la de Alemania no le hubiera
importado sostenerlo con sus oportunas
subvenciones. La accion de su director
siguid entonces en los libros v, por tem-
poradas, en semanarios y algunos diarios.
Se cerraron las puertas de los colosos
de la prensa comercial. “La Nacidn”, que
lo contd entre sus redactores méds brillan-
tes de la época de Lugones, nunca mds
publicd sus notas literarias vy le guardo
un increible rencor hasta el extremo de
dedicarle una mezquina necrologia al dia
siguiente de morir.

La voz de Scalabrini Ortiz no conocié
jamés el silencio. Su palabra la esperaron
centenares de miles de argentinos y siem-
pre llegd hasta ellos en el momento de
la vacilacién y el desconcierto. Para esos
centenares de miles de argentinos Scala-
brini Ortiz era un bien del pais, era del
dominio pdblico, como “el hombre que
estd solo y espera” que titula su libro.
La convulsionada politica del dltimo afo
no tuvo su largo aliento en los seis meses
finales. El cdncer que se habla apoderado
de sus pulmones progresaba dia a dia,
con estremecedora puntualidad. Su nom-
bre desaparecid de los diarios, salve cuan-
do algin juez sentenciaba en una de las
numerssas causas penales que le inicia-
ran aquellos con quienes su prosa punzan-
te se habia ensafiado. Mada se sabia de
él. Debe ser, seguramente, el momento

mas critico en la vida de un hombre po-
blico, de quien ha vivide volcado para
afuera: saber si ahora que no escribe,
ahora que no habla ni contesta cuestiona-
rios, su pais, el pueblo de su pais. sigue
sabiendo que existe.

Scalabrini Ortiz tuvo esa revelacidn en
una carta, apenas unas lineas que desde
el campo de Santa Fe le mandd un crio-
llo. Decia asi: Hable, Scalabrini, hable! Su
silencio es traicion a la Patria”. La carta
se le cayd de las manos, porque no podia
soportar que la buena gente de su tierra
creyera que se callaba, que callaba su
tremenda indignacién contra todo lo que
estaba ocurriendo, porque tenia miedo o
porque lo habian comprado. El breve tele-
agrama que las agencias cablegrédficas han
dedicado a su muerte le habra llevado la
tranquilidad al espiritu inquieto del criollo
que extrafiaba su voz y que ahora sabe que
si Scalabrini Ortiz callaba era porque se
estaba muriendo.

Una cara tensa y roja por delante de
una cabeza rubia salid de la casa salu-
dando discretamente. Era un inglés, un
amigo inglés de Scalabrini Ortiz que con
su presencia habia brindado el homenaje
de la tarde. Gran Bretafa, que siempre
supo rendirle honores a sus enemigos in-
domables, estuvo la tarde del sdbado en
ese inglés cuya nieta, seguramente, era
una de las chiquillas bonitas que estaban
desde temprano.
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una
buena sed.

La sed de inversiones.
El pais las necesita.
Porque hacen a su desarrollo.
Significan tecnologia.
Crean fuentes de trabajo calificado
y mejor remunerado.
En definitiva, producen bienestar.
Para esa buena sed,
Techint brinda su
organizacion de ingenieria,
construccion y capacitacion,
Y Su experiencia
en la formacion y gestion de empresas.

La buena sed tiene mucho que ver con nuestro futuro.
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de la
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sagrada
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Cosas que ya s6lo Alce Negro sabia
y ha querido que se graben

lo aprendido de Cabeza de Alce

otro anciano de la tribu. .. Trasmitirlo
a los nuevos muchachos

los conocimientos de la pipa sagrada

"Se llama de la paz, pero ahora
no hay paz en el mundo" dice Alce Negro
"ni aun entre vecinos, y segun

me han dicho desde hace mucho no hay paz en el mundo™

La pipa pasa en circulo,
[(No sélo entre los hombres
también dentro de los hombres
y también paz entre los demds seres)
La Choza representa el universo y
el poste del centro Wakan-tanka
gue sostiene el universo.
La tierra que dio a los hombres es roja
los hombres que viven en la tierra son rojos
cada aurora roja un acontecimiento sagrado
la tierra, sagrada
y todo paso en ella

como una oracidn.

La pipa pasa en circulo
en el humo asciende la tierra, esta gran isla

los animales de cuatro patas y los animales con alas.

La pipa es el universo; y es el hombre.

Uno fuma: y entra en el centro del universo
y dentro de uno.

Cabeza de Alce hablaba

del parentesco entre todos los seres del universo
y el parentesco entre los hombres y Wakan-tanka.

El tipi es el mundo
el fuego dentro del tipi Wakan-tanka
gue estd en el centro del mundo.

Némadas en las praderas, tenian
el tipi de Wanka-tanka en el centro del campamento.

También: el tipi es el universo y

el derredor del tipi: el infinito, Wakan-tanka.
Postes de sauces jdvenes

porque como caen las hojas de los sauces



3 y renacen
los hombres mueren y vuelven a vivir,

Aspira la pipa y dice:

“Sean mansos nuestros hermanos y no nos teman'’.

Los mensajes suelen llegar en forma de animal
8 veces uno muy pequefio, una hormiga.
Los animales son importantes, sabios en lo suyo.
! Alce Negro hace este paréntesis:
| “"No es casualidad
| que tengamos dos pies como las aves'.
El tambor, redondo, es el universo. ¥ su son. monétono
el palpitar del corazén del universo.
La Danza del Sol, con pluma de 4guila:
la pluma, Wakan-tanka, que vive en el azul.
La Danza es en la luna llena
! (la luna crece y decrece, como nuestra ignorancia
que va y viene).
La cara, de rojo: el rojo representa
todo lo sagrado, especialmente la tierra
de donde vienen los cuerpos
£ a donde vuelven los cuerpos.
f Un circulo negro alrededor de la cara =
porque Wakan-tanka es como un circulo, no tiene fin. ' \

: Hay mucho poder en un circulo

| lo saben los péjaros que vuelan en circulo

: y sus casas son circulos \
lo saben los coyotes que viven en hoyos redondos. N

Dice: "Yo tenia 5 afios cuando empecé a oir voaes.
Ahora veo todo desde la cima de la vejez
doblado por estos afios como pesada nieve:
Muchos hechos hierba en las praderas. .
Era en la Luna de las Fresas (Mayo)
y los wasichus hallaron mucho metal amarillo.
Cgballo Loco de 20 afios y Nube Roja era el jefe.
Mi madre decia: si te portas mal te llevan los wasichus.
Era al final de la Luna de las Cerezas Maduras (Julio)
y los nifios jugabamos al juego Botarlos-del-Caballo.
En mi tipi oia a los coyotes llamando a las estrellas.
Mi madre inclinada en la fogata, tostando bufalo.
Mi padre llega noche, en sus hombros un antilope.
Veo desde mi vejez como desde un cerro solitario
las diligencias en circulo
los nuestros dando vueltas en otro circulo
cada vez méas cerca
y después dando vueltas en dos circulos
en direcciones opuestas
acostados en los caballos
disparando bajo sus cuellos”.

Una media luna de cuero, ;
. la luna representa todas las cosas
! que viven y mueren.
i Recortan otro circulo y lo pintan de rojo
j y es la tierra. (Es sagrada
. porque en ella los hombres ponen los ples
I y elevan su voz a Wakan-tanka.
) Es de la familia de los hombres, le llaman Madre).
Interrumpe Remolino Azul: “La oracién
oracién de todas las cosas
porque las cosas son realmente una.
Nosotros vemos siempre el cielo sagrado
i y sabemos qué es y qué representa.
Conocer los Cuatro Seres del universo
es saber que son realmente Uno.
El cielo es una manta que envuelve al universo
y también al hombre que habla a Wakan-tanka".
Y Aice Negro agrega: “Tal vez ti has notado
que aunque sea muy leve la brisa
siempre se escucha la voz del chopo".




ernesto cardenal

La primgra (y mas importante) la paz dentro de uno
cuando uno siente su parentesco con el universo

y siente a Wakan-tanka en el centro del universo

y que el centro es en todas partes y dentro de uno

la segunda entre dos hombres y tercera entre dos pueblos
pero no hay entre pueblos si no hay dentro del hombre.

"En la Luna de las Hojas Amarillas [Septiembre)
firmaron un tratado con Nube Roja.
En la Luna de la Caida de las Hojas (Octubre)
acampamos junto a los Cerros Negros.
Mucho bisonte y comimos mucha carne y curtimos mucho cuero.
Caballo Loco no queria nada con los wasichus.
En la Luna del Nacimiento de la Hierba [Marzo)
hubo un gran consejo con los wasichus.
Caballo Loco y Biafalo Sentado no asistieron.
Palabras y palabras y palabras: como un viento. ..
El Gran Padre de Washington queria los Cerros Negros.
Serian como nieve que en las manos se derrite.
Yo triste. .. Tan lindo jugar alli
y la gente estaba siempre alegre en los Cerros Negros.
Y yo me acordaba de mi visidn
comp alli fui llevads al centro del mundo.
En la Luna de las Ciruelas Maduras [Agosto)
comenzd la desbandada de nuestro pueblo.
Quemébamos la hierba tras de nosotros
el humo ancho como el dia
el fulgor ancho como la noche.
Toro Sentado fue a la Tierra de la Abuela (Canadé)
Caballo Loco no quiso dejar la que era nuestra.”

La bola, pintada de rojo (el color del mundo)
con un circulo azul (el color del cielo)
[el Cielo y la Tierra se juntan en la bola)
la bola es muy sagrada, una nifita tira la bola
porgue estd recién salida de Wakan-tanka.
Tira la bola a las cuatro direcciones
porque Wakan-tanka estd en todas partes.
La bola de la niiiita cae sobre la gente
(como el poder de Wakan-tanka sobre la gente)
Los bifalos no pudieron jugar este juego
y lo dieron a los de dos ples.
“ Pasa la pipa.
Bifalo Valiente dice: "Uno debe tener
un animal preferido. Estudiarlo
conocer sus movimientos y sus ruidos.
Quieren comunicarse con el hombre.”
La pipa con corteza de sauce rojo.
Las grandes visiones son para toda la nacion.

“Supimos en la Luna de la Caida de las Hojas
Que los Cerros Negros habian sido vendidos.
Una noche, mucho frio, fuego toda la noche
oi un ruidito afuera del tipi
sali v era una pareja de puerco-espines
acurrucados juntos a pesar de las espinas
y no los espantamos porque nos dieron mucha lastima.
Al final de la Luna de los Terneros Tiernos (Abril)
nos llevaron al fuerte. Caballo Loco se rindié
yo lo vi quitarse sus plumas de guerra
se sentd en el suelo,
A, bt Nos pusieron en islas a vivir como wasichus.
. . ' - Yo no dije mi visién a nadie.
| o Yo no podia hacer nada porque era nifio
g = y ni Toro Sentado habia hecho nada.
' \ Acostado en mi manta de bisonte oi un coyote lejos
= - | supe que decia algo, no decia palabras
LS algo més claro que palabras
- Y extrafias noticias del oeste:
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Jack Wilson para los wasichus (pero Wowoka era su nombre)
vio el mundo nuevo, donde todos estaban vivos
y los bisontes matados corrian otra vez:
En la proxima Luna del Nacimiento de la Hierba
seria la nueva tierra, la vuelta de los bisontes.
El invierno fue muy frio como una sola noche larga.

Los coyotes afuera en la noche helada me daban miedo.
Y yo me acordaba de Caballo Loco.
En aquella Luna de la Nieve sobre el Tipi (Diciembre)
los wasichus mataron los ultimos bisontes.
Nadie sabe ddénde estd enterrado Caballo Loco

no importa: es hierba"

Gavilan Alegre dice:

“Parte de la planta sube y recibe el sol

y la otra baja buscando el agua.

Wakan-tanka ensefa a los pajaros a hacer sus nidos
y sin embargo no todos los nidos son iguales.

Hay animales contentos con casas muy malas
otros las tienen bonitas.

Desde nifio observo las hojas de los arboles

nunca he visto dos iguales

si te fijas: hay pequenas diferencias. .~

¥ Remolino Azul:

"Unos prefieren estar solos, lejos de los otros.
Con los ojos cerrados se ven muchas cosas

pero esas cosas también lo distraen a uno.

Unos buscan un cerro, alli cierran los ojos.

Los hombres no bastan, y uno busca un animal.

Se aprende del modo de ser de los animales. Por ejemplo:
los caballos se inquietan antes de una tormenta.”

Y otra vez Bdfalo Valiente: Yo tenia 10 afios
preguntaba a los arboles, a los matorrales.

Me parecia que las flores me quedaban mirando.
Las piedras lamosas: unas con caras como de hombres

ninguna me respondia.

En un suefio me respondié una piedra redonda

me dijo: Wakan-tanka.

Es curioso: hay ciertas piedras en cerros altos
redondas como el sol y la luna.

Sabemos que todas las cosas redondas son parientes.
Esas piedras han estado mucho tiempo mirando al sol.
Yo no puedo hablar a Wakan-tanka, y hablo a piedras.”

Y Alce Negro esta oracion: “Pusiste

las cuatro direcciones en forma de cruz.

El camino bueno y el dificil los hiciste cruzarse
y alli donde se cruzan el lugar es sagrado.”

Vio Wounded Knee: cuerpos sobre la nieve
un bebé mamando el pecho de su maméa muerta.
Desde la cima del monte de la vejez
ve otra vez los cuerpos sobre la nieve
tan claramente como lo vio con ojos jovenes, y ve
que algo mds murié alli, en el lodo de nieve con sangre
y fue sepultado por aquella gran nevada que cayé:
un suefio muy bello.
[Y extrafias noticias del oeste:
bajo arco iris tipis de nubes
muchos muchos acampando en un gran circulo
alrededor de hierba verde caballos felices
animales de toda clase en cerros verdes
y los cazadores venian con carne cantando).
Ya no habia centro en ningdn sitio.
El drbol sagrade estaba muerto.
Ahora deja su vieja voz en una grabadora.

“A los 20 afios en la Luna de las Hojas Amarillas
me ful en el circo con Cabello Largo (Bifalo Bill)
para conocer los secretos de los wasichus.

Por el camino-de-hierro, a la gran ciudad

de luces tan brillantes que no se veian las estrellas




luis britto garcia

un paseo en
tanque

Yo dormia al borde de la carretera
cuando la vibracién me despertd. El tan-
que se habia detenido y. brillaba, nuevo
y oloroso a pintura, bajo el sol matinal.
El conductor me hizo sefales para que
sublera. Sin saber sl alzar 0 no las ma-
nos, escalé las cremalleras, los enmas-
carados faros, las torrecillas. Quise decir
algo, pero el estruendo del motor, de
nuevo en marcha, me disuadié. El tanque
hendia una cerca pintada de blanco,
irrumpia en un campo florido. De vez en
cuando los tripulantes abrian la boca, sin
que fuera audible ninguna palabra. Los
cascos, los lentes, las orejeras, me im-
pedian ver méis de sus caras. El calor
de la maquinaria me daba en las mejillas.
Los tripulantes desplegaron grandes ma-
pas y discutieron perplejos. Cruzamos un
arroyo, un sendero, un bosque pequefio.
Senti olor de savia y de insectos aplas-
tados,

Més adelante, el tangue embistid una
casa. Chispearon en el espolén algunos
cables electrénicos cuya malla arrastra-
mos centenares de metros. El tanque de-
molia las tiendas de la calle mayor. Las
escotillas fueron cerradas para impedir
la entrada del polvo de yeso, las astillas
de vidrio y el cascajo de la construccion.
Por las mirillas yo veia vacilar y desin-
tegrarse maniquies, jarrones, relojes de
cucld. Un campamento describld una pa-
ribola perfecta y estalld. De repente, el
cielo. Corriamos sobre verdes praderas.
Las vacas se apartaban lentamenta. A ve-
ces, las cremalleras esparcian una pul
verizacion de sangre.

Los tripulantes se guiaban por el sol
¥y @l sol murié y los tripulantes se dur-
mieron y el tanque, guiado por el piloto
‘automético, muglé por las praderas con-
testando los lejanos llamados de las va-
cas y recogiendo el brufido hielo de la
luna y danzando por las pistas antiguas
qua remotos tanques habian trazado cru-
zando y recruzando por los campos de
trigo. En zigzags y en circulos el tanque
tejid danzas de aguelarre, se aproximd
hacia hondonadas leprosas llenas de an-
tiguos crateres y de osarios de muertas
méquinas de batalla. En un momento dado,
la sirena del tangue comenzé a llamar
frenéticamente en la vasta nada del pa-
sado, y sdlo le contestaban campanarlos
lejancs, drboles que caian en los bosques
nocturnos. Con la gran nariz del cafdn,
la maquina husmeaba la cariada ornamen-
tacidn de la herrumbre y el arcalco hedor
de la carne hecha polvo. A diestra y si-
niestra demolia chatarras, tafiendo en
ellas notas casuales como las que pro-
duciria un borracho pateando latas en una
sordida e Infinita medianoche. Los tan-
quistas dormian mecidos en aquél yun-
que que era su cuna. La luna tejia lla-
maradas en el valvén de la cabina. Las
mariposas nocturnas formaban cardmba-
nos bajo el cafion. Hasta que el tanque
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destruyd la misma luna e irrumpid hacia
el dia, como una constelacién de hierro.

El conductor me hizo sefias para gue
bajara y gané el suelo torpemente, como
un alpinista entontecido. Yo estaba ham-
briento y habia perdido la orientacidn. Mi
cuerpo vibraba como una pieza de ma-
quinaria,

Caminé al azar entre los campos hasta
que mi sudor borrd el olor a gasolina.

la guerra
que surgié
por una coma

Documento que figura en los folios del
cinco al diez vuelto del Libro segundo del
Protocolo Primero del Primer Trimestre
de la Oficina de Registro Pablico del Mu-
nicipio Paez, Distrito Independencia de
esta Circunscripeion Judicial. Yo, Olinto
Lugue Jimenez, venezolano, mayor de
edad, de este domicilio, de profesion re-
gistrador, declaro: por la presente expli-
co las circunstancias de la guerra que
surgié por una coma, Otrosi la mafana
del 15 de agosto de 1907, dia de la Asun-
cidn, aparecieron muertos a machetazos
en el hato "La Estrellita”, mi amantisimo
padre Domitile Lugue Rodriguez, mi re-
cordada madre Enriqueta Josefina Jime-

nez de Lugue, mi tierna hermana Inesita.
Otrosi, salvéme por estar haclendo retiro
espiritual en la casa del cura para mi
primera comunidn, que era ese dia, Otrosi
durante el funeral, a pesar de mis tier
nos anos, medité en la discusion sobre
limites y linderos del hato sostenida dias
antes entre ml padre y su vecino Don
Plutarco Ollarzébal. Otrosi que este dl-
timo no tardé en declararse propietario
legitimo de “La Estrellita”. Otrosi pre-
servé mi existencia porgue pasé a pro-
tegido del sefor cura, e hice de mons-
guillo en las bodas y los bautizos de los
Ollarzdbal. Otrosi por no morirme de
hambre ni meterme a cura, termingé en
Aegistrador del Distrito. Otrosi por pa-
liar mi tristeza di en intercalar puntos y
comas en los folios donde constan los
linderos v las dimensiones de los hatos
“Los Pajaritos”, "Las MNostalgias”, “la
Cruz de Mayo" y “La Rosaleda”, profie-
dad de Don Plutarco Ollarzédbal. Otrosi
que tras una discusidn sobre linderos,
aparecieron decapitados los cuerpos del
antedicho y de dos de sus hombres de
confianza, en la acequia que limita "La
Rosaleda" con los predios de “La Ena-
morada”, hacienda de Don Jacinto Ber
mudez. Otrosi que en el camino de mulas
que va hasta el funde “Los Topacios”,
aparecieron acribillados de gudimaros los
cuerpos de Don Jacinto y de su hijo En-
riquito, por otra nombre El Catire. Otrosi
cumplidos los lutos, el otro hijo de Don
Jacinto invité a los Ollarzébal a unos to-
ros coleados de cuyo motivoe surgid la
rifa donde perecieron acuchillados accl-
dentalmente por la espalda Clistenes,
Leonidas, Temistocles y Pericles Ollarzd:
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bal con sus concubinas, sefioras e hijos.
Otrosl que la familia Tejera perecid in-
tegramente colgada de unos alambres
tras una discusion sobre sus derechos
sucesorales a las fincas de los Ollarzé-
bal. Otrosi acontecieron muertes violen-
tas entre los herederos que nunca pudie-
ron entender los problemas planteados
por las divergencias en los puntos y las
comas de los testamentos y de las de-
claraciones de herencia. Otrosi que como
la guerra no respetaba las familias, llord
repetidas veces en los funerales de nifias
de quienes alguna vez estuvo enamorado,
me despedi de sus manecitas lavadas de
sangre por las viejas, entrecerradas so-
bre ramitos de violetas, crucifijos fami-
liares, misales nacarados. Otrosi que el
Gobernador, Coronel Braulio Zaraza se
declaré heredero universal y murié de
un lanzazo en el higado dado en la os-
curidad de la casa de citas de Dofia Vio-
leta Ojos Tristes. Otrosi que los Ponte,
los Boada, los Gonzdles y los Fuentes,
temerosos de que se los implicara en el
hecho para quitarles sus tierras, se al-
zaron a favor del gran partido liberal ama-
rillo. Otrosi que el General Micomedes
Zaragoza, enviado por el goblerno para
imponer el orden, saqued los hatos “Las
Pasionarias”, “Las Pomarrosas”, “Los
Adioses” y “Las Tres Marias”, Otrosi que
la vanguardia que cargaba con el botin
puso en fuga a las avanzadas rebeldes
cuando éstas la avistaron en la proximi-
dad del fundo “Madona Angelical”. Otrosi
que las tropas del goblerno se deshan-
daron al chocar con las fuerzas de los
rebeldes que hulan. Otrosi que, esperan-
do a que me mataran, durante el SAQUED
del pueblo me entretuve regando de co-
mas y de puntos los linderos en todos
los documentos de propiedad del Estado.
Otrosi que la guerra duréd mucho y el
sefior cura perecié de la tristeza de tan-
tos funerales y entierros. Otrosi que a
través de la masoneria me he comuni-
cado con otros Registradores, y el resul-
tado es que todos los titulos de propie-
dad del pais estin también embarullados
Otrosi que moriré esta noche de vejez
¥y de abandono. Otrosi que mis restos
sean enterrados bajo la ceiba grande en
terrenos de lo que fuera "La Estrellita”.
Otrosi que en mi tumba sin ldpida plén-
tense rosales de los que durante tantos
afos he regado sobre el timulo de Maria
Carmencita Ollarzdbal, 1901-1918, Rogad
al Sefior por su Alma. Otrosi que conoz
co que el intento de aclarar el enredo de
les comas dard lugar a otra querra. Dado
firmado y sellado a los veintisels dias del
mes de marzo de mil novecientos seten-
ta y tres. Es copia fiel que se expide, a
peticion de parte interesada.

la expedicién

Seguimos por serranias cuanto es de
desear frondosas, y por todas partes
avistdbamos homes. ¥ en avistandolos,
ahorcdbamoslos, por dar descanso a las
espadas. Dias y noches dimos vueltas en
el descampado. Agarrotdbamos mujeres ¥
nifios. Determinég no haber nadie mas en
aquellas regiones. Conoclamos los cau
ces que no habiamos cruzado, por la au
sencia de cuerpos derivando en las aguas
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Comiamos de los cuerpos de los prisio-
neros. A los que desfallecian, decapitd-
bamoslos. A la quinta semana encontra-
mos érboles cargados de ahorcados. Por
ser nudos diversos de los que haciamos.
sospechamos ser obra del Alonso de Ya-
nez, Emboscamos sus huestes, atacdimos-
los. Al Alonso lo juzgué por ser enviado
del Capitén General a desconocerme. Le
permiti confesion antes de hacerlo arras-
trar de la cola de los caballos. Sus hom-
bres se me unieron cuando les hablé de
las ciudades de oro ¥ de la escalera de
plata que ascendia a la luna. Dimos con
diez tribus mds, v a todas acabimoslas.
So nos entregaban sin lucha, morian can-
tindonos. Los que desprecldbamos ma-
tar, morian de la pestilencia que dejaba-
mos. Tres meses pasaron antes de que
me fuera clerto haber borrado toda se-
milla de esa raza. Supe que la soledad
precipitaria en mis tropas el malestar de
las tantas penurias. Hice apufalar por la
espalda a quienes sospeché sediciosos.
Al final murmuraron mis propios sicarios.
Vigilé el crecfmiento de la luna, que en
estas regiones enloguece a los hombres.
Bajo el claro del cuarto creciente se me
alzaron mis diez capitanes. Dicese, gri-
téme e mordido de picjos. que es la
safa en matar por privar la corona de
siervos, Dicese, reprochéme el wvestido
de harapos, que el ahorcar de las indias
es quitarnos mancebas. Dicese, criticdme
el calzado con tiras, que el finar de los
nifios es robarnos esclavos. Dicese, in-
juriéme el baldado de brazos. que el cor
tar tantas manos es quitarnos sirvientes.
Dicese, acusome el cubierto de bubas.
que se arrancan las lenguas por no oillas
rezando. Dicese, Increpime el manchado
de tifia, que se cortan las piernas por no
vellas de hinojos. Dicese, denostome el
comido de sarna, que el sacar tantos ojos
es por no verlos baxos. Dicese, susurrd-
me el sembrado de escrifulas, que se
castra a los indios, porque no crien sier-
vos. Dicese, inculpéme el doliente de
flujos, que al matar las prefiadas, se li-
bera a sus hijos. Dicese, increpime el
quejoso de llagas, que extraviar los
crisphtianos en empresas sin logro es por
ver el fin dellos. Dicese, les grité, que
el motin y asonada es quitarnos las sel-
vas doradas y el palacio enjoyado que es-
pera tras los horizontes. Dicese, afnadi
mientras |la mesnada se arrojaba sobre
los capitanes, que esta es sedicidn orde-
neda por el Capitdn General, de cudicia
en quitarnos los rios de plata. Dicese, to-
davia anadi ante los capitanes, mientras
los ahorcaban con sus propios tahalies,
que asi han de acabar cuantos malos sol-
dados intenten cesar en la busca de los
pueblos de jade y la flor de diamante. Por
ejemplo y memaoria hice cuartos los cuer-
pos. Dias después, topé indios. Las muje-
res besaron mis pies y los nifios tocaron
mis barbas. ¥ los hombres cantaron mis
loas al ser empalados. A la noche lloré mi
destino y lloré el no acabar de mi empre-
sa. Cuando no quede nadie a quien sal-
var, dejaré sublevarse a mis hombres
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luis britto garcia

el fuego
sobre el

parque

Mos fue facil seguir la trayectoria del
vuelo y un cuarto de hora después esta-
bamos en la casa de los suburbios. En
ésta, en el garaje, el autogiro que habia
pasado sobre el pargue; en el pértico, en
una mecedora ¥y comiendo puré de man-
zana, el extrafio sefior Sampsom. En la
primera habitacién a la derecha, entre va-
cios frascos de leche agria, la minuciosa
coleccion de recortes sobre la guerra y
la exhaustiva seleccion de fotografias de
areas del cuerpo afectadas v de trasplan-
tes de plel con diversos grados de éxito.
En la segunda habitacion, el lecho de hie-
rro sin colechdn, las viejas, escasas v he-
diondas ropas, las pulidas y estrictamen-
te ordenadas herramientas y las copias
arules de los planos. En la cocina, entre
gatos muertos v cucarachas, el ejemplar
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de Popular Mechanics del que procedia
el proyecto de rociadora de insecticidas
tan ingeniosa y tan adecuadamente adap-
tado. En vano buscamos ldtigos, manchas
de sangre y otras sefales de ritvales sa-
do-masoquistas; faltaban también libros
sobre cuya influenclia pudidéramos forjar-
nos hipatesis, y el sefior Sampsom sdlo
decia que si a todo, incoherentemente, sin
maostrarse cohibido por las thompsoms
que exhibiamos, no tanto contra él, como
contra la amenazadora turba de vecinos
que la radio y la televisidn, al seguirnos,
habia hecho inevitable. Pedimos refuerzos
ya que no parecia conveniente disparar en
aquella casa a la que los bidones de ga-
solina y los paquetes de pléstico con la
gelatina tratada en diversos estados de
dilucidn, asi como las cubas del laborato-
rio improvisado en el cuarto de bafio y
parte del garaje, convertian en un riesgo
clerto para la vida. El autogiro habia sido
vendido por Macy's —era al mismo mo-
delo monoplaza que se exhibié meses an-
tes en el primer piso, entre cordones de
terciopelo-- y tenia una adecuada capa-
cidad de maniobra, una aceptable veloci-
dad para seguir blancos mdviles y una
suficienta estabilidad como para mante-
nerse sobre éstos hasta que fuera des-
cargado el contenido de la rociadora.

Coémo no estalld ésta en el aire dada la
carga totalmente insdlita que le fue ser-
vida, es cosa Inexplicable. La escena era
mas bien siniestra, el extrafio y anciano
Mister Sampsom diclendo que si a todo
mientras terminaba de comer el puré de
manzana, los vecinos cada vez mis ame-
nazadores, la espectral coleccion de foto-
grafias de nifios asidticos calcinados por
la gelatina ardiente, las aspas del auto-
gire que, irrealmente, v era dificil creer-
lo, sdlo una hora antes habia volado so-
bre el Central Park, y al fin, y més lrreal
todavia, la voz del Sargento Joe anun-
ciando el hallazgo, la bolsa de polietileno
todavia media llena de los caramelos, las
mufiecas y las pistolas de pldstico de que
el sefior Sampsom se habia validc para
atraer y concentrar a sus victimas antes
de hacer funcionar las rociaduras y lan-



zar los cartuchos de ignicion de fdsforo
vivo en la clarisima mafana de primave-
ra, sobre los globos, los conos de algo-
don de azdcar, las lejanas misicas del
parque infantil.

no dej emos
divagar
nuestras
mentes

Sucesion de fendmenos que a menudo
me embiste: una alta nube grisicea con
sus crestas iluminadas, que da paso a
unas rojizas, calcinadas, interminables
ruinas, que dan paso a una llanura de
flores vociferantes, que dan paso a un se-
for de prendedor de oro en la corbata
que me pregunta sobre la balanza de
pagos,

Viceversa una mujer que me pregunta
donde estuviste anoche, y es sustituida
por islas coraliferas que surgen del mar
y crecen infinitamente hacia los cielos:
por las bandadas de pdjaros ciegos que
vuelan dentro de esos tineles adreos,
por las noches y los dias que dentro de
ellos fabrican muchedumbres de cangre.
jos que hacen fosforecentes a la hora de
la digestion, por los innominables seres
de la tiniebla y la profundidad que reco
gen la incesante lluvia de cuerpos y a su
vez cagn hacia los més remotos horrores
del abismo. Al contrario la pagina donde
dice Normas de Operacion del Sistema
Nacional de Ahorro y Préstamo, que se
vuelve manopla que se wvuelve medusa
gque se vuelve bola de vidrio que se wvuel-
ve nube de mariposas gue se vuelve un
par de labios humanos que se vuelve una
salamandra que se wvuelve un litro de
agua del Océano Polar Artico que se vuel-
ve una masa de gas inteligente que se
vuelve las Normas de Operacion del Sis-
tema Macional de Ahorro y Préstamao.

Conjuntamente la lampara del techo a
la cual hay que cambiarle el bombillo,
escalera, atornillador y trapo, acerquémo-
nos a la lampara del techo y a lo mejor
navegaremos hacila un sol negro de ma-
teria superdensa, hacia el Atomo primi.
genio de un nuevo universo, hacia un ob-
ieto ilusorio euyas imdgenes se multipli-

can sin limites en la atmodsfera hiperre-
flexiva del planeta Venus hacia un cuer-
po que estd en todas las partes de un
universo en donde el espacio es ubicuo y
ubicuos los seres que lo pueblan, hacia
el eje del animal geométrico que es esta
casa. ¥ que nos digiere.

No dejemos divagar nuestras mentes
no dejemos divagar nuestras mentes no
dejemos divagar nuestras mentes guar-
demos en un compartimiento estanco
nuestras mentes, nuestras mentes en
este momento convirtiéndose en un de-
sierto himedo rosdceo, poblado de pa-
pilas gustativas, volviéndose un mundo
en donde sdlo existen vacios cubos blan-
CO05 gque comunican con otros cubos blan-
cos vacios, volviéndose un hilo negro
Elefante N* 6 que atraviesa de un extre.
mo a otro el infinito, volviéndose calave-
ras de ersmita, mujeres que braman, rios
de helado de frambuesa, wvolviéndose,
volviéndose, volviéndose, volviéndose,

elcampeonato
nacional de
paj aritas

Abierto oficialmente el campeonato na-
cional de pajaritas, el sefior Pereira se
dirige al proscenio, toma una hoja de pa-
pel, la dobla, la vuelve a doblar, y de los
pliegues surge lentamente una montafia.
Pliegue tras pliegue, de la montaia sur-
gen un arroyo ¥ un arcoiris, el arcoiris
desciende y junto a &l fulguran las nubes
y finalmente las estrellas. Un gran aplau-
so resuena, el sefior Pereira se inclina y
baja lentamente a la sala.

Acto seguido se instala-en el prosce-
nio el sefor Delgado. quien toma en ca.
da mano sendas hojas de papel, la mano
izquierda dobla dobla dobla dobla, sale
una paloma, sosteniendo el pico con los
dedos anular y mefiique y tirando de la
cola con los dedos indices y medio las
alas suben bajan suben bajan, finalmente
la paloma wvuela, entretanto la mano de-
recha dobla dobla dobla debla, sale un
halcén, colocando el dedo indice en el
buche y presionando con el pulgar en las
patas, las poderosas alas suben bajan su-
ben bajan, al final el halcén vuela. persi.
gue a la paloma, la atrapa, cae al sualo,
la devora. Un entusidstico aplauso resue-
na, el sefior Delgado se inclina y des-
ciende lentamente a la sala.

Sube al proscenio el sefor lturriza,
quien es calvo, viejo, timido y usa len-
tecitoz con montura de oro. En medio de
un gran silencio el sefior lturriza se in-
clina ante el piblico, hace una contor-
sién, se vuelve de espaldas: La segunda
contorsion lo despliega. asume una for
ma extrafia, y luego vienen la tercera, la
cuarta, la quinta contorsién, la apertura
del pliegue longitudinal v la vuelta del
conjunto. La sexta y la séptima contor-
siones son apenas visibles pero definiti-
vas, la gente va a aplaudir pero no aplau-
de, en el proscenio el sefior Iturriza des-
hace su dltimo pliegue y se transforma
en una limpida, solitaria, gran hoja cua-
drada de papel blanco.

las huellas

Sometidos a la lluvia radioactiva, vere-
mos un dia activarse nuestras huellas di-
gitales, las veremos brillar mariposesca-
mente en las repetidas noches del tiem-
po, macular un rostro, un chegue sin fon-
dos, una pistola. Contemplativamente, en-
traremos en las siembras estériles de
nuestra Identidad, las wveremos caidas
sin germinacidn posible en las taguillas
de los cines en las salas de espera de
los dentistas en los volantes de los au-
toméviles. en los libros, pédgina tras pé-
gina, una tras una.

Desde lejos las veremos fulgurar en
alguna moneda gue hemos tocado y que
otro gasta, en alguna pared que hemos
erigido y contra la cual otro se apoya,
en alglin trapo que hemos tirado y que
ahora viste un mendigo. Su reiteracién ird
creando manchas crecientes en sitios ob-
sesivos; asi surgirdn cabelleras solares
que irdn iluminando la cotidianidad, aho-
gando en firmas sus caminos,

Poco a poco la cotidianidad ird ampli-
ficando sus rastros: el plato de la sopa,
la cabecera de la cama, los senos de una
mujer, tan tocados, tan tocados. Hasta
que por fin sdlo veremos el resplandor
de nuestras rutinas y andaremos por ellas
como sobre rieles. Hasta que por fin nos
acometerd el asco de tocar dos veces
en el mismo sitio y nos haremos gitanos
y veremos nuestras huellas cruzarse con
otras huellas improbables, como hileras
de hormigas.

Hasta que por fin nos nacerd el terror
de la huella y la ndusea de meter en los
ojos del mundo nuestros pulgares. y por
no tocar mas nos tiraremos de espaldas
como insectos, agitando al aire nuestras
Yyemas, agitando sin tocar agitando, inG-
tiles garras dedotes deditos dedos,

CASO SATANOWSKY
Rodolfo Walsh

OPERACION MASACRE
Rodolfo Walsh

BAR DON JUAN
Antonio Callado

RETRATO DEL COLONIZADO
Albert Memmi (segunda edicién)

LIBROS PARA ACLARAR CIERTAS COSAS

Primera edicidn completa y actualizada de la investigacion de ¢ asesinato
tantes de la “Libertadora’ y cuyas consecuencias no se han agotado todavia.

Octava edicidn (cuarta en este sello) con textos de la
sindical exige sean suprimidos del film,

Una novela probibida en el Brasil, pais de origen de su autor,
donde a travis de fa critica aguda a la “izquierda de café” se des.
menuza el proceso brasiledo v la actuaciin de la Jepresidn

Prilogo de Jean-Paul Sartre. Un andlisis licido de la formacidn de
la mentalidad colonizada y de la dialéctica que rige la relacidn
Entre opresor v oprimido,
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1820 baires 1825

Buenos Aires puede enorgullecerse de
&u pobfacion correcta y ordenada. Se co-
meten algunos robos, pero muchos me-
nos de los que podrian ocurrir eén una
ciudad Inglesa de Igual poblacidn; alla
tienen lugar mas hurtos a pesar de la
poderosa fuerza policial. He transitado
por las calles hasta altas horas de la
noche v me he sentido tan seguro como
en Londres y quizés algo més,

El inconveniente de este pais es que,
aun entre las clagses inferiores, basta la
rencilla més leve para que salgan cuchi-
llos a relucir. Lo que en Inglaterra ter-
minaria con ojos amoratados y narices
sangrientas termina aqui con un homi-
cidio.

Mucho antes de mi llegada era fre-
cuente ver expuestos en la plaza los ca-
déveres de guienes hablan hallado la
muerte en una pendencia, con el objeto
de que fuesen reconocidos por parientes
¥ amigos. Habia un platillo al lado, des-
tinado a recolectar dinero para el entie-
rro.
Los anales de crimenes de Buenos Al-
res estdn exentos de los. refinados ase-
sinatos de nuestra refinada Europa; v
hasta. siento decirlo, de los de nuestra
Inglaterra. No podemos citar nuestra pa-
tria como ejemplo al censurar los crime-
nes individuales de otros paises.

Las punaladas eran algo tan corriente
an Buenos Aires que nadie se ocupaba
de prender al criminal. Si por casualidad
era cogido, bastaba una breve prisiGn en
el calabozo para que el homicida que-
dara en libertad de cometer més crime-
nes. Me han hablado de un hombre que
cometié sels o siete crimenes con apa-
rente impunidad.

Los procedimlentos de los ladrones
criollos son tan ingenuos como los de
los ladrones ingleses de segunda cate-
goria. Una de sus operaciones consiste
en snganchar trajes, ropa blanca, u otros
objetos, de las habitaclones, por medio

"Général en tenuve de guerre”
fD'Hastrel)

de un palo largo que termina en unm
gancho. S5i las ventanas no se clerran
por la noche hay peligro de ser robado,
aunque los barrotes de hierro deberian
impadir la entrada. Unos amigos mios
que residian en el Hotel Americano fue-
ron burlados una noche por estos caba-
lleros. Aun cuando eran tres en el cuar
to. no descubrieron la falta hasta |la ma-

Qﬂl’m de Buenos Alres, década de 1820 (D'Hastrel).

fiana, al echar de menos sacos, pantalo-
nes, etc.; un escritorio habia sido arras-
trado hasta la ventana y los objetos va-
liosos extraidos: se veian papeles espar
cidos por la calle v el cuarto. La com-
probacion del robo por la manana y los
juramentos de mis amigos contra los la-
drones, aran de reir. Otro amigo desper
td al amanecer v observd que su chaleco
bailaba en el medio del cuarto, colgado
de un palo, vy que el brazo de un hom-
bre lo sostenia a través de los barrotes
de la ventana. Mi amigo tenia una es-
pada vy hubiera podido cortar &l brazo del
ladrdon, pero la caridad le llevé a dar un
grito de alarma; palo y chaleco cayeron
entonces v el ratero huyd

El 25 de mayo de 1810 marca al naci
mianto de la independencia argentina. El
suceso es recordado anuslmente con un
festival que dura tres dias. Comienza la
noche del 24, dia en que la plaza es ilu-
minada mediante un amplio circulo de
madera que rodea la pirdmide. La madru-
gada del 25 los muchachos cantan el
Himno Macional frente a la pirdmide: sa-
ludar el nacimiento del sol es una cos-
tumbre peruana. Durante el dia tienen lu-
gar diversos festejos: se plantan varios
palos enjabonados que tienen en su ex-
tremidad superior chales, relojes y bol-
sas con dinero. Quien logra trepar al pa-
lo obtiene cualquiera de estos premios.
Un marinero inglés, en 1822, gand todos
los premios, envolviendo los chales alre-
dedor de su cuerpo y guardando los re-
lojes, dinero y otros articulos en los bol-
sillos y la boca. Al descender del dltimo
palo fue rodeado por soldados que lo
despojaron de sus premios ¥, como opu-
siera cierta resistencia, lo llevaron a la
carcel. Los testigos del hecho se mos-
traron indignados y prontamente fue
puesto en libertad, autorizandole a con-
servar uno de los premios.

Todas las noches de fiesta permanece
&l teatro ablerto, siendo muy concurrido
Se canta el Himno MNacional y hay |lu-
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Estanciero de la pampa (D'Hastrel)

minacidn extraordinaria; concurren el go-
bernador y sus acompafantes.

En 1821 los regocijos piblicos fueron
poco brillantes. La ornamentacién de ma-
yo de 1822 fue la mejor que he visto.
La temperatura contribuyd al éxito. Mifios
de embos sexos vestidos de fantasia
bailaron en un tablado de la plaza y en
el teatro, paseande por las calles en
coches ornamentales arrastrados por pers
sonas disfrazadas de leones, tigres y leo-
pardes. Todavia tengo en el oido la mu-
sica del baile de la plaza, y los recuerdos
que desplerta en mi apenas puedo ex-
presarlos. La musica, suave y bonita, ten-
dria derecho a ser considerada la danza
oficial del 25 de mayo. En mayo de 1822
me senti feliz y libre de toda preocupa-
cion. Al anochecer pased, por la plaza:
los nifios disfrazados de dngeles me pa-
recieron querubines y las muchachas de
ojos oscuros eran para mi las huries del
profeta, La flusidon era completa, pero
jay!, como otros placeres terrenos, se
desvanecid cual “suefio vagamente re-
memorade”. Jinetes enmascarados cabal-
gaban por las calles vestidos como los
“lockeys” de Astley. Se dirigieron a la
Alameda vy, colocando una argolla en el
medio de una cuerda, trataban de ensar-
tarla a todo galope.

& & &

Hay dos hoteles ingleses en Buenos
Aires: el de Faunch y el Keen. El pri-
mero es excelente; se sirven muy bue-
nas comidas privadas a ingleses, norte-
americanos, criollos, etc. Estd situado
cerca del Fuerte. El cumpleafios de Su
Majestad Britdnica es celebrado con gran
brillo: el local se adoma con banderas
de diversas naciones y hay cantos y mi-
slcas. De setenta a ochenta perscnas
participan en la fiesta; entre ellas se ha-
llan siempre los ministros del pais, es-
peclalmente invitados. Ese dia el gobier
no retribuye el cumplimiento haciendo
izar la bandera inglesa en el Fuerte.

Una viuda norteamericana, Mrs. Thorn,
tiene a su cargo otro hotel muy concu-
rrido por sus compatrictas;

En el puerto, cerca del Fuerte, hay una
casa de comidas llamada “Hotel Comer-
cial”. El duefio es espafiol, pero la ma-
yor parte de los sirvientes y camareros
son franceses: hay tambiédn un mueamo
inglés. El comedor, grande y arreglads
con gusto, tiene capacidad para ochenta
personas. Cuelgan de las paredes cua-
dros que representan la batalla de Ale-
jandria, el asalto de Seringapatan, retra-
tos de Bertrand, Drouet, Foy, etc. asi
como vistas de Paris y otras ciudades,

El “Café de la Victoria”, en Buenos
Aires, es espléndido y no tenemos en
Londres nada parecido; aunque quizd sea
inferior al “Mille Colonnes" y otros ca-
fés parisinos. Dignos de mencién son el
“San Marcos”, el "Cataldn" y el "Café
de Martin”. Todos ellos tienen patios tan
amplioa como no podria darse en Lon-
dres, donde el terreno es tanm caro. En
verano estin estos patios cubiertos de
toldos, ofreciendo un placentero refugio

cantra el calor del sol y tienen aljibes ‘

con agua potable. Nunca falta en estos
cafés una mesa de billar siempre concu-
rrida —juege muy apreciado por los erio-
llos— y las mesas estin siempre rodea-
das de gente. Las paredes de los salo-
nes estdn cubiertas de vistoso papel
francés con escenas de la India o de
Tahiti, y también episodios de “Don Qui-
jote” y de la historia greco-romana.

En el arreglo y decoracion de los ca-
fés nos superan franceses y espanoles.
En efecto: no somos hombres de pasar
el tiempo en esos lugares

“un inglés"

(Fragmentos do Cinco sfos on Buenos Alres.
1820 - 1825, publicedo on Londres en 1825, editado
en Buenos Alres en 1042 por Ediclones “Solar™,
bajo el seuddnimo “Englishman’ que, segin al-
gunos, ocultd a Thomas George Love —fundador
del periddico inglés on Busmos Aires British Pac
ket—, segin otroz & wn tal John Laccock o Lue-
tock —también autor de Motes of Rio de Janeire
(1B27)— y, segdn terceros, & un desconocido, se-
puramente britinico, que vivid entre 1820 y 1828
en la capital argentina)

yankees apetitivos, yankees sin 1deal

“He aqui, shora, que en el umbral del
siglo XX ella (la civilizacidn latina) mira
erguirse un enemigo mas formidable y
temible que las hordas bérbaras, a cuyo
empuje sucumbid la civilizacidn antigua.
Es el yankismo democritico, ateo de to-
do ideal, que invade el mundo.”

“i¥ los observadores adocenados e
han admirado por su grandeza material,
sélo nacida de las circunstancias, o por
su concepcidn del gobierno libre, que ha
heredado de la madre patria y sdlo ha
modificado para malearlol”

Pero, desde la Guerra de Secesién y
la brutal invasién del Oeste, se ha des-
prendido el espiritu yankee del cuerpo
informe y calibanesco: y el viejo mundo
ha contemplado con inquietud y terror a
la movisima civilizacién que pretende su-
plantar a la nuestra, declarada caduca.
Esta civilizacidn, embrionaria e Incomple-
ta en su deformidad, quiere sustituir la
razén con la fuerza, la aspiracidn gene-
rosa con la satisfaccion egofsta, la call-
dad con la cantidad, la honradez con la
nobleza, el sentimiento de lo bello y lo
bueno con la sensacién del lujo plebeyo,
el derecho y la justicia con la legislacién
ocasional de sus asambleas. Confunde el
progreso histéricoe con el desarrollo na-
cional; cree que la democracia consiste
en la igualdad de todos por la comdn vul-
garidad, y aplica a su modo el principio
darwinista de la seleccion, eliminando de
su seno las aristocracias de la moralidad
y del talento. No tiene alma, mejor dicho:
sdlo posee esa alma apetitiva que en el
sisterna de Platén es fuente de las pa-
siones groseras y de los instintos fisicos.

"¥ hay que ver, sefiores, como lo he
visto con Indescriptible desaliento, lo
que en medio siglo de ese brutal desen-
freno, han venido a ser alli la familia, el
hogar, la religién, el saber, el arte, el
gusto, la caridad humana, la fina cultura
social: todas las congquistas de nuestro
progreso milenario, toda la herencla acu-
mulada en nuestros veinte siglos de m-
proba labor y lucha incesante contra la
barbarie primitiva. Todo eso, lo he dicho
en otra parte, y no hay utilidad en repe-
tiflo. He mostrado la inferloridad incura-

ble de esas improvisaciones ciclépeas;
la uniforme fealdad de esas enormes
adaptaciones; el tedio profundo que des
pide ese comfort advenedizo: la nulidad
de un pensamiento gue carece de todo
vuelo original; lo frégil v deleznable de
una organizacién socioldgica sin hondos
cimientos en lo pasado ni principios en
lo presente. Han tenido, sin embargo, un
filasofo nacional, Franklin, que ha escrito
el evangelio popular del enriquecimiento
¥y resumido en este axioma su psicolo-
gia: el hombre es un animal que fabrica
herramientas. Toda la civilizacidn america-
na fluye de esa filosofia: se han enrique-
cido y han hecho herramientas —pues
no son otra cosa todos sus inventos uti-
litarios; es lo que les debe la humanidad.
Han rebajado y wulgarizado cuanto han
tocado; y hasta la guerra, salvaguardia
extrema de la honra y ldbaro del patrio-
tismo, no han sido para ellos sino un
arbitrio de despojos y fructuosas anexio-
nes. . . "

“Sefores, sabemos demasiade que to-
das las razones tedricas de legalidad y
justicia pesan muy poco en la balanza
yankee. Los Estados Unidos saben mejor
que nadie como se adapta la famosa doc-
trina abstencionista de Monroe a la In-
tervencion menos motivada en los domi-
nios ajenos; de qué modo se fomenta la
mentida independencia de una provincia
mejicana con el fin de provocar su ane-
®i6n, y como prixima consecuencia, el
desmembramiento de Méjico, al que se
arranca la mitad de su territorio. Hace
ochenta afios que codician a Cuba, cuyo
=destino manifiesto=, segin ellos, no es
otro que el de Tejas y California. Para
gue se cumpla ese destino, han creido
que les bastaba tener consigo la mayor
fuerza que les presta, ademds de la ri-
queza y la poblacion, la proximidad de la
presa codiciada.”

paul groussac

“Espafia y Estados Unidos™, discurso pronun-
clado an el Teatro de la Victoria de Buenos Al
res ol 2 de mayo de 1898).




roland barthes

/_Es cierto que pars muchos el mero nombre de Roland Barthes
ejemplifica y expresa esa compleja —y shora muy denostada y
sospechada— estructura llamada, para simplificar, “estructuralis-
mo". Creencia bastante fundada, la del papel cumplido por Barthes
a lo largo de unos veinte afos en los que da muestras tanto de
rigor en el cumplimiento de los postulados esenciales del movi-
miento como de capacidad de evolucidn y, por lo tanto, de cambio.
Ahora, muchos de los que endiosaron acriticamente las soluciones
que el estructuralismo aportaba se han pasado al otre bando y
suponen que decir solamente “estructura” es afiliarse al partido
del mal, es dejar entrar al demonio en la enceguecedora claridad
de las teorias que resuelven todo de la vida y de la muerte. En-
diosamiento, abominacion, he aqui los movimientos pendulares de
un complejo de colonizedo que consiste no en apreciar un trabajo
y hacerse cargo de él dejdndose susciter por &l sino en tener
soluciones, rdpido, la elicacia para lograr la transtormacidn Inme-
diata y verbal de un mundo desagradable; por lo tanto cuando el
modelo muestra sus limitaciones nada mds fécil que dejarse llevar
por la decepcidn y lanzarse al atague.

Quizds lo que muchos entendieron en su momento por “estruc-
turalismo” esté pasando por una grave crisis. No menor es ls que
afraviesan, me parece, aquellos que niegan toda organizacidn y
afirman sustanclas gloriosas, aungue trasmitan poco, que creen
que- el poder de la cultura no se elercita a través de su propio
codigo sino en la asuncidn de consignas explicitas, impuestas des-
de arriba y afuers. En vista de esta crisis, gue contrapone dos vio-
lencias, estos fragmentos de una nueva laceta del pensamisnto de
Barthes acaso sirvan para replantear una nueva discusitn cuyos
términos son los siguientes: jqué es un lexto, ddnde empieza y
(dnd‘e termina, qué relacién tiene esa prdctica particular conocida

como literatura con el propio cuerpo de cada cual? Estos tarmfnb

suelen ocultarse, ya sea detrds de la eficiencia aritmetizante del
estructuralismo como de la suficiencla de un sociologismo que re-
duce & refaclones de causa a efecto toda la compleja red de una
practica, cuyas condiciones de produccion no se han desmitificado
todavia lo suficiente. Pero tampoco se ha dicho gran cosa sobre
su papel y sus efectos o, mejor, se ha querido simplificar su papel
¥ sus efectos sobre la vida de la gente mediante reducciones uti-
litarfas que procedian, qué duda cabe, de un pensamiento ideold-
gico friunfante en toda la linea desde los comienzos del siglo XN
y hasta la fecha. Barthes reexamina el efecto de placer que acom-
pafta —o no— y justifica —o no— toda lectura: el placer seria
no un agregado sobre el texto [lo que indicarfa un voluntarismo de
la escritura), nf una aureola (lo que indicaria un teologismo), ni
un acompanante (lo que indicaria un sociologismo) —por lo tanto
no un “elemento” que se saca o se pone— sino un integrante, un
emergente, lo gue no puede faltar en la produccion misme de esa
prdctica que da lugar a un lexto porgque si falta ya no hay texto.
Por lo tanto, hay un placer “en” el texto que comprende su escri-
fura como su lectura y que lo une con & cuerpo mismo, no meta-
féricamente sino directamente a través del temblor erdtico que el
cuerpo es capaz de experimentar; por lo mismo, el conocimiento
que es necesario para entender y escribir y/o para leer produce ese
mismo estremecimiento que no es “puramente” intelectual porgue
no hay nada puramente intelectual si no es correlativamente vis-
caral: quiero decir, si no es erdtico.

Los fragmentos que a continuacién reproducimos, provie
nen del libro de Roland Barthes, El placer del texto, que
sera editado proximamente por Siglo XXI Argentina.

el texto que usted escribe debe
darme la prueba de que me desea

&i leo con placer esta frase, esta his-
toria o esta palabra, es porque han sido
escritas en el placer (este placer no es
contradictorio con las quejas del escri-
tor). Pero. iy lo contrario? ;Escribir en
el placer me asegura —a mi, escritor—
el placer de mi lector? De ningtin modo.
Es preciso que busque a ese lector (que
trate de “levantirmelo™) sin saber dén-
de se encuentrs. Un espacioc de goce
queda entonces creado. Mo es la “per-
sona” del otro lo que necesito, es el
espaclo: la posibilidad de una dialéctica
del deseo, de una imprevisidn del goce;
que las cartas no estén echadas, que ha-
ya todavia juego.

El texto que usted escribe debe darme
la prueba de que me desea. Esta prueba
existe: es la escritura. La escritura es
esto: la clencia de los goces del lengua-
e, su kamasutra (de esta ciencia sdlo
hay un tratado: la escritura misma).

El brio del texto [sin lo cual, en suma,
no hay texto), seria su voluntad de goce:
ahi justo donde excede el pedido, supera
el balbuceo y trata de desbordar, de for-
zar la mano en los adjetivos — que son
las puertas del lenguaje por donde lo
ideoldgico y lo imagimario penetran en
grandes oleadas.

Texto de placer: es aguel que contanta,
llena, euforiza; aquel que proviniendo de
la cultura no rompe con ella y estd liga-
do a una practica confortable de la lec-
ture. Texto de goce: es aquel que pone
en estado de pérdida, que incomoda (in-
cluso quizds hasta cierto aburrimiento).
que hace wvacilar las bases historicas,
culturales, psicoldgicas, del lector, la
consistencia de sus gustos, de sus valo-
res y de sus recuerdos; que pone en
crisis su relacion con el lenguaje.

Pero es un sujeto anacronico quien tie-
ne los dos textos en su campo y en sus

manos las riendas del placer y del goce
porque participa al mismo tiempo ¥ con-
tradictoriamente del hedonismo profundo
de toda cultura (gque penetra en &l apa-
ciblemente bajo el manto de un arte de
vivir del que forman parte los libros vie-
jos] ¥ a la destruccion de esta cultura:
goza de la consistencia de su yo [(es su
placer] y persigue su pérdida (es su go-
cel. Es un sujeto dos veces escindido,
dos VeCES pEerverso.

En &l escenario del texto no hay ram-
pa: no hay detrds del texto un alguien
activo (el escritor) y frente a él un al-
guien pasivo (el lector): no hay un sujeto
¥ un objeto. El texto liquida las actitudes
gramaticales: es el ojo indiferenciado del
que habla un autor excesive [Angelis Si-
lesius): “El ojo por el gue veo a Dios
&5 el mismo ojo por el que Dios me ve",

L

Parece que los eruditos drabes, al ha
blar del texto, emplean esta expresion
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admirable: e cuerpe cierto. ;Qué cuer-
po? Tenemos muchos; el cuerpo de los
anatomistas y de los fisidlogos, aguel
que ve o del que habla la ciencia: es el
texto de los gramdticos, de los criticos,
de los comentadores de los fildlogos [es
el feno-texto). Pero tememos también un
cuerpo de goce hecho Onicamente de re-
laclones erdticas, sin ninguna relacion
con el primero: se trata de otro corte,
de otra denominacidn; lo mismo respec-
to del texto: no es mas que la lista
ablerta de los fuegos del lenguaje [esos
fuegos vivientes, esas luces intermiten-
tes, esos trazos paseanderos dispuestos
en el texto como semillas y que reem-
plazan ventajosamente para nosolros a
las “semina aeternitatis”, a las “zopyra”,
a las nociones comunes. a las asuncio-
nes fundamentales de la vieja filosofia).
El texto tiene una forma humana: jes
una figura, un anagrama del cuerpo? Si.
pero de nuestro cuerpo erdtico. El placer
del texto seria irreductible a su funcio-
namiento gramatical (fenotextual), como
el placer del cuerpo es irreductible a
la necesidad fisiologica.

L

El placer del texto es el momento en
el que mi cuerpo va a seguir sus propias
ideas — puesto que mi cuerpo no tiene
las mismas ideas que yo.

iSerd el placer un goce reducido? ;Se-
ré el goce un placer intenso? ;Sera el
placer un goce debilitado, aceptado — y
desviado a través de un escalonamiento
de conclliaciones? ;Serd el goce un pla-
cer brutal, inmediato (sin mediacion)?
De la respuesta [si o no) depende la
manera con que narraremos la historia
de nuestra modernidad. Porque si digo
que entre el placer y el goce sdlo hay
una diferencia de grado, digo también
que la historia ha sido pacificada: el tex-
to de goce no seria mas que el desa
rrolle légico, organico, histérico, del textn
de placer, la vanguardia no es nunca mds
que la forma progresiva, emancipada, de
la cultura pasada, el hoy surge del ayer,
Robbe-Grillet estd ya en Flaubert, Sollers
en Rabelais, todo Micolas de Stael en
dos centimetros cuadrados de Cézanne.
Pero si creo, por el contrario. que el
placer y el goce son fuerzas paralelas,
que no pueden encontrarse y que entre
ellas hay algo més que un combate, que
hay una incomunicacidn, entonces tengo
que pensar que la historia, nuestra his
toria. no es pacifica, ni siquiera inteli-
gente, que el texto de goce surge en alla
siempre a la manera de un escandalo [de
una renguera), que es siempre la huella
de un corte, de una afirmacién [y no de
un florecimiento) y que el sujeto de esta
historia (ese sujeto historico gue yo soy

Lz

entre otros), lejns de poder apaciguarse
llevando de frente el gusto de las obras
pasadas y el sostenimiento de las obras
modernas en un bello movimiento dialéc-
tico de sintesiz, no es nunca otra cosa
que una "‘contradiccion viviente™: un su-
jeto escindido, que goza, a través del
texto, a la vez de la consistencia de su
yo y de su caida.

& w

Proveniente del psicoandlisis, hay por
otra parte un medio indirecto para fun-
dar la oposicion entre el texto de placer
y el texto de goce: el placer puede de-
cirse, el goce es indecible.

El goce es in-decible, inter-dicto. Re-
mito a Lacan ["Lo que hay que tener en
cuenta es que el goce es interdicto
a quien habla, como tal, y aun, que
no puede ser dicho mas que entre
lineas. . ") y a Leclaire (" .. el que dice,
por lo que dice, se interdicta [prohibe)
el goce, o. correlativamente, el que goza
hace que toda letra —y todo dicho po-
sible— se desvanezca en el absoluto de
la anulacion que esta celebrandn”),

El escritor de placer [y su lector) acep-
ta la letra; renunciando al goce tiene el
derecho y el poder de decirla: la letra
s su placer; estd obsedido por ella, co-
mo lo estan todos los que aman el len
guaje [no la palabra), todos los logdfilos,
escritores. corresponsales, linglistas; es




roland barthes

posible, pues, hablar de los textos de
placer: la critice se ejerce slempre sobre
textos de placer, nunca sobre textos de
goce: Flaubert, Proust, Stendhal son co-
mentados inextinguiblemente; la critica
dice entonces el goce vano del texto tu-
tor, el goce pasado o futuro: tienen que
leer esto, yo he leido; la critica es
siempre histérica o prospectiva, el prae-
sente constativo, la presentacion del go-
ce le estd interdicto; su materia predi-
lecta es pues la cultura, que es todo en
nosotros salvo nuestro presente.

Con el escritor de goce [y su lector)
comienza el texto insostenible, el texto
imposible. Este texto esta fuera del pla-
cer, fuera de la critica, salvo gque sea
alcanzado por otro texto de goce: no se
puede hablar “de” tal texto, sdlo se pue
de hablar "en" &l, a su manera, entrar
en un plagio desenfrenado, afirmar his-
téricamente el vacio de goce [y no re
petir obsesivamente la letra del placer)

- & @

Toda una pequedia mitologia tiende a
hacer creer que el placer (y singular-
mente el placer del texto) es una idea
de derecha. La derecha envia con un mis-
mo movimiento hacia la lzquierda todo
lo que es abstracto, aburrido, politico, y
se guarda el placer para si: jblenvenidos
los que llegan finalmente al placer de la
literatura! ¥ la izquierda, por moral [ol-
vidando los cigarros de Marx y de Brecht)
sospecha, desdefia “todo residuo de he-
donismo”. En la derecha el placer es rei-
vindicade contra el intelectualismo, con-
tra la cleresia: s el viejo mito reaccio-
nario del corazdn contra la cabeza, de la
“vida" (callente) contra la “abstraccion”
(fria): ino debe el artista, segin el si-
niestro precepto de Debussy, “buscar
humildemente dar placer”™ En la lzquier

da, se opone el conocimiento, el método,
el compromiso, el combate, a la “simple
delectaciéon” [y, sin embargo, sl el co-
nocimiento mismo fuera delicioso?] De
ambos lados, esta idea extravagante de
que el placer es algo simple es la causa
de su reivindicacion vy de su desprecio.
El placer, sin embargo. no es un elemen-
to del texto, no es un residuo primario;
no depende de una ldgica del entendi-
mianto y de la sensacion: es una “deri-
va", algo gue es a la vez revoluclonario
y asocial y de lo que no puede hacerse
cargo ninguna colectividad, ninguna men-
talidad, ningun idiolecto. jAlgo neutro?
Se ve bien que el placer del texto es
escandaloso: no porque es inmoral sino
porque @s atdpico.

Me intereso por el lenguaje porgue me
hiere o me seduce. ;Hay en ello un ero-
tismo de clase? ;Pero de qué clase? jla
burguesa? La clase burguesa no experi-
menta ningin gusto por el lenguaje que
a sus ojos no es ni siquiera lujo, ni ele
mento de un arte de vivir (muerte de la
"gran” literatura), sino solamente instru-
mento o decoro (fraseclogfa). jLa clase
popular? Agqui, desaparicion de toda ac-
tividad mdgica o poética: no méds carna-
val, con las palabras no se juega; por lo
tanto, fin de las metdforas. reino de los
estereotipos impuestos por la cultura pe-
quefo-burguesa. (La clase productora no
tiene necesariamente el lenguaje de su
rol, de su fuerza, de su virtud. En con-
secuencia: disociacion de las solidarida-
des. de las empatias — muy fuertes aqui.
nulas alld. Critica de la ilusion totalizan-
te; no importa gqué aparato unifica ante
fodo el lenguaje; paro No 8s Preciso res
petar el todo.)

Permanece un islote: el texto. ;Delicias
de casta, mandarinato? El placer; tal vez;
el goce, no.

‘Minguna significancia (ningln goce)
puede producirse, estoy convencido, en
una cultura de masa (a distinguir, como
el agua del fuego, de la cultura de las
masas), pues el modelo de esta cultura
es pequefo-burgués. Lo propio de nues-
tra contradiccidn (histérica) es que la
significancia (el goce) estd enteramenta
refuglada en una alternativa excesiva: o
bien en una practica mandarinal (salida
de una extenuacidn de la cultura burgue-
sa), o bien en una idea utdpica (la de
una cultura venidera, surgida de una re-
volucion radical, inaudita, imprevisible,
de la cual el que escribe hoy sdlo sabe
una cosa: que, como Moisés, no entrard
en ella).

® o w

Pero aun si situamos el placer del tex-
to en &l campo de su teoria ¥ no en el
de su sociologia (lo que arrastra aqui
a un discurso particular, aparentemente
privado de todo alcance nacional o so-
cial) no hay duda de que una alienacidn
politica es lo que estd en cuestion: la
clausura del placer [y mas ain del gocel
en una sociedad trabajada por dos mo-
rales: una, mayoritaria, de la chatura; la
otra, grupuscularia, del rigor (politico y/o
clentifico). Se diria que la idea del pla-
cer no halaga mds a nadie. Nuestra so-
cledad parece a la vez reasentada y vio-
lenta; de una u otra forma: frigida.

(traduccidn: nog jitrik]
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poesia rebelde del
brasil

En los anos 60, la produccitn podtice del Brasil ratifice el justo
renombre de quienes, a partic de 1920 y a lo largo de cuatro dé-
cadas de trabajo, llegaron & ser los clésicos del género en su
pais: Manuvel Bandeira, Cassiano Ricardo, Cecilia Meireles, Carlos
Drsmmaond de Andrade, Murilo Mendes.

Junto a ellos, ofros nombres representativos de tendencias es-
téticas divergentes, incluso contrapuestas y a veces hasta franca-
mente refiidas, van ejemplificando, con obras que corren suerte
desigual, las concepciones del arte, la sociedad v la historia que
prevalecen en la décads.

Por sendas paralelas a las que sigue el concretismo, cuyas
voces mds laboriosas siguen siendo las de Haroldo de Campos y
Declo Pignatari, svanza el mesurado intimismo de Walmir Ayals,
la ironia licida y amarga de Renata Pallottini, los ensayos neo-con-
cretos de Mario Chamie, la versatilidad de Ferreira Gullar — un
hombre que es capaz de conmoverse con Igual intensidad tanto
cuando nos habla desde una vertiente metafisics, como cuando lo
hace desde un dngulo soclal,

Se unen a todos estos nombres (v a las muchas e inevitables
omisiones cometidas) los de agquellos [dvenes que, protagonizando
el proceso politico y econdmico que se Inicia en Brasil con 3l
gulpe de estado de 1964, entendieron que su misign poética im-
plicaba necesariamente, prioritariamente, {3 d8nuncia de la censura
intelectual y artistica, la condena del crimen ideoldgico, la tortura
fisica y la opresion soclal; la puesta al descublerto, en suma,
de la brutal explotacidn padecida por las mayorias populares a
manos de minorias acomodadas que borrando toda huella de la
sangre derramada, se esmeraban en lanzar a los cuatro vientos ls
fdbula aparatosa del milagro econdmico del Brasil.

Los poetas que han consagrado su esfuerzo primordial a esa
denuncia son, en su casi totalidad, hombres y mujeres que no
alcanzaron todavia los cuarenta afios.

Algunos de ellos ya han sido silenciados. Otros. desmoralize.
dos y solos, dejaron de escribir. Pero muchos, la mayoria, prosi-
gue fa lucha.

Liegard el dig en que se pueda publicar una auténtica anto-
logia de fa poesia clandesting del Brasil. Cuando ese hermoso
pais conozca verdaderamente la justicle social, los poetas que en
estos afios mantuvieron con sus palabras el Ideal de la libertad
serdn reconocldos y sus versos serdn cantados por el mismo pue-
blo que, en ditima instancia, los inspird.

Los tres autores que damos 8 conocer, no han sido divulgados
fuera de su pais. Dentro de 6/, por razones obviss, se los co-
noce poco.

Los textos traducidos son Inéditos en castellano.

santiago kovadloff

fernando fortes

espantapaijaros de carne e;spanthalc}s
En la villa de, carne

los fantasmas de los trapos

: Na favela
ahorcados de noche en la cuerda tendida 8

os fantasmas dos trapos

visten de dfa ) enforcados & noite no varal
los mismos cuerpos desiertos vestem de dia

que agitan al viento DS Mesmos corpos deserios
sus banderas de carne que ao vemto tremulam

(arma branca) suas bandeiras de carne




affonso romano
de sant'anna
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Por eso, antes de que un alumno me interrogue

yo prosigo repitiendo sordo a todo:

la ubicacién de un pronombre varia de acuerdo con las
circunstancias. . .

Asi los absorbo y ni siquiera advierten

colocacién de bombas
que caen bombas en Suoi Ca Valley,
y PIDHDmbIES que caen bombas en Bien Hoa,

gue caen bombas en Tan Son.

Me levanto. Pero antes
de que me calce o afeite
— caen bombas en Da Nang.

Siempre hay problemas literarios que exigen solucién:
ihay adulterio en Dom Casmurro?
iManuel de Almeida es realista?

; es la ilefia?
Prosigo. Tomo café ¢Que lengua brasilefia

y caen bombas en Soa Tray.
Antes de que pise el asfalto
— caen bombas en Do Xa

En los diarios hay otras cuestiones,
no tan serias, claro,
pero dificiles de resolver.

/ \ Bien Hoa

Can Tho

claudio murilo Gon o

Extrafios nombres,

sangre hecha mensaje
uanto POr ; rutina y depresion.
mil Pﬂtrlﬂ Caen bombas en Hanoi
y nos parecen de paja
Tierra del apocalipsis, porque no estallan aqui.
almas calcinadas, ‘ 3
venas abiertas y desesperacion, —"What is nappgning at Plei I':u.ﬂei?
aliento perdido en los caminos. pregunta el “Christian Science
mostrando las fotos donde los muertos
Noches negras y niebla suman dos mil.
de los dias deshechos.
;Dénde estd la luz, Cosas que pasaron en Can Nan Dong
los cielos luminosos? que pasaran en Shu Pong.
Sélo te resta sufrir, Podria proponerles problemas similares
mi pais desvalido, aunque sepa que ya son tantos los que debemos resolver.
y a los poetas les resta el canto
estéril, la queja inatil. Por la tarde estoy en mi oficina
— vy los soldados en los pantanos.
(poesia viva) Corrijo pruebas, tomo café, telefoneo

-y los soldados en los pantanos.
Mientras ceno, veo las noticias,
de noche leo y me acuesto

pranto a . — y los soldados en los pantanos.
' ' ; Cuando termina el dia en Haiphong?
Il'llnha Patrla ELa noche en Phua Yen?

Tatis rrinlie: Ay sccalpes. ;El temor en Nghan Din?

Almas calcificadas,
Velas abertas e desespero,.
Alento perdido nas estradas.

Cosas parecidas terminaron, lo sé. ..

Dos fiestas en este sabado.

Moites negras, @ a névoa Una en Bel-Air, mansion de los Schulsmaster
Dos dias lancetados. proyecto de Frank Lloyd.

Onde a lampada? El domingo, pileta y concigrto.

Onde os céus iluminados? El lunes, regreso a clase, pronombres y novelas.

Resta-te sofrer, assim,
Desvalida, Pétria minha,
E resta aos poetas o canto

iMi fin de semanal
Bellisimos autos deslizan rubias, jévenes coloridos

Estéril. a inutil ladainha. con la inscripcién “Win in Viet-Nam”.
(possia viva) Y asi me confundo
/ con esta gente que se confunde

entre el perder y el ganar.



Ya no sé cudndo rigen estos verbos .
ni como conjugarlos,

Los verbos son traicioneros,

los verbos, los sujetos y los complementos de la oracién.

colocacio de bombas
e pronomes

Me levanto. Mas antes
que me calce ou me barbeie
-~ bombas caem em Da MNang.

Prossigo. Tomo café

& bombas caem em Soa Tray
Antes que eu pise o asfalto

— bombas caem em Do Xa.

Por isto, antes que um aluno me pergunte algo

vou dizendo surde a tudo:

a colocagio de um pronome varla com a circunstincia.

Assim os absorvo e sequer percebem
que bombas caem em Suni Ca Valley,
que bombas caem em Bien Hoa.

que bombas caem em Tan Son

Hé problemas literdrios sempre por resolver:

hd adultéric em Dom Casmurro?
Manuel de Almeida & realista?
Que & a lingua brasileira?

Mas ha outros nos jornais,
ndo téo sdrios, & verdade,
mas dificeis de saber

Bien Hoa
Can Tho
Tan Son

Estranhos nomes,
sangue feito mensagem
rotina e depressfo.

Bombas caem em Handi
e nos parecem de palha
porque ndo caem em nas.

— “What is happening at Plei Mei?"
pergunta o “Christian Science”
mostrando as fotos onde os mortos
sd0 dois mil.

Coisas se passaram em Can Nan Dong
e outras em Chu Pong passarfo,

Poderia propor-lhes Iguals problemas
embora saiba temos tantos a resolver

A tarde estou no escritdrio

— & 08 soldados pelos pantanos.

Corrijo provas, tomo café, telofono
— & 08 soldados pelos péntanos.

Enquanto janto, vejo noticias,

4 noite leio & me deito

— & o0& soldados pelos pintanos.

Quando termina o dia em Halphong ?
a noite em Phua Yen?
& o termor em MNghan Din 7

De outroz términos eu sel

[poesia viva)

Duas festas neste sdbado.

Uma em Bel-Air, mansio dos Schulsmaster

projeto de Frank Lloyd.

Doemingo, piscina e concerto.

Segunda, volto #s aulas com pronomes e novelas.

Meu fim de semana!
Carros belissimos deslizam loiras, jovens coloridos
com a inscricido “"Win In Viet-Nam".

E assim eu me confundo,
como essa gente se confunde
entre o perder @ o ganhar.
Ja ndo sei reger tals verbos
ou dar-lhes conjugacio.

Traicoeiros sfo os verbos,

os verbos, seus sujeitos e os complementos da oracho.



tres cronicas de

arlos drummn

/ Aunque su obra sdlo ha tenido una difusién parcial en el mundh
de habla hispana, el brasilefio Carlos Drummond de Andrade es co-
nocido y reconocido como uno de los mayores poetas del continente.
Su obra merece una proyeccién mds vasta. Y no sdlo su obra
poética. El escritor mineiro ha publicado, ademds, varios volimenes
de crdnicas y cuentos, con el mismo lirismo, ironia y sagacidad cri-
tica que caracterizan sus poemas.
Estas cronicas que CRISIS ofrece a sus lectores, son las prime-
ras que se publican en la Argentina. Las dos primeras (Pelé: 1000 e
Inventario de la miseria) han sido traducidas especialmente para
por Santiago Kovadloff. La tercera (Flor, teléfono, mu-
chacha), traducida por Maria Rosa Oliver, es un anticipo del libro La
bolsa & la vida, que recoge varios cuentos y crénicas de Drummond,

&que Ediciones de la Flor publicard muy pronto. _/

pele 1000

Lo dificil, lo extraordinario, no @3 hacer
mil goles, como Pelé. Es hacer un gol
como Pelé. Ese gol que nos gustaria tan-
to hacer, que nos sentimos maduros pa
ra hacer, pero que, diabdlicamente, no se
deja hacer. El gol.

iDe qué vale escribir mil libros, como
simple resultado de una aplicacidn me-
cénica, las manos golpeando la méquina
de la mafana a la noche, el trasero ubl
cado sobre un almohaddn, palabras dé
ciles y resignadas al uso incoloro? El
asunto es el libro dnico, para el cual na
hay condiciones, reglas, recetas, cddigos,
cilicos que lo hagan existir, y sdélo &l
Importa —negativemente— en nuestra
bibliografia. Movelistazs que no capturan
la novela, poetas de los cuales el poema
se estd riendo a la distancia, pensadores
que glosan el gastado pensamiento aje-
no, en vano circulamos por la pista du-
rante 50 afos. La enorme cantidad de
papel que ensuciamos sigue en blanco,
ajenc a las letras que en &l se imprimen,
pues no era ésa la combinacién de pa-
labras que exigia de nosotros. |Y cudn-
tos metros cibicos de sudor para llegar
a ese no-resultado!

iEntonces el gol no depende de nues-
tra voluntad, formacién y maestria? Me
temo que no. (Es, acaso, un producto
divino? ¥ si no valen de nada los exor-
cismos, las invocaciones cabalisticas, los
recursos mégicos para gque & se mani-
fleste... Si es cosa de Dios, Dios se
divierte negéndolo a quienes se lo im-
ploran y ofrendédndolo a su capricho, sélo
Dios sabe a quién, a veces a quien no
lo merece. La obra de arte, ya sea en
forma de gol o de texto, casa, pintura,
sonido, danza y todo lo demds, parece
miés blen algo que estd en la naturaleza,
que se revela arbitrarlamente, casi al
margen del medio humano empleado pa-




ra la revelacion. Si la obligacién de todos
es aprender jpor qué todos los gue
aprenden no la realizan? jPor qué sélo
éste o aquél llega a realizarla? ;Por qué
no hay once Pelés en cada equipo? ;O
diez, para darle una oportunidad al equi-
po adversario?

El Rey llega al milésimo gol [sin apuro.
dindose incluso el lujo de rectificar la
cuenta, disminuyéndola) gracias a una
fatalidad ajenas a su sabiduria téenica y
artistica. En realidad, siempre estd ha-
clendo el mismo tanto perfecto, pues
otros tantos menos primorosos no tienen
nada gue ver con é&l. Solo sabe hacer lo
mejor, ¥ cuando deja de sobresalir en la
cancha es porque hasta él tiene momen-
tos en los que no es Pelé, como los no-
Pelé que somos todos.

El mundo estd integrado por consumi-
dores gue sirven a algunos creadores. El
desequilibrio es dramdtico, y sélo no de-
termina la frustracidn universal porque
no nos damos cuenta de nuestra impoten-
cia creadora, y hasta nos eludimos atri-
buyéndonos una potencia Imaginaria. In-
cluso, por un defasaje absurdo, la crea-
cidn, en muchas éreas, no llega ni si-
quiera a ser absorbida por los consumi-
dores que carecen de ella. Muchos seres
no saben consumir, vegetan en estado de
carencla inconsciente. Para consumir ha-
ce falta estar preparado. Pero los millo-
nes de analfabetos, desnutridos y margl-
nados, tanto del mundo occidental como
del oriental, ni sospechan que hay ali-
mentos fascinantes para hambres no pre-
sentidas.

Afortunadamente, en el caso de Pelé.
el plato artistico que &1 ofrece alcanza
el paladar de todos. El futbol es uno de
@sos raros ejemplos de arte corporal vy
mental que promueven una felicidad una-
nime, aun cuando dividan a la masa con-
sumidora en grupos antagdénicos. Antago-
nismo formal, al fin de cuentas, pues la
fusidn intima se opera en torno a la be-
lleza del gesto, venga del cuerpo que
viniere.

Los mil goles de Pelé son uno solo,
multiplicado y slempre nuevo, dnico en
su ejemplaridad. No =6 si debemos exal-
tar a Pelé por haber logrado tanto, o si
nuestro elogio deblera estar dirigido mds
bien hacia el gol en si, que se dejd
hacer por Pelé, negandose a tantos otros.
0O al genio del gol, que se encarnd en
Pelé, por una de esas elecclones mis-
teriosas que la genética todavia no sabe
explicar, pues la ciencia, felizmente, to-
davia no explicé todo en este mundo.

ond de andrade

inventario de la miseria

Este no viene de Bahia, no puede de-
cir, como la Adalgisa de Caymmi, que
Bahia esta linda y estd alld. Sus pala-
bras serian otras:

—La miseria estéd linda y estd alla.

Alld, en la ciudad nacida junto a una
empresa sidertrgica, donde la rigueza ro-
za a la pobreza, y van las dos tomadas
del brazo, componiendo la balada del
Brasil nuevo y grande —tan grande. tan
despojado, en tanto desorden.

Como su sueldo de humilde empleado
no le alcanza, inventd una industria ca-
sera que le sirve para salir de apuros:
la maravillosa harina “Vale por 30, ver-
dadero manantial de salud”, cuyo nom-
bre ostenta en la traba de la corbata.
Eso lo obliga a usar corbata durante més
tiempo gque el que su comodidad desea.

Pero la harina no absorbe sus horas
libres. A éstas las destina a encuestar
la miseria, tanto la que anda suelta co-
mo la que estd acumulada en los refu-
glos y asilos vicentinos, metodistas, es-
piritistas y otros, diseminados en los al-
rededores. Encuesta en mano, se dirige
a las autoridades, que por lo general lo
escuchan con toda atencién, pero con

una atencidn concentrada sobre sus pro-
plos problemas, como sl dijeran:

—jPero por favorl |Mos estamos ocu-
pando del desarrolle y usted nos viene
con la miserial

Me trajo la ndmina de viejos, lislados,
cardiacos. reumdticos, tuberculosos, sifi-
liticos, locos, débiles mentales, jovencl-
tas raquiticas. chicos hambrientos pero
sin el prestigio fotogrifico de los nifies
mértires de Biafra, Todo bien anotado:
edad, enfermedad, direccién (si es que
se puede [lamar direccidn al hecho de
no vivir realmente en ninguna parte, a
eso de estar aqui o alli), y me pregunta:

—;Qué vamos a hacer con esto?

Le conteste que no sé, que sincera-
mente no sé. (Y temo de pronto que to-
do ese peso caiga sobre mis hombros).

—La Compafiia es poderosa... —me
animo a decirle—. Levantd la ciudad. ;No
podria ayudar?

A su modo ayuda. Los organismos ofi-
ciales especializados, también. Pero con
eso no s arregla nada, no basta, a veces
ni siquiera sirve para tomar contacto con
la realidad. ¥ la realidad es una cosechs
cada vez mayor de enfermedad, abando-
no, envilecimiento del ser humano.




carlos drummond de andrade

—Mire las fotos.

Las fotos que me muestra son abani-
cos, collares de gente fea y triste, a la
espera de algo, Godot o nada. Mujeres
con heridas en las piernas. chicos retar-
dados, viejos de rostro totalmente inex-
presivo, sin ni siguiera un rastro de su-
frimiento. Las sacd un fotdgrafo de mo-
rondanga, como sl ellos mismos se hu-
bieran retratado. Hay una donde aparece
un Papa Moel increible, con la cera exa-
geradamente cubierta de algoddén, moca-
sines, pantaldn comdn, bailando con una
vieja. Es el fabricante de "Vale por 30",
en actividad navidefia: estaba distribu-
yendo los regalos ofrecidos por familias
acaudaladas. A veces lograba reunir tam-
bién algunos musicos para alegrar aque-
lla gente.

Hablando de muosica, me dijo que pien-
sa conmover a las autoridades recu-
rriendo a la televisidn:

—iCree que si voy a ver a J. Silvestre
me recibird? ;Y Bibi Ferreira? ;Qué pro-
grama le parece mas adecuado?

Hoy la televisién es nuestro Parla-
mento, habla la noche entera, el afio en-
tero. Claro que, como todos los parla-
mentos, sus poderes constitucionales gon
limitados. Si, puede ser que la telavi-

sion se fije en esos miserables —de sos.
layo, como dice [brahim, pero iy des-
pués?

Abre y cierra el portafolio que contie-
ne, resumida, toda la tristeza de aquella
regidn, se levanta, se da vuelta, vuelve a
sentarse, inguieto, y como se da cuenta
que yo lo veo intranguilo, larga la pe-
rorata:

—51 usted me permite, me gustaria
preguntarle: jqué es la tranguilidad? ;Au-
sencia de barullo en mi puerta? jLa con-
versacion de mi casa, de mi coche, la
pared, la silla, la mesa, el silencio? ila
falta de rebeldia? zLa renuncia a pre-
guntar? El buen funcionamiento de mi
heladera? ;De mi ducha? ;Mi margina-
clén del proceso que vive mi ciudad, mi
Estado, mi pais? jLa tranquilidad consis-
te en que nadie me exija nada? ;Qué na-
die me moleste? ;Que nadie se:-meta en
mi trabajo para ver sl es lo que debe
ser? Le ruego gque me conteste segin su
fundamentado punto de wvista.

¥ se despide, ofreciéndome un quilo
de "Vale por 30", después de informar
me, al pasar., que tiene 16 hijos, todos
robustos y alimentados con su prodigiosa
harina.

tlor, teléfono, muchacha

Mo, no es cuento. Yo soy uno de esos
tipos gue a veces escucha y otras no
escucha, y asi va tirando. Aguel dia es
cuché porque era una amiga la gue ha-
blaba y hace bien oir a los amigos, aun-
que no hablen, porque un amigoe es ca-
paz de hacerse entender hasta sin sefa-
les. Hasta sin ojos.

iSe hablaba de cementerios? ;De te-
léfonos? Mo me acuerdo, pero fuera de
lo gue fuese, mi amiga —ah, si. ahora
me acuerdo, hablibamos de flores— de
pronto se puso seria y bajé la voz.

—5é el caso de una flor, jpero es tan
triste!

¥ sonriente:

—Ademas, estoy segura de que no lo
vas a creer,

iQuién sabe? Todo depende de quien
lo cuenta y de como lo cuenta. Hay dias
en que ni de esto depende: es cuando
estamos poseidos de una credulidad uni-
versal; pero, argumento maximo para mi.
ella aseveraba que la historia era wver-
dadera.

—La muchacha vivia en la calle Ge-
neral Polidoro —empezd diciendo—. Cer-
ca del cementerio de San Juan Bautista.
Como has de saber, los gque viven por
ahi, guiéranlo o no, se familiarizan con
la muerte. No hay hora en que no pase
un entierro y termine por interesarnos.
Mo es tan fascinante como ver pasar na-
vios, o casamientos, o la carroza de un rey,
pero siempre wvale la pena mirarlos. La
muchacha, naturalmente, preferia ver un
entierros @ no ver nada. Menos mal que
el desfile de tanto caddver no la depri-
mia.

Si el entierro era muy importante, de
2505, sabés, con un obispo o un general,

la muchacha se gquedaba a la entrada del
cementerio para ver mejor. ;Te has fija-
do como la gente se impresiona con las
coronas? Demasiado, ino? Y se muere
de curiosidad por saber qué hay escrito
en las cintas. El muerto que da verda-
deramente pena es el que llega sin acom-
pafiamiento floral, tanto da que sea por
decisitn de la familia o por falta de me-
dios. Las coronas no sdlo confieren pres-
tigio al difunto, sino que hasta lo acunan,
A wveces ella entraba al cementerio y
seguia al séquito hasta el lugar de la
sepultura. Asi adquirid, seguramente, la
costumbre de pasear por alli dentro.
iDios mio, con tantos lugares para pa-
sear como hay en Rio! ¥ en el caso de
esa muchacha, de haberse aburrido mu-
cho, no tenia més que tomar el tranvia
que va a la playa, bajar en el Maorisco
y apoyarse en el murete. Tenia el mar
a su disposicién, a cinco minutos de su
casa. El mar, los viajes, las islas de co-
ral, todo gratis. Pero, por pereza, o por
su interés en los entierros o... qué sé
yo, le dio por ir al San Juan Bautista,
a contemplar bdvedas. jPobre!

—En el interior eso es muy comin.

—Pero ella era de Botafogo.

—¢ Trabajaba?

—En su casa. Pero no me interrumpas.
Mi me pidds el certificado de su naci
miento ni que te describa su fisico. Pa-
ra el caso que te estoy contando, eso
no interesa. El hecho es que, de tarde,
solia pasearse —o mejor dicho, “desli-
zarse '—. ensimismada, entre las calleci-
tas blancas del cementerio. Leia una ins-
cripcion, o no la leia, descubria una fi-
gura de angelito, una columna trunca, un
dguila; comparaba las tumbas ricas con

las tumbas pobres, hacia célculos sobre
la edad de los difuntos, miraba retratos
y medallones —si, ha de haber sido esto
lo que hacia, porque alli, decime, jqué
mas podia hacer? Quizé llegd a subir al
cerro, donde estd la parte nueva del ce
menterio, las tumbas méas modestas. De-
be haber sido ahi donde, una tarde, reco-
gid la flor.

—i0ué flor?

—Una flor cualquiera. Una margarita,
por ejemplo. O un clavel. Para mi era
una margarita, pero esto es puro palpito,
nunca lo averigué, La tomd con ese ade-
mén, vago ¥y maquinal, que en ese ca-
so. todos hacemos, se la acercd a la na-
riz —como era de esperar, no tenia aro-
ma—, después machucd la flor distrai-
damente y la arrojd hacla un costado,
pensando en otra cosa.

Tampoco sé si la muchacha tird la
margarita al pavimento del cementerio o
al de la calle, de vuelta a su casa. Ella
misma tratd, mas. tarde, de esclarecer
este punto, pero no pudo. Lo cierto es
que ya estaba tranguilamente en su casa
desde hacia unos minutos, cuando sond
gl teléfono. Ella lo atendid.

—Hola.

—i0ué es de la flor que sacaste de
mi sepultura?

La voz era distante, pausada, sorda.
Pero la muchacha rid y, comprendiendo
a medias, pregunta:

—ila qué?

Cortd. Volvié a su cuarto, a sus obli-
gaciones. Cinco minutos después, el te-
léfono llamaba de nuevo.

—Hola.

—;0ué es de la flor que sacaste de
mi sepultura?

Cinco minutos bastan para que la per-
sona menos Iimaginativa se haga una
composicion de lugar. La muchacha rié
de nuevo, pero prevenida.

—La tengo agqui: veni a buscarla.

En el mismo tono lento, severo, triste,
la voz respondid:

—Quiero la flor que me robaste, Dame
mi florcita.

iEra hombre? jEra mujer? Imposible
adivinarlo por esa voz distante que, sin
embargo, se hacia entender. La mucha-
cha siguid su juego:

—Y¥a te he dicho: veni a buscarla.

—Sabés muy bien, hija mia, gue yo
no puedo buscar nada. Ouiero mi flor y
@3 tu obligacion devolvérmela.

—Pero jquién habla?

—Dame mi flor, te lo suplico.

-0 me decis quién sos o no te la
doy.

——Dame mi flor. Ta no la necesitas y
yo si, Quiero la flor gque broté en mi
sepulcro.

La broma era estupida, machacona, La
muchacha, aburrida, corté la comunica-
citén. Se quedd tranquila el resto del dia

Pero al siguiente, a la misma hora, el
teléfono volvié a sonar. La muchacha,
con toda inocencia, fue a atenderlo:

—jHolal

—i0ué es de la flor.. .7

No oyd mas. Irritada, colgd el recep-
tor. jOué ganas de embromar! Con rabia,
volvié a su costura, Apenas se sentd, la
campanilla sond de nuevo. Y antes de
que la woz gquejumbrosa recomenzase,
ella advirtio:

—0Oiga, cambie de disco. Ya estoy
harta.



—Tienes que devolverme la flor —re-
truco la voz doliente.

—¢Por qué razdn te entrometiste con
mi tumba? Tienes todo en el mundo, y
yo. pobre de mi, he terminado. Me hace
mucha falta esa flor.

—Bueno, dejate de embromar.

Cortd. Pero al volver a su cuarto, ya
no iba sola. Llevaba consigo la idea de
aquella flor, o, mejor diche, la idea de
la persona idiota que la vio arrancar una
flor en el cementerio v ahora la cargaba
por teléfono. ;Quién podria ser? No re
cordaba haber visto a ningin conocido:
era distraida por naturaleza. No seria fa
cil adivinar por la vez. Claro, era una voz
camuflada, pero tan bien que no podia
saberse si era de hombre o de mujer.
Una voz extrafamente fria. ¥ llegaba de
lejos, como de fuera de la ciudad. 0O de
algin lugar mds distante adgn . .. iTe da.
riés cuenta de que la muchacha ya em-
pezaba a tener miedo?

—Y0 también,

—Mo seas sonso. Bueno, el hecho es
que esa noche a ella le costd dormirse.
Y de shi en adelante no durmié nada. La
persecucion telefdnica no cesaba. Siem-
pre a la misma hora, siempre en el mis-
mo tono. La voz no amenazaba, no subia
de volumen: imploraba. Parecia que la
maldita flor era, para ella, la cosa maés
valiosa del mundo, y que su eterno des-
canso —admitiendo que se trataba de
una persona muerta— dependiera de la
restitucidn de una humilde florcita. Pero
seria absurdo admitir tal cosa y, por lo
demas. la muchacha no queria dejarse
abatir. Al quinto o sexto dia, escuchd
firme la cantilena de la voz v, a conti-
nuacion, le dijo de todo: que se fuera
al demonio, que dejara de ser imbécil
(palabra excelente porque se adecuaba a
ambos sexos) y que si no se callaba,
ella tomaria las medidas pertinentes.

La medida consistid en avisarle al her-
mano y después al padre. (La interven-
cién de la madre no habia conmovido a
la voz) Por el teléfono, el padre y el
hermano cubrieron de Improperios a la
voz suplicante. Estaban totalmente con-
vencidos de que se trataba de alguien
que queria hacerse el gracioso, sin te-
mer pizca de gracia, pero lo raro era que,
al referirse a &I, decian "la voz".

—ila voz llamd hoy? —preguntaba el
padre, al volver del centrg,

—iMird que no! Es infalible —suspi-
raba la madre, desalentada.

Por lo visto, con enfurecerse no se sa
caba nada. Era menester usar el cerebro.
Indagar. hacer averiguaciones en el ve.
cindario, vigilar los teléfonos publicos.
Padra e hijo se repartieron las tareas.

Lo primero fue frecuentar los comercios,
los cafés mds préximos, las florerias, los
marmolistas. Si alguien entraba y pedia
permiso para usar el teléfono, el oido
del espia se afinaba. jPero qué...| Na.
die reclamaba una flor de sepultura.
Quedaba la red de los teléfonos particu-
lares. Uno en cada departamento, diez,
doce en el mismo edificio. ;Cémo des-
cubrirla?

El hermano comenzd a llamar a todos
los teléfonos de la calle General Polido-
ro. después a todos los de las calles
transversales, después a todos los de la
carpcteristica 2-6... Discaba, oia el
"Hola", verificaba que ésa no era la voz
¥ cortaba. Tarea indtil: la persona de la
voz debia de estar mucho més cerca: el
tiempo de salir del cementerio v llamar
a la muchacha, ¥ muy escondida tenia
que estar ya que sdlo se hacia oir cuan-
do queria, es decir, a cierta hora de la
tarde. Este problema de la hora le ins-
pird a la tamilia algunas diligencias. Pero
infructuosas.

Claro que la muchacha dejé de aten-
der el teléfono. Ni siquiera con sus ami-
gas hablaba. Entonces la “voz" que le
pedia “dame mi flor", le decia al que
atendia el aparato: "Quien me robd la
flor tiene que restituirla”, "quiero  mi
flor", etc.... Mo dialogaba con estas per-
sonas. Unicamente conversaba con la
muchacha. Y la “voz" no daba explica-
ciones.

Quince dias o un mes asi termina por
enloquecer a un santo. La familia queria
evitar el escéndalo, pera tuvo que gue-
jarse a la policia, O la policia estaba de-
masiado ocupada en detener comunistas,
o las investigaciones telefénicas no eran
de su incumbencia: el hecho es que no
s& averigud nada. E| padre, entonces, co-
rrid a la Compafla Telefdnica. Lo recibid
un caballero amabilisimo que, rascandose
el mentén, aludié a factores de orden
técnico.

—ijPero se trata de la paz de mi ho-
gar, eso vengo a pedirle! La tranquilidad
de mi hija, de mi casa. ;O me veré obli.
gado a privarme del teléfono?

—Mo, no vaya a hacer eso, mi estima-
do sefior: seria una locura, Entonces si
que no sabriamos nada. Hoy en dia es
imposible vivir sin teléfono, radio y he-
ladera, ;Me permite un consejo? Mire,
vuelva a su casa, tranquilice a la fami-
lia y espere los acontecimientos, Le pro-
mete que haremos lo posible.

Bueno, ya te habrds dado cuenta de
que todo eso no sirvid para nada. La voz
slguid mendigando la flor. La muchacha,
perdiendo el apetito y el dnimo. Andaba
pilida, sin fuerzas para salir a la calle o
para trabajar. |Ni qué decir para ver pa-

sar los entierros! Se sentia desdichada,
esclava de una voz, de una flor, de un
vago difunto que ni siquiera conocia,
Porque —ya te dije que era distraida—
ni siquiera recordaba de qué tumba ha-
bia sacado esa maldita flor. Si por lo
menos lo supiera. ..

El hermano volvié del cementerio di-
ciendo que por donde su hermana habia
pasado aquella tarde habia cinco sepul-
turas con flores plantadas. La madre no
dijo nada, bajé, entrd a la floreria mas
cercana, compré cinco enormes ramille-
tes, cruzd la calle hecha un jardin wi-
viente y, con ademén votivo, esparcid las
flores sobre los cinco timulos. Volvia a
casa y quedd a la espera de la hora in-
soportable. El corazdn le decia que aguel
gesto propiciatorio aplacaria el ansia del
enterrado —si es que los muertos sufren
¥y a los vivos les es dado consolarlos,
después de haberlos afligido.

Pero la "voz” no se dejd consolar ni
sobornar. Ninguna flor le convenia sing
aquella menuda, estrujada, olvidada, que
habia quedado rodando en el polvo vy que
ya no existia. Las otras venian de otra
tierra; no habian nacido de su humus
—esto decia la voz, sin decirlo—. ¥ g
madre desistid de las ofrendas que habia
proyectado. ;Flores., misas, para qué?. .

El padre jugd la ultima carta: espiri-
tismo. Descubrid un medium eficaz a
quien le expuso largamente el caso, pi-
diéndole que estableciese contacto con
el alma despojada de su flor. Asistié a
innumerables sesiones y grande era su
fe de emergencia, pero los poderas so-
brenaturales se negaron a cooperar, o
son impotentes cuando alguien quiere al-
quna cosa en su Ultima fibra: la voz con-
tinud sorda, desdichada, metddica. Si era
de una persona viviente (como a veces
la familia todavia conjeturaba, aunque se
aferraba cada dia més a una explicacién
desalentadora que era la falta de cual-
quier explicacidn ldgica), esa persona
habia perdido toda nocién de misericor.
dia. ¥ si era de una persona muerta, icd-
mo juzgar, cémo vencer a los muertos?
De cualquier modo, en el llamado habia
una tristeza homeda, una congoja tan
honda, que hacia olvidar su crueldad y
reflexionar que hasta la maldad puede
ser triste. Esto era todo lo-que se podia
comprender. Alguien pide continuamente
cierta flor, y esa flor no se le puede dar
porque ya no existe. (Mo te parece gue
es el colmo de la falta de esperanza?

—Pero iy la muchacha?

—Carlos, te previne que este caso era
muy triste. La muchacha murid, exhaus-
ta, al cabo de algunos meses. Pero que-
date tranquilo, para todo hay esperanza:
la voz no llamd nunca mds,
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Ortiz:

—En su poesia se advierte una com-
prension del mundo proxima a lo que po-
driamos llamar un pensamiento marxista.
iSatisface todavia el marxismo sus pre-
guntas, sus interrogantes actuales?

—En términos generales, yo diria que
si, sobre todo por la experiencia socia-
lista en ciertos paises, especialmente en
China v en Cuba. Pero el marxismo como
visidn dialéctica més que como pensa-
miento, no es exclusivo de Marx sino
que aparece en pansadores muy antiguos:
el mismo Lao Tsé estd en lo mds vivo
de mi comprension del mundo como cam-
bio y superacion de sus contradicciones
Claro que tambidn hay cierlas coinciden-
cias con el pensamiento hindd v con el
de pueblos que han desarrollado extra-
fias culturas que asombran a los investi-
gadores contemporaneos. Esa relacion del
hombre consigo mismo, con el mundo y
con el universo, aparecia en ellos en for-
ma viva, 8 través de sus mitos. Desde
el punto de vista de la filosofia occiden-
tal. ese pensamiento puede rastrearse
desde Herdclito hasta Hegel... pero in
formd culturas anteriores, inclusive ame-
ricanas. Algunos franceses, entre ellos
Lévi-Strauss, Métraux, estudiaron culturas
como la guaranitica, que parecen tan ale-
jadas de lo que se considera patrimonio
de Occidente vy en las que ese pensa-
miento ha cobrado vida en formas mitl-
cas. Desde luego, partiendo de que cul-
tura, como se sabe. no es mero conoci-
cimiento,

—Pero la historia de ese pensamiento,
iregistra algin antecedente del estudio
de la economia tal como lo ha formula-
do Marx?

—Creo que de un modo expreso, no
Informaba todo lo que hoy llamamos cul-

tura. pero no de la manera activa —pro-
pia del espiritu occidental— que tuve en
Marx. Mo tenia el mismo caracter trans-
formador —revolucionario— de la reali-
dad social, ni tampoco contribuyé como
este pensamiento a dinamizar las luchas
obreras y los movimientos populares eu-
ropeos, sino que tocaba y modificaba la
realidad de otra manera, de una manera
que yo suelo llamar mitica. Por ejemplo
los movimientos milenaristas v redento-
ristas. en las comunidades americanas,
mucho antes del descubrimiento da Ame-
rica.

—Esta referencia que usted hace a las
culturas indigenas se contrapone radical-
mente con lo gque acaba de expresar Bor-
ges en una entrevista periodistica. Para
él, los indios americanos eran incultos vy,
por lo tanto, el exterminio impuesto por
la conguista, asi cemo la matanza de la
campana del desierto, estin plenamente
justificados. Eran hombres méas “cultos”
¥, ademas, lo hacian en nombre de esa
“cultura” superior.

—Creo que as por desconocimiento de
lo que aqui se hizo, adn antes de Machu
Pichu ¥ mucho antes que en Europa, que
hasta hace poco se creyd el continente
mas adelantado. El mismo Huxley —Ju-
lign Huxley, el bidlogo— afirma gue en
la meseta andina, 8 3 6 4.000 metros de
altura, se construyeron ciudades, hoy de-
saparecidas casi totalmente, en las que
se habian resuelto problemas urbanistl-
cos ¥ arquitectonicos que todavia preo-
cupan a los europeos: el de la luz, por
ejemplo. También en el sentido social
existieron en América organizaciones muy
avanzadas, de tipo colectivista o socla-
lista, sin desocupados ni hambre. ¥ todo
esto cuando Europa no era mas que un

pantano, mucho antes de la invasitn de
los hunos. lgualmente la astronomia y el
estudio da la fitoterapia habian alcanzado
niveles que mucho mas tarde conquistd
la ciencia occidental. Pero ademds —y
esteée @5 un aspecto muy importante—
esti la conducta humana, la manera de
vivir, el estilo de vida, digamos. Recuer-
de lo que dice Cardenal &n su “Home-
naje a los indios americanos”. Todo esto
se reflejd en su poesia y en su filosofia,
y #stas impregnaban todos los aspectos
de su existencia. Ese pensamiento estaba
—por asi decirlo— delante de sus ples,
porque lo grababan en las gradas de las
escaleras, en imdgenes que nos conmo-
verian todavia, acufiando una poesia gue
iba desde las piedras hasta los astros.

—Para medir la importancia de algunas
culturas no europeas se emplean a veces
criterios inadecuados. Se consideran ele-
mentos que sdélo para los europeos fue-
ron importantes y se desatienden otros
mas significativos; la excesiva valoracion
de la escritura podria ser un ejemplo.

—Asi e8s. Usted sabe que la escritura
a5 un hecho de relativa importancia. Re-
cuerde ese libro de un estudioso alemén
sobre el arte africano, donde se men-
cionan pueblos que a pesar de no cono-
cer la escritura llegaron a realizaciones
maravillozas, lgualmente en las culturas
del Asia Menor, en Persia... No hay que
olvidar que @ autor de El Kabir, tradu
cido entre nosotros por Joaquin V. Gon-
zdlez, no conocia la escritura, asi como
comunidades indigenas de Bengala gqua
crearon una poesia y una filosofia muy
elaboradas. Existen tamblén investigacio-
nes Gltimas, realizadas por cientificos
franceses, que muestran a hombres per-
tenecientes a distintas tribus da Malasia
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[que viven todavia muy aisladas) respon-
diendo con precisidn y hasta con sutileza
a casi todas las Interrogaciones de la fi-
losofia occidental.

Lévi-Strauss menciona también el caso
de un pueblo ‘de la India, anterior a la
invasitn de los arlos, que desarrollé un
principio de civilizacién industrial. Por su-
puesto fue sélo un comienzo, pero pa-
rece que la experiencia no los conformd
y entonces abandonaron esa wvia.

Como ve, casi podriamos decir que las
famosas utopias pensadas por Tomds
Moro, Campanella y muchos otros, con-
sideradas durante siglos como suefios de
los hombres, se realizaron aqui, en mu-
chas de nuestras comunidades indigenas.

—Cuando Borges niega estas culturas
americanas justed cree que lo hace por-
que realmente ignora su importancia o
més bien porgue expresa el prejuicio de
su clase frente a todo lo que no es su
propia cultura?

—Quizés haya de las dos cosas. Puede
ser que Borges ignore muchas de estas
cuestiones [yo creo que él es honesto)
pero también hay algo asi como un deseo
de ignorarlas (y esto ya no es tan ho-
nesto). Hace un tiempo la UNESCO eli-
gid 7 u B especialistas para que estu-
diaran la misica de clertas comunidades
primitivas. Recorrieron toda América vy
descubrieron, entre tantas cosas valiosi-
gimas, una comunidad que vivia en el in-
terior de Colombia v que poseia instru-
mentos absolutamente desconocidos has-
ta shora, asi como una mdsica extraor-
dinaria, insospechada, canciones de amor,
cantos festivos y de celebracidn, etc.
Recuerde ademds lo revelado por Anto-
nin Artaud al hablar de los Tarahumaras.
¥ Artaud era europeo pero, claro, no era
tonto.

—Mis de una vez se ha negado la re-
lacién existente entre la cultura y la es-
tructura econdmica. Sin embargo, esas
. mismas voces afirman que atacar las es-
tanclas es atacar la cultura de los propie-
tarios de esas estancias.

—Y no dicen que los duefios naturales
de esas tierras eran los indios, desaloja-
dos por los conquistadores primero y por
los colonizadores después, y que por esta
razén las defendian con tanta tenacidad.
Ellos defendian sus bienes. sus casas, su
cultura en fin. También con los Incas en
el Perii y con los artecas en Méjico, los
espaioles utilizaron artimafias para ven-
cerlos. Porque, en realidad, la dnica su-
perioridad era la de las armas de fuego.
Pero sdlo con ellas no hubieran podido
derrotarlos. Piense que eran pueblos que
habian alcanzado una gran cultura, que
eran numerosos y que, como le digo, de-
fendian lo que era de ellos.

Mo hace mucho una alemana, creo que
su apellido era Fitcher, reallzé en Perd
un descubrimiento asombroso. En una
meseta, a gran altura, encontrd la figura
de un pdjaro, cubierta por la vegetacién
¥ la arena, hecha con piedritas, inmensa
¥ con las alas desplegadas. Era una cons-
truccidn que tenia mas de 300 ¢ 400 me-
tros y sdlo podia ser vista totalmente
desde gran altura. Quiere decir que ese
pdjaro era algo asi como una sefal que

ellos hacian, quizds para orientar a los
posibles visitantes extraplanetarios. Y
todo esto muchisimo tiempo antes de la
llegada de los espaiioles!

—iUsted cree que el escritor favorece
su trabajo literario participando activa-
mente en los conflictos de su época? ;0
es su obra la que mejor puede expresar
lo ¥ a ella debe dedicar su energia, su
entusiasmo y su capacidad?

—Depende de cdmo el escritor lo sien-
ta. 8i su sensibilidad social es tocada
por la crisis y él se siente hombre antes
que escritor, debe intervenir. Pero si se
recupera y cree gue la tarea a través de
su obra es mdas eficaz, entonces ésta se-
ria su instrumento de lucha, su forma de
expresarse ante la vida y ante los hom-
bres. Cuando la sociedad hace crisis,
ningin escritor puede eludirla: ni los es-

critores coreanos, fijese, que eran tan re--

finados, que nunca se ocuparon de la so-
ciedad ni de sus problemas, que fueron
depositarios de la mas exquisita cultura
china, dejaron de reaccionar ante la tra-
gedia que significé para su pueblo la in-
vasion japonesa y esgrimieron contra ella
la poesia. Lo mismo sucedié en Europa:
acuérdese de Elisabeth Sitwell, cuando
los bombardeos sobre Londres.

—¢Es decir que en la vida de los pue-
blos hay momentos excepcionales que
suponen la ineludible participacién del
escritor y momentos en los que éste estd
totalmente absorbido por su obra?

—Depende de su conciencia, de su sen-
sibilidad social, de la valoracién de su
eficacia, en uno u otro sentido .. ., acuér
dese de los poetas ingleses durante la
guerra civil espaficla: muchos tomaron
parte y trabajaron como el hombre més
humilde . . .

—iCémo wve los paises socialistas?
i{Hay, aparte de una organizacién mds
justa de las bases materiales de la so-
ciedad, un cambio en la valoracién dal
hombre? Es decir, ;se ha producido en
ellos una revolucién profunda y total?

—Yo diria que se estd produciendo.
Con mucha dificultad, es cierto: hay as-
piraciones naturales en el escritor que
no pueden ser cumplidas de inmediato.
Su origen, su cultura, una eventual falta
de preparacién politica, hacen que el es-
critor no siempre pueda abarcar el fend-
meno reévolucionario. La revolucidn es una
cosa muy brava para enfrentarla con una
sensibilidad que ha estado cultivada en
otro sentido, que se ha expresado en
otra forma. Pero hay una integracitn: se
estd dando en China, en Cuba. En la
Uniéh Soviética se dio, pero desgraciada-
mente hubo muchas equivocaciones y la
asimilacién de los escritores se frustrs.
En América se va a dar ain més porque
aqui existe una tradicién ininterrumpida
de pensamiento militante: Marti, Ugarte,
Henriquez Urefia . ..

—lUsted ha sabido vivir de una manera
al mismo tiempo participe y apartada, In-
tegrando su vida y su poesia. ;Como le
parece que tiene que vivir un poeta?

—Yo diria: como pueda vivir... Desde
luego tendiéndose, esforzdndose por ser
fiel a si mismo. Fiel a eso que por ra-
zones azarosas [cierto modo de distribu-
cién de la energia social., dones, estruc-
tura de clase) le ha tocado a &l asumir.
El poeta tiene una responsabilidad y su
vida debe ser una respuesta; tiene que
ser tan auténtico como él pratende que

sea su poesia; que responda a lo que
él siente més profundamente ¥y quiere
para los demés. Desde luego, es dificil,
hay muchas cosas que conspiran y en mi
caso tal vez no haya mérito sino una se-
rie de circunstancias, quizd algo de em-
pecinamiento, de tenacidad como diria
Juan Carlos Paz... Poesia y vida deben
unirse a través de algo que esté operan-
do en uno y de lo que se es responsa-
ble y que las va informando sin esfuerzo.
Hay muchas tentaciones, muchas mane-
ras de adulterar o pervertir (el prestigio,
por ejemplo, que puede ser “iGtil" para
muchas cosas). Y luego una cuestién fun-
damental: la conformidad consigo mismo.
Yo no creo que un hombre pueda ser
feliz y pasar el limite, es decir morir,
sin hdber encamado una cierta unidad. Si
no ha sido fiel, quien primero se perju-
dica es él y quien, en el momento més
filoséfico —como decia Platon—, que es
el de la muerte, no puede pasar el Ii-
mite con cierta buena conciencia. La mala
conciencla es lo que envenena y malogra
hasta la misma obra. ;Usted cree que
Claudel no sabla —a pesar de ser cat6
lico, él, que era un hombre muy Ssen-
sual— que habia obrado como un bur
gués, en la forma més miserable? ;Cudn-
do le hizo las odas a los paracaidistas
de Indochina? ;O cusndo, al decidirze el
frente contra Alemania, &l se OpUs0
porque tenfa acciones en las minas de
Rio Tinto? ¥ era un gran poeta, desde
luego. Pero no tenia una conciencia por-
que vivia con la sensualidad exasperada
y eso llegd a afectarlo. Uno mismo es
el lnico que puede “énvenenar sus fuen-
tes”, como dicen los orientales, y enton-
ces pasa al otro lado envenenado, es de-
cir, en clerto modo ya muerto,

—Pero su sentimientc de la muerte
iha variado? ;Siempre estuvo relaciona-
do con su sentido de la vida? La muerte,
ile preocupa fundamentalmente o ha lo-
grado frente a ella un cierto equilibrio,
cierta serenidad?

—Slempre me ha preccupado, estd pre-
sente desde mis primeros libros. Aun en
los ciclos mismos de las estaciones, en
su cambio, en su terminacién, aun en la
variacién de los colores, en todo veo la
alusién a la muerte y, sin embargo, ésta
no puede terminar con la vida. Clare, no-
sotros nos desintegramos y tenemos
miedo de lo desconocido. Pero fijese que
yo... hasta tengo cierto interés —en al-
gunos momentos, no digo en todos—
cierta curiosidad, como la de Empédocles
cuando se tird al voledn para conocer el
fuego. Asi que no puedo creer que todo
este movimiento, la vida, termine (como
dicen log” hinddes) en los cuatro o cinco
reinos ... ’

—iY la conclencia individual?

—¢La conciencia individual? Quizds sea,
sl no un espefismo, una manera nuestra
de defendernos; como dirfa Unamuno,
quizd quisiéramos conservar en el juicio
final la difima figura de lo que buscamos
en la tierra, es decir, nuestra realizacidn,
Necesitamos una meta, ya que no nos
queda otra referencia de lo que podiamos
hacer que la imagen que tenemos de no-
sotros mismos.

—S5in embargo, la pérdida de la con-
ciencia individual ino implica la pérdida
de toda conciencia posible?

—Como diria Teilhard de Chardin, te-
nemos una conciencia que sabe gue es
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no puedo

Mo puedo abandonar, otofio, ni siquigra un minuto, un minuto
a ese celeste a escondidas
que ilumina
tu veladura de mediodia,
porgue sé, otofo, sé, que paralelamente a ti,
se ha derramado mds noche, mds, sobre las “larvas de la oscuridad” —que dicen—
al margen del “lucerio”
que precisamente enfilaran, ellas, las “sin linea”
@ con, apenas, la de la agonia ..
a las que se librara, ademds, y no muy lejos, a los filos
de la “cariza"
con las sombras esas a guardarias hasta cuando ya de si
ninguna desdoblarian:
en cancerberos y esfinges .. . esfinges
en las que ha de sonar también, aunque en pieles, pero aqui,

el dia...:

"larvas" aquéllas a las que por igual se consignara a la corriente de las hierbas, y en
conclencia. Pero especies anteriores a [la oportunidad, a las raices
nosotros, y otras criaturas, tuvieron y a flor de su ida
tienen una conciencia que no sabe que debajo, o poco menos, de la margueteria,
e8, es decir, una conciencia abierta, como es verdad, de los silfos
diria Rilke, abierta hacia lo abierto; no- taracedndoles el estio

sotros, en cambio, nos encerramos ¥y nos
miramos por dentro, porque creemos [y
quizd con razdn) que eso abierto esta
también dentro de nosotros. .,

en los follajes de los vientos y en los ocios de la brisa
pero incrustandoles asimismo
las desnudeces de la lluvia tras la de las hojas, ain, de su estallido,

—Este sentide de la muerte refleja su en esa desnudez que hacinan

propia comprension de la vida. los sobresaltos de un despertar, de qué? contra la quincha
—Refleja nuestra situacion ante la vida, 10h, los genios de los geniecillos

Mas tragico es el sentimiento de Juan ramedndoles la vigilia

Margall, el poeta cataldn: para &l la muer- solo, después, y terminando, terminando, ay, por escurrirles

es el desprendimiento fatal de todo lo la muerte de los plenilunios.)

que nos liga a la tlerra: pero a la vez
(de nuevo Rilke) por medio del amor sal-
vamos ese vinculo, porgue en el amor
hay a la vez apropiacion (interiorizacion)
y trascendencia,

No puedo. pues, ahora. otofio, abandonarme, no, ni a este misterio en velutina
de tu luz en nupcias
con un cenit
que la pierde con el mundo al lechar aun los ecos, se dirla,

—Asi que un sentido de la vida menos de azuletes an huida .
absorbido en esa conciencia cerrada crea y ni siquiera, otofio, por un minuto
un sentimiento de la muerte mas armd- No podré abandonarme, otofio, tampoco. nl un lapsillo
nico, menos inquietante. al silencio ése gque me aspiraria

—Los budistas dicern que ese senti al aspirar, €., no se sabe, no, a qué banda o a qué lista

miento de posesion es el que echa a
perder toda serenidad ante la aventura de
lo desconocido que nos aguarda después.
Quizd sea clerto. Si bien la conciencia
esta ligada a nuestra organizacién ner-

en correspondencia con su infinito
de espectro en abanico
los lampos que recuerdan y recuerdan, postumamente, los suspiros
de sus vegetaciones de sima

viosa, por otra parte existe algo que los hacia el otre lado, se dijera, del rocio
parapsicélogos llaman “la mente”, que no que llora &l mismo:
depende ya del cerebro, que no astd i el silencio. en el anochecer, ain, de & mismo.
gado a un cuerpo. ¥ por su parte, fuera de si.
—jUsted habla de una conciencia ma. ¥ ah, ni lo hubiera, cierto, ya podido
yor, algo asi como una sustancia animada hacer el silencio de las diez en una suerte éste de imposible
a la que se integra nuestra conciencia in- de trama bajo los halitos

dividual después de la muerte?
—Una superconciencia. No metacon-
clencia, sino superconciencia. algo de lo

de un cielo de Inmanencia o de un siempre que le impide,
cruzar por ahi

que ya hablaron también los hindies al cualquier cosa de hilos,

afirmar que la vida no se realizard sdlo mas que, azulinamente, desde el centro de su éxtasis, creemos que respira,
en los cinco reinos y que adin queda sdlo que en un suspenso sin lindes,

aquello de lo que hablé Nietzsche, el su- es verdad, sin lindes

perhombre, en el sentido de una supera- Y ni, desde luego, con ése que ha subido

cidn, ese rr_lundl_: més o menos angélico, en ambar desde los abismos

espiritual, _ "‘I‘-'|S|E'f|9_ IPEI-FE_ nosotros, Plﬂf'-'-' @ la mitad de la tarde y que tampoco tiene limites

e ... quizd, quiza imaginemos en algu- A

za farmg... C?am. esnges lo dificil.in oo Al y dd inlas,

aunque sea en el vértigo, ya, de un inexorable que, es cierto, ha de curvar,

qué forma imaginarlo sl nosotros no po-
[ascensionadamente un limbo de algas, con sdlo una orilla

demos imaginar més que lo que vemos

y sentimos desde acd... Pero ahi estd para el nadie de las despedidas
la intulcién y, hay que reconocerlo. cier- Ni con el de los maitines
tas pruebas también, ciertos fendmenos en equilibrio
turbadaores. de una grisalla, si cabe, de dngel
(reportaje de jorge conti ni cpn el que le sigue,
y hugo gola) k igualmente “en visita”,




ése que despierta, justo, y talla en fugas de iris,
el sereno con que la “celistia”
ha destilado en cada una de las pestafas del pastito,
los destiempos que le dolian. .
No, no podré hacerlo, en resumen, con ninguno, con ninguno
de ellos... ninguno..
No podré hacerlo por la sombra aguella, excisame que lo repita, en sobre-sombra
[y en sub-sombra de salida
de madre, en verdad. del Estige,
que ha emergido,
ademdés, otofio, sobre todos los destinos
sin palabra y anegados, ya, por las interrogaciones de la vida,
en lo andnimo v lo imperceptible,
las preguntas de esos ojos que fijaban al costado del camino
la "ayuda de arriba™
vuelta, en verdad, bajo la compulsion, de todos los bolsilios del declive,
aungue con el “honor” de la “iniclativa”
v su peso hasta alll,
indudablemente, aquélla destacada atn en reflectores que, por clerto, apenas sl lamian
un minimo
del flujo de la anochecida. .
y con la voluntad, por otra parte, por qué no? de equilibrar dominicalmente los saquillos
con “actualidades” en relieve que les evitarian
las suspensiones de la matinéa, ..
Pero ellos, otofio, todos ellos, dejardn de ser pupilas
de las tinieblas, y las ninfas
dejardn, al integrar en mariposas las flores en enlace por los tallos
al tronco de Psiquis
asumiendo, por su lado, los estremecimientos de las fibras
desde los limos
y convocadas aquéllas por el riego, a la vez, de las constelaciones, y encima
adn, una de venas en deriva
hacia los latidos
en recuperacion de todos, todos los corazones en mortaja, ya, de silice,
' y alld y aqui,
y asto con lo que ahora, en el orden de unos bipedos,
es la condenacién sin juicio
a cargo de la magma de tal orden, la que asi
debe espumarles "los detritos™,
o liquidar en fin de cuenta, liquidar literalmente vy a la par finebremente. tu silenclo,
[otofio, con los miles

y miles de criaturas
que le ritmaban o le miniaban lo ain casi Inaudible
de su vida.
y hasta, sin duda, con el coro mismo
que se empefaba en empujarlo, v lo negaba, desesperadamente, al
alzarlo a unos oldos
que sdlo le responderian
desde la profundidad del deshora v de lo definitivo
con &l hipo
de la dltima de las campafillas.
mientras, otofio, no olvidarlo, del revés, o mejor, de las antipodas de tu abril
asciende, para Incinerarlo, toda una aldeita
de "amarillos”
entre llaves de llamas, colocadas, alld, por el doble ése de pies
en ubicuidad por los climas
para “demasquisar” todo su "orden” ¥ aln quemar todos los brotes y ramizas
de los bambies que incurririan,
tras la réfaga de esa purificacion llevada al blanco de “nihil”, en el ultravicio
de ponerse, aunque fantasmalmente, todavia.
: de pie
contra los pies,
ahora, claro, en cuatro, por acuerdo con los cinco galopes a asumir,
bajo las alas del Cristo,
el aplastamiento de los que lo amaran sin figura
en las fuentes que la wvarilla
las fuese palpitando de debajo de las pledras y de detrds del étar,
desde los principios
y que vienen reclamando por la fiebre de las islas
se descrucifique
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también &l amor alli
¥y se ponga, al igual, "sobre los pies”, alll
No podré, consecuentemente, abandonar, otofio, nl un minuto
a las "ragas” y “raginis”
de tu silencio, con todo que es verdad, otofio. que aparte del
[jamés en avenida
que te infligen
¥y que no llega a camblarte ni finalmente en tl,
siempre vienes, otofio, por la subida
s6lo de su silencio, a ponernos en presencia de una flotacion, de qué cadaveres? al hilo
de &l mismo
a doblarnos a una pena de silbidos
de dnimas por ahi
en la propia entre-luz que. de repente, todo wverticaliza
desde unas anémonas y coralinas
hasta una vaguedad de ldmparas que arden, excedidamente, la altitud, como heroinas
de algo que no quiere morir.
Pero también es verdad, otofio que. en fin de cuenta, he librado més de unos minutos
en el intento de balbucirte
lo que me impedia
justamente, otofio, abrirtelos,
y aln sintiéndote, conéso, en una relacidn, otofio, cuyas lineas,
insisto, no coincidirian

_\-’ ello a base de unas imdgenes, si esto se permite, de silenclos que han sido,

y que no cabe endosar, asi,
a una eternidad por venir
¥ con referencia a un Jano, ahora de horror que menocs te pudiera, consiguientemente
[atadir
Y con la profanacidn adn del silencio que se dice,
ya, él, por los vitrales que angelizan
los dos infinitos,
y que es como ilumina, a su pesar, por lo comin, al méds opaco o distraido de la misa
y como también trasmina
las hierbas y la arena hasta lo imponderable, casi, que no acaba de cernir
en la fluctuacidn de |la atardecida
Aunque. . . aungue por otro lado. otofio, pudiese que no sea la fidelidad ésa del frio
que atrae, por su parte, las pesquisas
de las “arafas” del dia,
lo cierto que al satélite, dnicamente, sobrevive,
sino que con ello pudiera, a la vez, tratarse de unos cambisntes o lunitas
o de meses de sensitiva
en que el silencio, alld, fuese no s6lo de escamas en ascenso hasta su rio
de allende julio,
o de una suspensidn sdlo hacla el lecho, aqui,
mas que correspondientemente, también, un a modo de primavera en lunaciones
[con crines
de Apocalipsis . . .
¥y un a modo de otofio selenizado en lloviznas
de llantos de serafin °
por las siplicas que una madrugada va a ahogar el otro lado de la una
subiéndoles el cedido.
y sobre eso, acaso, el deshacerse de la caligene, la una, y enjugarse la piedad, el
[otro en seguida,
lunas o lunillas,
todas, todas, con una suerte de gatillo
como quearia
mi hermano Radl, a fin de disparar, oh silencio, sobre los expeditivos
de tu ceniza
o sobre los cofrades de tu sombra en la hermandad del vuelo, para los cementerios
[del tapiz
que te corren por delegacidn, liqguidamente. el en'uh:ln+
2@ lo absoluto, por la asfixia

—
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- Vi unas flores bajo el estio
Vl unﬁ.S flores con todo el cielo al blanco adelgazéndolas en modo de fundirlas
luego en él, asi
como an un espejo sin lindes
unos cirios
Pero no suele ver en sus zdentros el comin, decidme,
unas llamas de azucenillas
devolviendo de entre la grama el mediodia?
¥ ello no ocurre & mayor profundidad que la de esas anémonas que apenas si adivinan
los amantes en su torbellino
de ocho ramas u otra estrella reasumiendo su raiz. 7
¥ en un claro de bssque, asimismo?
-0h, la ofrenda, tambign, la ofrenda ésa al desvario
del cenit
Mas no es, sin embargo, de tales criaturas, a pesar de hacer ellas, todavia,
como de sacerdotisa
en un abra del templo, en el oficio
de recoger, virginalmente, la luz, ¥y con la cera de sus vidas
2 continuacion, restituirla
én una consagracion gue seria
la dicha
de no ser. tras de la transparencia, ya, la dicha
que se mira
a un apasionamiento de vidrio
Mo, no es de esas doncellas que por poco nos derriten
hacia lo alto, como su nieve,
los ojos, que, enajenadamente, las siguen
en la telicidad que, sin duda, escapa a las mﬁdmai/
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paro que hemos entrevisto
no bien bajdbamos o pasdbamos. en una dilatacion de los minutos
los niveles y los hitos
del olvido
o haciamos, nosotros también, zénicamente, el vacio
o moriamos otro morir. .
Mo, no es de ellas. .. es del bosque, en verdad, de donde hojea como el hdlito
[de los principios,
de donde nos llaman unas soledades de “Urutad”,
las que sentimos
ascendiendo el amanecer por los estratos del silencio, ése a gque no abrimos
sino muy raramente el oido. ..
y las que, de pronto, son, el amor, al parecer de un “crispin”
quea nos solicita
hacla donde el hijo de la luna llora en el exilio
de otra selva de Yacl
toda en hollin. .
Mas las voces de uno y otro, de rocio
8n rosa y gris
atraviesan en reverberaciones todo el plomo en gravitacion de las figuras
aun las de los monstruos, si,
8 que el arar de los tablados nos llevdé en ocasiones a asumir
hasta con un saturnismo
a anvenenarnos esa nada en que a la espera de desembarazarnos totalmente del dia
en el suefic nos hundiamos.
Pero no sdlo tales sioplicas
nos tocan, asi,
por la ampliacién de los trinos,
trasmindndonos la pesadez que revestimos.
sino que éstos iluminan,
ademis, el dngel, o, si se quiere, el nifio, el nifio,
tan en sombra que ay, ni sospechamos que en nosotros lo hemos, solamente dormido
en el atadd que le hicléramos
y aun conducimos.
Y tras esta conciencia ellos todavia,
nos incitan,
y del fondo, ain, de esos crepisculos que arboran unos Aladines. .
nos incitan
a cortar las presiones hacla el alre que exige
la respiracién de la melodia:
é8a que, acaso, a partir
de las cafas aquellas en que soplara las albriclas
de su respuesta a las que, de arriba,
le picaban numerosamente, el oro de la edad que le nacia,
viene adelgazdndose por las simas
hasta casi el hilo
por el que llega la asfixia,
pero que bastara, quizds, a la impulsidn que ha menester la
criatura,
pero ya en el clima
da las flautas y de los "eolifonos”,
Iniciar el otro ciclo
en lo alto o la Intemperie, jpor qué no? de lo paralelo o lo posible,
pasando a los torbellinos,
luego, de las arpas en la consumacidén sin fin,
por la espiral del espiritu,
an todos los destinos
del espiritu
&l que Instrumentadamente, a la vez, los Ird, acaso, asl,
orquestando en la sinfonia
an que el infinito
desde lo sin nombre en el suefio ain del timbre,
habrd de musicarse él mismo
y al infinito
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ernardo kordon

-
la vuelta
de rocha

Este texto proviene del primer libro de Bernardo Kordon. Fue editado
en 1936, con prologo de Radl Larra, por la Agrupacion de Jévenes Escrito-
res. El tiraje de quinientos ejemplares se evapord hace ados. Hemos ele-
gido el fragmento inicial del primer relato, en el cual, como veré el lector,
se anuncian los rasgos caracteristicos del mundo y el estilo de este na-
rrador argentino. Kordon nos ha escrito, por otra parte, unas lineas a pro-
pdsito de su préximo libro. e ok
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la vuelta de rocha

Viniendo de Barracas, inesperada surge
la Vuelta de Rocha.

El estropeado empedrado de Pedro Men-
doza cercado por muros leprosos. La mi-
seria envasada entre ondulantes chapas
de cinc.

Sobre el erizamiento de mastiles, chi-
meneas y brazos de grias, se destaca
imponente @l trasbordador Micolds Ave-
llaneda. A intervalos, escupe en abanico
un apefiuscado cargamento humano. Car-
ne cansada que por el momento sueltan
los astilleros, el frigorifico, los galpones,
las barracas.

La calle Pedro Mendoza es melodia
de tango de Filiberto: portefia, pujante y
angustiada. Melodia de tango, distendida
como un lamento: méds adn, como una es-
peranza, haciendo una interrupcion en el
“canyengue’” que rubrica la flauta. _

‘La Vuelta de Rocha, dislocacion inespe-
rada, rebeldia del Riachuelo, recodo he-
chicero, es el “canyengue”. el “corte” y
la “quebrada” de Pedro Mendoza,

Hace cuatro siglos, la Vuelta de Rocha
so vistio de fiesta patria por primera vez.
Anclaron gallardas naos. Flamearon ga-
llardetes pios y guerreros. Leones y cru-
ces de Castilla y Ledn.

Desembarcaron. A la cabeza, el jefe,
Pedro de Mendoza. Ricas sedas bordadas
cubren las ulceras de su sifilis de tercer
grado. Lo rodean sus queridas. Entre
gllas se destaca Maria Dévila. Fue la
compafiera del capitdn Osorio. Asesinado
su amante, convirtidse en barragana del
jefe. El pendencioso capitdn asesinado
pudo haber sido el primer matdn que
pisara las mérgenes del Riachuelo.

Resplandecen las brufildas armaduras.
las picas y los cafios de los arcabuces.
En alto los simbolos inquisitoriales y la
fiebre del oro brillando en los ojos es-
crutadores de la costa desnuda.

Los origenes veian por primera vez a
la civilizacldn.

Pasaron afos y pasaron siglos. La Vuel-
ta de Focha fue cufia de la amargura eu-
ropea y fortaleza del hampa portefa.

Pero los arrabales criollos se transfor-
maban en barriadas proletarias. El subur-
bio olvidé sus leyendas de malevaje al
recibir en su seno el cargamento humano
que huia de los presagios de guerra, del
feudalismo espafiol, la miseria peninsular,
la explotacidn y el hambre.

La rebeldia del arrabal se hizo otra.

Moles de portland aprisionaron la ribe-
ra. No se salvé ni la Isla Maciel, vivero
de alimafas, guarida de viboras, jagua-
res y “lunfardos” que escapaban de los
gomazos policiacos y el viaje a “ia tie-
rra”. Se canalizd el Riachuelo y elevdronse
chimeneas. Policromia de las banderas de
todo el mundo.

Bien digo; la rebeldia del arrabal se
hizo otra: la que no conoce latitudes.

Barcos carboneros, esquivos y  som-
brios. Bodegas negras: fauces dvidas de
cereales. Lanchones repletos de sandias,
duraznos o membrillos. La nota exdtica:
un velero pesquero descansando de co-
rrerias meridionales, reminiscente de sal
y aventuras. Fascina el complicado cor-
daje. las velas enfundadas, los mdstiles
gue buscan acariclar las morbideces de
las nubes. A bordo se ven capas y botas

embreadas, y conversan varios marinos
escandinavos, gigantes rubios que gastan
sonrisas de nifios. Inclinado sobre una
cocinita econdmica en la popa de un lan-
chin, un marinante fluvial ultima la con
feccidn de la menestra,

Veleros abortados, las barcas areneras
Lucen mdéstiles y velamen, pero son de-
formes, pesados, redondos, con el wien-
tre de metal.

Por la boca del Riachuelo se atisba un
cacho de rio y otro de horizonte. Donde
termina la achocolatada llanura, la bien
recortada silueta de wun transatidntico.
Avanza lentamente, remolcando una co-
meta de humo. Parece una silueta de uti-
leria, esperando que un francotirador de
feria haga blanco sobre ella y la vuelque
detrés del horizonte.

Cilindros rezumando aceite, y wvapor
aprisionado en tripas de acero, prensado,
rabioso, que bulle y silba, Correderas
temblonas de répidas. Excéntricos trazan-
do circulos. Reguladores de vapor giran-
do como peonzas enloguecidas. Groas en
los barcos y en los mue!lss, compitiendo
quien causa mds alboroto. Una diestra
g8 crispa sobre una palanca. Chic-chic-
chic ... la biela repiquetea epiléptica. En
el tambor se desenrolla el cable, y una
bodega, lentamente se traga un inmenso
fardo de algodon prensado

— jAvantti!

—jBuenooo!

—jlzal ..

Descargan tablones. Canta y anota un
contador:

—Setenta y cuatro, sétenta y cinco ..

Hay languidez de agotamiento en las
figuras dobladas que hombreando bolsas
pasan y repasan una planchada en decli-
ve. Bolsas llenas de lino, que un hombre,
con un cuchillo acanalado, va apufialando
a medida que pasan. ¥ caras tiznadas, las
bocas entreabiertas, en ansias de aspira-
cion de aire; llevan cestas de hulla: bo-
cados para hornallas. Los trozos de car-
bones, con sus prismas pulimentados, de-
vuelven el saludo del sol, con reflejos
metalicos: rie la hulla encima de los ros-
tros distendidos con la angustia del ago-
tamiento. Bajo la tabla, agua muerta, ne-
gra de aceite y hollin, oliendo a carrofia.

En astilleros y playas barrosas, con Im-
pudor de enfermos en salas de operacio-
nes, los barcos en reparaciongs mues-
tran sus desnudeces de vientres redon-
dos o afilados. Otros, descargados, repo-
san como bestias, recostados por falta
de lastre, Arrastrado y escoltado por re-
molcadores, un barco de carga parte en
busca del horizonte. Solemne se despide
con ulular bronco y trémulo. Pero nadie
le da importancia.

Egolatria sadica en los cartelones que
dominan el paisaje de latas, chozas con
muletas, paredes hinchadas por malos
humores, chimeneas triunfantes, agua tur-
bia vy hombros humillados ... Bunge vy
Born, es un ladrido ... Mihanovich, un
mordisco . ... Harinera Argentina, una car-
cajada .. La Blanca ..

Se llega a la Vuelta de Rocha y reina
quietud y hasta silencio. Los rebordes de
las ruedas de un tranvia verdoso —de-
gradado con un cartelito que avisa “obre-
ros” —ofrecen silbido modulado sobre la

curva de rieles, haciendo la parte de flay-
ta en una “orguesta de la guardia vieja”
Al mismo tiempo se interrumpe el ritmo
triunfal de la maquina. La Vuelta no se
dejo invadir por groas y nolores. Recodo
de calma, es retugio de sultridas embar
caciones fluviales, que saben de aguas
bermejas, de barrancos a un lado y pan-
tanos al otro, de crecientes que cubren
islotes y solo dejan ver cabelleras de
sauces; de camalotes a la deriva, muelles
de madera, pilares roidos y muchachas
cargadoras de naranjas, mosica disonante
de la lengua guarani.

Vuelve a silbar la curva de rieles, y
halla eco wviolento en el alerta filoso de
un réemolcador, pitada que rebota entre
las moles de portland. Resbalando sobre
el egua, perforando el aire con desespe-
recion de taladro, se pierde riacho arriba
y riacho abajo
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territorios

“La soledad se acrecienta si, sobre la
mesa iluminada por la lampara, se ex
pone la soledad de la pégina blanca. |La
pégina blancal, ese gran desierto por
atravesar, nunca atravesado. Esa pdgina
blanca que permanece blanca cada no-
che, ino es ascaso el gran signo de una
soledad sin fin recomenzada? ¥ qué so-
ledad se encarna al lado del solitario
cuando éste es un trabajador que no so-
lamente quiere instruirse, que no sola:
mente quierea pensar, sino que quiere es-
eribir. Entonces la pégina blanca es una
nada, una nada dolorosa, la nada de la
ascritura,”

Dal libeo La llema de una wela, de Gasion
Bachelard. que, en traduccidn de Hugo Gola, pu-

blicard en breve Monte Avila Editores, deo Ca
racas.]

ﬁsquiznfrenias

El 8 de junio dltimo se reunid en el
Ministerio de Justicia, en Brasilia, el Con-
sajo de Defensa de los Derechos de la
Persona Humana, con la presidencia del
ministro Alfredo Buzaid y la asistencia
de los consejeros profesor Pedro Cal
mon, profesor Benjamin Albaglia, sena-
dor Petronio Portella, diputado Geraldo
Freire, subprocurador de la repdblica don
Joaguin  Justino Ribeiro, doctor Adonias
Agular Filho, profesor Silvie Augusto da
Bastos Meira y profesor José Salgado
Martins. Como secretario actud el jefe
del gabinete del ministro de Justicia, doc-
tor Leonardo Greco. Una vez abilerta la
sesidn se propuso un voto de aplauso al
gobierno del presidente Médici por ha-
berse pronunciado en la ONU contra la
pena de muerte vy las torturas a los pre-
08, La mocion fue aprobada por unani-
midad.

(Leido en el “Disrfo Oflcial da Unibo, 20 7 1873
e THIT.)

opiniunes

“Wagner, para mi, es méds que misica,
Sus obras son milagros de la naturaleza.
Me faltan palabras para expresarlo, No
puedo explicar por qué se le pone a uno
la plel de gallina en algunas partes que,
musicalmente, no dicen nada, pero que
en Wagner adquieren enorme Importan-
cia. El “tema de la espada”, en Los Ni-
belungos, es realmente primitivo, pero en
el contexto produce algo asi como una
hipnosis. Creo que Wagner ha descubier-
to su misica espiando la naturaleza. No
&8s musica cerabral, sino dnica.”

Q un reportaje 8 Sviatoslav Richter publicado
an

la revista “Der Splegel™.)

( primicia

una tarde,
una estrella,

iSil jSit! jSi! Te prometo.

una calle,
¥ un trueno.

=

Si. Si. Todas las calles terminan en un rio,
y un rio es una calle, una calle con agua.
Las estrellas no caen al rio porque vuelan,
porque son pajaritos, pajaritos sin alas.

Yo he tenido en la mano una estrella viajera.
¢Entiendes? Era una estrella rubia como tu pelo.
Se la robé en un cuento a una princesa muerta
y después. .. y después la tiré contra el cielo.

La mariposa es una flor que volé del arbol,

la noche es una tarde que se viste de negro.-

Y Dios es el patrén de todos los caminos

y es el hombre mas grande y es el hombre més bueno.

Ti no oyes cuando duermes porque todos se alejan.
Ti no ves cuando duermes porque todo se apaga

y porque tu mamita cuando cierras los ojos

se acerca hasta la luna y le sopla la llama.

Si. Prometo esperarte para que td me alcances
y seamos los dos altos y con sombrero:
y ahora si te duermes tendras al despertarte

[Inddito hasts hoy, este pooma e titula Definiciones para acunar tu in-
\ fancia y fue escrito en 1933 por Homero Manzi.)

S

pedagogia

M. de Bossuet, obispo de Meaux, tuvo
a su cargo la educacion de un nifio que.
con el andar del tiempo. seria rey de
Francia y campedn del absolutismo: Luis
XIV. Para su principesco discipulo, Bos-
suet compuso en 1679 un libro gue titu-
I La politica, extraida de las propias pa-
labras de la Santa Escritura. En dicha obra,
rasultan muy curiosas las advertencias
que acerca de "los adivinos” se le for
mulan al futuro soberano. En el libro V.
ralativo & “la autoridad real”™ que ha de
estar “sometida a la razén”, el Articulo
Il ("De las curiosidades y conocimigntos
peligrosos y de la confianza que debe
ponerse en Dios™), expresa:

“Primera proposicién: El principe debe
evitar consultas curiosas y supersticio-
sas. Tales son las dé adivinos y astrd-
logos. A quienes la ambicion y la debi-
lidad de les grandes recurre a menudo.

“QOue no se encuentre nadie entre vo-
sotros que consulte adivinos, ni que crea
en los suefios v los augurios. Que no ha-
va encantadores, nl adivinos, ni nadie que
se dé a evocar los muertos. El Sefor tie-
ne todo eso por execrable. Destruye, por
es0s crimenes, a los pueblos que ha
abandonado entre sus manos.” [(Deut.
XVIN, 10.11.12),

“Los astrdlogos estén comprendidos en
estas maldiciones de Dios: «La espada
de Dios sobre los adivinos, que se wvol-
verdn locogs.” (Jerem. 1, 36].

“Mo hay nada mas débil ni mas timido
que aguellos que se flan de sus pronds
ticos: engafados en sus vanos presagios,
pierden el corazdn vy quedan sin defensa.”

"Los gue fanfarronean de predecir los
acontecimientos inciertos se hacen seme-
jantes a Dios."”

Enszefia San Agustin, fundado en la Es-
critura, en el Segundo Libro de la Doc-
trina Cristiana: "Guarddos bien, reyes,
oh grandes de la Tierra, de acercar a vo-
sotros esos mentirosos e ignorantes que
se llaman adivinos, que os hacen razona-
mientos y os dan decisiones de lo que
ignoran.”




-el teatro esta muerto.
-muerto?

en los escenarios ambulantes de la Sierra del Escambray, los espectadores son actores: cantan. dis-
cuten, deciden

la actriz uruguaya Dahd Sfeir registra en su diario las experiencias vistas y compartidas en su estadia
en Cuba

ocho dias en el nuevo
teéltf O de L’:l ._ dahd sfeir

revolucidn




Asi es La Macagua

Cari y Estrella haciendo el inventario en el taller de cos-
tura, antes de salir de gira.

ocho dias en el nuevo

teatro de la

revolucion

domingo

“Ya 10 verds que no te puedes perder
Por cualquier cosa te diriges al Partido,
pero no hard falta. Los campesinog nos
conocen”, me habia dicho el director cu-
bano Sergio Corrieri, al darme instruc-
ciones para llegar al campamento donde
vive &l Grupo Teatro Escambray,

Llegué a Cumanayagua ¥y empecé a
preguntar. Todo el mundo me ayudaba.
Un campesino me acompand hasta la
ventanilla. “';Vas a ver a los artistas?
Mo precisas esperar la guagua gue va a
El Salto. Esta que va a Manicaragua tam-
bién te sirve”. A los pocos minutos va
eran tres acompafdndome a hablar con
el chofer del dmnibus. “Si. Sube que te
deje alli. Yo no debo parar, pero lo mis-
mo te llevo. Yo sé bien donde es.” Una
vez Instalada en el asiento, surgen nue-
vos amigos. “jMira! Ella va donde los
artistas.” “;De ddnde eres?” "De Uru-
guay.” “iCamagiliey?’' — pregunta una
de atrds. “Mo, no. Uruguay. jUruguay!™
“IPero eso estd muy lejos!” 1Y vienes
desde alli para ver a los artistas?” Cada
vez me miran mds curiosos. “Uruguay
estd cerca de Chile” — acota un enten-
dido. “,Y por tu pais como estdn las cp-
sas?" “Mal. Bastante mal.” "Ay, chica,
icudndo nos dirdn que cambid todo eso?”
“Cuando sepan que ya se puede hacer
teatro para gente como ustedes.”

Cargando uno de los camiones.

Todo el mundo conocia a los artistas
Mo habia duda. Hablaban de ellos con
mucha familiaridad, como alge que les
pertenecia. Me bajé en La Macagua. No
me esperaban tan pronto. Saludos. Abra-
zos. Presentaciones. Habia gente que no
conocia. Incorporada despuds de enero
de 1971, cuando los encontré en Topes
de Collantes. Alli habia sido mi primer
contacto con Corrierl, director del gru-
po. Cuando llegué, Sergio estaba trans-
cribiendo una discusion grabada en cas-
sette, instalado en su pequeia casa que
comparte con su compafiera y otro ma-
trimonio. Uno de los tantos cuerpos que
componen el campamento construldo por
ellos en 1972. Me llevaron a mi cuarto
en un bloque grande de varias habitacio-
nes para los solitarios, los que dejaron
A sus compafieros o compaferas y los
ven solo en los dias de descanso. Tra-
bajan cuarenta y ocho dias en el Ezscam.
bray; descansan diez en La Habana o
en Cienfuegos o donde tengan su fami-
lia. El campamento fue construido en
diez meses. "Diez meses viniendo aqui
a las 6 de la mafnana v trabajando hasta
media tarde al rayo del sol.” Juro que el
rayo del sol cubano es un sefior rayo de
sol. “Los muchachos no querian que las
chicas participdramos, pero nosotras ven-
cimos.” Lo decian con alegria. Desde Fi-
nes de 1968 habian estado viviendo en
distintas casas y pueblos segin necesi-

dades y posibilidades. Ahora, como co-
rresponde a la gente que realmente cons-
truye, habian hecho su propia casa

Una especie de concierto desafinado
de despertadores desde las 6 de la ma-
fana. La gente hace su cama apenas se
pone de pie y se pone de pie apenas
gbre los ojos. Sergio es siempre el pri-
mero, Desaparece en el jeep haciendo
alguna temprana diligencia, A las 7 y
media ya todos han tomado su café con
leche con pan o galleta v el clasico sor-
bo de café negro después del desayuno.
Todos van a sus tareas. Se estd prepa-
rando la gira. Hay gue acondicionar todo
Carl se encarga de la ropa. Cada uno
tiene su percha completa con una her-
mosa funda de pléstico. A cada actor se
le adjudica un niomero. " jEstrellal jEI 151
La nifia bonita.,” Cada percha tiene la ro-
pa de las cuatro obras que van en el
repertorio de esta gira, " jConchita! jLos
dos patitos!” También los elementos usa-
dos para las obras de teatro infantil:
médscaras, grandes mofos, elementos
simples ricos en colores. "jAlbiol El 8,
muerto chico!™ A Albio no le hace nin-
guna gracia. Hay que aprontar también
las cassettes y wverificar si todos los
equipos de grabacion estan en orden
Entro al departamento de sonido. Tiene
sy pequefia cabina apartada del resto de
la construccion. Marcos trabaja con los
auriculares puestos. Sonrie cuando ve
que lo sorprendo con una foto. Estd ro-
deado de equipos sféreo, grabadores a
cassette y cinta, cientos de obras v de-
bates grabados. Cada representacidn tie-
ne un debate en el medio de la obra o
al final. Se graban siempre. Luego se
hace una seleccidn y se transcriben los
trozos elegidos. Hay que ahorrar casset-
fes y tiempo. “Cada integrante del grupo

Ya estamos prontos para partir. "Merengue”, uno de los
choferes, revisa las cubiertas.




Marcos, en el departamento de sonido.

debe conocer bien todo lo que se dice
en los debates para poder opinar v sacar
conclusiones en las reuniones de estudio
¥ en los seminarios anuales. Lleva mds
tiempo oir que leer”.

Suena algo raro y fuerte a manera de
campana en el comedor. Es Benjamin, el
cocinero. Tiene veinte afos. Mo le gusta
cocinar. Pero por ahora sabe que shi es
til. Ademds le gusta ese mundo, sobre
todo la misica, y en el grupo se canta
mucho ¥ se oyen guitarras muy a menu-
do. Todos se sientan. “;A quién le toca
hoy sarvir?” Hay que mirar la tablilla. "4
Conchita y Helmo". Alli van y wvienen
con los platos y el pan. Hoy hay dulce
de guayaba de postre. “;Quién quiere?"”
Las mujeres fuertes rechazan |a tenta-
cidn. Mada de dulce ni pan. Las débiles
sucumben y engordan. Orietta estd en-
cinta. Siempre quiere dulce. Hay que
complacerla. Otros le guardan su porcidn

Entro curiosa a una de las carpas ins-
taladas en el lugar. "Estas carpas son re-
galo de Fidel. Nos las mandé cuando co-
nocio al grupo. Fue un dia, mejor dicho
una madrugada, que de tanto oir hablar
de nosotros a los campesinos, nos mandd
llamar, Eran las dos de |la mafana, A las
siete, todavia seguiamos representando
Después de las explicaciones. nos pidid
que le mostrdramos una obra y luego
otra ¥ otra. Vie todo el repertorio. Des-
pueés nos mando las carpas, equipos, y
un camion nuevo ademas del gue tenia-
mos. Cada tanto nos wuelve a visitar”
En asa carpa estaban Milé vy Carol, los
dos pintores que trabajan con el grupo
Hacen la misma labor de investigacidn
que los actores en la zona, y luego pin
tan para esa gente. "Es muy distinto pin
tar para quien no ha visto nunca un cua-
dro. Hace un afio que estamos aqui, Esta
serd nuestra primera gira.” Desde el sa-
lén grande, ubicado en un cuerpo donde
ademds estd la biblioteca, se oyen vo-

Y vamos juntando nifios, de camino a la funcidn infantil

Clavando y pintando los banquitos, la noche antes de
iniciar fa gira

ces cantando, Estdn ensayando canciones
nuevas para las funciones intantiles. Be.
linda compone y canta. Hay cinco per-
sonas mas que han aprendido guitarra y
forman ahora el conjunto musical. Ade
mas cantan “sin saber cantar”, dicen
ellos. “Aqui todos hacemos de todo co
mo podemos. Mo hay otro remedio.” Las
6 y media. Nuevas campanadas de Ben
jamin. La gente se apronta para la cena
Se bafan, se cambian de ropa: un short
por un pantaldén, una camisa limpia. Es
la ropa de gala. Ademas hay que cubrirse
porque los mosquitos, en el ensayo de
la noche entre los arboles, son decidi
demente temibles. A las 8, ensayo de E/
paraiso recobrado. Albio propuso cam.
bios para su obra, que ademas dirige
“De acuerdo con lo gque surgia en los
debates, vimos que la gente no entendia
muy bien el significado de un personaje,
un testigpe de Jehovd. Moisés es “un
buen vecino que intenta captar nuevos
adeptos para esa secta religiosa que tie-
ne entre los habitantes de esta zona un
nimero respetable de convencidos, Rees-
cribi algunas escenas del personaje con
un nuevo enfoque. Seguiremos probando
la reaccidn. La medida de lo que hay que
hacer la dard el pablico.”

martes

Un profesor de la Universidad de La
Habana estd reunido con el grupo. Es es-
pecialista en sectas religiosas. Todo el
mundo saca apuntes. Pregunta. En la pira
que va a comenzar al dia siguiente, la
mayor parte de los pueblos serdn nuevos
para los actores. Hay que dominar algu-
nos aspectos antes de ir alli. Esta no es
una gira como las que hacen habitual-
mente. Esta es una gira “rapida”. Se ins-
talan en un albergue una semana y des-
de alli van cada dia a un pueblo distinto
Se cubre la zona y luego se va a otro

albergue. Los previstos ahora estdn ubi-
cados en Mabujina, Agabama, Béez y Tri-
nidad. En las giras "lentas” se instalan
diez o quince dias en wna comunidad y
rezlizan tareas de investigacidn convi-
viendo con la gente del lugar. Con los
materiales que recogen, escriben sus
obras. Nadie era escritor. Los mas aptos
fueron probando. Es indudable que sélo
puede hacer ese trabajo quien conozca
muy de cerca a la gente para quien va
a trabajar, domina su lenguaje, entiendas
su sensibilidad y tiene un innegable amor
por la tarea. "Si, si. No hay duda. Nuas-
tras obras son de aqui y ahora. Mo fe-
nen valor universal. Lo que queremos es
llegar a nuestra gente e incidir directa-
mente sobre su realidad.”

En la biblioteca leo un articulo de Co-
rrieri aparecido en El caimdn barbudo:

“... Aunque buscibamos un piblica
virgen para medir su reaccion, no creo
que fuera necesario irse al Escambray,
Pero seleccionamos una regldn rural,
porque es en el campo donde estdn
sucediendo laz méas profundas trans-
formaciones de la Revolucién. También,
las tradiciones del Escambray —desde
la guerra de Independencia hasta la
Lucha contra bandidos [LCB)— son
muy atractivas, enriquecidas de mane-
ra especifica por la problemitica po-
litica.

"En diciembre de 1968 llegamos al
Escambray los doce primeros integran-
tes del grupo con el fin de hacer una
primera investigacion. ... Hay que lle-
gar a saber en qué punto esta sus ne-
cesidades culturales, y en qué sentido
€585 necesidades se van transforman.
de. Porgue uno puede creerse que al
llevar la crquesta sinfonica a Magua,
estd haciendo una labor cultural impor-
tante, ¥ puede que para nosotros lo
sea, y que, sin embargo, para ellos no.

"Dias de primavera”, una obra para nifios escrita por Ro-
berto Oriuela, joven actor del grupo




libre

Es decir, culturizar no podrd ser nunca
dar una suma de conocimientos por
muy importantes que estos sean. A la
gente hay que darle los elementos ne-
cesarios para que entienda su vida, su
medio, para que puedan obrar sobre &l
y asi realizarse. ¥ esto no puede ha-
cerse con la simple suma de conoci-
mientos. La informacion cultural de un
hombre no garantiza que sea mejor. ni
mas libre, ni mas realizado.”

Del salén de al lado oigo a Belinda
cantar:

“Andaba tia Jutia con lindo delantal

[blanco

llenito de romerillo cuan de amores

[y aguinaldo.

Sefora, ddnde es la flesta, los nifos

[le preguntaron

ella dijo que la fiesta le duraba todo
[el afic.

Es una cancion de Teresita Ferndndez.
*i0ué hace ahora? La of cantar hace
seis afos en La Habana. ;Sigue alli?”
“Mo. Recorre toda la Isla recogiendo te-
mas gue se conservan por tradicidn oral,
Los arregla y compone en base a lo que
ve y le cuentan’las gentes del campo.
Mosotros usamos casi todas sus cancio-
nes infantiles.”

Converso un rato con Gilda Herndndez.
Es la subdirectora del grupo. A pesar de
sus canas, es la que tiene mas vitalidad.
Estd escuchando debates para extraer de
gllos los trozos que hay que transcribir
para el archivo. Es una tarea que realiza
en sus ratos de descanso. Fue fundadora
del grupo Teatro Estudio en 13956. “Mi
labor principal fue siempre la de direc-
tora, Dirigi una docena de obras. Chejov.,
Miller, algunas checas, varias cubanas.
Con Las brujas de Salem fuimos a Meé-

Se prepara la funcién de la noche. Uno de los camiones
lleva la planta generadora de electricidad

ta funcion de teatro infantil. Casi siempre son al aire

xico. Fue una experiencia muy interesan-
te. Un dia nos dimos cuenta de que para
nosotros la calidad artistica habia con-
sistido en adguirir condiciones parecidas
a las de los grandes actores extranjeros.

Las puestas en escena inteligentes’,
eran las que mds tenian que ver con las
de la vanguardia europea. Nuestro patrdn
era siempra algo o alguien de otra socie-
dad, otra forma de vidu, ctro nivel cul-
tural, otras necesidades. Entonces com-
prendimos que habia que buscar un pa-
tron interno. Calidad empezd a significar
eficacia. ¥ era necesario crear las condi-
ciones para medir la efectividad del tra-
bajo. La Rewvolucién ha dado muchos pa-
s0s para incrementar el gusto por las ar
tes: la creacidn de las Brigadas Francis-
co Covarrubias en 1960, las giras por el
interior, los grupos de aficionados en es-
cuelas, fabricas, en todos los centros de
trabajo con la ayuda de los instructores
de arte. Pero no siempre se pudo hacer
todo en las.mejores condiciones. Quisi-
mos dar un paso més audaz. Una vez de-
cididos a radicarnos en el Escambray.
empezamos por crear una relacion estre-
cha con los campesinos que serian nues-
tro plblico. Nunca actuamos recién lle-
gados a una comunidad. Tratamos de ob-
tener un conocimiento global de la zo-
na desde sus centros de produccion
hasta la organizacion de la vida fami-
liar, el trabajo, tiempo libre, entreteni-
mientos. Mo queriamos crear un ambien-
te de circo a nuestro alrededor. Sdlo des-
pués de un conocimiento mutuo ofrecia
mos las funclones, una cada noche, El
resto del tiempo haciamos lo que la gen-
te hace en el trabajo agricola, en las va-
querias y talleres. Era la manera de esta-
blecer una relacién orgénica con la cual
podiamos obtener lo que significaban los

Los ninos intervienen en la representacion

espactdculos para ellos. No se puede es-
pecular con el gusto popular. Hay gue
llegar a poder medirlo, precisarlo. Cuan-
do llegamos al Escambray, traiamos tres
especticulos de La Habana: Unos hom-
bres y otros de Jesis Diaz, con el tema
de la lucha contra bandidos: Escambray
mambi, obra histdrica sobre la guerra de
independencia escrita por Herminia San-
chez vy unas farsas francesas medievales
adaptadas, con temas tales como peleas
matrimoniales, hombre avaro, mujer do-
minante, A esto la gente respondia crean-
do sus propios entretenimientos y ofre-
cléndonos sketches que parecian verda-
deros pasos de Lope de Rueda. Las obras
presentadas eran una excusa para el dis
logo posterior. Al dia siguiente, nos divi-
diamos en parejas e ibamos casa por ca-
sa recabando opiniones y también oyén-
dolos contar sus problemas. Eso nos ha-
cia conocerlos muy de cerca. En un se-
gundo programa agregamos una adapta-
cion de Los fusilez de la Madre Carrar
de Brecht, algunos cuentos de Onelio
Jorge Cardoso, ¥ La vitrina. Los fusiles
resultaba muy efectiva por su tematica,
paro a nosotros nos resulta insuficients
un teatro que se arroga el derecho de
dar soluciones dnicas. Los problemas de
todos necesitan soluciones colectivas.
Hacen falta obras de sugerencia, de po-
lémica. La vitrina si, fue producto de una
investigacion sobre el plan lechero. Esta
obra nos hizo sentir que dramos un co-
lectivo de trabajo al servicio de las maés
urgentes necesidades de la Revolucidn.

La cbra fue el resultado de 170 entrevis-
tas a campesinos del plan. Miles de pe-
quefios propietarios dejaban de serlo pa-
ra transformarse en obreros agricolas en
el marco del plan. Nadie obligaba a los
campesinos, muy apegados a su trozo de

Descanso en el comedor del albergue de Mabujina. Al
fondo, la cola del cafe.




El grupo de teatro infantil cierra la tuncion cantando

tierra, a aceptar las nuevas condiciones,
gque implicaba el arrendamiento de sus
tierras, pero se intentaba oirlos, escu-
char sus razones, para intentar que com-
prendieran hasta qué punto su negativa
entorpecia el desarrollo del plan. Tam-
bién, para ellos, oir hablar del ordefie
electrdnico resultaba estrafalario. El tema
de la obra es un campesino muy enfer-
mo, moribundo, que recibe la visita de la
comisidn de arriendos y aunque ésta no
viene a arrendarle la tierra, se muere del
susto, Empiezan a llegar cantidad de cam-
pesinos y alli exponen sus contradiccio-
nes con el plan, sus propias contradic-
giones. Eso da pie para una polémica con
el pdblico.”

La campana suena. Hay que ir a comer.
Hoy le toca servir a Gilda. Son las seis
de la tarde. Miro a mi alrededor. Las ca-
sitas rodeadas de plantas y flores que a
diario se encarga cada uno de regar y
cuidar. Caminitos de pedregullo cuidado-
samente delineados. Del otro lado una
enorme carpa donde se guardan sillas
gue ocasionalmente se usan para alguna
funcidn especial en La Macagua, entre los
drboles que rodean el sagrado espacio de
la escena. Madie diria que esta placidez
esconde un mundo de efervescencia que
podria revolucionar el quehacer teatral de
tantos miles de personas. Recuerdo una
frase que lei en un diario en Londres,
hace algunos afios: “El teatro estd muer-
to”. iMuerto?

miércoles

Despertadores, desayuno, gran activi-
dad, gente que va y viene febrilmente. En
el salén grande hay reunidn: se da a co-
nocer una especie de reglamento para la
glra. Sin orden y rigurosa disciplina es

Conchita y Elio, uno de los matrimonios del grupo.

Belinda ensena

imposible emprender semejante tarea.
“i|¥ con un matrimonio de treintal”, como
decia Carl. Se puede llevar sdlo lo indis-
pensable. Todo el mundo pide por algo
mas. "Imposible! No hay lugar. Cada uno
puede llevar sdlo su ropa, un banquito,
un cubo y un jarrito para bafarse y nada
més. jQuiénes tienen linterna?” Eran muy
pocos los privilegiados. Se empiezan a
cargar los camiones. Salimos a la una y
media de la tarde. A las tres, ya estdba-
mos instalindonos en un albergue de
Mabujina que estd a ocho kilémetros del
pueblo. Hay un rio cerca. Empezamos a
ordenar las cosas. Mientras ayudo a des-
cargar un’ camidn, siento alge como un
alfiler an el estdmago. Miro al descuido
y me encuentro una cucaracha prendida al
cuerpo cual hermoso broche, "Si, chica.
Tienes que acostumbrarte a saber tratar
a los bichos y a distinguir los buenos de
los malos”. Arafias, ratones, lagartijas,
hormigas, cangrejos: al poco tlempo sen-
tia que dialogaba normalmente con ellos.
“A un cangrejo, si td no lo agredes, nunca
te hace dafio”, me decia Gilda. ¥ tenia
razdn. Todo es cuestion de inteligencia
social.

A poco de llegar, Pedro v Sergio se an:
trevistan con la gente del Partido, y salen
en un jeep a buscar locaciones adecuadas
para las proximas funciones. Esa noche no
se trabaja. Me dijeron: "Te toca a ti ha-
cernos una funcién”, Empecé a cantar tan-
gos. Cantamos todos y todos los tangos.
Sabian més que yo: Gardel, Charlo. En el
albergue apagaron e! motor de la luz a la
una. Seguimos cantando igual & la luz
menguante de la luna

jueves

A las siete nos despierta Jiboro, el pa
rro de Albio que nos acompafia en la gira

Va llegando la gente

Como no hay puertas, entra plicidamente
a dar sus buenos dias. Empieza a sonar
el machete de Cabaiguan (el chéfer-actor)
romplendo cocos. Desayunamos con agua
de coco. Hay que mirar la tablilia de tra-
bajo para ver en qué grupo debe marchar
cada uno. Los de teatro infantil deben sa-
lir a las B y 30 hagia el Circulo Soclal de
Mabujina. El grupo que debe preparar la
funcidn de la noche sale a las ocho. Los
plasticos salen a las diez, para aprontar
el lugar para el proximo cuadro-debate. De
camino a la funcidn infantil nos vamos en-
contrando con una cantidad de nifos gue
van a pie al Circulo. Todo los que caben
suben al camidn. En la funcién infantil se
cuentan cuentos, Los ninos intervienen en
coro, a veces individualmente, encarnan
personajes. Se hacen pantomimas, titeres,
obras escritas especialmente para ellos y
otras tomadas de sus libros de lectura.
Todas las funciones terminan con cancio-
nes que ellos aprenden y entonan. Es una
verdadera fiesta. Belinda promete volver
[y vuelve) a las escuelas a practicar las
canciones, cuando terminen los horarios
de clase. Almorzamos en el nuevo alber-
gue, A la hora de la siesta, algunos des-
cansan, otros juegan al ajedrez. Helmo
(el médico que dejd sin dar su Gltimo
examen para que su familia no se opusie-
ra definitivamente a su carrera teatral)
estd dando una inyeccidn a Francisco,
que se siente mal. Cari da su diaria clase
de mateméticas a Cabaigudn. Benjamin
practica con la guitarra de Julio, mirando
una hoja que Belinda le dejé escrita con
algunas instrucciones. Conchita y Elio la-
van su ropa. Carlos canturrea: “Llegabas
por &l sendaro, delantal v trenza suelta..”

Se acerca un grupo de mujeres de |a Fe-
deracion para ofrecerse a ayudar en el
lavado. Oigo a Conchita, furiosa: “Pero




Cari v Pedro trabajando. Faltan pocos minutos para em-
pezar la funcion

companeras, jqué es esto? jPor que van
a ostar ustedes haciendo el trabajo de
nosotros?”, “Es que ustedes tienen poco
tiempo...” "jA nadie le falta media hora
por dia para lavarse su ropal” ¥ por ahi
se alejaron las mujeres un poco extrafa-
das de estos "artistas”. Pensé un momen-
to en nuestro mundo: los maquillajes, la
television, cierta sociabilidad, el cartel.
el artificio.

Después de la cena, salimos para l|a
funcign. Vamos en el camion cantando
Me ensefian muchas viejas canciones
cubanas:

Después el amanacer,

que enlre tus brazos me encuentra,

y yo sin saber qué hacer

de aguel olor a mujer

Llegamos al lugar indicado. Ya hay mu-
cha gente. A otros los hemos ido en
contrando por el camino. Venian con nifios
en brazos. Algunos trafan tamblén ban-
quitos. El lugar se ve poblando cada vez
mas. Los actores estan desconformes
“Con mucha gente los debates no son
tan buenos”. Es inevitable. Al poco rato
ya hay mas de ochoclentas personas. La
gente viene desde lejos. El interés es
enorme. Munca han visto un especticulo.
Las autoridades de la zona son las encar-
gadas de avisar dénde se hard la funcidn.

A las 8 y 30 se empieza. Albio se encarga
de explicar al pdblico: “Nosotros somos
el Grupo Teatro Escambray. Hace cuatro
anos que vivimos en esta zona. Lo que
les vamos a ofrecer es algo que normal-
mente se hace en un teatro cerrado, con
escenario y luces que concentran la ac-
glén en un lugar y cdmodas butacas para
gl pdblico. Agqui no hay nada de eso vy
no podemos esperar a que la Revolucion
pueda llegar a construir esos locales en
pueblos como éste. Podrian pasar mas de

Conchita canta con el publico, al final de la obra.

digz o quince anos, porgue primero hay
que construir las. carreteras, los hospita-
les, las escuelas. MNosotros decidimos
hacerlo ya, con la colaboracién de uste-
des, que no podrdn caminar ni hablar
fuerte. Lo que si deberdn hacer, es par-
ticipar en los debates, porque lo que
digan serd lo mas importante para nos-
otros. Sin sus opiniones, no podremos
hacer muevas obras. Ahora, para comen-
rar, necesitamos ocho jueces que uste-
des deben nombrar para juzgar un caso
que se va a plantear aqui. Por favor, les
!J-L::'lllnlllﬁ que nombren cOmpanaros serios
y responsables. “Propongo al compaiero
Julio Fuentes”', "El companero Julio Fuen-
tes ;se encuentra aqui?” "jPresente!”
Se nombran cinco hombres y tres muje-
res. Empiezan a declarar los testigos.
que son actores que van surgiendo entre
el pablico, La obra es El juicio. Fue es-
crita por Gilda. A través de las declara-
ciones se wva conociendo el caso de
Leandro, un habitante de la zona que co-
labord con los bandidos, los contrarrevo
lucionarios que se alzaron en el Escam-
bray. Cumplia una condena de treinta
anos, ¥ fue indultado a los nueve por
buena conducta. Su reintegro a la zona es
diticil. La gente no lo quiere. Yo no po-
dria tenerle nunca mds confianza, me
dijo una nifia de nueve afos que estaba
parada a mi lado. El pablico interrumpe
Pregunta a los testigos sobre detalles e
intenciones en la conducta le Leandro.

Los actores se ven obligados a improvi-
sar. Se produce una extrafia mezcla de
ficcién y realidad que asombraria al mis-
mo Pirandello, Los campesinos saben gque
se trata de una representacion. Dicen por
ejemplo: “en esa escena...”, pero al
mismo tiempo hablan a los actores como
g’ fueran los personajes, Cuando los tes-

Francisco y Sergio son los responsables de las torres de
luces

tigos terminan de declarar, empieza el
debate. Casi todos estin de acuerdo en
que se lo debe trasladar a una zona donde
nadie lo conozca. Intervienen muchos
Pienso en lo extrovertido que es el cubano
y en lo que ha luchado por conseguir lo
que hoy tiene, Eso le da una sequridad v
una forma de tomar la palabra bastante
inusual. El debate lo dirige Sergio, Resume
cada intervencion y la repite para estar
seguro de que todos oyeron bien. La gente
se acalora en sus exposiciones. Parece
que les fuera la vida en lo que estan di-
clendo. Los temas les preocupan y quieren
aportar las mejores soluciones. Estan muy
claros en cuanto a qué quieren decir pero
a veces les falta vocabulario. No es mayor
problema. Inventan deliciosamente: Yo no
tengo mucha cultividad para expresarme y
me van a perdonar...” Otro acota: “Yo
creo que la Revolucidon ha sido muy man-
siva con esa gente, porgue en realidad hi-
cieron mucho mal y hoy estan disfrutando
de los mismos beneficios que nosotros.”

En base a lo expuesto en los debates que
duran entre una y dos horas, los jueces
s@ rednen y dictan un fallo. No salgo de
mi asombro: ahi estdn los ocho campesk
nos reunidos, sacando conclusiones sobre
todo lo que se dijo y escribiendo practica-
mente al final de la obra. Estén solos, pero
el implacable micréfono de Marcos estd
registrando la conversacion. A ellos ese
microfono no los perturba en lo mas mi-
nimo. Una vez decidido el fallo, nombran
a uno de los ocho para que lo trasmita al
piblico y lo ponga a consideracidn. Ese
compenero se para en la tarima donde ha-
‘hian estado declarando los testigos, con la
mayor naturalidad y sin que nadie se lo
indique. Alli se reflere a la conducta dal
“cludadano™ Leandro {cuando hay dudas
gsobre la cualidad revolucionaria, no se les

Los ocho jueces nombrados por el publico, estan delibe-
rando para dar su fallo final




da el lujo de llamarlos “companeros”). Si
¢l piblico hace alguna cbservacidn ya es
cuestion de los jueces v los espectadores,
Los actores han desaparecido de la escena.
3 El especticulo ya no les pertenece

Grotowski, el Living, Ronconi, todo me
suena 8 experimento hueco, frente a esta
gvasallante realidad.

viernes

Hors 10,00/ Teatro Infantil/ Potrero/ Salida: 830

Hore 15.00/ Cusdro-debate; Circ. Mabujina/ Sali.
da; 14.00.

Hora 2030/ Las provislones de Jehovh, Giinia/
Balida: 19.00.

En el cuadro-debate hay doscientas per-

sonas. El pueblo entero. Habian colocado
sus sillas y se sentaron después de obser-
var los cuadros, como &l fuese una funcidn
Esperaban que alguien se parara delante y
les explicara. Mild y Carol se turnaron para
conversar con ellos. Pero no explicaban,
Mas bien pedian explicaciones. Los cua
dros eran saries de tres o de =els. Secuen-
cias con un tema, como por ejemplo la
infiltracion del imperialismo a través de los
testigos de Jehova. Después de un rato de
salpicar el tema se ofan frases como és-
tas: “Los testigos dicen que no se meten
en politica. Pero no hacen trabajo volun-
tario los domingos. jNi van a nuestras
asambleas!" " {No dejan a sus hijos cantar
el himno! Mo los dejan jurar la banderal”
“i¥ es0 es o no es hacer politica?” A tra-
vés de los cuadros surgen las discusiones
con un fervor inusitado. Cada vez ven mas
cosas. Descubren nuevas formas entre los
colores, nuevos significados. “"Es que uno
viene aqui con la cabeza tupida y poco a
poco se va destupiendo . . ." dijo uno ras
céndose por debajo de su gran sombrero
sihado

Asisto por primera vez a la representa-
cion de Las provisiones de Jehovd. Fue es-

Un campesino da el fallo. “El juicio”, de Gilda Hernénde:z.

sergio Corrieri da las explicaciones necesarias antes de
empezar la funcicn,

de Albio Paz

crita por Serglo Gonzalez, también actor
del grupo. A una madre se le muere su
hijo

Pues la muerte lo acechaba escondién-
dose en el rip
donde wuna tarde de frio el nifo alegre
fugaba, . .
canta la bunga las décimas guajiras a lo
largo de la obra. La forma musical, los
siete estilos de décimas qua se entonan,
es3as acotaciones casi brechtianas de la
situacion, conforman un tipo de obra to
talmente distinto al que habia visto hasta
ahora, En todas, =i, sorprende el alto nivel
de la representacion, la calidad v fuerza
de conviccidn de las interpretaciones. Esa
madre se integra a la secta de los testi-
gos de Jehova, convencida de que asi vera
a su hijo volver del Mas All4. ¥ lo espera
Se lo va a anunciar un eclipse de luna
Hay un clima muy poético cuando, después
del eclipse, aparece un jinete v la madre.
perdida ya la razdn, cree que se trata de
su hijo. Por mas atrayente que resulte el
clima y aunque la interprétacion de esa ma
dre es arrebatadora, los campesinos dicen
siempre la palabra justa. No tienen ninguna
duda en expresar cdmo debe ser una ver
dadera conducta revolucionaria, y addnde
pueden conducir ciertas debilidades

domingo

Hoy se repreésentan wvarios cuentos de
Onelio Jorge Cardoso. Tengo gran curio-
sidad por ver como serdn las intervencio-
nes. Ahora no se trata de teatro politico,
donde el calor del tema los hace entrar
mas facilmente en materia. Pareceria que
es mas dificll apinar. Para los cuentos no
se arman las torres de luces. Se utilizan
los faroles a mantilla, que dan un clima
mucho mds intimo y calido. Se colocan
en forma semicircular y alguien empieza

Durante una representacién de "El Paraiso recobrado’

& marrar un cugnio. LGS FJl{rﬁi]]'lH]t."ﬁ surgen
aqui y alla. Se entremezclan con &l narra-
dor. Hay didlogo, pantomima, canciones.
Un mundo de fantasia. Una envolvente
magia nos abraza y encanta. Un cangrejo
astd haciendo un pozo para construir su
casita. Una paloma trata de convencerlo
para que la haga cerca del cielo donde
hay mas luz y alegria, en lo alto de una
rama. Mo puedo, soy cangrejol” “jPero
un cangrejo con voluntad puede hacer
cualquier cosal” Confundido por la insis-
tencia de la paloma, consulta a su abuelo
“jEstads loco! Naciste cangrejo y moriras
cangrejo!  jNuestras casas han estado
siempre debajo de la tierral” Vuelve a
mareario la paloma con su revoloteo. A
escondidas del abuelo decide trepar un
drbol. Va llevando poco a poco los ele-
mentos necesarios para hacer su nido en
lo alto. Un dia le vino suefio “a la misma
hora que sienten suefio los péjaros” y se
quedd dormido. Al despertar sintid algo
que se le movia del lado izquierdo. Luego
del derecho. No podia creer, pera le ha
bian salido alaz y estaba durmiendo en
su casita cerca del cielo. ";Qué ustedes
piensan del cuento?” Los campesinos se
rien. Les cuesta hablar. "Con la voluntad
se pueden hacer muchas cosas .. Miren
lo que termind aprendiendo el cangrejito
de la paloma”, dijo uno romplendo el hie-
lo. "Para mi el que mds aprendid fue el
abuelo. ¥ lo digo yo que tengo 64 ahos y
que se gue somos duros para aceplar
todo lo que nos viene de los jdvenes. ¥
las cosas cambian... no tienen porgué
ser siempre iguales. Si sefor. El gue mds
aprendioc para mi fue el ahuelo.” “Para
mi..." dijo un timido que habia estado
esperando su oportunidad, “para mi que
ese cangrejo es Fidel™,

dahd sfeir

Sergio da las dftimas instrucciones a Marcos. Nos mu-
damos de albergue




ernesto epstein

musica y

—El hombre contemporineo vive bom-
bardeado por una intensa estimulacion
sonora de toda indole. La llamada masica
culta, la popular y folkldrica tradiciona-
les y modernas, los jingles, el ruido de
las grandes ciudades. ;Cuales son los cri-
terios para definir una misica (o un so-
nido) verdaderamente expresivo de este
siglo?

—Los criterios de wvalor vigentes para
la era roméntica demostraron su fragili-
dad desde comienzos de siglo. El criterio
de lo funcional, pricticamente ausente en
el siglo XIX, ha adquirido una Importancia
que no resulta extrafa ante tantas ma-
nifestaciones sonoras aféctadas a finali-
dades extramusicales: cine, radioteatro,
publicidad, misica ambiental para ofici-
nas, talleres, aviones, exposiciones, au-
diovisuales, etcétera. Junto a la misica
funcional proplamente dicha se ubica la
llamada musica de consumo regida por
criterios cuantitativos, que exige una asi-
milacién y difusién fécil para alcanzar un
auditorio masivo de escasa formacion y
sensibilidad musical: no sdlo restringe la
incidencia del factor “calidad” sino que
directamente lo excluye. Ademids del jui-
cio puramente estético, en el sentido tra-
dicional, y el basado en la funcionalidad,
se ha formulado dltimamente otro que ve
en la “autenticidad” y la "corresponden-
cla” el factor decisivo para asignar "va-
lor" a una obra contemporanea. Asi po-
demos traducir aproximadamente el tér
mino alemén das Stimmige, usado por
Theodor Adorno para calificar una obra de
arte que a través de sus elementos lin-
glisticos y su significacién se constituye
en manifestacidon auténtica de la situa-
cién, histdrico-filosdfica de la humanidad
en determinado momento.

Este criterioc es absolutamente valido,
pues asi como nadie podria imaginar el
tema Guernica tratado con el lenguaje
pictérico de un Monet o un Renoir, una
partitura musical realizada en 1973 si-
guiendo las pautas compositoras y usan-
do el vocabularic musical de un Ravel,
seria una obra, sl no mala, por lo menos
carente de todo valor y significacién. No
Ignoramos que con esta reflexién holla-
mos un terrenc sumamente probleméatico,
La primera pregunta que se impone es:
gcudndo un idioma artistico deja de ser
manifestacién o medio de expresidn “au-
téntico”, deja de “corresponder” a una
determinada situacién histérico-filosofica?
En cuanto a la musica, es indudable que
el idioma raveliano ha dejado de serlo
hace mucho tiempo; pero ;qué sucede
con el de Stravinsky de La consagracién
de la primavera? :El de Schoenberg de
su Oda a Napoledn? ;E| de Webern de
la Sinfonia op 217 (El de las primeras
realizaciones electronicas de Stockhau-
sen o Pierre Schaeffer? JE| de Boulez de
Le marteau sans maitre? Este interrogan-

/

Ernesto Epstein es uno de los méas rigurosos exper-
tos musicales argentinos. Su formacién universitaria
europea no le impidid instalarse en la realidad argen-
tina donde ejerce, desde hace mas de tres décadas, la
investigacion y la docencia. Catedratico en diversas
universidades y conservatorios, es actualmente profesor
de didactica musical en la Escuela Superior de Bellas
Artes de La Plata y de musicologia en la Facultad de
Humanidades del Uruguay. Pero su actividad en la peda-
gogia musical no ha sido sdlo tedrica: en el Collegium
Musicum, del cual es presidente y cofundador, se forma-
ron varias generaciones de ejecutantes, educadores mu-
sicales y jovenes artistas.

Pese a su prolongada trayectoria académica, Epstein
es un hombre profundamente preocupado por el proceso
de la misica actual v los problemas que afectan en esta
época a todas las manifestaciones culturales: la rela-
cidn entre el arte y la transformacidn social, los moder-
nos medios de comunicacién y el “consumismo”, las
nuevas expresiones musicales, tanto en sus vertientes
folkléricas y populares como en las més elaboradas. La
amplitud y precision de sus criterios resplandecen en
la siguiente entrevista concedida a Crisis. Hace pocas
semanas fue llamado a ocupar nuevamente la citedra
de Historia de la Musica en la Facultud de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, a la que habia

\

\ renunciado en 1966,

B

te adquiere contornos ingquistantes: ;ddon-
de trazar la linea divisoria entre obras
que mas alla de su perfecta realizacion,
originalidad y fuerza imaginativa, fueron
concretadas sobre la base de elementos
y recursos linglisticos que podrian con-
siderarse "superados”, incorporados a la
historia pasada del lenguaje musical? Es-
te &s uno entre muchos sintomas gue
atestiguan la crisis profunda que existe
con respecto al concepto de “valor” en
misica. A su vez —casi es superfluo ex-
presarlo— el fendmeno es un sintoma de
la crisis de la sociedad en su totalidad.

—jCuil es el estado actual de la so-
cliologia de la misica?

—Desde sus comienzos, no muy leja-
nos, la sociclogia de la musica apuntaba
hacia dos direcciones: a partir de los mé-
todos o resultados de la sociologia pro-
piamente dicha, se ocupaba de aclarar,
interpratar o completar nuestro conoci-
miento de la historla de la misica o de
la vida musical contemporinea. La socio-
logia musical se instaurd como disciplina
auxiliar de la musicologia, y no faltan au-
tores gque afirmen gque, una vez cumplida
esta tarea especifica, desaparecerd como
disciplina independiente. Pero poco o na-
da se ha trabajado en la segunda direc-
cion: jhasta qué punto el estudio de la
historia de la misica, en su totalidad y
en cada una de sus dreas parciales, pue-
de aportar al conocimiento de la estruc-
tura y las condiciones socio-econdmicas
de la humanidad en determinado momen-

to histérico? La misica posee dos aspec-
tos, uno negativo y otro positivo, gue
deben ser tomados en cuenta para tal
intemto: el cardcter abstracto de su ma-
terial, la ausencia de referencias al mun-
do de los objetos —por supuesto, nos re-
ferimos a la misica vy no a los textos,
letras, libretos o temas més o menos
concretos que a veces sirven de base de
una composicion—. Esto torna dificil la
interpretacion del lenguaje musical con
respecto a su significado social; por otro
lado, hay esa capacidad de la misica —de-
bida precisamente a la "inmaterialidad” de
su lenguaje— para intervenir en (y adap-
tarse a) las mas diversas manifestacio-
nes humanas ejerciendo funciones socia-
les de toda indole. Tal investigacidn po-
dria resultar elocuente y reveladora de
la crisis actual.

—;Habria que hablar, entonces, no de
una sino de varias “masicas” y, por lo
tanto, de una multiplicidad de criterios
de wvalor?

—En efecto, existe una sorprendente,
casi  desconcertante pluralidad. Segura-
mente no hay antecedentes de tal fend-
meno, ya que de la musica medieval, la
miisica primitiva no occidental y de las
otras civilizaciones no europeas, hasta los
experimentos Insdlitos realizados por el
pequefio grupo de misicos de “avanza-
da", no hay categoria, tipo, género ¥y mo-
dalidad imaginable que falte en este abi-
garrado cuadro de la vida musical actual
Se han revitalizado algunas de las pric-



ficas gque se ancuentran en los origenes
mismos de esta manifestacion humana:
la musicoterapia y aqueila muasica gue
acompana, aliviando y estimulandolas,
ciertas tareas laborales. Este asombroso
pluralismo debe ser considerado como
sintoma que corresponde exactamente a
nuestra cultura, donde conviven expresio-
nes procedentes de las mds diversas
eépocas y regiones. Es evidente, pues. la
ausencia absoluta de un "estilo”, si com:
prendemos con este términc cierta ho-
mogeneidad de los medios de expresion,
cierto lenguaje universalmente aceptado;
aunue cabe la posibilidad de que esa
misma ausencia sea considerada como el
estilo caracteristico de nuestra época. En
la misica actual conviven los mas diver
205 lenguajes: tonal y atbnal, cromaético,
aleatorio, serial, etc. Segin la opinion de
Leonard Meyer, por muche tiempo adn
perdurara esta situacion, y nada permite
veticinar, en este momento, el adveni-
mignto de una determinada forma de wi-
tda cultural, de un “estilo” como el ba
roco o el cldsico.

—iCudl es la vinculacion que se esta-
blece entre los modernos medios de co-
municacién masiva v la musica?

—Los medios modernos de difusion y
comunicacion se dirigen a una audiencia
masiva y amorfa que comprende por
igual a todas las capas de la poblacion,
convertida en "consumidora” de una mo
sica generalmente desprovista de wvalor
estético o significacion ideologica. La
incesante propaganda publicitaria pro-
mueve, alimenta y sostiene la presencia
de ciertos idolos “populares”, tiende a
crear la ilusidon de que vivimos “en al
mejor de los mundos” provocando en los
adherentes, cuyo entusiasmo llega por
mamentas a la alienacién, cierta euforia
gratuita.

Pero la actitud conformista no ha de
huscarse solamente en la esfera de Ia
misica popular ¥ en la llamada “meso-
misica”, gue ostenta ciertas pretensiones
seudo-estéticas, como la misica de pe-
liculas, comedias musicales, arreglos de
temas de misica clasica, etc. También
buena parte de la misica clasica es ob-

jeto de comercializacion, con la conse-
cuencia senalada En lugar de criterios
cualitativas  predominan  frecuentemente
los de indole cuantitativo (rating, indice
de venta de discos, etc). Social y hu-
manamente hablando, ésta es la mas per
niciosa de las actitudes, la misma gue
fomentd y sostuvo, en su momento, la
opereta vienesa, desde Johann Strauss a
Léhar, Kalman y Oscar Strauss; mosica
de indudable solvencia técnica, no exenta
de gracia, pero esencialmente falsa como
expresion de la situacion general de la
sociedad. Luis Véron, director del Teatro
de la Opera de Paris, asumid su cargo
en 1831, bajo Luis Felipe. refiere las ra-
wones que lo movieron a finmar un con-
trato con los siguientes términos: "Du-
rante dos semanas dudaba (si debia fir-
mar o no), pero después de exhaustivas
consideraciones, asenti. Me decia: la re-
volucian de julio significa el triunfo de
la burguesia. Esta clase mediz victoriosa
aspirard atanosamente a remnar v a diver
tirse. La O6pera serd su Versailles, se aba-
lanzar4 sobre ella para ocupar el lugar
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de los grandes sefores de la corte emi-
grada. El plan de ofrecer espectaculos
brillantes y populares a la vez, me pare-
cia tener buenas posibilidades de éxito.

—iLla masica clasica no se evade en-
tonces de las pautas consumisticas?

—Una buena parte de los oyentes con-
sugtudinarios de las funciones de dpera
y ballet, de los abonados a los ciclos de
concierto de corte tradicional, buscan
aembeleso ¥y un goce tenido de cierto
esnobismo, Estin mas preccupados por
las figuras estelares del canto, la danza,
los directores e intérpretes de prestigio
universal, que por la sustancia de la mu-
sica misma. Interesa mas la “interpreta-
cion” que la obra, el especticulo y el "es-
tar alli” que wuna auténtica vivencia esté-
tica. Consecuentemente, el “alimento”
musical preferido estd constituido por el
repertorio familiar, la reedicidn de par-
tituras mil veces oidas, ligeramente ma-
tizadas por las interpretaciones indivi-
duales. Generalmente, esta actitud se
combima con la del rechazo a la musica
moderna: el “misoneismo”, término con
que Jung denomina el miedo a lo nuevo
¥ lo desconocido.

La extraordinaria difusidén y aceptacion
de la misica barroca no contradice esta
actitud; por el contrario, la mayor parte
de esa literatura —los conciertos de Vi-
valdi, Telemann, Marcello, Albinoni y tan-
tos otros compositores del siglo XViil—
fue, en su momento, tipica misica de
“consumo”, de facil asimilacion, elegante
y perfectamente realizada, pero de escasa
hondura expresiva. La adhesion a este ti-
po de miisica revela pues, clerta pereza,
el deseo de recibir la misica como se-
dante, como agradable pasatiempo, como
sequro refugio, en fin, como evasidén ante
los problemas vitales de la existencia
humana cuya dilucidacion se acepta even-
tualmente en la literatura, el teatro y el
Ane. El abonado a la “funcién de gala”
del Teatro Coldén o a los ciclos de con
clertos de las sociedades musicales tra-
dicionales tiene. ademas, la seguridad de
moverse dentra de “su clase”, con la que
comparte un determinado status econd-
mico-social. En este circulo encontramos
también a los poseedores de imponentes
discotecas con su correspondiente equi-
po de “alta fidelidad”, puesto que los pro-
ductos de la técnica moderna se prestan
admirablemente bien para subrayar |a
significacion social de la persona, y even-
tualmente —el caso del automdvil—, sus
ansias de poder.

—Existe una corriente musical que pre-
tende escapar a los limites del consu-
mismo y la conformidad. ;Cudl es su tras-
cendencia?

—En este renglon hemos de consignar
una serie de fendmenos musicales muy
diferentes y hasta —aparentementa—
contradictorios, pero todos evidencian
una actitud de distanciamiento y rechazo
a las pautas tradicionales de comporta-
miento, o bien la tendencia de introducir
otras nuevas. La “protesta” puede ser
expresa o indirecta, puede darse tanto
en la esfera popular como en la masica
llamada "culta”, puede ser afirmacién de
la individualidad frente al peligro de ma

sificacion pero también puede aspirar a
establecer nuevos "ritos comunitarios” o
“experiencias compartidas”, para usar
los términos de Erich Fromm. La sustan-
cia "ideolégica” de la masica no ha de
buscarse solamente en la letra (cancidn
de protestal sino en toda una postura,
sobre todo en la adhesidn de gran parte
de la juventud a la misica “comprometi-
da”, como también & la masica pop. beat
y rock'n roll. Investigaciones recientes
califican esta actitud como expresion de
un profundo disgusto con la sociedad im-
perante, comg protesta que se manifies-
ta en el aislamiento, como repudio al
mundo de los adultos y sus fracasos.
Hace pocos meses, un simposio realiza-
do en Viena reunid a cincuenta musicd-
logos, socidlogos, pedagogos y expertos
en comunicacion, ademas de algunos mi-
sicos, procedentes de 21 paises, tanto del
drea capitalista-liberal como del socialis-
ta. El congreso estaba dedicado a estu-
diar las "pautas de comportamiento mu-
sical de la juventud”. Luego de acalora-
das polémicas, se constatd unanimemen-
te que la juventud plantea, en sus ma-
nifestaciones musicales, los interrogan-
tes vitales de la existencia humana: la
relacidn entre individuo y sociedad, sen-
timiento y razén, protesta y resignacion,
integracion en una sociedad pluralista y
aislamiento patoldgico. Pero, ademds, se
comprobd que la juventud desea adoptar
una posicion activa en el quehacer mu-
sical, participar en el acto de creacidn,
no ser simple “consumidora”, pasiva, re-
ceptora de musica prefabricada transmi-
tida por los medios de comunicacién ma-
sivos. Quizés debe ser interpretada en
este sentidc —al menos en parte— la
participacidn frenética, expresada en gri-
tos y movimientos convulsives, en los
recitales de musica popular,

—iExiste alguna posibilidad de que ese
tipo de expresion incida socialmente?

—En general. las manifestaciones ju-
veniles que involucran —aungue sdlo sea
en potencia— una actitud de rebeldia
frente al sistema socioecondmico impa-
rante, al deseo de “romper esquemas”,
son absorbidas por el “sistema” en apo-
yo de la ideologia politica reinante, por
un lado, y por las leyes del consumo,
por el otro. Este sometimiento involunta-
rio —pero ineludible— a las “reglas del
juego™ del sistema capitalista condena a
los productos, las canciones de protesta,
a entrar en el circulo vicioso de la eco-
nomia del mercado. Sea por lo indefinido
de su alegato, por lo endeble de la ideo-
logia que lo sustenta o por su escaso
interés artistico, este repertorio sufre el
efecto del “desgaste”, de la intercambia-
bilidad, igual que cualguier otro articulo
de consumo, artistico o industrial. Ade-
mas —y no s& podria declr si es conse-
cuencia o causa —Ile resulta imposible
sustraerse a uno de los mdviles mds po-
derosos del sistema econdmico reinante:
la publicidad. Asi, es légico que ninguna
de estas canciones polémicas y comba-
tivas haya alcanzado —y jamds lo hard—
la vigencia universal o la permanencia
que tuvieron, en su tiempo, otras expre-
siones musicales de “protesta™: los him-

nos de la primera era cristiana, los cora-
les luteranos, la Marsellesa o la Interna-
cional, A pesar de su difusidén practica-
mente ilimitada —por radio, televisién y
disco—, sobreviven en el favor o la me-
moria del piblico sdlo por poco tiempo,
siendo reemplazadas inexorablemente por
otros productos similares. Una excepcién
interesante y significativa la constituye,
en nuestro pais, la llamada “Marcha Pe-
ronista” que desempena el papel de fac-
tor aglutinante, de “rito comunitario™ si-
milar a los estribillos y cantos proferidos
ocasionalmente por los adherentes fand-
ticos de algin equipe deportivo.

—iDe qué modo se manifiesta la ac-
titud de enfrentamiento a la sociedad en
el caso de la miasica llamada “culta”?

—En el drea de la misica erudita la
actitud de protesta adopta formas muy
distintas. Las improvisaciones en grupo,
los experimentos de avanzada realizados
con complicados equipos electrdnicos, la
exploracién de toda clase de fuentes so-
noras, rudimentarias o artificiales: todo
ello constituye, segin sus autores y par-
tidarios, un Gltimo reducto de la libertad
creadora, no condicionada por el sistema
de “mercado”. Sélo alli se escapa a la
sutil presion del conformismo v a la més
brutal de los intereses comerciales. La
proyeccion social de este grupo hetero-
géneo, sin embargo, es sumamente limi-
tada vy cuenta con una reaccidn més o
menos piblica sdlo cuando pasa a la pro-
vocacidn y al desafio. Los productos sue-
len estar destinados a un circulo redu-
cido de "entendidos” gque se rednen en
festivales y jornadas internacionales don-
de se presenta, comentan y discuten las
ultimas novedades, en general producto
de complicados procesos de elaboracion.
Ademas se ha creado todo un vocabula-
rio, una jerga tecnoldgica que obstaculiza
ain més la difusién y comprensidn de
esta mosica. El proceso de realizacion,
el "codmo estd hecho", constituye parte
esencial del fendmeno sonoro y, conse-
cuenteamente, muchos de los composito-
res de avanzada son técnicos de sonido,
manejan aparatos complicados, incursio-
nan en el terreno de la fisica, la acistica,
las matematicas, los célculos de proba-
bilidad. Frente a estas manifestaciones
sonoras, el juicio estético tradicional
pierde toda validez y es reemplazado por
un juicio de indole tecnoldgica, lo que
acarrea, también para la critica, un pro-
blema de comunicacién: la mencionada
jerga cientifica —a veces seudo-cientifi-
ca— no es de conocimiento general. Re-
nunciar a su uwso equivale a ignorar o
escamotear la naturaleza misma de lo
gue se pretende comentar o criticar, y
ningln juicio expresado en forma meta-
farica alcanza la esencia de estos pro-
ductos sonoros.

Agqui se plantea, pues, un dilema cuya
significacion trasciende la esfera de la
musica: los compositores de avanzada
repudian el sistema reinante, consideran
a la misica tradicional, con sus valores
convencionales, como producto de élite,
manifestacion de una cultura determina-
da por el sistema capitalista. Se trataria
de modificar y. mejor ain, de abolir ese
régimen para que el poder pase a las
masas populares. Pero sus productos son
tan “elitarios” que ni siquiera alcanzan
al pablico habitual de los conclertos, y
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menis todavia a las grandes masas po-
nulares, Y no existe la esperanza de que
asto suceda algdin dia.

En la misica de avanzada, el concepto
de “"obra” —categoria central de la esté
tica y critica de arte del siglo XIX— ha
perdido importancia y, en muchos casos,
carece completamente de significado.
También en la misica se conoce la mo-
dalided de la “obra abierta” (work in
progress); la composicidn no es conside-
rada como algo acabado, hecha de una
ver para siempre, manifestacién indivi-
dusl y singular, sino como etapa de un
proceso de exploracidn del mundo sono-
ro. Su “"valor” reside, pues, en lo que
aporta a este proceso, a la evolucién del
pensamiento musical, a la incorporacion
de nuevos medios y materiales sonoros
Esta actitud involucra la renuncia a la
perduracion. “Los compositores de la my
sica nueva —dice Dahlhaus—, alérgicos
con respecto a la resonancia hueca de la
palabra “arte” y que por la misma razén
rechazan la idea de presentar obras aca
badas, pagan un alto precio: el hecho
desgraciado —si lo es— de que sus pro-
ductos estdn pasados y muertos, casi en
el momento mismo de su aparicidn, no
como fenémeno casual sino como algo
implicito en la esencia misma de sUS
productos. El ser olvidado rapidamente es
una caracteristica que la vanguardia dal
arte comparte con la moda, y por esta
razdn se expone a la sospecha de ser
ella misma nada més gue una moda”

—S5i bien sus reflexiones han sido des.
criptivas, predomina en ellas un tono cri-
tico. ;Cudles son, a su [uicio, los aspec-
tos positivos de la crisis que afecta al
universo de la masica no menos que a
otras actividades estéticas y sociales?

—Hemas dicho que se cuestiona inclu-
s0 la "obra de arte” como tal, gue los
criterios de wvalor tradicionales han per-
dido toda vigencia y hasta que es impo-
sible formular otros nuevos; pues lo que
"vale" es la actividad musical en si, la
participacion personal en la concrecién
del fendmeno sonoro, tanto en la esfera
de cierta musica popular como en |as
Improvisaciones colectivas que se en-
cuentran en la linea de avanzada de la
misica “erudita”, calificativo que, por
otra parte, ha perdide todo sentido. Tam-
blén en el campo de la educacién musi-
cal han caducado las viejas pautas gque
tendian mds bien a suministrar conoci-
mientos tedricos o exigian largos afios
de estudios especializados Y. en &l mejor
| de los casos, facilitaban a una minoria
A el acceso al goce de la musica cldsica
~ con un desprecio soberano por las ex-
presiones populares. Hov, las ideas orien
tadoras en el terreno de la educacion
musical y la casi totalidad de los méto-
dos modernos colocan en un primer lugar
la vivencia directa, la actividad esponts-
nea, la liberacion y movilizacion de las
fuerzas creadoras del individuo ¥ su in-
- tegracién en el grupo, la experiencia co-
. munitaria. Parece inevitable que tal acti-
tud sea acompafiada, en algunos casos,
Por un desprecio ciertamente injustifica-
~do hacia la misica tradicional, las gran.
des obras del pasado. como si éstas na-
da pudieran decir a la generacién actual.
Pero en todos los periodos de crisis, de
transformacion y trasmutacion de los va.

lores, necesariamente se dan posturas
polémicas de cierta rigidez ideoldgica,

—iSe reproduce, en el campo musical,
el fenémeno de participacién del espec-
tador que tanta influencia ha tenido en
el teatro, por ejemplo?

—Ciertamente, y en las direcciones
més diversas, Este intento de integracidn
de oyentes y ejecutantes puede tener lu-
gar sobre la base de audiciones de ma-
sica tradicional, puede ser parodia y pro-
vocacién, o intento serio y novedoso pa-
ra llegar a una nueva experiencia sensi-
ble. Citaremos dos ejemplos: en la cludad
alemana de Bremen, en 1970, se realizd
el siguiente “happening” musical a cargo
del compositor argentine Mauricio Kagel.
El titulo —en realidad intraducible— sig-
nifica mids o menos Defensa sonora para
banda en movimiento y altoparlantes.
Primer escenario: en el jardin delante del
edificio de radiodifusion. De una puerta
lateral salen tres musicos vestidos con
el uniforme del ejército alemdn: se acer-
can, cruzan el césped, dan vueltas entre
un grupo de drboles vy finalmente se ale-
lan para entrar de nuevo al edificio, pro-
duciendo durante todo el paseo acordes
inconexos, aullidos y otros sonidos inar-
ticulados como si fueran residuos distor-
sionados de misica militar, Mientras tan-
to, por una red de altoparlantes resuenan
las canciones propias del cuartel, se oyen
voces de mando y se recitan versos obs.
cenos. De pronto aparece otro grupo de
misicos que reproducen la misma proce-
sién, seguidos por otros grupos més que
se detienen y se disuelven mezclindose
con el piblico en forma aparentemente
casual. Finalmente los asistentes son in-
vitados a pasar al interior del edificio
donde, en el auditorio principal, se han
reunido los 43 mdsicos que intervinieron
en el paseo y que ahora, bajo la direc-
cién del "compositor”, llevan el aconfe-
cimiento a un ruidoso final.

En otro caso, el compositor Karkoschka
intenté refundir misicos profesionales y
publico en una accién comin. Los asis-
tentes tenian cada uno su propia “parti-
tura” donde se consignaban toda clase
de ruidos, golpes con las manos. susy-
rros, chasquidos con la lengua o los de-
dos, etc., cuya sincronizacion con la aje-

cucién de la orquesta estaba a cargo de
varios directores ubicados dentro dal
mismo pablico.

Se trata de dos casos muy distintos:
parodistico, provocativo, demistificador,
el primero; experiencia compartida a tra-
vés de una actuacién en comin, sl se-
gundo. Pero en ambos existe el dese
de “integrar” a los masicos con el pa-
blico, que en ese instante deja de serlp,
o bien convertir al pablico en ejecutante
que se integra al grupo de muisicos pro-
fesionales.

Se ftrata solo de dos casos elegidos
entre muchos otros similares y de cuya
sinceridad y seriedad no cabe juzgar en
este lugar. Interesan porque son sintoms-
ticos, revelan un determinado comporta.
miento, una aspiracion quizds no del todo
conscient® pero no por es0 mMenos au-
téntica. Precisamente, y para resumir,
deseo destacar que tan sélo este breve
andlisis del panorama musical desda un
enfoque sociolégico, arroja resultados que
trascienden el srea especifica de la mi-
sica y del arte, para ilustrar, de modo
elocuente, el estado de la socledad en
general. En el orden de los factores po-
sitivos, hemos destacado la tendencia
hacia la integracién, no sdlo de la misica
en la vida del individuo, sino de éste en
la comunidad. en su totalidad. La parti-
cipacion activa es otra de las aspiracio-
nes que se observa en los mas distintos
aspectos de la vida actual, aspiracidn
que, para concretarse, debe recurrir ne-
cesariamente a la movilizacién de las
fuerzas creadoras, tanto del individuo co-
mo de la comunidad entera. También he-
mos visto que a estas tendencias ¥ as-
piraciones se oponen pollerosos factores
negativos y alienantes, consecuencia del
sistema socioecondmico imperante que
de alguna manera se identifica con al
término “sociedad de consumo”. Sélo un
cambio radical de este sistema, que a su
vez permitird encauzar una politica cul
tural y educacional al servicio de las ver-
daderas necesidades de la comunidad,
podré atenuar o erradicar estos factores
perjudiciales, lo mismo que deben erra-
dicarse el hambre y la miseria, las en-
fermedades endémicas y otros fendme
nos patologicos que aguejan nuestra so-
ciedad.




‘carnet :

made 1n argﬁntiha

Cuando, a fines de marzo ultimo, el Centro Dramatico de Buenos Aires-Comuna

Baires partid hacia el Viejo Mundo ignoraba que:
e su actuacidn en el Festival Mundial de Teatron de Mancy provocaria el entusiasmo
de un publico que, por habito y desconocimiento, suele no reparar en lo que procede
de Sudamérica;
e los juicios criticos senalarian una total aunque imprevisible coincidencia con la
opinidn del espectador comun;
s Water-Closet, obra con que la Comuna rindio su examen europec, deberia repre-
sentarse dos veces diarias durante todo el tiempo que durd el Festival;
s tan inusitada repercusidén seria el trampolin para nuevas presentaciones en el Pri-
mer Festival Internacional de Teatro de Paris-\Vincennes, en Clarmont-Férrand y en va-
rias ciudades alemanas:
s el Comité Italiano de Defensa de Vietnam asumiria el rol de contratante a fin de
gue la Comuna diera sesenta funciones en Italia;
e la prensa europea, como un par de ejemplos lo demostrara en sequida, no regatearia
elogios ni a la obra ni a los oficiantes:

una tensién delirante, una serie de efectos de desgarradora crudeza, un aluci-
nante furor, alcanzados en virtud del extraordinario nivel de preparacion fonicogestual
de todos los intérpretes ['Giornale de Sicilia”, Palermo, 31/5/73)

.un teatro agresivo y urticante, de estilo completamente nuevo, que trastorna
nuestras concepciones tradicionales de la relacion actor espectador ("La Montagne’,
Clermont-Férrand, 20/5/73)

T s .. g
Water-Closet:

una sorpresa para los europeos

oficios de poeta

Nunca tarea alguna me ha sido mas grata que ésta: crear el vestido de novia que
usted desea lucir el dia de su boda. Se lo describo en pocas palabras: cuerpo de raso
blanco con volantes de crépe, plisados a mano, en el ruedo; el corsage, mas largo
adelante que atrds: tinica, también de raso, orlada por un volado semejante a los de

.la falda y con el pafio central de la espalda recogido y anudado por debajo del talle.
El velo: de gasa, con azahares en el borde. La cola: un largo y vasto cielo tachonado
de azahares. g

Asi respondia, el 20/12/1874, Margueritte de Ponty, redactora de “La Dérniére Mo-
de" ([revista que por entonces se editaba en Paris), a la consulta de una lectora.

En otras secciones del mismo ejemplar, Miss Satin daba juicioscs consejos para
adquirir a precios accesibles lujosa ropa interior y "Zizi, mulate de Surate” y "Una
dama criclla” firmaban las recetas de cocina.

Quien procurara imaginar a cualquiera de esas mujeres se habria equivocado ine-
vitablemente: a menos que les atribuyera, a las tres, los rasgos y los bigotes de
Stéphane Mallarmé. Porque tanto “Margueritte de Ponty” como “Miss Satin, " Zizi,
mulata de Surate” y "Una dama criolla” eran seuddnimos con que el poeta de Héro-
diade, de Laprés-midi d'un faune y de Nénuphar blanc encubria su identidad y se ga-
naba la vida [(por lo menos, la mitad de su vida; la otra mitad la solventaba dando
clases de inglés) en “la Derniére Mode™,

Mo hay por qué suponer que Mallarmé se avergonzeba de su desempeio como
redactor en una revista femenina y frivola. Muy por lo contrario: solia decir que, para
&, la moda era un hobby y que lo ayudaba a sonar. Sea .omo fuere, ese oficio no le
impedia escribir versos como éstos: Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui / Va-t-l
nous déchirer avec un coup daile ivre / Ce lac dur oublié que hante sous le givre /Le
transparent glacier des vols qui n'nont pas fuil

/mtervitw \

Indagado, respondid, levemente tur-
bado aungue imperturbable:

—Las fuerzas civicas y morales
de esta nacion estin agrupadas,
atentas y son moneyjables en cual-
quier momento. Los malos augurios
noe nos impedirin inaugurar la inau-
guracién, que es impostergable.

Interrogado, continud, ofendido:

—La confianza en el venir, en el
porvenir, es inalterable. ¥ hay mas:
Brasilia, alld en lo alto de aquel
monte, es la capital irreversible. ¥
lanza rayos estimulantes sobre las
fuerzas beligerantes y los refrige-
rantes. Brasilia es insofismable.

Digne, indignado, dijo mas todavia:

—Yo soy el inflamarvel, un tem-
peramento accidentado plasmado en
una forja ingquebrantable y la fe en
el bienestar es impostergable.

Pero, cordial, sentencid, ahejo:

—La dentadura es inevitable cuan-
do se llega a la edad madura; la
amistad debe ser inflexible, imper-
donable, porque los dientes van ca-
yéndose de uno en unoc y la gente
se arruina. Propongo que seamos in-
destructibles.

En &l retiro del hogar, el general
@5 una persona comdn, Que casi no
parece sufrir el incalculable peso de
las responsabilidades. Suspira In-
franqueable y carga al cuello a su
nietita. A veces pasa horas entrete-
nido en su huerto. En tales momen-
tos suele decir: “Hay una traba, una
cerradura, una llave indestructible en
la puerta de las galaxias™. Y enton-
ces, paseando la mirada por el sue-
lo, se sorbe los mocos asaltado por
una eternidad paralitica, en tanto el
corazén, al galope, prepara el indo-
mable, irreversible infarto,

De un reportaje indditc y textual & um
genaral brasilefo. De ess misma nacio-
nalidad o5 el pericdista oue lo realizo:
obwiamente, no podemos revelar su nom.

i o

stéphane mallarmé
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8 Luna Ercilla. Troqueles, hasta el 13
octubre.

adys Etchegaray. Dibujos. del 16 de oc-
g al 3 de noviembre.
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fHorario: 11 a 13-16 a 20.30. Sdbados:
030 a 13.30.

Carlos. Uriarte, dlecs. Del 28 de septiem-
bre al 20 de octubre.

‘Carlos Pareja Nofez, 6lecs. Sala 1, del 22
& octubre al 6 de noviembre.

iorma  Guastavino, dleos. Sala 11, del 22
e octubre al 6 de noviembre.

Hsa Svchartz Pinco: Maipu 571 -7 = Tel

§ 328320,

\ Horario:
B0 a 13.
CExposicidn  colectiva de los  siguientes

11 &8 13-1530 a 20. Sibados

‘pintores: Atdler, Alonso, Amengual, Al-
varellos, Alvarez, Batlle Planas, Berni,
‘Canturion, Castagnino, Didmedes, G. Cor-
net, Fader, M. Howard, Lacamera, Laxei-
ro, Knop, Victorica, Zelaya, Presas.

Ergon: Tucumdn 653 -Tel 392.3157

> Horario: 10 a 13-16 a 12.30. Sahados:

10 a 13

Roberto Galicer, oleos.
Angel Fadul, dleos.
Luis Dottori, dleos.

.

inerario/artes plasticas

Alterio Delhez Lopez. dibujos

Olga Melgar y Hebe Taboada, dleos,
Cel 17 al 13 de octubre

Raul Torres Rojas, acrilicos

Amelia Damonte, Héctor Tessarolo, dleos
Rafael Montemayor, dibujos

Del 15 al 27 de octubre.

Feldman: Junin 1142 = Tel. 837257

Horario: 10 a 13-16.30 a 20. Sabados:
10 a 13

Exposicion colectiva de los sigulentes
pintores: Soldi. Castagnino, Berni, Fadar,
Lydis, Lacamera, Policastro, Russo, Dane-
rl. Victorica, Spilimbergo. Morti, Didme-
des. Inauguracitn el 25 de octubre: mues-
tra de Radl Soldi, dibujos

Gradiva: San Martin 793 —Tel. 31-4262

Forario: 10 a 13 - 15 a 20. Sébados:

10 a 13

Amengual, Basco, Bracoli, Calol, Garayco-
chea y Palacios: exposicion de dibujos
del 2 al 15 de octubre

Del 16 al 29 de octubre

Anteo Savi: pinturas. Samyra Chuahy: ta-
pices de lana.

Carpetas de litografias de la serie erdtica
de Picasso - Lennon, e&n venta permanente
Imagen: Paraguay 8567

Horario: 10 & 13 -15.30 a 20.30. Sabados
10 a 13

Victor Chab: pinturas, Del 10 al 29 de
octubre

~

Martina Céspedes: Giufra 347 - Teldlono
336044
Horario: 10 a 13-16 a 2030, Sabados:
10-a 13

Jorge Alvaro, aguatuertes. Alicia Carlatti,
pinturas. Del 25 de septiembre al 13 de
octubre

Juan Carlos Benitez. tintas. Del 16 al 30
de octubre

Nice: Esmeralda 1021 -Tel, 31-9350.
Horario: 930 a 13- 15 a 20.30.

En Sala 1, Aldo Severi, pinturas. Sala 2,
Virginia Esther Moreira, pinturas

Sala 3, Aldo Severl, pinturas. Del 15 al
18 de octubre.

Del 19 de octubre al 1 de Moviembre:
Sala 1, Juan Otero. pinturas. Ssla 2, Ma-
ria Ventosa, pinturas. Sala 3, Julio Dura
Marguez, témperas.

9 de Julio: C. Pellegrini 765 = Tel 392-1362.
Horario: 10 a 22, Sabados: 10 a2 13- 1B
a 22. Domingos: 18 a 22,

Gran reaiizacion de plastica argenting.
Del 17 al 30 de octubre.

Van Riel: Florida 650-Tel 31-1282
Horario: 1030 a 13&16 a 20 Sabados:
10 a 13

Julio Giustozzi, Martha Carrid. Maria L.
Gdmez y Hebe, Juan Carlos Pizarro, Mag:
dalena Cané. Del 24 de setiembre al &
de octubre

Emilia Giménez, Elba Martinez, Paul Klaus-
mann, Josetina Ouesada, Ana Lia Rios y
Claudio. Del 8 al 20 de octubre.
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6 meses 30 pesos
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narrativa

LOS OTROS, LAS MASCARAS, por Estela
Canto. Ed. Losada. 224 pp. § 22.
Relevamiento de las costumbres de ung
época, de un grupo social y de una dolce
vita portena.

LAZOS DE FAMILIA, por Clarice Lispector
Traduccion: Haydeée M. Jofre Barroso. Ed
Sudamericana. 158 pp. § 20.

Cuentos gue unen fo imposible y una di-
mensitn desconocida en el vivir cotidiano
EL PRESIDENTE MNEGRO. por Manuel del
Cabral. Edic. Carlos Lohlé. 259 pp. §39.
La historia hipotética del primer presiden-
te negro de EE.UL.

CIERTAS HUMILLACIONES, por Osvaldo
Tcherkaski. Ed. Corregidor. 133 pp. § 19,80
Opera prima.

CAPITAMES DE LA ARENA. por Jorge
Amado. Traduccion: Estela Dos Santos
Editorial Losada. 278 pp. § 26.

El mundo de los nifics abandonados, reu-
nidos por la miseria.

MEMORIAS DE UN CARRERO PATAGO-
NICO, por Asencio Abeijon. Ed. Galerna.
178 pp.

El paisaje y el habitante de una region
gue recién se comienza a conocer: la Pa-
tagonia.

puzsia

CONTRADICCIONES, por Hugo Diz. Ed. El
lagrimal trifurca. Sin foliar.

Alegato social con ilustraciones (collages).
PAJAROS DEL ARCO IRIS, por Humberto
Mariotti. 57 pp. E

Libro editado con el apuyo economico del
Fondo Nacional de las Artes.

LIBRO DE TRELEW, por Humberto Cons-
tantini. Granica Editor. G1 pp. 87

Crénica poemdtice de los sucesos de
Trelew.

LDS CODIGOS, por Débara Simcovich. Ed,
Kargieman. &3 pp.

Toma de conciencia ante la ruting ¥ la
frustracion, !

[DLILCE ESPOMTAMNED, por Armando Za-

itinerario/libros

jate. Ed. Rodolfo Alonso. Sin foliar. 514
Poesia concrela.

LAS ESPINAS DEL PESCADO, por Eduardo
Delter. Edic. Por la Poesia, 44 pp

Nuevo libro del autor de Aviso de empleo,
PASION DEL CANTO, por Angel Vicente
Aradoz, Edic. del Amanecer. 81 pp.

Lirismo con dos motivos de inspiracion
la mujer y la tierra.

CRACULD SOBRE MANAGUA, por Ernesto
Cardenal. Ed. Carlos Lohlé. T2 pp. 5 18,

Poesia gue documenta las tiranias del
hombre, las resistencias de los oprimidos,
las catdstrofes cosmicas,

PLEGARIA POR ELVIRA, por Scusceria
Muffatti. Trenti Rocamora Editor. Sin Toliar

Diez minipoemas

ESTA UNICA ESPERANZA CONTRA TODO.
por Osvalde Ballina, Edic, Elepé. 57 pp

Canto al hijo.

literatura

LETRAS BOLIVIANAS DE HOY: RENATO
PRADA ¥ PEDRO SHIMOSE, por José Or-
tega. Edic. Fdo. Garcia Cambeiro. 155 pp.
526,

Panorama de la literatura boliviana de
niuestro siglo y aproximacion critice a dos
de sus creadores representalivos.

JGRGE LUIS BORGES - BIBLIOGRAFIA TO-
TAL, por Horacio Jorge Becco. Ed. Casa
Pardo. 244 pp. 5120,

Ordenamiento y proyeccidn de la obra de
Borges.

filosotia
LOS EQUIVALENTES GEMERALES EM EL
MARXISMC ¥ EL PSICOANALISIS, por
Jean-Joseph Goux. Traduccidn: Oscar del
Barco. Edic. Caldén. 47 pp. $16.

Lss analogias entre la obra tedrica de
Marx y la de Freud.

LOGICA DIALECTICA Y ANALISIS DE LAS
ESTRUCTURAS. por Maurice Godelier. Tra-
duccion; Odilia Funes. Ediciones Caldén,
B0 pp. 515.

Una revision de algunos puntos cruciales
de la teorig marxista. El volumen se inte-

gra con Respuesta a Maurice Godelier,
por Lucien Seve.

nuestro tempo

4'
LA CULTURA EN LA ENCRUCIADA NA-
CIOMAL, por Ernesto Sabato, Edic. Crisis.
118 pp. $15.

Cudles son los deberes de los artistas y
egscritores en el drama de nuestro tiempo |
y particularmente, en el drama argentine, J
cudl debe ser el papel de los instrumen-
tos masivos de cultura en la tarea de li-
beracion y reconstruccitn nacional,

EL ONGAMIATO-LA LLAMADA REVOLU-
CION ARGENTINA, por Gregorio Selser.
Cerlos Samonta Editor. 394 pp.

Crdnica del modelo de gobierno conocido
como “comunitarismo’

PEROMISMO, GOBIERND Y PODER, por
Rubén Bortnik. Ed. Corregidor. 183 pp. $ 20.

Aporte a la elaboracidn de la teoria y la
histaria*de lo que ha dado en llamarse “&l
proyecto socialista necional’’.

LGOS CRISTIANOS ¥ EL SOCIALISMO -
PRIMER ENCUENTRO LATINOAMERICANO.
Siglo XXI. 272 pp. §25.

Reflexiones, discusiones y propuestas.

TEQOLOGIA MNEGRA DE LA LIBERACION,
por James Cone. Prilogo de Paulo Freire.
Traduccion: Manuel Mercader. Ed. Carlos
Lohlé. 180 pp. § 38,

Un intento de interpretar el evangelio de
Cristo a la luz de la condicidn negra.

EL LENGUAJE DE LA PUBLICIDAD, por
Lisa Block de Behar, Siglo XXI. 218 pp
§30.

Las singularidades linguisticas que concu-
rren & distinguir un sistema expresivo
francamente aulonoma.

COMCEPTO DE CLASES SOCIALES. por

Theotonio Dos Santos. Ed. Galerna, 107 pp.
Como se definen y determinan las clases.

economia

EL MODELD JAPOMES, por Jorge Schvar-
zar. Ed. Ciencia Mueva. 95 pp. $12.
Reflexion sobre algunos de los aspectos
que el autor considera claves en el pro-
ceso del desarrollo japonés.

-

sasa 3i Ud mmnca toco el planc . L1

Paro a0n =i nunca estudid: spronda o procesir Sus propios

PIANO CREATIVO
PARA ADULTOS

Code - Simbol
Posiciones
Acordicas
Sistema
Charles Franz

LR L

5i Ud. estudid durante afos .

Oud puede significarle Piano Creativo en medio de su
vida de persona con poca disponibilidad de tiempo [y sin
pretansiones do concertistal?

Aprends Ud. una nweva melodia en cada clase semanal
len Su grugo con wn méximo da 6 personas de su mismo
nivel de conocimientos). Para su placer y polo a tierra.
Sin ejercitaciones, escalas, solfeo, etc., de rigor,

Resultados Inmediatos en semanas y meses. Mo en afos
¥y af0s.

Si estudid anles, s su oportunidad de retomar el piano,
pero de otra maners, adquiriendo un conocimiento total-
mente nuevo para Ud, pero tan interesante y entretenido
como un jusgo clentifico.

arreglos de cualguier tema que le interese, con wna &cti-
vidad creativa que pusde darle placer una vida entéra.
En cusencia del Prof. Charles Franz, quien en esios
momentos se enceentra an el axtranjero, dirigiendo temgoraria-
mente los Charles Franz Studios de Musva York. nuoestra sede
central an Buenos Alres estd bajo la supervisidn de la Sra. de
Franz, y nuestros instructores autorizados. El Sistema gue de-
mastrd su éxito en la Argenting, donde fue cresdo, no solo
se ensefa ectualments en EE.UU. sino difundide internacional.
menta en varios paises, simulténeaments,

ses Aperturs de cursos para |dvenes de 13 a 17 afios. Co-
mienza en agosto, inscripcion inmediata,

Como un Sistema no se pugde explicar an un aviso,
solicite su entrovists sin compromiso mutuo, que serd concedido
por tumo riguraso  llamando o secretaria del Instituto HOY
DOMINGD TODO EL DIA, LUMES y MARTES de 8 & 22 horas.
LLAME 49-3351 y 40-5442. 51 ambos nlmeros dan ocupados
llame: 46-T750 6 7952429, También sucursales en Ramos Mejia,
Hueva Pompeya, Villa Devoto y Urguiza.




sncmlﬂgia

LUCHA DE CALLES-LUCHA DE CLASES
(CORDOBA 1971-1969), por Beba Balvé,
Juan Carlos Marin, Miguel Murmis, Lidia
Aufgang, Beatriz Balvé, Tomds Bar, Rober-
to Jacoby y Graciela Jacob. Ed. La Rosa
Blindada. 200 pp y grificos y cuadros si-
nopticos fuera de texto.

Documentacion ordenada para interpretar
una préctice social

MOVILIDAD SOCIAL EN UMA SOCIEDAD
DEPEMDIENTE, por Juan Carlos Rubinstain,
Edic. Corregidor. 388 pp. 5 40

Sobre la base de ung encuesta, el auvtor
aborda las carscteristicas especificas de
la movilidad social que histdricamente se
dio en la Argenting.

EL SISTEMA FARLAMENTARIO, por M. Du-
verger, Traduccidn: G. Charguero. Schapire
Editor. 108 pp. $15.

Historia del parlamentarismo en Gran Bre-
tafia y Francia. El volumen se Integra con
El poder real, de M. Bridier.

FERONISMO ¥ CRISTIAMNISMO, por el P
Carlos Mugica. Editorial Merlin. 100 pp

Las relaciones entre peronismo, socialis-
mo y cristianismo; el sacerdote y la poli-
tica; la muerte de Dios y el pape! de la
Iglesia en el Tercer Mundo.

Pniinca

NACIONALISMG ¥ LIBERACION, por J.J
Hernandez Arregui. Ed. Corregidor. 361 pp.
$42

Metrapolis y colonias en la era del impe-
rialismo.

POLITICA Y FILOSOFIA PRACTICA, por
Wilhelm Hennis. Version castellana de Ra-
fael Gutiérrez Girardot. Ed. Sur. 157 pp.
$ 239,

Orientacidn y tarea de la clencia politice
en el mundo actual.

LA DESCOLOMIZACION IDEQLOGICA, por
Ernesto Goldar. Pena Lillo Editor. 192 pp.

Interpratacion del peronismo como luerza
politica de los sectores desposeidos en su
enfrentamiento con el régimen colonial
declinante.

EL LIBRO PARA LOS CHICOS DE PADRES
SEPARADOS, por Richard Gardner. Traduc.
cion: Claudia Rotschild. Ed. Galerna.
156 pp.

Plantén dirigido & los nifios de algunos de
los problemas que afronmtan los hijos de
padres separados.

humor

CONTRAMAMNO, por Ledn Herman. Edicio-
res Index. Sin foliar.

El trénsito en solla

cine

ESTADO DE SITIO, por Costa Gavras vy
Franco Salinas. Traduccidn: Clara Argibay
Schapire Editor. 253 pp. 5 30.

El guidn cinematografico de la pelicula ho-

casc que [nspird el Hilme

Cﬂimﬂ y los auténticos documentos del

c

Tomas Eloy Martinez nacid en la melancdlica y lejana Tucuman el 16 de julio
de 1934, Cabe conjeturar que en su infancia y pubertad hubo més formalismo y dis-
ciplina que jueges y diversion: &l mismo afirma. casi sin pudor, que “era un buen
estudiante, no se sabe bien 8 por vocacion o por exceso de responsabilidad”, Sea
como fuere, nl la vocacion ni la responsabilidad le alcanzaron para concluir una
carrera universitaria (inicié dos: la de Letras y la de Lenguas Clasicas).

Principios. A los seis afios escribio su primer poema y, por obra de un
ininterrumpido adiestramiento, 2 los quince obtuvo el primer laurel bajo la forma
de “un Primer Gran Premio en un certamen, organizado por la Comision Provincial de
Cultura, en el que solo habia primeros premios: primer gran prémio, primer premio
especial y primer premio mencion. Creo que eso me hizo mas mal que bien porque,
desde entonces, me senti obligado. como todo adolescente, a escribir sdlo cosas
geniales”. A los diecisiete se mudo de la lirica al periodismo. Primeras escalas:
la pagina de cine, la seccidén correcciones y, por fin, “Cables” en “La Gaceta”, de
Tucuman, Un hecho fortuito [T.E.M. no explicita cudl) lo condujo & Buenos Aires
y aqui se empled en “La Macion”. Desde ese momento ha transitado con éxito y
a veces no sin escandalo, diversas redacciones.

Explicaciones y centradicciones. Tuvo, cuando adolescente, una formacion catd-
lica. ¥ aun hoy mucha gente lo sigue suponiendo catdlico militante,

—Como suele ccurrir, esa formacion me cred una especie de gran agresion
contra les formas exteriores del catolicismo, no contra la liturgia. Creo que el catoli-
cismo es uno de los elementos represores mas agudos que funcionaron sobre los
zrgentinos durante mucho tiempo. Ahora el influjo es muy menor. No pude liberarme
de ase influjo hasta que escribi Sagrado, una novela cuyo sentido esta vinculado
a una etapa de mi vida y que representa una especie de hoguera purificadora.

Las aspiraciones de T.EM. al escribir ésa, su primera novela, no pueden esti-
marse como modestas o menudas:

—Yo pretendia romper con el habito tradicional de lectura, Queria que la gente
que lee cualquier texto narrativo deteniéndose en la anécdota o en la psicologia
de los personajes leyera Sagrado dejdndose arrastrar por la musicalidad del texto.
Porque el sentido estaba dado no solo por esa musicalidad, sino que impregnabs
un poco la piel y los sentimientos del lector. Tanto es asi que la estructura de la
novela estda concebida como una suerte de texto musical. Algunos lectores se dieron
cuenta de ello; otros, los mas, no. Por eso mi novela es un acto fallido y tiene
una contra: los lectores esperaban al TE.M. periodista y yo, precisamente, no queria
valerme de las herramientas verbales que mi oficio de periodista me habia pro-
porcionado.

Otros libros, otros ambitos. Antes de Sagrado, T.EM. habia compuesto otros
dos libros, pero de poemas:

—MNo llegué & publicarlos. Las personas a las que se los mostré no quedaron
muy convencidas. Yo tampoco. Y crec que esas personas tenian razon. Fui siempre
un poeta que no szbia expresarse adecuadamente a través de la poesia.

En su curriculum figura "un ensayito sobre la obra cinematografica de Fernando
Ayala y Torre Nilsson” y, también, una novela “de unas cuatrocientas paginas™
scbre un tal Bazan Frias, un mozo tucumano romantico ¥ milagrero que robaba a los
ricos para tavorecer a los pobres. Con este dltimo texto, el boliviano Ramiro
Tamayo hizo une pelicula de wveinticinco minutos:

—Creo —asevera TEM.— gque se trata de uno de los mejores mediometrajes
realizados &n &l pais. Pero por mérito del director: el libro me parece un poco
artificioso.

De Gltima hcra. La pasion segun Trelew, publicada a fines del mes pasado,
es el libro mas reciente de TEM. La simple insinuacion de que escribir sobre ese
tema puede constituir un acto de oportunismo sirve de partida para un prolijo
esclarecimiento;

—Hace un par de afcs, cuando realmente la conciencia politica que mi libro
refleja comenzd a cpoderarse de mi, pensé que en nuastro contingnte y en nuestro
pais en particular el tipo de literatura o de ejercicios literarios a que yo me habiga
entregado hasta entonces carecian, para mi, individualmente, de sentido. Por aquel
entonces yo habia comenzado a trabajar empenosamente en una biografia de Perdn;
en bisqueda de material, procuré encontrarme con algunos de los coprotagonistas
de su vida. Asi tue que, en octubre de 1972, pazé por Trelew, Alli, el pueblo estaba
sublevado porgue, en un operative conjunto, las fuerzas armadas habian practicado
un allanamiente v detenido dieciséis personas. El espectdculo del pueblo sublevado
me conmovid protundamente. En mayo de este afo, el editor con quien yo habia
comprometido &l libro sobre Perdon me dijo un buen dia: “;Por qué no escribis un
libro sobre Trelew?” Clausuré mis domingos, clausuré mis noches, dormi menos.
El resultado es La pasion segun Trelew, No se trata de un acto oportunista porque

he donado el dinero que pueda corresponderme por derechos de autor
\ Herman Mario Cueva _‘/

——
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21 de octubre. Alzamiento del regimien-
to motorizado Tacna, en Santiago. con la
direccion del general Roberto Viaux Ma-
rambio.

Diciembre. Aborta una nueva conspira-
cidn, en la que interviene esta vez | sue-
gro de Viaux, general retirado Radl Igualt.

31 de diciembre. Es sofocado un levan-
tamiento militar en la Escuela de Infante-
ria de San Bernardo, Santiago.

1970

22 de enero, El senador Salvador Allende
Gossens, socialista, es designado candi-
dato presidencial por la coalicién de par-
tidos y agrupaciones denominada Unidad
Popular (UP), que integran los partidos So-
cialista, Comunista, Social Demdcrata, Ra-
dical, Movimiento de Accién Popular Uni-
taria [MAPU) vy Accion Popular Indepen-
diente (API). Se le oponen como candida-
tos el ex presidente Jorge Alessandri Ro-
driguez —Partido Macional— y el ex se-
nador Radomiro Tomic, por la Democra-
cia Cristiana.

4 de setiembre. Mas de tres millones
de chilenos votan para presidente. La UP
logra 1.075615 votos (36 %); Alessandri
1.036.278 (34.9 %):; Tomic 824,849 (278
por ciento). Segin la Constitucidn, como
ninguno de los candidatos logré mayoria
absoluta, toca al Congreso decidir quién
sard el presidente. aungue la tradicidnd
observada se inclind siempre por el repre-
sentante de la primera minoria. Entretan-
to, como lo revelard meses mds tarde el

riodista norteamericano Jack Anderson,

ITT ([International Telephone & Tele-
E;xaph], otras empresas norteamericanas y

ta la inevitable CIA [Central Intelligen-
ce Agency), en colusién con financistas,
comerciantes y politicos de la derecha y
de la DC, procuran activamente impedir
&l acceso de Allende al poder.

crzmen|

&

$7 72€ asesinan

cho més duras, mucho.mas violentas,

ante nada.

X

En el caso de Chile, si me asesinan, el pueblo seguird su ruta, se-
guird su camino, con la diferencia, quizd, de que las cosas serdn mu-

jetiva muy clara para las masas, de que esta gente no se detiene

porque seran una leccidn ob-

Declaracion de Salvador Allende
a Régls Debray, en enero ﬂy




22 de octubre. Un comando terrorista in-
tercepta en la via pdblica el automdvil en
que viaja el general René Schneider. Este
8 resiste y es atacado a balazos, mu-
riendo tres dias después de resultas de
gus heridas.

25 de octubre. La DC respalda, en el
Congreso Macional reunido en pleno, la
candidatura de Allende: obtiene 153 votos,
contra 35 de Alessandri y 7 en blanco.

3 de noviembre, El presidente Frei colo-
ca la banda presidencial sobre el pecho
de Allende.

11 de noviembre. Decretos para redu-
cir el alza del costo de vida.

12 de noviembre. Son puestos en liber-
tad todos los detenidos y condenados por
razones politicas (especialmente los del
MIR].

14 de noviembre. Restablecimiento ple-
no de relaciones diplométicas v comercia-
les con Cuba.

1974

5 de enero. Se establecen relaciones di-
plométicas, comerciales v culturales con
la Repablica Popular China.

10 de enero. Primer enfrentamiento de
Allende con los jueces de la Corte Su-
prema de Justicia, ante |las objeciones de
éstos al programa de estatizacidn y/o so-
cializacion de Allende.

12 de febrero. El gobierno incauta la
editorial Zig-Zag, la mds importante del
pais.

19 de febrero. Se inicia el plan de ex-
propiacidon de fundos de més de 80 hecta-
reas, Los campesinos en no pocos casos,
s@¢ adelantan a los actos legales y se sus-
citan enfrentamientos. Ante la alternativa,
los propietarios inician una politica de
desmantelamiento previo, desprendiéndo-
se¢ de sus valiosos planteles de ganado,
para perjudicar los planes gubernamenta-
les de fomento de la produccidn.

12 de marzo. Se dispone la incautacion
¥y control de clertos bancos privados, al
mismo tiempo que el Congreso acuerda
nacionalizar totalmente las minas de co-
bre, de propiedad estadounidense.

4 de abril. Comicios municipales en todo
el pais. La UP logra el 49,33 %, contra el
47,57 % obtenido por la oposicion enca-
bezada por la DC,

22 de mayo. Es intervenida la impor-
tante mina cuprifera “El Teniente", con
vistas a su posterior nacionalizacidn.

25 de mayo. Macionalizacion de las em-
presas textiles mas importantes del pais

27 de mayo. El Gobierno requisa la plan-
ta de la Ford Motor Company, cerrada por
sus propietarios.

8 de junio. En una emboscada similar
a la que victimd al general Schneider, ele-
mentos ultraizquierdistas asesinan al ex
ministro del Interior del presidenta Frei,
Edmundo Pérez Zujovci. Se decreta el es-
tado de emergencia en Santiago y la po-
licia descubre y da muerte cuatro dias
después a los responsables del crimen.

11 de julie. Se proclama el Dia de la
Dignidad Nacional al sancionar el Con-
greso, por unanimidad, una reforma cons-
titucional que posibilita la nacionalizacién
de la gran mineria del cobre.

18 de julio. En eleccicnes complemen-
tarlas por una banca de diputado en Val-
paraiso, el democristiano Oscar Marin, con
el apoyo del Partido Macional, obtiene &l
50,16 % de los votos, contra el 4851 %
logrado por su oponente socialista, Her-
ndn del Canto.

30 de julio. Escision en la DC: seis di-
putados se marginan y constituyen el Mo-
vimiento de lzquierda Cristiano [MIC).

TARDE DEL 21
CE DICIEMBRE
DE %7 EN La
PLAIA MONTT

Las calles se llenaron de soldados vy
marineros y se prohibid la circulacion de
todo grupo de mas de dos personas. Los
huelguistas eran corridos de cualquier si-
tio en que se encontraran y fueron re-
plegéndose hacla las playas. Yo Iba de
un sitio a otro, presa de gran nerviosi-
dad. Cerca de la una llegué a la Escuela
Santa Marfa ¥y vi como los soldados se
llevaban sus cocinas., ;Como se las irian
a arreglar mis compaferos para comer?
Pensé que quizds se trataba de alejar a
los pampinos y recluirlos nuevamente en
el Sporting Club. como desde el comien-
z0 lo deseaban las autoridades

Al volver, por la tarde, vi que estaban
emplazando ametralladoras frente a la Es-
cuela. Los policias empujaban a la gente
diciéndole que el intendente iba a dar

lidad, la orden que las tropas del e]ér-
cito, la marina y la policia habian reci.

Q!u. era de evacuar por cualquier medio

Fologralia tomoda on lguigue., en visperas de ls matanzs

un antecedente

respuesta a sus peticlones. Pero en rea-

la Escuela Santa Maria, disposicion que
los trabajadores se negaron a acatar.

A las dos y media de la tarde, una
alarmante visita llegd a la Escuela. Eran
los consules de Perd, Bolivia y Argenti-
na, Pidieron hablar con los obreros de
esas nacionalidades que se hallaban en-
tre los huelguistas v los instaron a aban-
donar el local escolar, advirtiéndoles que
si se negaban, los coénsules no respon-
derian de ellos. La cosa era grave, pues
los militares tenian drdenes de disparar
y las balas no discriminarian entre chi.
lenos y extranjeros. (...)

La respuesta de los trabajadores ex-
tranjeros fue instantdnea: argentinos, pa-
ruanos y bolivianos se negaron a deser-
tar. Estos dltimos respondieron a su con-
sul:

—Con los chilenos vinimos, con los
chilenos morimos.

Cronica de la matanza obwera de lguigue, an

1907. Del libro de Elias Lafertte, Vids de un /
AunNynisia

3 de agosto. Escisidn en el Partido Ra-
dical: 5 senadores y 7 diputados crean el
Partido de lzquierda Radical (PIR) y se
comprometen a continuar en el apoyo a
Allende.

12 de agosto. Estados Unidos anuncia
que no acordard nuevos créditos a Chile
mientras no se pague Indemnizacién por
las empresas norteamericanas confis-
cadas.

21 de agosto. Los comerciantes dispo-
nen un pare por 24 horas. Las mujeres de
los barrios residenciales efectian la "Ma-
nifestacion de las cacerolas vacias",

10 de octubre. Primera huelga de los
camioneros, grupo de pequefios empresa-
rios, duefios de camiones, controlado por
la DC.

11 de octubre. Contra la peticion de las
empresas Anaconda (minas de Chugquica-
mata y El Salvador] y Kennecott [mina
El Teniente) de indemnizacién por la na-
cionalizacién de sus pertenencias dispues-
tas en Julio, el Contralor General de la

Repiblica resuelve, en fallo oficial, que
la primera de ellas adeuda al estado chi-
leno 78.078.571 délares y la segunda
310.246.417 ddlares, por lo que no corres-
ponde compensacién alguna, de acuerdo
con los andlisis contables, peritos y ex-
pertos. Se admite en cambio una deuda
de 10.010.445 délares a la Anaconda por
el yacimiento La Exdtica, y 18.269.701 dé-
lares a la Cerro Corporation por el yaci-
miento Rio Blanco.

28 de octubre. El gobierno de Estados
Unidos, la Anaconda y la Kennecott ape-
lan ante Chile por el dictamen del Con-
tralor General,

5 de noviembre. Finaliza la huelga de
camioneros y comerciantes (iniclada el 13
de octubre).

10 de noviembre. Arriba a Chile el pri-
mer ministro de Cuba, Fidel Castro.

7 de diciembre. Se resuelve que los ban-
cos no podrdn operar mds con divisas ex-
tranjeras, en vista del vaciamiento finan-
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ciero del pais promovido por esas (ns-
tituclones. Abandona Chile el premier
cubano,

1872 |

7 de enera. El Congreso suspende le-
galmente al ministro del Interior, José
Tohd, v legalmente Allende acata la decl
gign pero le designa inmediatamente mi-
nistro de Defensa. La DC corta toda re-
lacidn politica con el Gobierno.

9 de febrero. Reforma constitucional
aprobada en el Congreso: el Poder Ejecu-
tivo no podrd estatizar industrias o em-
presas sin autorizacién legislativa.

25 de febrero. Son embargados en Nue-
va York, por disposicién de un juzgado
federal, fondos depositados en esa cludad
por la Linea Aérea Nacional (LAN) de Chi-
le, asi como de la Corporacion de Fo-
mento de la Produccidén y de la Empresa
MNacional de Mineria,

7 de marzo. Elecciones generales. Aun-
gue la UP recibe un respaldo mayor de
votos, la derecha continda reteniendo la
mayoria en &l Congreso.

21 de marzo. El Washington Post y la
cadena de diarios norteamericas suscrip-
tos a las colaboraciones de Jack Ander
son, comienzan a publicar los documentos
de la [TT.

31 de marzo: La ITT reconoce piablics-
mente la autenticidad de los “documen-
tos Anderson’.

28 de marzo. Se anuncia que ha sido
desbaratado un complot militar de inspi-
racion derechista.

& de abril. Primera fisura en la coalicidn
oficial: se retira el PIR,

12 de abril. Una manifestacion de tre-
cientas mil personas demanda someter a
referéndum el futuro de Chile.

28 de abril. Derrota de la UP en los co-
micios de la Universidad de Chile.

12 de mayo. Allende propone ante el
Congreso la nacionalizacion de la ITT.

1" de junioc. Se entablan relaciones di-
plomaticas y comerciales con Corea del
MNorte v Vietnam del Morte.

17 de junio. El juez militar Orlando Ur-
bina condena a 20 afos de reclusion y 5
de posterior destierro al general Viaux,
por su participacién en el asesinato de
Schneider.

17 de julio. Elecciones complementa-
rlas para designar un diputado por La
Serena. Triunfa la UP.

30 de setiembre. La empresa Kennecott
solicita —y obtiene— en Francia el em-
bargo de una partida de 1.250 tn de cobre
chileno' veluada en 1.900.000 ddlares.

9 de octubre. Allende anuncia el mono-
polio estatal de la venta del cobre,

10 de octubre. Ante el propdsito guber-
namental de crear un sistema estatal de
transporte de carga, inician una huelga de
protesta los propietarios de camiones. Se
suman los comerciantes. Graves inciden-
tes. Allende afirma que el pais se halla
“al borde de la guerra civil”.

1t de noviembre. Allende incorpora a
tres ministros militares: en Interior el ge-
neral Carlos Prats, comante en jefe del
Ejército; en Mineria, al general del Aire
Claudio Sepilveda; y en Obras Pablicas
al contralmirante lsmael Huerta,

1973

7 de enero. El gobierno anuncia la im-
plantacidon de una “economia de guerra”,

fote jorge guglislmi

lo cual implica el racionamiento de ali-
mentos y &l control de la produccidn tri-
guera, ademas de mayores controles so-
bre la produccion y la distribucién. La
inflacion tiene ya caracteristicas de ca-
tdstrofe, festejada y fomentada por la oli-
garquia,

1* de marzo. La oposicién cierra su
campafia electoral de renovacién legisia-
tiva, con una manifestacidn multitudina-
ria a la que dirige la palabra el lider de
la derecha de la DC, Eduarde Frei, con
un violento ataque a la UP. Las encuestas
predicen que Allende no alcanzard el 38
por ciento de los votos.

4 de marzo. Se realizan las elecciones
legislativas y la UP logra el 4339 % de
los votos.

23 de marzo. Renuncian los tres minis-
tros castrenses y son reemplazados por
civiles.

19 de abril. Se inicia en la mina El Te-
niente, el yacimiento cuprifero més Im-
portante del pais, una huelga en demanda
de mejoras salariales.

14 de mayo. En allanamientos de loca-
les de "'Patria y Libertad”, se requisa gran
cantidad de armas,

24 de mayo. Arriba a Buenos Alres af
presidente Allende, para asistir a la asun-
cion de Héctor J. Campora.

30 de mayo. La Corte Suprema de Jus-
ticia solicita proceso por desacato al mi-
nistro-secretario general de Goblerno, Ani-
bal Palma.

7 de junio. La DC responsabiliza a Or-
jando Millas, ministro de Economia, por
la escasez de alimentos. Exige juiclo parla-
mentario de responsabilidad.

9 de junio. La Cdmara de Diputados sus-
pende a los ministros de Mineria y
Trabajo.

11 de junio. El Congreso declara inex-
proplable los predios agricolas de superfi-
cles inferior a 40 hectireas.

27 de junio. Fracasa un atentado de la
ultraderecha contra el general Prats. Se
declara el estado de emergencia en San-
tiago.

29 de junio. Se subleva una parte del
Regimiento 2 de Blindados, al mando del
corongl Roberto Souper. Asedia durante
algunas horas el Palacio de la Moneda,
sin lograr rendirlo, Queda un saldo de 22
muertos,

3 de julio. Finaliza la huelga en El Te-
niente, que ha durado 74 dias. Nuevos mi-
nistros, todos civiles.

19 de julio. El Gobierno propone a la
DC la reanudacion del didlogo politico
para encontrar una solucién dentro de los
cauces constitucionales.

25 de julio. Aceptado el didlogo por la
DC, ésta exige una mayor participacidn
de los militares en el poder, con control
efectivo en gobernaciones y municipios.

26 de julio. Los duefios de los camiones
inician de nuevo la operacidn golpista con-
tenida en 1972 a costa de grandes pérdi-
das para el pais.

27 de julio. En operacidn comando, la
derecha asesina al edecdn naval del presi-
dente Allende, capitin de navio Arturo
Araya Marin.

30 de jullo. A instancias de la jerarquia
catélica, Allende reanuda el didlogo con
la Democracia Cristiana

7 de agosto. El presidents del Partido
Demdberata Cristiano,  Patriclo  Aylwin,
anuncla el fin del didlogo con el Presi
dente, por no haber aceptado éste —acla-
ra— las condiciones minimas que le fue-
ron propuestas: pricticamente equivalen-
tes a rendicidn total del gobernante y de
la coalicidn que lo sustenta.

8 de agosto. Trasciende que la Marina
ha arrestado a gran nimero de suboficia-
les y clases de dos naves de guerra.
Legisladores socialistas y democristianos
denunciardn que los detenidos han sido
sometidos a torturas.

9 de agosto. Nuevo gabinete de Allen-
de, con la participacién de los tres co-
mandantes en jefe de las Fuerzas Arma-
das v de los Carabineros.

14 de agosto. Atentados dinamiteros.
Ouedan sin energia eléctrica la capital y
las provinclas de Valparaiso, O'Higging ¥
Coguimbao.

17 de agosto. La DC anuncia que apoya
al gremio de transportistas en su paro de
actividades. Circulan rumores de un inmi-
nente levantamiento de la Fuerza Armada,
al renunciar el general del aire Ruiz Dan-
yau.

19 de agosto. Vuelven a producirse re-
nuncias de ministros.

22 de agosto. En las inmediaciones del
Congreso chocan grupos del PG y del PN,



un saldo de 12 heridos, 6 de ellos
bala.
Un panfleto de “Patria y Libertad” pos-
@ en las calles de Santiago: “Allende
encuentra frente a dos altermativas:
‘renuncia o se suicida”.
23 de agosto. Renuncia el general Prats,
ministro de Defensa. Pide su retiro. Alen-
Pde acusa a la oposicién legislativa (DC
13]& PN] de “promover el golpe de Esta-

26 de agosto. Roberto Thieme, lider de
“Patria y Libertad”, confiesa su participa-
gibn en la voladura de la torre de alts
Hlensidn que dejo sin luz a varias provin-
tias, ¥ admite que su actuacién estd sin-
gronizada con la huelga de los camione-
s y sectores profesionales en huelga.
No sufrird castigo alguno.

26 de agosto. Varias radioemisoras di-
| lunden proclamas subversivas. El Gobler-
§ ro no puede actuar contra ellas. porque

¢l Parlamento le ha negado loz votos.

28 de agosto. Décima crisis de gabi-
nete.

4 de setiembre. Imponente demostra-
citn de masas en Santiago, en apoyo de

| Allende, al cumplirse el tercer aniversa-
rio. Este denuncia que estd en plena mar-
cha una grave conspiracién contra su go-
bierno.

5 de setiembre. Estalla publicamente la
tirantez entre la Marina y al Ejecutivo,
debido a que la UP denuncia y respalda
a los marinos y suboficiales “flagelados
barbaramente”. Protesta del consejo pro-
vincial campesino de la provincia de Ma-
gallanes contra los institutos castrenses,
por la violencia empleada en los allana-
mientos a viviendas de campesinos adic-
tos a la UP. En respuesta, el genaral
Manuel Torres de la Cruz declara que las
Fuerzas Armadas no se dardn descanso
en su afdn de descubrir y sancionar a los
“indignos chilenogs v a los indeseables
extranjeros”,

6 de setiembre. A raiz de un incidente
éntre camioneros en huelga y fuerzas po-
liciales, muere a causa de las heridas re-
cibidas el conductor Mario Mantucei.

7 de setiembre. “Segin afirmaron a
Panorama fuentes dignas de crédito, ate-
rrizaron en El Plumerillo, Mendoza, 32
aviones de observacidn y combate de los
Estados Unidos, 15 de los cuales regre-
saron el migrcoles 13 en horas de la tar-
de”, escribe para el citado semanario de
Buenos Aires el enviado especial Juan
Manuel Francia.

8 de setiembre. Denuncia el MIR que
estan en inminente proceso de ejecucidn
dos proyectos de golpe de Estado, del
que participan jefes y oficiales de las tres
armas. De uno de ellos, afirma, participa
la Democracia Cristiana. El almirante Radl
Montero v el vicealmirante José T. Me-
fino desmienten haber formulade exigen-
clas al presidente Allende.

9 de setiembre. Ante la evidencia de los
golpes en gestacidn, Allende intenta un
iltimo gesto de acercamiento a los de-
§ micratas cristianos,

i 11 de setiembre. Es el golpe. Una junta
militar integrada por el general Augusto
Pinochet, el almirante José T. Merino, el
general del Aire Gustavo Lelgh v el co-
mandante de Carabineros César Mendoza,
gxigen la renuncia al presidente Allenda.
Este rechaza la intimacion y llama al pue-
blo en su auxilio. La aviacidn y los tan-
gues atacan el Palacio de la Moneda, don-
de mueren Allende y algunos de sus co-
lsboradores inmediatos. Se lucha en San-
tiago y en varias civdades del pais. Triun-
fa. la_conspiracién. Comienza la resisten-
bcia. Quizds la bandera de Manuel Rodri-
guez vuelva a ser enarbolada contra los
imodernos “godos™ y “gachupines”,

Cronologia por Gregorio Selser

VHL:handn.

I Palatio de la Moneda en llamas [radicfoto de AP)

hortensia bussy, viuda de allende, habla para

murio combatiendo

Esta entrevista para CRISIS se realizéd telefénicamente el 18 de setlembre pa-
sado. Hortensia Bussi, viuda de Allende, estaba en México., .

Reproducimos el didlogo textual;

—S5e dice que los militares habian formulado a Allende un ultimatum de cuatro
dias de plazo para llegar a un arreglo.

—MNo ... no creo eso de que le hayan fijado un plazo, porque Salvador, hace
mucho tiempo atrds, mas o menos alrededor del 26 de julio, mantuvo conversaciones
con la Democracia Cristiana para ampliar la plataforma politica ... la apertura al
didlogo que se |lamé. Eso fracasd porgue los demdcratas cristianos se pusieron en
Intransigentes y las conversaciones quedaron rotas.

—;Qué papel tuve Eduardo Frei en el golpa?

—Bueno ... la Democracia Cristiana jugd un papel decisivo, porque vivian ha-
ciendo llamados de sirena a las Fuerzas Armadas para gue tomaran el gobierno.
Decian que en Chile reinaba el caos, que no habia gobierno firme, que ya era hora
de intervenir, Les cayé muy mal que Salvador tuviera un gabinete civico-militar.
Ademas, puedo decirle que desde el mismo dia de la eleccidn, la mano de la CIA
se vio muy clara en Chile con el asesinato del general Schneider. Despuds, al des-
enredarse la madeja de Watergate, quedd comprobado por las mismas declaraciones
de los congresales de Nixon, que habia habido espionaje en Chile. habian robado
documentos de la cancilleria y de la embajada en Washington, todo dispuesto para
derrocar al compafiero Allende.

—¢Qué suerte corrieron Altamirano, Daniel Vergara y Fernando Flores?

~Mire ... yo no quiero nombrar a nadie. Lo dnico que sé es que los compa-
fieros, jefes politicos y dirigentes, estén escondidos para seguir luchando, como
muchos otros,

—La Junta Militar estd exhibiendo peliculas que muestran un arsenal descu-
bierto con el allanamiento de la residencia de Tomas Moro.

—Y¥o estaba en Tomds Moro cuando fue bombardeada. jCémo seria el arsenal
que yo tuve que salir arrancando! Nos bombardeaban por aire y tierra. Aquello era
horrible. Ahora no cuesta nada fabricar peliculas para mostrar un arsenal. Sentiamos
los helicopteros y las ametralladoras sobre la cabeza. Al principio no sabla qué
hacer. Sali con lo puesto. Después nos saquearon. Siempre tuvimos colecciones de
pintura, regalos de los amigos de Salvador, condecoraciones. Nada se salvd. Ha sido
un pillaje enorme,

—La Junta Militar dice que en Tomas Moro habia alimentos para tres meses.

—Es otra pelicula. Yo la vi. Esa es la manera que tienen de difamar a Salvador.

—¢Allende se suicidé o lo asesinaron?

—Murié combatiendo. Murid luchando. Los amigos que estaban con &l y des-
pues otras personas que vieron el caddver, los bomberos que ayudaron a ratirar el
cuerpo, me dijeron que tenia muchos balazos en el estémago v en el pecho. A mi
no me dejaron verlo. Todo fue hecho en secreto para que nadie lo viera. Ni siquiera
@ mis hijas les permitieron acompanario,

—i5abe quién asumid la direccidn de la resistencia?

—No. No sé. Lo que sé es que nadie va a retroceder. Confio en la capacidad
de lucha del pueblo chileno v en el ejemplo que dié Salvador Allende al morir

Entrevista por Gonealo de Frailn/




Los bomberas sacan el cadiver de Allende de La Moneda (radiofoto de AP)

otra vex los chacales

Frente al riesgo inminente de que Chile caiga en manos de la
miserable coalicion de los ddlares de fuera, de los burgueses de
dentro, v de esos sables que se pretendian limpios; frente al cada-
ver de Salvador Allende, cuyo sacrificio previsto y asumido por él
en tantas ocasiones lo une hoy para siempre a José Marti v al Che
Guevara; frente al innoble vomito de las cacerolas, un pueblo trai-
cionado y masacrado batalla una vez mas por defender su hora de
luz como la defendieron y la ganaron otros pueblos del Tercer Mun-
do. Desde Santiago, desde tanta ciudad y campo de Chile, América
Latina continua la marcha hacia su verdadero destino, y nada podran
los chacales y los gorilas contra su vocacion de libertad y de jus-
ticia. Hermanos chilenos, ustedes muestran el camino manchado con
su sangre, ustedes nos emplazan a sequirlos. Por mi ¥ por muchos
\utrus. les digo que seremos fieles,

(4l preszdente de chile
salvador allende

Mo los creais. Cubria

su rostro la misma mascara.
La lealtad en la boca,

pero en la mano una bala
Al fin, los mismos en Chile
que en Espana.

¥a se acabd. Mas la muerte,
la muerte no acaba nada.

Mirad: jhan matado a un hombre!
Ciega la mano que mata.
Cayd ayer. Pero su sangre
hoy ya mismo se levanta,

rafael alberti

fulio cortdza _/

canciones de
la resistencia

El sangriento golpe de estado del 11 de
setiembre habia sido precedido por la aso-
nada del 29 de junio. que el pueblo llamé
“tancazo’. En la lucha contra el "tancaro™,
nacieron canciones. Como estas cuatro

1 “Chigui, chigui, chico,
el baleo va
de arriba abajo
de alld para acs.
Mi papd en la guardia
contra la traicion
alld en La Moneda
hay una invasion.”

"Digo a la guerra civil
que no vaya, que no vaya,
pero si quiere venir,

le pondremos la muralla.”

“Que se rindan, dijo
la voz antipatria.

Mi teniente Pérez
dijo fa sentencia:
‘Esta guardia muere
no se rinde, mierda’”

Y ahora el pueblo
se alza en la lucha
con voz de gigante,
gritando adelanet.
iEl pueblo unido,
jamds sera vencidal”

lobos vy
corderos

Tal vez el doctor Allende ha pagado
por el excesivo respeto gque mantuvo
por todas las libertades, sin excepcion
lal vez esta durisima experiencia re-
vela que no puede llevarse a cabo la
gigantesca tarea de liberar a un pue-
blo oprimido respetando la libertad de
los que lo oprimen, dejando que ter-
giversen, comploten, chantajeen y as-
fixien con sus infinitos poderes. Dar
igual libertad a corderos y lobos es
una irrisoria candidez que sdlo puede
concluir con el exterminio de los cor-
deros. Tal vez los lalinoamericanos te-
nemos que entender de una vez por
todas que hay libertades legitimas pero
otras que son ilegitimas. Si un mons-
truo apatrida como la ITT pone en fui-
cionamiento centenares de millones de
dilares para conspirar y difamar, para
corromper & intimidar, su accion no
puede ser permitida en nombre de la
libertad: porque entonces tampoco
deberian  existir carceles para delin-
cuentes

ernesto sdbato




En el curso del dltimo afo ha sido ex-
proplada practicamente la casi totalidad
" g los fundos de més de 80 hectdreas de
f riego basico, los que han pasado a ma-
mes de los campesinos. La ancestral oli-
8 garquia terrateniente ha perdido la base

f econdmica de su poder. En ese periodo,
2192 predios expropiados se sumaron a
los del afo anterior, completindose un
fotel de 3.570. Los campesinos han con-
quistado, de este modo, cinco millones de
hectdreas, con los que, considerando [o
hecho antes de mi gobierno, el 35% de
la superficie agricola total del pais esta
hoy en el sector reformado.

Un proceso de desarrollo de nuevas re-
laciones sociales ha quedado abierto en
¢l agro. El nimero de asentamientos du-
plica al que habia en 1970. Se han creado
mas Centros de Reforma Agraria y de
Produccion. A fines de 1972, sobre un to-
tal de 275 comunas agrarias, se habian
constituido 253 Consejos Campesinos.
También se establecieron por la base los
Consejos Provinciales Campesinos de
Ruble, Colchagua, Bio-Bio, Malleco, Cau-
tin, Valdivia y Magallanes. Las Coopera-
tivas Campesinas se elevaron a casi tres
cientas.

Todo ello aparece animado por el cre-
clente vigor del movimiento campesino.
Hoy es mucho mayor el nimero y la ca-
pacidad de movillzacién de las Confede-
raciones, los Sindicatos de Trabajadores
Agricolas y Consejos Comunales. La can-
tidad de miembros de las organizaciones
sindicales campesinas es del orden de
los 278.000, es decir, 33% mds que en
1971 y 168% superior al existente en
1969,

El sector minero, basico para el desa-
rrollo econdmico del pais, al fin podemos
decirlo, es de los chilenos. No 2dlo res-
pecto de la Gran Mineria es valida esta
afirmacién. En la Mediana Mineria fueron
incorporadas en el Area Social, a través
de EMAMI, las principales minas, como
Merceditas, Sauce. Manto Verde, Diputa-
da, La Africana y otras tantas.

Chile ha asumido la responsabilidad de
la explotacion, procesamiento y comercio
de sus recursos mineros. Tarea que cons-
tituye un desafio para la capacidad eco-
némica existente en el pais y que debe-
mos cumplir en forma dptima, superando
dificultades objetivas y errores. Durante
este gobierno, a pesar de todo, la produc-
cidn de cobre de la Gran Mineria ha bor-
deado en 1972 la cifra de 600.000 tonela-
das, contra 540.000 en 1970. Estamos pro-
duciendo 50.000 toneladas mds que antes,
aumento que dista mucho de dejarnos
satisfechos.

En lo que se refiere a las empresas
industriales estratégicas, la resistencia
de los propietarios privados al avance dal
programa revolucionario se ha hecho ca-
da vez mds ostensible v enconada. Defi.
nidos por el gobierno los limites del Area
Social Industrial, determinado el ndmero
& ldentidad de las empresas que deben
integraria, los sectores afectados han re
currido a todos los medios a su alcance
para entorpecer su constitucion. No obs-
tante, en la Industria manufacturera el
Estado controlaba en 1870 apenas el 3%
de la produccién y hoy controla sobre el

m realixaciones de la unidad popular

30%. Estén incorporadas al Area Social
mds de 200 empresas, incluidas las que
eran de propiedad piblica antes de 1970.

Otro sector que ha experimentado cam-
bios esenclales es el sistema bancario-
financiero. Mas del 90% del crédito esta
bajo control piblico, a través del Banco
Central y de los Bancos nacionalizados,
lo que ha permitido su democratizacion
¥ el acceso a él de los medianos y pe-
quefios productores,

En el drea de la distribucidn, el Estado
controla apenas un tercio del comercio
mayorista; pero se ha organizado un con-
junto de empresas como DINAC, llama-
das a cooperar decisivamente en la ra
cionalizacién del consumo. Ya no se atien-
de sdélo a los barrios privilegiados. La
distribucion es directa en los sectores
donde no existe comercio establecido. El
desarrollo de las Juntas de Abasteci
miento y Precios permite que la pobla-
cidn asuma, junto con los comerciantes,
la responsabilidad de asignar mejor los
articulos fundamentales; la Secrataria Na-
clonal de Distribucion realiza una labor
que progresivamente hard posible aten-
der en forma racional el abastecimiento

Salvador Allende: Mensaje ante ol Congreso
Pleno, 21 de mayo de 1973,

toto jorge guglielmi
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revolucionaria.”

L%

10 1€ INqULeto por mi vida

“El proceso social chileno no descansa en un hombre. Descansa
en el pueblo. Por eso no pierdo el suefio. Mi vida tiene importancia,
no lo voy a negar. Yo contribuyo tanto como otros, o mds que otros,
porque tengo el puesto de mayor responsabilidad. Pero aquellos que
pudieran imaginarse que suprimiéndome fisicamente van a detener
este proceso, creo que se equivocan lamentablemente. Creo, al con-
trario, que podria desatarse una violencia que yo no quiero. No me
inquieto por mi vida y vivo tranquilo, porque el proceso social chi-
leno no es la accién de un hombre. Es la accién madura de un pue-
blo politicamente consciente, y con fuerzas sindicales poderosas,
que le dan el derecho a decir que sequird adelante con su voluntad

Respuests de Salvador Allende a un periodista, en

la eonferencia de prensa del 21 de octubre de H‘Fy

esta era la via chilena

La tarea es de complejidad extraordinaria porque no hay precedente en que podamos
inspirarnos. Pisamos un camino nuevo; marchamos sin guia por un terreno desconocido:
apenas teniendo como brijula nuestra fidelidad al humanismo de todas las épocas —parti-
cularmente el humanismo marxista— y teniendo como norte el proyecto de la sociedad
que deseamos. Inspirada en los anhelos més hondamente enraizados en el pueblo chileno.

(...) Muestra tarea es definir y poner en prictica, como la via chilena al soclalismo,
un modelo nuevo de Estado, de economia y de sociedad, centrado en el hombre, sus nece-
sidades y sus aspiraciones. Para eso es preciso el coraje de los gue osaron repensar el
mundo como un proyecto al servicio del hombre.

[...) Caminamos hacia el socialismo no por amor académico a un cuerpo doctrinario.
MNos impulsa la energia de nuestro pueblo ... Vamos al socialismo por el rechaze volun-
tario, a través del voto popular, del sistema capitalista y dependiente cuyo saldo es una
sociedad crudamente desigualitaria, estratificada en clases antagdnicas, deformada por la
injusticia social y degrada por el deterioro de las bases mismas de la solidaridad humana,

Salvador Allende, primer mensaje al Congreso
Plano, 21 de mayo de 1571,




La tortura
en visperas
del golpe

Los hechos suelen ser proletas certe-
ros. Durante |la etapa previa al golpe de
estado, ocurrieron en Chile numerosos
episodios que prefiguraron la matanza de
setiembre, a la vez que pusieron en avi-
dencia la quiebra de la legalidad por
parte de los mandos reaccionarios de las
fuerzas armadas.

Entre estos hechos, sabe sefalar las
torturas gque sufrieron varios militantes
de izquierda y militares anti-golpistas en
manos de la armada y del ejército.

En sus dltimas ediciones (24 y 31 de
agosto y 7 de setiembre) el semanario
“Chile hoy” publicd varias denuncias. Ex-
traemos, en versiones resumidas, algunos
botones de muestra:

juan f. cardenas villablanca:

Me colgaron de una cruz de madera
con las manos y los brazos amarrados
con cordeles, Es dificil explicar. Estaba
asi... me pusieron como en cruz, pero
con las piernas tan abiertas que la in
tencion que tenian era de rajarme. Alli
comenzaron a golpearme en todo el cuer
po, especialmente los genitales.

Mo me dejaban dormir. Cada quince
minutos me despertaban para darme al-
gunos golpes. Todos eran oficiales del
cuerpo de infantes de marina.

Me llevaron ante el fiscal Jiménez para
carearme con otros marineros. Dije so-
lamente que nos oponiamos al golpe de
estado y que no secundariamos a nadie
que lo intentara.

Después, me aplicaron corriente eléc
trica. Madie me interrogaba. La corriente
eéra mas o menos alta, con los estreme-
cimientos que me produjo me zafé el
brazo izquierdo. Cuando vieron que estaba
mal me bajaron, me vendaron los ojos y
me metieron en un atadd. Lo vi, porque
antes que me pusieran la venda en los
ojos estaba puesto en el piso. Una vez
dentro, me hicieron rodar por una pen-
diente. Me amenazaron de muerte y me
decian que no querian gastar una bala
en un m. .. como yo. Después de eso me
tomaron de los pies ¥y me metieron en
un poro, que al parecer era séptico, por
el olor. Alli me sostenian hasta que no
podia respirar. Al salir del pozo por ter
cera o cuarta vezx me desmayé. Me hi-
cieron levantar a puntapiés.

Apenas volvi en mi comenzaron a gol-
pearme otra vez, especialmente con pa-
tadas en la cabeza, porque ya no tenia
lugar del cuerpo donde me pudieran pe-
gar. Luego me colgaron otra vez en la
cruz y me aplicaron la electricidad.

También me sometieron a una tortura
que consiste en ponerlo a uno en el filo
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de una banca, de espaldas, y comenzar

a cargarlo por la cabeza y los ples, co-

mo un balancin. Sentia que se me malia
la columna wvertebral.

Fui conducido ante un oficial de ape
llido Bilbao, de grado de comandante. Es-

te era el fiscal administrativo. Me dijo.
entré otras cosas, algunas que no olvi

daré nunca: “"En caso de un golpe de
estado, no va a quedar vivo ningan lider
de lzquierda”.

Mos subieron a un |eep grande, nos
hicieron tendernos en el piso de a tres,
luego hicieron tenderse a otros tres en-
cima nuestro, boca abajo y cruzados con
nosotros. Luego pusieron otros dos enci
ma de la “ruma”. Finalmente, se senta-
ron pncima unos doce cosacos. Fuimos
conducidos a un campamento de los in
fantes de marina que queda cerca del
fuerte Borgofio. Cuando nos bajaron co-
menzaron a golpearnos de inmediato, El
detenido Pedro Lagos quedd con trauma-
tismo encéfalo craneano y perdio el co-
nocimianto. A un marinero de apellido Sa-
lazar le reventaron los oidos. Fuimos su-
mergidos en un charco de mugre. Eramos
pateados durante las flagelaciones. A un
hombre de la Escuela de Ingenieria le
fueron voladas las muelas a patadas con
encias v todo.

pedro lagos carrasco:

Mos hicieron desnudarnos. Eran las 23
horas y hacia frio en Talcahuano. Nos
echaron a una especie de pozo o piscina
con agua barrosa y sucia. Después que
nos sacaron de alli y nos hubieron pe-
gado bastante, nos llevaron hacia unas
garitas de madera que hay alli y nos si-
guleron golpeando.

Alli nos daban ocasidn de fugarnos pa-
ra darnos un tiro por la espalda, segin
decian. Nos amenazaban de muerte. Nos
decian que =i nos poniamos rebeldes nos
traerian & las mujeres para escarmentar
en ellas nuestra culpa. Todos fuimos gol-
peados y flagelados. En esto, yo me cai
y le salpiqgué con barro la bota a un te-
nignte. Este me obligd a que se la lim-
piara con la lengua. Tenia la boca llena
de sangre y por eso escupi. Me dieron
con el cafon del fusil en el cuello hasta
que perdi el conocimiento. Cuando des-
perté, me estaban haciende masajes. Me
volvieron a pegar y cuando volvi a escu-
pir me hicieron el tirabuzén. (Esta tortura
consiste @n gue cuatro sujetos toman a
la victima por cada extremidad vy lo tuer-
cen por el medio del cuerpo hasta que
pierde el aliento.)

Habla un camidn con los focos encen-
didos vy a esa luz nos mostraban fotos
de personas y nos exigian que dijéramos
cudndo nos reunimos con ellas. Reconoci
a Carlos Altamirano y Miguel Enriguez.

Cuando me llevaron ante el fiscal, tu-
vieron que ayudar a sentarme, porque no
me las podia solo.

margarita paillal:

¥ en eso estuvieron los cuatro dias los
senores militares, del 30 de agosto al 2
de setiembre. Todos esos dias estuvie-
ron maltratando y torturando a los com-
paneros. No sdlo de Mehuentie sino tam-

bién de otras comunidades, de Ailio, de
Loberia, de otro asentamientc gque hay
para alld para Carahue, del Arncldo Rios,
y 305 campesinos eran cientos y a 1o
dos los llevaban a la casa y los tortura-
ban. Esa casa era para ellos el centro
de sus fechorias, para aduenarse de todo
¥y castigar a los campesinos alli. ¥ los
castigaban a todos, jno me haga que me
acuerde! iSi los llegaban a matar, casil

Mis chicos se hablan ido todos arran-
cando, llorando, ¥ pude ver cuando esta-
ban desnudando a los compafieros, se
veia por la ventana, y cuando estaban
bien desnudos senti unos sacazos afusra,
como quien agarra un saco y lo tira; asi
eran los golpes que sentia yo. A la me-
dia hora senti la lamentacion, senti los
gritos, los lamentos de los compafieros.
Lloraban de las torturas que ellos les
estaban haciendo.

Ellos andaban trayendo como una mé
quina eléctrica que se la ponian alli...
alli en los genitales, y llevaban jarras de
agua y los empapaban, los pisaban, se
paraban encima, jtodas esas herejias ha-
cian! j¥ todo eso fue lo que pude yo
ver, pues, compaieral Y todos los la-
mentos, y los chicos de aguellos padres
se informaron, v lloraban madres y nifos
de ver lo que estaba sucediendo, vy yo
cai muerta, pues, companera. Perdi log
sentidos ¥ cai como muerta, porque Soy
de carne y huesos.

Mo salen en los diarios las fotografias
del compaiero que lo laceraron como a
un animal y desde la cintura, colgado del
cordel,. lo pasearon en helicoptero y ha-
cian como que lo lban a botar. Las foto-
grafias no muestra nada de esto, [si yo
estoy espantada de como mienten tantol
¥ tampoco dicen que los detenidos estdn
todos heridos y que no dejan que los
médicos los vean, ni tampoco que entre
esos detenidos hay una compafera con
su guagiita.

la violencia

Aumenta la” resistencia cuanto mas
avanza la realizacion de las medidas re-
volucionarias, ¥y con mayor claridad apa-
rece, a los que siempre dominaron, gue
su hegemonia social estd amenazada de-
finitivamente, gue su modo de vida y es-
cala de valores son desafiados por otra
concepcidn de la sociedad.

El enfrentamiento diario entre conser-
vacion y revolucidn, del que somos pro-
tagonistas, ha acumulado una densa car
ga de violencia social que, hasta el mo-
mento, ha sido posible contener dentro
de los limites razonables o sofccar cuan-
do lo ha desbordado. El vigor de los me-
canismos democriticos ha contribuido
decisivamente a que la energia de las
fuerzas antagdnicas se manifieste, por lo
general, a través de los canales regula-
res que nuestro sistema politico contem-
pla. De ahi el atague frontal de que es
objeto el régimen de democracla por
guienes, a través de la desobediencia ci-
vil o de la insurrecclén, desearfan impo-
ner su dictadura.

Salvador Allende: Ihmj;nm el Congraso
Pleno, 21 de mayo de 1573



(1sxon dio luz verde

Al mismo tiempo que los militares golpistas tomaban el poder en Santiago,
representantes de cinco empresas multinacionales eran interrogados en New York
por una comisidn investigadora de las Naciones Unidas, Motivo de la reunidn: la
demanda de Chile por las actviidades de la gigantesca ITT (International Telegraph
and Telephone) en ese pais.

En setiembre de 1971, Allende habia nacionalizado a la ITT “por razones de
seguridad nacional”. La ITT poseia las mayores Inversiones norteamericanas en
Chile, después de las empresas del cobre. Poco tiempo después, se comprobd que
la ITT habia contribuido con cuatrocientos mil délares a la campafia presidencial de
Richard Nixon.

En marzo de 1972, el periodista Jack Anderson denuncid en la prensa de Esta-
dos Unidos que la ITT, la CIA y la propia Casa Blanca habfan urdido y puesto en
practica, en 1970, una vasta conspiracidn para impedir el acceso al gobierno del
presidente electo, Salvador Allende. La ITT [amenazada por la posibilidad de la nacio-
nalizacidn) habia prometido una montafa de ddlares a cambio de un golpe de estado
preventivo.

Anderson reveld valiosa documentacion secreta. Seqin uno de los documentos
de la ITT, del 14 de setiembre de 1970, un funcionario de la ITT llevd al especialista
en asuntos latincamericanos de Kissinger la oferta del presidente de la empresa,
Harold S. Geneen, “con sumas hasta de siete cifras” para ayudar a financiar la
operacidn,

“Tarde en la noche del martes (15 de setiembre), el embajador Edward Korry
[embajador norteamericano en Chile) recibié finalmente un mensaje del Departa-
mento de Estado déndole luz verde para actuar en nombre del presidente Nixon.
El mensaje le dio autoridad méxima para hacer todo lo posible —menos una accién
de tipo Repiblica Dominicana— para impedir que Allende tome el poder. En esta
atapa,a clave de si tenemos una solucidn o un desastre, es Frei, ¥ cudnta presidn
los Estados Unidos y el movimiento anticomunista chileno pueden aplicarle en las
proximas dos semanas” (Memordndum de Hal Hendrix y Robert Berrellez, funciona.
rios de la ITT, del 17 de setiembre de 1970),

John McCone, ex director de la CIA Gonvertido en funcionario del trust ITT,
reconocid luego ante una comisidn investigadora del Senado norteamericano, que
¢l que habia propuesto llevar adelante (de comin acuerdo con altos dirigentes del
gobierno de Estados Unidos) un plan para “hundir a Chile en un verdadero cags
econémico”. El desastre econdmico empujaria a los militares amigos a la accién

El memorindum de-la ITT de octubre 16, se refiere al golpe de estado que
estaba incubando el entonces retirado general Roberto Viaux ¥ un grupo de civiles
ultraderechistas. La Casa Blanca consideraba que las condiciones no estaban madu
ras para que la conspiracién de Viaux prosperara. "Como parte de la persuasién para
demorarse”, dice el documento, “se le dieron a Viaux seguridades verbales de que
recibiria asistencia material y apoyo de los Estados Unidos ¥ otros para una ma-
niobra posterior”. ¥ agrega: "Emisarios le indicaron que, sl se movia prematura-
mente y perdia, su derrota seria comparable a una Bahia de Cochinos en Chile”
El 24 de octubre de 1970, los seguidores de Viaux mataron a balazos al comandante

en jefe del ejército, René Schneider.
datos de fusntes n“ﬂ.h:/

vuelven los senores

En una de sus primeras medidas, la junta militar prohibié el uso de la palabra "com-
pafierc”, que era de circulacidn corriente a nivel oficial ¥ popular durante el gobierno de
Allende.

El comandante de la Aerondutica senald, por otra parte, que se dardn garantizs a las
Inversiones extranjeras y declard su confianza en que el gobierno de la junta militar
- mintendrad Gptimas relaciones con Estados Unidos

Datos de las agencias intermacionales
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la ayuda
mizliiar
de ee.uu.

Chile figura en el segundo lugar en
Ameérica Latina, en la distribucidn de ayu-
da militar norteamericana recibida a ti-
tulo de donaciones (grant aid program),
entre 1950 y 1965. Lo precede Brasil.

También figura en segundo lugar en el
programa de ayuda militar y de equipo
concedida a titulo de excedentes [excess
stock program), entre 1980 y 1966,

Chile aparece como uno de los pringi-
pales beneficiarios del programa de en-
trenamiento militar por Estados Unidos.
Entre 1950 y 1965 se entrenaron en ese
pais 2.064 militares chilenos, y 549 fue-
ra de Estados Unidos. Estas cifras colocan
a Chile en el tercer lugar en América
Latina.

Finalmente, en lo que se refiere a la
ayuda militar estadounidense proporciona-
da a titulo de “accién civica”, Chile fi-
gura en el cuarto lugar.

Sumadas todas las formas de la ayuda
militar norteamericana, Chile es el Segun-
do pals después de Brasil, Estg muy por
delante de otros paises que tienen una
poblacion mucho mayor v en los cuales
existen movimientos gquerrilleros,

Datos tomados del [ibra de  Alsin Joxe, “'Las
:?I:I'Iu“‘ ermadas en el sistoma politico de
L

G001 8
por czento

¢Y cree usted gue mil muertos, oiga
que se resistieron, oiga, porque el pre-
sidente Allende se cegd, oiga, en su
espiritu de implantar un marxismo en
Chlie que nadie lo desea, crea que es
un costo social grande, cuando somos
diez millones de habitantes, el 0,01 por
cianto?

De las declaraciones del gpeneral chileno

on Mendoza del diario “La Razén™ de

Tomidis Oparo Santandor al corresponsal
Klum Aires, 20 de setiembre de 1573
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asesinado

—5i. ya estd usted dentro de la historia.
¥ ha cumplide uno de los més grandes
procesos de transformacion de nuestra
América... Estd en la historia v quedara
en ella.

—Estard en la historia, pero lo que pue-
do decirle, compafero, es que mi camino
estd marcado: desde aqui a mi casa, cuan-
do se cumpla el plazo que decidié el
pueblo. .. O si no, asesinado.

Don Salvador me decia esto antes de
sentarnos a su mesa, en La Moneda, al
mediodia del dltimo lunes 3 de setiembre.
Dé paso por Chile, me invité a compartir
su frugal almuerzo, en compania de cuatro
amigos cercanos.

Eza respuesta que me entregaba al co-
mienzo del didlogo amisteso, no habia sido
una improvisada expresion dramdtica.

Lo habia dicho siempre, v a mi mismo,
cuando en la tarde del 4 de noviembre
del 70 tuve también la emocién de abra-
zarlo en su modesta casa particular, a
pocas horas de haber recibido el poder
para gobernar su patria. En el torbellino
de emociones y preocupaciones que en
ese instante histdrico le embargan. me
dijo:

—Usted, companero de tantos afios de
compartir ideas paralelas, me va a ayudar
@n el trabajo de hacer libros para Chile. ..
Es una necesidad urgente: tenemos que
preocuparnos de todo eso.

—Mea asombra, don Salvador, que pueda
pensar ahora en esa labor tan modesta, en
el instante en que inicia una carrera tan
dura.

—35i, compafero ., . Carrera dura que la
termino o me suicido.

En esas dos expresiones que le escu-
chara, a tres afios una de otra, tal vez
estaba &l advirtiendo su destino, valorando
la magnitud de su lucha, adivinando que
las fuerzas negras que habian sido derro-
tadas con su triunfo, habrian de acecharle
gon traicidn, con infamia, con crimen. Y
mds gque todo, expresaban su grandeza
moral, su valor auténtico ¥ su conciencia
revolucionaria,

Y asi, con este recuerdo amargo de ese
gran americano que tanto admiré, se rea-
vivi la memoria de ese otro héroe, tam-
bién tan cercano, que con los mismos

vida: el Che Guevara. Los dos han dejado
marcadas con sangre las rutas nuevas por
las que transitardn —estén transitando—
los hombres nuevos que continuarin su
lucha Iinterminable por la justicia.

arnaldo orfila reynal
[Declaracionas para CRISIS)
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el mismo equi po

Spiro Agnew, vicepresidente de los Estados Unidos, esta sufriendo actualmente el
acoso del presidente Mixon para obligarlo a renunciar. Agnew, el ultraderechista y poco
prudente politico norteamericano, ha sido acusado de graves cargos de corrupcion
Transcribimos de la dltima edicion de la revista Newsweek un parrafo del articulo
titulado “Agnew: The Pot Bubbles”. Tiene connotaciones siniestras:

El vicepresidente es un hombre orgulloso, y sus intimos reflejaban considerable
amargura, la semana pasada, tanto por la dificil situacion de Agnew como por la del

ideales encontrd el crimen para cortar su,

presidente. Agnew, dijo un amigo, "no se va a ninguna parte —a menos, claro, que
Nixon haga venir al mismo equipo que se hizo cargo de Allende™. /

el cobre tras el trono

Al dia siguiente del golpe de estado, mientras se sucedian en Chile los fusilamien-
tos v los bombardeos, en Londres anunciaban el revelador aumento del precio del cobre
que subid 21 libras esterlinas por tonelada. El mercade mundial reflejs, pues, rdpi-
damenta, la euforia de los empresarios desplazados por Allende,

Cdn 37 millones de toneladas de reservas conocidas, Chile posee los yacimientos
de cobre mayores del mundo. A iniciativa del gobierno de Unidad Popular, el Parlamento
aprobd una enmienda a la Constitucion, gue entrd en vigor el 16 de julio de 1971
Apoyandose en esta enmienda y guidndose por su derecho legitimo, el gobierno chileno
nacionalizd las compafias mineras norteamericanas de Chuguicamata, El Teniente, El
Salvador, Exdtica y Andina, Fue el "dia de la dignidad nacional”. En las paredes de las
casas aparecieron carteles que decian que Chile se habia puesto los pantalonas largos

El gobierno encomendd. a un equipo de técnicos que midieran los beneficios exce-

sivas obtenidos por las empresas. Segin su informe, las compafiias “Anaconda’ y
“Kennecott”, solo en concepto de superbeneficios (es decir, por encima del doce por
ciento anual) habian obtenido 774 millones de ddlares desde 1955, mientras que el

valor de sus bienes en Chile, de acuerdo con las anotaciones de los libros, era de cerca
de 500 millones de ddlares.

" La Kennecott Copper Corporation habia ganado, en promedio, utilidades del 52,8 por
clento anual, y en algunos afos habia llegado a utilidades tan Increibles como el 106
por ciento. En 1969 (que no fue un “gran ano' para las empresas), la Anaconda habia
obtenido en Chile, una tasa de ganancia casi cinco veces méds alta que la de sus

operacionas mundiales.
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Los argentinos ya
teniamos petroleo y acero.

Ahora, e
vamos a tener aluminio.

Las industrias de base permiten a E impulsando el sur de la Argentina

o
un pais fundamentar su economia que, desde hoy, ha dejado de ser 3
sobre pilares sdélidos y propios. una zona ignorada para
Acorde con esto, en Puerto Madryn, convertirse en fundamental.
provincia de Chubut, ya esta en Porque en la Patagonia se hace
plena construccién Aluar aluminio. Y se forja estabilidad
Aluminio Argentino. economica. Progreso. Crecimiento.
Para abastecer al pais. Y romper Un crecimiento nuestro,

dependencias economicas.

Alumino Argentino
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