ideas

letras
‘artes
enla
manuel I‘OJaS e
. 3 : henry miller@
R linari %ﬁlenll

pa““blo

her

4
lmeneglldo sabat guadalupe posada

5 buenos aires, mayo 1973 1



Un medio con vuelo...
_ cobra mas altura,
I3 cubre mas lectores.

i

+ Y i
M : " ot - i . ¥ &= = " .
™ (] a . :_.- P
.y ’ - - :
- > i . . *)
E & -y 5y S le- - d T
L - "‘ -

| | Clarin X
Para alcanzar los mejores resultados. CLASIFICADOS



sumario

informe desde chile:

la oscura vida radiante de manuel rojas,
un trabajo de investigacion de julio huasi que incluye inéditos del autor

abadon el exterminador,
la nueva novela de ernesto sdbsto

qué opina usted del “libro de manuel” de Julio cortazar?
tres cuentos de guimaries rosa

un tal jodo, poema de drummond de andrade

general general, de lincoln silva

19 nicleos para una primera discusién alrededor de un
teatro, de david vifias

las aguas reverberantes, de henry miller

el escritor norteamericano habla de su pintura y reflexiona sobre el arte
de Pablo Picasso

ricardo molinari dice: “ando por mi eamino”.
un reportaje al poeta argentino

seis poemas inéditos de ricardo molinari

nos escribe pablo neruda:
honor al compafiero, al maestro del misterio y del decoro!

documentos:
un poema inédito de lenin

del film de solanas y getino: juan domingo perén

fragmentos del guién del film-reportaje realizado por el grupo cine
liberacidn

la manija, de heriberto muraro
quiénes son los duefios de los medios de comunicacién en américa latina

ludovico casagrande

la crisis del museo, de jorge romero brest
tarea de un museo de arte visual moderno

teletipo
humor de kalondi: un texto de gorz

reclame el poster con un dibujo de pablo picasso

11

17
18
21

27

35

36

43




ernesto sébato (1911)

Nacié en Rojas, provincia de Buenos Aires. Su primer 'lbro —Uno y &l Universo— fue publl-

55 A cado en 1945, Otros ensayos: Hombres y engranajes, Heterodoxla, El escritor y sus fan-
crredes o inarh duvid .u% tasmas, El otro rostro del peronismo. Novelas: EJ tdnel (1948) y Sobre héroes y tumbas
b ecusarprgel "'.;‘ {1961), ambas traducidas & varios idiomas, Las ediciones argentinas de Ef tinel y Sobre
romery bred Ber héroes y tumbas han vendido, cada una, méds de doscientos mil ejemplares.

e il bl 5L el %
emlonedd.

joéo guimaréies rosa (1908/1967)

Nacié en Cordisburgo, en Minas Gerals, zona de estancias, y murlé en Rio de Janeiro tres
dias después de asumir su sitial en la Academia Brasileira de Letras. Titulos principales:
Segarana (1946), Corpo do baile (1956), Grande Sertdo: Veredas (19568), Primeiras estdries
(1962), Tutameia: terceirss estdrias (1967), Estas estdrias (1969), Ave palabrs (1970). Sélo
dos de sus libros han sido traducidos al castellano.

Mayo 1873 Repidblica Argentina

david vifias (1929)

1 1 Escritor argentino que se ha destacado en diversos géneros. Entre otros trabajos ha pu
ano ne blicado: Novelas: Cayd sobre su rostro (1955), Los duefios de la tlerra (1958), Dar la cara
(1956), Un dios cotidiano (1857); ensayos: Litersturs argenting y realidsd politica y Del
apogeo de la oligarquia a la crisis de la cludad libersl: Laferrére [1967); teatro: Lisandro

Redaccién y Administracion (1872) y Tdpac Amaru, que se estrenard este mes en Buenos Alres.
Pueyrreddn 860, 8° piso

tel. 87-8913 / 87-7363
lincoln silva (1945)

Nacié en Barrero Grande, en Paraguay. Su primera novela, Rebelidn después, fue editada
en 1970 por Tiempo Contemporéneo. |

ricardo molinari (1898)

DIRECTOR EJECUTIVO Su obra poética, difundida a menudo en ediciones artesanales, registra gran cantidad de
Federico Vogelius titulos, en su mayoris inhallables rn la actualided. CRISIS publica en esta edicién su biblie-

f lets.

DIRECTOR EDITORIAL grafin completa
Eduardo Galeano

SECRETARIA DE REDACCION

heriberto murano (1937)

Julia Constenla Nacié en Buenos Alres. Es especlalista en comunicacidn de masas. Su trabajo El poc -"
en los medios de comunicecidn de mesas fue editado por el Centro Editor de A 1
DIAGRAMADOR Latina. Ideologia en el periodismo de TV en Argenting fue difundido por el Instituto
Eduarde Ruccio americano de Investigaciones Soclales desde Chile. También es poeta.
ADMINISTRADOR
Manuel Lira jorge anibal romero brest (1905)
A CGLAB? i c Critico d ido en B Alres. Prof bogado (jamés ejercid). Director de
ritico de arte, nac en Buenos Alres. Protesor y & o [jamas ejercid). :
w:‘[;: E:m“' Jtlll?;h;lulll g Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato DI Tella. Colaborador regular de la revis
Mario Szichman é duardo Bllll'ﬂ “Art International”. Ha sido jurado de varios premlos intérnacionales. Entre sus numeros
ﬂlfmlﬂli“dﬂ,ﬁlhﬂ Kalondi ; libros: El problemas del arte y el artista contempordneo; bases para su elucidacidn crities

(1937), ;0ué es el cubismo? (1962), ;Qué es el arte sbstracto? (1962). La pintura y &
ture argentina desde la guerra hasta nuestros dies (Roma, 1967).
Registro de | propleded intelectusl.
en trémite

Frangueo & pagar Me 725

l

Esta edicitn incluye también textos inéditos o desconocidos en castellano de

e o Rojas, Drummond de Andrade, Henry Miller, Pablo Neruda y Lenin.

Catamarca 675 - Tel. 93-8840

CAPITAL FEDERAL

'Distribuidor en el Interior Ademés de los dibujos de nuestro colaborador permanente Hermenegik
Pﬂﬁﬁﬂ“ﬁ EE PUBLICACIONES Sébat, en este nimero aparecen numerosos grabados de José Guadal
Independencia 2744 - Tel, 97-5190 / 93-6262 Posada, el gran artista mexicano nacido en 1852 en Aguascalientes y
CAPTAL FEDERAL en 1913, en plena efervescencia de la revoiucién. Fue el precursor g&
w vera, Siqueiros y Orozco, y el implacable cronista de un mundo que &
TAL GRAF
Talcal b nizaba. Trabajaba a la vista del publico, detrés de una vidriera gue da
CAMTAL EEDERAL ] la calle.



informe desde chile

manuel
rojas

abre sus pdginas con
textos inéditos y
fotografias desconocidas
del gran novelista
Manuel Rojas, muerto
en Chile hace poco
tiempo. Tuvieron a

su cargo la busqueds
de la documentacicon
grafica y escrita,
Domingo Cardozo

v Jullo Huasi.

Huesi es, ademéds, el
autor del informe

con que acompafiamos
los valiosos
testimonios

sobre los trabajos

y los dias de

Manuel Rojas.

la vida

Manuel Rojas nacié en Buenos Alres
el 8 de enero de 1896, accidente de la
pobreza emigrante de sus padres chilenos:
Manual Aojas Cdrdoba, sentiaguino, y Do
rotea Supdlveda, de Telca. "Soy un escri-
tor chileno nacido en Buenos Alres”, se
definird en 1968. "y me gustan las dos
cosas desde &l momento que ocurrieron
Pero me siento més bien latincamericano.
En realidad, soy un ser terrestre, hijo de
pobres de un continente slempre succlona-
do, que siempre consideré al mundo co-
mo mi patria. Nunca tuve, mucho apego a
las fronteras, aduanas, pasaportes ni se-
llos burocréticos. Por eso. quizé, respeto
8 los péjaros.”

En 1958 buscd, en Buenos Aires, la casa
natal (en Combate de Los Pozoz 1678), el
caserén de Colombres 727. donde hibia ,




vivido de nific con su madre, el conglo-
merado de los inquilinatos y el coleglo de
Independencia y Boedo. La primera "apa-
recié muy limpia, como esperdndome, con
sus baldosas itallanas, macetas y cornisas.
Hay una muchacha, una preciosa mucha-
cha: vive alli y parece esperar, detrds de
una reja. a alguien. Ese alguien no soy yo,
ni sé quién serd. Mientras ella siga alli
podremos estar tranquilos. Por lo menos,
yo lo estaré.” La casa de Colombres esta-
ba abandonada, derruida, y un espafol
enano y fantasmal rescataba demolicic-
nes. El Colegioc Campero (Ahora Escuela
N* 22) continuaba en su sitio, "pero no sé
por qué no habia nadle, fuera del portero.
Me senti tan extrafioc como en la tumba
de Napoledn". Todos esos detalles los re-
cordard en una autobiografia que titulé ho-
rrosamente Desde el principlio, reescritura
enamorada y poscapitular de sus conocidas
Imégenes de infancla. Una sintesis de su
visién gentilicia aparecid en una pégina del
tabloid santiaguino “Las Ultimas Noticias”,
del 7 de Julio de 1939, donde firmaba una
columna cotidiana. Ese dia la titulé "Gente
en el alre” y, después de ridiculizar los
los chovinismos, resumia: “...amo a mi
tierra porque es tierra, a mi montafia por-
que es montafia, a mi mar porque es mar.”

infidencias

“i¢Asi que usted también es de esos
barrios?”, me dijo Rojas. vulnerado su mu-
tismo, ese su ritmo pensativo. ¥ me so-
metid a un Interrogatorio sobre los ado-
quines, pdjaros, drboles, esquinas, colores,
aromas, de aquella geografia perdida y
8uUs s=personajess, Abruptamente invitd:
"¢Qué trago preliere? Tengo pisco y vi-
no." Tal vez estaba emocionado, quizé me
reclutaba & su famifia de caminantes, tra-
bajadores rebeldes, cruzedores de cordi-
leras, odladares de ricos, burdcratas y

policias.
la vida

La infancia de Rojas meroded la esqui-
na de San Juan y Boedo, histdrica por
razones que el tango no recogid y donde
nifios de generaciones posteriores se con-
centraron puntualmente los primero de
mayo, para asistir a los tiroteos entre anar-
quistas y policia. Nacer en pleno rifidn
del proletariado le adjunts la delicia de tra-
bajar desde temprano: y quizd por ello
edifict la torre inconclusa de una literatura
violenta y fina, angustiosa y densa, des-
preciando los recursos de la idealizacion
paternal y el falso, plafidero realismo. Ao-
Jas redactd su obra a puro coraje, con una
fe amarga, corrosiva, histérica, simbolo y
venganza de la humaneria que vio zozobrar
de hambre y castigos en un mundo injusto
Desde su nacimiento vio a unos hombres
montar sobre la sangre de los més, el hom-
bre-finete sobre los hombres-cabalgaduras,

y al ver la espuma de estos belfos tomo
partido, una bandera que no soltard hasta
axpirar. Cruzd varlas veces la Cordillera
hasta recalar definitivamente, en la ado-
lescencia (1912) en su Chile filial, luego
de reconocer en brazos, a pie, en mula o
construyendo como pedn el ferrocarril tra-
sandino, las huellas de capitanes y tropas
gauchas y rotas de la primera independen
cla. Volvié desde Las Cuevas a Mendoza
por vitales asuntos de un colchdn y dos
frazadas perdidas, rescatadas y compar-
tidas después con sus camaradas anar-
quistas, siempre a pie. Estaba provisto de
un humor antirromdntico que, en el aula
del Colegio Campero, ante un requerimien-
to de “oraciones con la palabra corazén”,
le llevaria a decir: "Guardo en mi corazén
las dltimas palabras que mi padre dijo al
morir.” Fue “mi primer éxito literario, por-
que a mi padre casi no lo vi vivir y menos
morir”, segin diria al cabo de un tiempo.

Trabajé en mil oficios, pintor, vagabundo,
linotipista, periodista, vendedor de cartillas
en el Hipédromo Chile, cuidador de barcos
en Valparaiso, estibador, hurto muy oca-
sional (“para comer”), actor, apuntador,
etcétera, escriblendo y leyendo a escon-
didas de sus amigos. y estuvo a punto de
participar, con sus complices dcratas, en
un proyecto de robo de automdviles. “Nin-
guno sabia manejar ni siquiera uno de los
tranvias de la época”, comentard después.

infidencias

“¢Sabe qué mds? la palabra estilo me
carga y me cargd siempre desde que la
descubri en una critica a un libro mio. Ya
he escrito scbre eso y, revolviendo so-
bra el tema, no llego a otra conclusidn
que el estifo es inherente a las verdade-
ras obras de arte .. Ahora no me pida
que defina qud es una verdaders obra de
arte. Podria ser que alcancen esa cate-
goria las obras que se fornan necesarias
& los seres humanos a través de los si-
glos. 'Quizé no se sabrd cudles obras de
hoy serdn necesarias en el futuro, porque
en esta era atdmica no podemos estar
seguros ni sigulera de que habrd mds si-
glos. Pienso o prefiero pensar que si, gue
habré siglos, ofald muchos, pero no sé
qué aceptardn de nuestros fextos o si los
despreclardn por ser pobres crucigramas
fgnorantes. Me gustaria saber, en caso de
que haya siglos, qué escribirdn los hom-
bre de esos siglos, en el caso de que es-
criban, Cuando lei, siendo muy joven, el
Eclesiastés, pensé gque la humanidad es-
cribiria slempre su aventura. Pero eso ocu-
rrid hace mucho. El estilo es la respira-
racidn, la sangre de la obra; pero ésta es
una metdfora, y aborrezco las metiforas
en la narracidn, Existen obras muertas y se
suelen editar bastante. Estamos hablando
huevadas,”

la oscura vida

En 1922, al regresar con una compafia
teatral de Montevideo a Buenos Aires, con-
cluyé la gira y Manuel Rojas se vio obli-
gado a recalar “en la ciudad en que habia
nacido; alli empecé mi carrera de pro-
sista”.

Habia mantenido lazos con esa ciudad
("obligado por la militancia, como se diria
hoy”) cuando cubrié, “mal que mal”, la
corresponsalia de “La Protesta”. Rompid
zapatos buscando trabajo cuando un con-
curso de cuentos del diarlo “La Montafia”
lo arrojé a la escritura de Laguna, con la
que inaugurd su inveterada metodologia de
escribir a pulso en cuadernos escolares,
interlineados para encajar mil y una co-
rrecciones. A los dos meses, ‘ain sin tra-
bajo”, vio en un quiosco que “La Montafia”
anunciaba los resultados. Tenia sdlo diez
centavos, lo que costaba el periddico. Se
jugé, con suerte: segundo premio y clen
pesos. “Podia escribir cuentos.” Meses
después, la revista “Caras y Caretas”
abrié otro concurso. Entre el virus narra-
tivo y la compulsion monetaria escribié
“muy interesadamente” el texto de Ef
hombre de los ojos azules, que le repor-
td el honor de quinientos pesos y una me-
dalla de oro (“muy grande”) que empefd
para siempre de retorno en Santiago. En
una década febril publicd tres libros de
cuentos, Hombres del Sur [1926), EI delin-
cuente (1929) y Travesia [1934), uno de
poemas, Tonada del transednte (1927), dos
novelas, Lanchas en [a bahia [1932) y La
cludad de los Césares (1936), "que no me
gusta nada”: se casd (1928) con la poe-
tisa y maestra Maria Baeza, instald una
sucesion de hijos (1929/30/32), perdid a
su madre en 1929 y enviudé en 1936

Manuel sintio, como alegrias propias,
los elogios que Gabriela Mistral y Juana
de Ibarbourou dedicaron al poemario de su
Maria Baeza, Canciones para Ellos editado
con excelso cuidado en 1935, con un colo-
fén que sellaba la camaraderia conyugal:
“Este volumen fue compuesto a mano por
Manuel Rojas...” El narrador, que se ha
bia ridiculizado hasta la flagelacidn como
“pésimo bardo™ escribié a su adorada Des-
hecha rosa, largo oratorio que comienza
asi: Construido con elementos de timidez
y de urgencia, / de pasién y de silencio; |
a través de ganzias y de ladrones habi-
les, / acompaiiado de anarquistas persegui-
dos por la policia / y de comicos que mo
rian sin éxito en los hospitales; | entre
carpinteros de duras manos y tipografos
de manos agiles; / sofiando en la cublerta
de los vapores / y en los vagones de carga
de los trenes internacionales; / con mu-
chos dias de soledad y de cansancio, / sin
lagrimas, con los zapatos destrozados, |
por las calles de Santiago o de Buenos
Aires; / gandndome la vida y la muerte, a
saltos, / como los tahures o los rufianes; |
cultivando, sin embargo, una gran rosa ar-
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diente, / decidido y vacilante, / llegué don-
de ti me esperabas con tu ardiente rosa. /
No traia sino mi don de hombre, / mi pe-
quefa gracia de narrador / y tres abejorros

Sus hijos recordardn, luego de cremar
sus cenlzas como fue su deseo (insinud,
también, que se arrojaran en la Cordille-
ra), al Manuel Rojas que trabajé en multi-
ples horarios, incluso domingos, pater-ma-
tar de su gente: “Lo esperdbamos dormi-
dos en las sillas, hasta que llegara bien
tarde en la noche. Se echaba en el suelo,
a cuatro patas, @ jugar; se dejaba quitar
el sombrero, nos contaba Infinitas histo-
rlas de piratas y, de memoria, variaciones
de los cuentos de bandidos gue le contara
su madre. Cuando cobraba su sueldo se
 ponia & chacotear a gritos, sacaba los
billetes y los tirasba al aire montones de
veces. Contaba historias de su juventud,
con personajes fantdsticos, como uno que
pasaba todo el dia deambulando con una
bomba en el bolsillo y a quien &l acom-
panaba a tomar el té, siempre con la bom-
ba a cuestas. Pero su historia preferida
era la de un muchacho que se iba de su

Aabitacion de trabajo de Manuel Aojas. Los ps
peles gue ocuparon sus dlitimos dias. El escrito-
rio gue 6/ mismo hizo. La foto de un hombre gue
admiraba

casa y debia pelear en el mundo. Nos hizo
verdaderas radiografias sociales, aunque
no nos dejo hacer nuestra propla experien-
cia totalmente. Trabajando como negro nos
procurd de todo y hasta llegé a comprar-
nos equipos para esquiar, algo que sdlo
podian hacer los ricos. En el barrio, sus
amigos eran siempre el diarero y todos
aquellos a quienes no considerase burd-
cratas, pardsitos o explotadores. Era Im-
placable para criticar. Despreciaba a los
flojos ¥ a los ociosos. siempre estaba he-
ciendo algo con sus manos. Dias antes de
morir desarmd vy ajustd la cerradura en
la casa de Paz =Yo no qulero que sean
excelentes alumnos, lo dnico que quiero
es que lean=, nos decia, aunque después,
en una carta, nos conmind: «Estudien aun-
gue sea gquircmancia.» A pesar de su ca-
récter introvertido fue siempre muy fresco
y audaz cuando se trataba de favorecer-
nos. =iNo me podrias convidar a mi con
mis tres hijos?=, le dijo a un caballero
que tenia casa en la playa, con su major
sonrisa desenfadada. Cuando a Maria Eu-
genia le tocd entrar al liceo, le tird de
repente a una mujer que elogiaba su pro-

.

sa: =Oye, jti podrias regalarle aquel abri-
go azul que tienes & mi hija?- Mamd era
profesora primaria: tal para cual con Ma-
nuel. Una tarde muy lluviosa llegs a la
casa, cerrd ol parasguas, abrié el tapado.
sact @ una nifia que traia debajo y dijo
que seria una hermana més para nosotros.
Sin pedirle una sola explicacién ni por
curiosidad, Manuel ordend al tiro traer y
repartir nuestras ropas y cosas: y punto.
En 1941 se casd con Valerie y nos dio
otra madre.”

¢Oué imégenes rodabap en la mente de
aquel hombre cuando arrojaba mil veces
al aire los billetes del sueldo? Quizd su
propia Infancia y juventud rodsdas barranca
arriba entre Aniceto Hevia [perscnaje con-
ductor, protagonista clave, sosias), El Ga-
llego Cristién, Joao, Exequiel, El Cageds’
de Mosca: en fin, la hez para los bienpen
santes. O quizéd la conclencia o subcon
ciencla de la enajenacién de no escribir
todo lo que proyectaba, sometido a las
normas de hierro del segundo oficio. Cuk
zé ambas cosas. Rojas fue bastante Ings
nuo con editores y dineros y mas de una
vez fue estafado, nacional e Internaciongk
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mente. Cuando peled una cifra, lo hizo
de un modo digno, con ese sefiorio prole-
tario que acompafid su figura de hidalgo
del pueblo, pero siempre infantilmente.

Entratanto, demord casi una década para
gscribir Hijo de ladrdn, que, a partir de
su aparicion en 1951, navega por el mundo
entre idiomas y titulos insdlito; clésico
mundial, 8 su bordo los editores descu-
brirdn otros originales: Mejor que el vino
[1958), Punta de rieles (1960), Sombras
contra el muro (1964) y, per fin, La oscura
vida radisnte [1971), novela que acecha
inadvertida, como un puma tenso, entre |a
hojarasca consumista del mercado.

El hambre, la humillacidn de los millones
de “comicos sin éxito” girando en torno
a 118 desperdicios del sistema, y su “muer-
te a saltos”, son el sujeto raigal, antagd-
nico a toda superficie, de sus novelas
Ese hambre que hard constar con apellido
an la primera pagina [cuartilla 107) que
escribird para su Inédito Desde el princl-
pio, como prolongacion del asunto de Imé-
genes de infancia, pédrrafo inmediato de
su vision del cometa Halley en Rosario
“En un mundo’, relata Rojas, “en que un
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sar humano puede morir de hambre, robar
de hambre no es ni pecado wvenial”. Su
madre tomd la decision al ver llorar a su
unigénito por vacio absoluto de visceras.
“Por suerte”, precisa Rojas, "cuando en
mi adolescencia pasé dos o tres dias sin
comear, no se me ocurrid llorar: habria side
tan Ineficaz como rezar en alemén —no
sé, ademds. alemdn— y me aguantd y a
vaces robé

infidencias

“Cuando slguna gente de izquierda”, me
contd en 1968, “gque no conoce mucho de
la vida, habla de lumpen, piensa en los me-
nesterosos desclasados, enviclados, pero
se olvida del lumpen aristdcrate gque hs
masacrado Indios en la Patagonia, roban-
do tierras, disipando fortunas, &l pan de
millones. haciendo orglas palaciegas ¢én
América, Europs o Miami. Para erradicar
aquel lumpen, sunque serd muy diticil, hay
gue suprimir primero a este dltimo. Lo
demds es lata, vistear con el cuchiflo, sin
hundirlo.”

Manuel Rojas con Jusn Cerlos Onettl. Se encontraron
por tltima vez en Chile, en 1563,

Borrador de sus nolas sobré

Buenos Alres. Los dibujitos corresponden
& la manzana en la que vivig,

gue recordabe claramente.

la oscura vida radiante

En uno de sus cuadernos oldgrafos en-
saya cinco veces seguidas el primer pé-
rrafo de un capitulo de Imdgenes de San-
tiago (“No recuerdo que afo era aquél . ..",
“No recuerdo como llegué a Santiago..."
“No sé como llegué a Santiago ...”, etcé-
tara). No le avergonzaba corregir y se bur-
laba de su propla testarudez artistica, de
orfebre.

Con cinco nietos a cuestas, que le de-
cian “Papd Manuel”, el viejo alerce se
mantuvo erguido, renovando verdores, li-
bros y mujeres, elegante y deportivo, cons-
truyendo lentes para observar los péjarcs
y las estrellas, encendidos slempre sus
farvores por Horacio Quiroga, Hudson,
Henry David Thoreau (/.. las estrellss
son los vértices de maravillosos triéngu-
los"”, subraya con su lépiz en Walden ¢ la
vids en fos bosgues). Vio madurar sus hi-
jos, el virus literario infectar a oS dos
mayores: vio a Paz, convertida en médico,
prohibirle el cigarrillo. Recibidé sin mayor
amocion.asl Premio Naclonal de Literatura



en 1957 e ignord con finura la democracia
burocrética en entregar los 300 escudos.

Trabajaba en sus cuadernos, ya libre por
fin del segundo oficio pero no de sus
lubilaciones misérrimas, de ocho a cinco,
religiosamente: después se apartaba del
escritorio construldo por &1 [dejé un taller
completo de varlos oficios) para provocar
como cachorro: “iY qué esperamos ahora:
qué hacemos?" Se mantuvo activo, lacido.,
Viajé, dicté cursos en universidades nor-
teamericanas, de donde retornd asqueado
del yanquismo way of life. con nuevas
cuartillas y una alumna gringa, Julianne
Clarck, alta como él, pere manifiestamente
extrovertida.

La revolucidn cubana remecerd su afiosa
arboladura y, desde ese momento, conver-
tird a Cuba en una especle de patria es-
piritual, a la que defenderd a espada lim-
pla desde la revista chilena "Punto Final®
¥ en cualquier parte, aunque algunos an-
fitriones lo proclamen “ser antisocial”.

Exento de los celos feminoides que afli-
gen a otros escritores, cuidard con esmero
un papel fechado en San Ignacio, Misiones,
el 12 de febrern de 1935, firmado por Ho-
racio Ouiroga. “Estimado compafiers”, le
escrihia el ya consumido maestro: “recibi
Gon yran placer su Travesia. La he laido
dit un tidn, cnsa de que habia perdido ya
i cosumbre. Lo cierto es que alli en
Ghile guardan con mucho amor el gusto

por la narrucidn. Aqui la hemos perdido
tasi por completo. Entiendo que Travesia
B8 uno de sus libros mas felices. Reciba
pues por elln las més carinosas felicita-
tlones de su affmo, amigo”.

Con el escritor José Santos Gonzdlez
Vera recorria montafas buscando la als-
tromoeria sierrae, o flor del aguila, un lirlo
morado al que preferia entre todas las
flores. O se emborrachaba con el coronel
aspanol Jesds del Prado rememorando le-
yendas de las Brigadas Internacionales y
el sectarismo fratricids que odiaba en el
stalinismo,

Bajo el fragil escudo de la Presidencia,
fechado en Santo Domingo en abril de
1963, Juan Bosch le asegurd su deseo de
llevérselo a la Repablica Dominicana. "Ha
bria que pensar si no seria el caso de
traérmelo a Chile”. me dird Rojas, afios
después, aludiendo a! balaguerismo im-
perante,

En la literatura chilena emergers otro so-
litario, disolvente marginado, Carlos Dro-
‘guett, y. caso extrafio en otras literaturas,
88 admirarén mutuamente. El autor de £/
compradre habia de sefalar en una carta
de 1967 la “conmovedora grandeza” de
los personajes rojlanos, en tanto Rojas ala-
baria pablicamente la prosa de Droguett,

como si todo ello ocurriera en un siglo
future de “hombres bien hombres”, Rojas
‘aceraba su extraordinaria facultad para
“desconectarse totalmente del medio am-
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biente” (como define Valerie) cuando al-
gun “ignorante ilustrado” lo halagaba un-
tuosamente. O practicaba un mutis fulmi-
nante, previo descerramiento de un “usted
85 un [gnorante” cuando alguien aventu-
raba hablar mal de Cuba. Bajo su denso
astillero ocultaba, en realidad, la botadura
recondita de una infinita ternura por los
hombres y la naturaleza. Un séptimo sen-
tido, el de la solidaridad, late hasta el
final de Hijo de ladrdn . .. —Espérenmel /
Era un grito ronco, coma de desgarramien-
to. / Nos detuvimos. Cristidn avanzd hacla
nosotros. / Cuando se nos juntd, reanuds-
mos la marcha."] y se repite al fin del ter-
cer capitulo de Le oscurs vida radiante,
cuando Aniceto Hevia piensa que, pese a
todo, no debe abandonar a El Chambeco.

Asesinado el Che Guevara en Bolivia,
Rojas atacd en un acto piblico realizado
en Santiago por la libertad de Debray
("Punto Final”, 19 de diciembre de 1967):
"Su Majestad el Comité Central, como lo
llamé Rosa Luxemburgo, de la mayoria de
los partidos comunistas de América La-
tina ha murmurado entre dientes que la-
menta mucho lo que les ha pasado y les
pasa, pero no estd o no estuvo de acuerdo
con ellos {...) Aventureros se les llama,
palabra burocrética {...) Sabemos que la
lucha social, an cualquier terreno que se
plantee, asi sea en el misérrimo da Ia
lucha electoral, es una aventura, Sabemos
mas ain: sabemos que el ser humano es
el gran aventurero de la Tierra ¥ Que su
pensamiento es la gran aventura del uni-
verso [...) No importa estar preso, mu-
chos revolucionarios lo han estado; no
Importa que se haya asesinado a un hom.
bre, por mas que sea doloroso para nos-
otros, muches revolucionarios han sido
matados. Fidel Castro fue llamado, por un
comite central, "aventurero burgués”; y
Bolivar fue expulsado cinco veces en cua-
tro afios del suelo sudamericano: derro-
tado, ridiculizado, solitario, volvié cinco
veces, hasta obtener su primera victoria
en Boyacd, con una obstinacion que le
hizo tener por loco. Su lema debis ser:
Tenacidad, el mismo que hoy tienen los
revolucionarios®.

infidencias

"Si hay algo gue me mortifica, amigo,
80n 8508 visjes que hice & los Estados
Unidos, aungue alli no arrié bandera. Perg
lo que mds me mortitica haber hecho, y
me gustaria volver a8 nacer para no ha
cerlo ofra vez, son esos dos articulos so-
bre Puerto Rico que aparecen en El &rbal
siempre verde (1960). Son, lamentablemen.
te, dos brotes hibridos que me avergienza
feer. Dice mi gente que me enganaron, vic-
tima de mi falta de madurez politica. Cuan-
do supe lo que estdn haciendo en Cuba,

donde ys nadle mendiga pan por les calles
ni debe prostituirse para obtenerlo, me
dieron ganas de ser cabro, tomar un fusil
y volver & Puerto Rico a recuperarla para
América Latina. No le reprocho que me
haya preguntado por eso, pero me duele:
no me causa gracla ninguna hablar de ese
tema.”

la oscura vida radiante

En 1968, Rojas escribié doce canciones,
cuya copia conservo de su pufic y méqui-
na, virtualmente desconocidas pese a una
grabacién de ocho de ellas con misica de
Angel Parra; sus versos enhiestos, juve-
niles, flamean las posiciones inclaudica-
bles del narradorvate. En Guerriliero, iné-
dita, zarandea al reformismo: “Una voz: El
deber de todo revolucionario es hacer |a
revolucion, — Otra voz, burlona: iNo sera
mucho?" El personaje trueca el “me fuara
a las guerrillas / de buena gana” por “un
aguinaldo y "unas camisas de huechan-
gieo)) {wash and wear) y se entrega can-
tando: “jAy mi linda chinita, / flor de po-
roto, / béilese un gogocito / con su poto-
tol” En Cesante, también ipédita, el pro-
tagonista enfrenta al “sefor Presidente”
(en aquel momento era Frei) para repro-
charle la falta de gracla de su democracia
"sin comer ni trabajar”. Rojas canta en
Arriero del Norte: "Mi padre srs de La
Punta, / mi madre de Antofagasta; / para
mi ya no hay fronteras /y donde estoy
hago patria. / No me gustan los milicos, /
los retenes ni la aduana: / andan metidn-
dose en todo /¥y no trabajan en nada.”

Su dltima mujer, Hortensia Dittborn, re-
cibié una carta de Manuel, en la que dste
satiriza a los yanquis de Kennewick, Seat.
tle, que pasan la medianoche del afio nue-
vo de 1962 "tomande helados desabridos”
Pese a su deseo de recorrer toda Europa
(y recoger endurecidos derechos de au-
tor), desistié de wvisitar dos paises: uno
por haber prohibido la lectura de Cohn-
Bendit y el otro por organizar un desfila
de carruajes con la asistencia del principe
Felipe, lo que le parecia increible para el
esquema de esos lares: “Decidi”, le es-
cribiré a su mujer, “mandarlos al carajo,
pa'l carajo, a la cubana.”

En 1971, lo emocionard casl hasta las
lagrimas que Ramdn Castro, un hermano
del primer ministro cubano, se despida de
él, después de su visita a una vaqueria,
con un “Adiés, Megro”. El 24 de agosto
de ese afio, en vuelo de La Habana a Ma-
drid, registré =n una misiva las palabras
de Chang, un mozo del “Habana Libra",
que le dijo: “;Oué vamos a hacer shora:
somos como de tu familia y te vas? Vuel
ve pronto”.

En uno de sus inéditos postumos, cua-
tro cuartillas bajo el titulo Mondiogo de
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lo que ocurria. Emsancess lou dieron de comer y comi ¥y me quedé dormido. Me .aver—
gienza mbobe haber dado a ui madre ese disgusto, pero #o© era un nifio, un uidito
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que sorrer, debe uno m m la manera de satisfacer esa hambre,
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bé, pequefias rtturinlm ladrén uu-iml. Con esos pequeiios robos
Yoy iy oaeiepn tranquilizdbamos nuestros estémagos por unas horas, mo por meses
o afios, Mdﬁ*:f;:m utran SOUERg QUS A rnn:iui os
guenmmess 0 que los mantienen asfi con un esfuerszo inferior al que hsofamos nosotros
vara &_r.lmar los nuestros.

Aprendi también a diutinguir, veliindome s83® de minimos nntnnndnntln, la wvoz,
la mirada, un mwimiun‘hc, uni. palnbrn, un tono, la calidad humana del que “ni& 4w
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me ilustrabas era lo otro, la voz, la mirada y #m lo demds. (Algunae veces recidf,
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Pdging original de la autobiogralia, Inédita, inconclusa, se iba a wimar Desde el principio
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Por esos dias fue un joven del Busto
a hacerle una entrevista para "Semana
La Plata. Le habal de Iris Scchaccheri, de
Grafica": las personas que emigraron de
Oscar Araiz, de Luppi, de Peicovich, de él
mismo. ;Por qué se habia ido?

Cdmo podia saberlo. Toda su vida era
una serie de actos disparatados e Iinco-
nexos, pero con sequridad habia un orden
debajo de aguel caos, un orden secreto,
queria decir. jAbandonar La Plata habia
sido dejar para siempre el universo cien-
tifico? Bien, era posible, pero tampoco
estsba seguro. Sea como sea, e vino a
Buenos Aires, Enrigue Wemnicke lo puso
en contacto con "un viejo loco”, que a
lo mejor le alquilaba por casi nada un
rancho en las sierras de Cdrdoba, ese lu-
gar aislado que €l andaba necesitando
¥ asi fue cdmo conocid a don Federico
Valle, el hombre de las cuevas. ¥ como
gse fue a vivir en aguel solitario lugar so-

bre el rio Chorrillos, en una tapera sin /

luz eléctrica, sin agua, sin vidrios

Mientras conversaba con del Busto todo
parecio ordenarse, desde el caos empezd
a salir la luz: una luz tenebrosa, un sol
negro. E inevitablemente empezaron a ha-
blar de las cuovas y subsuelos, de los
Ciegos.,

—Los porteros —dljo del Busto.

iLos porteros? ;Qué pasaba con los por-
teros? Sdbato le hizo esa pregunta con
un estremecimiento interior aue tal vez se
manifestd en su voz, porque del Busto lo
mird con cuidado. Le contd entonces lo
que ya €l sabia, lo que tarde o temprano
alguien tenia que venir a contarle. jA é,
a Sabato! Mo obstante, lo escuchd con
atenta consideracion:

—De la planta baja para arriba los de-
partamentos. esos departamentos actuales
tan limpios, de cemento y pldstico, de vi-
drio v aluminlo, de alre acondicionado. Im-
pecables,

—Abstractos —agregd Sabato, casi con
impaciencia, para acortar el relato.

—Eso es, abstractos. ¥ sbaejo las ratas
En la noche, sobre las calderas relucientes.
El portero. Una raza misteriosa: el hombre
que maneja la compuerie entre los dos




Sabato lo miraba en silencio.

—Por supuesto —asintld luego.

Estaba atardeciendo, se oian los pdjaros
gue no terminaban de acomodarse en sus
nidos.

—Tenia que venir por agqui —murmurd
el muchacho.

—3i, claro.

—Tarde o temprano.

—Si. Los ciegos me han fascinado
siempre.

Casi no se le podia ver ya la expresion
al joven del Busto, que agrego:

—Quisiera que este trabajo sobre los
portaros v las ratas estuviera bajo su ad-

“vocacién, por decirlo asi,

—iMi advocacion?

—5i, 8i no tiene inconveniente. Por eso
de los ciegos. Desde que lo lei me senti
perturbado, me hizo atender a ciertos ru-
mores.

—; Rumores?

—Quiero decir en mi propio espiritu

—iUsted escribe?

—No, esto es lo primero que hago. Me
lo encargd Walker porque le hablé del
tema, porque queria verlo. En realidad soy
fotdgrafo.

—j Fotbgrato?

"Grabador de luz”. j¥Y también se de-
cidia a abandonar el mundo de la luz!

Le contd otras cosas el joven del Busto,
productos de sus investigaciones: la lucha
de la Casa de la Moneda contra las ratas
que se comen los billetes. Después de
afios de calculos, de proyectos impecables,
de luchas fracasadas, construyeron un for-
midable recinto de cemento armado. Fra-
casd también. ;Las ratas entraron por las
cafierias? (Se reprodujeron dentro del re-
cinto?

Conversan entonces sobre la posibilidad
de llevar a cabo una investigacion comple-
ta en subterrdneos, sotanos, cloacas, cafe-
rias de desagiie. Investigacidn complejisi-
ma y presumiblemente aterradora.

En el momento de irse el joven del Bus-
to, Sdbato estuvo a punto de hablarle de
ese asunto de los porteros. Pero le pa-
recid que por &l momento no era conve-
niente.

Acaso, tampoco necesario.

un muchacho que parece
ser conocido

Después de muchos ahfos, Sébato va a
tomar café a ese boliche de Brasil y Bal-
carce. Sombrios pensamientos le rondan
la cabeza con respecto al llamado Schitz-
ler, mientras mira distraidamente lo que
sucede: Panzeri es un exagerado, ese
hombre no ve mas que desastres, el PRO-
DE tiene su lado beneficioso, qué em-
bromar.

Un hombre joven, en realidad casi un
muchacho, al parecer muy alto, lee un dia-
rio que le tapa la cara. No le habria lla-
mado demasiado la atencion si no hu-
biese advertido (vive en permanente aler-
ta, y no es para menos) que en més de
una ocasion parecia atisbarlo por encima
dael diario. Claro, el hecho puede ser sin
trascendencia, porque mucha gente lo mira
en los cafés o en la calle. Por lo poqui-
simo que ha alcanzado a ver su frente tie-
ne la sensacién de haberlo visto en otras
oportunidades, pero no puede extraer nin-
guna conclusion,

nunca lo habia visto

pero sin duda era él, lo habria reconocido
entre miles, no sdlo por sus fotografias
sino porque su corazin golped con inusi-
tada violencia en cuanto lo divisd, en aguel
rincon del café, como si entre él y Sabato
existiera una silenciosa y secreta sefial
que podria establecer ese reconocimiento
en cualquier lugar del mundo, entre millo-
nes de personas. Aepentinamente aver
gonzado por la sola posibilidad de ser vis-
to por &, Martin se ocultd detris del
diario que acababa de comprar, pero a
cada momento, como quien estd come-
tiendo un acto prohibido y terrible. ;Por
qué?

Trataba de descubrir la raiz de ese sen-
timiento, pero le resultaba muy dificil,
como si tuviese que leer las frases de
una carta a la vez de tremenda transcen-
dencla pero casi ininteligible por falta de
luz, por una ambigledad en los trazos que
quiza fuera también consecuencia del des-
gaste, del ajamiento del papel, del tiempo.
Intensamente trataba de definir ese sen-
timiento turbio, hasta que pensod que acaso
fuera semejante al de un muchacho que
después de un viaje por paises remotos
viese el rostro de alguien del que se dice
que es su padre. pero al que nunca vio
en su vida,

Trataba de ver lo que podia haber debajo
de aquella miscara hecha de huesos y can-
sada carne. Pero Bruno decia que no bas-
tan los huesos y la carmne para construir
un rostro, razdn por la cual la cara es algo
infinitamente menos fisico que el resto
del cuerpo: porque estd calificado por la
mirada, por el rictus de los lablos, por las
arrugas, por todo ese conjunto de sutiles
atributos con que el alma se manifiesta a
través de la carne. Motivo por el cual,
pensaba Bruno, en el instante mismo en
gue alguien se muere su cuerpo se trans-
forma bruscamente en algo misteriosamen-
te distinto, tan distinto como para gque
podamos decir “no parece la misma per-
sona”, no obstante tener los mismos hue-
sos y la misma materia de un segundo
antes, un sagundn antes de ese momento
en que el alma se retira del cuerpo ¥ en
que éste queda tan muerto como una casa
cuando se han ido para siempre los seres
que la habitaron, que amaron y sufrieron
en ella.

Si, pensaba Martin: las sutilezas de los
labios, las arrugas en torno de los ojos,
las imprecisas imagenes de los habitantes
interiores, esos desconocidos que se aso-
man a las ventanas de los ojos, de modo
ambiguo e impreciso, fugitivo y casi tras-
lucido: las figuras de los fantasmas inte-
riores.

Era arduo, era casi imposible ver todo
eso desde lejos. ¥ asi aquel hombre, aguel
rostro se le aparecia apenas como el ru-
mor de una remota conversacion que sa-
bemos importantisima y que ansiosamente
guerriamos descifrar.

Soy un huérfano, se dijo Martin, con
tristeza, v sin saber por qué.

el ojo

Past un tiempo sin que tuviera més no-
ticias del Dr. Schnitzler. ¥ pensd, con ali-
vio, que no las tendria méas. Hasta que un
dia oyd por teléfono sus chillidos de ratén
extranjero. ;Qué le pasaba, Dr. Sdbato?
iEstaba enfermo? Habia que cuidarse. ;No
le habia prometido visitarlo con més tiem-
po? Acababa de llegar de Oxford un libro
fantdstico, etcétera,

Dejé pasar algunas semanas, sin saber
qué actitud tomar, vacilando entre el temor
de verlo v el temor de dejar de wverlo,
suscitando asi vaya a saber gué reaccio-
nes. Hasta que recibid una carta con un
encabezamiento un poco frio ¥ probable-
mente irdnico sobre su salud, sobre esos
ataques de gota v las neuralgias dolorosas
en la cara. Las pardlisis histéricas (ino lo
sabia?) aparecen con mds frecuencia en
el lado izquierdo, el lado sometido a las
influencias inconscientes. Se llevd la mano
al lado izquierdo. Hacia ya un tiempo que
sucedia lo siguiente: alguien se acercaba
con un gran cuchillo puntiagudo, le aga-
rraba la cabeza con una mano, por la
nuca, como suelen hacer los pelugueros,
y con la otra le metia la punta del cuchillo
en el ojo lzquierdo. Mejor dicho, no pre-
cisamente en el ojo sino entre el globo
ocular y el hueso de la drbita. Una vez
efectuada esta operacidn, que el individuo
ejecutaba con precisién y cautela, desli-
zaba el cuchillo a lo largo de la drbita
hasta hacer caer el ojo. Generalmente caia
a los pies, pero luego, saltando como una
pelotita, llegaba hasta lugares mas ale-
jados.

Este proceso le provocaba una sensa-
cién en extremo viva y desagradable. Asi
que cada vez que sospechaba iba a pro-
ducirse comenzaba la angustia. Lo curloso
€8 que en ese caso era indtil pensar en
otra cosa o tratar de rehuir el hecho: se
producia inexorablemente.

Un ejemplo. Una noche estaba con la
sefiora de Fald, hablando del viaje de
Eduardo por el Japdn, cuando advirtid que
iba a sucederle. Ella vié que palidecia y se
inquietd.

—ile pasa algo? —preguntd, observén-
dolo con solicitud.
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Como ss comprends, no |ba a explicarle
lo que le ocurria. Asi que respondié min-
tiendo: no, no le pasaba nada. Justo en el
momento en que el sujeto le colocaba la
punta del cuchillo para iniciar el movimien-
to rotatorio que ya se ha explicado.

La sefiora de Fali siguld hablando de
algo que légicamente Sdbato no estaba en
condiciones de atender, pero era evidente
que sospechaba algo raro. Traté de man-
tenerse lo més sereno posible, a pesar de
que el movimiento del cuchille a lo largo
de la drbita era siempra terrible.

Por supuesto, no en todos los casos la
situacién era tan molesta. Era poco fre-
cuente que la extraccidn se produjese de-
lante de otras personas. Por ejemplo, es-
taba en la cama o en la oscuridad de un
cine, donde es méas ficil pasar Inadvertido.
Muy pocas veces la operacion le fus prac-
ticada en una circunstancia tan incémoda
como en el caso que ahora s& comenta,
porque no sélo estaba la sefiora de Fald
delante de &l sino que habia otras perso-
nas que desde fejos miraban.

Esto durd algunos meses y luego des-
aparecid de la misma Inexplicable manera
en gue habia aparecido.

una absurda conversacion

Caminaban por las barrancas de Belgra-
no sin hablar. Como siempre que estaba
con Marcelo, se sentia confuso, incémodo,
-no sabia bien qué decirle. Pero en el fondo
lo gue pasaba es que trataba de justifi-
carsae, como snte un tribunal insobornable.
Alguien, tal vez Bossuet, habia definido al
confesionario como un paraddjico tribunal
que absuelve a quien se acusa. Con Mar-
celo a Sabato le sucedia eso: se sentia
desnudo ante él, se acusaba despiadads-
mente y aungue descontaba su absolucidn,
porgue la bondad del muchacho era ilimi-
tada, terminaba siempre descontento. Pro-
bablemente porque mas bien necesitase
castigo, no absolucién.

Se sentaron a la mesa de un café.

—;Cudl es el principal deber del escri-
tor? —le preguntd de pronto, como sl en
lugar de hacerle una pregunta comenzara
una defensa.

El muchacho lo mird con sus ojos pro-
fundos y melancolicos.

—Hablo del escritor de ficcliones. Su
deber &s nada més pero nada menos que
decir la verdad. Pero la verdad con ma-
yiscula, Marcelo. No una de esas verdades
chiquititas que leemos en los diarios todos
los dias. ¥ sobre todo las verdades més
escondidas, las de la Inconciencla. Las del
sllencio. En otras palabras, Sartre no sdlo
no puede renegar de su novela sino que
tiena el deber de escribirla. Si no es un
mistificador, un hipdcrita. O, como diria
él, un inauténtico. ;O se propone levantar
una nueva manera de vida sobre la base
de la mistificacidn?

Esperd la reaccién de Marcelo. Pero el
muchacho, al sentirse esperado, se son-

rojé y bajando sus ojos comenzé a revol-
ver con la cucharita el poso de café.

—Pero vos —dijo Sébato, casi con irri-
tacidén— vos te has pasado la vida leyendo
literatura. ¥ buena literatura. ;No es asi?

El muchacho murmurd algo.

—;Como? ;Codmo? —no te olgo, pregun-
té Sédbato con Irritacidn crecients.

Por fin se oyd algo que era afirmativo.

JEntonces, por qué se callaba?

Marcelo levantd los ojos con timidez y
con voz slempre muy baja le dijo que él
no lo acusaba de nada. que no compartia
los puntos de vista de Boris, que conside-
raba que tenia todo el derecho del mundo
a escribir lo que escribia.

—iPero vos sos marxista, no es asi?
—insistid Sébato.

Marcelo lo mird un instante, luego vol-
vid a bajar sus ojos hacia al café.

—No sé ... Blen, creo que si...

Munca afirmaba rotundamente nada, sus
pocas frases salian atenuadas por adver-
bios que atenuaban, o hacian tan modestos
sus verbos y calificativos, que era casi
como sl se callara. De otro modo, su timi-
dez, su anhelo de no herir le hubiesen
impedido abrir la boca en absoluto.

—Pero vos has leido no sdlo los poemas
combatientes de Herndndez. También has
leido sus poemas de muerte. Y lo que es
peor, admirds a Rilke y hasta me parece
que te he visto con libros de Trakl. iNo
era un libro de Trakl ese libro en alemdn
que tenian cuando te vi en el Ciervo?

Hizo un casi imperceptible gesto afirma-
tivo. Le parecia casl una impudiclia hablar
da esas cosas en pdblico. Llevaba los li-
bros siempre forrados.

De pronto, Sdbato comprendid gque es-
taba haclendo con él casi un acto de vio-
lacién. Vio, con pena ¥ con sentimiento de
culpa que Marcelo habia sacado su inha-
lador para el asma.

—Perdoname, Marcelo. No queria decir
esta clase de cosas. En realidad . ..

Pero si. Lo grave es que habia querido
decir precisamente lo que habia dicho.
Se quedd confuso y enojado, pero no con
£| chico sino con él mismo.

—Td compafiero —dijo al rato, sin com-
prender que iniciaba otra desafortunada
incursidn.

Marcelo levantd sus ojos.

—{Son muy amigos, no?

—35i.

—iEs un obrero?

Le parecid oir que habia trabajado en la
fabrica Fiat de Cérdoba.

{Como, que “trabajaba™?

Si, ahora estaba sin trabajo, desde hacia
cosa de un mes.

—iY wvos lo ayudas, no es asi?

Bueno, ayudar, en realidad ... No sabia
hasta qué punto ...

—¢Vive con vos en tu cuarto, no?

Marcelo levantd de nuevo sus ojos y lo
mird por un momento muy intensamente.

—38i —respondié—, pero eso no lo sabe
nadie.

—Pero, si, Marcelo, por supuasto. Es
que necesitaba saber . .. Es que se parece
axtrafamente a un compafero que tuvi-
mos con Bruno, cuando las huelgas de la
carne, an 1932,

Marcelo encendié uno de sus cigarrillos.
Su mano le temblaba.

Sdbato se sintid culpable de toda ague-
lla escena y entonces, haciendo un esfuer-
zo, comenzd a hablar de una sesién de
Chaplin que habia visto en el San Martin.
Marcelo se tranquilizd, como alguien que

a punto ya de ser desnudado por un loco
en una plaza ve que el loco se retira,
Paro fue un alivio transitorio.

—El hombre es un ser dual —dijo 5é&
bato, mientras Marcelo volvia a ponerse
incdmodo—. Trégicamente dual. ¥ lo gra-
ve, lo estipido es que desde Sdcrates se
ha querido proscribir su lado oscuro. Los
filbsofos de la llustracién sacaron la in-
conclencia a patadas por la puerta. Y se
les metid der vuelta por la ventana. Esas
potencias son invencibles. ¥ cuando se
las ha querido destruir se han agazapado
y finalmente se han revelado con mayor
violencia y perversidad. Mird la Francia de
la razén pura. Ha dado més endemoniados
que ningdn otro pais: desde Sade hasta
Genet. 2

Se quedd callado, mirdndolo.

—~Claro, yo no podia decir esto los otros
dias. No s4. Me parecid que tu amigo...
En fin... como te diré... A veces me
apena decir ciertas cosas delante de al-
guien que. ..

Marcelo habia bajado sus ojos y él se
callé. Pero no podia seguir asi.

—La novela. Por eso decia. Sa habla
de la misidn de la novela. jComo si se
hablara de ls misién de los suefios! Mira
Voltaire. Uno de los campeones de los
tiempos modernos. jYa lo creo! Basta leer
el Candide para darse cuenta de lo que
hay debajo de esa corteza de pensador
ilustrado.

Sébato se rid, pero su risa no era sana.

—Y el otro es més grotesco, todavia. El
mismisimo director de la Enciclopedia.
i0ué te parece. Habrds leido Le Neveu,
ino?

Marcelo hizo un gesto negativo.

—Deherias leerlo. ;Sabés que Marx lo
elogia? Claro, por otras razones, creo. En
fin, sea como sea. Por eso te decia que
entraron por la ventana. No es una casua-
lidad que el desarrollo de la novela coin-
cida con el desarrollo de los tiempos mo-
dernos. ;Dénde se iban a refugiar las fu-
rias? Se habla mucho del Hombre Nuevo,
con maydscula, Pero no vamos a crear ass
hombre si lo reintegramos. Estd desinte-
grado por esta civilizaclén racionalista y
mecéanica, Marcelo. Esta civilizacidn de los
plésticos y las computadoras. En las gran-
des civilizaciones primitivas las fuerzas te-
nebrosas eran reverancadas.

Estaba oscureciendo y Marcelo sa sen-
tiria aliviado por la falta de luz.

—Nuestra civilizacién estd enferma. No
sdlo hay explotacién y miserla: hay mise-
ria espiritual. ¥ yo estoy seguro de qua
vos tends que estar de acuerdo conmigo.
No se trata de conseguir heladeras eléc-
tricas para todo el mundo. Se trata de
crear un ser humano de verdad. ¥ mien-
tras tanto, &l deber del escritor es escri-
bir la verdad, no contribuir a la degrada-
clén con mistificaciones.

Marcelo no comentaba nada y él se sen-
tia cada vez peor. jAddnde queria ir a
parar? jOué pretendia demostrar? Tedri-
camente todo eso lo sentia muy bien,
pero su lado moralista y hasta burguds
quizd lo atormentaba: jpobres cieguitos!
Esa clase de cosas. ;Y qué queria? ;Oud
Marcelo lo aplaudiera por describlr ho
rrores? Sabia, por otra parte, que a pasar
de su cortesia profunda, de su bondad,
de su timidez, crela firmemente en ciertas
cosas y que nadie seria capaz de arran
carle algo en que no creyera. ;O era esa
esencial honradez lo que lo hacia rondar
an su torno, tratar de obtener de &l al
giin género de aprobac’Sn?
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Sibitamente se sintid muy mal, se dis-
culpd y se fue. Camind por Echeverria y
de pronto se encontrd frente a la Iglesia
de la Inmaculada Concepcién. Sombria-
mente comenzaba a destacarse su cipula
sobre el cielo gris. Lloviznaba tenuemente
y hacia frio. ;Oué hacia shi. como un
tonto?

Los Clegos, pensd mirando la gran igle-
sla, Imaginando su cripta, los tineles se-
cretos. Parecia como sl sus sombrios pen-
samientos lo hublesen conducido hasta
aquel simbolo de sus angustias.

Una incierta Inguietud lo atormentaba
y no sabia qué hacer. De pronto se le
pcurrid que habia procedido mal con su
amigo, que se habla separado de manera
brusca y estipida, que podia haberlo he-
rido. Se levantd del banco en que se habia
sentado y casl corrlendo volvié hasta el
café.

Habian prendido ya las luces. Felizmen-
te, ahl estaba. Lo vié de espaldas, escri-
biendo algo sobre un papelite. Si lo hu-
biera pensado, reflexiond mas tarde, no se
habria presentado tan silenciosamente.
Cuando Marcelo lo advirtid tapd con un
torpe movimiento el papelito, mientras se
sonrojaba. “Una poesia”, pensd Sabato,
avergonzdndose de su Irrupcidn. Hizo
como qua no lo hubiese notado vy dijo. apa-
rentando seguir la conversacion:

—Mird, volvi porque creo haberte dicho
otras cosas. Quiero decir... cosas dife-
rentes a las que... Te quiero pedir un
favor.

El muchacho, inclindndose levemente ha-
cla delante, ya repuesto, esperaba con cor
tasia el pedido.

Sabato se irritd.

—iNo ves? Mo empecé a hablar y ya
te disponés a escucharme con deferencia
cualquier cosa que diga. Era precisamente
es0 lo que te iba a pedir. Que no fueras
asi. Al menos, que no lo seas conmigo.
Te conozco desde que naciste. Que me
discutss, que me expongas tus reservas.
Caramba ... No sé¢ ... Sos una de las po-
cas personas ... Y entonces

La expresién de Marcelo habia deriva-
do, aungue muy ligeramente, hacla una
especie de preocupacién, muy seria vy
atenta.

—Pero es que yo ... —dijo—. No sé ...
Usted, tal vez...

Sdbato lo tomd de un braze pero con

la misma delicadeza con que se levanta a

un herido.

—Marcelo: yo necesito ...

Pero no continud y parecid que el dia-
logo se interrumpiria definitivamenta. EI
muchacho observd como la cabeza de su
amigo se inclinaba sobre la mesa, y como
su mirada sombriamenta se fijaba sobre
el mantel. Con extrema delicadeza, porque
considerd que era su deber ayudarlo, dijo:

—Pero si yo estoy de acuerdo ... Bue-
no ... quiero decir ... @n general . . . claro
gue a veces ...

Sébato habia levantado su mirada y lo
observaba con una mezcla de atencidn y
tastidio. :

—iVes? —comenté— Siempre lo mismo.

Marcelo bajé sus ojos. Sébato lo mird
y pensd “es indtil”. ¥ no obstante sentia
la necesidad de hablar con é&l.

—Claro, comprendo que exagero. Soy
un exagerado, siempre. Y en el fondo un
extremista. Me he pasado la vida yendo
de un axtremo a otro y equivocéndome con
furia. Me apasionaba el arte y entonces
me lancé en las mateméticas. ¥ cuando

llegué bien al limite, las abandoné. con
una especle de rencor. ¥ la miama histo-
ria con el marxismo, con el surrealismo.
Bueno, abandonar... Es una manara de
decir, comprendés. Si uno ha amado Intan-
samente slempre guedan en uwno los ras-
tros da la pasién. En algunas palabras, en
algunos tics, en los suefios. Si, sobre todo
en los suefios . .. Vuelven a reaparecer las
caras que crelamos olvidadas para siem-
pre... Si, un exagerado, Marcelo... Te
dije un dia que los poetas estdn slempre
del lado de los demonios, aunque a veces
no lo sepan, y adverti que vos no estabas
de acuerdo . . . La exageracidn es de Blake,
pero no importa, yo la repito slempre, por
algo serd. También te he dicho que por
eso nos fascina el infierno de Dante y
nos aburre su paraiso. ¥ que el pecado
y la condenacidn inspiraron a Milton y el
paraiso le quitd el impulso creador ... Si,
claro, los demonios de Tolstol, de Dosto-
ievsky, de Stendhal, de Thomas Mann, de
Musil, de Proust. Todo eso es cierto, al
menos para esa clase de gente. Y por eso
e5a gente son rebeldes pero raramente
revolucionarios, en el sentido marxista del
término. Esa espantosa condicidn, porqua
€5 una espantosa condicién, ya lo sé, no
los hace aptos para una sociedad esta-
blecida, aunque sea la que suedan los
marxistas. Tal vez sean Gtiles como re-
beldes, en la etapa romdntica. Pero des-
pués . .. Mayakovsky, imaginate, Esenin . ..
Pero no es esto lo que te queria decir.
Creo que queria decirte que no debés
callarte, que no debés aceptar mis exa-
geraciones, mis brutalidades, esa especie
de mania para elegir los ejemplos que
justifican mis obsesiones... Yo sé que
de pronto, cuando te he hablado, pensés
en Miguel Herndndez, que si bien era un
obseso por la muerta ¥y muchos de sus
poemas son de indole metafisica. no es
un endemoniado como puede ser, diga-
mos, Dostolesvky. Y tenias toda la razdn
del mundo en pensar no exagere Ernesto,
no siempre es asi, puede haber un gran
poeta que no esté en el bando de loa
demonios ... ¥ hay otros que pueden ser
dionisiacos, eufdricos, que pueden sentir-
se an armonia con el cosmos ... Y clertos
pintores . ..

Se calld. Nuevamente se sintié descon-
tento, se encontraba ahora como mistifi-
cendo en algdn sentido. Y con terrible de-
sazdn se levantd y se fue.

sabato comenzd el ascenso

Fue infinitamente més dificultoso que el
descenso. El sendero era resbaladizo y de
pronto tenia pavor de resbalar hacia aquel
abismo cenagoso que adivinaba alld abajo.
Apenas podia mantenerse en ple, se de-
jaba conducir por su instinto y a favor de
la eacasa luminosidad que se filtraba des-
de alguna grieta en las alturas. De todos
‘modos, fue sublendo poco a poco, con cau-

tela pero con esperanza, esperanta qué
aumentaba a medida que la luminosidad
era mayor. Sin' embargo, pensaba (y ese
pensamiento lo angustiaba) que la luz no
era la que podia provenir de una jornada
de sol sino méds bien de un cielo lluminado
por uno da esos solas de medianoche qua
alumbran glacialmente las regionea pola-
res; y sungue esta idea no tenia ningln
fundamento razonable, se fue afirmando en
su espiritu hasta el punto de convertiraa
en lo gue.podria llamarse una esperanza
descorazonadora: la misma clase de sen-
timiento gue puede formarse en el #ni
mo de quien vuelve a su patria despuds
da errar durante muchisimo tiempo por
horrendos parajes extranjeros y sospecha,
con creclente angustia, que la patria a la
que vuelve puede haber sido devastada
en su asusencia por alguna desoladora ¥y
tristisima calamidad.

Se agitaba mucho en el dificll ascenso,
aungue esa agitacién podia provenir tam-
bién de esa sospecha que le apretaba el
corazén. Se detenia pero no se sentaba,
no sdlo porque el sendero era barroso sino
por el temor que le infundian las enor-
mes ratas gque sentia pasar entre sus
plernas ¥y gue por momentos alcanzaba a
entrever en aquella penumbra: asquerosas,
de ojitos malignos, rechinantes.

Cuando sintid que se acercaba al final,
su certeza del temible territorio gque lo
esperaba fue confirméndose, pues en lugar
de percibirse cada vez mas el rumor ca-
racteristico de una gran ciudad, parecia
como si se acentuara el silencio de una
grandiosa caverna.

Por fin sus ojos vislumbraron lo que
parecia ser la entrada al sdtano de una
casa. Lo era. A través de un bogquete que
se abria en una pared de ladrillos semi-
podridos por la humedad y el tiempo, entrd
en agquel sdtano, donde al comienzo sdlo
alcanzd a entrever montones de objetos in-
definidos, mezclados con la gredosa tierra
que las lluvias habian ido arrastrando so-
bre ellos, junto a cascotes, maderas po-
dridas y yuyos que se elevaban buscando
la luz de la rendijas superioras,

Sa introdujo por entre aquellos esponjo-
s05 montones para buscar la salida que
seguramente lo llevaria hacla la planta
baja del edificio, cualquiera que ese edl-
ficio fuese. El techo era de mamposteria,
y gquizd por eso no se habia derrumbado.
Paro habia una gran grieta por la que én-
traba la luz que iluminaba, aungue muy po-
bremente, aquel subterrineo; luz que sin
embargo le hizo reflexionar en la posibili-
dad de que arriba no hublese el edificio
que primero habia supuesto sino algin bal-
dio ocupado quizd en otro tiempo por la
vivienda del sdtano. La grieta no pertene-
cia a la parte de mamposteria sino, ahora
podia comprobarlo, a una antigua puerta
de madera, ahora astillada blandamente
por la putrefaccidn. Calculé que a esa
puerta debia conducir una escalera que
atn no alcanzaba a divisar, tal era el
amontonamlento de basura, botellas, pe-
dazos de ladrillo y yuyos. Tratd de enca-
ramarse por encima de uno de aguellos
montones, pero al desmoronarse debajo de
sus ples algo que no era rigido sino ea-
ponjoso y fofo, salié una manada de ratas
gigantescas, alguna de las cuales, en su
histeria, se le vinleron encima, corriendo
por sus mangas hasta su cara. A mano-
tonas, con indecible repugnancia y desas-
peracién, traté de rechazarlas y arrancér-
selas de su cuerpo. Pero no pudiendo im-



pedir que una llegara hasta su cara, y en
medio de chillidos sintiéd su asqueante piel
contra la mejilla, y por un instante sus
ojos se enfrentaron con los rojizos, per-
versos y centelleantes ojitos de aguella
bazofia viviente y rabiosa. No pudo contro-
larse y de su garganta salid un grito es-
tridente que fue apagado por el wémito,
como si gritara medio ahogado en un pan-
tano de aguas servidas; era porque el vo-
mito no era de comida [(no recordaba haber
comido en afos) sino de un liquido viscoso
que le quedd chorreando lentamente como
‘una nauseabunda baba. .
Retrocedid instintivamente y se encon-
trd de nuevo més abajo, en el boquete
irregular por el que se salia al sdtano, 0 a
lo que en otro tiempo habia sido un sd-
tano. Las ratas habian ya huido en todas
direcciones. Por unos instantes tuvo algo
de descanso, que aprovechd para pasarse
la manga de su camisa deshilachada por
la boca, limpidndose de ese modo los res-
tos de la inmundicia que habia vomitado.
Estaba paralizado por el pavor y por el
asco. 3entia que desde todos los rincones
invisibles de aquel antro decenas y quizd
centenares de malignas ratas lo vigilaban
con sus ojitos milenarios. Un gran des-
aliento volvid a apoderarse de su animo,
pues de pronto tuvo la sensacion de que
no le seria posible traspasar aguella mu-
ralla de basura viviente. Pero mas temible
s le aparecia la perspectiva de permane-
cer en ese sitio, donde tarde o temprano

seria vencido por el cansacio y por el
suefio, para derrumbarse en el inmundo
cleno, a merced de las ratas acechantes.
Esa perspectiva aterradora le dio fuerza
para acometer el ascenso final. ¥ la con-
viccion de que la barrera de inmundicia y
ratas era lo dltimo que lo separaba de
la luz. Como loco, apretd su boca para
vencer la repugnancia y se lanzd hacia la
salida, escalé vertiginosamente montones
de desperdicios, pisd ratas chillantes, bra-
ced sin descanso para evitar que lo ataca-
ran 0 Que Se treparan a SuU CUBFPO COMO
antes habia sucedido y asi llegd hasta la
puerta de madera podrida, que cedid a
sus patadas.

un gran silencio

reinaba en la cludad. Sabato caminaba
entre la gente, pero no lo advertian, como
si fuera un ser viviente entre fantasmas.
Se desesperd y comenzd a gritar, pero
todos proseguian sus caminos silenciosa-

mante, indiferantes, sin mostrar el menor
signo de verlo ni oirlo. Entonces tomd el
tren para Santos Lugares. Al llegar a la
estacion, bajé, camind hacia la calle Bo-
nifacini, sin que nadie lo mirase ni salu-
dase. Entrd a su casa y se produjo una
sola sefal de su presencia: Lolita ladrd
con desconfianza. Gladys la hizo callar, irri-
tada: "Estds loca —seguramente le dijo,
no ves que no hay nadie”.

Entrd al estudio. Delante de su mesa
estaba Sabato sentado, como meditando
en alguna desdicha, con la cabeza apoya-
da en las dos manos. Camind hacia él,
hasta ponerse delante, y vio como sus
ojos estaban mirando al vacio, absortos
y tristisimos.

—Soy yo —le explicd.

Pero permanecid inmutable, con su ca
beza entre sus manos.

Casi grotescamente se rectifica:

—50y VOS,

Mo se produjo ningin indicio de que lo
oyera, ni lo viera. Ni el mds leve rumor
salid de sus labios, ni se produjo en su
cuerpo ni en sus manos @l mas ligero mo-
vimiento.

Los dos estaban solos, separados del
mundo. ¥, para colmo, separados entre
ellos mismos.

De pronto observé que de los ojos del
Séabato sentado comenzaron a caer silen-
ciosas lagrimas. jTambién de los de eéll
Por sus mejillas sintid su caracteristico
hilillo frio.

Por los fragmentos que publicamos y que han sido tomados por
el autor de modo salteado, puede juzgarse gue se trata de una obra
extrafisima. Como conocemos las ideas de Sdbato en contra de
todo bizantinismao literario, tenemos que suponer qgue ha habido una
inevitable exigencia del contenido. En un reportaje declard que en
cierta manera intenta un cuestionario metafisico y ontolégico de
la novela, pero no de modo conceptual, sino carnal y hasta san-
grientamente [son sus palabras), en que los personajes y su crea-
dor conviven como el hombre que suefa con los fantasmas de la
noche.

Se replantea asi el problema de la obra abierta, en forma quizé
limite. ¥ conviene vincular esta etapa con la ya ensayada en su
novela anterior. Héléne Baptiste, en su Etude structurale compard
de trois romans dice: “Entre El Tonel, y Sobre Héroes y Tumbas
existe un vinculo, pero no seglin el procedimiento de Balzac y de
Proust, de reaparicidn de los personajes, sino de una manera nove-
dosa: se vuelve a hablar de un personaje anterior, pero no es el
autor quien lo hace sino otro de sus personajes. En el Informe
sobre Ciegos, Fernando Vidal se refiere a Castel, protagonista de
la novela anterior, y echa luz sobre El Tunel segin sus conviccio-
nes, que no son las del lector. Fuerza es reconocer que examinar
el crimen de un neurdpata de una novela desde la perspectiva de
un. paranoico de otra del mismo autor es una idea genial que da
a la obra de Sdbato una vertiginosa profundidad.

“El lector, frente a esta construccidn ‘en abismo' que puede
retroceder hasta el infinito, es presa de vértigo y la realidad se
vuelve inestable. No sdlo los personajes son nudos de relaciones
dentro de una misma novela, sino que los personajes de una novela
anterior se corresponden con los de ésta, dando a la obra una
profundidad vertiginosa. Porque no se trata de alusiones gratuitas,
ya que el andlisis del caso Castel hecho por Fernando influye
sobre su propio destino: lo induce a emprender su huida y lo con-
vertird en un hombre cercado.

"Mo es posible, pues, en el caso de un novelista como Sdbato,
leer la ficcion como una entidad cerrada. E/ Tdnel! se mueve como
un astro dentro de un vasto cosmos, y por eso, aunque aparecida
anteriormente, hace indispensable hacer primero el andlisis de
Héroes. Por otro lado, no podemos ni debemos difociar 2 los dos
personajes y a las dos flcciones. Cada parte remite a un complejo
conjunto que no es un contenido inmanente, v que, ademds, queda
siempre abierto,

“Jean Ricardou, en Probléme du Nouveau Roman, analiza la cons-
truccidn en abismo en estos términos: «<Lo que La caids de la casa
Usher, el mito de Edipo y Henrich von Ofter Dingen nos dicen, es
que la puesta en abismo es, antes que nada, la rebelion estructural
de un fragmento de la narracidén contra el conjunto que lo incluye=

"Pero lo extraordinario en Sabato es que esta construccion en
abismo o esta rebelion se produce desde una novela sobre la an-
terior. Fernando aparece como un nudo de relaciones y a través de
é| se establecen poderosos vinculos entre las dos ficciones.”

Estos fragmentos del ensayo de H. Baptiste cobran mayor impor-
tancla a la luz de esta tercera novela, en que los mismaos princi-
pios se llevan a la prctica, con la novedad de que ahora es tam-
bién el autor uno de esos personajes que vuelven sobre otras partes
de la novela y sobre las narraciones anteriores, revaloriza o se rein
terpreta toda la vasta metdfora de los Ciegos.



A!‘gum: criticos literarios han dicha
del Libro de Manuel que es nada mas
que un libro méas de Cortdzar. Si, agrego
yo. pero siempre un libro de Cortdzar.
Con su riqueza idiomdtica, su reverbe-
ro de idess, su lronia, sv pesimismo, su
briflantez. Su genialidad. Es un llbro de
nuestro tlempo. No nos volvamos provin-
clanos, no digamos que Cortdzar ya nos
cansa, nos hace dar vueltas perdidas en
derredor de él mismo. No. En el Libro de
Manuel estd diclendo cosas y no se repi-
te. Ledmoslo otra vez y veremos que dice
muchas cosas: no importa que es0s argen-
tinos de Paris tomen cada vez mds mate
cuando los porteios de aqul toman cada
vez menos mate. Eso es anécdota. O que
Cortdzar pueda aplicar un lunfardo que
aqui ya no corre. Lo que corre si es su
pensamiento, expresado en su primera pa-
ging: "Mds que nunca crec que la lucha
en pro del socialismo latinoamericano debe
enfrentar el horror cotidiano con la Gnica
actitud que un dia le dara la victoria: cui-
dando preciosamente, celosamente, la ca-
pacidad de vivir tal como la queremos para
ese futuro, con todo lo que supone de
amor, de juego, de alegria.”

No interesa si Cortdzar tiene derecho
o no de decir esto. Lo dice. S8 suma a
pesar del pesimismo y la fronia gue quisie-
ra ahogarlo en la brillante: de sus frases.
Lo que no puede ashogar en el fondo es
su amor por &l hombra, su infantil amor
de cristiano simpfe: " ... porque un puen-
te, aungue se tenga el deseo de tenderlo
y toda obra sea un puente hacia y desde
algo, no es verdaderamente puente mien-
tras los hombres no lo crucen. Un puente
&5 un hombre cruzando un puente...”
O al citar la frase ", . el artista afirma-
ba que cuanto mas materialista se volviera
la ciencia, mds angeles seguiria él pin-
tando”.

La solucion es la rebelais. Después
vendrd la codificacion de esa rebeldia. El
eurcpeo Cortdzar nos mira. Claro estd que
puede resultarnos ajeno. Pero no dejemos
de learlo porgue agui sus ojos de europeo
tienen un valor universal. No tratemos de
cazarlo porque la red nos va muy chica.

Osvaldo Bayer

n principio decimos: a nosotros los tra-
bajadores nos importa mas Evita que
Platon

¥ a@sto que parecerd un sacrilegio a al-
gunos intelectuales tiene su explicacidn
en nuestra propia escala de valores: a los
revolucionarios siempre les importa la
accion,

Logicamente gque nos parece bien gue
un intelectual se solidarice con las luchas
populares [Cuba, Vietnam o Argentina)
pere & cada cosa su lugar: para esas lu-
chas nos importa &l que arriesga la vida.

Sobre el intelectual pienso que seria
importante que fuese revolucionario (en
todo sentido) pero nos conformamos con
que no sea contrarrevolucionario.

Por eso considero valiosa la actitud de
Cortézar respecto de su dGltimo libro dedi-
cado a mostrar las torturas y las diversas
formas de represion hacia quienes inten-
tan romper el sistema imperante. Estimo
positivo también el hecho de que Cortazar
haya donado sus derechos de autor para
destinarlos a los presos politicos.

Raimundo Ongaro

;qué opina del

“libro de manuel” de

julio

cortazar!

rimero le enumeraré tres razones, por

laz cusles aun siendo militante y con-
siderando positiva la actitud de Cortdzar
cediendo sus derechos de autor a los pre-
sos politicos, no me tomaré el trabajo de
leerlo,

Estas razones son: 1) porque como es-
critor Cortazar me parece obstruso; 2) por-
que no tengo tiempo para leer ficciones
y 3) porgue considero que su literatura va
dirigida a los exquisitos y no al pueblo.

En este sentido, y ampliando el concep-
to hacia todos los llamados “intelectuales™,
creo que se debe tomar un rol protagdnico
y no meramente dialéctico, contaglarse y
asumir la identidad del pueblo; como decia
Camilo Torres: “"hay gue ASCENDER al
lenguaje popular”. De este modo aboliria-
mos para slempre ese estilo hermético
que, en el fondo, es la impotencia de cier-
tos sectores de la burguesia para entender
el proceso de lucha de la clase trabajadora.

En cuanto a Julio Cortézar, he dicho que
su actitud tiene algin valor, aunque per-
sonalmente prefizro més a los que donan
la vida por una causa, que a los que ceden
sus derechos de autor,

Cortézar, como tantos intelectuales, pue-
de tener buenas intenclones, pero estd co-
lonizado culturalmente,

R. P. Carlos Mujica

Fragments del trabajo sobre ol tema gue L. H.
publicard en EL GRILLO DE PAPEL.

Afgurm podrd —o guerrd notar que el

andlisis que en esta novela se hace
de la revolucidn y el socialismo es sim-
plista, o ingenuo. Yo digo que, en realidad,
no hay tal analisis. Hay, si, indagaciones
licidas, y revulsivas, en el terreno del
lenguaje y en el terreno de la creacion
artistica; hay ahondamientos en lo que se
refiere & la conducta individual de ciertos
hombres:; hay testimonios politicos que
hablan por si mismos. Pero andlisis Ideo-
ldgico no hay. Por ofra parte, ipor que
pedirle a Cortdzar que lo hiciera, o por
que suponer que le saldria o que seria
eficar haciéndolo? Lo que si hay en
este libro, en lo que se refiere & la his-
toria, es el planteo de wuna alternativa,
tan claro gue deslumbra: de este lado,
o del otro. Y Cortdzar, con su esplén-
dida prosa, y sus historias fantasticas, y
sus cuestionamientos existenciales y su
gliglico, se pone de este lado, dael lado

Sabat

de los que van a cambiar la historia. Es
en esto, en este venirse con todo, gque
hay que rastrear el verdadero poder sub-
versivo del libro. Porgue también lo lidicro,
y también las hermosas palabras tendrén
que cambiar de mano. Y este libro es
mds que una advertencis, es une prueba
de que ya estén empezando a cambiar. Le
mueve el piso @ mas de cuatro, eso gueria
decir, He visto 8 muchos imbéciles ponerle
Rocamedour al caniche o a la boutique,
usar la palabra ‘cronopic” como quien usa
la palabra "gordi”, y decorar su biblioteca
con el lustroso tomo de Ultimo Round. L&
culpa no la tlene Cortazar, claro. Cortdzar
hace afios que viene defendiendo la Reva-
lucidn Cubana, y viajando a Cuba, y optan-
do (afectivamente, cierto. pero pronuncian-
dose) por el soclalismo. Pero los compra-
dores de best-sellers prefieren, mientras
les es posible, no ver estas cosas. Bien.
Can Libro de Manuel no les guedard mas
remedio gque wverlo. Porgue ests vez la
historla se les metié en el centro de la
literaturg y de lo lddicro. jJuego? Si, pero
entonces caminar hacia el bosque. Podrdn
afercitar su ingenio recomponiendo las pa-
labras y medias palabras gue le faltan a
un titular, pero cuando reconstruyan el
mensaje se encontraran con una realidad
brutal golpedndoles la cara. Razdn por la
cual, presumo, pronto notardn que "es una
frivolidad meter tanto chiste cusndo se
estan tratando cosas tan serias™.

Yo no sé como se leera este libro den-
tro de 15 afos: se que hoy cumple una
funcién. Tampoco sé, ni me Importa, &f
écta a5 0 no la mejor novela de Cortdzar.
Un escritor no esta obligado a escribir
siempre su mefor libro. En cambio si estd
abligado —eticamente obligado, guiero de-
cir—, si es un escritor con todas las letras,
a existir escribiendo, y & dar lo mejor de
5i, v de la mejor manera gue le sale. Creo
que entonces Corlazar es un escritor con
todas las letfras.

Liliana Heker
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tres cuentos de

&
-

Estos son cuentos inéditos en castellano del deslumbrante escritor bra-
silefio Jodo Guimar&es Rosa. Fueron especialmente traducidos para CRISIS
por Alfredo Mufoz-Unsain. Provienen del libro Tutaméia (Terceiras estorias)
publicado en 1967, en Rio de Janeiro, por la editorial José Olympio.

El critico Assis Brasil considera que en este libro se encuentra “la
clave estilistica de la obra de Guimaraes FRoss y un resumen diddctico de
su creacion”.

Junto con los cuentos del narrador mas importante del Brasil contem-
poraneo, CRISIS da a conocer un poema dedicado a Guimarées por el mayor
poeta actual de ese pais: Carlos Drummond de Andrade. Este poema, tra-

ducido por Herndn Mario Cueva, fue originalmente publicado en el diario
carioca Correiro da Manha, el 22 de noviembre de 1967, tres dias despuds

de la muerte del novelista.

esos lopez

Gente mala, de mala leche: de ellos,
quiero estar a leguas. Igual que de mis
hijos, los tres. Soy libre v no por vieja
me doy por erruinada; edad es calidad,
pues. Amo a un hombre, v él vive admi-
rando mis buenos méritos que se le hace
agua la boca. Mi placer, ahora, es ser feliz,
aster en uso en el sufrir y en el gusto.
Que ninglin Lopez me wvenga, porque lo
corro 8 mordiscones. Lo de atrds, lo que
yo pasé, lo ful remediando y olvidando.
Hasta encontré el fondo de mi corazén.
El mayor tesoro que hay es ser virgen.

Pero primero la otra gente hace su
propia historia

Yo era una nifita, vesitda de flores.

Sélo que la pobreza es lo que més tem:

prano despunta, ;De qué me valia tener
padre y madre. siendo hudrfana de di-
nero? Sin que se me romplera la inocen
cia me hice mocita, andaba con la mu-
slquita de las ruedas y las moditas para
el sentimiento juntas. Queria llamarme Ma-
ria Miss; desapruebo mi nombre, Flau-
sina.

Me dio Dios este lunarcito negro en la
blancura de la cara; tan linda yo era que
me la remiraba, en el bebedero de los
chanchos, o cuando lavaba. Y vino aguel.
Lépez, sombrerdn grande de ala doblada.
Ninguno sirve: perc ése. Zé, es el peor:
seductor, arrogante. Me miraba: y yo ahi,
observaba y esplada hasta tener que es-
tramecerme.

A caballo pasaba frente a la casa: mi
padre y mi madre lo saludaban, silenciosos
de otra forma. Esos Lipez. tremenda raza,
venian de la otra orilla, v todo lo compra-
ban o se lo espropiaban: sl no fuera por
Dios, hasta hoy mandarian de duefos aqui.
Lo que mi gente tiene es que son minimos,
mansos, boton de flor. Mamé y papéd no
dieron para castigar el caso.

De & pedacitos me acuerdo.

Mal de no llorar enseguida; yo queria
por lo menos la ilusidn del noviazgo, ajuar
comao las otras. (Tuve alguno? Ni cortesias
ni iglesia. El hombre me agarrd, con ma-
nos callentes y brazos rapidos, y me llevd
para una casa, para su car:a. Pero aprendi
la leccién de ser juiciosa. Muchos llantos
me callé. Aguanté aguel caso corporal,



BACS rOsa

Fabriqué malas mafias: hice lo que
quiso. Por obra del diablo, se ve, lo que
algunos hombres recogen es esc mismo
que inventan. jEsos Lépez! De ellos ni
pasto ni leche. Cuando me dio dinero, tin-
glendo ser bondadoso, le dije: "“Yo tenia
tres centavitos y shore tengo cuatro...”.

Se quedd contento, no sabia que yo
estaba abriendo y midiendo.

Para vigilarme puso a una negra flaca
en la casa, Si-Ana. A ella tuve que err
getusarla mediante cuentos: la llamé ma-
drina, comadre. Decidi alisar la vida por
afuera. Acostada era que yo encontraba
lo ordinario del mundo, camisones del
demonio.

Nadie tiene Idea de estos casos: estarse
la noche entera en el borde del catre, con
el volumen del otro rodedndola a una.
aplastante, el olor, &l ruido; cualquiera se
slente abusada. Una gente, yo, moza dell-
cada, encarcelada asi, con el agasajo de
él, siempre encima de una en la oscuridad
Dafiinadas, el hombre parlendo ocultos
pensamientos, ‘'un dia y otro. JAcaso sé
las perversidades que roncaba? Eso dafia
las candideces de una novia, gueda hecho
enfermedad, atraviesa el espiritu de la
gente. Tan clerto como que hoy soy lo
que nunca ful. Yo salia exprimida, achica-
da: en |la pared mi ufa rascaba plegarias,
el querer otras anchuras,

Empecé las letras. Aungue lo ocultaba,
no sabla leer ni escribir. Empecé eso —me
ayudaba con los diarlos de envolver, y
también con las chicas de la escuela

Y déme dinero.

Lo que podia, todo lo suyo lo arreglaba
para mi. 8horraba. Hacla certificar escri-
turas. £'n precaverse, él me enriquecia.
En fin, .uando el hijo de él nacid, yva tuve
teda su confianza, casi. Hasta echd a la
negra 3i-Ana, cuando yo le levanté falso
tastimonio: que ella alcahueteaba para que
yo cediese alguna vez carnal a otro, Lépez
igualmente, que luego desaparecid de la
vida, y nunca més se supo,

Estd dicho: se escucha la mitad, se en-
tiende el doble. Me hice hija de vibora.
En &l aguardiente le ponia semillaz de
calabaza negra, de a poquito; en el café,
bejuco timbé y faldablanca, Sélo para en-
friar aquel desatado deseo suyo: no admito
que sea delito. Con el tife-diablo, un hom-
bre se gasta, se ablanda. Estaba ya amari.
llito, hecho un hueve acabado de poner.
Murlé sin que costara mucho, Mi vida fue
muy fatal. Barri la casa y tiré la basura
para la calle, después del entierro.

Y los Lépez, ;me dieron soslego?

Dos de ellos, tlesos requiriéndome, el
primo y &l hermano del difunto. Me sacudi
en vano para soltarme de esas pintadas
fieras mias. Uno, Nicén, me emplazé malo:
“Después de la misa del mes, me espe
. rds...". Pero el Sartorio, sefior, el otro, de
oro ¥ pufial en la mano. ain antes del

séptimo dia ya entraba a buscarme dentro
de la casa. Padeci con la cosa. ;No hay
goblerno en la vida? Me fueron afios de
yugo despacio, méas dificiles que guardar
la lluvia en un mate, que picar finito el
repollo.

Los dos tenian celos que bramaban. Te-
nian que tenerlos, autoricé yo. Nicdn ron-
daba la casa. Al Sartorio, ino le di incluso
dos hijos? Total, que cobré cuanto era de
él, pasdndolo rdpldo a mi posesidn: hasta
la honra. Experimenté nuevas finuras, sola-
mente en mi |ardin, solita. Tomé un aire
de méas doncella.

Sonrela acodada en la ventana, a flor
de labios, negociable: justiciera. Hasta que
aquella idea cuajd. Yo ya sabia que él era
un Lopez, desatinado, fogoso, agua de her-
vir fuera de la olla. Lo vi salir, fulo de fulo,
revestido de rabla, con los bolsillos llenos
de calumnias. Al otro, yo le habia enviado
mensajes empapados de dulzura. Me habia
reido muy Gtil, Gltimamente. Se enfrenta-
ron cara a cara, 8 hierros y tiros. Nicén
murié sin demora. El Sartorio durd unos
dies. Lloré Inconsolablemente, de acuerdo
a las probadas costumbres, frente a la pie-
dad de todos: pobre. dos, vy medio tres,
veces viuda. En el borde de mi balcon,

Pero todavia me sobrd uno més adn.
Sorocabano Lopez, vejete, el de las fuertes
propiedades. Me vio y se lanzd de cabeza.
Acepté de buena gana. &l era el afligido

antiperiplea

—i¥ &l sefior me quiere llevar lejos, a
las ciudades? Me demoro. Para mi, todo
@s viaje de regreso. En cualquier oficio,
no: el que tuve hasta hoy, el gue medio
entiendo y gusto, ser lazarillo: destino
duro, pero me gusta.

&Y aqui, van a dejarme ir? Desde que
el ciego mio, No Tomé, se fue, me mal
tratan, me empujan, plensan con descon-
fianza. Pagos Injustos, éstos.

Agui paramos meses, por cuenta del di-
funto, a causa de la mujer. Entonces a la
mujer deténganla, apriétenla a ella, al ru-
fign del marido. gue expliquen ellos lo
que no fue cierto. [Terrible, la mujer! jQue
el delegado ayude al alma de mi clegn
Mo Tomd, sl es capaz! El se encamaba con
la mujer, fa Justa, a las escondidas. ;O lo
iban a andar mostrando? Yo, preparaba y
gobernaba,

Pero no me sospecho como fue que él
se cayd al barranco, como fue que rindid el
alma. ;Me decido o no? Sépase que es por
detrés, cuando hay recurso, que las cosas
ampiezan de veras: cuando ocurren al final
ya estin desaparecidas. Son suspiros.
Ahora declaro, aclaro. El sefior no me pre-
guntd nade. Lo gque contesto es sdlo lo
que nadie me preguntd.

que consolaba. Pero Imponiéndole: “Desds
hoy en sdelsnte, sdlo muy casads...”.
De fervor, él aceptd: lo que, para un hom-
bre a esa edad inferior, es abrochar botdn
en casa equivocada. ¥ efectuado su de-
seo, a éste lo tratd muy mucho de lo
major.

Me rompla la cabeza para eso: le daba
comidas fuertes y condimentadas, y horas
gratas sin descansar, el sujeto chupado de
amores a sorbitos. Todo lo gque es bueno,
hace mal y bien. Qulen mds murié fue él.
De ahi heredé tanto que hasta con nadla
me enojo.

Mientras que ahora, al fin, vengada. Ter-
minaron aquéllos, la raza ruin. A mis hi-
jos, Lopez también, les di dinero, se lleva-
ron ganado para lejos de aqui. Con el
amor que encontrd, me dejé de porfias.
A quien no le guste, dudo y discrepo.
Amo, si. ¥ ni me hablen de que podria ser
su madre. ;jSoy yo de andarme fijando en
almanaquitos v fechas?

Cue de mi cuerpo él no se quite Facil.
Pero que, por mi bien, me vengan hijos,
otros, modernos y moderados. Qulero el
buen bocado que no tuve, quiero gente
sensible. ;De qué me sirve haber sanado
y ser sagaz, sl no resuelvo la cuestidn
de las nostalgias? Yo ya fui una vez muy
chiguitita . .. Todo el mundo vive para te-
nér viguna utilidad. jLépez, nol De ésos,
reniego.

Las mujeras se compadecian de &l
hecho un Jesis con su barba. Pero él
antes me preguntaba: “:Es linda?" Yo le
informaba que lo era. Para mi cada mujer
as hermosa: las rojas, las pardas y las
blancas, en las calles. Gustaban de él, de
un ciego por completo, quizds por ni poder
columbrar las formas ni la cara de allas.
Mo Tomé se soberbiaba, se bafisba con
jahdn, mendigaba ropa. Yo, chupaba,

Vagabundedbamos de un lugar & otro,
sin adivinar que ya se estaba llegando a
esto. Tengo culpa escondida. Uno en la
calle, arrastrando al ciego, concierne que
ni sl avanzara navegando —al contrario de
todos.

Patrdn mio, no. Yo dirigia —&l acompa-
ba. Cada uno pegado a la punta del bas-
tén, hueco y relleno con chumbos. Me re-
zongaba que, mismo a mi asi, la mano as-
cup.da, pasada ya la edad de gular ciegos,
calumniado, jorobado, cabezdn. El pueblo
sabe las ignorancias. jEntonces yo para
no ver tampoco he de recordar lo ajeno?
Chupo. Tome hasta apagarme: veo ofras
cosas. El se cansaba de esperar que yo
acabara de quedar borracho. Me daba
consejos. El clego dice que ve més que
al gue ve.



Posada

Tenia envidia de mi: no veia queé yo era
feo defectuoso. jMe tenia odio, porque
stlo yo podia ver enteritas a esas muje-
res fque gustaban de éi! Empujar a un
clego es arrastrar a un condenado, no se
puede, ;pero quécadiving mas gque uno?
jAmigos! El rotoso sélo puede reirse del
harapiento. Me daban ganas de montér-
mele despacite encima. sin freno, sin es-
puelas .

Acd llegd el tipo. si, pues. La mujer,
con cara de no me digés nada, con toda
la tuerza guardada. vio al ciego. Esa era
otra, la muy fulana; fea, fea contra todo
el poder de Dios. Pero queria; fatal. Se
arrodillé para pedirme, para que yo le min-
tiera a mi Mo Ciego. Procedi. “Esta, jes
linda deméds!”. le aseguré con todo mi cre-
dito. El ciego se alisé la barba. Le pasd
la mano por los brazos, coraje usado.
Soplo, caliente comd el ojo de la brasa
Mo tuve ningin remordimiento. Pero los
dos respiraban, lloraban, dulces, airosos.

Se encontraban cada noche: antes, yo
les arreglaba alrededor, el modo y el aco-
mado, ¥y me quedaba mds lejos llevando la
cuenta. Al marido le disgustaba ella, era
hombre raro, estrambdtico, a la casa ni
iba. ;Se quejd alguien? El ciego esconde
més que cualguiera cualquier triunfo. Y
quién vigila como yo? Ella me daba cafa,
comida. El me asequraba la feria. Me da

ban trato. jCuénto podia durar asi la
mucha estima?

La vida no se queda quieta. Hasta que
se despeid en el barranco, en lo oscuro,
de muerte. Volvia de la delicia. Aqui la
mujer insiste para maullar a los perros y
ladrar a los gatos, jQué tengo que ver en
el caso ... ! Todos se preocupan de decir
me ladrdn. ;Mo es el ciego el que murié?

En &l entretanto todos tenian necesidad
de mi. La mujer, manidtica, insistiendo en
que le recontase a &l sus bellezas por
verse, Mo Tomé con caprichos y mds eno
jos, con antojo de aquellas nada malas
conversaciones de solo nuestras. Pero yo
le informaba leal, falsamente: que los ojos
de ella tenian brillo, el quilate de los
dientes, aquellas chispas, el buen color
de las mejillas. Bo Tomé, la barba flor, tra-
gaba también el deleite de decirme lo
gue es el amor: no se desapasionaba.
jEs ciego sdlo el que no debe ver? Pero
&l marido, inmoral, ése chupaba conmigo,
queria con mi componenda sacarle la plata
de la bolsa... ;Tengo que enmendar el
dolor y la ceguera de todos. yo borracho
y débil, enano?

Me hubleran dejado —y yo pensaba y
arreglaba. Pero nadie espera a2 la espe-
ranza. Van a los tumbos, & tontas y a
locas. Ademds, y me apuro: entiéndame.
Agui, que él se desastred, los otros se in-

solentan en imaginar y faltarme. De prin-
cipio a fin me ofrezco, sin rio ni puente

Dia que dio mala noche. El marrd al
borde del barranco, cayendo y pronto que
muriendo. ;Mo pudo haber sido casuali-
dad, yeta? Guapear por ir solo, buey bu-
tando, resbald y ahi mismo guebrado
ensangrentado, terrible, de tierra.

0O el marido, desesperado por matar y
robar —lo empujd al otro para abajo del
barrancin— ;no era su intencion? Es en
noche de luna que el ciego corre peligro
mayor .

¥ RNo Tomé, en las dltimas, deliraba:
jdecia que empezaba a vislumbrar otra
vez! Dalirios, de pasidn, de ansla, por que-
rer demas ver a la mujer, jla trazal, ague-
lla hermosura gue, nosotros tres en el des-
afecto, uno habia inventado tanto. (No
pudo él. desilusionado en el dolor, entre-
viendo que en realidad ella tenia mala
facha, haberse mismo suicldado, tirén-
dose? El peor clego es el que quiere
ver ... Entregd la osamenta. 3

0 ella, viendo gque él iba a ver. pudo
mas primero guerer destruirlo al asom-
brado, empujarlo de sopetdn al cual —jel
visionable! El caracter de |la mujer es ce-
rozo y céscara. Ultimamente ella ya tem-
blaba de miedo de amor, las veces que &l
tocador, con fuertes ansias, le manoseaba
la cara, slrededor, escuchador, dedudo
Viento que sopla.

Si a esa hora, cuando 4l se despend
yo estaba chupado, borracho, jqué es lo
que sé? No me escuchen. Dios ve. Dios
atonta y mata. Lo que uno espara es el
resto de la vida

La mujer dice que me acusa del crimen,
sin ponerse colorada, como si con alla yo
no me atreviese . . . El marido, terrible, su-
plicante, dice que era yo el macho de
ella Los otros, terribles, me amenazan
las injurias El sefior no me dice nada
Tengo y no tengo perro que me ladre,
jsabe? (Deténganme! [Suéltenme! Cue
esté la mujer casi gruesa. Me llamo Pru-
denciano. Ahora el ciego ya no columbra
més ... jLa culpa cae siempre en el guia?

Solo sé que. por lener, tengo todavia
otras cosas para continuar y recomenzar:
ies que Dios no es mundial? Me sospecha
que voy a ser yo el que serd terrible.

;Y el sefor quiere llevarme de amigoa
sus ciudades, todavia?

Me decido. Pregunto por donde voy,
Acepto muy decididamente, que despacio
se va lejos. Volviendo, se acaba la ida
Medito, no pienso. Cuando me dan ré
cuerdos mando a la mierda al difunto,
Ciudad grande, alld la gente es infinita

Voy, para guiar a los ciegos, sirvo de
duefio ciego, vagabundo, acostumbrado en
lo distinto, con el sefor, Sefior Des
conocido




- Triberena

Quizas porque ¢l rio se opone alli an-
cho y feo, nadie lo pasaba. Los de acd,
de Marrequeiro, le daban la espalda, igno-
rando a los parajes de alld, que se perdian
de wvista, humosos Toda comunicacidn,
relaciones, comercio, se hacia de esta
banda: se iba al pueblo, al caserio, a los
poblados cercanos. Juan de la Arena, el
padre, que conocia mucha gente en los
alrededores, ensillaba la mula v salia fre-
cuente. El hijo, Lioliandro, de hecho se
aliviaba con esas ausencias. Mo le gustaba
separarse de la ribera. se amarraba al
trabajo. Era el dnico que miraba por en-
cima del rio, como un segregado.

Lioliandro tenia hermanas, que carecian
de quienes en el futuro las celasen. "De
preccupaciones me muero”, invocaba Juan
de la Arena, apuntando hacia los ojos del
hijo el fuego del cigarro. Murié. La ma-
dre, acenizada, le dijo entonces, apuntan-
dolé a los ojos con el dedo: "Tu, ten en
cuenta .. .”, y por el tono parecia vengarse
de las variadas ofensas de la vida

Lioliandro se ensimismd: la gente podia
vander la tierra @ ir Y se daba vuelta
hacia la extension del rio, que ancheaba
hasta no dejar adivinar la otra margen
Pero en el espiritu le constaban todavia
los propdsitos del padre: "En ninguna par-
te lo que se hace da tanto arroz y tan
bueno como aqui . ... Tuvo Que reconocer
la exactitud de esa tristeza

Sus hermanas despuntaban, valiente-
mente bonitas, algunas ya con casamiento
acordado. Lioliandro se apartaba de ellas
no por falta de afecto, sino por no enten-
der a las personas en amores. Lo gque
hacia era nadar en el rio, aceleradamente.
todo lo que pudiese. hasta de noche. en
lag nieblas del amanecer

“Waya a venir el diablo por ahi..."”, ve-
taba la madre, que se agitaba como una
enorme hormiga. En el fondo. Lioliandro
no discrepaba. Dijo que no se casaria has-
ta que la suerte de sus hermanas estu-
viese encaminada. “"Obligacidn tuya...”
comentd la madre. Lioliandro se dolié
de eso, pero considerdndolo muy cierto v
fatal

Lo que wvino, en ese tiempo, fue una
canoa sin duefio, varada en la playa. En
su final, asi arruinada, rotd desde el alto
rio. El la escondid, v aportaba mucho para
arreglarla, solo, con manos de labrador,
En la mente, le encontrd un nombre:
Alvara. Después, aunque ansioso, no quiso.

Lo que queria era, un dia aunque fuese,
atravesar @l rio como quien abre finalmen-
te los ojos. Tenia noticias de que del lado
de alla habia lugares: unos Azens, el Daes-
atolladero, la gran estancia Permutada.
Fabricd los remos.

Con esos espacios nadie se tiraba el
lance, debido a que en ol seno de su
anchura el ric —paraibano— atajaba con
correderas, azotando contra el pedregal
llamaradas de agua: se transponia Gnica-
mente leguas abajo. a la boca de la via,
en el Paso del Contrato. De allé no surgia
ninguna persona. “Alld, va no es méds
Minas Gerals...", juraba compungido el
padre, Juan de la Arena, cuando vivo.

En lo que se casaron, juntas, las dos
primeras hermanas, se dio fiesta, pero
Lioliandro no sabia bailar, Una mocita re-
inquieta, también llegada, bailaba sonrien-

te y se destacaba de entre las demas
Solitario durante una hora, Lioliandro des-
aparecid de todos vy busco la orilla del
rio, que en lo oscuro llevaba bastante
agua, callado y tajante como el jaguar
Alvara, aguella considerada moza, al salu
darlo le dio la mano. Dicese que le dijo
“Usted tiene un barquito. sno la Neva a

‘una a pasear?”

El la desoyd. Espiaba ahora el mas alla
de la otra ribera, donde se encendia una
sola firme luz, decian que de lo que no
s@ tenia por aqui, de electricidad. De eso
todos tenian envidia. Desconfid, pero, para
arrimarse, se dio tiempo.

Hasta que empollaran las garzas, en los
nidos de los drboles. Montd entonces una
vez la canoa y experimentd, en el ancho
remar: era domingo, dia de no eludir el
servicio de Dios. Tal vez no siendo de
verse capaz, conforme sentenciara el vie
jo, Juan de la Arena, Cierto, de esta banda
de acd, la de los conocidos, lo desestima
ban, lo tenian en poco.

Pero del otro lado, alla, habria de encon
trar una moza, que amistosa lo esperase
como la miel que las abejas crean en la
geélva._ . El rio era lo gue indicaba el
error de la gente, sus importantes defec
tos., era el destino. Dentro, casi en el
medio, se divisaba, en la sequia, la isla
de pasto, antes que la mayor, entera, se
guida por un islote, boscosa

Después fue le Lica, la hermana menor
que quedd de novia. La no olvidada moza
Alvara, vino a pasar un mes en la casa
para ayudar en los preparativos. Cantaba
coplag, moviendo en el aire puro los bra
zos. Aun asi, no se curaba Lioliandro de
su flojo desasosiego

Mientras, probd, para sustos y escén
dalo, la hazana, jApostar gue temieron por
su vida! Desaparecid, detrds de las islas
y la corredera, en las rapidas aguas enre-
dadas. Solo volvio al otro dia, forzudo, a
todo aliento

“iQué es lo que habie alla?”, le pre-
guntaron. Madie, nada. Pero hacia aden
tro debian de vivir pobladores, no ribere-
fins, seguro que por recelo a las crecien
tes, a las enfermedades. ;Y entonces, fue
a buscar la fiebre de las playas? Claro
que no. Se doblaba de melancolia. Trajo
el recuerdo de una medialuna y muchas
estrellas: llanuras anchas ... La playa
sembrada de vidrioc molido.

El corazén mucho le dasba nuevos reca-
dos. Lioliandro estudiaba la soledad. De
ella, le vino alguna cosa.

En la fiesta, Alvara, la moza, intentd con
&l algunas veces, con ojos-que se agranda-
ban, medulosos, blandamente: él se des-
encerraba. Del hecho, ella también quedd
parte: "No bailo . .."”, contestaba a todos.

Pero ahora le extraiaban loz mismos
ojos, la voz que no ofa. No era de él gue
ella gustaba, no podia: seguro que de
algun otro, de los que la divisaban, diver-
samente, en el giro de la alegria. No le
valid la travesia, mas valia haberse perdi-
do, finalmente, en las claras nadas, nunca
volviendo,

A la manana se mird menos las manos,
abiertas rudamente: el rio, arremolinado,
mudaba la piel. Ni atendid a los que le
hablaban, afligidos, a la madre, gque des-
obedecida lo maldecia. Entrd: enfilaba el
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rig como una flecha, de adios y adelante
nadaba, contenido, renadaba.

Reveia las islas, la corredera estruen-
dosa, desde alli al apogeo y la playa. va
en puerto. Su amor alla, pues. Mediante
lo necesario, el deber del esfuerzo, sin
imponerse afdn ni holganza. “No puedo yo
con este tal rio”, habia dicho tanto el
padre, Juan de la Arena. Se sacudio
el pelo de los dos lados y, solo, rid, escu-
piendo agotado.

Entonces se volvid, de pronto, al llamar-
lo una voz por 80 nombre: por entre el
torcido oleaje, que ruge-ruge malo lo aven-
taba enrolldndolo, dio vuelta y vino.

Bien que lloraba la madre, desdiciendo
sus propias Imprecaciones de antes. De-
tras de ella aparecia aquella elegida, Alva-
ra, la moza, que gritara por él, colorada
o pdlida. “;0ué es lo que gquerias por
alla?"”, y las manos de la madre le toca-
ban el cuerpo.

Pero la moza lo encard. "Todo es lo mis-
mo que agui...", quiso oir Lioliandra, si
bien que apenas, no creyendo.

"De alld vine, alld§ naci”: sin pudor,
corajuda, luego. Si, la gente la podia oir
facil, tan querida, acabadamente: “Yo soy
también de la ofra banda...”
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un tal jodo

;Jodo era fabulista?

;fabuloso?

¢fdbula?

¢Sertén mistico disparando

en el exilio del lenguaje comun?

¢ Proyectaba en la corbatita

el quinto costado de las cosas,
lo inenarrable narrado?

¢Un extrano llamado Jodo

para disfrazar, para tornar farsa
lo que no osamos comprender?

éTenia hierbas, palmeras plantadas
en su cuarto?

cen el pecho?

;Era vegetal o pdjaro

bajo el robusto esqueleto con trazas
de buey risueiio?

{Era un teatro

¥ todos los artistas
en el mismo papel,
zarabanda multivoca?

JJodo era todo?
Jtodo escondido, floreciendo
como la flor es flor aun no sembrada?

¢Mapa con accidentes

deslizéndose hacia afuera, hablando?
¢Guardaba rios en el bolsillo,

cada uno con el color de sus aguas?
¢8in mezclar, sin agitar?

;Y de cada gota redactaba

el nombre, la curva, el fin

y en el destino general

su mislon era saber

para contar sin desnudar .
fo que no debe ser desnudado
¥ por eso se viste con velos nuevos?

iMago sin pertrechos,
civilmente mago, conjurador
de rdpidos prodigios acudiendo
al llamado general?
sEmbajador del reino

que hay por detrés de los reinos,
de los poderes, de las ]
supuestas formulas

de abracadabra, sésamo?
JReino cercado

no por muros, llaves y cddigos,
sino el reino-reino?

{Por que Jodo sonreia

si le preguntaban

queé misterlo es ése?

¢Y proponiendo designios configuraba
menos la respuesta que

otra pregunta al interrogador?
¢lenia pacto con ... (no sé

el nombre} o él mismo era

la parte de gente

gue sirve de puente

entre el sub y el sobre

que se arcabucean

desde el principio,

que se entrelazan

para mejor guerra,

para mayor fiesta?

Nos guedamos sin saber qué era Jodo
y i Jodo existid
sin contaglarnos.

(;..rfn Beurmanm & :k#uk..:t_('_
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lincoln silva

general general

CRISIS anticipa un fragmento de la préxima novela del joven
escritor paraguayo Lincoln Silva. En 1970, cuando aparecié “Re-
belion después”, la critica saludé el nacimiento del heredero de

Augusto Roa Bastos.

Gonzdlez vivid mucho tiempo entra los
guayakies. Trabajé en la agricultura, prac-
tiLd su religidn, participéd en sus ritos, y
hasta llegaron a oir sus consejos sobre
&l cultivo dal poroto. Pero nunca pudieron
temarlo del todo en serio: por su torpeza
en la danza con un solo pie.

Cuando los indios lban a cazar, hacia
el papel da gran macho. y sedujo (sin
raspetar las normas de hospitalidad) a
las hijas y esposas de los ausentes. Su
conducta le costd muchos enemigos y se
vio més de una vez envuelto en rifias y
duelos que por milagro no le costaron la
vida.

El cacique, cuya avanzada edad le per-
mitia ser comprensivo vy bueno, lo dejd
muchas veces acostarse con sus jdvenes
mujaras a8 cambio de que Gonzélez le
contara diez veces la historia de un des-
dichado principe belga:

Cuando no tenia nada que hacer, ense-
finba a leer v escribir a los miembros del
Consejo de Guerra. En un esfuerzo sin
limites, les trasmitié, en guarani, la Bi-
blia, &l Cordn, el Talmud, y hasta las obras
de Marx y Engels.

El Manifiesto Comunista causd un ver-
dadero revualo. A su ditima hija. que nacld
medio alelada, el cacique le puso el nom-
bre de Plusvalia, por ser un castigo del
cielo,

Para los campesinos era la reencarna-
cidn del genlo exterminador, que declard
la guerra al Dios de los jesuitas, llamén-
dolo “enemigo de los hombres", por des-
vigr el curso del rio Parand hacla el Im-
perlo de loa Mamelucos y coronar su
desembocadura en el mar de los enemigos.

Era un aparecido de la Guerra Grande,
qua imitaba por las noches el llanto del

urutald, como si fuera el fantasma de So- -

lano Lépez, llendndonos de indignacidn y
rebaldia. Alto, de ojos aindiados, con
rasgos de peninsular y hasta de bédrba-
ro; un paraguayc en todo, hasta en su
forma de llamar a la muerte sin motivos
fundados.

Generalmente hablaba el quarani, ade-
més del espafiol y no sé cudl otro idioma
en gua |lala sus apuntes jeroglificos. Se-
gin comentadoras, Gregorio Gonzédlez era
el Onico paraguayo que tenfa el Tratado
de Koprocas, un libro fabuloso, heradado
de sus antepasados que vivieron en Ba-

dajoz, Jerusalén y no sé cudl otra anti-
quisima ciuvdad da los Hititas.

El libro contenia desde la tabla de sus-
traer hasta las ochoclentas formas para
hacer el amor, los innumerables medios
para conquistar poder y fortuna, asi como
el nombre y uso de clertas cosas que
curan ¥y otras que matan.

Estaba escrito en el mismo idioma que
usd Jehovah, cuando dijera;

—|Hégase la luz!

—jHégase la tierra!

—(Hdganse las aguas!

Y otras tantas cosas que dijo.

Ademnds, fue el primer hombre que in-
trodujo en el Paraguay el uso de comi-
llaz, cosa que nunca le perdonaron los
nacionalistas

Il

La vida y la muerta no eran an absoluto
un enigma para Gonzdlez, sino una cons-
tante cuyas rectas son curvas ¥y cuyo
centro @8 un punto 'Iugat entre el espacio
y el tiempo. Resaltd el valor de la Biblia
como origen de la narrativa vy el papel de
Dios como protagonista del primer cuento
fantéstico en el mundo.

Sus escritos no hicieron historia en
realidad, pero nadie podré olvidarlo ya por
los trastornos que causd a la literatura.
Mezclé el castellano con el guarani, sin
respetar las connotaciones del “ello”, y
empled la palabra “zunund” en lugar de
"vieja tragedia”. Por otra parte, promovid
una revolucién naclonal que mucho le hu-
biera gustado encabezar a cualquier mi-
litar o politico.

Lejos de la solemnidad, los trucos, las
frases célebres v los milagros que explo-
taron sin ningin escripulo los profetas
de los libros, se limitd a demostrar gque
las palabras despiertan la conciencla, que
la conclencia precede a la accidén y que
la accién es madre de la revolucién en el
mundo.

—iPor fin nacld en este pais un intalec-
tual con cojones!—, proclamd una vez en
Yaguardn, |la presidenta de los derechos
civicos. —Se llama Gregorio Gonzélez, y
es una mezcla de yaguareté y Nuestro
Sefior Jesucristo.

Conocedor profundo de la filosofla gua-
rani, nacionalizé conceptos y Hlosofias
avanzadas & internacionalistas y llegd a
fanatizar a todo el mundo con una idea
de superioridad nacional, con la cual se
confundiéd un poco su doctrina.

Muchos llegaron a creer que todo fue
creado por los guaranies: desde la palota
de goma hasta la pdlvora, el telescopio, en
fin, la matraca v los zapatos de taco alto.

Convencié al pueblo de que la oligar-
quia tlene principios mogdlicos, que el
goblerno estd defendido por militares Idio-
tas y que &l més grande pensador del
capitalismo no vale la céscara del callo
del més humilde luchador del pueblo.
Panfletos, volantes, inscripciones calleje-
ras, lo hizo todo con los medios mis
precarios y en la clandestinidad absoluta.

—Teango miedo de mi mismo, cuando
plenso que este pueblo de bravos ma
eligié como su lider— solia jactarse a
veces, turbado por el alcohol o la seguri-
ded en el triunfo.

Pero nosotros lo aplaudiamos y lo per-
dondbamos, sabiendo gue la revolucién
era el principio v final de sus desvelos,

Cespués de todo, en el Paraguay no
es dificll nacer loco. Desde el fin de la
Guerra Grande, un siglo de hambre v de
verano, de explotacién y catolicismo, que
se haya afectado la cordura nacional en
sus raices, mds que ser posible, estd
visto.

—Cuando yo me muera— solia reco-
mendarnos -——no se vayan a portar como
unos maricones. Mo se pongan sentimen-
tales en mi entierro, Vayan a emborra-
charse, lleven mujeres, ponganse a ballar
y escriban un antirréguiem que lo poda-
mos comentar a gusto en el otro mundo.

Después de que Filomena lo dejd, sobre
todo, tomaba como un aljibe, y apenas
tarminaban las reuniones del partido. se
marchaba rumbo a los burdeles de donde
salia con borrachos y prostitutas rumbo
a una cancha de fitbol donde se batian
en un campeonato de carreras a pie.

Si los compaferos no hubleran llagado
a tiempo aquella noche en que rodeado
por unos cuatreros, con guienes habla
tenido una complicacién por causa de una
mujer, se disponia a enfrentarlos con un
cuchillo, en una actitud suvicida v deses-
perada, ante la vista gorda de los gan-
darmes que astaban de parte de los fo-
rajidos, su historia hublera terminado en
aquel triste episodio que hizo reflaxionar
més tarde scbre su vida
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1. — Grotowski y los panfletos. — Cada
vez que hoy se discute sobre teatro las
posiciones se polarizan. Los que enarbo-
lan la bandera de Grotowski acusan a
la bancada opuesta de planfletarios. ¥ a la
inversa: los que cuestionan al tedrico po-
laco impugnan a sus adversarios por des-
ublicados.

En realidad, todo se convierte en una
reedicion de la vieja polémica entre for-
malistas y contenidistas. Entre esfeticistas
y comprometidos. Que aqui se impregna
de argumentos “cosmopolitas” y “naclo-
nales".

El dilema es falso. ¥, lo que es mas gra-
ve, inmovilizador. De ahi, que para salir
de ese empantanamiento, haya que pro-
poner una sintesis. Una ecuacion que dé
cuenta de limitaciones y elementos res-
catables de ambas perspectivas. Lo que
no quiere decir (como alguna vez lo sub-
rayé a nivel politico frente al liberal-
progresismo y al nacional-populisma) que
se confunda sintesis con eclecticismo. No.
Mo se intenta practicar un centrismo su-
puestamente equidistante o tranquilizador,
I otra alternativa gque pretenda superar
el dilema con una fdrmula de “a mas be
sobre dos”. Mo, no. Mas bien, lo contra-
rio, porque desde mi perspectiva se frata
de abrir la polémica en un doble frente.

Por @so0, a los de la fraccién grotows-
kiana empezaria diciéndoles que no co-
rresponde ontologizar un método. Elevar a
absoluto una metodologia. Convirtiendo en
religion lo que proviene legitimamente de
la elaboracion de un material empirico. ¥,
sobre todo, no santificar un texto —el de
Grotowski— que sin su contexto —el
polaco— implica la instauracion de un par-
particular concreto en universal abstracto.
Es decir, la espiritualidad de un trabajo
productivo en una magia tan elocuente
como ineficaz.

Frente a los adversarios de Grotowski,
gue acentdan la tematica politica como
incuestionable solucion universal, también
les recordaria su posible deformacion: ma-
gicizar la tematica. Esto es, si en el esce-
nario se dice "Revolucion”, la cosa ya
estd hecha. Mo. "Yanguis go home”. ¥ no.
Porque si los grotowskianos olvidan el
contexto, sus oponentes dejan de lado la
textura.” Incurriendo en otro magicismo
que convierte un particular (al no pasarlo
por la mediacién del trabajo) en particu-
lar abstracto.

Y, correlativamente, en una ineficacia
andloga y simétrica.

2, — Falsa antinomia. Mirando mas cer-
ca, lo que subyace en ese enfrentamiento
torndndolo estéril es la escision entre la
escritura escénica privilegiada por los
"grotowskianos” y la escritura dramatir-
gica acentuada de manera exclusiva por
los “politicos”. Lo que implica la mutila-
cidn entre el cuerpo y la palabra. La preo-
cupacion por la corporalidad en pugna con
el interés por lo hablado.

Pero si hay una zona donde lo dialéc-
tico no puede eludirse, es el teatro. Por-
que si dnicamente se valoriza el cuerpo,
se produce un deslizamiento hacia la pan-

tomima, ¥ si solo se exalta la palabra, se
incurre en una entonacidn discursiva. Se
cae, asi, a poco de andar, en otras fran-
jas de especificidad.

Artaud y Brecht. Esas son las figuras
que s& me aparecen al final de este cir-
cuito. 0, por lo menos, sus signos més

explicitos: cuerpo-pedagogia. Pero tam-
bién estos presupuestos se inscriben en
la dialéctica teatral. ¥ si su escisién ame-
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naza con alejarlos enfrentindolos en for-
ma excluyente, la densidad del cuerpo y
el espesor de las palabras los superpo-
nen al nivel de sintesis que se comprueba
en la materia. En una materialidad concre-
ta, Donde el cuerpo juega como estruc
tura y la palabra como historia.

Que también son puntos de partida para
un auténtico teatro materialista,

3. — Crueldad y distanciamiento. Poner
& foco, ya sea en el discurso de Artaud
como en el de Brecht., la correlacidn
texto/contexto. Dado que con ambas pro-
puestas se ha inflado una metafisica, con-
viene recordar que el “salvajismo” de
Artaud, en su arranque, apuntaba al sa-
cudimiento de su piblico concreto, carte-
siano y pertinente, asi como en su punto
de partida, el distanciamiento de Brecht
era parte de su polémica contra un po-
blico pegajoso y teutdnico seducido por
el histrionismo de Hitler.

4. — De Marivaux a Beckett. El circuito
que se abre entre la exaltacion virtuosa
del didlogo hasta enfrentarse a su crisis
va cubriendo el proceso de la burguesia
desde su emergencia como clase que se
decide a “tomar la palabra”, pasando por
su apogeo (en el momento de la “piéce
bien faite™), hasta alcanzar sus limites ve-
rificados en lo insuperable de sus contra-
dicciones. De la esgrima del "marivau-
dage™ se lleva a través del teatro victo-
riano —donde una clase se deja seducir
escuchéndose a si misma— al parloteo
autista de Esperando & Godot, O a la im-
potencia. la disolucidn y el silencio de
Fin de partida.

El diglego ansiose se va coagulando
cada vez mas en mondlogos. De la accidn
se pasa paulatinamente a la situacion. El
“entre”, la intersubjetividad inherente al
drama, se fracciona y contrae. A lo suma,
a lo largo de una etapa, sobrenadan por
ahi los soliloquios entre dos que sefalan
en Chejov la fractura de la comunidad tra-
dicional. La crisis del intercambio bur-
gues se refracta asi mediante la palabra
teatral. ¥ la incomunicacién concluye por
ser el dnico drama posible dentro de una
objetividad petrificada.

Sordos en Chejov, ciegos en Maeter-
linck. ¥ si el héroe de ese teatro empieza
a gritar, nadie lo oye. Clama por ver algo.
Nada. Vocifera. Tampoco. Eso es lbsen
o Strindbera. ¥ si se pone mdscaras con
O'Neill o Pirandello ya no engafa a na-
die, sino que es develado.

De ahi que las figuras de Beckett resul-
ten el final mis coherente del itinerario
de un teatro: el héroe no habla mads.
Como no tiene palabras ni interlocutores,
el drama se clausura. Y sdlo le queda el
inmovilismo, la  mineralizacién. Y se
muere.

alrededo

5. — Héroe muerto y nuevo hombre. Se
pronuncia entonces su régquiem y se en-
tona “El hombre ha muerto”, Pero no.
Apenas sl ha muerto el hombre burgués,

Esto es, el héroe burgués. La figura que
sintetizd en lo mejor de su trayectoria la
culminacion de la cultura europea funda-
mentalmente individualista. ¥, por lo tan-
to, en su esencia, con mayor proclividad
lirica que dramdtica.

Porque yo me pregunto —y me formulo
como una hipdtesis de trabajo— frente a
ese fendmeno, jno cabe plantear un tea-
tro latinpamericano que sea comentario
de lo que sintetiza Guevara como héroe?
Inédito en Europa. ;Un nuevo héroe como
refraccion de un hombre nuevo?

Entendémonos: un héroe no como ex-
cepcionalidad solitaria, sino como amer-
gencia, vocero y condensacidn de una co-
munidad. No excéntrico, sino modelo. No
santiticado por el sistema, sino ecamotea-
do o eludido o deformado. Mo un héroe
de museo [como en Europa, donde recién
ahora son desenmascarados por un teatro
corrosivo). Un Protagonista. Que no puede
morir porgue su palabra representa la
ausencia/presencia de muchos.

Creo que si: porque su emergencia tea
tral se apoyaria en los sumergidos, su
pasidn requeriria de una redencion y su
discurso expresaria un sufrimiento sin voz.

6. — Drama dramatizador frente a es-
tructuras coaguladas. ¥ la tension de ese
nuevo protagonista frente a la objetivi-
dad reificada (que en los paises centrales
condiciona el aniquilamiento del Protago-
nista ante las estructuras y, consiguiente-
mente, la disolucion de lo dramético) pre-
supondria la instauracion de una nueva
dramaturgia.

Es decir, de un teatro dramatizador del
mundo en oposiclén a los determinismos
y negador de la rutina entendida como
segregado mayor de la burocracia. Y de
la burocracia entendida, a su vez, como el
ritmo inherente a las estructuras petri
ficadas. ;

Con otras palabras: se trataria no ya de
un “drama social” sino de una “sociedad
dramatizada”. De la celebracién concreta
del drama donde el hombre —en tanto
recupera ese margen de libertad como es-
pacio de lo ético— no se convierte en
larva agonizante, sino gue enuncia como
proyecto el “ser cada vez més hombra®

7.— Dios enterrado y capital vigente.
Si la tragedia clasica entra en crisis con
la muerte de Dios, la actuacién bajo
mirada de los héroes de Racine se di-
suelve con el proceso general de laick
zacion. ]

Entramos en pleno predominio del tes
tro burgués. Desde entonces, el i
ocupa el lugar de Dios y el capital




discusion

de un teatro

ex machina A _,f 1‘1"«;
Ahora bien, ese teatro posible cyydy
modelo de protagonista podria ser un Gu i
vara, jtendria gque suponer una lucha con-
tra el capital? ;Contra sus presiones,
emblemas. condicionamientos y mediacio-
nes? Si. Por consiguiente, a nivel drama-
tirgico, se trataria de un teatro antinatu-
ralista en tanto lo gue mas cuestiona
es “la herencia” en su sentido mas pro-
fundo. Significada como “lo naturalizado®,
“lo dado” y, en Oltimo andlisis, como “el

peso de las cosas”.

#. — Melodrama y gran guifiol. La homo-
logia entre un texto escrito y el texto que
redacta un actor sobre el escenario me
parece evidente. Sobre todo cuando se
melodramatiza: quiéro decir, cuando la
forma desborda el contenido. Cuando los
significantes rebasan el significado. Como
sl al actor (o al escritor) les faltara con-
viccién en el sentido de lo que expresan
y necesitaran enfatizar: “Las tremendas
angustias de los cuévanos de mi alma”,
escribid alguien. ¥, en realidad, sobrees-
cribe. ;Tremendas? ;jEnormes? ;Profundi-

dades tan insondablez? Mo le creo. La
verosimilitud tiene su eje principal sobre
la dialéctica impresidn/expresion. ¥ en le-
tra chica me susurro, jno hubiera sido
mejor escribir “Me siento muy mal, se-
fiora"'?

Andlogo proceso frente al actor que en-
gola la voz, frunce las cejas o manotea.
QOue sobreactda. No le creo porque &l no
cree. Lo subrayado no sdlo resulta extra-
textual sino también extracorporal: una
tipografia mucho mds grande que la usual
o la trompetilla de un sordo. Sobre todo
sl se advierte que lo verosimil escénico
exhibe en el otro lado de la moneda el
verosimil dramatdrgico.

Es en este sentido que el gran guifol
surge como un teatro del escepticismo
para una comunidad definitivamente em-
botada. Esta si que es la franja del "lati-
guillo™. Su poética principal. La de un
teatro con “efectos” pero sin “causas”.

9. — Angel o trabajo. Con mucha fre-
cuencia oigo hablar de la “composicién™
de tal o cual actor. Que ha hecho una
“composicion”, se dice. Como si se alu-
diera a la méds obvia exterioridad en el

uso de un manto, una edad o algin tic,
La composiclon seria —en esa nomencla-
tura— el reino de los recursos. De la més
pura y abyecta superficialidad. Justificada
con clié como “dngel” o “magia” que
apenas si encubren lo que se resiste a
entrar 'en una zona de racionalidad. Cuan-
do lo verdadero es gque todo papel re-
quiere de una composicidn sl se parte de
las mas profundas y legitimas motivacio-
nes. Componer pasa a ser, entonces, ela-
boracidn. Actuacién y no fingimiento. Con
menos palabras; trabajo.

10. — Lo conceptual y lo concreto. Pala-
bras como nivel, mediaciones, éspecific-
dad —que muchas veces suenan a retd-
rica como "poner en escena’'— adquieren
en al espacio teatral una corporeidad tan-
gible. Es que el teatro se insteura comao
zona de la teoria literaria materializada.

11. — Retdrica, soledad y nomenclatura.
iNiveles? Alli estdn: volumétricamenta re-
cortados, entre la platea y el escenario,
con una fisicidad arquitectdnica. ¥ si se
interacttan, la misma palabra dialéctica
disuelve sus resonancias escoldsticas pa-
ra dialectizarse realmente. ¥ adquirir el
significado de “cogestién” como trabajo
denso y productive opuesto a las conven-
ciones de la “sugestién”

iMediaciones? También ahi estdn en el
proceso concatenado que va desde el
autor tradicional al director y de éste a
los actores, al iluminador o al escend-
grafo. Porque hasta en esa acumulacién
de fuerzas los supuestos privilegios del
autor solitario se van desvaneciendo. Aun-
que para recuperar la pérdida subjetivista
en la reproduccién intersubjetiva

iEspecificidad? Ahi también: mi sinta:
xis elaborada a solas con la méquina de
escribir no tiene el mismo ritmo que la
del espacic escénico. Agui corresponde
un silencio. Cierto ademan. O un jadeo
Tengo que hablar menos. Tengo que usar
menos palabras. Seieccionarlas con preci-
sidn. Sin toquetearlas gratuitamente. Con
més rigor. No las que “se me vienen' por
la llamada “inspiracién”. Sino las qua
“convienen”. Por algo un grupo teatral
sigue llaméndose compafia. ¥ no andni-
ma, sino comunitaria.

12. — Esquizofrenia y literatura. Leo en
diarios y revistas “Poeta-cuentista-drama-
turgo” o “Novelista-ensayista-dramaturgo™.
Esos guiones parecen cargar un contenido
esquizoide. O la reticente alarma de espe-
cialistas ante una desmesura que invade
jurisdicciones. O uma reivindicacidn for-
mal. De quien respeta prolijamente los
géneros literarios o se somete de ma-
nera acritica a la division del trabajo im-
puesta por el sistema.

Pero que olvida, por lo menos, dos co-
sas: que en nuestra tradicion teatral hay
hombres —Payré, Arlt o Marechal, para
no abundar— que pasaron de la narrativa
a la dramaturgia sin sentir la necesidad
de marcar con un guidn, como si fuera
algin apellido suntuoso, ese trénsito o
vaivén de trabajo.

Y que tanto Payrd como Arlt tenian la
conviccion de que por debajo de esos
dos niveles existia una continuidad pro-
blematica y un mismo eje productive. Que,
en Gltima instancia, novela y teatro, a
través de sus especificidades en econo-
mia y sintaxis, no eran mas que dos tdc-
ticas de escritura segregadas por una
misma estrategia. Estrategis que sdlo era
la materializacion de su proyecto funda-
mental. ¥ éste, la posibilidad imaginaria,

25



david vinas
claro estd, de esbozar un hombre total
fragmentado por una cultura mutilada.

13. — En primera persona. El deslize-
miento de mi propio trabajo, desde la
narrativa hacla la especificidad teatral,
me corrobora en eso. Con salvedades:
la presencia del coro la presiento como
un rezago épico. De la misma forma que
los cortes espaciales: cada apagdn pa-
race decir Y ahora pasamos a Pinas™.
0O bien, “Y ahora estamos en el parla-
mento”.

Con el intervalo, entendido como corte
temporal, me ocurre algo parecido: al em-
pezar el segundo acto parece cuchichear-
me “Entonces, cinco afos después..”

14. — Economia, santificacién y comuni-
dad. En el transito de la narrativa a la dra-
maturgla también werifico dos nicleos
més que resultan correlativos: el primero,
la implacable economia & la que obliga
la especificidad teatral. En esta franja,
antre otras cosas, se da un intercambio
de palabras. Pero importa, cuesta tanto
cada una, que se parecen a las de un
texto cablegrafico frente al cual corres-
ponde evaluar culdadosamente cada tér-
mino debido a que, al pie. aparece su
costo concreto. Y, donde, consecuente-
mente, economia y sintaxis se superpo-
nen al méximo.

En segundo lugar, la escritura drama-
tirgica que debe adecuarse a la escritura
escénica: el texto horizontal del libreto
necesita verticalizarse en el escenario. Y
en ese pasaje un actor, el director o un
lluminador pueden sefalar que tal o cual
parlamento no funciona: porgue es un
trabalenguas, porque achata un movimien-
to o, gquizd, porque en su longitud plan-
tea un riesgo de cortocircuito a cualquier
espot. ¥ entonces hay que discutir el
primitivo  original. Modificarle. Cortar.
Aceptar la propuesta de los otros. ¥ la
sacralidad del texto entra en cuestiona-
miento.

A continuacion, el hieratismo del autor
tradicional se enfrenta a una crisis: su
aprendida excepcionalidad roméntica se
arruga. La melancdlica categoria “"Genio”
no le sirve para dar cuenta de nada. Ya
no se slente comodo ni omnipotente,
¥ su individualismo exacerbado cae en di-
solucién.

Pero, por el revés de la trama, se bene-
ficla no sélo con la densidad social de
la palabra restableciendo un compromiso
linglistico en el contacto vocero/humus
social (a través de esa sintesis de su
comunidad que resulta el grupo teatral)
sino que, mediante el trabajo colective,
esboza una auténtica literatura materia-
lista.

15. — Metateatro. Si el drama histdrico
por un lado exhibe el inconveniente de
gsostener su verosimilitud con una arma-
zén previa y eterna al texto en si, por el
otro presenta la ventaja de eludir el sus-
penso en tanto el final es conocido de
antemano por la comunidad.

Se condiciona asi a una minuciosa ela-
boracién de la textura abriendo la posibili-
dad del pasaje desde un punto de partida
historicista (generalmente documental y
hasta naturalista) hacia una dimensidn
que, al operar con lo esenclal, se con-
vierte en trascendente y apunta a lo mi-
tico. Hacia un posible metateatro.
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16. — Moreira, Freud y el DI Tella. Los
momentos de la dramaturgla argentina son
suficientemente conocidos, pero expues-
tos sdlo como resultantes de Impactos
exteriores sin verificar su proceso Interno
nl las coordenadas gie se entrecruzan en
cada flexidn, las densificaciones sobre los
halos temdticos ni el contexto inmediato.
Asi como tampoco una constante que me
parece decisiva: el teatro argentino, como
produccién a'lo largo de un siglo, a partir
del umbral de su autonomia diferencia-
dora, ha sido sostenida por hombres
vinculados a la izquierda. Previsible: la
demostracién por sentido contrarlo se
constata en los intentos frustrados de

Larreta, Mallea o Murena que jamds lo- .

graron espacio comunitario.

Aclarada esa carencia, se puede enun-
ciar: 1/ el ciclo moreirista debe Inscri-
birse en el revés de la trama ideoldgica
de la generacién del B0 con su positivis-
mo y su diletantismo, y en el correlato
épico proveniente del Martin Flerro: es
decir, gue nuestro primitivo teatro, a ni-
vel dramatirgico, se produce en la margi-
nalidad o en la heterodoxia de la clase
dirigente. 2/ Sdnchez, con su consiguiente
Payrd (en la franja de la primitiva izquier-
da liberal) ¥ su complementario Lafe-
rrére en la crisis de la ciudad paleotéc-
nica a través de su adecuacldén naturalis-
ta. 3/ El grotesco de Armando Discépolo
—con referencla a las nuevas clases me-
dias como piblico y temética— en tanto
forma superior del contenido de esa for-
ma inferior que es el sainete. En su pa-
rentesco con Arlt (mediante la franja de
los “inventores delirantes” que se pro-
longa hasta Quiroga) y la dramaturgia de
origen expresionista. 4/ El costumbrismo
estilizado de Eichelbaum inserto ‘en la
contracclén o el desconcierto productivos
de la década infame y en alusién a Borges
[y claro estd, a la impregnacién temética
de "Sur” en las Inflexiones de un populis-
mo de derecha). 5/ El itinerario realista
que cubre de Gorostiza a Cossa o Gené y
se acoquina ante las presiones criticas cul-
turalistas y las proplas vacilaciones de
un neopopulismo de izquierda. 5'/ Con rit-
mo paralelo, el aprendizaje psicoanalitico
de un Pavlosky, cada vez mas reelaborado
en términos especificamente teatrales, y
el aporte escénico proveniente del Di Tella
tanto en su logro mayor de Libertad y
ofras [ntaxicaciones como en la concre-
cidn de la Gambaro.

17. — Piblico, actores, directores y cri-
ticos, Como componentes episddicos o
entendidos en funcidn de incidenclas clave
sobre el complejo entramado teatral, co-
rresponderia verificar en el primer mo-
mento el desplazamiento desde un pabli-
co de circo hacia el paternalismo cultural
de Roca, Pellegrini o Joaquin V. Gonzdlez,
asi como la relacidn de “clientela” entre
los Podestd —actores y empresarios— vy
la élite liberal en su etapa de apogeo.

En el segundo momento, la ambivalen-
cia entre las posiciones progresistas de
los dramaturgos, que se veian a si mis-
mos como continuadores de la ideclogia
liberal, y las primeras leyes antiliberales
de origen liberal. En superposicién con la
influencia de criticos como Joaguin de
Vedia o actores como Orfilia Rico y Pablo
Podestd a cuyas posibilidades escénicas
se sometian los textos.

En el tercer momento, la influencia de
Enrique Santos Discépolo y Luis Arata,
las tensiones entre el yrigoyenismo cul-

tural y el prestigio que emanaba del "Cer-
vantes”, Maria Guerrero o Lola Membri-
ves (o los “dives-feudales™ como Parravi-
cinil, hasta llegar a 1930 con el “Teatro
del Pueblo” interpretado como ideologia
de cuestionamiento, renovada ecologia
teatral y desplazamiento econdmico.

En el cusrto momento, habria que eva-
luar, por sobre todo, las determinaciones
propuestas en el lenguaje escénico por
un director como Cunill Cabanellas o por
actores estilo Caviglia. ¥ la relacién de-
pendiente de los dramaturgos respecto
del periodismo, la pedagogia académica,
el teatro oficial y los empresarios.

En el quinto momento, me parece de-
cisivo araizar el teatro independiente co-
ma factor prioritario desde su culminacién
a su crisis en tanto productor de los acto-
res mas representatives del momento
actual ¥ en sus interconexiones con dra-
maturgos y directores., Ademéds de una
teoria de insularidad respecto del merca-
do [homdlogo al reformismo universitario),
los conflictos internos del Partido Comu-
nista con sus controversias y segregaclo-
nes y la formacién de un pdblico con sus
lealtades de sala, nivel de repertorio y
elencos. Asi como por la vertiente visua-
lizable en Pavlosky, comprobar un des-
pegue del psicologismo Iniclal en direc-
cidn hacia la cotidianeldad absurda de un
Pinter; y en la zona Di Tella, la ideclogia
impugnadora del consumicionismo enca-
balgada contradictoriamente con empresas
generadoras de consumicién. ¥ vivida co-
mo una ideologizacién de la abundancia
en una zona de carencias y despojos.

18, — Teatro y juegos florales. Varias
vaces he hablado de un teatro latincame-
ricano. Mo quisiera que sonase a retdrica,
(Oué quiero decir, entonces? Un punto
de partida pasa por el equivoco que slem-
pre suscité la nacionalidad de Sdnchez.
iArgentino o uruguayo? El debate se im-
pregnaba de chovinismo. Pero la salida
més fluida consistié en echar mano de la
categoria “rloplatense”. “Teatro rioplaten-
se”, “cultura rioplatense”. ¥ aungue pu-
diera resultar una salida elusiva, en los
hechos se hacia referencia a una situa-
cldn concreta; la homogeneidad susten-
tada en comunes denominadores decisivos
de un pais y otro: idioma comdn, proble-
mitica andloga, pasado similar, proyecto
semejante, vasos comunicantes induda-
bles. Incluso, un mercado teatral comdn.

iAcaso esa constelacién de datos no
pueden proyectarse sobre el resto de
América Latina? ;Sin incurrir en una re-
térica de efemérides o de juegos florales?

Tengo el convencimiento de que es fac-
tible. Sobre todo —y de manera acelera-
da— a partir de 1959. Y del proceso de
base que se inaugura en nuestro conti-
nente cultural como correlato de la revo-
luclén cubana. ;

iPodria decirse, entonces, que ese posi-
ble teatro latinoamericano se corporizard
en teatro socialista?

Creo que si. Sobre todo si en esa in-
terseccidn lo “socialista” se realiza como
“material”.

19. — Emplazamiento y ciudad. Y esto
ditimo se ejemplifica nitidamente en mi
perspectiva a través de la secuencia es-
pacio teatral/recinto entendido como do-
ble concavidad/emplazamiento/accesof
economia/comunidad/arquitectura/urba-
nismo/cludad.

Sintetizando: la dialéctica entre teatro
y propiedad.
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pablo picasso y las aguas
reverberantes

Este texto del viejo y exhuberante narrador norteamericano, que CRISIS publica
por primera vez en nuestro idioma, cobra, ahora, una actualidad seguramente no
sospechada ni querida por Miller.

En el dominio del arte, la mayor alegria,
el mayor triunfo, se logra cuando. al adver-
tir gue se dominan los medios, se los
abandona deliberadamente, con la simple
esperanza de descubrir una verdad escon-
dida en fo mas profundo de uno mismo.
Esta liberacién de la maestria, que no pro-
viene sino de la mds severa disciplina, es
como el premio a la paciencia. Entonces.
se haga lo que se haga, se diga lo que se
diga, se tiene razon y nadie se atreve g
critlcar. Muy a menudo presiento todo esto
al contemplar una obra de Picasso. iLa gran
libertad y la espontaneidad que revela
Picasso nos parecen surgir de ese impac-
to, esa presidn, ese sostén de todo su
ser que, durante tanto tiempo, estuvo so-
metido a la disciplina del espiritu. El me-
nor gesto sin valor aparente es tan pre-
ciso, tan real, tan vilido, como el efecto
més estudiado. Tal lo que yo sé y nadie
podria convencerme de lo contrario. Picas-
50, &n eso, no hace mds que demostrar
una sabiduria de la vida que el sabio prac-
tica a nivel més alto,

Esta mafana me desparté a las cinco:
el cuarto estaba todavia en sombras Y vo
reposaba tranquilamente, meditando el en.
sayo que debia escribir cuando me levan.
tara. Pero al mismo tiempo, a medida que
la luz saumentaba, observaba, como si me
hallara gjecutando un dio, la lenta meta-
morfosis de los colores de una pintura
mia que se hallaba junto a la cama. Tuve,
an ese momento, la extrafia sensacién de
imaginar lo que ocurriria si la |uz conti-
nuaba sumentando hasta mds allg de la
plena luz del dia. Pensaba tanto en |a des-
conocida gama de colores como de for-
mas ... Y después, jqué mundo conjetural
exploré! En ese instante pude situarme,
por asi decir, en un porvenir que acaso
se realice alguna vez. Vi no sélo lo que
¥o quizé pueda hacer un dia, sino también
ly es lo mds Importante) que la anticipa-
citn es un presagio de la cosa misma. De
pronto me di cuenta de lo que habia sido
mi lucha para expresarme por escrito. Re-
pasé ese periodo en que las visionas més
intensas, mds exaltadas, da la palabra es-
crita o hablada me poseian, aunque pre-
clsamente en ese momento ¥o no pudiera
expresarme sino con balbuceos. Hoy com.
prendo que mi firme desec fue el Gnico
responsable de cualquier progreso que yo

pueda haber reslizado y de cualquier
maestria que yo pueda haber adquirido.
La realidad estd siempre alli’y estd prece-
dida por [a visidn. ¥ si la mirada se man-
tiene fija, la visién se cristaliza en hechos
0 en gestos. Imposible escapar a ello. Poco
importa el camino recorrido: tarde o tem.
prano, todos los caminos llevan al final.
“Todos los caminos conducen al Cielo"™,
dice el proverbio chino. Si se pudiera ple-
namente aceplar eso, se llegaria més
pronto. No habria que conformarse con al
grado de progreso resultante de todos ¥
cada uno de los esfuerzos, sino con
concentrarse en mantener la visién hien
viva, en conservarla pura e inflexible. El
resto no es sino un juego de prestidigita-
cion en la oscuridad, un procedimiento
verdaderamente automatico: y nNo menos
sonambdlico, pues lo acompaiian penas
y dolores.

Desde las 23.30 de esta noche me siento
en éxtasis por el descubrimienta del color
ocre, Maravillose! Lo pongo en el cielo
¥ obtengo el alba, lo pongo en la hierba ¥
obtengo una luz dorada. Desde al atarde-
cer voy de una acuarela a la otra (idéntico
tema, tratamiento diferente). En cada una
de ellas hay un &rbol [siempre el mismo
arbol, como el que puse delante de San
Agustin) y agua: ;charco, arroyo, lago, pla-
ya? ¥ también colinas: tan verdes COmo
las colinas de Irlanda. Me he valido de
un verde de vejiga en la creencla de que
obtendria un matiz ligeramente dorado:
pero obtuve un verde irlandés. Un poquito
de azul de Prusia casi en la cumbre de
las colinas: relucen con todo el mineral
que estd oculto en ellas y que custodian
los siete enanitos. Al tratar de obtener
el reflejo de las colinas en el agua, insisti
tanto que shora el agua contiene ‘toda
clase de azules y de verdes. Antes de
salir hacia el cine para ver al querido
Raimu (dnica figura humana de la panta-
lfa), di un bafo a la mas pequefa de las
acuarelas. Efecto sorprendente. Y ahora
lamento haberla retocado. Todo habia to-
mado un matiz celeste. como al amane-
cer. En los lugares donde los colores se
habian borrado no quedaba ya papel blan-
co sino aigo asi como un espacio barrido
por el viento donde los colores se hacian
esperar aln. Se podia ver que la mano
del hombre habia pasado por alli: eomo

el soplo de Dios sobre la superficie de
las aguas. El érbol habia sido deshojado
por el frio. Era maravilloso; pero, como
un idiota, pensé que todo el mundo podria
ver que yo lo habia lavado y que no se
trataba de un pase de prestidigitacidn.
Finalmente, obtuve una barca. con la faor-
ma y el resplandor, de adelante hacia
atrds, que eran menester para hacerla
flotar con el sol y la marea. En esa
pequena acuarela logré crear la ilusiéh
de dos damitas sin ponerles pelo, ni ojos,
ni nariz (por primera vez en mi vida), Esta
vez puedes imaginar el rostro de cada una
de ellas. Lo sabes: tienen rostro. iUn
triunfo de primer orden! Pero lo mejor de
todo es la tierra: salpicada de ocre, de
modo que brilla de manera celestial; ¥ no
s tanto la tierra como "esta tierra” de los
tiempos fabulosos anteriores a la inven-
cion de la méquina. (En las leyendas épi-
cas griegas, cuando se piensa en batallas
¥ en pourparfers entre semidioses, uno se
imagina una tierra y un suelo muy diferan.
tes de lo que nos muestran Utrillo y Cé-
zanne, por ejemplo. Sin duda alguna, la
tierra era por aquel entonces més dorada,
Cuando un hombre se desplomaba, heri-
do, sentia afinidad con esa tierra. No habia
agujeros de obuses ni espacios de hierba
comida o destefiida por los gases. Moria
a pleno sol, en una orgia de ocre amari-
llo, de hierba verde, de amarillo cromo ¥
de tierra oscura. O a la luz de la luna,
realmente plateada, que asumia proporcio-
nes tremendas. Veia los troncos de los
arboles: negros como el carbén y motea-
dos de plata. En el espeso follaje se le
ofrecian matices primaverales en los que
se distinguian trazas de rojos y naran-
jas.) A veces, mientras se lee un libro, se
vuelven a ver todos esos colores. Suele
ocurrirme también que los vea en el cine,
en un filme en blanco y negro. Esta noche,
al ver a Raimu encolerizado, de espaldas
a la ventana que daba a la costa, adverti
los més maravillosos verdes y amarillos,
un follaje como paja y arboles con la cor-
teza lastimada. ¥ vi el sillsn, el canapé
¥ el empapelado de Matisse: entra tanto,
los personajes se desplazaban en una di-
mension distinta“de la del decorado: no
obstante sus ademanes violentos y trégl-
cos, estaban lejos de resultar tan con-
vincentes como el sillén, la ventana entre-
abierta, las colinas escarpad~s, las hojas



de palmera semejantes a peces-espada,
los olivos esmirriados y la bahia calma y
ascendente -

¥ te diré algo mas curioso ain. Cuando
hube realizado las dos terceras partes de
mis pinturas regresé al estudio para mirar
esa pintura, hecha por un nifio, que yo
habia recortado de un libro. Comprendi
enseguida que la cristura sabia de pintura
mucho mas de lo gque yo sabré nunca.
Aunque habia colocado sobre el lado que
no correspondia la sombra del largo cuello
de cisne, no habia menoscabado para nada
la verosimilitud. Cuanto habia trazado con
su pincel era absolutamente fiel a su vi-
sign. A menudo, yo me olvido de poner
la sombra: hasta que voy a una galeria
de pintura y advierto alli que la mayoria
de las cosas tienen sombra. El nifio tiene
clara conciencia del ambiente en el que
estén inmersos los hombres y las cosas.
Los nifios grandes como yo. que a menudo
no son sino adolescentes de cabeza hue-
ca, olvidan siempre el ambiente, asi como
los sabios olvidan a los enanos que, segln
Fred, viven en los metales. Cuando escri-
bo, estoy consciente de todas esas cosas:
pero cuando tomo el pincel, la idea de
hacer algo me absorbe hasta tal punto
que pierdo todo sentido de la realidad.
Mis creaclones [si puedo llamarlas asi)
flotan o se debaten en un vacio sensual.
Esta noche me he acercado mas que nunca

a esa realidad. ¥ todo por obra del pincel:
habitualmente, soy muy impaciente al
usarlo, Pensé largmente cada detalle: la
sensacion de agua, el aspecto de las coli-
nas y donde y cdmo comienza la curva de
una barca. ¥ recordé de qué forma el
viento. cuando azota la tierra, aplasta
el follaje del drbol, cual si fuera a arran-
carlo. Creo que, antes de guedarme sin
aliento, logré poner un poco de todo eso
en mis dos acuarelas. Sin embargo, cuando
las comparo con la obra del nifio, distan
de ser tan buenas, tan honestas, tan reales
comao ésta. El nifc no ha sumergido sus
acuarelas en un bafio: de eso estoy segu-
ro. ¥ el sendero que trazd en el césped
es un sendero; el mio apenas si esta
untado en el suelo. Pero de todos modos
doy gracias a Dios por sus atenciones. Las
cosas me han salido mejor que nunca y
puedo irme a la cama con la conciencia
tranquila.

Anoche, antes de dormirme, ordené a
mi subconsciente que al despertar recor-
dara el dltimo pensamiento que se me ha-
bia cruzado por la cabeza. ¥ resultd: era
comunicarte la impresion que me causc
un cuadro [de Suzanne Valadon, creo) re-
producido en “Paris-Soir”. Al mirar esa ca-
beza me asaltd un pensamiento que se
reitera cada vez que estudio cabezas. Era
una cabeza que solo los pintores pueden

darnos: no es posible hallar nada seme-
jante ni en literatura ni en escultura.

Era (o es, pues se trala de un hend
meno eterno en pintura) un rostro dictado
por la légica del pincel. De arriba hacia
abajo estaba acortado y, de un lado a
otro, proporcionalmente ensanchado. En
las fHguras de Brague, esto S& aprecia
de manera prototipica, Las cabezas son
moldeadas por la pintura para adaptarse
a las exigencias de la tela. La cabeza se
eshoza como una escultura;, creando asi
una gracia y una belleza muy diferentes
de las que nos son familiares en la vida
Habituaimente, los rasgos tienen la tos-
quedad de una piedra achatada. Al ver esa
cabeza en la columna A Travers les Gale-
ries senti gran alegria, en partg a causa
del reconocimiento de un principio, en
parte a causa del descubrimiento de un
slemento que por lo general estd ausente
de mis cuadros. Si hubiera que hacer un
rostro semejante a la acuarela, supongo
que habria que utilizar un papel humedeci-
do. Tengo la intencitn, a titulo de ensayo,
de tratar de hacerlo al pastel, utilizando
los dedos para lograr esa calidad explosiva
de la estructura dsea, las cavidades y las
circunvoluclones frontales. Son los alrede-
dores de la mandibula lo gue mas me
atrae: se trata de algo dificil de desecribir,
pero as como si la mandibula estuviera
situada en el mismisimo fondo de un mon-
ticulo de carne que va ensanchandose. Lo
que me obsesiona es la carnal voracidad
de la boca y no la facilidad verbal o los
deseos de besar que provoca

En cierta ocasion, Reichel hizo una al
aleo, de estilo aleman medieval, en verde
oliva oscuro, y con una carng morena y
terrosa que no cesa de atormentarme. El
rostro estaba tan extendido que asumia
apariencias de batracio. Sin embargo, es
un rostro “de todos los tiempos”, segun
ti decias de Ins caballos de Shakespeare.
Hay algo mds con respecto a esas cabe-
zas (que yo llamaria “cabezas posmedieva-
les”). Cuando un paisaje les sirve de fon
do [siempre tengo la impresion de que
eso las realza asombrosamente: como Si
se quisiera mostrar I'Homme dominant la
Nature), el rostro refleja instintivamente
las curvas y los ritmos de la naturaleza.
La cabeza de los tiempos modernos, abso
lutamente aislada, da miedo, pues no
pertenece al Hombre, carece totalmente
de relaciones. Es el simbolo del cerebro
trabajando en el vacio. Ello basta para
justificar tu admiracidén por ese pintor
francés cuyo nombre se me olvida, jése
que acabd pintando con un mufidn! (Re-
noir). Todas sus mujeres tienen esa cali-
dad de la que hablo. Con las mujeres de
Picasso llegamos a las flores de la edad de
la méquina: aun cuando ellas pertenezcan
a la época "clasica” del pintor. Sus maci
zas madonas son las aves rapaces del
espacio. ¥ hete aqui que ahora él les
acuerda un perfil con ojos dobles. Ignoro
la razon plastica o estética para esas apa
riciones, pero creo entrever su razén me
tafisica: sus mujeres, nuestras mujeres,
no tienen, por asi decirlo, cuerpo “celes
tial”". Puesto que son integramente fisicas,
se tornan sintesis atdmicas, intangibles
conglomerados de electrones, carentes
de dimensiones reales. Labradas con ha-
cha se dirla. no por ello son menos im-
palpables y sin substancia. Los planos
descubiertos por Cézanne se metamorfo
sean en abstracciones de carnes einstel
nianas. Sin parte delantera, sin parte pos-



terior, carecen también, claro esta, de la-
serales. Dali cala siempre hasta la tuberia
interior. Picasso, mas escorpiano, busca
un substrato mas solido, pero le gusta al-
canzarlo a golpes de hacha, lo mismo que
un loco: sus figuras no se yerguen sino
sobre un plano, un plano de cartén-pledra
¥ tan acostumbrados estamos a esa ver-
dad de cartdn-piedra cue ya no Vemos
alli nada anormal. Pero basta tomar un
poco de distancia y mirar con los ojos de
un Renoir para comprobar la enorme dife-
rencia.

Esto es, por el momento, cuanto tengo
que decir acerca de los rostros, “ensan-
chados™. Salgo enseguida a dar un paseo
por el parque Montsouris, para estudiar
el lago, los cisnes y el césped.

Mientras me paseaba por el bulevar
Saint Michel, estudié las reproducciones
exhibidas en los escaparates: mas gue
nada, las drbitas y los labios. Me topé
con un hermoso conjunto de mujeres de
Renoir vy descubri esa boca sonrients, de
comisuras ascendentes, que realza la re-
dondez de todos sus rostros de mujeres.
La boca como vagina. jDecididamente, son
bocas-Renoir! ¥ pasp a los rostros anti-
guos: de todas las escuelas y de todas
las edades. Estudio el modelado de mu-
chos modernos: el autorretrato de Cé-
zanne, esa cabeza jibosa, con un mechdn
casposo que cae sobre el grasiento abri-
go negro. ... un retrato repelente desde
cualquier punto de vista. Es ridiculo ha-
cer retratos que tengan tan poco cardcter
y con tales atavios. Sin embargo, las érhi-
tas me interesan. De técnica muy simple
[lo que no me impide fracasar cada wvez
que intento pintarlas). En esta ocasidn ful
un poco més lejos: vi que esos juegos de
sombras descendian hasta el globo del
ojo o, por lo menos, hacia la cuenca, Al
volver a casa, en subterrdneo, iba tan ab-
sorbido por esa carne que cubre la drbita,
que me pasé de estacion... Hay varias
partes del rostro humano que también son
misteriosa y sensualmente fascinantes:
el hundimiento de la base de la nariz, la
parte que estd por debajo de la nariz,
el lébulo de la oreja... Si uno se con-
centra en eso, se pierde en la introspec-
cion. La carne que hay por debajo de la
ceja de una 'mujer puede resultar cauti-
vante. jCudnto lugar ocupa el ojo! Dicho
s¢a de paso, acabo de advertirlo. De
ghora en adelante daré mds importancia
a la drbita. Observo asimismo, en mis
examenes microscdpicos, que cuanto me-
nos se toque la oreja mejor es. Todo el
color, tan vivido, del rostro, muere en los
miltiples recovecos de la orgja, y a me-
nos que se elijan cuidadosamente los co-
lores, la oreja se toina monstruosa. El
matiz mismo de la sangre, ese matiz en
reflujo, por asi decirlo, parece concen-
trarse en el lobulo de la oreja. ;Mo es
cierto?

Deduccisn trivial, pero mas vale tarde
que nunca. Y entonces, al pensar-en las
incontables maneras de pintar un rostro,
me pregunto si nunca te habra dado vuel-
tas en la cabeza la idea de dar charlas
sobre los rasgos de una fisonomia, compa-
rar &l punto de vista de uno con la téc-
fica de otro. Las bocas de Da ¥inci con
as de Aubens, Renoir, Cézanne, Picasso,
etcétera. Los ojos de Boticelli con los de
Cimabue, Giotto o Van Gogh. Quién sabe
qué podria decirse sobre el tema concen-
trindose en un rasgo aislado del rostro
y disecindolo, an ver de considerar la

dl]o he.nry miller

Hay un cuento de meadero que podria aplicarse a mi: Se trata de un profesor universitario
gue sale de un mingitorio en el momento en que otro se dispone a entrar. Cuando los dos se
cruzan, el que entra observa gie el primero tiene un ldpiz en la mano, “jAjd!", le dice,
;85 que usted es de ésos que escriben en las paredes de los urinarios?” Y el otro res-
ponde: "jOh, no! Yo me limito a corregir las faltas de ortografia.”

...no estoy de acuerdo con esos intelectuales y eriticos puntillosos que pretenden que,
en materia de literatura erdtica, e lector debe mantenerse perfectamente impasible y al
margen de todo pensamiento impuro. ;Por qué diablos un lector no habria de tener pen-
samientos impuros?. . . 2 :

Podria perfectamente reprochérseme que exagero la importancia de la libertad del indi-
viduo. Personalmente, pienso que he devuelto a la sexuslidad su justo lugar en la litera-
tura, salvado ese factor esencial de la existencia del olvido, por decirlo asi. La obscenidad,
como la sexvalidad, tiene en la literatura un lugar que le corresponde por derecho, con
los mismos titulos que en la vida.

La primera vez que lei a Freud, hace treinta o treinta y cinco afos, lo encontré muy
estimulante. Todo el mundo, yo incluido, sufria su influencia. Pero hoy en dia no me inte-
resa para nada. Al escritor le conviene retozar donde més le plazca: todo lo que constituye
un aporte importante para un artista no puede dejar de ser, para él, un alimento. Pero lo
gue se reliere al andlisis freudiano me aburre hoy casi tanto como hablar de los analistas,
que son personas a las gue hallo mortalmente aburridas.

La virtud particular del artista consiste en ser, a la vez, observador y participe. Yo no
atravieso la existencia como un escritor ocupado en tomar notas mentalmente o en una
libreta, aunque tengo conciencia de que siempre plenso utilizar ciertas cosas en el futuro.
No puedo impedirlo, estd en mi naturaleza. Pero no afronto la realidad con el espiritu y
el desapego de un investigador. Cuando participo, lo hago como ser humano. Sucede que
soy, simplemente, més consciente de lo que ocurre con la mayoria de la gente.

Sdlo un hombre que se ha bafado en arte, si se me permite decirlo asi, puede ver defec-
tos en el arte. Hay que.ser artista para poder hablar contra el arte.

...nada es eterno, excepto el ciclo sin fin de la creacidn y de la destruccidn, ciclo en el
cual usted y yo y cads uno dé nosotros deja, para lo mejor o para lo peor, su propia
marca, dnica pero infinitesimal, Después de todo, no somos sino hombres y mujeres ...
y el méds bajo no™es muy distinto del méds encumbrado. Ser humano. verdaderamente

humano, es suficiente para mi.

* Los lexios en

dro han sido © dos de una entrevista a Miller publiceda

en “Playboy'' en setiembre de 1954,

expresion, gue es una cualidad del alma
y. a la postre, imposible de amalizar. Con
los escritores es distinto: estoy siempre
consciente de los trucos de cada uno, se
trate de gesto, conversacidn, ensuefo,
exclamacion, etcétera. El tartamudeo de
Herr Peeper Korn, pongamos por caso.
jQué trabajo monumental! jEl sentido Ol
timo del tartamudeo! Como si Thomas
Mann, al esculpir esa figura humana, no
se hubiera concentrado en ese detalle sino
para revelarnos mejor el secreto del ca-
racter del hombre.

Si: jme gustaria oirte dar una charla
sobre el rostro! Me pregunto si, antes
que yo, otros se han sentido cautivados
por las drbitas v los ldbulos. Sin duda.
Balzac dice en algdn sitio, creo que a
George Sand, que escribio tales y cuales
malos libros: uno para aprender francés,
otro para estudiar el arte de la descrip-
cidn, el de mas alld para aprender a ma-
nejar el didlogo. Sin duda algunos anato-
mistas como Rembrandt, Rafael v Rubens
deben haber disecado a menudo la figura
humana sara poder obszervar durante
mucho tiempo nada maés gque un detalle
que les estorbaba vy los intrigaba. Basta
con concentrarze de esa manera y los
descubrimientos que se logran no cesan

de asombrarnos. Lo sabes bien: hay cier-
tas cosas que uno puede estar mirdndo-
las toda la vida sin verlas jam#és. Tal ma-
nera de.ver es, en cierto sentido. un no
ver, jcomprendes lo que quiero decir? Se
trata de una blisqueda en la cual, vendados
lus ojos. no se desarrollan sino los senti-
dos tacitles, olfativos y auditivos; y siem-
pre ocurre asi cuando se ve por primera
vez. ¥ entonces, un dia, por extrafio que
pueda parecer, uno ve de pronto en qué
consiste, por ajemplo. un coche. Se ve el
coche.en el coche y no ya ese clisé que
une se habia habituado a considerar un
coche por el resto de sus dias, simple
comodidad para ahorrar tiempo. Para un
artista, el desarrollo de esa facultad en
el dominio que fuere es lo que detiene
la aguja mas larga y le permite vivir plena
y libremente. No sigue ya a la muche-
dumbre v “crea el tiempo” que le es ne-
cesario para ver lo que lo rodea. Si conti-
nuara avanzando con los demds, prosegqui-
ria, con ellos, sorde ¥y mudo. Es esa de-
tencidn voluntaria lo gque le acuerda ese
movimiento celestial que le permite ver,
sentlr, oir, retlexionar. jno crees?

Traduccion: Herman Mario Coave
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ricardo
molinari:

~‘ando por mi camino’

]

cuestonario

—¢Puede definirnos su poesia?

—Dije una vez: “Soy apenas un escritor:
mas cierto, un entretenide con la literatu-
ra”. Quizés esta proposicion parezca In:
trascendente y sin embargo es asi. Me
interesa la literatura como un esparcimien:
to de ingenio o suerte. 5é lo que lleva la
poesia de hondo y sagrado. Pero a mi me
alienta y gusta. Otras veces al referirme
a ella contestd: es un largo juego solitario
de desocupado.

—¢Cuil de sus libros ama mas entrafia-
blemente. ;Por qué?

—Las Odas es la parte literaria més im-
portante que he realizado. A mi me agra-
da también. El huésped y la melancolia, e=
el libro del climax y desde & comenzo
la separacidén de las aguas. Tenia en esa
época unos 48 afos, los ditimos porrazos
de la juventud. Yo le arrimaria Una som-
bra antigus canta, para que no ande tan
solo.

—Muchos reclaman una “misién” a la
poesia. ;Usted que piensa?

—~Contesto con un pensamiento de G
Braque: “Oublions les choses, ne consi-
dérons que les rapports”,

—¢iY sobre el destino de la poesia en
nuestro tiempo, qué nos puede decir?

—El de slempre. polvo y olvide. Para
qué otra cosal

—iEs usted hurafio, como dicen?

—Ando por ml camino

—iCémo fueron y son sus relaciones
con los contemporineos?

—Buenas, no tengo problemas. No los
busco

—{Qué separa a los poetas de su ge-
neracién de los poetas jévenes y gqué
los una?

—Nada nos distancia, nos unen exce-
lencias.

—iTendria una respuesta si le préegun-
taran “para qué ser poata"?

—Tal vez tenga alguna suerte para de-
cir. También me lo he preguntado todas
las veces que me dejaron cesante en mi
empleo las continuas subversiones argen-
tinas. Siempre a medio andar ¥ pobra.
Nada mejor que poseer caballo proplo ¥y si
se puede tropilla entablada. Le diria a un
loven: "Recibase de algo util. La poesia es
larga ¥ no da sustento.”

—iQué autores lee con mis frecuencia?

—San Juan de la Cruz, Santa Teresa
Laredo, Osuna y el Cartujano. Entre otros
los Fray Luises. Garcilaso, Gongora, etc.
Cancioneros y Romanceros y estudios so-
bre poesia espafola y drabe, también al
guna cosa judia antigua, religiosa.

—¢Hay algin escritor que lo haya im-
presionado dltimamente?

—Nuestro norte argentino estd poblado
de Iinteresantes poetas. Me agrada viva-
mente Manuel Castilla, v él me ha man-
dado esta copla popular del Chaco saltefio
que viene de regalo:

No te matas cardenal

ean medio de la lorada,
porgue te van a quitar
la pluma més colorada

—iUsted cree que cada posta tiene su
propio lenguaje ¥

—Cada escritor —me horroriza la pala-
bra peeta (masculino v me aniarga cuan-
g0 reemplaza al femenino] abusivamente
popular— tlene su reiciziia, sus vocablos
significativos, sus andares, las cuales son
su ldentidad y por ellos se expraga EI
lenguaje es lo que més apasiona. La len-
gue poédtica es siempre de una épocs I
teraria. Neruda defard en la nuestra espa
ficla la efusién de su paso: su grandio-
sidad, su cante hermosisimo

—iUsted trabaja las palabras como un
orfebre?

—Repito, el lenguaje es lo que méds apa
siona, Soy autor de temas extremadamente
poéticos. Todos tenemos soledades, ma-
lancolias y tiempos pare dos ¥ vecios






suite venezolana

Llueve tras los vidrios (caraquefia
llovizna —pasajero chaparrdn—).
Ledn de Greiff

a josé carrillo moreno

1

En Venezuela
levanta el alcatraz
sobre el sabor
del mar.

Quien lo mirare
navegar

verd su carabela
con el calor

del mar.

El alcatraz vuela,
en mar de Venezuela.

2

Naiguatéd a la sombra
de la noche

brilla,

y el aire quemante
viene del mar

con la buganvilla

y las brillantes
flores.

iNaiguata,
quién te repitiera
ver!

3

El cocotal,
camino del mono.

PDE]TIB.

Junto al acantilado,
perdido en la arena,
descansa, oye y mira,
el suave cementerio
venezolano.

Parece un varadero,
volcadas las naves

a derecha, a izquierda.
o sumergidas.

De noche sube el mar

y zarandea los muertos
cobijados en sus balandras
de mdrmol y tierra,

y lleva las guirnaldas
bordadas en trapos

hacia las ondas

plécidas y luminosas.

El acantilado vigila
y cuida s vasallaje,
su presa

como un nido.

El Caribe lento y pegajoso
hunde la nada,

y explende, destruye, cedido
y sibilante, o llueve.

iPor la nube anda volteando
el cielo!

Caracas, 1970

canto de un guerrero en el sur

Todos andan trastesndo tu casa,
los campos, la sombra que te han dejado
los rapifiadores.

Buscan el asedio, el hambre, tu cuerpo
a la intemperle, las manos deshechas
y la palabra opaca.

Todos pasan a conocer la necesidad,
y td en la noche con lo perdido
hociqueas el agua de la lluvia.

Algunos hablarén de batallas y héroes;
de parientes, de honores y banderas,
mientras otros afuera tiritan.

La patria es linda y de algunos, las planicies
donde la hierba vive y la hacienda come
y colma.

Nosotros los gque entregamos los muertos,
aguaitamos el olvido en la flor violenta
de los boliches. :

Siempre se habla o compone un canto;
se entretienen con valentias que no han usado
ni sufrido.

Y las viejas sefioras chacharean en grandezas,
y no saben completar un mate
ni peinar un muerto.

El tiempo crece y pasan las lunas inmensas
y lustrosas, y corre el viento hermoso
salpicado con el dia.

Y vuelan los cuervos de laguna por el vacio,

[libres,
pintando el cielo con sus cuerpos serenos,
debajo de las nubes.

i¥ tanta rama ardida en el desierto!

casida

Vienes, llegas por el sueiio, limpia e igual,
y sonries, joven y antigua _

como una isla, y llamas y acudo prisionero
desde el inmenso dormir en la madrugada.
Y todo es una parte infinita y silenciosa.

¥a han muerto mis amigos y lo que gueda
ante mi es borroso y cansado.
Sobrevienes y me ayudas como & otra flor
embellecida, empapada,

v recoje tu luz radiante y apartada,

humilde ¥ vanamente vivo.

i¥ el mar sigue tumbando las arenas!
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Florecieron los jacarandaes

y el tiempo ha sucedido
—devuelto—

obscurecido,

como por encima de las plantas
el viento, la luvia,

el vendaval o el rocio,

y resplandecen

y no he olvidado.

Alguna vez vuelve

su perfume, la juventud,

a lamer mi cara brumosa.

¥ humeda y brillante respira

la dura flor violeta

en su ramo altisimo e inmovil,
y suben ius naves y el cieno
con el agua.

un zorzal

Zorzal de la madrugada,
empinado cantas,
lejano en tu castano
mojado

Silbas y llamas,
llamas y silbas,
constante y solo,
asomado.

la luz gue viene
te oye y esplende;
lfamas, callas,

y pasas.

Swuenas en la alborada
con el cerco flavo del dia:
en la tibia penumbra
oscilante.

jZorzal, zorzal obscuro,
de ojos vivaces y redondos!




bibliografia

I. libros

El imaginero. Busnos Aires. Ed. Proa. 1827, 83 p.

El Pex y La Manzana. Busnos Alres, Ed. Pron, 1829,
37 p. [Cuarto de los ""Cuadernos del Plata®™, dirl-
gldos por Alfonso Reyes).

Panegirico. Buenos Aires, Ed. Proa. 90 p
[Tarcer Pramio Municipal).

Hosteria de la Rosa y &l Clavel. Buenos Alres,
Impr. Francisco Colombo, 1933, 48p
[Primer Premio Municipal].

La tierra y ol héroa [1033-1934). Buenos Alres, Impr
Francisgco Colombo, 1238, 50 p

ins ﬂ Ins altas torres. 'Bu-um Alras, Ediciones

la “Asociacidn Cultural A ino™ de Lu-
Jén, Impe. Francisco Colombo, 1537, 130 p,

ANl onas da amigo. Buenos Alres.

antiguas :
Ediclones del Angsl Gulab, Impr. Francisco Co-

lombo, 1939, 32p. [Col. Cancionero de la Si-
rana, 1).
Libro de las soledades del poniente. ml-ﬁlru

rio. Busnos Alres, l‘-.ul-

lajo
clones da la Asociacidon Cultural® Ameghing' de
I.ujh, Impr. Franciaco Colombo, wol. 1V, 1940,

illlﬁ. Buenos Alres. Impr, Frlmll{:u Caolombo,

lEIg\mdu Pm'niu Neacional).
la . Buenos Alres, Ed. Losada,

1943, 228 p. (Col. “Pogtas de Espafia y Amrica’).
El hudsped y la melancolia. Buenos Alres, Emacé
Editores, 1945, 114 p.

mas y los lsureles. Buenos
Mm. Ed. “El Mangrulla™, Impr. Francisco Co.

. Buenoa Alres, Ed. Albatros, 1957, 4 p
Clml}l, gl (2t od]
m Buanos Aires. Emecé Editores, 1957,

:
i

§

o
ehi
g
g

"
h;:--mmnumm.mwn-

&7, 19558, 15 p.

Arboles muertos. Buencs Aires, Edicién Colombo-
Castagna, 1960, T2 p

El cielo ™ lhldru y las gaviotas. Busnos

da
Aires. Emecéd Editores. ¢. 1963, 123p [Selaccidn
L naas).

I.Ilg‘h.iw les nubes. Buenos Alres, Ed. Sur
1 . 15T p.
Una  sombra canta. HBuencs Alres, Emaocd

antigua
Editores, 1966, 120 p (Seleccidn Emecé de Obras
Anens)

w. Buencs Alres, Emacé Edi-
tores, 1670, 67 p.

Il. ediciones privadas

n.;r. Buencs Alres, Impr. Francisco Colombo, 1932,
P
Nunca, Ml-drl»d Elfi:lwwl “Héroa'', Imprasor Ma.

8 p.

El tabemiculo. Buencs Aires, Impr. Franciseo Co-
lomha, 1934, 52p

Epistola Hlllimll [1933-1535). Buenos Alres, Impr
Francisco Colombo, 1835, 59 p.

Canclonero de Hnﬂr de Vergara nm]

iciones  Astaria’, 1935. t. p.

[Col. Astro y Espina).

Nada. Buencs Aires, Impe. Francisco Colombo, 1937,
ap.

La muerte en la lanurs. Buenos Alres, Impr. Fran.
cisgco Colombo, 1937, . p.

Casida do la bailarine. Buenos Alres. Impr. Fran
cisco Colombo, 1937, 20p.

sonetos. Buencs Alres, Impr Francisco Co-

lombo, 1939, s, p.
madrugoda. Buenos  Aires, | :
Francisco Colombo, 1539, 12 p. i
| Elegin 8 Garcilaso. Buenos Alres, Impr. Francisco
3 Colombo, 1939, s. p.
Oda de Amor. Buenos Aires, Imgpr, Francisco Co-
lombo, 1940, 10 p.
Sols cantares de la memorla. Buenos Aires, Edi-
qtl“nﬂer!ll m"il Uriponte™, Impr. Franclsco Colombo,
p
Sonetos & una camelis cortads, Busnos Aires, lmpr
Hmmcmn v mup
portugueses, Aj Imy Franci
ool Yo . res pr. Fr SCO

Oﬁilmﬁmlmmiﬂhdﬁl
Plata. Buenos Alres, 1654, T e

Cinco mhuinu-mtmm ws el alma.
B:.mn:: Alres, lmpr, Frm:lscu Colombo, 1855,
ain pig

B

Faak biwes Mhht‘iﬁn h{s&;nlo- de
d boubes, §1, negpowts o1 6w
1 VF b bamquito toe frawaio e ?

(e purdo batr 42, fino wo Bivwl gaabo a wakic'

e s v aquelles fiestay & tebbracinr

be prewues bibpsrion 4, "l/hcu: a las w.ibﬁ.
deuun ver pore Aausiry de thisea, quue cune 2o
k€ tan D Joe A.Onia, 2w la dadou, hesjgedde
b b Pelinis bryonbive & bbes gue ooty
e berirs fovla tale (oA i slige ik
Bﬁk,uuod:ara‘nmhﬂ WTM%E f
r*ﬁ}. by 1 Otudaar” &e they fout Lowdo fo-
ber vive, Saludilde . b v de Gar mewwione
@wmalts ol abrtsrme @ foludivde | Wt wiva 3
pregete b wpeul @ Fgeme g tuol & tu wombe!
¥ G tronentiodo e be de o EF"F‘?*J';-I e
tuhonics 14 Vi o quite haw debitads eia Gupns-

'f’www‘:
1 e txprtna
1 b deds -

- o
g

T R

Inscripciones. Buenos Alres, Impe. Francisco Co-
lomba, 1855, 8. p

Elegia a la muerte de un posta. Buenos Alres, Impr
Francisco Colombo, 1555, 8. p.

Odn o la Pampa. Buenos Alres, Edicidn de Federico
Vopelius, Impr. Francisco Bnhm. 1956, 5. p.
Ouda, Buenggﬁ Airea Ed. autor, llust. Santingo Co-

gorno, 1 8. p
Alfonso Re Eleqh Bugnos Aires, Impr. Fran.
cisco Colombo, 1960, 5, p.
Un ric de amor muere. Buenos Aires, Impr. Fran.
cisco Colombo, 1960, s. p
Dd.-qu.'tl Buenos Aires, Imge. Francisco Colombo,
5P
Sonetos & un pajarc solitarfo. Buenos Aires, Imipr
Francisco Colombo, 1961, 5. p.
Un dia, el tiempa, tas nnbn Bupnos Alres, Impr
Francisco Colombo, 1862, 5. p
Homenaje & George Brague. Huenos Alres, Imgr
Franciseo Colomo, 1963, s. p
Oda a un soldado; Siste Cancionos dal Ser. Bue-
nog Alres, Impre Fra-ncis:n Calombo, 1863, 5. p

AMonse Reyes. Elegis. Buenos Alres, Impr. Fran-
cizco Colombo, 1964, 2. p.

Custro vidalas para una dama. Buenos Alres. Impr.
Francisco Colombo, 1565, 5. p.

Poesia. Pliego de Badli, 1965

A Stéphane Mallarmé en Valvins, Busnos Aires.

Impr, Francisco Colombo, 1965, 8. p.
Eﬁw#. Buenos Alres, Ed. Carmina, 1967,
P
Un zorzal cantaba. Veroni, 1988

. prosa

Doz temas literario. (En: Recepcion de Don Ricar

do E. Molinari. p. 21-38. Buencs Aires, Acedem:n
Argenting de Letras, 1559).
[El folleto incluye el discurso de don Manus! Mu-
jica Liinez en la recepcitén de don Ricardo E.
Molinari, p. 919, y el discurso snunciado Ffu-
nunclade el dia 12 de Junie de 1969 en su re-
capCidn  pcadémica.]




! nos escribe pab]o
| neruda:

i "honor al compafiero, al maestro del misterio
L y del decoro”

Si existieran muchos poetas como Molinari, habria més dignidad
sobre la tierra.

Posiblemente el ejercicio literario seria mds ignorado, pero sur-
girian escuelas de rastreedores apasionados en la huelia.

(Hombre religiosos capaces de oir y explorar la nieve secrets y
la gruta gedloga, hasta tocar las vertientes fundamentales.) Porque

la poesia de Molinari se esconde pero se descubre; su oscuridad
es sdlo el camino de un resplandor eterno.

Yo conversé muchas veces con mi amigo F. G. L. sobre Ricardo.
El estimaba como yo su recatada grandeza. Y hay que ver y saber
que mi malogrado compafero era en la intimidad un catador
inexorable,

Por mi parte me gusta recordar algunas de sus hazafas. Por
ejemplo cuando el joven Ricardo E. Molinari con unos pocos pesos
nacionales, provisto de maletin y gabardina se enfrascaba en la

Europa méds rumorosa y fragante: en las callejas populares de Lis-
boa, entre las cigarras del campo provenzal, por las librerias pol-
vorientas de Madrid.

O bien cuando dirigid las primorosas ediciones de su poesia
melancdlica y bienhechora y también por generosa amistad, mis
propios versos, otorgéndoles la elegancia de sus manos.

iHonor al profundo,.al bello poeta del honor v de la tristeza!

iHonor al compafero, al maestro del misterio y del decoro!

- At

iSalud!

Isla Negra, marzo 1973,




documentos

un

poema de

CRISIS publica, por primera vez
en castellano, el texto completo del
tnico poema escrito por Lenin. La
traduccion es de Waldo Rojas,
quien utilizé la version francesa de
Gregoire Alexinsky. Este texto no
figura en las Obras completas de
Lenin.

El poema fue escrito durante la
primavera de 1807, afio gue su au-

lenin

tor paso en Seivista, aldea de Fin-
landia. Alli pudo descansar luego
de un afio y medio de intensa acti-
vidad politica casi siempre en la
clandestinidad. Durante su estadia
en la aldea finesa mantuvo largas
discusiones sobre literatura revolu
cionaria y creacién poética con
Piotr Al, alias que utilizaba Gregoi-
re Alexinsky, miembro del partido

social demdcrata ruso, diputado de
Petersburgo en la Duma. Para ilus-
trar estas discusiones Lenin escri-
bié en tres dias este poema.

El trabajo que presentamos debid
publicarse en la revista de Ginebra
Raduga (Arcoiris} dirigida por Piotr
Al, pero la publicacidn dejé de apa-
recer antes de incluir en sus pégi-
nas este poema que firmaba “"Un
rusa".

Borrascoso ano aquel. Los Huracanes sobrevolaban
El pais entero. Se desataban los nubarrones,
Sobre nosotros se precipitaba la tempestad, y el granizo

[v el trueno.
Heridas

Se abrian en los campos y en las aldeas bajo los golpes
[del azote terrestre.

Estallaban los rayos, los reldmpagos redoblablan
[ violencia.
El calor qguemaba sin piedad, los pechos estaban
[oprimidos
Y el reflejo de los incendios alumbraba
Las tinieblas mudas de las noches sin estrellas

Trastornados los elementos y los hombres,

Los corazones oprimidos por una inguietud oscura,
Jadeaban los pechos en la angustia,

Resecas las bocas se cerraban

36

Martires por millares han muerto en las tempestades
[sangrientas.
Pero no en vano han sufrido ellos lo que han sufrido -y
[la corona de espinas.

En el reino de la mentira y de las tinieblas, por entre
[esclavos hipéeritas,
Ellos han pasado como las antorchas del porvenir

Con trazo de fuego, con un trazo indeleble

Ellps han grabado ante nosotros la via del martirio,

Y #n la carta de la vida han estampado el sello del
[oprobio

Sobre el yugo de la esclavitud y la vergiienza de las
[cadenas

El frio arrecia. Las hojas se marchitan y caen
¥ cogidas por el viento se arremolinan en una danza
[macabra



Viene el Otofio gris y putrido,
Lagrimeante de lluvia, sepultado de barro negro

¥ para los hombres la vida se hizo detestable y opaca
Vida v muerte les fueron igualmente insoportables,
Les rondaron sin tregua la colera y la angustia.

Frios y vacios y oscuros sus cOrazones como sus
[hogares.

¥ de pronto, jla Primavera! Primavera en pleno Otono
[ putrefacto,
La Primavera Roja' descendit sobre nosotros, bella y
[luminosa
Como un presente de los cielos al pais triste ¥
[ miserable,
Como una mensajera de la vida,

Una aurora escarlata como una manana de mayo

Se levanté en el cielo empanado y triste;

El sol rojo. centelleante, con la espada de sus rayos
Perford las nubes y se derruyd la mortaja de la bruma

Como el fuego de un faro en el abismo del mundo,
Como la llama del sacrificio en el altar de la naturaleza,
Encendido para la eternidad por una mano desconocida,
Trajo hacia la luz a los pueblos adormecidos.

Rosas rojas nacieron de la sangre ardiente,
Flores de pdrpura se abrieron,

¥ sobre las tumbas olvidadas

Trenzaron coronas de gloria

Tras el Carro de la Libertad,

¥ blandiendo la Bandera Roja,

Fluian multitudes semejantes a rios,

Como el despertar de las aguas con la primavera.

Los estandartes rojos palpitaban sobre el cortejo,
Se elevd el himno sagrado de la libertad

¥ el pueblo canté con lagrimas de amor

Una marcha finebre para sus martires

tra un pueblo jubiloso,

Su corazon desbordaba de esperanzas y de suefios,
Todos creian en la libertad que venia,

Todos, desde el sabio anciano hasta el adolescente.

Pero el despertar sigue siempre al sueno,

La realidad no tiene piedad,

Y a la beatitud de las ensonaciones y de la embriaguez
Sigue la amarga decepcion.

Las fuerzas de las tinieblas se agazapaban en las
[sombras

Reptando y silbando en el polvo. Esperaban.

¥ repentinamente hundieron sus dientes y sus cuchillos

En las espaldas y los talones de los valientes.

Los enemigos del pueblo, con sus bocas sucias,

Bebian I1a sangre calida y pura
Cuando los amigos inocentes de la libertad,

Agotados por penosas caminatas,
Fueron cogidos de sorpresa, sofolientos y desarmados.

Se esfumaron los dias de luz,

Los reemplazé una serie interminable y maldita de dias
[negros.

La luz de la libertad vy el sol se extinguieron.

Una mirada de serpiente acecha en las tinieblas.

Los asesinatos crapulosos, los pogroms'’, el lodo de
[las denuncias,

Son proclamados actos de patriotismo,

Y el rebano negro se regocija

Con un cinismo sin freno,

ar



Salpicado con la sangre de las victimas de la venganza,
Muertas de un pérfido golpe

Sin razon ni piedad,

Victimas conocidas y desconocidas.

En medio de vapores de alcohol, maldiciendo,
[mostrando el pufio,
Con botellas de vodka en las manos, multitudes de
[granujas
Corren, como tropel de bestias,
Haciendo sonar las monedas de la traicién,
Y bailan una danza de apaches.

Pero Yemelia'”, el pobre idiota,

A quien las bombas han vuelto més tonto y asustadizo,
[tiembla como un ratdn,

Y en su veston se pone con aplomo

La insignia de los Cien Negros'®.

La risa lugubre de los buhos y de las lechuzas
Resuena en la oscuridad de las noches, anunciando la
[muerte de la libertad y de la alegria,

Y un Invierno cruel, con la nieve tempestuosa,

Viene del reino de los hielos eternos.

Con sus nieves espesas, semejantes a una mortaja
[blanca,

El Invierno ha vuelto al gran pais.

Atando a la Primavera con cadenas de hielo,

El frio-verdugo le ha dado muerte antes de tiempo.

Como manchas de barro, por aqui y por alla, aparecen
Las pequefias isbas negras de las aldeas miserables
[sepultadas bajo las nieves.

El hambre junto a la miseria y al frio palido
Por doquiera se guarecen en las moradas apestosas.

A traves de la llanura de nieve sin fin.
A través de las estepas, sin medida ni limite,
Donde en el verano el viento ardiente trae consigo un
[calor térrido,
Aciagas borrascas de nieve van y vienen como blancos
[pajaros rapaces.
La tempestad adlla como una bestia salvaje y de
[pelambre enmarafada,
Precipitandose sobre cuanto conserve una gota de vida,
Y vuela, con estrépito. como una terrible serpiente
[alada,
Para borrar de la faz de la tierra todo rastro de vida.

La tempestad doblega a los arboles, quiebra los bosques,

Amontona la nieve en las montaias heladas.

Los animales se han guarecido en sus cubiles.

Han desaparecido los senderos y el viajero es engullido
[sin dejar huella.

Magros lobos acuden, hambrientos,

Yerran sobre los pasos de la tempestad,

Feroces, la presa se arrebatan los unos a los otros,
Adllan a la luna, y todo lo vivo tiembla de espanto,

La lechuza rie, el lechy'® salvaje golpea las manos.
Ebrios, los demonios negros giran en torbellino

¥ hacen chasquear los avidos labics: olfatean ellos una
[gran matanza
¥ esperan la sefial sanguinolenta.

El hielo cubre todo, muerte en todas partes, todo yace
[yerto.

Toda vida pareciera esfumada,

Una fosa comin el mundo entero, una fosa tnica.

Ni siquiera las sombras de la vida libre y luminosa.

Pero es aun temprano para que la noche triunfe sobre
[el dia,
Para que la tumba celebre su fiesta de victoria sobre
[la vida . ..
Aun bajo cenizas se incuba la chispa.
La chispa que la vida reanimaréd con su soplo.

La flor de la libertad quebrada y deshonrada
Ha sido pisoteada y muerta esta por siempre.
Los negros se regocijan al ver aterrado al mundo de
[la luz,
Pero en la tierr> natal el fruto de esta flor ya espera
[en el subsuelo.

En las entraias de !a madre el grano milagrose

Misterioso se conserva e Invisible:

Ha de ser alimentado por la tierra. se reanimard en la
[tierra,

Para renacer a una vida nueva.

Llevaré el germen ardiente de la nueva libertad.
Fundird la corteza de hielo, la resquebrajara,
Crecerd y —arbol gigante— iluminara el mundo con su
[follaje rojo,
El mundo entero surgird a su luz, y bajo su sombra
[congregara a todos los pueblos.

iA las armas, hermanos! jLa felicidad esta cercana!
[iCoraje! jAl combate! jAdelante!
iDespertad vuestos espiritus! iExpulsad de vuestros
[corazones el miedo cobarde y servil!
iEstrechad vuestras filas! {Todos unidos contra los
tiranos y los amos!
iLa suerte de la victoria esta en vuestras poderosas
[manos de trabajadores!
iCoraje! jEste tiempo de desgracias pasara rapido!
iLevantaos como uno solo contra los opresores de la
[libertad!
La Primavera llegard . . . se acerca . .. ya viene.
iLa roja libertad, tan bella, tan deseada, camina hacia
[nosotros!

Autocracia
MNacionalismo
Ortodoxia
Ya demostraron irrefutablemente sus altas virtudes:
En su nombre se nos golpeaba, se nos golpeaba, se nos
[golpeaba,
Hasta la sangre misma se castigaba a los mujiks,
Se les quebraban los dientes,
Se sepultaba a los hombres en los presidios,
[encadenados,

Se saqueaba, se asesinaba,
Para nuestro bien, segin la iey,







N o

Para la gloria del Zar y la salud del Imperio,

Los servidores del Zar daban de beber a los verdugos,
Con el vodka del Estado y la sangre del pueblo

Sus soldados regalaban a sus rapaces cuervos.

Se daba de beber a los ejecutores de las altas drdenes,
Se alimentaba a sus cuervos rapaces

Con los cadaveres adn tibios de los esclavos rebeldes
Y con los cadaveres dociles de los esclavos mas fieles.

Con una oracion ardiente, los servidores de Cristo
Regaban de agua bendita un bosque de horcas.

jHurra! jViva nuestro Zar!

iCon su nudo corredizo bien jabonado y mejor bendecido!
iViva el esbirro del Zar,

Con su latigo, su sable y su tusil!

iSoldados, ahogad vuestros remordimientos

En un pequeno vaso de vodka!

iDisparad, valientes, sobre los ninos y sobre las mujeres!

Matad el mayor nimero posible de vuestros hermanos
[para divertir al padrecito.

i¥ si tu propio padre cae bajo tus balas,

Que se ahogue en su sangre, vertida por la mano de Cain!
iEmbrutecido por el vodka del Zar,

Mata a tu propia madre, sin piedad!

JA gueé temes ta?

Mo es a los japoneses, a quienes tienes adelante.

No temes sino a tus prdjimos, a tus propios familiares,
Y ellos estan del todo desarmados.

Una orden se te da, valet del Zar.
i5& como antes una bestia de carga, esclavo eterno,
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Enjuga tus lagrimas con tu manga
¥ golpea el suelo con tu frente!

Oh, pueblo, fiel, feliz

Amado por el Zar hasta la muerte,

Soporta todo y obedece hasta la muerte . . .
i¥ fuego! jLatigo! . .. jGolpead . . . !

iDios: protege al pueblo,

Poderoso, majestuoso!

iQue nuestro pueblo reine, haciendo sudar de miedo a los
[zares!

Con su tropa sin gloria

Muestro Zar esta desencadenado,

Con su jauria de servidores despreciados

Los lacayos suyos se festejan

Sin lavar la sangre de sus manos.

iDios: protege al pueblo

Durante los dias sombrios!

i¥ td, pueblo, proteje la Bandera Roja!

iOpresion sin limite!

jAzote de la policia!

iTribunales de sentencias subitas
Como las salvas de las ametralladoras!
iCastigos y fusilamientos,

Horrible bosque de horcas

Para castigar vuestras rebeldias!

Colmadas estan las prisiones,

Los deportados sufren infinitudes,
Las salvas desgarran la noche,
Los buitres se han saciado.

"El dolor v el duelo

Se extienden sobre el pais natal.
iNi una familia ajena al sufrimiento!



Festeja con tus verdugos,

Déspota, tu banquete sangriento,
" |Roe, Vampiro, la carne del pueblo,
" Con tus perros insaciables!

~ [Siembra, Déspota, el fuego!
iMonstruo, bebe nuestra sangre!
iLevantate, Libertad!

iFlamea, Bandera Roja!

o

iVengaos, castigad,

jTorturadnos una ultima vez!

& iLa hora del castigo esta cercana!
®  Ya llega el tribunal. {Sabedlo!

iPor la libertad

Iremos a la muerte, a la muerte,
Tomaremos el poder y la libertad,
¥ la tierra sera del pueblo!

iEn el combate desigual

Cayeron victimas sin nombre!

Por el trabajo libre,

Sus miradas llamean de amenazas

iRepica hasta el cielo,

Eterno carillon del trabajo!

Golpea, martillo, golpea por siempre
iPan! {Pan! jPan!

iMarchad, marchad, campesinos!
Vosotros no podéis vivir sin la tierra
;Os estrujaron los senores,

Os oprimiran aun por mucho tiempo?

iMarchad, marchad, estudiantes!

Muchos de vosotros seran segados en la lucha.
iCintas rojas envolveran

Los ataddes de los que hayan caido!

iMarchad, marchad, hambrientos!
iMarchad, oprimidos!

iMarchad, humillados,

Hacia la vida libre!

El yugo de las bestias reinantes

Es nuestra verguenza

iExpulsemos a las ratas de sus madrigueras!
iAl combate, proletario!

iAbajo todos los males!

jAbajo el Zar y su trono!

Ya brilla la aurora de la libertad estrellada
¥ expande su llama

Los rayos de la felicidad y de la verdad
Aparecen ante los ojos del pueblo.

El sol de la libertad

Mos iluminard a través de las nubes.

| La canalla del Zar,
"iBajo las patas de los caballos con ellos!”,
Dira la poderosa voz del toque a rebato

. Glorificando la libertad.

' Destruiremos las bovedas de las prisiones.

La justa cdlera estd rugiendo,

La bandera de la liberacion

Conduce a nuestros combatientes

Tortura, Okhrana"',

Latigo, cadalso, jabajo!

iDesencadénate, combate de hombres libres!
iMuerte a los tiranos!

_-__

Extirpemos de raiz

El poder de la autocracia.

iMorir por la libertad es un honor;
Vivir en las cadenas, una vergienza!

Echemos por tierra la esclavitud,
La vergienza del servilismo.
iOh, libertad, danos

La tierra y la independencia!

(1) POGROM: ssesinato y saquec de judios

(2} YEMELIA: diminutivo de Yamuslian (Emiliano], entre los rusgs 28 Sinonimo da
nEcit

3] CIEN NEGROS: partide zerista, policial, antisemita y reacclonario PrECUrSOE TISD
del nazism

i) LECHY [da la palabra /ess bosgue): aspiritu del bosgue, segun los cudnios po
pulares rusnDs

15] OKHAANA, policia secreta rarista
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resurrecciones

cultura de m&trﬁp{)ll

Derrocado en 1810 el régimen metropolita-
no y devuelta la soberania politica del pais
al pueblo de sus provincias, Buenos Alres
se erigid de hecho en metrdpoli territo-
rial, monopolizando como ha dicho el sefor
Alberdi de la Repdblica independiente, el
comercio, la navegacion y el gobierno ge-
neral del pais, por el mismo método que
habia empleado la Espafa.

Asi como por el espacio de dos siglos el
comerclo de Sevilla y de Cadiz monopolizd

¢l comercio de las colonias espafolas, asi
también desde ese momento y por un gran
espacio de tiempo, el mercado de Buenos
Aires ha monopolizado el comercio de las
provincias argentinas (...).

La metropoli habia cambiado de nombre.
En vezr de Madrid, se llamaba Buenos
Alres.

...En vez del coloniaje extranjero y mo-
narquico, tuvimos desde 1810 el coloniaje
doméstico vy republicanc.

LAS DOS POLITICAS, follefo escrito pro-
bablaments en Parand, en 1858, por Josd
Hermdndar, gus §& congarva én la Biblio-
teca Maclonal an 8 coleccidn THE COLOD-
NIES OF SANTA FE. A. D, J7.014

el oficio de escribir

L

vidad exterior, la censura, cuya existencia es ya su castigo

coOmo nacid la novela

Positivamente tengo mejor opinion de este
arte que la que os hice suponer. Incluso
su valor prdctico es inmenso. Sin él, qué
sabriamos de como vivia la gente en otros
tiempos...? [...] Pero tengo una teoria
propla acerca de lo que es este arte de la
novels y cdmo necid. Primero, no consiste
sencillamente en que e autor haga una
narracion de las aventuras de ofra perso-
na. Por el contrario, la novela surge por-
que la propis experiencia del! narrador
acerca de hombres y de cosas, va ses en
bien o en mal y no solamente lo que &l
misma ha pasado sino también los hechos
que no hizo mds que presenciar o que le
fueron contados, le produjo una emocidn
tan arrebatasdora, que no podria tenerla
mds tlempo encerrade en su corazdn. Mu-
chas veces algo de su propila vida o de
la que le rodes le parece al escritor tan
importante, que no puede soportar gque
guede en el olvido. Jamés debers llegar

el dia —piensa— que los hombres no se-
pan esto. Esa es mi idea de cdmo surgic
aste arte.

Evidentemente, pues, el describir sdlo lo
gua as buano y bello no es lo que concier-
ne al arte del narrador. Por supuesio que
# veces su tema serd la virtud ¥y entonces
podrd jugar con &l como le parezca. Pero
justamente no es menos probable gue le
hayan impresionado numerosos cesos de
vicio e Insensatez del mundo gue le rodea,
¥y con respecto a ellos tiene exactamente
los mismos sentimientos gue con respacto
a las ascclones superlativamente buenas
con que tropiezs: son Importantes y hay
que guardarlas en los trojes.

Asl, todo, sea fo gue fuere, puede conver-
tirse en asunto de una novela, siempre y
cuando sucedas en asta vida terrenal ¥y no
én algtin pafs de hadas que escapa a nues-
tro humano alcance.

El escritor no considera en modo alguno sus trabajos como medios. Son fines en si. Tan no
son un medio para él y para fos otros, que sacrifica su propia existencia a la existencia de
allos, cuando es preciso, y, de otra manera, como el predicador religioso. se apega al prin-
cipio: "Obedece a Dios més que a los hombres”, a los hombres, a los hombres entre los
cuales estd confinado, con sus necesidades y sus deseos de hombre. Por el contrario, yo
quisiera ver a un sastre a quien hubiese ordenado un frac parisién y me trajese una toga
ramana, bajo el pretexto de que responde mejor a la ley eterna de la belleza. La principal
libertad de la prensa (') consiste en no ser un oficlo. El Escritor que la rebaja hasta con-

vertirla en un medio material merece, como castigo de esta cautividad interior, la cauti-

Carios Marx, LOS DEBATES DE LA &
DIETA REMAMA, Obras Complaiss, T
pdgs. 222-223. edic. alemana, hacla
1848, (") Obvismante, e palabrs PREN-
SA &8s usmdg oqui no on el sentido
actual del tdrmino, sino rofaride o
pariodismo coma vocacidn Nieraria o
axpragidn ¥ confromtacidn deo  (dess.
tal como ers propio de lr dpoca.

L

MURABAKY [c. 575 - c. 1025), novelista
faponesa. en LAS AVENTURAS DE GENGI.
da la versidn Ingless de Arfuro Waslay,
THE TALE OF GENGI, pdgs. 501-502. A fi-
nes del siglo X, anticipando la famoss Irs
&8 da Bapdelalire ("'no confundir &l arfe con

lag busnas costumbras™) y planteando ele-
munios de g poldmice del realismo
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'~ del film de solanas y getino:
juan domingo perén

os dias siguientes

A mediados de 1971
Fernando Solanas

y Octavio Getino
realizaron pars el

grupo Cine Liberacidn
un largo reportaje al
general Juan Perdn

Se trataba de una
singular experisncia
cinematogréfica: un
trabajo para que las
bases del movimiento
fusticialista pudieran
elaborar y discutir con
su maximo dirigents,
una actualizacion
politica y doctrinaria
para la toma del poder
La pelicula, de dos
horas cuarenta

minutos, incluye
fragmentos musicsles

y fotomontafe en las
primeras secuencias, De
alli en adelante, sdlo el
general Perdn
explicitando la doctrina
y la prdctica del
movimiento justicialista.
Este material fue
exhibido, legal o
clandestinamente, en
sindicatos, reuniones de
militantes, agrupaciones
estudiantiles. Incluye
dos cortes para
poslibilitar la discusidn
entre los espectadores.
CRISIS ofrece
fragmentos del guidn en
la conviccidn de que
tanto la experiencia
cinematogrédfica como la
palabra del dirigente
justicialista son de
singular importancia. En
particular hoy, a casi
tres afios de realizado
el film. Hoy, en los dias
siguientes que Perdn

| anunciaba.




Las notas sobre actualizacion politica y doctrinaria son las indicaciones basicas que

el general Peron transmite a las bases y a los diversos encuadramientos del movimiento,

a los efectos de profundizar la actual etapa de la revolucién justicialista: hacia la toma

del poder. Estos mensajes han sido realizados con la finalidad de ayudar a la formacién
politica de cuadros y militantes, para esa toma del poder.

Parte |

el justicialismo, la umidad
y la 1dentificacion
del enemigo

SOLANAS: Nuastra liberacion es insepa-
rable de la Liberacidn Continental. jDebe-
mos coordinar también esta lucha con la
de Asia y Africa? JEs esta lucha del
Tarcer Mundo la que puede universalizar
Iz liberacidn del hombre?

PERON: jMaturall Es el Tercer Mundo,
y hoy nosotros, los que trabajamos den
tro de esta linea, estamos en el Tercer
Mundo y trabajamos en el Tercer Mundo,
y estamos conectados con la idea de la
Liberacion del Continente, trabajamos para
eso. ¥ creemos que la juventud, la gente
del futuro, debe aferrarse a esa posicion,
porgque esa serd la posicion del futuro.

SOLANAS: Esta concepcidn, digamos,
esta vocacion independientista y liberado-
ra, jes también continuidad de las viejas
vocaciones nacionales, la "Guerra Patria”?
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PERON: Y ... natural, natural! En nues-
tro pais no es un secreto para nadie que el
imperio inglés se fundo sobre los despojos
del imperio espafiol. Nosotros, colonia es-
pafiola, pasamos a ser colonia inglesa.

Por eso en la Argentina ha habido una
linea anglosajona v una linea hispdnica. La
linea hispdnica ha sido la que siguid con
la idea independientista, la otra es la linea
colonial

¥ en nuestro pais, la linea nuestra es
la linea de, diremos, de la Primera Junta,
que era independientista. Rosas, que de-
fendid eso; Yrigoyen, que fue otro hombre
que defendid también, ¥ Perdn. Todos los
demas gobiernos argentinos han pertene-
cido a la linea anglosajona y la han ser-
vide, de una manere directa e indirecta.
De manera que todo esto tiene una conti-
nuidad histdrica en el mundo. Pero tiene
también, en cada pais, una continuidad his-
torica, porque los paises estdn viviendo
el reflejo del resto del mundo.

Ya en el afo 1949 dije, con motive del
Tratado de Complementacion Econémica
—que tenia por finalidad constituir una
comunidad econdmica latincamericana con
fines de integracidn continental—. que el
afio 2000 nos encontrard unidos o domina-
dos. Pero han pasado los afios. ¥ hoy
vemos auspiciosamente surgir revolucio-
nes salvadoras en varios paises hermanos
del continente: Cuba, Chile, Perd, son dig-
nos espejos en los que han de mirarse
muchos otros latinoamericanos que luchan
por la liberacidn. Ahora es preciso que,
sin pérdida de tiempo, se unan férrea-
mente para conformar una integracion que
nos lleve de una buena ver a constituir
la Patria Grande que la historia estd de-
mandando desde hace casi dos siglos. ¥
por la que debemos luchar todos los que
anhelamos que nuestros actuales paises
dejen de ser factorias del imperialismo
¥ tomen de una vez el camino de grandeza
que nos corresponde por derecho propio.
El futuro de un mundo superpoblade vy
superindustrializado serd de los que dis-
pongan de mayores reservas de comida
y de materia prima. Pero la historia prue-
ba que tales reservas son solucidn sdlo
si se las sabe y se las quiere defender
contra el atropello abierto o disimulado
de los imperialistas.

GETINO: ;0ué es lo que define, hoy, en
la Argentina, a una persona como pero-
nista®

PERON: Peronista, para mi, como con
ductor del Movimiento, es todo aguel que
cumple la ideclogia y la doctrina peronis-
ta. Por otra parte nosotros esto lo hemos
aclarado bien en el Movimiento: hay un
decédlogo peronista, donde dice cudles son
las diez condiciones bésicas que debe lle-
nar un hombre para ser, sentir y poderse
decir paronista

En ese sentido, con todo lo que ha pa-
sado en el pais, yo pienso que habrd un
sector malintencionado, pero més gue
nada ha side un sector desaprensiva e

ignorante. ¥ el bruto es siempre peor que
el malo, porque el malo suele tener reme-
dio, &l bruto no. He visto malos que se
han vuelto buenos, jamas un bruto que
se haya vuelto inteligente. De manera que
todo esto que uno va echando a la balan-
za, en la apreciacidn de los hombres, de-
be servirle para calificar y para compen-
sar; eso es conduccion. Los hombres son
utiles en la medida de su capacidad y su
buena intencion. El hombre bienintenciona-
do, aun cuando no sea muy capaz, suele
sarvir.

Es indudable que el hombre no puede
sar parfecto, entonces tiene sus pasiones
y tiene sus intereses. Las paslones y los
intereses individuales son los que des-
vian y deforman la actuacién peronista.
Porque no podemos pedir que en cada
peronista haya un santo o un héroe, ésos
no salen todos los dias. Es bastante con
que sea un hombre, con que sea un hom-
bre con sentido y con sentimientos pero-
nistas. Es lo mas que podemos exigir.

Un hombre de nuestro Movimiento po-
dra tener cualquier defecto, pero &l mds
grave de todos serd no ser un hombre del
pueblo.

El Movimiento Peronista es de todos los
que lo formamos y dependemos. ¥ alli
radica el derecho que cada peronista tie-
ne de sentir v de pensar para el bene-
ficio comdn, como lo establece un viejo
apotegma peronista: "Que todos sean arti-
fices del destino comdn, pero ninguno
instrumento de la ambicidn de nadie”. Los
hombres que vengan al peronismo deben
hacerlo con la voluntad decidida de poner
todos los dias algo de su parte para enno-
blecerlo v dignificario.

Eso es, en pocas palabras, y en sintesis.
el Movimiento Justicialista.

El Movimiento tiene enemigos de afuera
y enemigos de adentro: quien no lucha
contra el enemigo ni por la causa del
pueblo es un traidor. Ouien lucha contra
el enemigo v por la causa del pueblo es
un companero. Y quien lucha contra un
compafiero s un enemigo o un traidor.

Dice Mao Tseé-Tung que el que lucha
contra un compafero es que se ha pasado
al bando contrario. Esto lo hemos obser-
vado todos, no hay peronista que no haya
observado este tipo de disidencia sospe-
chosa, pero mas que nada negativa, para
el trabajo de conjunto gue debemos re-
alizar,

Ahora, hay que tener en cuenta gque
cuando aparece un hombre de nuestro
Movimiento que luche contra otro hombre
de nuestro Movimiento puede ser lo gue
dice Mao, "que se haya pasado al bandp
contrario”. Pero generailmente defiende un
interés, no un ideal, porque el que defien-
de un ideal no puede tener controversias
con otro que defiende el mismo ideal. Es
que en la politica, ademéas de los ideales,
juegan los intereses, desgraciadamente.
¥ hay horas distintas en la politica: en
1955 fue la hora de los enancs; 1971 es
la hora de los logreros. Entonces. natural-



mente, son esos intereses los gue han
venido y siguen jugando. Pero el paronis-
ta debe darse cuenta de que cualesquiera
que sean sus intereses no deben estar
sobre el |deal que todos defendemos vy
por el cual todos debemos luchar, porque
el Justicialismo cred un apotegma gque
dice que “para un peronista no puede ni
debe haber nada mejor que otro pero-
nista”. Entonces, jcomo es posible que un
senor que estd en la misma lucha esté
luchando contra otro peronista, cuando
tiene un enemigu-qEntra guien natural-
mente debe luchar!

SOLANAS: ;jComo identificamos al alia-
do ¥ al enemigo? Usted definid al compa-
fero ¥ al traidor; jpuede definir al aliado?

PERON: Bueno, un aliado es el que tra-
baja por la misma causa que trabajamos
nosotros. También lo dice Mao: “Lo prime-
ro que &l hombre ha de discernir cuando
conduce es establecer claramente cudles
80N 5us amigos ¥ cuales sus enemigos”, y
dedicarse después, esto ya no lo dice
Mao, lo digo yo. al amigo; al amigo, todo:
al enemigo, nl justicia. Porque @n esto no
sa puede tener dualidades. Todo el que lu-
cha por la misma causa que luchamos nos-
otros es un companero de lucha, piense
como plense. ¥ sobre todo, nosotros no
tenemos que tener suspicacias en este
sentido, porque ninguno de los grupos que
se Incorporan al peronismo, con buenas
y otras veces con peligrosas intenciones,
nos hardn peligrar @ nosotros. Porque to-
davia nadie ha conseguido tedir el océano
con un frasco de tinta, En toda la marcha
de nuestro Movimiento hemos demostra-
do que no ha habido fuerza politica capaz
de enfrentarse con nosotros, v en el fu-
turo habrd menos, porque hoy ya estas
cosas se estan esclareciendo convenien-
temente como para que cada argentino
pueda pensaer lo que le conviene al pais.
Ahora, indudablemente quizd eso no sea
lo que le convenga a él. Por la. diremos,
compartimentacion de intereses. Pero lo
que le interesa y conviena al pais es in-
dudablemente la realizacién de nuestras
ideas, ¥ no las que acaban de fracasar a
través de esta dura, amarga y triste expe-
riencia de dieciséis afos de desorganiza-
cion, de desgobierno, de injusticia y de
arbitrariedad.

Los enemigos de la patria son los ene
migos del pueblo. La Argentina actual es
un satélite del imperialismo yanqui y su
gobierno estd al servicio de la oligarquia
y, de la burguesia. Su pueblo, ldglcamente,
estd tan en contra del imperialismo como
de la oligarquia y la burguesia. Pero espe-
clalmente opuesto al gobierno gque les
sirve. y & las fuerzas de ocupacion que lo
hacen posibie.

Cuando nosotros decimos que para un
peronista no debe haber nada mejor que
otro peronista estamos levantando la ban-
dera de la solidaridad dentro de nuestras
fuerzas: esa conciencia colectiva y esa
conciencia social por la qde nosotros |u-
chamos. Lo importante es comprender que

todo este espiritu de solidaridad hay que
imponerlo. Hay que ir persuadiendo, si es
preciso de a uno, para que cada uno sepa
sacrificar un poco de lo suyo en bien del
conjunto. Predicamos con el ejemplo. que
es la mejor de todas las prédicas.

Muestra solidaridad no ha sido jamés ni
sectaria ni excluyente. Para nosotros, to-
dos los gue luchan contra los enemigos
de nuestro pais son nuestros amigos y.
en el cardcter de tales, les hago llegar mi
saludo emocionade y carifoso.

Samos solidarios con todos los pueblos
del mundo que estidn luchando contra los
enemigos de la patria grande

Parte Il

conducciéon politica
y guerra lntﬂgral

PERON: Lo gue necesita nuestra juven-
tud es organizarse. En otras palabras, las
masas no valen ni por el ndmero ni por la
capacidad de sus componentes: valen por
la clase dirigente que tienen a su frente
De ahi la importancia de los dirigentes de
conduccidon y de los dirigentes de encua-
dramiento. Los de conduccidn se encar-
gan de la conduccidn estratégica. Y los
de encuadramiento, de la ejecucion da la
lucha tactica. Pero todo esto necesita una
unidad de concepcidn y una unidad de
accion, La wnidad de concepcion perte-
nece gl comando estratégico v la unidad
de accidén pertenece a todos los coman-
dos de lucha téctica. Asi debe ser, desde
un punto de vista ideal, la organizacidn de
las fuerzas. Indudablemente, que de la cla-
s¢ de conductor que se tenga depende en
gran medida el éxito a que debe aspirarse

Siempra he pensado en este tipo de téc-
nica de la conduccion. Yo digo siempre
que si Dios bajara todos los dias a la Tie-
rra a resolver el problema planteado en-
treé los hombres, va le habriamos perdido
el respeto. ¥ no habria faltado un tonto
que quisiera reemplazarlo a Dios. porque
el hombre es asi, Entonces, hay que coplar
en &30 a la naturaleza, que ez en la na-
turaleza donde estd inspirada esta técnica.
Lo demas, bueno, los demas procedimien-
tos son similares a esto. En politica no
hay nada directo, no hay nada violento,
no hay nada que llegue a forzar la volun-
tad de los hombres, sino a promover esa
voluntad, concebirla y lanzarla. El conduc-
tor politico es un hombre, que hace por
reflejo lo que el pueblo quiere. El recibe
la inspiracidn del pueblo, él la ejecuta v
entonces pueden tener la absoluta segu-
ridad que lo va a realizar mejor, porque
los pueblos dificilmente se equivocan

Para conducir un pueblo la primera con-
dicion es que uno haya salido del puebio,
que slenta y piense como el pueblo, Quian
se dedica a la conduccion debe ser pro-
fundamente humanista, El conductor siem-
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pre trabaja para los demas. Jamas para #él
Hay que vivir junto a la masa, sentir sus
reaccionas, y entonces recidén se podra
unir lo tedrico y lo real: lo ideal a lo em-
pirico,

Bien, la conduccidn politica tiene un sin-
namero de caracteristicas que llevan a
compranderla. La politica no se aprende,
la politica se comprende, y solamente
comprendiéndola es como es posible reali-
zarla racionalmente. Decia el Mariscal de
Sajonia que &l .tenia una mula que lo ha
hia acompafado en mas de diez campa-
fins, pero decia también: "La pobre mula
no sabe todavia nada de estrategia”. Lo
peor es que &l pensaba que muchos ge-
nerales que también lo habian acompana-
do sabian lo mismo que la mula. En la
politica pasa mas o menos lo mismo: hay
hombres que toda su vida han hecho la
politica, pero nunca la han comprendido.
¥ otros que, sin haberla hecho, la han
comprendido. El éxito serd siempre para
este que la haya comprendido. no para
el otro que pretendid aprenderla. Porque



lz politica es una sucesion de hechos con-
cretos, en cada uno de los cuales las cir-
cunstancias wvarian diametralmente. Hay
cosas que son semejantes y que pueden
dar inspiracién: pero igual no hay nada.

El deber de vencer es indispensable en
la conduccién; agquel conductor que no
sienta el deber de vencer, dificilmente va a
vancer en cualguier accidon. El que quiere
conducir con éxito tiene gque exponeérse.
El que quiere éxitos mediocres que no se
exponga nunca: y si no quiere cometer
ningdn error, lo mejor es que nunca haga
nada.

SOLANAS: ;Cudl es la misidn de la con-
duccion estratégica vy cual la de la con-
duccion téctica y como se articulan, Ge-
neral?

PEROMN: Lo estratégico toma el conjunto
de las operaciones. Yo, en este momento.
soy el conductor estratégico: tengo cuse-
tro misiones: mantener la unidad del Mo-
vimiento; mantener la unidad de doctrina:
encargarme de las relaciones internacio-
nales y revisar las grandes decisiones
técticas que puedan tener influencia en la
situacion de conjunto. El comando estraté-
glco maneja el conjunto, sin detallar. La
conduccidn tactica maneja la. lucha en el
teatro de operaciones. Por eso yo puedo
ser &l conductor estratégico a quince mil
kilémetros, no podria ser el conductor
tactico. El conductor téctico es el Consejo
Superior que estd alld, dirigiendo el con-
junto de operaciones de la lucha en el
propio terreno de operaciones y él debe
estar conectado con todas las fuerzas que
accionan en cualquiera de los lugares v
en cualquiera de las formas gue esta ac-
cidn tactica se realiza. Tactica es la lucha
directa, estrategia la conduccién de con-
junto.

GETING: La lucha electoral, jes tdctica
0 estrategia?

PERON: La lucha electoral es tactica
Ahora la orientacién de eso la da la estra
tegia. No se puede decir cudndo termina
la estrategia y cudndo termina la téctica,
estdn ensambladas una con otra,

Es indudable que la articulacidn, tanto
del dispositivo estratégico como del dis-
positivo téctico para la lucha, trae, en al-
gunos sectores, un cierto grado de confu-
sidn, porque no todos pueden comprender
ni conocer lo que se estd realizando & su
lado. lo que indica que cuando uno ests
en una lucha de esa naturaleza y estd
conduciendo una lucha de conjunto, cada
uno debe mirar al frente, no mirar 2l cos
tado; el compafiero estd también en unz
tarea y en una accidn. ;jCudles son las
fusrzas que en este momento, por ejem.
plo, estdn en accidn? Hay fuerzas socia-
les, fuerzas econdmicas y fuerzas politi-
cas, cada una de ellas tiene una misidn
estén coordinadas y estdn conducidas.
Eso es lo que da el dispositivo. El disposi-
tivo aqui no es esquemdtico, los disposi-
tivos politicos son de acuerdo a las cir
cunstancies como surgen las articulacio-
nes.

La sabiduris estd en poderias encami-
nar coordinadamente hacla un objetivo y
una acclén comun. Es lo que se estd ha-
ciendo actualmente en la conduccldn de
nuestro Movimiento. En este momento,
dentro del panorama naclonal y frente &
la dictadura, hay tres acciones: una es Ia
guerra revolucionaria, otra es una Insu-
rreccidn que parece proliferar en el ejér-
cito, con los generales y todas esas co-
s8s, y otra as la linea pacifica de la nor-

malizacién institucional. Son las tres ac-
ciones que se estdn reslizando.

Quizés el camino mejor fuera la norma-
lizacion institucional. ;Por qué? Y, es la
que se puede alcanzar en menor tiempo.
Ahora, tiene un inconveniente: la mala in-
tencion. E Indudablemente se pretende
hacer una trampa como nos han venido
haciendo en los dieciséis afios de guerra
que llevamos, porque piensen gque éstos
son dieciséis afios de guerra de los cua-
les hemos ganado nosotros cinco o seis
batallas, la Gitima ganada es posiblemente
la decisiva. Este enemigo se slente ven-
cido y comienza a retirarse. Nosotros,
iqué tenemos que hacer frente & un ene-
migo que se retira? jPerseguirlol No de-
jarle levantar cabeza. Es lo que hacemos
en esta conduccidn,

Pero siempre que un enemigo se slente
vencide busca la negociacién, busca la
mesa de negoclaciones. En la negociacion
cads uno quiere sacar ventaja, y algunos,
como nos pasa a nosotros alld en nuestra
guerra, quieren hacer trampa. Pero para
que se pueda hacer trampa en una mesa
negociadora tiene que haber un tramposo,
pero tiene gque haber un tonto que le haga
el juego, ino?. . . El secreto estd en que ese
tonto no exista. Nosotros tenemos una
larga experiencia que ha venido pasando
en el pais durante dieciséis afos. Cada vaz
que han hecho una accién nos han querido
meter la mula, digan que nosotros no los
hemos dejado y seguimos en la lucha.
Bueno, pero ahora esto puede ser un In-
tento mas, porque ya tenemos esa expe-
riencia. Los hombres que estén negociando
ahora del otro lado—enfrente nuestro—
son los mismos que antes nos hicieron
trampa. Le hicieron trampa al Pueblo, no a
nosotros, con los gobiernos pseudocons-
titucionales y las dictaduras que los suce-
dieron. Pero, jqué es lo que ocurrid? El
pais estaba en una economia de abundan-
cia, ellos llegaron y lo condujeron a una
economia de miseria. Ahora, nosotros, si
llegamos, tenemos que volver & una eco-
nomia de abundancia, y eso es lo que pon-
dré en evidencia las consecuenclas de
esta lucha.

Hay sectores activistas gque hacen la
guerra revolucionaria: ésos estdn luchando
a su manera. Pero todos estén luchando
por un mismo objetive. Ahora, eso en el
orden politico; en el orden econdmico,
jtambién!; existen, en & lorden econdmico,
enfrentsdas, dos grandes fuerzas: una la

Confederacion General Econdmica. que
estd con la causa nuestra. Frente & eso
estd la Union Industrial Argentina, que no
es ni unlén, ni es industrial, ni es argenti-
na. Porque entre ellos andan a las patadas,
no solamente no son industriales, sino que
hay de todo allé adentro... y ademds, no
&s argentina, porque son todos los geren-
tes de las compafias extranjeras que han
tomado & nuestro pais. Entonces, esas
fuerzas tamblén juegan. Por otro lado es-
td la Confederacitn General del Trabajo,
que es la fuerza social, que es la fuerza
de toda la organizacién sindical, ellos tam-
bién estdn haciendo su lucha en su faja.
Ahora, por ejemplo, alli, dentro de eso
hay algunos que defeccionan: bueno...,
donde hay muchos dirigentes algunos de-
faccionan ... Hay otros, en cambio, que
son firmes: la lucha que se estd librando
dentro del organismo es la misma lucha
que libramos nosotros en todos los terre-
nos, no es que alli haya una cosa dife-
rente, jnol, es lo mismo.

Los peronistas han de hacerse a la idea
de que son ellos ¥ solamente ellos los que
han de poner el esfuerzo v, si es preciso,
el sacrificio. La peor de todas las actitudes
&5 permanecer inactivo cuando el destino
del pais estd en juego.

Parte [II

transvasamiento,
organizacidén y soctalismo
nacional

PERON: Hemos hablado de la necesldad
de un transvasamiento generactonal. Ello
emerge de la necesidad insoslayable de
mantener &l estado juvenil del Movimien-
to. Se trabaja normalmente para el futuro
y ese futuro por fatalismo histdrico v bio-
logico, diremos asi, corresponde a las
generaciones |ovenes. Un movimiento gue
sea, 0 que represente, una revolucién tras-
cendente, dificllmente puede ser realizado
por una generacidn, sino por varias de ellas.
La higtoria es blen clara en esto: |la Revo-
lucion Francesa tuvo casi treinta afios de
preparacién a través de |os enciclopedis-
tag. 3len, ya treinta afios es una gene-
raclén; la Revolucidn RAusa tuvo como
sesenta; &l pobre Lenin fue sl que pre-




wrd todo eso y no pudo alcanzar sino
& pequena pm'tu de la revolucién y
dé marginado. jPor qué? Y, porque la
neracion que lo sucedid lo reemplazd.
indudable que esto da un derecho a la
entud, es el derecho de Intervenir en
q.nhn:ﬂr actual, preparando el cambilo
‘generaclonal. 5i no, ols movimientos en-
‘velecen y mueren; lo que se trata es preci-
samente de hacer ese cambio generacional
# fin de que se remoce el movimiento, se
perfeccione y se adapte a las nuevas eta-
pas. Las revoluciones cumplen normal-
mente cuatro etapas: la primera que es
la doctrinaria —son los enciclopedistas de
los franceses y es Lenin en Rusia, en la
Revolucién Ausa; la segunda etapa es
normalmente la toma del poder, o el Golpe

~ de Estado, —es Napoleén del 18 de Bru-

maric y es Trozky con los Mil en Mos-
gli—;: la tercera etapa es, diremos, la eta-

pa gue da verdaderamente la Ideologia,

que inculca eso, esa Ideclogia —es Napo-
ledn en el Imperio, y es Stalin en la Re-
volucidn Rusa. O sea la Etapa Dogmdtica,
donde se mete el dogma; se mete en la
forma gue hay gue meterlo, el dogma no
se puede meter digamos . . . solamente con
lindas palabras, sino también es con otra
accién que hay que meterlo, y la cuarta,
definitiva, es la institucionalizacién de la
Revolucién, v es la primera Repdblica
Francesa después de la Revolucidn, y es
Kruschev que anula el culto a la persona-
lidad & fin de reemplazarlo por la insti-
tuclonalizacidn. Claro, cada una de estas
etapas lleva un largo, largo recorrido
en la Historia. ¥ los mismos hombres difi-
cllmente llegan. Entonces esa preparacion
—diremos asi— para las nuevas genera-
ciones, es lo que hemos llamado nosotros
gl transvasamiento. Es decir, que es nece-
sario ir preparando los dirigentes, porgue
las masas evolucionan solas . .. ¥ cuando
estdn Iimbuidas de una ideologia y puestas
en marcha por una doctrina, lazs masas
continGan, pero los dirigentes son los que
deben ir evolucionando en si y preparén-
dose para las nuevas circunstancias. Nor-
malmente las ideologias no cambian, sino
en largos pericdos de la historia, Ha habi-
do ideologia para la Edad Media, ha habido
para la etapa capitalista, hay ahora una
para la etapa soclalista, en fin, pero duran
siglos las Ideologias. En cemblo las doc-
triias —que son la forma de ejecucion
de esa ideologia—, ésas varian con las

clrcunstancias de la aplicacién, A medida
que se va aplicando esa ideologia, las cir-
cunstancias, el tiempo, el espacio, en
fin... cambian. A ese camblo es al que
nosotros debemos ir acostumbrando a las
nuevas generaclones. Esos dirigentes que
se forman para las nuevas generaciones
deben ir bien en claro, a través de una
preparacién humana acabada, que permita
dar continuldad; es decir... que una ge-
neracién pueda entregar sus banderas a la
que le sigue, para que ella las haga triun-
far, aplicandolas de acuerdo con las cir
cunstancias vy el lugar en gue eso ha de
realizarse. Nuestras banderas de Justicia
Social, Independencia Econdmica y Sobe-
rania Politica son inamovibles: por lo me-
nos por un largo periodo de nuestra his-
toria serén inamovibles,

Maturalmente que el capitalismo con

. diremos, su fuerza, que es el libe-
ralismo, esté luchande por no ceder, como
los sefiores feudales lucharon con la Re-
volucidn Francesa; también para no ceder.
Pero Indudablemente los acontecimientos
historicos del mundo nos estén llevando
a esa evolucién que ya es Insoslayable y
que en las tres cuartas partes del mundo
ya las han aceptado.

Ese es el transvasamiento generacional
de que nosotros hablamos. Yo siempre
les digo que le metan nomds. Por qué,
peor que nosotros los viejos, no lo van
a hacer. Vea el mundo que les dejamos:
por macanas que hagan, peor de lo que
nosotros hemos hecho, no lo van a hacer.

SOLANAS: General, hoy el justicialismo
explicita que su objetivo de goblerno es
realizar el socialismo nacicnal. Como la
palabra socialista ha =ido usada también
para denominar proyectos antirrevolucio-
narics o reformistas, o social-dembcratas
como los europeos, e incluso social-impe-
rialista, ;qué seria para nosotros el justi-
cialismo?

PERONM: Bien, efectivamente, la deter-
minacién del término soclalista, hoy en el
mundo es muy dificil, porque toma una
enorme gama de extension, que va deade,
diremos, un movimiento Internacional dog
mético hasta uno abiertamente democrati-
co. Dentro de eso hay miles de gradacio-
nes ¥ uno puede observar en los cinco
continentes los distintos sistemas, todos
basados en un socialismo.

Ahora, existen las monarquias con go-
blerno socialista, existen los movimientos
marxistas, también socialistas pero del
otro extremo. Entre la extrema izquierda
y la extrema derecha se escalonan todos
los socialismos habidos y por haber. Nues-
tro Movimiento en ese sentido es mucho
mas simple, es indudablemente de base
socialista. jPor qué? Porque pivotea so-
bre la justicia soclal, que es la base de
toda nuestra promocion revolucionaria. El
socialismo nuestro puede caracterizarse
asi: en estos dos siglos, como ya he di
cho anteriormente, se ha producido un
evance extraordinaric que supera a los
diez siglos precedentes. Esto ha estado
en la médquina, la emprésa, la ciencia, la
técnica v el hombre,

SOLANAS: El capitalismo

PERON: Es el capitalismo, nacido en la
Revolucién Francesa, que en estos dos si-
glos, desde la Revolucidn Francesa hasta
ghora, ha hecho un sistema que, no pode-
mos negar, ha hecho avanzar al mundo de
una manera exrtaordinaria. Especialmente
en el aspecto cientifico ¥ téenico, Pero los

pueblos con esos medios técnicos se han
esclarecido por la facilidad de la disper-
sién de las noticlas, del conocimiento, y
esos pueblos se dan cuenta de que se ha
avanzado estos dos siglos extraordinaria-
mente, perc a costa de un tremendo sacri-
ficio de los pueblos. Entonces los pue-
blos plensan hoy, ese mismo avance po-
dra ser mas lento quizd, pero se puede
hacer sin necesidad de sacrificar a los
pueblos, El justiclalismo lo que anhela es
eso, seguir luchando por un progreso,
quizd no tan répido como ha side el de
estos dos siglos, pero si més justo.

Mosotros queremos que ese sacrificio
desaparezca, y que se realice el mismo
trabajo sin sacrificlo, séle con esfuerzo,
Eso es el justicialismo. Ahora gue es so-
cialista, natural gque es soclalista, porque
busca esas formas de convivencia con
gran acento en el aspecto social. Es de-
clr, que el hombre sea de la comunidad,
pero la comunidad también sea del hom-
bre. Es decir, para nosotros el goblerno
justicialista es aquel que sirve al pueblo,
que no sirve otro interés que el del pue-
blo, y hace lo que el pueblo quiere. Y
dentro de esas formas, él va luchando
por la grandeza de la comunidad en gque
vive. Congeniar lo Individual con lo colec-
tivo, ése es el proceso revolucionario
nuestro, y el hacerlo es una de las formas
de socialismo.

SOLANAS: ;Y. al mismo tiempo esto se-
ria el proyecto socialista del justicialis-
mo, un socialismo argentino para los ar-
gentinos, autdnomo, Genearal?

PERON: Natural, porque cada comuni-
dad tiene su propla idiosincrasia y sus
propios wvalores intrinsecos gque es nece-
sario respetar. No son iguales dos comu-
nidades, son las caracteristicas distintas
en las que influye hasta la situacidn geo-
grafica absoluta, la situacidn geogrifica
relativa, la raza. en fin... un sinndmero
de clrcunstancias que gravitan sobre la
formacién de esa comunidad

En consecuencia lo que gqueremos es
una coss para argentinos realizeda por
los argentinos. ¥ si en es0 es necesario
sacrificar algunas cosas, serdé necesario
sacrificarlas. Para gozar de algunas es
necesario sacrificar otras. Ese es el pro-
ceso de pesos vy contrapesos que no toda
comunidad establece, el verdadero equl-
librio de realizeciones. Esc es lo que nos-
otros aspiramos a hacer con el justicis-
lismo

El hombre podré independizarse, sola-
mente, en una comunidad organizada. Don-
de cada uno haga lo suyo, realizéndose
dentro de la comunidad que también se
realiza. Ya que es muy dificil que un hom-
bre pueda realizarse en una comunidad que
no se realiza. La comunidad organizada
tiende hacla ese fin, y por 8so nosotros a8
nuestro proceso idecldgico anunciado, lo
hemos llamado la COMUNIDAD ORGANI-
ZADA. Porque es la comunidad organi-
zada, precisamenta. aguella donde el hom-
bre puede realizarse mientras se reallzan
todos los hombres de esa comunidad en
conjunto.



heriberto muraro

Hacia fines del afio pasado se reunid en San José de Costa Rica
un grupo de especialistas en comunicacion de masa de once paises
latinoamericanos, Alemanis y los Estados Unidos, para examinar el
rol soclopolitico que cumplen actualmente en nuestro continente los
medios de difusién masiva

Ests reunidn fue programada por un instituto soclaldemdcrata de
Is Alemania Federal, la Fundacion F. Ebert, y conté con el apoyo
del Centra Internacional de Estudios Superiores de Periodismo para
América Latina (CIESPAL). Prestd sus Instalaciones para la reall-
zacion del seminario una tercera institucion de estudios, el Centro
de Estudios Democrdticos de América Latina [CEDAL).

Con respecto a la CEDAL cabe observar que su patrocinio fue
rechazado por los participantes del seminario aludido, quienes se
negaron & editar sus (rabajos en Costa Rica en repudio a las ma-
niobras electuadas por las autoridades de dicho centro de estudios
para asoclar a esta reunién los nombres de R. Madrigal Nieto, pre-
sidente de la SIP, y de L. Alberto Monje, presidente del Partido Re-
volueidn Nacional de Costa Rica e Intimo "amigo” de diversos gru
pos de cubanos en exilio (entre ellos el conocido grupo “Alfa”)

la manta

De todos los materisles leidos en San Josdé resefaremos aqui
una Importante y extensa monogratia dedicada a las relaciones de
propiedad de los medios en América Latina: “La estructura de poder
de los medios de dilusidén: un estudio de caso en cinco paises
lainoamericanos’ del doctor Peter Schenkel.

Complementariamente citaremos datos sobre Venezuvela corres-
pondiente a otro trabajo también leido en ese seminario: “Inversio-
nes e influencias extranjeras en los medios de comunicacion co-
lectiva en Venezuwela” de Jorge Gaspar, asi como de otras fuentes
que se menclonardn & lo largo de este articulo, El doctor Peter
Schenkel es un Investigador de naclonalided slemana que trabaja
actualmente en su especialidad en el Instituto ILDIS, un Organismo
dedicado & la Investigacidn soclal, dependiente de la Fundacidn F.
Ebert, con sede en Santiago de Chile.

Oueremos advertir al lector que si bien la monogratia de Schen
kel incluye entre los cinco casos estudiados a la Argentina, nos-
otros hemos preferido omitir toda referencia 8 este pais & fin de
poder presentar en un proximo articulo de “CRISIS” un estudio
detallado al respecto

m los medios al servicio de la dependencia

Dejando de lado aguellos paises donde
estan ocurriendo hoy procesos de cambio
social y politico radicales, es decir Cuba
Chile y Perd, eén el resto de Latinoamérica
los medios de comunicacidn de masa se
distinguen por sostener una ideologia fran-
camente opuesta a la liberacion nacional.
La gran prensa, la TV y la radio de este
continente no sdlo defienden sistemditica
mente los intereses de aquellas minorias
que se benefician con la dependencia y el
subdesarrollo de América Latina sino que
también sirven como uno de los principa:
les instrumentos de penetracién cultural
de las carporaciones transnacionales.

Esto no es el resultado de una siniestra
conjura de las metrdpolis o de las clases
dominantes “nativas™ sino el producto “na-
tural” de !a ldgica inherente a un sistema
geconomico basado en la dependencia. La
industria cultural es, ante todo, una in-
dustria, y como tal no puede mantenerse
apartada de las leyes del mercado. La una-
nimidad de los medios en contra de la
liberacidn nacional se apoya en el hecho
elemental de que éstos son, en general,
propiedad de guienes mas interds tlenen
en evitaria.

Dentro del sistema vigente, los grandes

medios de comunicacion de masa no pue-
den subsistir sin inversiones privadas con-
siderables, créditos bancarios, licencias
estatales de explotacion, compradores de
publicidad y equipos modernos fabricados
en base a una tecnologia creada en las
metropolis, etc. Naturalmente, quienes tie-
nen interdés en modificar las estructuras
de esta parcela del Mundo Neocolonial en
que vivimos dificilmente contardn con los
recursos necesarios para controlar medios
de alcance realmente masivos.

Por el contrario, en América Latina, los
partidos o movimientos populares sin dia-
rios, radios o estaciones de TV, los perio-
distas sin trabajo u obligedos a autocensu-
rarse, los intelectuales continados a es-
cribir para publicos cuantitativamenta in-
significantes, son fentmencs tan tipicos
como los terratenientes que controlan una
cadena de diarios y ponen a ésta al ser-
vicio de un partido de derecha o la cor-
poracion norteamericana que posee una
red de canales de TV a escala continental.

Por otra parte, aunque la légica de los
negocios determina la asimilacion de los
medios al sistema de dominacién, los me-
dios no son solamente una oportunidad

para realizar inversiones lucrativas. Estos
tienen también un valor politico estrate-
gico y de ello estin perfectamente adver-
tidas las clases dominantes. Treinta afios
de investigacion sociol(gice empirica han
terminado convenciéndonos de que los me-
dios estin lejos de ser todopoderosos;
éstos no pueden lograr por si mismos cam-
bios de conciencia en el pablico lo sufi-
cientemente [ntensos y orgdnicos como
para desencadenar procesos politicos radi-
cales. Sin embargo tampoco puede desco-
nocerse el papel estratégico que los me-
dios tendrian en manos de [Qovimientos
politicos populares decididos a emplearlos
al servicio de la agitacion y la organizacion
de las masas. En buena parte, la "inefica-
cia” de los medios en &l mundo capitalista
para promover cambios de actitudes y con-
ductas se debe a gue éstos han sido mo-
nopolizados por una clase social que sélo
persigue el status quo v a la cual le es
cada vez mas dificil articular un mensaje
politico que logre movilizar a las masas.
Es decir: se trata del control “para nada
actual” vy en contra de todo lo potencial
que podria hacerse con el instrumento
controlado.

A el R S S R eI A d



' quiénes son los duefios

de los mq:dios de comunicacion
en ameérica latina?

m los propietarios de los medios

La principal caracteristica, la mas rele-
vante, del sistema de propiedad de los
medios en América Latina, es su extrema
concentracidn econdmica. En todos los pai-
ses que hemos analizado en base a las
monografias del seminario de San José
{Argentina, Perd, Colombia, México, Chile
y Venezuela) se sefala que los medios
pertenecen a un numero muy reducido de
grandes empresas, con frecuencia de tipo
familiar.

En segundo lugar, en dichos trabajos se
observa que estas empresas de la "indus-
tria cultural” estén siempre intimamente
entrelazadas con el resto de las grandes
empresas industriales, comerciales y agri-
colas del pais y con los circulos o partidos
politicamente influyentes. Dice Schenkel
al respecto: "Los propietarios privados de
la prensa nacional asi como de las mas
importantes estaciones y cadenas de radio
y televisidn (en América Latina) son, casi
sin excepcidn, miembros de la nobleza oli-
gdrquica més pura y nuevos ricos ingre-
sados en el estrato alto de la burguesia
industrial y financiera”™ (pég. 107). "Las fa-
milias oligdrquicas controlan casi siempre
la gran prensa” ...mientras la burguesia
tiene un notable predominio en radio y te-
levisidn, siendo la gran excepcion México,
donde la burguesia de los grandes propie-
tarios en la prensa, radio y television se
ubican en la clase media alta, enriquecida
durante los dltimos 40 afos™ (pég. 108).
“El andlisis demuestra que los propietarios
de los medios mis influyentes de difusitn
no sdlo mantienen relaciones estrechas
con las élites economicas en sus respec-
tivos paises, sino que son en su mayoria
miembros de esta élite” (pég. 109).

El tercer rasgo relevante del actual sis-
tema de propiedad de los medios es su
extrema dependencia con respecto a os
capitales extranjeros. Ya sea mediante In-
verziones directas, el control del comer
cio internacional de programas, equipos o
materias primas o bien a través de la
publicidad v las agencias de noticias, la
metrdpoli, generalmente los Estados Uni-
dos, tiene siempre un alto gradoe de do-

minio sobre los principales medios de
América Latina.

Por dltimo, la informacion recogida nos
demuestra que, con excepclon de Chile y
Perii (y obviamente de Cuba), el Estado
latinoamericano no afecta la organizacion
monopolica de la propiedad de los medios,
sino que, por el contrario, la ha protegido
y. en algunos casos, hasta estimulado.

Para probar esto nada mas decisivo que
examinar con algin detalle quiénes son
los propieterios de los grandes medios en
los cinco paises latinoamericanos estudia-
dos por Peter Schenkel.

colombia

Empecemos por la prensa colombiana:
asta, segin Schenkel, "es la médula del
poder de los medios de difusién” debido
a que la radiodifusién ocupa en ese pais
una posicion subordinada y la television
se encuentra en manos del sector piblico,
Tal prensa comprende sélo siete grandes
dlarios, cuatro de ellos en Bogotd, uno en
Medellin y dos en Call.

El principal diario de Bogota es “El
Tiempo" perteneciente a la familia Santos,
un poderoso linaje oligdrquico actualmente
comandado por Eduardo Santos, personaje
que fuera presidente de la repdblica du-
rante el periodo 1938-1942. Este, cuya po-
litica exterior se caracterizd por una ex-
trema subordinacion a los intereses nor-
teamericanos, es propletario de una gran
empresa papelera en Canadd y de otras
empresas que le permiten controlar actual-
mente la Importacién de papel en Colom-
bla. "El Tiempo" es un verdadero centro
de poder politico: los dos dgltimos presi-
dente liberales, Albetro Lleras Camargo
(1958-62) y Carlos Lleras Restrepo (1966
70) fueron directores de este diarlo. Di-
chas personas, por otra parte, dirigen hoy
sendas fracciones del liberalismo y aspi-
ran ambas a llegar a la presidencia de I3
repiblica durante el periodo que se abre
en 1973,

El segundo de los diarios, "El Especta-
dor”, de tendencia més pronunciadamente

liberal, pertenecia a otra familia oligar-
quica, los Cano, que es propletaria de va-
rias empresas, entre ellas una fébrica de
vidrios y de fundos. Los Cano mantuvieron
vinculaciones con el mencionado A. Lleras
Camargo, quien fue, ademas de director
de “El Tiempo", colaborador de "El Espec-
tader” en mas de una oportunidad. A.
Lleras Camargo, durante su presidencia,
otorgd a los Cano una extracrdinaria ‘n-
demnizacién por las pérdidas que "El Es-
pectador” sufriera durante el periodo de
Rojas Pinilla.

“La Repiblica”, el portavoz del conser-
vadorismo, pertenece a otra empresa oli-
gérquica: los Ospina Pérez. Mariano Ospi-
na Pérez, su actual director. fue presidente
de Colombia en 194550 y es hoy el mé-
ximo dirigente del Partido Conservador.
Los Ospina Pérez son propietarios de las
mayores empresas constructoras e inmo-
biliarias de Bogota, asi como de varios
inmuebles importantes situados en esta
cludad. También son copropietarios de "La
Republica™, diario cuyo directorio compar-
ten con miembros de la familia Gomez
Martinez, de gran influencia en Medellin
y que es duefia, a su vez, de “El Colom-
biano' (el diario de mayor circulacion en
esa provincial y de varias empresas in-
dustriales. Fernando Gdmez Martinez fue
Gobernador de Antioquia y es pariente del
ex presidente Mariano Ospina y del dicta-
dor Laureano Gdmez (1950-53). También
fue el primer propietario del diario “El Si-
glo” antes de que éste pasara a manos
de la familia Calcedo.

Otros dos diarios importantes de Co-
lombia, de tendencia conservadora, son
“El Siglo”, de Bogotd, y “Occidente”, de
Cali. Ambos pertenecen al industrial Al-
varo H. Caicedo, de Cali, quien controla un
poderoso imperio econdmico. Es el mayor
fabricante y exportador de azicar de su
pais, dueho de tres ingenios, 50.000 has.
de cafiaverales y 40.00 has. de ranchos ga-
naderos asi como también de hoteles, su-
permercados, empresas urbanizadoras e
impartadoras, etc. Por otra parte, una rama
de esta familia oligérquica, los Lloreda Cai-
cedo, son propletarios del segundo diario
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Importante de Cali, "El Pais”, también con-
sarvador. de una empresa procesadora de
metales y de una importante Industria
quimica.

Alvaro Caicedo también posee una im-
portante radiocadena. Durante 1958-62 fue
senador por el Dpto. del Valle mantenien-
do vinculaciones estrechas con la alta di-
recclén conservadora. Se lo considera un
posible candidato a la presidencia de Co-
lombia para 1973. Sus parientes, los Llo-
reda Caicedo, duefio de “El Pais”, son
también propietarios de una radioemi-
sora. Uno de ellos, Rodriguez Lloreda Cai-
cedo, fue gobernador entre 1968-70 en
tanto que su padre Alvaro es, desde hace
ya diez afos, senador por el Dpto. de
Valle.

Seqln Schenkel, "Las caracteristicas de la
propledad de la prensa local y provincial
colombiana no difieren mucho de las que
acabamos de describir” (pég. 30). Asi, por
ejemplo, &l mds Importante diario de la
costa del Caribe, “El Heraldo", de Barran-
quilla, pertenece a un consorcio formado
por tres familias elitiarias: los Herndndez,
Pumarejo ¥y Giesecke, que son duefios de
estancias, empresas industriales y comer-
ciales asi como de exportacidn e impor
tacidn. Otro caso similar es el "Diario del
Carlbe”, de Barranquilla, de la familia San-
to Domingo, considerada la més acaudalada
de Colombla, que controla las cervecerias
*“‘Bavaria”, “Aguila” y “Pilsen”, es la ma-
yor accionista de la "Aluminio Reynolds de
Colombia” y tiene grandes intersses eon
“Avlanca” y varias sociedades financieras,
fundos y otras propiedades en el pais y
en el extranjero (por ejemplo, en EE. UL.).

En cuanto a la radiodifusidn, la mayor
parte de las 321 emisoras actualmente en
funcionamlento en Colombia estan en ma-
nos de empresarios pertenecientes a la
clase media alta. No obstante, el sector
oligdrquico tiene alli también una impor-
tante participacion: controla las tres prin-
clpales cadenas del pais: “Caracol” (22
emisoras proplas y 36 afiliadas). “Todelar"
(35 emisoras propias y 37 afilladas) y
"ACN™ (11 emisoras propias y 45 afilla-
das). La cadena “Caracol” es a la vez pro-
ductora de programas de TV y pertenece
a Alfonso Lipez Michelson, hifo del ex
presidente Lopez Pumarejo. Los Lopez son,
por otra parte, copropietarios de "El Heral-
do” de Barranguilla. La cadena “Todelar”
pertenece al mencionado Caicedo en tanto
que la “RCN" es controlada por un con-
sorcio industrial propietario de la empresa
“Cerveceria Unldn 5. A"

chile

En Chile, segin Schenkel, “lo primero
que hay que destacar es la posicidn do-
minante que dos grandes clanes chilenos
juegan como propletarios de los drganos
de prensa” (pdg. 48). Antes del goblerno
de la Unidad Popular, estos consorclos ejer-
cian un control asfixiante sobre la prensa
¥. aunque en menor grado, lo slguen ejer-
ciendo hoy. El primero de dichos grupos
econtmicos es el clan Edwards, proplata-

rio mayoritario del més Importante diario
chileno, “El Mercurio™, asi como de otros
dos periddicos de Santiago, de una cadena
de diarios en el Norte de Chile (entre ellos,
“El Mercurio” de Antofagasta) y de “El
Mercurio” de Valparaiso. En 1969 los dia-
rios del consorcio Edwards monopolizaban
&l 30 % de la circulacién de todos los pe-
riddicos de Chile, asi como también una
editorial. “Lord Cochrane”, que publicaba
seis revistas. Asoclada a este complejo
de medios de comunicacion de masa se
encuentra la "Radio Recreo”, de Vihas, v,
hasta 1971, la cadena de estaciones de
"Radio Corporacién” integrada por una
emisora en Santiago y otras tres en pro-
vincias.

“El baluarte econdmico de esta familia
—apunta Schenkel— era el importante
“Banco A, Edwards”, a través del cual con-
trolaba un sin fin de empresas” (pég. 48).
Entre ellas: la muy Importante “Cervece-
rias Unidas"”, una refineria de azicar, va-
rios fundos agricolas, una mina de carbdn,
el consorcio de compadias de seguros
("Kapnes”) y una empresa (“Codina"] que
monopoliza, entre otros productos, la dis-
tribucidn de papel. Uno de los miembros
de la familia Edwards, que fuera presi-
dente del mencionado banco, dirige desda
1971 la Secclén Latinoamericana de la
"Pepsi-Cola™ v es duedo de hoteles en
Miami y otras propiedades en Brasil y
Paraguay.

El clan Edwards estd intimamente rela-
clonado con la financiera internacional
“Deltec” (acerca de la cual hablaremos
al tratar el caso Perd, donde reaparece
asociada & un consorcio propletario de
medios], al grupo de Punta Arenas y la
Patagonia Argentina comandado por Braun
Menéndez v al consorcio empresario de-
nominado Matte-Alessandri. Este dltimo
grupo, cuyo propietario mayoritario es el
ex prasidente de Chile Jorge Alessandri
(1958-64), ademés de controlar varias am-
presas importantes. inmobiliarias, de se-
guros, textiles y cemento, estd vinculada
a la "Compaiia Manufacturera de Papeles
y Cartones”, que es la empresa monopd-
lica de papel més grande de Chile.

Cabe sefalar que "Codina”, distribuidora
de papel controlada por el “Banco A. Ed-
wards"” estd en estrecha relacién con la
“Compaiia Manufacturara de Papeles y
Cartones” del grupo Matte-Alessandri.

Dado que Alessandri es hoy el principal
dirigente del Partido MNaclonal no puede
sorprendernos que los medios de comuni-
cacidn del grupo Edwards operen en blo-
que como voceros de esta fuerza politica
y principales opositores de la Unidad Po-
pular y el gobierno de Salvador Allende.

El segundo de los grupos es el llamado
de los “pirafias”, un consorcio de empre-
sarlos relativamente jévenes que han lle-
gado a controlar “La Prensa”, de Santiago,
la cadena de diarios del Sur “Sopesur”, la
editorial de revistas “Zig-Zag", que publica
20 titulos [entre ellos “Ercilla”) e historie-
tas y una radiocadena (con estacidn en
Santlago y 15 afilladas en el interior). Los
“pirafias” controlaban hasta hace poco el
“Banco Hipotecario™ y el "Banco de Chila”

y, a través de éstos, otras 20 empresas
Importantes. Cabe destacar la estrecha
relacién que liga a los pirefias con el ex
presidente de Chile Eduardo Frel quien
fuera abogado de algumas empresas de
este consorcio. Maturalmente, los medios
de este clan son voceros de la Democra-
cia Cristiana, particularments de su frac-
cidn- més conservadora, y permanentes de-
fensores de la politica de Frei.

Fuera de estos dos grandes consorclos,
los Edwards y los “pirafas”, quedan pocos
periddicos independientes de importancia,
Las excepciones son: “Clarin”, un diario
de estilo plcaresco y sensacionalista que
a5 propiedad de Dario Sainte-Marie Soru-
co, duefio de una considerable fortuna con-
sistente en empresas de fletes adreos y
terrastres, bienes inmuebles en Santiago
y otros intereses en Bolivia y EE.UU.; la
“3ra. de la hora", de Santlago de Germén
Pico Cafias, quien estd vinculado a la ban-
ca "Sur”, de Concepcidn, de Aurelio La-
mas Ibieta, un propietario de grandes fun-
dos y empresas madereras que fuera, du-
rante la administracidn de Frei, prasidente
del Banco del Trabajo.

En cuante a la radicdifusién, cinco ca-
denas con cabeceras en Santisgo mono-
polizaban antes del gobierno de la Unidad
Popular la mayor parte de la audiencla.
Examinemos sus anteriores duefios: una
de estas cadenas, "Radioc Mineria™, era
controlada por los intereses extranjeros
hasta 1971 ligados a la industria del cobre:
la "Anaconda Copper Mining”, “Kennecot”
y la "Anglo-Lautaro”. Herndn Videla Lira,
accionista de "Radio Mineria” y embajador
de Chile en Buenos Aires durante el pe-
riodo de Frel, fus el enlace entre los in-
tereses de ese consorcio minero y el go-
bierno de la Democracia Cristlana.

La segunda radiocadena de Chile es “Ra-
dio Balmaceda™: pertenece actualmente a
los “pirafas” acerca de los cuales hicimos
ya referencia.

Muy influyente en provincias es la ca-
dena de “Raedio Agricultura”, de cardcter
ultraconservador, ligada originalmente a te-
rratenientes y latifundistas que pertenecen
hoy directamente al “Partido Nacional”. Fi-
nalmente, tenemos lo més popular de las
cadenas, “Radio Portales”, controlada por
el grupo textil “Hirmas", y también a "Ra-
dio Cooperativa” que perteneclera a los
Vial espantoso, un clan empresarial que
controla varlas empresas industriales y
una Importante compafiia de seguros. Ac-
tualmente esta dltima cadena es contro-
lada por capitales industriales vinculados
a la Democracia Cristiana.

Cabe sefialar que “Radio Portales”, que
fuera hasta 1971 propledad del grupo tex-
til “Hirmas™ y, por ende, una empresa li-
gada al “Banco Panamericano” y al "Banco
de Crédito e Inversiones”, conid en su
directorio a figuras tan influyentes como
al ex presidente de la repiblica Alessan-
dri ¥ & Julio Durén, senador y actual pre-
sidente de la Democracla Radical chilena
(un partido de ultraderecha), asi como
también a Sergio Diez, diputado e Idedlogo
del Partido Radical.
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méxico

El caso de México es, dentro del pano-
rama latinoamericano, sumamente intere-

_sante ya que este pals no solo goza, des-

de hace varias décadas, de un sistema
politico estable y formalmente democré-
tico, sino también debido a que la Revo-
lucién Mexicana fue, indudablemente, uno
de los pocos movimientos antifeudales,
nacionallsta y antiimperialistas de mayor
profundidad y extensién que triunfaron en
el continente hacla comienzos del J'alo.
Sin embargo, un andlisis detallado de la
economia mexicana contempordnea de-
muestra que este pais presenta las mis-
mas caracteristicas de subdesarrollo y
desigualdades sociales extremas de las
demds naciones de [a zona. Al respecto,
peter Schenkel senala que "la Revolucitn
Mexicana derivd en un desarrollo capita-
lista estricto en beneficio exclusivo de las
clases dominantes y del capital extranje-
ro” (pdg. 65). Este autor sefiala que en
1960, segin el Censo, existian en México
£99.000 pequenos agricultores cuyas par-
celas representaban sdélo un. 1,1 % de
todas las tierras explotables, en tanto que,
en al otro extremo, 13.200 terratenientes
acumulaban en sus manos el 74 % de la
superficie cultivable.

En el sector industrial nos encontramos
con un panorama igualmente aterrador.
A pesar de que el Estado mexicano aporta
més del 50 % de inversién industrial, se
estima que unas 400 empresas dominan
este sector [sobre un total de 136.000 em-
presas). En el terreno de la banca, sobre
105 bancos existentes en 1967, los diez
primeros concentraban en sus manos el
80 % de los activos. Este alto grado de
concentracidn econdmica en la agricultura,
la industria y la banca se repite, como era
previgible. en el terreno de la industria
cultural.

Empecemos por la prensa: en primer lu-
gar debemos mencionar a la "Cadena Gar-
cla Valseca”, compuesta pgr 31 periddicos,
de linea ultraconservadora, del Col. José
Garcia Valseca. Este personaje, aunque no
pertenece a la ollgarguia tradicional me-
xicana sino que as un representante tipico
de los “nuevos ricos” creados por el ré-
gimen post-revolucionario, manaja un Im-
perio econdmico integrado por varias em-
presas, entre las cuales cabe mencionar
varios ranchos ganaderos y una fbrica de
bicicletas. Estd intimamente ligado al go-
bierno del Partide de la Revolucidn Insti-
tucional, en particular a Miguel Alemdn. Su
cadena de diarios controla nada menos que
un 278 % de todos los ejemplares edita-
dos en al pais.

En segundo lugar estd la empresa enca-
bezada por Rémulo O'Farril Silva, propie-
tario de una cadena de siete diarios, cuyo
tiraje conjunto representa el 64 % de to-
dos los ejemplares de periddicos editados
en el pais. Pertenece a esta cadena de
periddicos el matutino “Novedades”, que
e el segundo diario de la cludad de Mé-
xico. O'Farrill es también duefio de la se-
gunda radioemisora mexicana, “La Voz de

México”, y socio del famoso clan Azcdrraga
que controla “Telesistema Mexicano 5. A.",
un monopolio acerca del cual hablaremos
més adelante. Cabe sefialar que la radio-
cadena OFarrlll no sélo cubre el Distrito
Federal sino también, por lo maenos, otras
cuatro cludades importantes del interior
del pais.

Rémule O'Farrill, ademds de ser duefio
y socio de los medios de comunicacién
antes sefalados, tiene tamblén grandes in-
taresas en la industria del hierro y acero
asi como en la textil. Es el distribuidor de
los “Volswagen" y de “General Motors”
en el Distrito Federal y el Estado de
Puebla.

Otros dos diarios Importantes del Dis-
trito Federal son “El Universal” y "El He-
raldo”, ambos ligados a la banca, a la
gran industria y a los capitales extranjeros.
Son manejados por los Ortiz Garza, una
tamilia oligdrquica. y Gabriel Alarcdn, un
nuevo rico prominente dentro de la élite
mexicana, respectivamante.

Dentro del campo de la radiofonia se
destaca el grupo antes mencionado de los
Azcdrrage, que, ademés de controlar la TV,
s duefo de la primera emisora del pais:
“La Voz de América Latina desde México™.
Ademas existen —debido a que en Mé-
xlco no hay leyes que lo prohiban— varias
cadenas radiofdnicas importantes entre las
cuales cabe mencionar “Radio Programas
de México”, manejada por Clemente Serra
Martinez, quien a5 un rico industrial con
intereses en tras importantes estaciones
de TV provinciales. Dicha radiocadena com-
prende B8 emisoras, de las cuales 37 son
propias y 31 afiliadas.

La segunda cadena radiofdnica del pais.
con 86 emisoras (26 proplas y 60 afiliadas),
pertenece a otro poderoso empresario in-
dustrial, con fuertes intereses en EE. UU.:
Gutberto Navarro. También debemos agre-
gar a esta némina la cadena llamada “Ra-
dio Centro”, de Francisco Aguirre, con 20
emisoras (5 propias y 15 afiliadas). Este
es también duefo de una televisora en
el Distrito Federal y de cuatro grandes
cabarets y otras empresas. Finalmente te-
nemos la cadena "Radio Nicleo Mil”, con
23 amiscras (7 afiliadas v 16 propias), que
pertenecen a Guillermo Salas, un rico in-
dustrial vinculado a varias estaciones te-
lavisoras del interior.

La televisidn se encuentra en México
atn més concentrada que la Industria de
la gréfica v la radiodifusién. Su rey abso-
luto, al cual hiciéramos referencia antes,
es el grupo que hasta 1972 (fecha de su
muerte] comandara Emilio Arcérraga, pro-
pietario, en socledad con Rémulo O'Farrill,
de “Telesistemas mexicanos”. Este mono-
polio comprende 40 estaciones de TV, entre
ellas las tres més importantes del DF. "Te-
lesistemas” es también duefa de otras 3
estaciones en Estados Unidos y de varias
radicemisoras una de las cuales es “La
Voz de América Latina desde México” an-
tes mencionada. El grupo Azcdrraga esid
intimamente vinculado al clan méds rico
de México que comanda Alemdn y @s re-
presentante exclusivo de la Chrysler en
México, propiataria de grandes hoteles, ac-

clonista de una emprasa fabricante d2 ape-
ratos de radio y TV asi como socio de va-
rios bancos y empresas financieras. Un pa-
riente de los Azcérraga, Rogello Azcérraga,
es duefio de la radio cadena “Oro” y de
una empresa fabricante de discos: "Or-
pheon”.

La segunda cadena televisiva del pais,
con 14 estaciones pertenece a Manuel Bar-
bacho Ponce, empresario dedicade origlh
nalmente al cultivo del henequén en Yu-
catdn y actualmente duefo de radioamiso-
ras, bancos, empresas de transportes,
sociedades cinematogréficas y conceslona-
rio de la “Datson’” en México, Finalmenta
la tercera gran empresa de la TV mexicana
es la representada por Alejandro Garza
Sada, miembro del grupo de Industriales y
banqueros de Monterrey, que cantrola el
Canal 8 de México y sus filiales en el
interior del pais, asi como la méas Impor-
tante de las plantas cerveceras de México,
¢l “Banco Azteca” y una aceria y otras
empresas metallrgicas y cerdmicas.

perﬂ

Pasemos ahora gl caso peruano. Natu-
ralmente, nuestro andlisis se referird, ante
todo, al estado que presentaba el sistema
de propiedad de los medios en dicho pais
antes de las medidas que promulgara el
goblerno del Gral. Velazco Alvarado, ex-
propiando algunos diarios y una porcion
del paguete accionario de las estaclones
de TV y radios.

De acuerdo con los datos proporciona-
dos por Peter Schenkel, hacia principlos
de 1971 existian en Perd sdlo 34 diarios
da alguna Importancia, 10 de los cuales
eran editados en Lima. El diario més pro-
minente de ese pais, "El Comercio”, fiel
intérprete de los intereses de la alta bur-
guesia industrial, es adn propiedad de un
clan integrado por 28 familias de la més
alta oligarquia: los Mird Quesada. Su ac-
tual director, Luis Miré Ouesada, ademés
de ser propletario de una radioemisora y
de haber sido el primer duefio del Canal 9
de Lima, tiene grandes intereses en el
Banco “A. F. Wiese” y en el "Banco Hipo-
tecario del Perd”. La familia de los Mird
Quesada es sumamente influyente, adn en
el momento actual, y estd i(ntimamente
vinculada con empresas o grupos banca-
rios de gran poder econdmico y politico:
los mencionados Wiese, los industriales
Grafia-Garland y los Belmont que son due-
fios del Canal 13 de la ciuvdad de Lima.
También estén ligados por lazos econdmi-
cos y de parentesco a la familia de los
Prado, perteneciente al grupo de las “40
familias” como suele denominarse al sec-
tor oligdrquico de mayor poder econdmico
y politico del Perd.

El segundo periddico de Perd, "La Pren-
sa”, era propiedad hasta junio del afio pa-
sado de Pedro Beltrdn Espantoso. otro
miembro de las 40 familias”, con grandes
inversiones en la industria de la harina
de pescado, pesquera & inmobiliaria. Tam-
bigén vinculado a los Prado. dicho perso-
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naje fue primer ministro, ministro de Fi-
nanzas y embajador en los EE.UU. durante
la presidencia de Manuel Prado. Entre los
dem#s diarios de Lima figuran “Expreso’
y "Extra”, que fueran drganos adictos al ré-
gimen de Belaunde Terry. Su propietario,
Manuel Ulloa, fue ex ministro de Finanzas
de dicho presidente y es ahora director del
consorcio “Deltec Banking Co” del Perd,
un grupo financiero con sede en Las Baha-
mas, acerca del cual nos ahorramos ma-
yores comentarios ya que sus vinculacio-
nes al negocio de la carne en el pais y los
escindalos financieros a los que aparecio
asociados son, seglin creemos, por demds
conocidos. Conviene recordar que Ulloa
estuvo implicado en el vergonzoso caso
del “Acta de Talara”, firmada por el go-
bierno de Belaunde con la IPC, y que es
duefic de varias empresas industriales y
bancarias importantes. Este hombre fue,
ademas, presidente del directorlo de una
emprasa perteneciente al grupo Delgado y
Lindley, grupo que, segin veremos mds
adelante, controla la mayor cadena radio-
fdnica y de TV de todo el Perd.

Otro diario de la capital peruana, de
tendencia netamente conservadora, es
“Cronica”. Hasta 1969 éste fue totalmente
controlado por el clan Prado, una gran
familia aristocratica a la que hiciéramos
antes referencia, que es también prople-
taria de la “Papeleta Peruana™, la mobilia-
ria Nacional”, de una compaiia de segu-
ros, de fabricas de cemento y harina de
pescado y varios latifundios, Manuel Prado
fue presidente del Pert en dos ocasiones:
1939/45 y 1956/62, conservando adn hoy,
segln opinion de Schenkel, alguna influen-
cla politica en su pais.

Finalmente existe en el Per( una cadena
de seis diarios. encabezados por “Correo”,
de Lima. Esta empresa pertenece a Luis
Banchero Rossi, llamado “el zar de la in-
dustria pesquera peruana”, que controla
16 empresas relacionadas con dicho sec-
tor asi como otras seis sociedades, entre
ellas el “Banco Comercial del Peni” y una
empresa de herramientas agricolas. A la
misma empresa pertenecen también varias
revistas. Sintetizando sus opiniones sobre
la concentracién de la propiedad de los
diarios en Perd, Schenkel nos dice que
lo que mas impacta de ésta es el hecho
de que los 10 principales diarios de Lima
se encontraban hasta 1968 en manos de
stlo cinco familias: los Mird Quesada, Bel-
trén Espantoso, Manuel Ulloa, Banchero
Rossi y los Prados. “Cada una de estas fa-
milias elitiarias era propietaria de un dia-
rioc matutino y de otro vespertino, publi-
candose los matutinos por regla general
en varias ediciones para Lima y diferentes
zonas del pais™ (94).

En cuanto a la radiodifusidn y la TV, la
caracteristica basica del sistema peruano
—antes de las medidas adoptadas al res
pecto por el gobierno de Velasco Alvara-
do— era que los propietarios de las mas
Importantes radioemisoras también contro-
laban las més grandes estaciones de TV,

Segin dicho autor, en 1971 existian en
Peri tres grandes cadenas de radio-TV
que agrupaban 236 radicemisoras (propias
o afiliadas a las cadenas) y 35 estaciones
de TV, a las cuales debemos agregar las

repetidoras de les Oltimas en el interior
del pais. La principal cadena de radio de
este pais, con filiales en 44 ciudades y
4 canales de TV asociados (encabezado
por el Canal 2 de Lima) era, y es ain,
propiedad mayoritaria de Eduardo Cavero
Andrade, un importante iniustrial del sec-
tor textil.

La segunda de las cadenas —también
con sede en la ciudad capital— es la que
comandan dos répresentantes de sendas
familias oligdrquicas: Nicanor Vazquez y J,
Antonio Umbert F. Dichos empresarios
controlaban —conjuntamente con la fami-
lia Prado, a la cual estén asociados— 28
estaciones de radio vy 22 de TV, entre ellas
el Canal 4 de Lima. Ambos individuos con-
trolan importantes inversiones en varios
ramos industriales. La familia Umbert, por
ejemplo, es duefa de una empresa ensam-
bladora de radios, de otra fabricante de
receptores de TV y grabadores, asi como
de una empresa grabadora de discos que
estd vinculada a la cadena de la RCA
Victor.

Completa este panorama de la radio vy
TV el poderoso grupo Delgado Lindley,
duefio de “Panamericana”. Esta es una
empresa que comprende 16 radiodifusoras

¥ 7 canales de TV, entre ellos el impor.
tante Canal 5 de Lima. “Panamericana” es
un consorcio de dimensiones continenta-
les que, ademds de las radios y canales
indicados, controla un canal en Puerto Rico,
uno en Argentina [Canal 2 de La Plata) y
una productora de programas en Perd que
exporta “video tapes” a diferentes paises
de América Latina (en estrecha competen-
cla con “Telesistema Mexicanos”, que
también es un importante abastecedor de
material para TV del mercado latinoame-
ricano). También bajo control de "Pans-
mericana” se encuentra la empresa pro-
ductora de programas radiales "Radio Pro-
gramas del Per(”. Cabe sefialar que los
Lindley —a diterencia de los Parker— son
una familia oligérquica poderosa, duefa de
una envasadora de bebidas gaseosas. Por
otra parte, ademds del vinculo existente
entre “Panamericana” y Manuel Ulloa, al
que hicidramos referencia anteriormente,
Schenkel sefala la existencia de contac-
tos entre esta empresa y los circulos del
belaundismo asi como con la caspide mili-
tar del Peru. El Gral. Nicolas Lindley Lapez,
de la familia Lindley, fue Jefe de la Jun-
ta Militar durante el afo 63 y representa
hoy un polo de influencia politica en ese
pais.

3- depe:ndencm externa

La dependencia con respecto al capital
extranjero —particularmente norteamerica-
no— se manifiesta en las relaciones de
propledad de los medios de comunicacion
de América Latina de varias maneras com-
plementarias entre si, a saber:

Inversiones directas en la industria: Tal

es el caso antes indicado de “Radic Mine-
ria” de Chile que pertenecia directamente
a los tres principales “trusts” del cobre
de ese pais y a algunos pocos accionistas
locales politicamente influyentes durante
el gobierno de Frei.

Las inversiones directas del capital nor-
teamericano son particularmente importan-
tes en el drea de la television. Cabe men-
cionar, como caso ejemplar, el de la TV
venezolana, que conocemos a través de la
monografia de Jorge Gaspar. La empresa
“Caracas TV", Canal 2, que es la mads
antigua de las estaciones de TV de Ve-
nezuela, fue creada en base al aporte de
dos grandes grupos: la "NBC Internacional
Ltd.” y el grupo Phelps que comanda Wi-
lliam Phelps, propietario de “El Almacén
Americano™ de Caracas. “Venevision'', otra
empresa de TV de ese pais (Canal 4 de
Caracas), fue fundada por un industrial:
Diego Cisneros. A la caida de Pérez Ji-
menez (1958), esta empresa al borde de
la quiebra, fue adquirida por varios gru-
pos financieros, entre ellos la cadena nor-
teamericana “ABC" y la "Panamerican
Theatres™. Por dltimo la tercera Cadena
Venezolana de TV (Canal B), propiedad de
“Proventel”, pertenece bdsicamente a
tres asociados: Time-Life Inc., la cadena
"CBS" y "Goar Mestre y Asociados” (guie-

nes controlan en Argentina el Canal 13 de
Buenos Aires y su productora asoclada:
Proartel). Segin datos recopilados por
Gaspar pareceria probable que las men-
cionadas inversiones de “Time-Life" y
"CBS"” en “Proventel” estén ahora en ma-
nos de un grupo oligdrquico venezolano
denominado Grupo Vollmer,

Conviene sefalar aqui que la "American
Broadcasting Co” (ABC), propletaria del
Canal B (Venevisidn] controla también 64
plantas de TV en 27 paises, 16 de ellos
latinoamericanos. Dicha empresa proyectd
fusionarse con la “ITT" pero el Departa-
mento de Justicia Morteamericano frustré
ese plan en 1968. La posesién de estas
plantas garantiza a la "ABC" no sdlo in-
gresos derivados de las ganancias arroja-
das por estas operaciones sino también
un mercade permanente para Sus progra-
mas filmados en EE. UU.

Vinculaciones comerciales y bancarias

derivadas de la compra de equipos y ma-
terias primas. Mecesariamente, las inver-

slones norteamericanas van acompanadas
por la exigencia de comprar equipos fa-
bricados por consorcios de este pais, con
frecuencia vinculados a las cadenas in-
VErsoras.

Esta dependencia es manifiesta en el
caso de las comunicaciones internaciona-
les via satélite (ya sea de TV, radio o
teléfono) monopolizadas por la “ITT", una
empresa de triste fama en América Latina,
Menos manifiesta pero igualmente efecti-
va es la dependencia de los empresarios
locales de TV o radio que no estén direc-
tamente asociados al capital extranjero,

SaS £S5 oA S o AMkD AR Koo Anx



JE L N S T G e ce— e e

wero que, debido al retraso de la industria
electrénica latinoamericana, no pueden de-
jar de adquirir sus equipos a “trusts” tales
como la "RCA Victor” y, por ende, de
licitar créditos a bancos extranjeros.

Agreguemos, acerca de este tema, que
la "NBC", fuerte inversora en plantas de
TV en Buenos Aires, Caracas y Lima, es
una empresa subsidiaria de la “RCA
Victor™.

Otra variante de la dependencia tecno-
ldgica es la penetracion de la industria
transacional en la fabricacion dentro de
América Latina, o la exportacion, desde
los paises desarrollados, de receptores
de radic o TV, grabadores, etc. La crea
cion de nuevas plantas de TV no sdlo
puede ser buen negocio, o una manera de
ampliar el mercado de “programas enlata-
dos” de las empresas transnacionales;
también crea autamaticamente un mercado
interesante de previsidn de equipos a par-
ticulares. .

Las inversiones publicitarias: Todos los

medios de América Latina en manos pri-
vadas y algunos de propiedad estatal tie-
nen como principal fuente de recursos la
venta de espacios o tiempos para la pu-
blicidad comercial (eventualmente también
para la publicidad estatal]. Esto implica
una dependencia con respecto al capital
extranjero.

En primer lugar, dado que en América
Latina una alta proporcion de las empre-
sas que producen bienes masivos son fi-
liales de compafias extranjeras, los me-
dios necesariamente deben wvender el
grueso de sus tiempos o espacios dispo-
nibles a éstas. De ahi que el anunciante
extranjerc tenga sobre los medios un
grado de control importante; su negativa
a invertir puede provocar en los medios
no sdlo graves dficultades financieras
sino, con frecuencia, la quiebra comercial
de éstos. Por otra parte, dado el caracter
oligopdlico de la industria latinoamericana,
las inversiones publicitarias suelen estar
muy concentradas en un nomero muy pe-
quefio de corporaciones. Probablemente el
60 *» de las inversiones publicitarias que
s¢ realizan en los medios privados de
cualquiera de los paises examinados en
esta resefa corresponde a menos de 30
empresas, la mayoria de las cuales son
norteamericanas.

En segundo lugar, también son impor-
tantes las intermediarias del negocio de
la publicidad, es decir, las agencias de
publicidad. En esta drea comercial se des-
tacan en América Latina, y en todo el
mundo, las grandes agencias internaciona-
les con centro en EE.UU.: J. Walter
Thompson, Mc Cann Erickson o Grant Ad-
vertising. Por ejemplo: segin Schenkel,
el B0 % de la publicidad comercial del
Perd es controlada por 7 grandes agencias
norteamericanas en tanto que en 1969 las
principales inversiones que se registraron
en publicidad en ese pais provenian de em-
presas anunciantes tales como “Proctor
& QGamble”, “Sears Roebuck”, “Sidney
Ross”, “Colgate Palmolive”, " Sherwin Wi
lliams", “Bayer” y "Supcrmarkets”, todas
empresas norteamericanas " atendidas™ por
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origen. En México, en 1968, 13 agencias
sirvieron de intermediarias de una inver-
sion en los medios del orden de los 300
millones de ddlares y, de éstas, 8 eran
norteamericanas. En 1970, de las 23 ma-
yores agencias mexicanas, 12 eran sucur-
sales, casas norteamericanas tales como
“Moble y Asoclados”, “J. Walter Thomp-
son”, “Mc Cann Erickson”, "Doyle”, “Dane
y Bernbach™ y “Grant Advertising™.

En Venezuela, segdn Jorge Gaspar, so-
bre 157 agencias que existian en 1969, 28
eran meras “house agencias™ (o "agencias
cautivas™ como se las denomina en Ar-
gentina) de grandes empresas nortea-
americanas.

Las vinculaciones existentes entre me-
dios (controlados por el capital extranje-
ro), empresas extranjeras, anunciantes y
agencias filiales de casas extranjeras,
crean en todos los paises de América La-
tina una red apretada de intereses con-
vergentes y transacciones econdmicas o
financieras que proporciona al dominio de
las corporaciones transnacionales sobre el
continente un alto grado de integracidn y
coherencia.

Provision de programacion, material edi-
torial, discos, etc. También es manifiesta

Ta dependencia externa en el terreno del
contenido, es decir, del material emitido o
editado por los medios. Las grandes cade-
nas norteamericanas de TV, por ajemplo,
no sdlo recaudan las ganancias producidas
por las inversiones que hicieron en plantas
de TV de América Latina, sino que también
fabrican series, peliculas, etc., que encuen-
tran un amplio mercado en dichas esta-
ciones. Veamos algunos ejemplos al res-
pecto: en Chile, de los cuatro canales
existentes en Santiago hacia 1970, la pro-
porcion de filmico o “tapes” importados
era en ese momento del 44 % (en el ca-
nal estatal), 59 %, 78 % y 70 %, respecti-
vamente. Las series gue los televidentes
argentinos han podido ver en los canales
de este pais durante los dltimos anos se
repiten en Santiago de Chile (y en toda
América) de manera sistematica: “Jim
West”, "The Lancers”, “Dr. Killdare", “Tar-
zan”, "Daktari”, "Naked City”, etc.

El mismo tipo de subordinacidn se ve-
rifica en la industria de la edicidn de re-
vistas debido principalmente a la difusion
dentro del mercade latinpamericano de
titulos norteamericanos en traduccion cas-
tellana o en su idioma original: “Seleccio-
nes”, "Time”, “Life”, "Visidn" (dirigida
por el Lleras Camargo que tuvimos oca-
sion de mencionar], etc

4- el papel del

Debemos establecer una distincion pre-
via entre aquellos paises donde tienen hoy
lugar verdaderos procesos de cambio po-
litico, es decir, de liberacidn nacional, y
los restantes. Dentro de la primera ca-
tegoria ubicamos. naturalmente a Cuba
[acerca del cual no hablaremos an este

Otra forma de subordinacion a los inte-
reses extranjeros, adn mas peligrosa que
la anterior, es la que manifiestan todos
los medios de gran alcance del continente
con respecto a los servicios Informativos
extranjeros. En el caso de México —a
pesar de gue existen en este pais dos
agencias locales, una de las cuales es
estatal—, se ha calculado que la AP, UPI,
y AFP monopolizan el 90 % de las coloca-
ciones en los servicios informativos de
todos los medios. En Colombia, el control
de esas tres grandes agencias sobre los
diarios es practicamente total, estimédndo-
se gue corresponde a la UPI, AP y AFP el
40 %, 30 % y 20 %, respectivamente, de
las colocaciones, en tanto que el 10 %
residual se reparte entre Reuter, EFE,
ANSA vy DPA.

Segun una investigacion que realizara la
CIESPAL en 1967, las agencias internacio-
nales de noticias cubren mas del 84 % de
las colocaciones de noticias extranjeras
en los diarios latinoamericanos. Después
de un examen de los principales diarios
del continente, ese organismo calculd que
la distribucidn de las noticias extranjeras
por agencia era la siguiente:

uPi 49.5 %
AP 29.8 %%
AFP 13.4 %
ANSA 1.6 %
EPS 0.8 %

ORBE 0.5 %
Otras 4.4 %

Las agencias noticiosas disponen asi de
los medios para controlar no solo la in-
formacion que entra o sale de cada pais,
sino tamblén, en muchos casos, del flujo
de informacion local que se difunde dentro
de ésta. Este monopolio les permite. tal
como se observd en Guatemala en 1854,
en Santo Domingo en 1965, en Cuba du-
rante el ascenso del Castrismo y actual-
mente en Chile, distorsionar totalmenta
el cardcter de la realidad latinoamericana,
desacreditando a sus movimientos popu-
lares de liberacién.

La necesidad de importar material ex-
tranjero, ya sea éste filmico para TV, cine
o bien servicios noticiosos, constituye una
carga economica para nuestro continente
debido a que éstos deben ser pagados con
divisas que se sustraen a fines mas im-
portantes econdmicamente. Aungue no te-
nemos a8 mano datos cuantitativos para
ilustrar al lector al respecto, le recorda-
mos que tal es la conlusion final a la que
arribara la CIESPAL después de un estudio
minucioso de este tema.

estado

trabajo por falta de informacion adecuada),
a Chile y el Peri.

En Chile, desde que arribara al poder la
Unidad Papular, el Estado ha adoptado di-
versas medidas para modificar las relacio-
nes de propiedad en los medios. Estas me-
didas comprenden. en primer lugar, in-




tentos de ampliar el alcance de los medios
estatales heredados de anteriores ad-
ministraciones y de modificar el contenido
de la comunicaclén masiva con vistas al
empleo de ésta como un instrumento de
esclarecimiento politico de las masas.

En segundo lugar, €l Estado chileno vy,
en algunos casos, los partidos mismos de
la UP, han creado o adquirido nuevos me-
dios tales como el diario “Puro Chile”, la
editorial estatal “Quimantd”. las radio-
emisoras 'Radio Corporacidn”, “Radio Por-
tales” y “Radio Magallanes” (antes en

anos de una sociedad panadera y agru-
padas bajo el rubro de “Radioemisoras
Unidas 5A.") v la shora llamada “Radio
L. E. Recabarren’” que estd en manos de
la Central Otrera de Chile [CUT).

Segun Scherkel, no obstante el cardcter
modesto de los cambios realizados por la
Unidad Popular, "la correlacién de fuerzas
entre los medios de difusion ha variado
considerablemente. . .~ Antes del actual
goblerno, las fuerzas de la Unidad Popular
disponian sdlo de dos diarios, “El Siglo”
¥ “La Ultima Hora". con una circulacidn
de 37.000 ejerrplares: o sea el 3.5 % de la
circulacion towal de diarlos del pais. ..
Ademdés no poseian ninguna radioemi-
sora. .. Actualnente la circulacion de los
seis diarios de la derecha en Santiago
suma 540.000 en tanto que los cinco diarios
que mantienen una linea de la Unidad Po-
pular alcanzan 312.000 ejemplares, es decir
el 366 %. En la radiofonia, de un total de
156 emisoras de onda larga, 40, o sea el
256 %, se encuentra en manos de la iz-
quierda chilena o simpatizan con ella. ¥
de los cuatro canales de televisidn, al me-
nos dos de ellos mantienen lineas neta-
mente a favor del goblernc actual™ (pég.
61).

En Chile se observa claramente que,
a medida que el enfrentamiento de clases
se hace més neto debido a las medidas de
carécter nacionalista y socializantes que va
adoptando el goblerno de la Unidad Popu-
lar, éste encuentra en la batalla comunica-
cional una fiel expresion. Colabora para
producir este hecho una notable indulgen-
cla de parte del Estado para con una pren-
sa y una radiofonia que, segin hemos
visto, aln sigue siendo controlada en su
mayor parte por las fuerzas de la derecha.
Tal como lo reconociera la Gltima Asam-
blea de la SIP, realizada en Santiago en el
afo 1972, es indudable que en Chile axiste
una muy amplia libertad de prensa, proba-
blemente maéas amplia que en cualquier
otro pais de la América Latina.

En el caso del Perd, la politica del go-
bierno de Velazco Alvarado con respecto
a las relaciones de propiedad de los me-
dios ha sido mucho més radical y directa
que la adoptada por el gobierno de Unidad
Popular en Chile. Hasta 1968 el Estado
peruano tuvo un papel muy modesto como
propietaric de medios. Entonces era duefio
solamente de un diario oficial de reducida

tirada ("'El Peruano'), de una radio y de
un canal de TV, ambos culturales. Asimis-
mo, todos los intentos oficiales que se
hicieron de regular esta industria fueron
no sdlo timidos, sino también, en la ma-
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yoria de los casos, meramente declama-
torios.

Con el advenimiento del gobierno revo-
lucionario, la Intervencitn estatal se hace
franca y decidida. e promulga el "Esta-
tuto de la Libertad de Prensa’ [1969), y.
mas tarde, una “Ley General de Teleco-
municaciones” [(1871); leyes mediante las
cuslez se Inicia un reordenamiento siste-
matico de las relaciones de propiedad en
los medios:

1) La expropiscion de “Expreso” y "Ex-
tra”, dos diarios de Manuel Ulloa, que
son transformados en cooperativas.
También se obtiene el control del
diario "Crdnica”.

2] 5e obliga & Pedro Beltrdn Espantoso
a transferir sus acciones en el diario
“La Prensa” & sus famillares.

3) El Estado adquiere el 51 % de las
acciones de la industria de fa TV y
el 25% de la Industria de la radio-
difusidn. En el caso de la radio, tam-
bidén por decreto, se otorgs al Estado
derecho de veto en los directorios
de las diferentes empresas de esta
industria.

4] Se limita a siete el ndmero maximo
de radioemisores gque pueden per-
fenecer & un mismo concesionario.
Tambign se determina que ninguna
empresa podrd controlar mds de una
estacidn de TV y una de radio en un
mismo departamento.

5) Se obliga por Ley a las estaciones de
radio y TV a ceder gratuitemente al
Estado 60 minutos diarios para la di-
fusidn de sus programas. Asimismo
se regimenta la produccidn obligando
8 esos medios 8 contener no menos
de un 60 % de programas producidos
en &l pals,

6) Se crean centros de teleeducacion
centralizados con direccidn estatal.

Cabe sefalar que las medidas adoptadas
por el goblerno pervano, si bien radicales
en &l terreno de la propiedad de éstos, no
parecen ser aln lo suficlentemente pro-
fundas en el terreno del contenido de los
medios. Por otra parte, es indudable que
aiin queda a éste mucho por hacer en el
terreno de la prensa, la cual sigue adn
monopolizada por una oligarquia retrograda
¥ ultraconservadora.

Pasemos ahora al resto de América La-
tina. Con respecto a éste cabe sefalar que
el papel del Estado ha sido, en relacidn
al control de la monopolizacion de los me-
dios, meramente nominal. En realidad, en
muchos paises latinoamericanos el Estado,
en estrecha asociacidn con los circulos de
poder econdmico, ha estimulado la con-
centracion de la propiedad en esta rama
de la industria.

En Colombia, hacia 1971, un organismo
astatal controlador de la TV, INRAVISION,
declard caduca la licencia de la Sra. Mon-
tejo para el Canal 9 de Bogotd debido a
su programacién extranjera de muy bajo
nivel cultural. Asimismo se promulgd una
legislacion que permite al Estado limitar
la cantidad de publicidad emitida y ests-

blecer proporciones minimas de programas
nacionales asi como también evitar la
transmisién de programas considerados
“dafninos” para la gente joven. Sin embar-
go, todas estas medidas, que se encuadran
dentro del espiritv moderadamente inter-
vencionista del estado colombiano, segin
Peter Schenkel, muy raramente se cum-
plen,

Por otra parte, y esto es tipico del papel
del Estado en la comunicacidn de masa en
América Latina, la legislacion colombiena,
las eventuales medidas de revocacion de
licencias o los planes deforeacion de pro-
gramas de alfabetizacidn por TV, sdlo se
ocupan de "moralizar” superficialmente el
sistema o bien de promover algunas activi-
dades culturales de cardcter no politico. Al
respecto no debemos olvidar la estrecha
vinculacidn que existe en todos los paises
del continente [con las excepciones antes
indicadas) entre los grupos dominantes en
el sistema econdmico, los duefios del sis-
tema de comunicacidn de masa y los
circulos politicamente Influyentes.

Nada muestra con més claridad el papel
real del Estado en el terreno de la comu-
nicacion de masa que el caso mexicano.
En dicho pais el Estado aparece promo-
viendo directamente —a través de las ca-
marillas que controlan la economia vy el
PRI— la concentracion de los medios. Asi,
por ejemplo, es consenso general en Mé-
xico que Miguel Aleman es el socio se-
creto de “Telesistemas Mexicanos™ vy,
probablemente, también del diario “Nove-
dades”. Al respecto es sugestivo que
"Movedades”, la primera estacién de TV
del Distrito Federal v la radlo “XEX"
fueran adquiridas por Rémulo O'Farril du-
rante la administracion de Miguel Aleman.
Tamblén lo es el hecho de que el hijo de
este ex presidente, Miguel Alemén Velaz-
co, sea desde 1969 director de noticieros
de “Teleslstemas”. Asimismo sabemos que
los més modernos disrios de México fue-
ron originariamente financiados con capita-
les de la “Macional Financiera”, una em-
presa que cuenta con aportes extranjeros
y que durante el régimen de Alemdn sirvid
a #éste para financiar sus propias aven-
turas empresariales. En 1971 trascendid
—aungue esta noticla no fuera confirmada
oficialmente— gue Miguel Alemén habia
conseguido la participacion accionaria su-
ficlente como para desplazar a la “Macio-
nal Financiera” de la cadena de 34 diarios
que maneja el Col. Garcia Valseca. Si asi
fuera, los imperios de Azcarraga, O'Farril
y Gracia Valseca formarian hoy un gigan-
tesco supergrupo financiero, comandado
por el propio Miguel Alemén.

Estd por demés decir que la caracteris-
tica fundamental de los grandes medios
en México es su extremo oficialismo, asi
como la préctica de comunicacion més di-
fundida en los medios periodisticos de
este pais es, indudablemente, la autocen-
sura. Correlativamente, se verifica que el
PR! ha hecho muy pocos esfuerzos por
emplear los medios masivos para Incor-
porar a la vida politica de México a las
grandes masas marginales que aln per-
duran enquistadas en la estructura social
de este pais.



jorge romero brest
analiza

* Acerca de las artes visuales, ;hay
alguna cosa que se llame la pintura,
la escultura, el grabado?

Hay cosas, pero se llaman cuadros,

decoraciones murales, estatuas . . .
otras que se suelen llamar grabados.
pero en verdad se llaman estampas

¢Qué relacidn hay, por ejemplo,
entre la pintura y el cuadro,

la escultura y la estatua,

el grabado y la estampa?

iSeria aceptable decir que la pintura,
la escultura, el grabado,

son palabras que designan modos
particulares de practicar el arte,
haciendo imagenes concretas

y por eso se llaman artes visuales,
mientras que el cuadro, la estatua,
el grabado,

son modos méas particulares ain
de practicar éstas

con materiales determinados?

* Acerca de las obras de arte visual,
itienen los mismos caracteres las que
corresponden a cada una de las

artes visuales?

;Los de un bisonte pintado en la caverna
de Altamira, los de la Anunciacién en
ur3 hoja de pergamino, los del bosque de
Fontainebleau en una tela estirada?

iSon diferentes a causa de los contenidos
como se suele suponer,

o porgue el bisonte es una decoracion
mural, la Anunciacién es una miniatura,

el bosque de Fontainebleau un cuadro
de caballete?

Sostengo que son diferentes por el modo
como operan las obras

y por ello llamo modalidades de |a
pintura a la decoracién mural,

la miniatura y el cuadro de caballete,
como también llamo modalidades de la

escultura a la estatua pedestre y Pero al operar siendo cosa la obra de
la ecuestre, la cabeza, el busto . . . arte visual,

fijada en el tiempo,
5i esas obras operan, ;jquiere decir que ¢no limita la posibilidad de que los
ge relacionan con la vida cotidiana? hombres se comuniquen entre si?
Porque si operan, ;donde pueden hacerlo iNo hay otros medios de comunicacion
sino entre los hombres vivos? que estrechan las relaciones entre ellos
Aunque no por operar entre ellos dejan como no lo pueden hacer los cuadros,

L de trascender la vida cotidiana.

las estatuas y las estampas?
S




* Acerca del proceso histérico, ;qué
sabemos sino por las cosas conservadas?
No es mucho, pero bastante para

inferir que las obras operaban segun
fueran las modalidades imperantes.

Por ejemplo, hasta hace poco tiempo los
pintores solo hacian cuadros, los
escultores estatuas y los grabadores
estampas,

pero en las épocas anteriores hicieron
otras cosas,

y €5 importante saber por qué.

¢Por qué se produjo el pasaje de la
decoracion mural antigua a la
miniatura y la decoracion medieval,

de ésta a la decoracion mural
renacentista y de ésta al gran cuadro
barroco,

para terminar en el pequefo cuadro
de caballete?

* Sin embargo, hablamos del arte en todas

las épocas como si las obras hubiesen
manifestado siempre lo mismo.

;Mo sera el arte una abstraccion,
peligrosa como todas las abstracriones,
por cuanto anula la especificidad de
cada arte visual y de cada obra?

Por supuesto es una abstraccion,

mas se funda en notas comunes a todas
las cosas y situaciones artisticas;

la de que son instauradas en el mundn
sin parecerse a otras,

la de que son productos de la imaginacion
que exaltan la imaginacion de quienes
las contemplan o realizan,

la de que apuntan a la sensibilidad y
por tal medio a la conducta originando

el gusto,

y la de que por tales motivos permiten
vivir con la mayor intensidad.

El peligro estd en confundir el arte
repito, una abstraccion,

con lo que se hace en su nombre,
Cc0Sa o situacion concretas.

Respdndase el lector y retenga las
respuestas para cuando llegue el momento
de establecer la relacion entre

el arte, las artes visuales y las obras

de arte visual,

con el museo de arte visual moderno.

* Moderno es una palabra muy ambigua
+Qué designa: lo que estd aconteciendo
o lo que acontece desde hace un tiempo?
;Es o que se opone al pasado?

iSegln qué patron para establecer

desde cuando y hasta cuando?

Sobre todo que contemporéneo es pslabra
menos ambigua, ajustdndose mejor

a lo gue estad aconteciendo,

al mismo tiempo que uno existe,

y &ctual es todavia menos ambigua.

aues se refiere a cuanto acontece

aqui y ahora,

“en acto” que aun conserva su potencia.

De modo que arte moderno,

arte contemporaneo

y &rte actual

no £on expresiones intercambiables,
irdicando grados diversos de cronologia,
pero también de cambio para enfrentar
las realidades.

* Primer problema entonces, jcon quién o
con quiénes comienza el arte moderno?
iCon los impresionistas en bloque

0 sdélo con Monet y al final de su vida?

Pues si moderno implica cambio radical
del enfoque, ;quién sino Monet lo cambia
cuando pinta Les Nynphées

(Orangerie, Paris) o Water Lillies

[Museo de Arte Moderno, New York),
mirando hacia dentro de si con el
pretexto de representar estanques con
nenufares?

Mientras tanto y después, ;qué pintaban
Manet, Renoir, Cézanne, Degas. Van Gogh,
Gauguin, Toulouse-Lautrec?

:Seguian la linea "moderna” de Monet
o volvian hacia atras interesados en
representar realidades otra vez?

¢No es curioso que Manet admirara a
Velazquez, Renoir a Rubens, Cézanne a
Poussin, Degas a Ingres, Van Gogh a
Israels, Gauguin a Puvis de Chavannes,
Toulouse-Lautrec a El Greco y Goya?

Es cierto que los fauves, expresionistas,
cubistas y futuristas los reclamaron
después como antecesores:

pero, ;ellos mismos fueron “modernos”
tan indiscutiblemente?

¢En qué consistio el cambio que empezaron
aquéllos y realizaron éstos?

Inventaron otros modos de representar el
aspacio y el movimiento,

intensificaron la expresion por el color

y por la factura del material,

acentuaron la independencia de la imagen
pictdrica respecto a los contenidos de
realidad,

pero la actitud de representar,

ino fue mas acorde con la de los

pintores del siglo XIX que con la de
quienes los sucedieron?



{Que se los considerd "modernos’ en su
tiempo?

Desde luego, y lo fueron, sélo que cabe
distinguir entre

ser "moderno” respetando el marco de la
creatividad tradicional como ellos,

y hacer arte en otros marcos,

el cual como se veré ya no iba a ser
"moderno”,

Por lo que resultaran decisivas las
respuestas,

para tener una idea coherente de lo que
se entiende por arte "moderno”

* Si las respuestas no satisficieran,
iserdn los abstractos quienes iniciaron
el arte "moderno”?

Tanto ellos como los concretos y otros
que recurrieron a la geometria,
también ella realidad,

iabandonaron la representacion?
iAcaso fueron tan diferentes por la
factura de las formas y por el modo de
componerlas?

i5e puede pensar entonces que Dada fue
el primer movimiento “"moderno”?

Tuvo fuerza destructiva e impuso nuevos
métodos de creacidn como para no ser
“"moderno” en el sentido que lo fueron
otros movimientos.

Pero aparte de que no durd la furia
destructiva, ;jno fue aplastado por los
surrealistas?

Y estos, ;fueron los artistas verdaderamente
“modernos” que se hubiera podido espersr,
reimplantando los viejos métodos para
representar?

:Es tan nueva la pintura de Max Ernst,
de Dali, de Brauner, de Mird, como

para pensar en que revolucionaron este
viejo arte?

Como tampoco lo revolucionaron quienes
practicaron el "Arte otro” en Europa

y la "Action painting” en Estados
Unidos,

pintando a la postre de acuerdo con los
principios de antes.

Y por si fuera poca confusidn,

¢qué hicieron sino estatuas los
escultores como Maillol, Despiau, Marino
Marini, Wotruba, Henry Moore?
i{Abandonaron la estatua los cubistas,
los futuristas, los abstractos y los
concretos?

* Es dificil definir el arte "moderno”.

Lo es a causa del método empleado,
apuntando a qué y cémo representaban las
realidades los artistas entre dos siglos.

Con semejante método sélo cabe afirmar
que el arte “moderno” se caracterizé por
una gran libertad para elegir los temas

y manipular los materiales,
incursionando los artistas visuales en
zonas vedadas hasta entonces.

Pero si se cambia el método,

tomando en cuenta la operatividad de las
obras de arte visual,

para qué y para quién se las creaba,

¢no se descubre que pese a los cambios
iban a las mismas manos de quienes
acostumbraban poseerlas?

En consecuencia, ;qué exaltaban? Mada
més que la concepcidn vital de ellns

Con gue advierto:

el arte de tales creadores fue "modarno’
por la misma razén que se llama

Edad Moderna a la que transcurre desde
el sigio XV, con una variante que implica
el principie de su disolucién en el XX,
Arte que hoy consideramos inactual,

a la par del arte antiguo.

® ;A qué recurrir entonces para disenar
el caracter del arte contempordnen?
Ahora si a Dada.

Pues las formas en franca disolucion que
lo caracterizan proceden de Dada

iMo se llamdé Neo-Dada el movimiento
objetista en Estados Unidos y no fue
Marcel Duchamp su gran inspirador?
¢No fueron Neo-Dada los Neo-Realistas?
¢No fue también Neo-Dada el Pop Art?

Y extremando la relacion, ;habrian
existido el Op Art v el arte cinético

sin Dada?

¢Qué fue lo importante que hicieron?
Por una parte cuadros, sobre todo objetos
y en gran escala collages;

por otra environments y happenings;
por otra aparatos luminosos y
dindmicos, maquinas indtiles

es decir manifestaciones cada vez mas
interpersonales y cada vez menos
personales, ;apelando a qué?

LA la informacidn?

;A la sensibilidad?

JAl gusto?

e o Al

o
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Segun sean las respuestas se comprenderd
la paradoja de que el arte contemporédneo
ha sido.

;Acaso persisten con vigencia las
manifestaciones enumeradas?
Pertenecen a la Gltima década pero ya no
son actuales.

iPor qué llamarlo arte contemporaneo
entonces?

Porque si bien no es actual, tampoco es
“moderno” en el sentido indicado
anteriormente,

= Actitud general que declina en estos
dias a pesar de la tremenda confusidn
imperante.

Los pintores y escultores, jsiguen
haciendo cuadros y estatuas de la misma
manera?

;Qué valor artistico conservan?

;Cuél es el valor artistico de las cbras
hiperrealistas?

Digase lo que se diga de éstas, ino
revelan una intencionalidad diferente,
apuntando de nuevo a la informacion?

¥ los grabadores, ;siguen haciendo
estampas de corto tiraje?

;No son ellos los mas evolucionados al
hacer estampas con procedimientos nuevos
que permiten amplio tiraje?

;E| poster reemplaza a la vieja estampa?

Con respecto al pasado inmediato.
;contindan siendo aceptadas con el mismn
interés las obras que hacen

los abstracto-expresionistas y los cinéticos?
;Se loard con los mialtiples la extension
buscada del arte para todos?

jPersisten otros artistas en hacer
ervironments y proyectar happenings?

;0 todo esto es pasado?

¥ con respecto al momento actual,

;en qué consisten las manifestaciones
que se agrupan bajo los nombres de
Arte conceptual, Arte pobre, Arte
ecolégico y otros similares?

iSe resuelven en cosas gue se pueden
exponer?

;Cuél es el valor artistico y a la vez
comercial de los testimonios

—fotos, films, slides, mapas, tablas,
diagramas . . —

que suelen exponer estos artistas?
;Significa una revalorizacion de la
fotografia y el cine con referencia a

las artes visuales?

De todos modos, jno adoptan estos
artistas actitudes mucho mas claras y
decididas que los de la década anterior?

Hay otros artistas que encauzan el hacer
hacia el disefio industrial, el disefio
grifico, el disefio publicitario, y hacia

lo que llamo {rte para consumir,

;De qué modo se mantienen en el campo de
las artes visuales?

;Superan la comercialidad?

;Tiene importancia que la superen o no

la superen?

i Configuran o no configuran un intento
de sacar al arte visual del atolladero
en que lo sumieron los creadores del
periodo anterior?

También abundan los artistas que mezclan
los procedimientos de las artes visuales
y las artes del espectéculo.

;Qué posibilidad hay de que tales
manifestaciones sean vendidas;

y de que sean conservadas?

Sobre todo, jqué papel personal
desempenfan los creadores al presentarlas
y qué papel desemperian otras personas
en ellas?

Y bien, todos los artistas citados hoy
hacen cosas,

tratando de vertebrarlas en la vida
cotidiana,

aunque muy diferentes de las que se
hacian antes

Pero hay otros que intentan transformar
la creatividad en accidn politica.
;Siguen siendo artistas?

;Provocar situaciones politicas implica
ejercer la imaginacion con sentido
creador?

Aungue lleven a un callején sin salida,
;no adoptan actitudes también claras

y decididas?

iSeria legitimo sostener en consecuencia
que pese a la confusion ideologica, por

lo menos se dibujan en nuestros dias

las posiciones con nitidez y los
enfrentamientos con valéntia?

Las respuestas demostraran

cuales son las causas inmediatas de la
crisis que-afecta al museo de arte
visual moderiin, adn si se lo llama de
arte contemporaneo, por su incapacidad
para transformar dejando de ser

museo,

una vez que las respuestas a las
preguntas anteriores hayan demostrado
cuidles son las causas mediatas.

» Todo el mundo sabe con mayor 0 menor §
certeza que los museos se multiplicaron
y acrecentaron a partir del siglo XIX,
llegando a ser tantos en nuestros dias
como para pensar en una enfermiza
obsesién.

Pero no todo el mundo sabe las causas de
tal impulso para institucionalizar el
recuerdo, que para eso sirven l0s museos.

En primer lugar el deseo instintivo de
coleccionar, acaso una forma disimulada
de la avaricia;

en segundo lugar, y ésta es la causa
esencial, por el descubrimiento que hace
el hombre en el siglo XIX, acerca de su
finitud, tronchando el idealismo




metafisico que lo habia alimentado,

y a la par de su historicidad,
considerandose ‘protagonista del pasado
que pervive en su presente y tifie su
futuro.

Cualesquiera sean las cosas que se
conserven en los museos,

iqué experimenta el visitante?

Por frivolo que sea y descartando los
inevitables juicios de gusto,

;no se le despiertan fuerzas dormidas
en relacién con las cosas que ve?
(Puede no sentir un estremecimiento
ancestral que excluye el terror,

. frente a los animales antediluvianos

en un museo paleontolégico?

;Puede no admirar el ingenio de sus
antepasados y apropidrselo.

frente a los objetos para vivir,

en un museo antropolégico?

i Puede no evocar como propia una época

' anterior a la suya,
. en un museo historico?

Pues bien, son formas que le ayudan a

® consolidar su historicidad

* El museo de arte visual difiere de
2508 museos en que sblo presenta cosas
creadas por la imaginacién y que
apuntan a la imaginacion, en una

especie de gratuidad existencial

;Aungue sean cosas que fueron utiles?
En el contexto que les crea el museo,
;no devienen cosas imaginarias?

A pesar de lo cual las motivaciones son
muy diferentes para el visitante,

desde luego si pone en marcha su
capacidad de imaginar.

Una sala de escultura monumental egipcia,
una de vasos griegos, una de mobiliario
medieval, jproducen la misma emocion que
una de pintura rococd?

Y ;cuél es la diferencia cuando pasa de
la pintura medieval a la renacentista

y de ésta a la barroca?

iNo advierte el contemplador que pasa de
las imagenes institucionalizadoras de un
dogma a las informativas de realidades
cada vez méas cotidianas?

Advertirlo es acceder profundamente a

la propia historicidad.

Ya sé que los turistas son bastante
incapaces de sentirse afines con las
obras expuestas en un museo, ;

pero tampoco hay que exagerar:

el snobismo es menos peligroso para el
logro de una auténtica contemplacidn
que la pedanteria de los intelectuales
gueriendo saberlo todo.

Pues aungue el visitante de esta clase

de museos tiene la seguridad de que no
hallara obras referidas a su modo

de pensar, de sentir, de imaginar, de
actuar, siempre descubre |a
correspondencia lejana.

He oido decir a muchas personas en estos
museos: "En definitiva eran hombres

como nosotros’’,

en particular cuando se hallan en las
salas donde se exponen obras del pasado
mediato.

Pues lo que les importa es la correlacion
entre la vida que transcurre en la calle

y la vida que transcurrié pero sigue
transcurriendo imaginariamente en el
museo, para hallarse en paz con ellos
mismos.

» Mayores dificultades se presentan para
el goce en el museo de arte visual
moderno, ante todo porque carece de
unidad.

;Puede tenerla siendo tan dificil saber
cuando empieza y cuando termina si es
que ha terminado?

En Francia se decidié empezar con
los fauves en el

Museo Nacional de Arte Moderno,
pero al mismo tiempo se apartd a los
impresionistas y posimpresionistas dé
los demas pintores del siglo XIX,
ubicandose los cuadros de ellos fuera
del Louvre, en el pabellén llamado
Jeu de Paume.

Pero ;no he dicho en el capitulo
anterior que con excepcion de Monet
estos artistas siguieron la linea
moderna de sus antecesores?

;No seria mas eficaz, entonces, dejar
que el visitante del museo descubriera
por si solo la relacién sutil de los
naturalistas y académicos finiseculares
con los impresionistas y quienes los
siguieron hasta los informalistas?

Es claro que de tal modo el museo de
arte visual moderno no tendria razén de
ser, y he aqui uno de los motivos de la
crisis por la que atraviesa.

Més le valdria limitarse a present=:i lo
que antes llamé “arte moderno en
principio de disolucién”, refiriéndome
al que practicaron los artistas en |a
primera mitad del siglo.

El museo tendria unidad y el visitante
se hallaria cémodo para comprender,
si no todo, parte del proceso, segun

lo realizaron guienes respetaban las
modalidades tradicionales de la pintura,
la escultura y el grabado.

s Pero siendo un museo de arte visual
moderno, ;cémo no se van a exponer obras
de quienes hacen las mayores innovaciones

No es por otro motivo que algunos
dirigentes han preferido bautizar ai
museo como de arte contemporaneo.
So6lo que sin advertir la insalvable
contradiccién entre el museo destinado
a conservar y lo contemporango que no
se sabe si se puede o se debe conservar.



Peor aun, cuando a pesar del nomhre se
conservan obras de los comienzos del
siglo junto a las més recientes,

sin tomar en cuenta como puede actuar el
contemplador.

iAcaso enfrenta un cuadro de Matisse, aun
de Kandinsky, con la misma actitud que
cuando se le muestran testimonios del
espiritu destructivo de Dada?

¢Como lograr que comprenda el valor
artistico de una caja de Joseph Cornell,
llena de pequefios objetos fatiles y

fuera de uso, o un objeto-cuadro de
Spoerri, con desperdicios de comida?

iNo estd obligado el museo a crear un
clma de comprensién para el visitante?
Aun sin afrontar las manifestaciones
actuales, ;puede lograr ese clima si
aquél debe estimar al mismo tiempo un
cuadro de Braque, una escultura de
Pevsner, una figura estremecida de
Picasso y una composicién geométrica de
Vasarely?

Hace pocos meses pasé unas horas en
Filadelfia con el Gnico propésito de
ver la dltima obra de Marcel Duchamp en
el Museo de Bellas Artes. Para hallarla
hube de recorrer varias salas, pero no
pude menos que detenerme

ante las Grandes bafiistas

de Cézanne primero

y ante Los arlequines

de Picasso después.

Comprobé hasta qué

punto la contemplacidn

de estos grandes

cuadros me impedia

comprender la caverna de Duchamp.

* Desde luego que los problemas se
agravan en un supuesto museo de arte
actual, sobre todo si se mezclan las
manifestaciones novisimas con las menos
recientes.

Pues ;qué se puede mostrar al publico en
tal museo?

Como ya dije en el Capitulo 1¢ hay que
distinguir el arte como actividad general,
las artes visuales como actividad
particular y las obras de arte visual

como productos de esta actividad
particular, segiin modalidades que son
circunstanciales.

Entonces repito la pregunta,

cque se puede mostrar al publico an tal
museon?

Obras de arte, por supuesto, pero como
los creadores novisimos proponen
situaciones, sin coherencia material
para considerarlas obras, se diria que
nada hay para exponer

O si que hay, pero son documentos o
testimonios de arte conceptual. pobre.
ecoldgico .

experiencias realizadas anteriormente que
muy dificilmente pueden ser renovadas
por el contemplador, entre otras razones
porgue apuntan mas a su inteligencia v

a su sentido préctico qgue a su
imaginacion

Prueba al canto: en la Gltima Bienal de
San Pablo se presentaron fotografias
correspondientes a una serie de i
experiencias ecoldgicas en la sala |
de Gran Bretaiia, y fue dificil que aun ’-
los criticos de arte comprendieran que
no era una exposicion de arte fotogréfico
sino de testimonios fotogréficos de

arte ecoldgico.

¢ Y si se expusieran objetos de buen
disefio, como deberian?

iSe pueden contemplar del mismo modo que
los cuadros y estatuas?

Precisamente porque apuntan a la
imaginacién con sentido préctico, ;no
exigen otra manera de ser expuestas?

Con todo hay forma de solucionar el
problema.

No asi cuando se trata de happenings

o de espectaculos, a menos de que

el museo se transforme en un teatro

n an un café-concert.

Tales son las razones de la crisis que
aqueja al museo de arte visual cuando se
sigue llamando moderno pero quiere ser
actual.

En los museos de arte antiguo se exponen
nada mas que obras, las cuales provocan
por via indirecta el goce de la pintura,

la escultura, el grabado, y por via de
resumen el goce del arte;

pero en los museos de arte actual no hay
goce lisa y llanamente que permita
acceder por via de resumen al arte.

* Mo sera dificil inducir de los

planteos anteriores cual puede ser la
tarea de un museo:

conservar y poner en valor las obras que
contiene,

en funcidén de la historicidad.

La tarea es simple, pero ;la cumplen los
museos que se limitan a

mostrar las obras,

aunque las clasifiquen

con riguroso método?

Fuera de los especialistas, para quienes
el museo es sélo un lugar de trabajo
intelectual, jqué le importan las
clasificaciones al visitante corriente?

O mejor dicho, ;qué le importan cuando
todo el acento estd puesto en ellas?

iNo concurre al museo para gozar?

¢La cumplen entonces los museos en que
se extrema el ingenio para presentar las
obras valiéndose de medios arquitectonicos
y decorativos, con efectos de luz v de
movimiento?

iMo disminuyen de tal modo la
importanca de las obras, transformando
el museo en una feria?

Por otra parte, ;aclertan los directores




que multiplican los actos explicativos:
mapas, diagramas, reconstrucciones,
leyendas, visitas guiadas ...?

El morbo informativo es peligroso:

el visitante pone en juego su capacidad
intelectual en vez de alimentar su
imaginacion.

e Ahora si puedo tratar el tema: la
tarea de un museo de arte visual moderno.

No daré soluciones, presentaré los
problemas que sus dirigentes deben
resolver, desacuerdo con los planteos
anteriormente hechos.

r
|

a. ;Conviene gue siga siendo museo de
arte moderno, con obras propias para
exponer permanentemente,

o que se transforme en Centro de Arte
Actual, provocando la creatividad por
medios no ortodoxos?

b. ;Debe apuntar con su actividad al
mismo publico escogido que acostumbra
visitar los museos,

o debe apuntar a todo piblico,

y no sélo por razones sociopoliticas
sino por razones de eficacia operativa?

¢. Para lograr esa eficacia y aceptando

gue sea Centro, ;impulsara la investigacion,
sin preocuparse por el publico

en gran escala,

o por el contrario intentara atraerlo

por los medios de comunicacion masiva?

d. ;Se limitard entonces a producir
arte por NnUevos surcos,

o intervendré en el proceso educativo de
la poblacién?

En este caso, jcorresponderia que lo haga
desde el ciclo primario,

o comenzard recién en el secundario?
iDe qué medios se valdra para interesar
a los universitarios y a los obreros?

e. Teniendo en cuenta el caracter de la
cultura que se gesta, ;debera establecer
relaciones con personas que cultivan
disciplinas no artisticas?

¢ Cual puede ser la medida justa de tal
colaboracién?

f. Tarea de mds largo alcance le espera,
si como pienso, desarrolla una politica
artistica, tratando de influir en las
esferas oficiales y privadas, para el
enriguecimiento de las posibilidades de
creacion,

g. En tal sentido. ;promoveré la creacion
de otros centros en las ciudades menos
importantes del pais,
o permitird que se sigan sosteniendo
museos en condiciones precarias y con

" obras faltas de operatividad?

h. jAcogera las manifestaciones
artisticas politizadas?

Si las acoge se vera en dificultades
con la autoridad estatal y si no las

acoge no serd un centro de arte actual,
Dilema de hierro que por lo pronto
conduce al naufragio de los museos de
arte visual moderno, aun cuando sean
sostenidos por particulares.

Pero que puede ser resuelto si el

museo es centro de arte, pues en él
desaparece la exigencia de conservar,
lo que probablemente determina la mayor
zeveridad de la censura.

i. ;No le cabria la importante tarea de
impulsar el desarrollo del buen disefo?
Aunque siendo tan vital este desarrollo,
ipuede ser impulsado por un museo,

ni siquiera por un centro de arte?

* En resumen, ;jqué destino le cabe al
museo de arte visual moderno, si se
limita a coleccionar solamente arte
“moderno”?

Un destino incierto por las razones
aducidas, que conducen a su eliminacion
COMO MUSeo.

;Qué destino le cabria si, rechazando
arte "moderno”, coleccionara solamente
arte "contempordaneo’ en la acepcion
indicada?

iTienen consistencia las obras como para
interesar al visitante?

Por ser obras que denuncian un “franco
estado de disolucidén™, jconservan valor
fuera del cardcter revulsivo que
tuvieron cuando se las hizo, como para
conservarlas en un musea?

Y finalmente, ;qué destino le cabria al
museo que dejara de serlo para tomar el
cardcter de centro de arte actual?

Su destino puede ser brillante, pero

con dos condiciones esenciales:
primera, que sea un centro, es decir,

un lugar en que se-encuentran personas
para debatir sus problemas;

sequnda, que excluya toda preeminencia
ideolégica, fomentando el libre juego
de la creatividad.

Aun asi, ;jpiensa el lector, después de
haber examinado el problema con la
debida amplitud, que la tarea de un
museo o de un centro de arte en la
actualidad puede ser fecunda?

Sea a causa de la politica, sea de los
medios de comunicacién masiva, sea del
caracter particular de toda actividad
industrial, nada permite augurarle

larga vida.

Y sin embargo es necesario como centro,
tal vez mds necesario que nunca,

pues ;como proporcionar alimento para su
historicidad al confundido hombre de hoy?

» 5i las preguntas formuladas de acuerdo
con el orden indicado, hubieran sido
contestadas en la Mesa Redonda organizada
por el Instituto Goethe, el didlogo

hubiera sido fructifero.

Como tal vez lo sea éste que le estoy
proponiendo al lector,

aungque no me responda,

sdlo por la fuerza dialéctica de las

propias ideas que se le despierten.




ludovico liberal casagrande

nacidé cerca de Venecia. Su infancia
transcurrié en un caserdon —vinculado tal
vez con el origen de su apellido—, en cuya
sala central. forrada de maderas viejas, su
abuelo, afandndose junto a la chimenea
en la gue crepitaba el fuego alegre, talld
una Madonna gue obsequid después a la
iglesia del pueblo y que hoy es objeto de
devocidn celosa. La primera guerra mun-
dial convirtid a ese sitio encantado, como
otras veces en el curso de los tlempos,
en un lugar terrible. El caserén fue ocu-
pado por la oficialidad alemana, y buena
parte de los aldeanos se alejd, pesarose,
de la zona de Belluno. De modo que desde
pequefio Ludovico se enfrentd con la ad-
versidad y aprendié a vencerla. Restable-
cida la calma, su padre, que poseia talle-
res de hilado de lana y lino, le ensefid el
oficio de sastre. Ese progenitor, segin se
deduce de las confidencias del artista, in-
fluyé notablemente sobre la formacion de
su cardcter y sobre el afinamiento de su
sensibilidad. Era musico, ¥y como tal inte-
graba la orquesta pueblerina. En sus horas
libres, llevaba &l nifio Ludovico a caminar
por la regién privilegiada que dio su cuna
al Tiziano. ¥ Ludovico recuerda, emocic-
nado, la impresion que le causaron clertas
obras vistas entonces: un Mantegna, una
Imagen sacra de Santa Maria Gloriosa del
Frari, un cuadro gue durante esa misma
guerra se descubrié en el altar mayor de
la iglesia de su pueblo y & cuyo autor lla-
marcn “El Morto di Feltre” ... Aquellas
excursiones y agquellos hallazgos deslum-
brantes despertaron la pasitn que dormia
en lo mas escondido de su alma, v Ludo-
vico, Imitando & los pintores vénetos que
acudian a su lugar en busca de paisajes,
comenzi a ensayar su paleta. Viajes por
Austria y Suiza y sus desplazamientos
como soldado del 7* Regimiento Alpino, le
hicieron conocer el vecino territorio, eri-
zado de montafias y sonriente de lagos,
legua a legua, leyendo, aqui y alla, las ins-
cripciones inspiradas de Leopardi y Car-
ducci que cantaban a la patria unida y 2 su
grandeza inmortal.

Cuando vino a la Argentina, en 1928,
trala consigo un bagaje espiritual Incom-
parable. Era la fuerza maravillosa de la
civilizacldn latina, que latia en su sangre
¥y &an su memoria y que lo estimulaba a
perseverar y a forjarse un futuro, contra
viento y marea, mientras ensayaba profe-
gsiones dispares. Y. todo el tiempo, tanto
cuando movia la aguja répida sobre los
lienzos. como cuando se afanaba en la fo-

rastacién del Deita, dirigia un recreo sobre
el rio Barca Grande o importaba casimires,
Ludovico Liberal Casagrande sofiaba con lo
que debia ser, no blen se Iindependizara de
esa vida ardus: un pintor. Cada ver que
podia, visitaba exposiclones vy observaba la
evolucion de las tendenclas, &l surgir pre-
cipitado y venturoso de los “ismos” que
revolucionaban el criterio estético. Sus
ojos, lluminados desde la infancla por la
visién cldsica, se abrian, asombrados, en-
tusiasmados, ante las experlencias auda-
ces. Hasta que. en 1949, encontrd a su
primer maestro, Eugenlo Menghi. A su
lado, durante glgunos afios, aprendid técni-
cas y valores; luego una operacion quirdr-
gica de importancia lo elejd de toda acti-
vidad y, restablecido, encuntrd en Horacio
Butler al gula diestro que le Indicaria con
sus consejos oportunos la senda propicia
que més convenia a su dnimo.

En Barracas, en una casa vieja que evo-
ca ol ayer casl aldeano de ese barrio tra-
dicional, Casagrande organizd su taller.
Alli trabajé empefosamente, ejemplarmen-
te. Alli he visto yo el fruto de su constan-
cia, de su amor y de su sensibilidad, cuyas
Gltimas realizaclones se ofrecen ahora al
publico. Ellas evidencian un dominio del
“métier” Indiscutible. Como buen euro-
peo, Casagrande sabe que debe pintar un
cuadro con el mismo rigor con que corta
un traje, sin improvisar. La huella de Butler
se advierte, apagada, en algunas de sus
obras, pero sus dleos definitivos lo mues-
tran liberado ya del ascendiente que tantd
ha contribulde a modelarlo. ¥Ya es, ya ha
logrado ser &/ mismo. ¥, cuando compona
sus paisajes podticos o sondea los ritmos
crométicos que lo aproximarédn al planteo
de los Informalistas, su obra trasunta una
presencla clara: la de una personalidad.
Es la personslidad de un lirico y de un
melancélico, de un misterioso también, ax
trafiamente refinado, capaz de sugerir con
su paleta de sutiles veladuras,'de exquisi-
tos claroscuros y de oposiciones musica-
les, un mundo interior, recoleto, de fascl-
nadora sugestidn. No me parece que 5.
progreso lo lleve ya a desembocar en ese
informalismo que sin duda lo atrae y que
con el tiempo se concretard para él en
expresiones slgnificativas. Creo que Casa-
grande tiene todavia mucho que darnos sin
ebandonar la figuracidn, sin abandonar, so-
bre todo, esa interpretacién del paisaje
que al venecianc seduce e Inguleta desde
que abre los ojos a la luz y que confiere
a la labor de este artista un sello propio,
casi méagico, de peregrina gracie

—

“\1. N proue),

manuel mujica lainez
1961

Ahora que ha muerto, comprendemos muchos aspectos de su vida y de
su arte, en los cuales no habiamos reparado, porque Casagrande posé entre
nosotros como si siempre estuviera en trance de regresar. Regresar ¢ un
punto geofréfico o sentimental que podia ser un misterio o la clave de su
arte. Desde que expusiera por primera vez entre nosotros, en 1961, se gand
un lugar en los ojos y en la emocidn de los espectadores de sus cuadros.
Habig nacido en 1906. Cerrd sus ojos un domingo de este abril portefio

de 1973

eduardo bailiari
1973




El antropblogo brasilefic Darcy Ribeiro
sa encuentra actualmente en Perd, donde
orgeniza un centro de estudios de particl-
pacién popular, patrocinado conjuntamente
por las Naciones Unidas y por el Sistema
Nacional de Apoyo a la Movilizacién Soclal
(SINAMOS). Recientemente se refirid a los
modelos de desarrollo en vigencia actual-
mente en Latinoamérica. He aqui algunas
de sus definiclones:

peri: “El régimen de Velasco Alvarado
logré més que cualquier otro en su propio
pals: y logré tanto que sdlo puede ser
comparedo con las reveluciones socla
Jistas.”

Chile: “Aun no hay un régimen socia
lista en Chile, pero las bases para el so-
clalismo estén dedas: |la reforma agraria
que hizo Allende se profundizé extraordi-
nariamente. Toda la banca —toda la ban-
ca— estd coordinada en manos del Estado:
se recuperd el cobre, se establecid el con-
trol sobre el comercio exterior y un gran
nimero de empresas —100 de las mayores
empresas del pais— pasaron al sector so-
clal. Todo esc ocurrié bajo muchas tensio-
nes politicas, pero en verdad a un costo
social muy bajo.”

Brasil: “No tengo ninguna dude de que
uno de los aspectos mds siniestros de lo
que alli ocurre es la incapecidad totsl de
la estructurs y del poder existentes de al-
canzar la legitimided por el voto popular.
No es necesario pere ello, mantener el cs-
récter melolientemente represivo del ré-
gimen con concesiones al presidente.”

Argentina: "A lo que acabamos de asls-
tir on estss Gltimas semanas fue a la
creacidn, en cierta forma, de la nacién ar-
gentina. No podia haber nacién en la Ar-
gentina si se mantenia esa incompatibi-
lidad dolorosa y terrible de casi veinte
afios entre lo que el pusbio deseaba y
pensaba y lo que era la estructura del
poder. En este momento en que la Argen-
tina tiende a8 marchar para crear una es-
tructura de poder coherente con el deseo
de |a poblaclén y hay una fluldez entre la
voluntad de los més y la postura de los
que mandan, en este momento la Argen-
tina logra constituirse, cristalizarse como
nacién; v es llamada como nacién a repre-
sentar un papel extraordinario & importan-
te no sélo internamente: es el desafio
que se plentea al peronismo también in-
ternacionalmente.”

En la manana del lunes 2 de abril, gl
director de CRISIS, Eduardo Galeano, fue
detenido por la policia politica uruguaya.
Permanecié preso e incomunicado hasta
que un juez militar le tomé declaracién
y dispuso su liberacién al atardecer del
martes 10. La prision, sin razones ni ex-
plicaciones, del escritor oriental dic origen
a varlas declaraciones de escritores y pe-
riodistas  latinoamericanos

, preccupados
por la situacién que aflige al vecinc pais.

Edgar Geballos Condarco, uno de los me-
jores escritores bollvianos, se encuentra
preso por deudss desde hace ocho afios.
En ese lapso, ha escrito tres libros, Los
imposibles otros; El erriero y Los venci-
dos: curiosamente, ninguno alude & su
vida en prisi6n. En la mayoria de sus cuen-
tos, de excelente factura, Ceballos Con-
darco ha desarrollado una temética que
podria calificarse de "marginalista’. Sus
personajes, como ese delicioso hindi de la
pelicula “la fiesta Inolvidable” que para
atarse los cordones de sus zapatos 5e apo-
ya sobre un fulminante y convierte en tal-
co & una fortaleza, van desatando la trage-
dia en la més Inocente de sus caminatas.
En el mejor de sus relatos, "La luz tangen-
clal”, Ceballos Condarco desnuda el apa-
rato represivo boliviano mediante el ex-
pediente de exacerbar la idea de propiedad
privada. El relato narra el enfrentamiento
entre un criminal y un jefe de policia. El
custodio del orden regentea su destaca-
mento come un negocio, paga los jornales
de su bolsillo, financia las mejoras del edi-
ficlo, trata & sus subordinados de igual
manera que una madre esquizoide trata
a sus hijos, y va organizando & su alrede-
dor vinculos familiares enfermos.

En la actuslidad, Ceballos Condarco esta
finalizando una novela sobre una famlila
crucefia, cuyo titulo tentativo es La segre-
gangrens. La originelidad de su nuevo In-
tento reside en el enfoque. La familia Ha-
beguer Rosales, protagonista de la novela,
vive en los intersticios de la historla. Algo
asi como Rosencrantz y Guildersteln, que
padecen su oscuro destino entre bamba-
linas, mientras del otro lado del escena-
rio, Hamlet asesina a Polonlo o seduce a
Ofelia. Segtn lo manifestd Ceballos Con-
darco en reciente reportaje: “Mi propdsito
es que ls historia de los Habeguer Rose-
les vays sliusteando por omisidn, el re-
clente pasado bolivieno, para hacer surglr
Ic tragedis de didlogos estrictamente ba-
naias".

Aquel gue Intente trazar un Brco para
unir los nombres més conocldos de la na-
rrativa contempordnes venezolans deberla
partir de la literaturs engrillada que pro-
digan en la tercera década de este siglo
hombres como Antonio Arraiz (Puros Hom:
bres), Miguel Otero Silva (Fiebre), José
Rafsel Pocaterrs [Memorias de un vene-
zolano de la decadencla) para culminar en
la literatura enguerrifiada gue tiene su vo-
cero més notorlo en Adriano Gonzdlez
Ledn (Pais portétil) y sus flecos en Arge-
nis Rodriguez (Entre las brefias; Gritando
su agonia) y en Carlos Noguera (Historlas
de la calle Lincoln). Encabalgedos entre la
ficeidn y el testimonio aparecen José Vi-
cente Abreu [Se llamaba 5. M.), Domingo
Alberto Rangel y Simén Séenz Mérida. Sin
embargo, la mejor literatura de la vio-
lencla estd escrita en Venezuels por dos
personas que han tenido el buen criterio
de suponer que lo vélido es no epelar &

“los restos merchitos de cosechas extre-
fas”. Angela Zago y Efrain Labana Corde-
ro, con sus trebajos Aqui no ha pasado
nada y T. O. 5, campo antiguerrillero, han
creado un espacio proplo, & puro recuerdo,
y han cosechado el bestselerismo de fron-
teras para adeniro.

Angela Zago pasé un aho y medio en
las montaiss del Estado Lars y llegd &
comandante guerrlllera. Su experiencia tie-
ne la frescura y el gancho de una persona
que se asoma por primera vez 8 una mé-
guina de escribir, y se siente actuar.

Ffrain Labana Cordero ha ido mucho més
allé, Su testimonio tiene que ver exclusl-
vamente con la literatura oral. Es un hom-
bre humillado al que wuna patrulls de [a
policia politica venezolana confundié con
un guerrillero y, luego de detenerlo, lo so-
metié & tortures dignas de Auschwitz.
Cuando Labana Cordero cuents sus pade-
clmientos frente a un grabador, el horror
se va dende en los intersticios. Sus frases
solo sirven para la vids cotidiana, y estén
contaminadaes de refranes, proverbios y hu-
moradas. El resultedo es fascinante porque
obliga &l lector a ayudar mentslments al
narredor en sus olvidos y tartajeos; cuando
se llegs & ese nivel cae en las redes dal
sistema, como los screedores de Papé
Grandet caien en la trampa del vigjo ava-
ro, cuando debien ayudarlo en su fingida
tartamudez.

Hace dos afos, en Colombia, el premio
de novela “Esso” fue concedido a Mateo
el flautista, de Alberto Dugue, joven escri-
tor de Barranquilla. Dugue se metejoned
en tal forma con la literatura cortaziana
que hasta se permitié hacer aparecer a un
grupo de costefios tomando mate y escu-
chando tangos.

En Espafia ocurrié algo similar. Una edi-
torlal barcelonesa ha publicado una colec-
cién que se titula "Galeria de no premia-
dos": por lo menos en la mitad de las no-
velas aparecidas hay siempre de por me-
dio un argentino, alguien que recuerda la
calle Corrientes y, por supuesto, un mate.

Otro colomblano, el novelista Manuel
Mejia VallgJo, acaba de ser galardonado
por una obra que se titula Alre de tango.
Segin un critico, se trata de “una mara-
villosa obra que recrea el amblente bohe-
mio y rudo del turbulento barrio de Gua-
yaqull, en Medellin. En Guayaqull se tiena
una honda tradicién tanguera y, después
de la muerte de Gardel, el tango empezd
a vivir en ese antiguo barrio ... donde, se-
gin se dice, la vida no vale nada".

Es interesante como una moda puede
distorslonar una escritura ya que el criti-
co, en vez de sefalar el hiato entre letra
y miisica de tango y en vez de confrontar
dos realidades tan disimiles como la ar-
gentina y la colombiana, ha preferide si-
mular que ambas realidades se encastran
perfectamente haciendo de Guayaquil un
“barrio” con salida al Rio de la Plata.



nota: 05 textos de esta historicta han sido arbitrariamente
econdmica, méxico, 1969.} mercl,

tas alrededor de una noria: es libre en tanto
ma la realidad por su accidn sobre ella.

lectura de gorz

Tomemos el ejemplo del esclavo que da vuel-

que realiza un trabajo, en tanto que transfor- ZZ=

enriquecimiento de otros.

... & inciusive nos llevardn a sentimos obligados con los técni-
cos que nos han enajenado nuestra eleccion y nuestro poder de
compra, que se han servido de nuestra libertad para obligamog
a realizarse sus propios fines y, mds allé de estos, un mundo en
el cual las necesidades de los hombres son los medio para el

kalondi

extraidos del libro de andré gorz “historia y enajenacién” (fondo de culturs

Porque, como sucede con la solucidn de la adivinanza, la
enajenacién tampoco se nos impone por la fuerza bruta; a
cada uno de nosotros le comespande realizar " libremente”
la necesidad que lo convertird para si mismo y para los de-
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Asi, para los demds, no soy sélo el hombre de mis inten-
; E:em ni s:q;!rel:b el Mmbfedde misjaf:tlls: soy el hombre
mi situacion objetiva, es decir, el que e 0 podria
hacer lo que todavia no hace. e

la sustancia de sus agentes?

En vano buscaremos al sujeto de esa praxis . . . ;Quién ha
producido el Comercio, la Circulacidn, la Policia, fa Med-
cina, esos monstruos de mil cabezas que se alimentan de
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El esclavo es, hasta en sy trabajo, la cosa de otros, ¥
haga lo que hagz_.;ﬁfu confirmard a su manera, libremen-
te, el poder de ;
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