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diilugu psicoanaliticu

A.— Qulero que algo sea puesto final-
mente an claro, Hasta aqui he seguido sus
reglas; ahora seria necesario que tratara
de hacerlo usted ... Ademds, no veo paor
que ., . .

Dr. X,— Ahora si usted quiere ... Esta
maos muy de acuardo; mire, paramos eso,
seria una gran ldstima para ustaed,

A.— ;Pero entonces tiene miedo de es-
te grabador?

Dr. X.— No me gusta eso. no voy con
BS0.

A.— jPero por qué? Expliqueme al me-
nos. ;Tiene usted miedo de este graba-
dor?

Dr. X.— jCorta!

A — jCorta? Es interesante, retoma us-
ted el “corte”. Recién hablaba del corte
del pene; y ahora es usted quien quisre
cortar todo de un golpe.

Dr. X.— jEscuche! jAhora se termind
con ese grabador!

A — ;Pero qué es lo que terming?

Dr. X. — jO bien sale usted de |la habi-
tacidn, o se termind la entrevistal jEsta
mos de acuerdo! Quisiera explicarle clara-
mente lo que deseaba explicarle; pero por
el momento, o bien ese grabador queda
afuera, o no diré més nada. Lo lamentaria
mucho pero no haré lo que usted guiere.

A.— jCreo que usted tiene miedo! Creo
que usted tiene miedo, y se equivoca por-
que lo gue acabo de hacer es por su inte-
rés; por nada corro un gran riesgo y lo
hago por usted y por muchas otras perso-
nas, pero quiero ir haste el fondo de esta
mistificacién y tengo intenciones de pro-
saguir,

Dr. X. — Bueno, yo...

A.— jNo! jUsted se queda alli, doctor)
Usted se queda alll ¥ no va a tocar su
teléfono, se queda alli y no trate de ve-
nirme con el cuento de la colocacion [inter-
namientao).

Dr. X..— No le haré el cuento de la co-
locacidn si se va de esta pleza.

A.— [No me voy de esta plezal Tengo
que pedirle cuentas, cuentas importantes,

Jean-paul
Sartrc

Este texto del famoso autor francés fue originalmente publicado en la revista

“Les Temps Modernes" (n® 274, abril de 1969). Integra el volumen El escritor

y su lenguaje y otros textos (Situations IX), que la editorial Losada publi-
card proximamente, en traduccidn de Eduardo Gudifio Kieffer.




jean- paul sartre

y usted va a responderme. ¥ no se las
pido dnicamente en mi nombre, sino en
nombre de... Vamos, sea atento y sién.
tese. no nos enojemos . .. Usted verd ..
ino hara mal, no se trata de joderlo! Va-
mos, quédese tranquilo . oléntese . | .
iNo quiere sentarse? ¥ bien, quedémonos
de pie.

iBueno! Entonces... el corte del pe.
ne”. jEs eso? Mi padre queria que .. jno?
£0ué era lo que pasaba?

Dr. X. — Escuche! Por el momento us-
ted no estd en condiciones de discutir,

A, — jPero si! Es usted el que no quiere
discutir. Es usted el que no estd en con-
diciones , .

Dr. X. - Le he pedido que guarde su gra-
bador.

A.— jPero mi grabador no es cualquier
cosa. usted sabe! Es un auditor que nos
escucha con mucha benevolencia.

Dr. X. — Estaba explicandole algo ..

A.— iSil |¥ bueno, continde!

Dr. X. — ¥ en este momento usted ten-
dria mds bien que tratar de comprender. . .

A.— Porque usted quiso dejar pasar algo
que era capital, y que usted me metié en
la cabeza desde hace anos, y yo quisiera
justamente que usted no tratara de esce-
parse esguivando el problema, es decir una
vez mas el problema de su responsa
bilidad.

Dr. X. — jLa suya!

A — j0ue?

Dr. X. —Por el momento usted desea
hacerme responsable de lo que usted es
responsable.

A.— jEn absoluto! Por el momento estoy
haclendo un trabajo, un trabajo cientifico.

Dr. X.—Es posible.

A, — Bueno, entonces continuemos: us-
ted sabe que todo va mucho mejor cuando
se graban los trabajos clentificos: asi so-
mos libres, no debemos tomar nota. Avan-
ZAremos _ . .

Dr. X.— jAqui no se trata de trabajos
cientificos!

A, — iSil Yo creia estar en lo de un
hombre de ciencial En todo caso. me con-
fié a un hombre de ciencia y quisiera saber
de qué clencia se trata, en definitiva, por-
que ya no estoy para nada convencido de
que esa “ciencia” no sea pura charlata-
neria.

Dr. X. — ¥ bien, yo tengo derecho a no
hablar delante de un grabador.

A. — Usted tiene derecho, por supuesto,

¥ usted no deja de decirlo. Se le agrade-
ce... Usted se siente acusado, y se va
como un norteamericano que no hablaria
sino ante su abogado. jSiéntese!

Dr. X. —Estoy dispuesto a hablar con
usted y a explicarle.

A. — Bueno, continuemos . . .

Dr. X.— Pero no estoy dispuesto a ha-
blar delante de un grabador.

A.— iPero por qué va usted a hablar
por teléfono?

Dr. X. — Porque le habia pedido que sa-
llera en el caso en gque mantuviera ese
grabador.

A.— ;Y entonces? ;Por qué? ;Por qué
Iba a hablar por teléfono?
~ Dr. X. —Porque le habia pedido que sa-
llera si mantenta el grabador, yo no de-
~seaba hacerlo colocar pero. ..

e

A, — Pero por qué usted ... jNo podria
hacerme colocar, para que sepal Porque
si hay alguien que debe hacerse colocar
ese alguien seria usted, si se tratara de
determinar quién estd desequilibrado. -

Dr.X. —Yo... Yo...Detodos modos . . .

A. — Pero escicheme: yo lo aprecio mu-
cho, no le deseo ningin mal, al contra-
rio .

Dr. X. — Bueno, estamos de acuerdo.
Quite ese aparato.

A.— Nos divertimos mucho en este mo-
mento. Mo obstante me gustaria que de-
jara de tener miedo

Dr. X.— Yo no me divierto.

A, — Pero usted tiene miedo, ;Y qué ha
hecho con la libido? ;Cree que quiero cor-
tarle el pitito? jPero nol Vengo a darle un
verdadero, un verdadero ... jEs formida-
ble, en fin! jHace tiempo que usted es-
peraba esta fiestital Escuche: confiese
que sale usted del paso con mucha ele-
gancia, doctor . .. Doctor, yo quiero cosas
buenas para usted. pero usted no quiere
cosas buenas para mi . . .

Dr. X. — Por &l momento usted esta .

A, --Yo quiero cosas buenas pero. ..
ime parece que usted abusal Si, usted
abusa, usted me ha estafado un poco, si
hay que plantear las cosas en términos ju-
ridicos, porque usted no ha cumplido sus
obligaciones. usted no me curd para nada;
usted no estd ademds dispuesto a cum-
plir sus obligaciones. Porque usted no sabe
curar a la gente. Usted solo sabe volverla
un poco mas loca ... No hay mas que in-
terrogar a sus otros enfermos, al fin sus
"enfermos”, aguellos que usted llama en-
termos, aquellos que vienen a buscar un
poco de ayuda y que no la reciben, que
sdlo reciben espera ... jEntonces siénte-
se! jOuedémonos tranquilos, quedémonos
tranquilos! jVamos! ;jUsted es un hombre
o &5 un fideo? ;Usted es un hombre?

Dr. X.— Una vez mas le he dicho de
una vez por todas que usted tiene alli un
grabador y que no deseo esta actitud.

A.—Lo lamento. Le repito por qué he
sacado este grabador, para emplear su pa.
labra: “sacar”. Es que yo no aprecio en
absoluto la manera de |a cual usted ha pe-
dido, de repente, que deje pasar la cues-
tién de la castracidn,

Dr. X. — Yo deseo hablar de la cuestitn
de la castracidn, si es ese el verdadero
problema, pero no deseo hablar delante
de un grabador.

A. — Bueno, no hablaremos, esperare-
mos a que haya cambiado usted de opi-
nién, estd entre la espada y la pared.

Dr. X. — ;0ué pretende ganar poniéndo-
me entre la espada y la pared?

A.— j¥o no tengo nada que perder!

Dr. X. — Es posible.

A, — jUsted tiene miedo! [Vamos, viejo,
abre las nalgas! ;Oué? ;No? ;No quieres?

Dr. X.—;No cree usted que estd en
una situacion seria?

A.— [Terriblemente seria! Por eso es
mejor que pongas otra cara mejor que la
que pones... jEs necesario que me haya
puesto los pantalones para permitirme una
cosa parecidal Es necesario con todo que
esté verdaderamente seguro...

Dr. X. — iPero no! No es necesario que
esté usted seguro. iSi estuviera seguro

no actuaria asi! Ahora déjame salir. jEs
una situacion muy peligrosa!

A — ;Peligrosa?

Dr. X.—-Si, usted es peligroso.

A.— jPero en absoluto, usted lo ha di
cho! jNo cesa de tratar de hacerme creer
gque soy peligroso, pero yo no soy peli-
groso en absoluto!

Dr. X. — Usted es peligroso porque des-
conoce la realidad.

A, — iEn absoluto!

Dr. X. — jUsted desconoce la realidad!

A.— Yo soy un corderito! jSiempre he
sido un corderito!

Dr. X.— jUsted desconoce la realidad!

A.— jUsted es el peligrosol El que lo
dice lo es . ..

Dr. X. — jUsted desconoce la realidad!

A, — iPero qué es la "realidad"?

Dr. X.—Por el momento usted es pe-
ligroso porque desconoce la realidad,

A, — iPero qué es la “realidad”? Es ne-
cesario que primero nos entendamos. Yo
s& una cosa, desde el punto de vista de
su realidad: y es que usted estd muy en-
colerizado, a usted le da un trabajo loco
dominarse y seguramente va a estallar, va
a reventar, usted estd bajo presidn. Se-
guramente va @ enervarse y eso no sirve
de nada: yo no le deseo ningin mal, no
hay ninguna razén. j¥Yo no soy su padre!

Dr. X. — jUsted tiene alli su arabador!

A.— Yo no soy su padrel

Dr. X.— Usted tiene alli su grabador.

A — ¥ entonces?

Dr. X. — jTerminemos!

A. — Pero vamos, no le hace tanto
mal ... jLe da miedo? jNo es un revdlver!

Dr. X. — jTerminemos!

A, — ;Tiene miedo?

Dr. X. — jTerminemos!

A, — ;Oué quiere decir eso? ;Terming
mos qué?

Dr. X.— No quiero una conversacidn de
aste tipo.

A. — Diga: jquiere usted una paliza?

Dr. X. — ;Ve gue usted es peligrosa?

A, — ;Quiere usted una paliza?

Dr. X.— jUsted ve que es peligrosa!

A. — jPero no! Le estoy formulando una
pregunta: si quiere dejar de hacerse al
chiguilin.

Dr. X. — Le digo que usted es peligroso.

A.—Y yo le digo que usted se hace el
chiquilin.

Dr. X. — ¥ temo que vaya usted a de-
mostrarmelo.

A.— Mo, no voy a demostrérselo.

Dr. X. — Terminemos,

A.— iPero qué quiere decir "termine
mos”?

Dr. X. — No tengo nada que decirle; us-
ted es peligroso.

A, — ;Coémo que no tiene nada que de-
cirma? Pero tiene que rendirme cuentas.

Dr. X. — Lo invité a salir.

A.— Perddn, pero usted se equivocal

Dr. X. — ;Ve que es peligroso?

A, — jUsted tiene nue rendirme cuentas!

Dr. X. — jUsted ve que es peligroso!

A.— Yo no soy peligroso, alzo solamen:
te la voz pero usted no lo soporta, Cuando
uno grita usted tiene miedo ;no es asi? Si
oye gritar ya no sabe lo que pasa, es
espantoso, es horrible, es el papd que gri-
ta (desde hace unos instantes los dos in-
terlocutores estdén & 20 em uno del otro]



éan-Paul sartre

yo, viejo, yo no grito sino para mos-
que esta Vez no es grave; y ya ves
aﬂm‘l. suparas ol miedo. jEstd, ya estdl
. |Superas tu miedo, ya estd, ya va mejor,
~ te acostumbras, eso, perfectol Ya va me-
~ or. ;Ves que no es tan grave? Yo no soy
tu padre y puedo gritar todavia. jPero nol
¥a es bastante.
Dr. X.— jEstd imitando a su padre, por
al momento?
A.— [Paro no, pues! jAl suyo! Al que
Veo en sus ojos ...
Dr. X. — Usted trata de tomar al papel . ..
A.— No quiero tomarlo como papel jun-
“to a usted, qulero simplemente liberarme
de sus angustias. |Es usted quien se hace
&n loa calzones, por el momento! jSegura-
menta! [Miren esol ;Por qué cruza los
brazos asi? jEs usted el que se defiende!
iCree verdaderamente que puedo golpear-
lo? jDe dénde saca que yo querria gol-
pearlo? [Soy demasiado prudents! Me con-
tengo, no quiero hacer lo que usted desea-
ria que haga; jseria tanto mds simplel Lo
golpearia, me equivocaria, habria comen-
zado, habria cometido un acto que le daria
el poder de . . . no 84, yo . . . de ser médico,
de Jugar al doctor, jeso! jAl psiquiatral Si
‘goy peligroso, no soy peligroso para mi
vig|ito, soy peligroso para el médico, para
al médico sédico, no para el viejito. Este
ha sufrido bastante &l tamblén; no tengw
ninguna gana de golpearlo ... Pero el mé-
dico, el psiguiatra, el que ha tomado el lu-
gar del padre, ese merece patadas en el
culol
Ahora déjeme explicarle, siéntese. (No?
¢Mo quiere?
Dr. X.—Usted quiere hablar. Yo no
hablaré, la he dicho que yo no.
A.— De acuerdo, hablaré yo. |Tantc:
Jor, al finl Ademds iba a decirselo en el
momento en que saqué el grabador. No lo
sacaba més que para hablar, porque iba
a hablar yo mismo. Evidentemente, usted
tambidn puede ser grabado si lo desea;
ademés le harla una copla si quiere, de-
beria interesarle prodigiosamenta... En
fin, puede ser... Lo espero por usted.
{Bueno, aqui estdl |No se puede curar alli!
{sefiala con un movimiento de cabeza el
divdn profesional). (Es Imposible, y usted
mismo no estd curado porque past de-
masiados afios allil No se atreve a mirar
las personas a la cara. Recién empezd ha-
blando de “dar la cara a mis fantasmas”,
iNunca hublera podido dar la cara a nadal
Usted me ha obligade a volverle la espalda.
Mo es asl como se puede curar a la gente.
Es Imposible puesto que de hecho, vivir
con los demds es saber darles la cara.
40ué quiere usted que aprenda sobre eso?
Al contrarlo, usted me ha quitado el gusto
de tratar incluso de vivir con los demds,
o de afrontar lo que sea dando la cara.
{¥ ese es su problemal [Por eso usted
pone a la gente asi, porque no puede dar-
les la cara, y no puede curarlos, no puede
sino encajarles sus problemas de padre
de los que no puede salirl ¥ de sesidn
en sesidén arrastra victimas asi no mds,
con el problema del padre... jMmmm!
iComprende un poquito lo que quiero de-
cir? A mi me cuesta mucho comprender y
salir y volver. Por supuesto: usted me ha
hecho hacer gimnasia mental. Al menos un
poquito, pero confiese que con todo era
un poco caro. {Si no fuera més que eso!
Pero hay algo peor: usted me desacostum-
brd a dar la cara prometiéndome y yo me
entregué a usted, sdlo que como no po-
dia varlo, no podia tampoco imaginar cuan-

do me daria usted, finalmente, lo que yo
venia a buscar en usted. Esperaba la au-
torizacitn. (Si, @so es! Usted habria sido
bien tonto ddndomela, arregléndome, libe-
rindome puesto gque yo lo alimentaba.
Usated vivia a mis expensas, usted me
bombeaba, yo era el enfermo, usted el
médico, usted habla por fin dado vuelta
su problema de infancia, de ser el nifio
frente al padre... |Es usted quien tenia
el derecho... ... para usted, el derecho
de colocar eventualmente, por eajemplo.
quizd no a mi, pero en fin el derecho de
colocar a otras personas ...

Dr. X. — Telefoneaba al 609 para que us-
ted se fuera, al 609, a la policia, para ha-
cerlo expulsar.

A.— iA la policla? :El papd? |Eso es!
|Su papd es agente de policial Y usted
iba a telefonear a su papé para que viniera
a buscarmel

Dr. X. — Porgue en mi opinidn . ..

A.— Pero escuche, esto se pone intere-
sante. jPor qué queria usted llamar a la
policia? Se hublera perdido todo esto.
Confiese con todo ...

Dr. X. — Usted es doctor en leyes . ..

A.— Hice bien al impedirle ...

Dr. X.— Cuando alguien no quierda irse
de la casa de uno, uno se dirije a la policia.

A.— jAh, si! jEsa es la verdad! Usted
me trajo a su casa, me atrajo a su peque-
fio Interfor, a su caverna...

Dr. X.— Le pedi que se fuera.

A, — jEscuche! Si toma la palabra para
decir cosas semejantes, mejor dejarme
continuar porque si no vamos a enervar-
nos, a perder el tiempo. ;De acuerdo?

Si verdaderamente tiene cosas Importan-
tes que decir, es necesario que las diga,
de acuerdo, es necesarlo que se las saque
de encima, seguro, eso es verdad: usted
estd lleno de reprasiones... Pero sl es
para decirme que llama a la policia o que
quiso llamarla ... alli hay algo que usted
deberia analizar.

Bueno, entonces . .. jva mejor? (fono ax-
tremadamente suave y calmo). ;Va mejor?

Dr. X.— jPero no! (se levanta), usted va
a escuchar su grabador.

A.— No, no, no, no, no es eso lo que
me Importa por ahora. jMire un poco
cémo ha reaccionado usted! jCosa de lo-
cos! jUsted se enervd, se excité dnica-
mente porque uNo Saca un pequefo apa-
rato que va a permitirnos comprender lo
que pasa aqui. |Es absurdo, veamos! Ade-
més en el fondo usted no ha podido ex-
plicar por qué no querfa grabacién. iNo
quiere decirme al menos por qué estd tan
enojado? jPorgue de golpe yo tomaba el
comando de algol Hasta ahora usted tenia
la costumbre de controlar completamente
la situacién, y bruscamente... jhe aqui
el extranjero que se introduce, que se
Iinstala en su casal

Dr. X.—No estoy acostumbrado a la
violencla fisica.

A.— ;Cémo la “violencia fisica"?

Dr. X.— Es una violencla sacar ese gra-
bador ahora.

A.— ;Una violencia fisica? (asombro ex-
tremado).

Dr. ¥.— ¥ ademds usted la ha percibido
muy bien ... No hay més que mirar donde
estd mi teléfono para ver que es violencia
fisica (en efecto, el teléfono ha caido al
piso después del incidente Inicial: “Usted
no va 8 tocar su teléfono”).

A.— Pero escuche: jestd hablando =n
serlo? ;Es que le causa placer decir lo
que acaba de decir? ;Es que estd contento

por al momento? Quisiera asagurarme de
su blenastar. ;Se encuentra en forma? ;Se
siente blen? Oh, oh ... [(fono amistoso di-
rigiéndose & un nifio). jDoctorl fmuy bajo
¥ dulce). Cucd ... ;Vamos, no quiera res-
ponderme, no quiere decirme? jEn fin!
{Mire un poco la situaciénl Es ridiculo.
Tratemos de mostrarnos a la aftura.

Dr. X.— Mire un poco: lo que acaba da
dacir ahora, lo que acaba de explicarme . ..

A.— i5IT (Oua?

Dr. X.— Seria Interesante que volviera
a escucharlo.

A.— Seguramente. Y usted también: es-
cuchar su silencio. Es usted el reprimido,
puesto que no puede hablar. Se saca un
grabador ... jy de golpe eso lo cortal Ea
lo que usted ha dicho: “yo corto”. Usted
sa ha cortado a si mismo jno as asi? En
el sentido del asesino que se corta, que
se denuncia a si mismo. Yo no ha cor
tado nada, al contrario, quiero continuar y
qulero que se avance hacla més verdad ...

Dr. X.—El tlempo que le hakia reser-
vado ha pasado. Hay que irse.

A, — jPero no! El tiempo no existe.

Dr. X. — |Si, existel

A.—No, no existe. Ahora comienza al
buen tiempo, se lo aseguro.

Dr. X.—Pero usted ha explicado algn.
¥ bien: iw tiene nada méds que extraer
la leccidn: ha explicado algo. ..

A, — 1507

Dr. X.—...que deberia usted haber
comprendido desde hace tiempo.

A.— ;Qué?

Dr. X.— Su actitud.

A.— ;Cémo mi actitud?

Dr. X.— Pero si: lo que usted ha expll-
cado ...

A.—Es usted qulen tiene una actitud
(ruido del timbre de la puerta) de ruptura.

Dr. X. — Lo que usted acaba de explicar
ahora es su actitud. Escuche, hay algulen
gue me espera.

A.— jOué me importal La préxima victl-
ma no estd apurada.

Dr. X.— A mi 8 me importa.

A. (tono categdrico y destacado). — Mo
saldremos de estw lugar cerrado hasta que
las cosas no estén claras, sobre lo que
pasd y sobre el problema de sus compro-
misos y del no cumplimiento de sus com-
promisos. Mo hable sobre todo de violen-
cla fisica porque es usted, obligindoma a
tenderme en el divdn, quien ha comenzado
la violencia fisica. Es usted quien me ha
retorcido, quien me ha puesto la cabeza
al revés. Es usted quien falsed las con
diclones jno se da cuenta de eso? iNo se
da cuenta de que de pronto es ridiculo?
Hay algo que sobrepasa el momento pre-
sente. jAlgo vergonzoso en Su COmMpor
tamiento actual, algo infantil!

Dr. X.— Usted ve gue es peligroso, le
he dicho que usted es peligroso.

A.— jDoctor X, usted es un payasol
i¥ un payaso siniestro! Usted esquiva...
Vine a usted durante afos, dos o tres
veces por semana. JY qué es lo que tuve?
Si soy loco y peligroso como usted lo dice
ahora, no estaria sing recrgiendo lo que
ha sembrado, lo que ha Investido con su
engafiadora teoria. Dése cuenta de eso,
i¥ en el fondo usted saldria muy bien de
ésta, con el sustitn que tiene en este mo-
mento y la pequeha reflexién que le pido
que haga! |Es un pequefio deber que se le
impone, un muy pequeio deber, nada tan
grave! jNo hace tanto mall jPero vamos,
sonria, no ponga esa cara trompudal [Es
muy importante, sabe usted, ocuparse an
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g:an-paul ‘sartre

uf'lwnlum ser médico! |¥ se han
~escrito tantos libros sobre el psicoandli-
sls! Eso merece gue se reflexione y que
tratemos de explicarnos francemente, y
‘de comprender lo que ha pasado entre
nosotros, porque podemos quiza sacar de
~ alli algo para otras personas. ¥ no soy
pellgrnun. no me lo diga entonces todo el
tiempo porgue por alli usted trata de ex
~ traviarnos. Usted ha utilizado el beneficio
- de una situacidén cambiante, usted es un
~ privilegiado, usted vino después de Freud,
- se le pagaron los estudios. Y usted logro
mw placa sobre su puerta! jY aho-
ra se caga en un montdn de gente con el
H  de hacerlo, y asi cree usted salir
- de la cosal Usted es un fracasado, y no
~ hard nada en su vida sino pegar su pro-
- blema a otras personas ..
~ Bueno...Y ahora se termind, eso lo en-
~ tiende. Usted estard muy contento de lo
~ que lo he hecho sufrir por un instante.

ke

~ (Porque no lo he hecho sufiir nada, nada
~ en absoluto!

= Dr. X. — 5i, usted me hace sufrir su pre-
~ sencla,

~ A.—Y¥o no le hago sufrir mi presencia.
Yo desearia que usted permaneciera sen-
ﬁu

| DrX. — jViolencia fisica!
- A.—Quisiera que’ se sentara.
~ Dr. X.— jViolencia fisica, violencia fi-
~ sical
'1 ~ A.—En sbsoluto: quisiera que usted si-
- guiera sentado.
_'- Dr. X.— jViolencia fisica!
. A.— Vamos, siéntase.
~ Dr. X.— jViolencia fisica!
o A.— jPero nol (Tono paternal y tran-
 quilizante.]
g Dr X.— jViolencia fisica!
- — jPero no, es teatrol
- Dr.X.— Usted me hace sufrir violencias

A.—En absoluto, yo no le hago sufrir
violencia fisica.
~ Dr. X.—Le he dado la oportunidad de
wﬂum

A. ¥o quisiera que usted explicara

Dr X.—Le he dado la ocasion de ex-
pllmrn ¥ la he propuesto . .
Y A.—En absoluto: usted me ha cortado,
A “ha interrumpido la explicacitn que yo que-
- ria empezar a darle.
- Dr. X.—En la medida en que yo no
| queria hablar delastc de un grabador.’
i3 A.— Pero al principlo yo no le pedi que
hablara, le pedi que me dejara hablar,
Dr. ¥.— No. usted me pidid que hablara.
- A.— Usted me interrumpid, asi pasé: de
- golpe usted me habld de la policia,
- Dr. X.—Ahora la entrevists ha termk
I-. .- ; 3 i
N A.— |Por favor, no bromee! (Yo digo
que no!
g ¢Entonces? ;Ouién va a dar ol primer
- paso hacia la violencia fisica?
Dr. X. — Usted estd haciéndolo.
- A.— {En absoluto! [Estoy muy bien
'am’.ﬂ | Soy como un senador sudista que
U asiento.
: Dr X.—Usted es verdaderamenta muy
G m 5i, seguramente usted es
(El doctor va hacla su ventana, la ofici-
‘na estd en una planta baja sobreelevada;
arﬂ_HI: muy Intenso de los postigos que

i iHard eso, verdaderamen-
/0 ruido de postigos que A. acaba

de cerrar, riendo). Ya ve: es verdadera
mente teatro.

Dr. X.—Esto va a terminar mal.

A. — |Terminard con un dramal |Un dra-
ma sangriento! jEsto va a sangrarl

Dr. X.— 5i, va a sangrar.

A.— ;Quién va a sangrar?

Dr. X.— Esto va a sangrar.

A.— jPero no, no va a sangrar, no va
a terminar asi! jVa a terminar muy cordial-
mente! jNos divertimos muchisimal!

Dr. X. —Esto va a terminar con violen-
cia.

A.— Pero no, no va a terminar con vio-
lencias, a pesar de todo.

Dr. X. — Déjeme abrir la puerta & irme.

A.— ;Pero usted tiene miedo? ;Emple-
za otra vez? jEhhh!

Dr. X.— Usted es peligroso, ya lo ve.

A.— Pero no. Necesito relajarme . .,

Dr. X. — Linda manera de relajarse. Us-
ted tiene miedo.

A.— Usted quiere causarme miedo.

Dr. X.— Usted es peligroso porgue tie-
ne miedo.

A.— Peligroso? ;0ué quiere decir pe-
ligroso?

Dr. X.— Usted actia fisicamente que-
dindose agqul.

A.— iEso es peligroso?

Or. X. — jAsl son las cosas!

A.—Y la tortura moral? ;Qué ha hecho
con ella?

Dr. X. — Usted actia en el plane fisico.

A.— Escuche: los esclavos, cuando se
rebelan, evidentemente hacen correr un
poco de sangre, ¥y sin embargo usted no
ve a nadie que sangre todavia.

Dr. X. — Usted actia en el plano fisico.

(Habria que precisar que A. ocupa una
posicidn estratégica, adosado a la tinice
puerta de la habitacidn.)

A.— Se estd haciendo en sus calzonci-
llos.

Dr. X.— Le gustaria que me hiciera en
los calzoncillos.

A.— En absoluto, solamente lo constato:
s& estd haciendo en sus calzoncillos,

Dr. X.— Usted tiene la impresion de Ir
por buen camino... Usted cree que me
estd endulzando. . .

A.— Yo no lo endulzo, no tengo ningu-
na intencién de endulzarlo. Quisiera que
enmpezara usted a hablar seriamente.

Dr. X. — ¥ bien, le hablo seriamente: es
la hora,

A, — jComo?

Dr. X. -Es la hora. ¥ tengo que recibir
8 otras personas.

A.— jEs la hora? ;Pero como? ;La hora
de las cuentas? jSeguro! jLlegd la hora!

Dr. X. —Lo siente mucho.

A.— ;Como, lo siente mucho? Pero per-
mitame: jsoy yo quien lo siente mucha!
iNo se da cuenta? Usted me ha vuelto
idiota, usted me ha wuelto loco durante
anos. jAnos! jY pretende quedarse allil

Dr. X. — jSocorro, socorro!

{A partir de este momento el doclor va
8 gritar socorro una decena de veces, cada
vez mis luerte, con una voz cada vez me-
nos modulads de cerdito & quien estran-

jAsesino! jSocorro, socorro, Socorro,
socorro!

A.— Callese y siéntese,

Dr. X.— jSocorro, socorrol

A.— jCéllese o lo amordazo!

Dr. X.— jSoooocoooorrocoooa! [largui-
simo aullida).

A. — jPobre idiota! jPobre huevdn! Sidn-
tate.

Dr. X. — jSooocoooorrocooo! (murmullo
muy débif).

A.— ijDe gqué tiene miedo?

Dr. X. — jSoooocoocorrrooooo! (vuelven
a empezar los sullidos). Usted ve que es
peligroso.

A.—Pero no, no soy peligroso.

Dr. X.— jSoooocoooorroooo!

A, — ;Tiene miedo que le corte el piti-
to?

Dr. X.— jSooocoocooooorroocoono! [Este
grito es el més lindo de todos.)

A, — jOué grabacidn divertidal

Dr. X.— jSerd muy divertida! jSocorrol
iSocorro! jSocorrol (Esta vez es el ligu-
bre grito final de wna tripa de buey que
se desinfla como un animal reventado, se-
guido de un largo silencio.)

A.— Vamos, buen hombre. Tome sus an-
teojos.

Dr. X.— Rotos. (Lo que no era verdad.)
{Nueva pausa.)

A.— jBueno! iNo esperaba que usted se
comportara como un semejante pelotudaol
iVerdaderamente, usted es un nifial jFue
verdaderamente usted quien comenzd el
lio! Siéntese. |¥ pensar que es un hombre
de ciencia! jLinda ciencia la suya! Freud es-
taria encantado. Nunca le sucedid llegar &
una situacion de loco furioso como ésta. ..

Dr. X.— Ahora, por favor, terminemos
aqui. Afuera han sido prevenidos, quizé
valga méas que se vaya.

A — Estaria encantado sl usted fpera
hasta ei final.

Dr. X.—Se arriesga a la colocacién, y
no serd culpa mia.

A.— Muy bien, encantado, la espero a
asa colocacidn. Siento curiosidad por sa-
ber si llegard usted a eso. Por el momento
escribimos un excelente capitulo del psi-
coandlisis.

Dr. X.— jOué otro cosa quiere que le
diga?

A.— Pero entonces sentémonos y espe-
remos a a policia, la llegada de su papd.
Siéntese, cdlmese. Estd terriblements
enervado, doctor Jekill ... ah... El sefor
Hyde nunca estd lejos. Mmm . . . |¥ pensar
que yo lo queria bien! (pusa). No soy peli-
groso, soy muy gentil.

Dr. X.— Oh, seguro, créalo,

A.—MNo, no... Ahora vamos a comen-
zar el procesc de los psicoanalistas, y
vamos a ver un poco lo que pasa y lo
que hacen en su consultorlo y en qué
estin con sus clientes. Vamos a ver, y
creo que serd apasionante como descubri-
miento para saber quién tiene el marote
al revés. ;Qué, quiere irse? ;Quiere salir
corriends? jCagén!

{Se oye a lo lejos al doctor dirigiéndose
a8 su mujer: “jLuli, por favor, telefonea
al 6091}

A, {imitando la voz y el tono del doctor).
— jPor favor, rapidol... Bueno, nos va-
mos ... (Mo tiene nada més que decir,
doctor antes de que nos dejemos?

Dr. X.—La prixima vez...

A, — i8I

Dr. X.— Por hoy no hablaré més. Quiero
volver a charlar con usted, pero sélo ha-
blaré delante de personas capaces de
controlar sus violencias,

A.— jMuy bien!

Dr. X.—Pero estoy dispuesto a expli-
carme con usted sin grabador, y frente
a personas capaces de contenerlo.

A.— jMuy bien! ;Mo tleme nada méds
que decir? ;Se termind, entonces? ;Cor
tamos entonces? jSe Interrumpe la sesidn!

Dr. X.— jSil

A.— Muy bien. se interrumpe la sesidn
entonces, es la primara sesidn, hasta la
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francisco urondo

la verdad es la Gnica realidad

Del ctro lado de la reja, estd la realidad, de

este lado de la reja, también estd

la realidad; 1a unica irreai

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasias o al mundo de la vigilia, al de la explotacién o de la produccion.

Los suenos, suenos son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policia

rualguiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente, pero
[pertenecen a la realidad. La Gnica aparente

es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladron o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer dia en un vuelo inmenso cubriendo la

t [Patagonia
porque las

masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como

la esperanza rescatada de la pélvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse a rescatar lo
[suyo, su

realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la Gnica

mentira, no es siquiera la traicion, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad. ],

Carcel de Villa Devoto, abril de 1973,
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juan gelman

pedidos

una vision fragante para el pajaro maravilloso de la belleza
eso se pide: "una vision fragante para el pajaro maravilloso de la belleza
[limpia de estigmas ancestrales”
cada nuevo manifiesto en el arte pide eso: una visidn fragante para el
[pdjaro maravilloso de la belleza
sin pretéritos ni arquitecturas ni papas ni exaltaciones ni crepusculos
;la belleza es un pajaro? por ejemplo
ila belleza es un péajaro y no un moscon o moscardon o abeja rubia o rota
no los paraguas de Sévres bajo la lluvia de Sevres navegando al revés
[negros
no los huesos de Emilio de los que habran brotado plantas ya
o ruidos que mueven la noche? ;no la tarde
que Paco y yo paseabamos tomando lentamente sol?
ino esta manana que extrané esa tarde y el paseo y a Paco en su celda
[ahora
extranando tal vez esa tarde? jun pajaro
y no Paco en su celda ahora extrafnando? la belleza
i€s un pajaro que a lo mejor volé? ;se fue a Sévres? ;cayo
acribillado a balazos el 27 de junio de 1969 en la esquina de Anchorena y
. Tucuman?
jnavega al revés mojado le brotan plantas ruidos esta preso en Villa
Devoto? jmetieron
preso al pajaro maravilloso de la belleza precisamente en mi pais?
iprecisamente en mi pais metieron preso al de vision fragante?
;0 Emilio tal vez lloviendo ahora en Sévres con tristeza profunda?
iprecisamente en mi pais? jéste?
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cortazar

‘m1 ametralladora
es la literatura”

Esta entrevista fue realizada por Alber-
to Carbone, en Buenos Aires. a fines de
abril. Las respuestas del escritor argen-
tino —que contienen, por clerto. més de
una afirmacidn sorprendente— son reve-
ladoras de sus puntos de vista sobre te-
mas tan diversos como el peronfsmo y el
llamado boom de fa literatura latinoame
ricana.

En El libro de Manuel hay, segun algu-
nos, dos planos: el erario y &l poli-
tieo. ;No creés que el talento literaric
disimula a veces ciertos titubeos poli-
ticos y que podria convertic al libro
&n un juego tramposo?

—Yo no creo que sea tromposo en ab-
soluto. En el comienzo del libro se dice
muy claramente que es una tentativa de
convergencia de dos cosss que yo habia
estado haciendo paralalemente. Por un
lado estaba haciendo eso que llaman litera-
tura pura, ficcidn, novelas y cuentos. Por
otra parte, he tenido polémicas, he escrito
cartas donde habia referencias a mi mili-
tancla ideoldgica, a todo lo que yo habia
podido escribir sobre Cuba, la polémica
con Oscar Collazos, etc. Esta vez me pa-
recid que tal vez era el momento de inten-
tar una cosa dificil de hacer, la de encon-
trar una convergencia en la que, sin perder
el nivel literario, escribiera un libro que
es una novela, que se puede leer como
una novela, pero que contiene al mizsmo
tiempo una vision mas amplia, un conte-
nido de tipo ideoldgico y politico, actual
¥ contempo @neo, ¥ que no se queda en
declaraciones liricas, sino que cita con-
cretamente hechos. Por eso es que en
el libro estin los documentos. Porgue la

mala fe, ya sabés muy bien, esta en todas
partes, y podria suceder que fuera de la
Argentina, si yo no hubiera puesto los
documentos en el libro, los telegramas
reproducidos textualmente, alguna gente
podria decir: “Este sefior tieng una gran
imaginacion, y ademas de inventar una no-
vela, inventd una represion que solamente
funciona en su cabeza.” Entonces me pare-
cid que era necesario hacer gsa especie
de collage, donde existieran los documen-
tos, las pruebas. El que quiera las verd,
y el que no quiera verlas no las vera.

Siento que era mefor Cortazar en El
perseguidor, Casa tomada o Rayuela.
En esta mezcla que es El libro de Ma-
nuel creo que pierden la literatura
y la politica. No pongo en tela de jui-
cio tu honestidad, hablo en un estricto
sentido literarfo; es mas, hablo de efl-
cacla. ..

—Es curioso, vos te estds poniendo en
una posicidn abiertamente liberal, Vos me
estas haciendo el reproche que me va a
hacer toda la gente que estaba habituada
a encontrar en El perseguidor ¥ en Rayue-
la esa literatura de buena calidad y de
consumo directo en tanto que literatura.
Ese es el reproche que vos me hacés, y
s& que es el de todo la linea liberal. Van
a decir: “Qué lastima, un tipo que escribia
buenas novelas, ahora se mete en un libro
que es un brulote”, es decir utiliza las no-
velas para meter otro tipo de cosas. Pero
850 8 mi no me inquieta. Me inquieta y
me va a doler mds todavia, la critica del
otro lado, la critica de la lzquierda, que
también estd prevista en el prialogo del
libro, Ya verds vos, que muchos de nues-
tros companeros de ruta. nuestros cama-
radas, van a decir que un tema tan terri-
ble como es el de la tortura, tan serio,

como lo son la guerrilla wrbana y la re-
presion, no se puede tratar, como en mi
libro, de la manera fantasiosa, absurda,
llena de humor y de pingdinos. Bueno,
mird, realmente me importa un carajo
cualquiera de las dos criticas. S5é qoe es
el precio que tengo que pagar por haber
hecho algo gue de acuerdo con algunos
datos, es justificado. Yo creo gue las co-
sas que no llegan por ciertas vias, pueden
legar por otras. Fienso modestamente
que este libro puede tener alguna utilidad
para la causa de los presos politicos de
toda América latina, no solamente de Ar-
gentina. Mo me hago ilusiones sobre la
eficacia de la literatura, pero tampoco
creo que sea indtil. Creo que los gue
escribieron una enciclopedia en Francia,
ayudaron a desatar la Revolucion France-
sa, asi como creo que la poesia de Mao
Tsé-tung es parte de la revolucion china,
Eso no se puede olvidar. En este tiempo
hay quien dice que lo dnico que cuenta
es el lenguaje de las ametralladoras. Yo
te voy a repetir lo que le dije a Collazos
en nuestra polémica: cada uno tiene sus
ametralladoras especificas. La mia, por
el momento, es la literatura.

Te trasmito quejas: " Cortdzar confun-
dié las torturas con las relaciones se-
xuales no tradicionales” ... Otra; “Es
fendmeno escribir sobre la represion
en Latinoamérica desde Paris” y asi
varias.

—Bueno, a esto Gltimo te respondo que
Cortdzar escribid el libro en Paris pern
ving & la Argentina para dar la cara cuan-
do el libro salid. Me he quedade dos
meses agui dando la cara ¥y no me la han
roto porque a nadie se le ocurrid rom-
pérmela. En el plano del didlogo y el en
frentamiento con la gente, yo he estado



abierto a todo el mundo, ¥ bueno, estoy
agotado fisicamente por eso. Porque hace
un mes ¥y medio que no hago olra cosa
gue encontrarme con gente en todos lados,
para discutir sobre el libro. El libro de
Manuel no es solamente un brulote —para
usar la palabra en el sentide exclusiva-
mente politico— sino que tiene otros ele-
mentos que, en mi opinidn, son también
trabajos revolucionarios. El contenido erd-
“tico del libro, por ejemplo, me parece im-
portante. 51 es desmesurado, deliberada-
mente desmesurado, es porque yo sigo
crayendo que la revolucidn no solo se
hace desde afuera para adentro, sino tam-
bién desde adentro para afuera. Y esta-
mos demasiado envueltos en tables, en
prejuicios, en machismo v discriminacio-
nez de todo orden —ahora te hablo con-
cretamente en el plano del erotismo— vy
me parece gue en ese sentido un escritor
8 un hombre que puede cumplir una ta-
réa acaso Gtil. Ademds hay que tener tam-
bién en cuenta, el elemento lidico, que
me serd muy reprochado por los compa-
fieros de ruta. Yo no creo en las revolu-
clones sin alegria. No creo; no es posible.
¥o pienso en el Che Guevara, por ejemplo,
#U Increible sentido del humor que tuvo
slempre en las circunstancias mds tremen-
das. Yo no creo en los revolucionarios de
cara larga y trégica, esos dan los Saint
Just ¥ los Robespierre. Yo creo que la
revolucion es una cosa muy serla, pero
gue el humor, el erotismo, el juego y tan-
tos otros valores humanos, son constantes
@ las que no podemos renunciar en nin-
gun trabajo revolucionario. ¥ se equivocan
log gue creen que yo soy un tramposo,
fQue mete un ingrediente erdtico para ven-
der un libro. No es por eso que el libro
88 va a vender, Si se vende, mejor, por-
“que la plata, como sabés, no es para mi
En la Argenling algo lundamental ha
cambiado después del 11 de marzo de
1973, Hoy, en esle pais, jte sentis
especiador? ;Mantends las reservas
frente al paronismo gue ten claramen
te consignaste en Casa tomada?
~Dos cosas: la primera es gue vos no
go8 el Unico gue me hace este tipo de
préguntas, partiando un poco del presw
pugsto falso de que yo soy un tipo que
entiende las politicas locales latinoameri
Canas, en este caso concretamente, la
palitica argentina. Yo he distinguido siem
pre entre ideologia v politica. Vos conocés
muy bien mi militancia ideoldgica, empezd
gon la experiencia cubana y se extendid
# una visitn que abarca 8 toda América
Latina. Es decir, es0 que se llama la via
soclalista, por darle un nombre, un nom-
bre por la demds perfectamente preciso
El salto de los temas ideoldgicos a los
mis concretos de la politica, coma la poli-
tiea argenting, me plantea a mi un pro-
blema de informacidn. Es decir, yo soy
N tipo gue vive lejos de la Argentina
¥ aunque estoy bastante informado, lo mas
‘posible —El libro de Manuel es un ejem
plo en esa sentido— de todas maneras
yo no puedo trabajar de ordculo, no puedo
‘aceptar la funcidn de oraculo que a mi me
jquisren dar. Me rebelo ante eso, pues yo
“50y un escritor, un inventor de ficciones
- [me sutocalifico asi), que tiene una mili-
‘tancia idecldgica, socialista, En ese plano
8l te puedo decir algunas cosas sobre
‘Argentina, pero nunca llegando al terreno
concreto donde aparezcan, por ejemplo,
cosas como el peronismo. el problema de
; de los grupos, de las ten-

siones politicas dentro del pais. No me
crep calificado para responder a eso en
detalle,
Un hombre gue ha escrito El libro de
Manuel bien puede, me parece, hablar
sobre [a Argentina. Y pueds, espero,
explicar qué es ef socialismo segin
su enfoque, porque el socialismo da
para casi todo
—En ese plano te puedo decir alguna
cosa. Me he pasado dos meses en la Ar-
gentina hablando lo mads posible con la
gente de la calle, de todos los medios,
de todos los niveles, porque ese es un
buen barémetro que te permite una sin-
tesis aproximada.. Una sintesis siempre
intuitiva —porque yo siempre me manejo
por intuicidn, yo no soy un tedrico— pero

suficiente como para tener una idea bas-
tante mds clara de lo que estd pasando
aqui, de la gue tenia en el momento en
que desembarqué v donde me basaba sola-
mente por algunas informaciones. Bueno,
emplezo por una cosa obvia’ en la gue
todo el mundo creo, estd de acuerdo.

Al margen de los resultados electorales
en si, hay una cosa evidente y es que
el pueblo argentino, practicamente todo el
pueblo argentino, votd en contra del ejér-
cito, votd en contra de este goblerno. Hay
un pronunciamiento total al margen de laz
fracclones de tipo politico, las preferen-
cias de cada uno. Bueno, ese es un asunto
definido y arreglado. El ejército no puede
ya moralmente tener el cinismo de preten-
derse una vez mas el representante de los
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valores puros, representante del pueblo .

argentino, porque no lo ha sido nunca
¥ lo es menos shora que ha recibido
una doble bofetada con las elecciones del
11 de marzo. Eso me parece perfecta-
mente claro. Su mislén es una sola, la
de cumplir su papel militar y se acabd.
Esto lo digo porque los comunicados del
ejército contindan manteniendo cierto tono
paternalista, ¥ cuando se produjo esa es-
calada de lo que ellos llaman el terroris-
mo, vos viste el tono que asumieron répi-
damente, un tono muy virtuoso, ademds,
en los que ellos son los representantes
de la moralidad y el orden, y todos los
demés son factores de subversitn, terro-
rismo y delincuencia. O sea que ese es
un problema que en mi opinién, en el
planc moral, estd liquidado: as decir, ellos
saben ahora lo que representan para la
opinidn argentina. Ya no se pueden engs-
fiar. Si pretenden otra cosa, estin min-
tiendo. Porgue esos valores ya nadie se
los concede como legitimos. Me parece
que es0 es muy positivo.

Ahora, en cuanto al resultado de las
elecciones, aqui se abre un gran interro-
gante. Yo soy criticamente optimista u op-
timista con una resarva critica.

Por un lado se advierte una cierta visién
ingenua; he hablado con mucha gente en
la calle, incluso gente joven, y me sor-
prendié que ellos fueran ingenuos, que
piensen que a partir del 25 de mayo aqui
entramos en una especie de Jauja. Va a
ser un despertar bastante triste, porgue
! actual gobierno le deja al nuevo go-

leino una Argentina endeudada, con una
situacién econdmica muy jodida, con una
inflacién monstruosa, y no hace faita ser
marxista para saber que tomar el timén
en esas condiciones, cuando el barco estd
haclendo agua por todos lados, no es tan
fécll. De manera que creer que Perdn o
Cdmpora, o eso que llaman la cipula, pue-
dan resolver los problemas con cuatro
decretos y cinco leves, es una triste equl-
vocacién. ¥ eso entonces nos lleva a algo
muy importante, que también alcanze a los
problemas morales. No puedo saber cusl
es la situacién actual en la mentalidad
argentina, pero he conocido la de mi gene-
racién hace weinte afios, o treinta afios,
ese famoso “no te metds” tan nuestro. Esa
frasecita con la que algulen nos definié
alguna vez, es decir la tendencia a delegar
responsabilidades, a no asumirlas a fondo,
puede resucitar en cualquier momento. En
aquella época era muy sencillo; la culpa
la tenia siempre el goblerno. Cualquier
gobierno, fuera el que fuera, siempre te-
nia la culpa. Y entonces todo consistia
én protestar contra ese gobierno. En este
momento, felizmente no noto una tenden-
cla critica bastante marcada en el FREJULI,
una tendencla todavia més critica por parte
de los jovenes, que son en definitiva los
que cuentan. Porgue tenés que pensar
que cuando el goblerno tome el mando, va
& axistir un porcentaje no desdefiable de
vielos revanchistas, es decir, estardn aque-
llos de la “guardia vieja”, que con motivos
més o0 menos legitimos —yo no los estoy
Juzgando— pueden querer quizds volver a
Imponer consignas completamente perimi-
~ das y liquidadas. Gente que se ha olvidado

que han transcurrido veinticineo afos. Con-
signas perimidas en el sentido que eran
mucho més Ingenuas, y que ademds se
basaban en esa linea peronista paterna-
lista que hubo entre el 46 y el cincuenta
y pico.

—Yo plenso que lo que vos llemds
paternalismo, y que para mi es la
relacidn —barroce, casi amorosa, con-
tradictoria— de Perdn con las masas,
sigue existiendo; es uno de los facto-
res que mds cuentan en ese proceso
¥ no es fdcil entenderls, aceptarla.
Pero eso me parece secundario, cuan-
do se plensa en o que la clase obrera
argentina ha protagonizado, lo que en
las diferentes formas de lucha, poli-
tica, armada, gremial, ha venido suce-
diendo aqui gractas al peronismo y
sus combatlentes. ;Como wves las
perspectivas que se abren al pais?

—Bueno, yo no soy la Sibila de Cumas,
no me voy & poner a hacer profecias. En
este momento me preccupa ademds como
se va a organizar el equipo dirigente, cdmo
se va a organizar el gabinete, como se van
a montar las diversas cipulas que son las
gue tienen que hacer frente a una situa-
cién grave, en el plano politico, econémico
y social de la Argentina. Es decir, este
plazo de los r.meros sels meses de oo
Lerno, que me parecen a mi decisivos y
definitivos. Es ahi donde entra de nuevo
el ecuritor, el Inventor de ficciones y el
sofiador. El sofiador que plensa —y creo
que muchos jévenes lo plensan como yo—
que es el momento en que hay una opor-
tunidad dnica (que no fue aprovechada en
1946) para que los clentificos, los Intelec-
tuales, los soclélogos, toda la gente que
plensa, decida finalmente abrir el didlogo
con la masa. Y cuando digo didlogo, quie-
ro decir contacto, el didlogo vendrs des-
pués. Yo personalmente tengo  muchas
dificultades para dialogar con un plomero.
El me lleva a mi siempra una ventaja, por-
que & es siempre mucho més natural,
mucho més suelto. El me dice lo que le
da la gana, y yo estoy todo el tiempo
tenlendo qué revisar mi lenguaje porque
tengo miedo de decirle cosas que no va
a comprender y que ademés no compren-
de. Es decir, la desventaja de ciertas ven-
tajas Intelectuales, jentendés lo que quie-
ro decir? En mayo de 1968, y eso me gus-
taria que lo dijeras, yo asisti en Francia
a la cosa patética de ver a los obreros
de la Renault y la Citroen Imposibilitados
de dialogar con los estudiantes.

Los obreros, despuds de 40 afios de
luchas sindicales, los miraban y decian:
“Ustedes son unos hijitos de papé . .. muy
revolucionarios, pero cuande se reciban
de médicos o abogados se pondrdn frente
8 nosotros, ya lo sabemos.” Eso es terri-
ble. Aqui puede pasar lo mismo si los j6-
venes, sl los Intelectusles y los que se
van a récibir de médicos y abogados, que
estén ahora de una manera u otra con
esta apertura del goblerno, no hacen una
revisién de sus propias posiciones Y se
largan a la calle en otro plano. En el plano
del verdadero contacto,

Conviene recordar que en este pals
viven los protagonistas del cordobazo,

del tucumanazo, del viborazo ... que
son gentes comunes, hombres y mu-
leres que trabajan, estudian, que es-
tdn juntos en algunas trincheras. Cue
libran codo & codo algunas betallas . . .

—Ya ves entonces que, con esa especie
de intulcién que yo tengo para algunas
cosas, cmo tengo razdn en =er optimista,
aun criticamente. Es decir, aqul vos me
estés sefialando condiclones méas favora.
bles que las que habia en Francia en 1968,
Bueno, el problema yo lo considero dra-
mético en el sentido de gque éste es el
momento de aprovechar esas posibilida-
des, ahora o nunca. Ser protagonista es
en este momento la condicion bésica, y
ser protagonista significa en primer lugar
una toma de conclencia personal, y signi-
fica ademds otra cosa: tratar de comuni-
carla, de trasmitirla a quienes la tengan
en un grado inferlor, es decir lo que
metaféricamente se llama “salir a la ca-
ile”. Ayer, en un didlogo que tenia con
varios jévenes, habla algunas chicas uni-
vers.tarlas un poco angustiadas porque
sostenian que los grupos en los que ellas
s& estén moviendo discuten mucho, una
vez més en el plano del café, en el plano
de las reuniones, y se encuentran con
dificultades para proyectar todo eso a los
sectores obreros. Yo le sefalaba que se
dieran una vuelta por Chile, por ejemplo,
donde han resuelto eso de manera admira-
ble en muchos planos.

Nos estd tragando el tema politico;
me pargce gue esto te ocurre con
frecuencia de un tlempo a esta parte.
¢Es por este tipo de conversaclones
o de actividedes que vos estds de-
jando de lado tu sctividad de cuen-
tista?

—Mird, estds equivocado. Lo que sucede
es gque en estos Gitimos afios se ha habla-
do més de miz novelas que de mis cuen-
tos. Han tenido mayor repercusién en la
critica, por distintos motivos. Y esta dlti-
ma, donde se suma el factor politico, eclip-
sa un poco los cuentos. Pero la verdad es
gue yo sigo sintiéndome tan cuentista
como novelista, v tal vez, en dltima ins-
tancia, mds cuentista que novelista. La
prueba es que en la época que escribla
62 modelo para armar, que es una novela,
se me descolgaron un par de cuentos que
quedaron por ahi, metidos en un cajén. En
los dos dltimos afios, mientras escribi el
Libro de Manuel, también hubo una se
rie de circunstancias que me situaron en
una regién que nada tenia que ver con la
novela, una especie de tlerra de nadie,
diferente, de la que fueron sallendo cuen-
tos. Y en estos dias, después de algunas
experiencias portefias, me estn como
rondando otros cuentos que, en una de
esas se descuelgan también; posiblemente
les hinque el diente este verano. Cuando
el grueso del trabajo esté terminado —yo
yo me sienta satisfecho— voy a publicar
un volumen de cuentos. Te sefialo de paso
que, todos ellos, como la mayoria de mis
cuentos anteriores, son cuentos fantdsti-
cos, exclusivamente literarios, sin la linea,
digamos, del Libro de Manuel, aunque tam-
poco estd excluido ‘gue en los que vaya
& escribir este verano, aparezca alguno




e sea como una especle de hermanito
‘e Manuel, porque ocurre por ahi que Su-
Sana y Patricio tuwvieron otro hijo.

Vos sus Jurado de premios [flecarios,
esto debe darte una perspective espe-
clal para ver lo gue se hace en iilera-
furs en América Latina,

B =Oubglers decir dos cosas. He tenido
guerte en los dos (ltimos afos, de po-
: dér Ingresar & una especie de penorama
m de lo gue se estd haciendo en el
i m e W Wisrstare, B aha pasado Y
W jueado del premio de Carlos Barral, en
"Barcelona, que sl bien fue declarado de-
\Slerto, v como finalistas cuatro libros
“Bastante buenos, que luego fueron o estdn
'Siendo publicados por la editorial. Ese pri-
! ﬂ.r concurso ya me dio la oportunidad de
o leer algo asi como 150 trabajos proceden.
185 0e ka gran mayoria de los paises |atino-
. americancs, &l margen de los espaioles,
"Ahora, &l concurso de La Opinidén me per-
mitid a un afio de distancia volver a tener
Hﬁ.upﬂr!encm que para un escritor, que
#8 Interesa por la historia contempordnea
¥ Ib que esti sucediendo en América La-
“ling, en el plano extraliterario, es una ex-
] "periencia fascinante. Digo fascinante por-
8 que proporciona diversos puntos de mira,
‘diversas dpticas, segun la mentalidad de
los autores Qua Bn SU gran mayoria son,
O evidentemente, [ovenes, y segin la pro-
I cndencia, el origen de todos ellos. La Gp-
Slica majicana de la revolucidn, la colom-
| , la boliviana o la argentina. Y uso
el término revolucidn, porque es una cons-
fante en la mayoria de los trabajos que
he leldo por este concurso. Hay una pre
‘Sencia casi continua de una temdtica re-
¥oluclonaria =n todas sus formas. desde

movimientos aislados o situaciones que
podriamos llamar precursoras —como es
el caso de algin relato sobre la revolucion
mejicana— hasta las novelas que se ocu-
pan diractamente de temas tales como el
"gordobazo” o muchos da los hechos que
an un plano pre-reveluclionario o revolucio-
nario, han sido claves &n al camino latino-
americano para la liberaciin. En ese sen-
tido es muy interesante que te diga gue
las novelas que vienen de Chile y las de
I"'.l U,‘.'.'.‘n'-.ill‘.'.\ SO0 Sumamenis 'Ei.'-'ll_l"ll'lt.i-:i'l\"aﬁ
Las novelas onilenas son obras oue inlen
tan mostrar dentro de un contexto literario
—a veces de muy buena calidad— lo que
estd sucediendo en al pais, cudl es ese
proceszo tan complejo, convulso, confuso,
que es la situacion actual de Chile. ¥ en
cuanto a las novelas argentinas, algunas
situadas en Buenos Aires y otras en zonas
de Provincia —La Patagonia, me acuerdo
de otra en El Chaco, y otra en Jujuy—
todas ellas, las que me han interesado en
este plano, son enfoques de un mismo pro-
blema. En general se trata de novelas que
yo llamaria de “"toma de conclencla”. Se
repite, con una casi necesaria monotonia,
la historia de alguien gue llega a algdin lu-
gar, o que entra en un momento de su vida
completamente despistado, y que a lo largo
de una serie de experiencias traumatizan-
tes descubre poco a poco esa verdad qua
tantos de mis viejos amigos siguen obsti-
néndose en no descubrir. Me hace gracla
que el mismo dia en que habia loido una
de esas novelas, en que se cuenta una si-
tuacidn guerrillera en el norte del pais, me
encontré en la calle con un sefior —que no
te voy a nombrar— que hace 25 ahos fue
amigo mio, ¥ que sigue siendo profesor de
historia en la Universidad, y que al verme

lavantd los brazos y ma dijo con aire li-
qubra: .. .Te das cuenta; las hordas avan-
zan de nuevo scbre Buenos Aires..." Yo
me guedé mirdndolo con la cara con que
vEmos ar FIH"I'I!‘.FE! VBzZ A un mﬂrl'j:‘ﬂ:nl'_'l_
Ahora, volviendo al concurso, seria una
lastima que buenos trabajos que he leido
pasaran dE::ir'Irll,:h'.II'ji(_ID!'. Y Qua SUus autores
no se enteéraren de que su trabajo peled
hasta o dltimo, v que realmente vale, Ese
a5 un !‘.iﬁ!i—!!lli‘l que nNosSotns H[Zl‘il.;.':ln'li]ﬁ an
Cuba \as doz weces gue yo il jorado de
\a Casa de las Américas, v que se sigus
aplicando, Siempre en Cuba buscamos y
lamamos a los autores, para hablar con
ellos, contarles lo que nos habia gustada
del libro, y siempre me emociona recordar
la reaccidn de esos muchachos, siempre
jovenes, que se quedaban ebsclutamente
conmovidos porque alguien como Lezama
Lima o Carpentier les sefalaba sus defec-
tos y los estimulaba en sus méritos. Esto,
bueno, sé que no podré hacerlo aqui, pero
de todas maneras quiero dejar por escrito
la lista de obras que me han interesado, y
gl tengo la posibilidad de conocer a sus
autores, tanto major
En conjunto, creo que en la Argentina y
en el resto de América Latina existen to-
davia muchos libros que se malogran por
un exceso de retdrica, que se hace sentir
mas en paises como México, por ejemplo,
pero que tampoco falta aqui en la Argen-
tina. Sucede que aqui lo disfrazamos con
un estilo aparentemente mas seco, mds
canclso, pero que envuelve nuevas formas
de retdrica, repeticiones de formas huecas,
muertas, que no contienen las vivencias
que cabe esperar en la buena literatuca.
Diria también que muchos libros pacan por
falta de informacion literaria. Hay gente
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que ha vuelto a escribir novelas ya ascri-
tas. Eso es bastante |lamentable, porcue
muestra falta de lectura, falta de informa-
cién. No crec que lo hagan por vanidad,
o porque piensen que puaden hacerlo me-
jor. Hay muchos “"maconditos”, hay mucho
Vargas Llosa metidos en esas paginas.
Bueno, es Inevitable si se trata de gente
joven, ¥ uno tiene la sensacidn, leyéndo-
los, de que es una etapa que van a Superar.
En otros casos, da la impresidn de que es
ya irremediable.
éNo estds muy cansado de hablsr del
boom latinoamericano? Creds gue exis-
te realmente? Por qué no nos das tu
idea sobre su repercusidn en Europa?
—Hay que tomar separadamente las dos
cosas, Del boom en =i, y esto no es nade
novedoso, puedo decir que mi opinidn
discrepa profundamente de la que sustenta
la mayoria de sus exégetas y sus detrac-
tores. Yo personalmente no he creido ja-
mis, v ademas tengo las pruebas de la
cosa, gue el “boom", como ha dicho mu-
cha gente, haya sido un montaje promo-
cional de la méguina capitalista de la edi-
cién. La méguina capitalista de la edicién
promueve naturalmente a los escritores
cada vez que se da cuenta de que esos
escritores empiezan a tener un pablico.
Comienzan por tratar de multiplicar ese
publico con todos los recursos, con los
mass media, pero la méquina editorial llega
en segundo lugar. ¥ es tramposo quien ha
dicho v se ha dicho aqui, en Uruguay, en
Méxicol que el boom era un producto
editorial. Es falso porque log protagonistas
de este primer boom —y digo primero
porque ahora se habla de un segundo—
son escritores que trabajaron en condicio-
nes muy especiales. La mayoria de ellos
fuera de sus respectivos paises, en una
gran soledad, con medios de vida suma.
mente dificiles, trabajando andnima v soli-
tariemente. Hablo por mi, hablo por Vargas
Llosa, por Garcia Mérquez. Podria citar
g otros muchos. Los editores se portaron
&N un comienzo con nosotros, como se
porta todo capitalista: cuando alguien no le
va a dar nada a cambio vy viene a padir al-
guna cosa. Es decir, o no fuimos editados.
o fulmos editados porque habia que cum-
plir un decreto, como el caso del decreto
de Perdn, que exigia que los editores ar-
gentinos destinaran un 10 por ciento de
sus ediciones a la publicacién de libros de
autores nacionales. Fijate vos, un 10 por
ciento, hoy suena ridiculo, pero en aguella
gpoca los editores se pusieron bastante
histéricos cuando se enteraron de eso,
porque su dinero lo estaban haciendo con
traduccionesy con autores consagrados, y
nosotros, la gente latinoamericana, éramos
una especie de advenedizos que poco te-
niamos que hacer en sus respetables ca-
sas. Yo he contado alguna vez por ahi lo
que pasté en ese mes en que me fui de
Europa, cuando por un lade aparecid mi
librito de cuentos Bestiarlo, y simultdnaa-
mente aparecid esa inmensa maravilla que
&5 Madie encendia las lamparas, los cuen-
tos del uruguayo Felisberto Herndndez.
Muestros dos libros fueron publicados por
el mismo editor, ¥y cayeron en el mismo
pozo. Este detalle de tipo préctico podria
multiplicarse infinitamente =i frente a nos-
otros estuvieran muchos autores integran-
tes del llamado boom. Cada uno de ellos

conocid los mismos problemas, y acaso
Garcia Marquez més que nadie. Pero su-
cedld, al contrario de lo gue se piensa, un
hecho admirable, y es gue esos libritos
que habian caido al poro, fueron leidos
por algunos sapos que vivian en ese pozo.
Esos sapos eran lectores, argentinos, uru
guayos, chilenos o peruanos que, como
todos los sapos, le empezaron a pasar al
chimento al sapo de al lado, y muchos de
nuestros libros Iniclaron una especie de
carrera furtiva y secreta, como deba su-
ceder en el mundo de los sapos, con el
resultado de que, de Improviso, algin adi-
tor menos tonto que los otros, empezd a
darse cuenta que la gente iba a las libre-
rias y pedia el libro de Felisberto, o pedia
el primer libro de cuentos de Vargas Llosa.

Asi fue que, poco a poco, esos libros
despertaron el interéds de la maquina pu-
blicitaria y de la méquina editorial. Peor,
antes se habia creado lo que verdadera-
mente cuenta: el interés de los lectores.
El boom no lo hicieron los editores, lo
hicieron los lectores latinoamericanos, y
eso para mi —lo he dicho muchas veces,
y gquiero repetirio— fue un hecho revolu-
cionario en América Latina, en los dltimos
quince afios. Esa fue una primera y formi-
dable toma de conciencia colectiva en todo
el continente sobre la existencia de si
mismo en el plano intelectual, en el plano
literario. No quiero decir que no se habia
leido a los autores latinoamericanos antes,
o que estos no existian., No. Pero, que de
golpe, en muy pocos afios toda una gene-
racidn —especialmente los jovenes— co-

mienzan a leer de manera sistemética, casi.

obsesiva, relegando a segundo plano a las
vedettes europeas que les llegaban en tra-
ducciones y que hablan sido los grandes
idolos anteriores, los Hemingway, los Ca-
mus y todos los grandes escritores euro-
peos o norteamericanos, ¥ que ahora es-
peran con interés creciente una nueva no-
vela de Asturias o un nuevo libro de Alejo

Carpentier o un libro mio. Eso que yo llama’

toma de conciencia, me parece que es un
hecho revolucionario. Creo haber sido el
primero en haberlo dicho, un hecho revo-
lucionario que junto a otros muchos nos
estin llevando legitimamenta, irreversible-
mente a la revolucién. Lo digo una vez
mas, no me voy a cansar: el boom lo hicie-
ron los lectores, ustedes los lectores son
los verdaderos artifices del boom. Nos-
otros, los autores, entramos en un juego
dialéctico. Es verdad, nosotros los desper-
tamos a ustedes: no es una cuestion de
jactancia que yo diga esto. Yo sé que soy
un buen escritor; y cada uno de los otros
hombres del boom lo sabe también. Pero
ustedes descubrieren que éramos buenos
escritores. Si no hubiera existido la otra
punta del puente, hubléramos seguido tra-
bajando solitarlos, sin editores o con edito-
res un poco a la manera de un ejército de
salvacidn.

Resultado entonces, es que la maguina
editorlal entrd después. y naturalmente que
esa méagquina editorial ha hecho mucho
dafio, como han hecho mucho de malo agui
en Argentina los famosos semanarios que
exaltaban el boom a dimensiones desca-
belladas, para después hundirlo con un
resentimiento no menos reprensible. Per.
sonalmente, tengo la impresion de que eso
que se llamd el “boom, palabia gque por

cierto siempre lamenté, aungue més no
sea por el hecho de que es una palabra
inglesa aplicada & nuestro contexto (la
cosa tiene algo de tristemente irdnico) yo
tengo la impresién, te decia. de que el
boom estd terminado. Ahora hay autores
latinoamericanos con mayor o menor suerte
en el campo de la edicién. Eso depende
de la insistencia en publicar libros muy
buenos, cosa que no sucede con muchos
autores que han escrito un par de 'ibros
y se pasan el resto de su vida quejindose
de no haber sido publicitados como lo
pretendian, cuando la higlene intelectual
més elemental aconsejaria que, en lugar
de eso, escribieran cinco o seis libros
més, mejores que los dos primeros. Ese
fendmeno de frustracion de muchos escri-
tores jovenes, es por otro lado, mundial.
Mo lo atribuyo solamente a América Latina,
¥ si lo digo —a riesgo de granjearme anti-
patias— lo hago porque yo no publiqué
sino muy, muy tarde, y maldito si me
interesd taner o no tener editor. Publigud
muy tarde porque queria estar seguro de
que yo estaba escribiendo con un nivel
que no iba a defraudar a los lectores. Tuve
la suerte de que eso no pasara., pero to-
davia queda mucha gente que si defrauda,
o simplemente deja al lector una sopita
chirle, después destina el resto de su tiem-
po a vociferar o llorar frente a este fe-
nomeno del boom que, repito, en mi opi-
nitn, estd totalmente liquidado. Ahora estd
giendo sustituido por una multiple promo-
cion de escritores de todos lados, algunos
muy jdvenes, otros no tanto, que empiezan
a asomar en los paises latinoamericanos
y en los catdlogos de los editores. Echale
un vistazo a cualquiera de esos catédlogos,
¥y te vas a encontrar con un montdn de
nombres nuevos, sobre los cuales se estd
hablando, sobre quienes se estd escribien-
do, y que repercuten ya en Europa, como
nosotros, los “viejos del boom lo hicimos
inicialmente. Es cierto que América Latina
ha hecho en Europa un impacto tremendo
en estos Gltimos, yo diria, ocho o diez
Gltimos afios. Hablo especialments de
Francia, pais que conozco mejor que los
otros. El pablico francés se ha dado cuenta
de gue América Latina era un territorio
literario, ademdas de un lugar donde se dan
golpes de estado y se doman potros. A
través de algunas editoriales con suficiente
criterio comercial como para seguir la
conducta de sus colegas latinoamericanos,
se ha iniclado en Europa la publicacidn de
traducciones de muchos libros de autores
latinoamericanos, no solo de la gente del
primer boom, sino gente que ha venido
mucho después y que son mucho més jo-
venes, como entre nosotros puede ser el
caso de Manuel Puig v el caso de Néstor
Sénchez, cuya novela va a salir muy pronto
en Francia. Cite simplemente dos, porgue
tengo mala memoria, pero podria hacerse
fécilmente una lista de treinta nombres,
gue en Italia, Francia, Inglaterra y Alemania
estdn siendo traducidos o van a ser pu-
blicados. Esas repercusiones en Europa
pienso que han sido atiles para América
Latina, porque han permitido al lector eu-
ropeo de cultura media y superior, hacerse
una idea mds precisa de lo que somos, de
lo que queremos v de lo que estamos
buscando y, ademds, de lo que vamos a
conseguir. ..

%




roberto fernidndez

retamar

para la torcaza

Avanzo por la carretera, a la salida del campamento, y siento en el aire

Que la lluvia va a comenzar, que en algin lugar cercano ha comenzado ya.

El olor de la tierra hiimeda me llega a la nariz

(;0 al alma?).

Ella estd posada al borde del camino,

Fragil y necesaria como un verso, dibujada, aérea,

Y el auto ruidoso sdlo la alebresta en el instante de llegar hasta alli.

Alza entonces el vuelo en un asustado remolino de plumas.

Yo quisiera detenerme y decirle algo: por ejemplo, que la lluvia va a
[empezar,

Que el campo es grande y ningtn arbol serd mejor que mi pecho.

Pero sigo manejando el auto y la miro casi imaginaria (gris, dorada, azul)
En el cielo de la inminente lluvia;

Ni yo hablo el lenguaje himedo de la torcaza,
Ni a la torcaza llega mi confuso lenguaje.

1944

Aquella guerra atroz estd extinguiéndose.
El dedo busca en el mapa paises prestigiosos que por ahora son manchas
[de colores.
También estdn concluyendo sus angustiados trece afios en la pobre
[ barriada.
Algunos amigos, varias lecturas, un amor imposible [jya entonces!),
[terrores recientes, esperanzas.
Lejos, nace un amanecer, y €l no lo sabe entonces,
Ni lo sabrd durante cudnto tiempo.

pcnﬁltima conversacion

—La extrafaré cada vez que pase por esta esquina. 1
—Ella se operd de la garganta hace un afio.

—Y también por esta calle, frente a ese teléfono.
—Primero estaba seriecita, parecia tan valiente.

—NMNo le diré nada del mar, desde luego.

—Pero después le dolid, y pregunté por mi.

—iMe escribird enseguida? ;Me escribira desde el avidn?
—Y también preguntd por su papa.

—iVerdad?

—38i, desde luego.

la despedida

Con abstraido aire de oficinista, grave,
Golpea sin mucha esperanza el vidrio, detras del cual las cortinas
No dejan ver a nadie. Pero una de las cortinas, precisamente la que estéd

[frente a él,
Es echada a un lado, y aparece, nervioso y sonriente, deslumbrante, el

[rostro de ojos azules

De la que va a partir. No pueden decirse nada
Porque el cristal no se los permite: hablan
¥ los movimientos de los labios son tan silenciosos como los de un pez
| [en una pecera.
El pone la mano sobre el vidrio, y le pide con los ojos
Que del otro lado ponga ella su mano, como si se juntaran las palmas,
Aunque en realidad nada siente uno del otro, sino la frialdad del cristal.
Luego, ante la desolacion de él, ella empieza a escribir de su lado, al revés,
[en grandes letras,



."""*'_“""m.
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Y le dice que lo besa (pero no asi, sino en el idioma que es sélo de ellos
[y nadie entenderia),
Y después, con su dedo de lefadora de flores:
SOoLO
Y otra palabra que él no puede entender porque se lo impiden los latidos
[del corazén, porque se lo impiden
Los ojos arrasados en ldgrimas, de modo
Cue ella tiene que escribirla de nuevo:
SALGO
Elue;m. ya de prisa, porque el avion estd al partir,
EL
(Y sigue escribiendo otra palabra, y él cree que va a ser “corazén”, y se
[estremece, pero ella continta v es)

coche

Y ya no puede escribir méds, porque la llaman para el vuelo inminente,

Y él sube corriendo a la terraza, que estd cerrada,

¥ no puede decirle adids sino detrds de otro cristal, donde ella no lo ve,
Aungue €l la ve a ella, cargando casi sin poder su enorme bulto

[Que &l daria cualquier cosa por echarse a la espalda)

Hacia el avion que espera en la terrible madrugada estrellada.

roque dalton

cortazariana

Oliendo a leche como una sala-cuna de Baltimore
con el ritmo de una prostituta balinesa

n el de un gol de Pelé pintado por Chagall
camina a la orilla del mar

mi poetisa joven 1969

Qué esplendor el de sus equivocaciones

al citar a Michaux!

Su luz

que hizo a Vallejo autor de Residencia en la Tierra
es el vientre en que ahora descanso

y al que los diccionarios geograficos

llaman tan duramente “trépico”.

Dejando aparte toda hipocresia cultural
confieso mis intenciones Gnicas a su respecto:
verla desnuda

y retilar su murta.

epigrama

Somos la pareja menos infinita y menos adédmica
gue podria encontrarse en estos dltimos 30 afios de Historia
Desde el punto de vista muscular

apenas hemos hecho poco més que dos perros.
Desde el dngulo cultural

hemos despertado bien pocas envidias.

Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo
y, entre nosotros, inolvidables.

Ahora vamos a hacer que alguien sonria

o paladee un pedacito de dulce tristeza

hablando de nuestro amor en este poema.




dalton
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no, no siempre fui tan feo

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz

que me causd el tico Lizano con un ladrillo

porgue yo decia que evidentemente era penalty

y él que no y que no y que no

nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico

el padre Achaerandio por poco se muere del susto

ya que al final habia méds sangre que en un altar azteca

y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho

la pedrada més exacta que cabe imaginarse

claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa

pero a mi me tocd ruptura de la retina

un mes de inmovilizacién absoluta (ja los once afios!)

visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor

Bidford que usaba una peluca colorada

por eso es que en ocasiones bizqueo

y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado

la otra razén fue un botellazo de ron

gque me lanz6 el marido de Maria Elena

en realidad yo no tenia ninguna mala Intencién

pero cada marido es un mundo

y sl pensamos que él creia que yo era un diploméatico argentino

hay que dar gracias a Dios

la otra vez fue en Praga nunca se supo

me patearon cuatro delincuentes en un callején oscuro

a dos cuadras del Ministerio de Defensa

a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad

era vispera del inicio del Congreso del Partido

por lo que alguien dijo que era una demostracién anti-congreso

{en el Hospital me encontré con otros dos delegados

que habian salido de sus respectivos asaitos

con méas huesos gue nunca)

otro opind que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapada de la
[cércel

otros mas que una muestra de racismo antilatinoamericano

y algunos que simplemente las universales ganas de robar

el camarada Sébolev vino a preguntarme

si no era que yo le habia tocado el culo a alguna sefiora acompafiada

antes de protestar en el Ministerio del Interior

en nombre del Partido Soviético

finalmente no aparecié ninguna pista

y hay que dar gracias a Dios nuevamente

por haber continuado como ofendido hasta el final

en una investigacién en la tierra de Kafka

en todo caso [y para lo que me interesa sustentar aqui)

los resultados fueron

doble fractura del maxilar inferior

conmocién cerebral grave

un mes y medio de hospital y

dos meses méas engullendo licuados hasta los bistecs

y la dltima vez

fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia

con un tubo de hierro entre los brazos

en una de esas salié de no sé dénde un toro

yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer

el toro pas6 de largo pero como era un gran huevon

no quiso volver para ensartarme

pero de todos modos no fue necesario porque

como les iba contando yo cai encima del tubo

que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolucién en Africa

y me partié en tres pedazos el arco cigomético

(muy importante para la resolucién estética de los pémulos)

Eso explica por lo menos en parte mi problema




a carlos fuentes

La Regidn mas transparente
cambid de piel:
ya es un muro de smog.

estatuas de bruselas

La Internacional

de las Estatuas

con nalgas a lo Rubens

lucha incansablemente

entre las telaranas,

construye para si

un sofocante invierno de engrudo

y dicta sentencias para el recto vivir:

“la herrumbe es la verdad”,
“el moho es bello”,

“todo el poder a los espantapalomas”.
La Liga de la Decencia estd con ella,

Dice el Manneken-Pis:
"Condenadme, no importa;
la historia me absolvera”.

la poesia pura

Pozo de leche

de propanos blancos

mojado de pura epifania

doble repiblica que flota

o pende de la linea

del més virtuoso catalejo
demonologia de

un Goya sueco del Siglo XX
ti y mas cual son mis amigos
no aquel cineasta cinerario

de alma de culo de Pyrdphorus
y yo el mimado el nifo lindo

el dulce managuaco

de ayer

hoy casi cuarentdn abracadabra
yo lo delataria

dijo Hugo Lindo

si supiera onde estd

es por todo esto

gue se me antoja propio

irse a la narrativa

poetas

tampoco asi

Poesiya

Poecia

Pohesia

cierto indefinido encanto que
halaga y suspende el animo
versitos de ustedes

puetas

virus de la melomania

logogrifo de la logomaquia
logistica de la declamacidn
Poesilla

de ustedes

queridos

portaliras

gay-sabios

liréforos

panidas

aedas

floripondios

vates

trovadores

bardos

juglares

rimadores

pensanautas

liridos

cantores

himnastas

musagutas

Pues-si-ya

querida

qué hariamaos sin ti

los cultos

los duros

los responsables

los preocupados

los duziios del futuro

los Premios Nobel infieri

los Hombres Nuevos de segunda mano
los monoliticos

los firmes

los la-Guardia-muere-pero-no-se-rinde
entre el tercero y cuarto trago
al despertar en plena primavera
a la hora de los juegos con Esther
al decir pueblo que me escuchdis
al estar solos

al autocriticarnos”™



- €dquardo ga;leano

Ya no tenian recuerdos para compartir,
ni chistes para contar. ni ganas de cavar
tuneles o hacerse invisibles o atravesar
loes muros. La cdrcel se habia hecho una
costumbre y la libertad consistia, ahora,
an deambular por el patio de abajo durante
&l tiempo permitido, los hombres solos o
en pequefos grupos, dando saltitos contra
8l frio, sin decirse hada, torciendo de vez
en cuando el pescuezo para perseguir las
nubes que, alld arriba, alld lejos, también
caminaban. Pero las nubes caminaban adon-
de las llevaba el viento del invierno.

Una mafana, al pibe Oscar vino con ls
noticia. Lo habian atrapado: “Es uno de los
Jefes. Alguno lo vendit”. Del cuarto piso
broté de golpe el estrépito de una musica
de moda, tiilirate al rio, tiilirate al rio, chi-
llaba la radio, en la parte mas profunda, y
todos los presos del patio de abajo miraron
hacia la ventana de esa celda del cuarto
piso, y después cuando te hundas, v luego
se miraron entre si, largamente, la moda
en teeela es Acroceeeel, el interrogatorio

habia comenzado, inicamente lo mejoocor,

y ellos lo sabian, con Texaco todo rueda
bien, y pararon las orejas para distinguir
el aullido de una voz humana por entre el
bochinche de los avisos y la misica, pero
era Palito Ortega o Raphael quien gritaba
nooo, Noooo, NOOOCOD, Ya no me vuelvo a
enamoraaar,

Los tenian ahi porgue no habia sitio. EI
plbe Oscar estaba esperando, como los

la pas

demds, el traslado de una cdrcel a otra.
Le faltaban méas de once afios para salir y
contaba los dias. El pibe Oscar estgba
preso en lugar de otro, o al menos eso ha-
bia creido al principio, y habia aprendido,
a la larga. a no protestar. El pibe comento,
alzindose de hombros: “Este es uno de
los liricos, No roban para ellos”, Dijo que
él lo conocia de los viejos tiempos, de
antes de la fuga, y que era un hombre
que hablaba poco. Lo imaginaba, ahora, de
espaldas contra el piso helado, con una
venda en los ojos o un capuchdn mugrien-
to atado al cuello, desnudo, los brazos en
cruz y las piernas atadas a las estacas,
sordo a la misica que a ellos los aturdia
y sordo a las voces de los hombres que
le apagaban cigarrillos contra la piel.

“Paro esta vez va a cantar”, pensd el
pibe Oscar. “Mo se va aguantar. Canta-
ron todos. ¥a no es como antes”. El pibe
Oscar, abrazado a si mismo, se masajeaba
las costillas para darse calor y miraba,
para no pensar, los malabarismos que Za-
pato Usado hacia con cuatro monedas en
el aire,

Al atardecer, en el corredor que condu-
cia al bafio, el pibe Oscar se cruzé con el
Zorro. El Zorro habla vivido blen, antes,
inyectando té en botellas de puro whisky
escocés, El Zorro le comentd que éste era
uno de los dltimos importantes que queda-
ban afuera y que el movimiento estaba
deshecho: "Ya no se creen ni entre ellos”,
El Zorro sabla: él leia los diarios. Habia
cosas que los diarios no publicaban, pero
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el Zorro tenia experiencia: los golpes en
la nuca como filos de hachas y en los
riflones como balas de caién y en los oi-
dos coom un estallido de granadas, las
preguntas y los insultos, las embestidas al
higado: vas a cantar o a morir. Sabia que
ya levaban nueve horas sequidas en sso
“Me tocaban con la picana y era como si
fuese que me sacoban el brazo”,

A la mahana siguiente, en el patio, el
pibe Oscar preguntd v el Zorro contestd:

—Hasta ahora, ni el nombre.

Zapato Usado los escuchaba como quien
oye llover. Zapato Usado no hablaba nun-
ca y los demds crelan que era hijo de
un payaso de circo: mantenia sus mone-
das ballando en el aire y eso era lo Gnico
que hacia, lo Gnico que sabia hacer, jugar
con las monedas, durante todo el dia y
también durante las muchas noches que
pasaba sin dormir. Si alguien le hubiera
contado lo que su memoria se negaba a
recordar, le hubiera hablado de la pesa-
dilla de ser una pelota pateada por varias
botas y la carne arrancada a mordiscones
por las dentelladas de la electricidad en el
cuello, en las axilas, en el bajo vientre, y
entonces, le hubiera dicho ese alguien,
buscaste una yilé para abrirte las venas
y te bebias lo que meabas y lamias la
mugre del piso de la celda y luego se
abrié la puerta y les dijiste: “Estoy muer-
to", pero todo recomenzd, Zapato Usado,
nuevaments, Hasta gque una noche, lz hu-
biera dicho, te arrastraste hasta el bafo
y abriste la canilla y en vez de agua salian
gritos v te llevaron al manicomio.

Jorge Martinez Diaz o Eusebio Sosa o
Juliagn Echenique (a) Poca Ropa, que ha-
bia estrangulado a un viejo maricdn con
una media de seda, comentd en voz haja:
“Ha de haberse desmayado. Tiene que ha-
berse desmayado”. Zapato Usado estabs
junte & &l y sonrid: no entendia nada,
¥ Poca Ropa, jentendia? Poca Ropa paen-
saba que ya iban veinticuatra horas sequi.
das de tratamiento en el cuarto piso y
pensaba que este tipo ya ha de haber atra-
vesado el limite, porque tiene que haber
un limite, y este tipo no puede seguir ca-
llado mas alla de! limite, porque mas alld
del limite, pensaba Poca Ropa, uno dica
lo que quieren que diga, nombra a perso-
nas que ni siquiera conoce, canjea a su
padre 0 & su hermano por una tregua.




Durante la sequnda noche, despuds que
se apagd la radio, los presos de abajo es-
tuvieron esperando en vano una voz nue-
va que sacudiera las paredes cel tragaluz,
entre los gritos roncos de siempre que
noche a noche gritaban: me dieron, estoy
desnudo, me muero de frio, hijos de puta,
me dgshicieron.

"“Se acabd”, pensaron. Hubo quien ima-
gind el parte oficial, la tentativa de fuga
o el suicidio por caida desde cuatro me-
tros. pero mucho antes del alba nueva-
mente |los despertd la radio a todo vo-
lumen, misica bailable, Veo veeooo, reso-
nando por el tragaluz, que me estoy ena-
moraaaando de ti, atravesando las paredes,
siga con Bracafé, difundiéndose por los pa-
tios, rechace sustitutos contra la humedad,
y metiéndose en las celdas y en los ca-
labozos, aungue no era exactamente el es-
trépito de la radio lo que habla ablerto los
ojos de todos v los mantendria bien abier-
tos por el resto de la noche.

—!¥? —se preguntaron, a la tercera
mafiana. .

—Dicen que sigue mudo.

-~Dicen que se sacd la capucha y les
escupld la cara,

—Dicen que sa rid.

Este hombre estd loco, pensd el negro
V.ana. El negro Viana habia tenido el bra-

zo fuerte y habia tenido un enemigo: lo
habia clavado, de una sola pufalada, con-
tra la caja de madera de un camién: el
hombre habia gquedado colgando del ca-
mion, con los ojos abiertos de asombro
y una empufadura de cuchiilo que le bro-
taha del pecho y los pies balancedndose
en @&l aire. El negro Viana creia que la
politica termina por enloquecer a la bue-
na gente. Tanto lio por la politica. El ne-
gro Viana pensaba que el tipo pensaba
que se iba a morir: pensaba que el tipo
pensaba en los otros, los que han sol
tado la lengua, les han apretado la punta
de un lépiz contra el pecho y han vendido
al mejor amigo, me han entregado, me han
entregado. y entonces, pensaba el negro
Viana: ;Vale la pena? ;Para qué?

A su lado, mirdndose los zapatos, el pibe
Oscar comentd:

—Este tipo ... quéd sé yo.

—Es raro, jeh?

—Qué sé yo

-—ie dan ganas de que se muera, para
nue 8 dejen de [oder.{La radio continua-
ba: sin tu carifioooooo, gamia, no podrédéé
resistiiiiirl

El Zorro estaba blen informado.

—iPero no dijo nada, nada?

—La cara ya le crecid al doble.

Todos rodeaban al Zorro y él aseguraba
que de aquella celda del cuarto piso no
habia salido ningin preso, pero se nega-
ban a creerle. Miraban hacia las rejas que
custodiaban aquella ventanita cerrada de
donde brotaba el estrépito, el muro aris
y muy aito chorreado de humedad, y més
arriba el cielo que iba cambiando de color
y les Iba mudando de sitio las sombras.

—Lindo muchacho. era. Parecia muy ele-
aido.

¥ =i estd muerto, pensaban, jpor qué le
siguen pegando?

- & @

La cuarta mafiana amanecid nublada.
Los presos del patio de abajo se apreta-
ban los unos contra los otros disputdn-
dose el foco del solcito que se abria paso,
aparecia y desaparecia, por entre los fu-
gaces desgarrones del clelo de plomo.

Entonces lo trajeron. Desnudo.

Lo trajeron de a rastras y lo dejaron con-
tra la pared. Lo pusieron de espaldas con-
tra la pared y &l se resbalé y quedd ti-
rado en el suelo, con la cabeza contra un
hombro: sin huesos, un mufieco de trapo,
un judas listo para ser reventado en
Nochebuena.

Lo primero fue el asombro. Lo miraban
y seguian, mudos, sin creer. Lo miraban
desde cierta distancia y nadie se movia.
El no era més que un montoncito de pe-
llejo, todo violeta por los moretones y el
frio, sin fuerzas ni para temblar.

T

Por tin, se movid. Apoyéndose en la es-
palda v en los codos, tratd de erguirse y
se cayd. La cabeza le colgaba, balancedn-
dose, como si le hubieran partido la nuca.

Varias veces quiso jeuantnma ¥ varias
veces se quedd caido, pero cada vez la
espalda avanzaba un poco mas pared arrl
ba, ¥ eso se veia porque cada vez eran
més altas las manchas de sangre que iba
dajando.

MNadie se animaba a ayudarlo porque na-
die puede sentir l&stima por un tipo asi
y algunos tenian ganas de abrazario pero
no sabian coémo se hace para abrazar a
un tipo asi. Habia un masculo secreto
adentro de este tipo: el masculo secreto
se habia despertado y se contraia y se
estiraba peleando a un ritmo furioso y al-
zandolo contra la muerte, contra la puta
muerte; log poros se le habian ablerto
como bocas y la transpiracidn brotaba a
chorros v era asombroso que la transpira-
cién pudiera méds que el aire heiado de
una mafiana de invierno dura como ésa,
y era asombroso que todavia le quedara
jugo para largar.

Antes del mediodia, se pard. Se quedd
ahi, contra la pared, con las piernas abier-
tas y el menton caido sobre el pecho.

Fue levantando, de a poco, la cara. Pudo
entreabrir, de a poco, los ojos hinchados,
mientras apretaba los dientes en una mue-
ca de dolor. Ya no se bamboleaba més.
Los minutos se astiraban como chicles.

Recorrid la fila de los presos gque lo
miraban sin pestafiear, cada cual clavado
spbre su propia sombra. Los mird mirarle,
callados y lejanos, la cara torcida y color
de sangre seca. Todos lo miraban a la
cara, como esperando algo. Quiso hablar
y &l corazdn le dio un selto y se le atra-
vesd en la garganta. Pero por fin pudo
gritarles: " jCompaneros!”, con una voz
rota, v se derrumbd.

Algunas noches después, en el hospital
militar, una muchacha se acercd hasta la
cama donde &l vacia. No habia ningdn en-
fermero en la sala v los guardias estaban
adormecidos en la puerta, con los fusiles
sobre las rodillas.

La muchacha, hincada, le susurraba pre-
guntas al oido. El le contestaba con los
ojos, ranuras abiertas entre las hinchazo-
nes del rostro, y todas las imédgenes de
todo lo que habia ocurrido se sucedian
en los ojos de & y la muchacha las iba
viendo pasar como en una pelicula. Los
ojos eran lo dnico vivo que le guedaba.
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balada de

santia go

BALADA DE SANTIAGO es la leyenda de un muchacho
de provincia que tiene una habilidad mégica para jugar &l
basketball: encesta siempre. Viaja a la capital y alli entra
en contacto con el real mundo del proceso revolucionario
chileno. En este encuentro pronto aprendemos que el
Basketbolista es virgen e infalible.

Por clerto que esta historia estd enhebrada con otras
gue confunden o apoyan la linea central. Baste decir que
hay cerca de veinte personajes. Ponerme a contarla seria
més large que sentimiento.

Aqui van dos escenas. La primera es la Segunda del
Primer Acto y los personajes se presentan solos. La dl-
tims es al promediar la obra, y el Gordo que es un di-
rigente politico a quien el Basketholista envidia por la
novia que tiene, le da una leccidn de buena conducta in-
mediatamente después que el Basketbolista ha tratado

de seducir a una muchacha, sin éxito, reciténdole poe-

mas erdticos de Neruda.

A S

acto primero

escena |l

El andén de la 2stacidn. Entran el ABUE.
LO y el BASKETBOLISTA. Ruido de anims-
les en la madrugsds. El Abuefo Neva una
maleta y un canasto y el Basguetbollsta
sdlo una pelota. Pese a la carga el Abuelo
se ve dgil, y vital. Mientras escucha las
reprimendas, el Basketbolista mantiene
una semi-sonrise en la boca, el cusllo alti-
vo, la nariz desdafiosas.

ABUELO: Usted se aprovecha de su
abuelo. A mi nadie me pregunté quién era
mi nieto predilecte. Usted fue mi nieto
predilecto porqgue asi vino repartido el nai-
pe. 5i yo tuviera otro nieto, el otro nieto
seria mi predilecto no usted.

BASKETBOLISTA: ;Lo ayudo con los bul
tos, Abuelo?

ABUELO: [lgnora la pregunta) zCon
quién vamos a defender ahora la tierra?
Cuando vengan los patrones los jovenes
estardn con la pelota allda en Santiago,
Cuando vengan los patrones yo les voy
a mostrar los dientes que me faltan. Usted
es como medio nieto mio no mds. ;Dénde
se ha visto un abuelo sin su nieto?

BASKETBOLISTA: jYa cortela, viejo!
Hace una semana gue anda con la misma
historia.

ABUELD: De ser nieto mio tiene gue

serlo porque usted es el hijo de mi hijo.



guererme porque es mi abuelo auténtico.
ABUELO:De quereric, lo quiero. En clerto

gusts o que hablen en el fundo. No me
lo que dicen de mi nieto.

BASKETBOLISTA: |Qué me Importa lo
que digan de mi en el pueblo!

ABUELO: Dicen que usted no ha cono-
cido mujer.

BASKETBOLISTA: jUsted cree?

ABUELO: Dicen que usted ya debid ha-
berse inaugurado. Dicen que cuando le ha-
bla una mujer se le ponen los cachetes co-
lorados. Como corazin de sandia se le
ponen los cachetes. Eso es lo que dicen.
El Basketbolista hace girar la bola con
un dedo.
BASKETBOLISTA: En la ciudad seré dis-

sbuelo.

ABUELO: Son buenas compafieras. Re-
sistentes pa'l trabajo y el baile., Usted
precciipese de que en la ciudad se haga
de lzqulerds. |Léstima gque usted sea mi
inico nieto!

BASKETBOLISTA: Esti chocheando, vie-
jo. Tedos los abuelos cuando llegan a su
edad huelen mal y huevean a los nietos.

ABUELO: Yo le deseo de todo corazdn
de qur: le vaya blen en la cludad. Le desec
de todo corazdn gque se enamore de una
mujer.

BASKETBOLISTA: No voy a tener tiem-
po para pololecs largos, abuelo. Al grano,
en Janilago.

ABUELD: ;Oué es lo que usted preten-
de, nieto? ;Qué quiere?

BASKETBOLISTA: Ser perfecto.

ABUELQ: Pues yo le desec que en San-
tiago se haga hombre, como cublquiera de
nosotros.

BASKETBOLISTA: Los abuelos gon como
los chanchos, mientras mas viejos se po-
nen més bestias se vuelven.

El Sefor Pequefio aparece en una es-
quina del andén. Avanza con su caracterls-
tico paso de pilerngs ablertas. Mientras lo
miran evenzar, el Abuelo y el Basketbo-
lista dialogan.

ABUELO: Ya amanece mas temprano.
Cuando el sol calienta desde tempranc el
dia es més largo. El desayuno parece mas
sabroso.

BASKETBOLISTA: Un enano.

ABUELO: Ese no es un enano, &s un
hombre pequefio.

BASKETBOLISTA: Cuando llegue voy a
tocarlo para que me traiga suerte,

ABUELO: No sea tonto. Los que traen
buena suerte son los jorobados.

BASKETBOLISTA: Si viaja todo el circo
a lo mejor traen un jorobado.

ABUELO: Los drboles se ven mas des-
cansados con el sol. Los pajaros se mul-
tiplican.

El Sefior Peguefio se sfents en un banco
vecino. Oculte bajo la chagueta el gallo.
Mira de reojo sl Abuelo y al Basketbolista,
El Abuelo reviza el contenido de la cs-
nasta,

ABUELO: La gallina comasela en Talca.
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tiene el vino. Y la salsita. Convidele a la
gente. Convidele al hombre pequefic.

El Sefior Pequefio mira al Abuelo y al
Basketbolista. El Basketbolista hace una
reverancie burfona.

ABUELO: (Al Sefior Pequefio) Este es mi
nieto. Es virgen y jusga al basketball. Se
va para Santiago.

El Sefior Pequefio los mira sin un gesto
y luego vuelve la vista hacie el andén.
Ruldos del tren que Nega. Aparece el Jefe
de Estacién con su bandera. El Abuelo
agarra las maletas y va a colocarse al
ledo de los rieles. El Sefor Pequefio se
acerca con la valija y lo espera a algunos
metros. En medio del ruido el didlogo es
& gritos.

ABUELO: [Tome leche todos los dias!

BASKETBOLISTA: Déme més plata. (Gri-
tendo) Més plata, Abuelol

ABUELO: Tome. (Le pasa un pufado de
billetes) Aqui tiene. Ande siempre bien
peinado.

BASKETBOLISTA: “Escribame”. Digame
“ascribame™.

ABUELO: Por supuesto, mijo. Escribame.

Ruldo del tren que frena. El Seffor Pe-
quefit: qgueds cerca de ellos.

BASKETBOLISTA: No tendré necesidad
de escribirle. Compre los diarios, abuelo.
Lea la pégina de deportes.

ABUELO: La gallina en Talca. Los hue-
vos en Chillin. Compre galochas para la
lluvia en Santiago. (Al Sefior Pequefio)
Este es mi nieto del que le hablé antes,
ise acuerda? Va para Santiago a jugar el
baskethall. Es completamente virgen.

El Sefior Pequefic mira exactamente co-
ma la vez anterlor. Es absolutamente evi-
dente que se quiere insinuar que el Sedor
Pequefio no identifica la presentacidn an-
terior. (Ouién sabe cdmo resccicna la me-
moria del Sefior Pequefiol |Qué cosas Fil-
tra! jQud es lo que olvida!

BASKETBOLISTA: [Suena el pito del tren.
Va a partir) Ahora tiene que abrazarme,
abuelo.

ABUELO. (Lo encierra en un apretado

abrazo.) Dios lo bendiga, mijito. Cuents
siempre con su abuelo.
BASKETBOLISTA: jQuién lo entiende, vie-
jo! Le pide a uno que ande blen peinado
¥ luego me agarra por la cabeza y me saca
toda la gomina.

El Abuvelo suelts sl Basketbolists y
avanza hacla el Sefor Pequefio. Lo sbraza.
Pare ese efecio tiene que levantarlo.

ABUELO: Adios, Sefior Pequeiio. Ahora
lo dejo en compafiia de mi nieto.

El Abuelo mira sublr 8 ambos al tren.
Ruidos de gue va a partir. Aparecen co-
rriendo los peones del pije. Ruido del tren
alejéndose. (Los Peones pasen a llamarse
desde ahora “"LOS PERSEGUIDORES").

ABUELO: [Gritando) Déle algo de comer
al Hombre Pequefic.

Los Perseguidores se colocan al lado
del Abuelo y miran el tren que se al
Disfogan con el Abuelo. Con el ruldo
se oye. El Abuelo mitad dialoga,
hace sefies de despedida &l nieto. Los
seguidores hacen un gesto preguntando
con le palma de la mano por la altura del
Sedor Pequefio. Luego avanzan un poco. Se
den vuelts, y caminan abrazados por el
andén en direccién opuesia a la que ha
partido el tren. (APAGON).

Tist

acto cuarto

escena Vi

El Basketbolista se arregla la corbata
y se alisa el pelo. Mira por la ventana.
Luces salén. El Gordo estd terminando de
bailar un rock and roll. Vé cémo se seca
la transpiracién, agradece los aplausos, y
abraza a Marls. Despuds el Gordo se se.
para y emprende &l camino hacia el patio.
Bajan luces saldn. Se enclenden patio.
El Gordo se saca la chequeta y se pone ba-
jo la canilla del agua que cee sobre un
balde, El Basketbolista se le instals &l lado
¥ lo mira. Ef Gordo lo saluds con las cejss.

GORDO: .Y, cdmo wva?

BASKETBOLISTA: (Con un gesio de la
mano.) Mas o menos.

GORDO: Asi es la vida.

Sigue lavdndose. Saca un espejo y le
indica al Basketbolista que lo sostenga.
Se mira en el espejo y se peina.

GORDO: Viene luego una marcha, Bas-
hetbolista, para celebrar el aniversario del
Gobierno. ;Vai a venir con nosotros?

BASKETBOLISTA: Oye, Guatdn. ;Te pue-
do preguntar una cosa que me intriga?

GORDO: Diga no més, compradre,

BASKETBOLISTA: Sin dnimo de ofender
te, Gordo. ;Cémo es que te.conseguiste
tu mina? Es decir Guatén, hablando en
plata, tu soi mas o menos no mas. Te-
nis... jcomo te lo dijera?... la silueta
amplia, jcachdl? ;Coémo te conseguis una
mina tan buena? ;Cachdi a donde voy?

GORDO: {Toma el espejo, le echa alien-
to, lo limpia sobre su camisa y vuelve a
ponerlo en manos del Basketbolista.) Sin-
ceramenta, yo créo gue consigo las minas
porgque no ando preguntando huevadas
como usted, compafero,

BASKETBOLISTA: A lo que yo voy, Gor-
do, es a como conseguiste esta mina,

23

J——



GORDO: Maria, huevén. Se llama Maria,
na mina. (Se arregla la corbata).

BASKETBOLISTA: La Maria,

GORDC: Porque antes tuve otras novias.

BASKETBOLISTA: Pero serian més o me-
nos penconas. Serian maAs o menos gor-
ditas.

GORDO: No gallo, mujeres lindas. Des-
cueves, paleteadas. Ven que te muestro las
fotes. (Toma la chaqueta y hurga en su
billetera, Se ubican bajo una buena luz).

BASKETBOLISTA: ;Quién es ese huevin?

GORDO: MI papi.

BASKETBOLISTA: Es Gordito, como ti.

GORDO: Era Gordito como yo, huevin,
Lo mataron en el 62. ;Te acorddi de la
masacre de la José Maria Caro?

BASKETBOLISTA: No, no me acuerdo.

GORDO: Bueno, esa es otra cosa que
hay que tener para conseguirse novias:
buena memoria. (Fasdndole fotos). Laurita
Boisier, hija de franceses. Ana Parta, fol-
klorista. (Besa.una foto) Angélica de Oso-
rio, mi vieja, .

BASKETBOLISTA: Estd bien buena. Pero
me interesa lo de Maria, Gordito. ;Cdémo
le hablaste? ;Como la abordaste? ;Llegas-
te y le dijiste y chao? ;Entendis? Eso es
lo que yo quiero que me contis, viejo.

GORDO: Es que la Maria es la mujer
de mi vida, Basketholista. La conoci una
noche ... (El Basketbolista clava la vista
por encima del piblico mientras el Gordo
va haciendo el relato.) Era para la cam-
pafia de Allende. Nos mandaron a pintar
los muros en Providencia, en la misma gua-
rida de los ricos. Hacia un frio que se nos
metia adentro de los huesos. Yo habia bai-
lado una vez con la Maria en una fiesta
del barrio y habia estado medio secona,
como distante. Pero esa noche era como
gue todo estaba escrito. lbamos en la ca-
mioneta y el viento “fui y fua", Los dien-
tes parecian castafivelas. Nos acurruca-
mos en las barandas cuando la camioneta
agarrd por la Costanera, ¥ entonces la Ma-
ria dijo brmmm qué frio, segunda vez en
la vida que le meti una mirada como esa,
me dijo pasame el brazo, y yo la rodeé y
el viento helado se me arremolind debajo
del sohaco, llegé a dolerme en los ojos,
la apreté bien fuerte-fuerte mientras Iba
mirando los muros que podriamos pintar
para la campaiia, no sé de donde saqué
el hsbia, asi estis bien le pregunté, hien
dijo ella y se me ahuachdé con toda la ca
rita ¥ yo senti que sl estiraba un poguito

i

mas los dedos podia meter todo su pecho
tibio en mi mano, se me ocurrié que iba
a trapar un pajarito, mira, tenia la mano
como una vasija lista para recibirlo, y de
pronto ella calzé6 su pecho en mi mano, y
me ofrecid todo el pelo, la besé en la
nariz, yo no sabia ni su nombre, nos lla-
mibamos de "compaifieros”, me tapé los
labios con el pelo, entonces lo llevaba
agarrado con una cola de caballo, y yo le
revuelco la nariz en el pelo, y yo le dije
si ganara Allende podriamos casarnos y
ella saca una mano, como una pequefa ga-
rrita ¥ me rasgufia lentamente la piel de
la mano y yo cacho que quiere decirme
que si, que estoy bien, que soy un gordo
que le calgo en gracia, y le revuelco mi
nariz en gl pelo y me acuerdo que cuando
nos SEparamos nos sonreimos, el frio nos
mojaba los dientes ... Esa noche rayamos
einco muros, wyimos una rifia con los ga-
llos de Alessandri, y en la madrugada vi-

nimos a tomar café al taller de bicicle
tas... y shi comenzé el baile.

EI B‘askﬂtbcrﬁstﬂ ha quedado abml
después del relato. El Gordo tambidn, Ef
Gordo aterriza en la realidad ¥ S8 pona
la chaqueta, que durante todo el relats il
tenia en la meno.

GORDO: (Tono natural.) ¥ ahi comenzt
el baile. .. .

BASKETBOLISTA: [Muy serio. Suspira
hondo. Sin apartar la vista del mismo pun
to.) Muy linde, Gordo. Sabis hablar muy
benite. (Lo miral Yo soy malazo pala
labia.

GORDO: No es asunto de fabia, mi vie
jo. Es una cosa de agui (Se toca el cors
z0n). Puede ser con Maria, o con Don
nuel, o con el Sefer Pequedic, o con la S
sana, jcachai?

BASKETBOLISTA: Si, cacho. (Lo qa
en el hombro. Vuelve a su Ironia habitu
iTe la drogaste con puro. bla-bla, !
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Le ofrece lo mejor
lo mas nuevo.

Para Usted.

Hay nuevos materiales, nuevos productos e ideas que reemplazan los sistemas

tradicionales por otros mas modernos, atractivos y funcionales. Ahora ARBORIA, con

sus 25 anos de experiencia pone todo a su disposicion en un solo lugar, Su

esquina de Juan B. Justo y El Salvador. Alli tendra la oportunidad de visitar nuestro

recién inaugurado local de exposicion. Venga. ARBORIA siempre esta con lo
mejor, lo mas nuevo y mas conveniente. Para usted.

TERCIADOS

Todas las medidas y
espesores. También
enchapados y con
encolamiento fendlico,
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Eanticipos 4

En la playa de Melilla, un hombre ente-
rraba 1nis pie- en la arena. Recuerdo sus
manos cerca le mis piemas y la arena
de la playa. Habia sol ese dia, lo recuerdo.

En un sobre guardas un paquete de foto-
grafias que he miradoe a veces. Las hay
de culor marrin. Se trata, sin duda, de un
antiguo procedimianto fotogrifico. Varias
llevan una firma ilzgible, pero sé a quién
pertengcen. A menudo se lee una fecha,
y Bn otros casos una frase explicativa.
En casi todas puede vérsenos, a ti y a mi:
me tienes en los brazos, me tomas de la
mano, me ayudas a comer. Otras fotos
aparacen cortadas por la mitad o les falta
un pedazo.

Me diiiste que caminaba detras tuyo,
aferrado a tu pollera. Me contaste que un

H

fernando
rrabal

una novela

de la crueldad

Anticipamos agui la primera parte de la novela de Fernando Arrabal,
iViva la muerte!, que serd proximamente publicada en Buenos Aires por
Ediciones de la Flor, en traduccion de Ramiro de Casasbellas.

Los grandes temas del teatro del feroz autor espanol aparecen en
esta novela, compuesta de capitulos muy breves y escrita con estilo llano.

Fue originalmente publicada en 1959,

En su prologo, Dominique Sevrain escribe: "El joven Arrabal se ha-
bla a si mismo y, mientras devana el hilo de su vida hace desfilar ante
nuestros ojos, como si fuese un prisma, la crueldad y el esplendor bér-
baro de Espana, su fanatismo, su erotismo mistico (...) La muerte, el
pecado, el odio a la libertad y el horror al sexo marcan al rojo a la Espaiia

nacionalista. . .’

Tambien publicamos un texto posterior —la evocacion del padre que
signilicativamente comienza con las mismas palabras que abren la novela.

Y la auto-entrevista de Arrabal.

dia oriné en medio de la habitacion y que,
después de arrastrarte alli, dije:

—Buah, buah.

Una y otra vez me has repetido estas
cosas. No recuerdo ninguna de ellas. Pero
recuerdo otras: un drabe que una ma-
fana trajo huevos y los echo uno por uno
en un balde lleno de agua; una noche en
que subi contigo la escalerilla de un bar-
co, y las manos de un hombre y mis pies
enterrados en la arena.

Tengo en los labios la pipa "Dr. Plumb',
Fumo tabaco barato, ése al que le llaman
gris. Como el tiempo era un tante seco
ayer, puse unas cortezas de naranja en
la tabaquera. Hoy. al meter mis dedos en
ella, siento que el tabaco esta frio. Como
la pipa estd bien curada, después de apa-
garla se desprende de alla un olor que me
gusta. Mo trago el humo, sabes que nunca

aprendi a hacerlo. Lo intenté a veces con
cigarrillos, pero no pude. La pipa es la
“Dr, Plumb” de papd. Quizds tratd de sui-
cidarse en la prision con ella sobre la
mesa,

En Villa Ramiro, abuela decia que yo
debia cargar el pito sobre la izquierda.
Como lo cargaba sobre la derecha, abuela
decia que yo era una mujercita.

Me ordenaba ir del comedor a mi cuar-
to atravesando el largo y negro corredor.,
Me quedaba detris de la puerta, apeloto-
nado, Por la ranura !legaba hasta mi un
rayo de luz del comedor. Cuando abuela
descubria gue ain no me habia ido a la
cama, atravesando el corredor, me llama-
ba pollo mojado,

Abuela contaba que su padre la oblig
ba a pasar la noche en el corredor o
acostumbrarla a no tener miedo. Le dala
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—¢iNos puedes decir algo acerca de tu
teatro del panico?

—lInventé el teatre panico dudando de
escuelas y sistemas, pero rechazo todo pa-
ternalismo. Sin embargo, jpuede haber un
movimiento literario mas bello que el del
panico, que no tiene ni dogmas, ni miem-
bros .ni siquiera un manifiesto? Panico es
meramente una palabra aplicada a las
obras de aquellos escritores que se consi-
deran miembros del grupo del teatro péni-
co, manifestacion literaria de los dones
del Gran Dios Pan. El teatro pénico es un
teatro vivo y contemporineo.

—i{Me parece detectar un regreso a la
pureza y bondad de la infancia en tus pie-
zas teatrales. Por ejemplo, en “El gran ce-
remonial”. ;Esto es cierto?

—Ciertamente estoy obsesionado por
las tentaciones inherentes a la pureza y la
bondad; me fascinan hasta la ndusea. Los
climax son ardientes, con precipicios y
curvas agudas.

—(Es cierto gue te gustaria comerte a
un nifo?

—Baudelaire decia que las nueces fres.
cas saben a sesos infantiles. Naturalmente,
no guisiera cometer ningin acto irrepara-
ble. Como sabes, huyo tanto de las ce-
nizas [(Muerte] como de los incensarios
[lglesia).

—iCuando empezd tu Megalomania?

—Mo soy Megalomaniaco, pero frecuen-

e

arrab_al / autoentrevista

lemente wutiliro ia megalomania como re-
cursa teatral. Me permite soportar el ho-
ror que este cucrpo mio —que me fuera
utorgado al nacer— me inspira, especial
mente an aquellos momentos en que me
siento asaltodo por una estéril lucider.

—iCual es la relacion entre tus propias
cbsesiones sexuales y el erotismo en tus
obras?

—Me interesan el erotismo y la porno-
grafia, como a todo el mundo. No soy mar-
ciano, Mo me sorprende en absoluto que
estos temas aparercan en mi obra, de la
misma manera que otros -—por ejemplo,
la muerte: Nunca seré capaz de olvidar mi
infancia, padecida con un tragice sentido
de la vida

iCuantas veces has apostado acerca de
la existencia de Dios en una maquina tra-
gamonedas?

—MNao sdlo he ulilizado la maguina traga
monedas para apostar acerca de la existen-
cia de Dios, sino para muchas otras cosas.

L

Pienso que el tuturo estarg formado pos
una serie de golpes teatrales. Gracias a la
maquina tragamonedas puedo poner este

mecanismo en marcha, Me permite ver La-
cia el futuro. Estd presidido por el azar y
la memoria [usada como accesorio i e el
grado al que puedo llegar a utilizar mi in-

teligencia y mis sentimientos)

—iPor que siempre has rehusado escri-
bir para el cine?

—50y un hombre de mi tiempo. Fl tea
tro es-la expresion artistics del bombee
actual

—¢Adinde pasaras tus vacaciones de
ahora en adelante? i

Trataré al maximo de evitar las pri-
siones espanolas. ;Es eso lo que querias
que dijera?

—iDué piensas del proverbio atribuido
a Confucio: Doce hueves y un poco de
suerte pueden traerte 13 pollitos?

—Confucio era ya panico. Creia en el
AZHT.

—iCuando crees gque te convertiras en
miembro de la Academia Francesa o en
su defecto de la Academia Espaiola?

—Mo o sé. Me encantana ser miembro
de alguno de esos cuerpos; solo para po-
der representar ahi alguna efimera obra
panica o un happening Se prestan mara-
villozamente . .

(Fempmeridos  exfrordes oo b rovisia g
sicany B cormo emplumasde 8+ 20 oo
rer oo 196G}
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una antorcha para alumbrarse. Las som-
bras, decia abuela, iban y venian por los
muros. ¥ cuando era pequena debia arro-
dillarse a sus pies para quitarle sus botas
de guardia civil.

Abuela decia a los visitantes de la casa
qua yo &ra una mujercita, y yo me ence-
rraba en el bafio. También decia que yo
cargaba el pito a la derecha, en lugar de
cargarlo sobre la izquierda, como todos
los hombres. Echando la mano bajo el man-
tel. yo lo movia hacla la izquierda, pero
luego regresaba solo & la derecha.

En Madrid, ti me obligabas también a
cruzar un largo y negro corredor para ir
a mi cuarto, por las noches. En Madrid,
me quedaba en la entrada: detrds mio,
todo era oscuridad; y me apelotonaba so-
bra mi.

Ahora, el pito se ha colocado a la iz-
quierda por si solo, como el de todos los
hombres.

La ultima vez que ful a verte estabas
.sola en casa. Habias bajado las persianas
de la habitacién. Casi no habia luz en la
sala. Me senté a tientas. “Espera. Voy a
cerrar las ventanas, no quiero que los ve-
cinos nos oigan”, dijiste.

Al rato pude distinguir que te habias
‘sentado en el sillén. Una ancha tabla apo-
yada en los brazos del sillén te servia de
mesa. Estabas reclinada contra el respal-
do, pero la tabla casi te oprimia el pecho.

Me hablaste durante una hora, acaso te
acuerdas. Como las ventanas estaban ce-
rradas, los vecinos no oyeron lo que me
decias. Como las persianas se hallaban ba-
jes, los vecinos no vieron que llorabas y

que, de tanto en tanto, tratabas de be.
sarme y de tomarme entre tus brazos.

Mas tarde distingui lo que habias pues-
to sobre la tabla que te servia de mesa:
las barajas de un solitario. Abuela conta-
ba que su padre, cuando viejo, también
hacia solitarios y que para ganar se tram-
peaba a si mismo.

Mientras me hablabas pude advertir que
tenias ol cabello gris. Pensé que ya no lo
tefilas. Antes, cuando lo tefias en el la-
vatorio, te ayudaba a traer todo lo que
necesitabas.

Cuando me dispuse a partir no quisiste
encender la luz del corredor para no gas-
tar mucha electricidad. Te besé junto a la
puerta, en la oscuridad. En la oscuridad,
me besaste junto a la puerta y me estre-
chaste en tus brazos.

m

Te peinabas sentada, frente al espejo,
y tus cdbellos —largozs y ondulados—
caian sobre la bata. Por la mafiana anda-
bas descalza, trotando de un lado a otro.
En Madrid los hombres te miraban y dabi,
lo recuerdo, intervenir muchas veces,

El dia que me llevabas de la mano por
la calle y cuando ese hombre se colocd
al lado tuyo para hablarte, recuerdo ha-
berlo empujado e insultado. Cuando nos
llevabas al campo a jugar y te sentabas
en &l suelo, cerca de un pino, yo te cubria
las piernas con mi chaleco para impedir
que los hombres pudieran mirarlas.

Correteabas por la casa, descalza. Cuan-
volvias de la oficina, cansada, te desabro-
chabas la faja delante nuestro y yo en-
tonces salia del cuarto.

Por la moche, como te llenabas la cara
de cremas pegajosas, me iba a acostar
sin besarte. A la maflana te escuchaba
andar descalza por la casa, para preparar
tus cosas. Luego entrabas en mi habita-
clén y yo podia besarte, porque tu rostro
no estaba pegajoso.

v

Cuando los muchachos del pueblo en-
traron en la plaza, algunos cayeron en la
puerta. Luego entraron los toros. Td no
estabas en Villa Ramiro.

Desde lo alto de los muros habiamos
visto a los jinetes que conducian a los
toros desde el campo a la cludad. Des-
pués corrimos a la plaza y alli nos insta-
lamos. Abuela y tia Clara corrieron tam- -
bién para no perderse la entrada de los
toros. Pero como ti no estabas en Villa
Ramiro, no viste nada.

Cuando los toros pisaron la arena, los
hombres saltaron la barrera para colocar
se detrds de los refuglos. Los siete toros
iban de un lado a otro ¥ no dejaban resca-
tar a los dos muchachos heridos. Nos-
otros, desde las graderias, escuchdbamos
los pasodobles y mirabamos correr a los
toros. Pero como td estabas en la ciudad
debi contdrtelo todo, mas tarde.

Hacia un calor atroz, y abuelo se habia
quitado la chaqueta, v abuela y tia Clara
se subieron las mangas del vestido. Cuan-
do los toros pasaban cerca nuestro, el
sol se reflejaba sobre su pelo, que relu-
cia. Bufaban y corrian, mientras la multi-
tud aplaudia y gritaba.

Después, hicleron salir a los bueyes y
los siete toros marcharon al toril. Sdlo
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arrabal / mi padre

En la playa de Melilla, un hombre en-
lierraba mis pies en la arena. Recuerdo sus
manos sobre mis piernas. Yo tenia tres
imos. Mientras brillaba el sol, el corazon
v el diamante estallaron en innumerables
qotas de agua.

A menudo me preguntan qué es o que
mds influyé en mi, qué es lo que admiro
inas; entonces, olvidando a Kafka y Lewis
Carroll, al terrible paisaje y el palacio in-
linito. olvidando a Graciin y Dostoiewsky,
# los confines del universo y el sueiio mal-
dito, respondo que es un ser del que no
logre sino recordar sus manos sobre mis
pies de nifo: mi padre.

Durante afos he recorrido Espana en
lwsca de sus cartas, de sus cuadros, de
sus dibujos, Mi padre pintaba, y cada una
te sus obras despierta en mi universos
de silencio y de gritos que son atravesa.
tlos por cien mil caballos cubiertos de |4
yrimas.

La querra civil empezd en Melilla el 17
de julio y mi padre, Fernando Arrabal Ruiz,
lue detenido dos horas mas tarde en so
domicilio y condenado a muerte por “re.
helion militar™. A veces. cuando pienso en
vl la naranja y el cielo, el eco ¥ la misica
s visten de arpillera y de parpura,

MNueve meses mas tarde la pena fue
conmutada a treinta afos y un dia de car-
vl Pero solo recuerdo de ¢ sus manos
sobre mis piececitos de nifio, enterrados

v la arena de la playa de Melilla. ¥ cuando
lis llamo, el silencio se inunda de alas y
wscaleras de hierro

Deambuld por las prisiones de Melilla,
Geuta, Ciudad Rodrigo y Burgos. En Ceuta
Irate de suicidarse abriéndose las venas-
i hoy, siento correr su sangre hameda
sobire mi espalda desnuda,

El 4 de noviembre de 1941, al parecer
aictado de “perturbaciones mentales”,
huee trasladado de la Prision Central de
turgos al asilo del Hospital Provincial de
o ciudad, Cincuenta y cuatro dias des-
poes se fugaba vy desaparecia . para
“wanpre. Em mis  peregrinaciones di con
ae: quardias, con sus enfermeros, con su
melico, pero solo puedo imaginar su voz
v la expresion de su rostro.

El dia en que desaparecio habia un me-
iro de nieve en Burgos, y los archivos
iulican que mi padre corecia de documen-
lus de identidad y que su onica vestimenta
v un pijama. Pero he viajado con &l —en
Ly mwwjinacion —, tomados de la mano, por
sanlvns v waloxias. acariciando  fieras

inexistentes, bebiendo en arroyos y pozos
de agua dulce en la arena,

Mi padre, que era “rojo”, habia nacido
en Cardoba en 1903. Su vida, hasta que
desaparecio, fue una de las mas dolorosas
que conozco. Me complace pensar que
tengo las mismas ideas artisticas y politi-
cas tue el Como el, canto la emocion
temblorosa, los espejos que surcan el mar
y el delirio,

En mi propia casa, en filigrana, “la con
ienda general estaba presente. En el sl
bum de fotografias faltaban las suyas: o
bien. en las fotos de grupos, su imagen
habia sido recortada. Pero la calumnia, el
silencio, el fuego y las tijeras no apiwga-
ron la voz de la sangre, que vence las
montanas y me empapa de luz y de linfa.

iOué emocion sentiria si alguien me die-
ra noticias de él! Si me dijese: “Fui su
compafers de celda, o de estudios. o Jo
juegos. Era asi o de esta otra manera: o
gustaba tal cosa o tal otra”. Lo imagino
en ¢l eentro de un calidoscopio, iluminan-
do mis pesares y mis inspiraciones,

Se me explica que hay quienes quieren
hacerme “pagar la deuda™ (1] por no haber
renegado de mi padre, bajo la forma de
censuras vy prohibiciones. jDesgraciados
aquellos cuyo corazén alienta todavia el
espiritu de querra v de violencial

¥o tiendo una mano fraterna a todos
los que, al margen de ideas y tendencias,
se oponen a la opresion y la injusticia. E,
sin duda, habria dicho lo mismo, ese hom-
bre de quien sdlo recuerdo las manos,
mientras enterraba mis piccecitos en la
arena de la playa de Melilla.

[Escritn poco arfes oo la deloncion de

Arvalsrd peiw Lo policia cspanole. o jo
lier wler [96F ]

entonces pudieron sacar a los dos mu-
chachos heridos. Cuando volviste a Villa
Ramiro te conté todo, mientras con el
dedo recorria tus cejas —eran negras—
¥y tu nariz.

v

Se me paraba hacla el final.

Tia Clara, que sabia de memoria los
misterios del rosario, nos guiaba todas las
noches. Tia Clara iniciaba sus Dios-te-
salve-Maria pocos instantes después de
nuestros  Santa-Maria-Madre-de-Dios. Pero
no era entonces cuando se me paraba.

Mientras rezdbamos el rosario peldba-
mos lentejas y guisantes. Abuelo armaba
cigarrillos con boguilla de cartén y filtro
de algodén. Abuelo sacaba el algodén del
rollo que usaban tia Clara y .

Tia Clara decia los Dios-te-salve-Maria
del primero, tercero y quinto misterios.
Por lo tanto nosotros recitibamos los
Santa-Maria de esos misterios. Tia Clara
decia los Santa-Maria del segundo v cuar-
to misterios. Nosotros, por lo tanto, reci-
tahamos los Dios-te-salve-Maria de esos
misterios. Pero no era entonces cuando
se me paraba y humedecia la punta.

Abuelo armaba los cigarrillos con un
aparato de metal, cilindrico y alargado.
Para el filtro usaba algodén del rollo que
vosotras manchdbais de sangre y que yo
miraba en la caja de madera de la cocina.

Tia Clara, que sabia de memoria las
letanias, nos guiaba. Pero no era entonces
cuando se me paraba y debia ocultarme las
ingles con el borde del mantel. Tampoco
cuando ella recitaba, ensequida, una ple-
garia en latin,

Cuando tia Clara terminaba esta oracidn,
abuelo se leventaba de la mesa y sa iba
al corredor @ fumar un cigarrillo, pasedn-
dose de un extremo a otro,

Al final se me paraba. Cuando tia Clara
rezaba padrenuestros con fines particula-
res y abuela le soplaba noticias al oida.
Se me paraba y la punta se humedecia
mientras yo contestaba a los padrenues-
tros de tia Clara y de abuela, cada noche
MAS NUMErosos.

Vi

Te pregunté si también ti ibas a8 mo-
rirte.

¥ me dijiste: “Si".

Te pregunté: “;0ué voy a hacer enton-
ces?",

Me dijiste que entonces ya seria grande.

Te dije: “"No veo la relacién”.

Me dijiste que habia una.

Y te dije: “Bueno”.

Me dijiste que todos debemos maorir.

Te pregunté si la muerte era para siem-
pra.

¥ me dijiste: “Si".

Te dije entonces: “;Y qué hay del cle-
lo?",

Me dijiste que eso venia después.

Si.

Te dije que iba & llevarte flores.

Me preguntaste: ";Cudndo?"

Te dije: "Cuando estés muerta”,

¥ me dijiste: “lAh!",

Te dije que iba a llevarte flores, y agre-
gué: “Amapolas”.

Me dijiste que més valia no pensar en
50,

Te pregunté: “iPor qué?”

¥ me dijiste: “Porque ..."

Entonces te dije: “Bueno”. ¥ luego te
pregunté si volveriamos a vernos en el
cielo,

Me dijiste: "Si".

¥ te dije: “Fellzmente”,

Si.

Te pregunté quién lo habia inventado.

Dijiste: “;0ué?”.

Te dije: “Eso de la muerte”.

¥ me dijiste: “Nadie™.

Te pragunté: “;Y el resto?”

Me dijiste: “;0ué resto?".

¥ te dije: “Eso del cielo”.

Me dijiste: “Nadie".

Y te dije: "Buenc”. Y repeti: *‘Bueno”,
Después te dije: “Cuando te mueras, jtu

vientre me servird de tambor?"”.

Me respondiste: “Eso no se dice”.
Te pregunté: “;Es un pecado?”
¥ me dijiste: "No".




cucstionario

—ij0wé le aconsejarias a un escritor
joven si creyeras que tiene talento y que
vale la pena aconsejarle algo?

—La prequnta afirma que es joven, es-
cribe y tiene talento. Este hipotético no ne-
cesita consejos: estd condenado a seguir
escribiendo. Vale, si, la pena rogarle que
sea siempre sincero, que acepte la revo-
luclonaria teoria de oue la literatura es
arte. La mas alta de sus expresiones, se-
gin Joyce. ¥ que aqui las buenas inten-
ciones sdlo juegan como adogquines para
construir ¢l caming que lleva. en el mas
feliz de los casos, al bestsellerismo.

—Durante largos afos, escribiste para
pocos. Tus libros tenian tirajes cortos, y
algunos quedaban de clavo. Eso no te im-
pidié continuar escribiendo. jHubieras es-
crito igual si (hipétesis extrema)l no hu-
Eieras podido publicar? En otras palabras,
iescribis como quien transpira, por una
necesidad privada de catarsis, 0 es impres-
cindible que existan lectores a los cuales
contarles las historias, para que ellas pue-
dan brotar de la memoria o la imaginacion?

—Munca escribi para pocos o muchos:
siempre escribi para mi, dulce vicio que
no castiga el Codigo Penal. Aqui v ahora.
En cuanto & la hipotesis extrema, creo que
si. Quemé dos novelas y media; escribi
largos capitulos sabiendo que estaban de
mas en la novela de turmo y que tendria
que suprimirlos. Pero me gustaban. En mi
caso el lector no es imprescindible. Sin
embargo, pienso que es forzosa la existen-
cia de escritores inéditos, que desean,
ambicionan lectores y criticos. No por va-

\

juan
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onetti:

nidad, no en todos los casos por eso, sino
por una necesidad siquica de medirse vy
ser medidos. Necesidad comparable a la
del adolescente en el terreno del amor,

—¢Escribir es como cargar bolsas en el
puerto 0 como hacer el amor con todas
las mujeres a la vez?

—Me acuerdo de un cubano marxista,
Paul Lafargue, y de un libro suyo: “El de-
recho a la pereza”. Ignoro sl Lafargue y su
libro integran el Index moscovita. No im-
porta; pero al tipo no le faltaba razén.
5i escribir significara para mi un trabajo
—y sin llegar a la exageracion de hom-
brear bolsas—: ninguna linea, ningin dia
En cuanto a la alternativa, ya dije mucho
y varias veces que escribir es un acto de
amor. Y sin eufemismo.

—Algunas de tus narraciones transcu
rren en Santa Maria. ;Es ese otro nombre
de Montevideo? ;Alguna zona de Montevi-
deo? ;O la ciudad que, extranada desde
afuera, se reconstruye con los materiales
de la nostalgia y se convierte, sin querer,
en otra cosa?

—Exactamente la ultima pregunta: “La
ciudad que extranada desde afuera

—jSentis por algunos de tus personajes,
particular carifo, rabia o pena?

—Los tres sentimienlos para mi amigo
Larsen. En confianza: era hombre capaz de
resurreccion.

—Creo que tus tres mejores cuentos
son “Un suefo realizado”, “El infierno tan
temido” y “Jacob y el otro”. ;Nacieron de
episodios o personas reales?

=un actode amor:

—El primero nacié de un suefo: “vi” a
la mujer en la vereda, esperando el paso
de un coche. “supe” que también ella es
taba sofando. El sequndo se basa. con
irrespetuosa fidelidad, en una anécdota
que me conlo Luis Batlle Berres: v recuer-
do que intentd frenar mi entusiasmo di
ciéndome que yo no tenia la pureza nde-
cuada para escribir esa historia. El tercero,
su esqueleto, me lo dijo el principe Gri-
maldi (de la rama legitima) coino postre
de una comilona en el Addio Venezia.

—Algunos han creido ver en “El astille-
ro”, una profecia de la desintegracién del
Uruguay. ;Fue esa la intencion? Y si no
fue, ;puede haber sido ese el resultado,
de todos modos?

No fue una profecia, nl tampoco un jue-
go en el campito ilimitado de la futuro-
logia. Se trataba de la sensacién de que
algo hedia muy fuerte, no salo en Uruguay
ni Dinamarca. Hoy, el olor aumenta. Es in-
dudable que los embalsamadores llegardn
puntuales y que la hedentina serd disimu-
lada durante un tiempo

—¢Por qué abundan en tus libros las pu-
tas en descomposicion y las virgencitas
impuberes?

-Jamas me relei. Ignoro la supuesta
abundancia

—iCreés, como algunos, que la novela
es un género condenado a morir?

—5e que la novela fue desshuciada mu-
chas veces y desde hace muchos afios.
Pero hay gente, todavia, que siente placer




en contar historias y otras que son fe-
lices leyéndolas. Pienso gque cuando se
dice y escribe que “la novela es un gé
nero condenado a morir” lo que se afirma,
en el fondo, es la evolucion de la nove-
listica. Lo que ocurre normalmente a me-
dida que generacién va y generacién viene.

—iLas novelas del siglo XX que més te
gustan?

—Una lista sincera seria impublicable
por su extensién y tal vez graciosa por
heterogénea. Son inevitahles Proust, Joyce,
Faulkner,

—¢Cuéil es la mejor ventaja y cudl el
peor peligro de la literatura latincameri-
cana actual?

—Ventaja: que se hizo conocer aqul vy
afuera.

Peligro: que se Imiten, por simple de-
se0 de muy buen éxito, a los autores que
mostraron la excelencia de nuestra lite-
ratura, Pasado el boom, los pacientes ju-
rados de numerosos concursos idos v por
venir se ancontraron y se encontrarin con
cientos de obras cuyos autores no tienen
nada oue decir y se aferran a estériles
juryos de astilo, a la confusién [(que siem-
pre debe aceptarse como profundidad y no
incapacidad) a bobadas comparables con la
poesia tipogréfica, la deslumbrante y tan

novedosa Invencién del culteranismo. Tam- e

bién estd y sigue nuestro amigo dadd. Con
la diferencia de que los dadaistas, hace {
medio siglo, no se tomaban en serio y se

hubieran indignado si un pobre burgués lo ~——

hiclera. Claro estd que los trepadores to-
davia no son burgueses
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OIIEtti / primera version abreviada de

las mellizas

Hoy no me preocupo por los codigos,
las prescripciones y toda esa mugre ju-
dicial gue se manejaba con decencia o
astucia en mi pais hace afios. Estoy lejos,
casl rico, engordo ¥ a veces —cuando la
bebida es solitaria— pienso en ellas, las
mellizas, aunque sdlo me importe una.

Empezar a contarle la historia es tan
indtil como Ffécil. Pero seguir hablando
tiene, estoy seguro, un deseo de resbalar
para no llegar nunca al fin.

Me habré asustado, como le dije el otro -

dia, al evocar a la Melliza y medir lo que
queda de ella en mi. O, repentinamente,
se me acabd el impulso, el amor por la si-
tuacion y sus problemas, la felicidad in-
dudable que me daba el estar metido en
el centro mismo de aquella miseria per-
fecta que parecia, asombrosamente, haber
sido inventada para mi o por mi.

Era la juventud, era un tiempo en que
todo el mundo podia ser feliz con sélo
proponérselo v los que no se lo proponian
alcanzaban, aGn a su pesar, otro tipo de
felicidad, mas compleja y disimulada, mas
profunda v consciente.

El diario estaba sobre la Plaza Libertad
y la vida rodeaba la Plaza con sus bares
¥ sus quloscos su frenesi débil vy pro-
vinciano pero infaltable. Era posible escu-
charla desde el cierre de la edicidn en la
madrugada hasta el regreso a las ocho
de la noche; y siempre habia pruebas de
que habia estado zumbando durante mi au-
sencia, jubilosa y empecinada por encima
¥ debajo de los ruidos que hacian los

hombres y los motores. Tal vez la vida
vibrara alll para todos y acaso todos pu-
dieron escucharla y sonreirle.

En cuanto a mi, se me habia prometido
por lo menos una sorpresa diaria y el pac-
to fue cumplido con tanta exactitud como
la entrega quincenal del sobre con mi
sueldo de corrector. Era en tiempos de la
altima guerra. De modo que la aparicidn de
la Melliza. de la primera y definitiva, ase-
sina de su hermana luego y Melliza dnica
para el resto de mi vida, no me conmovid
entonces como podria hacerlo hoy. La
encontré a las tres de la mahana, en el
restoran Metro, discutiendo con el mis
viegjo de los mozos.

—MNo —decia riéndose— nunca pude tra-
gar la sopa, desde chiguitita y por mais
que me pegaran. Quiero fiambre con rusa.

—Tiene que ser sopa de verduras. Ali-
menta —porfiaba Castro. —Estds muy fla-
ca, y con esta vida.

Yo me habia sentado en la mesa mas
prixima, a pesar de que e comedor esta-
ba vacio, y esperaba el final del didlogo
para pedirle un vaso de cafia a Castro, de-
seando que Maria Esther faltara a la cita,
que no apareciera por alli ningdn amigo,
que a nadie del diario se le ocurriera sen-
tarse @ mi mesa para discutir si el dis-
curso de Roosevelt prologaba o no la en-
trada de los gringos en la guerra. Movia
las hojas del diario recién impreso mien-
tras examinaba la sorpresa que me conce-
dian para iniciar un dia o terminarlo.

(para Beatriz Castillo]

Le miraba el largo y pesado pelo de
mujer, castafio, recogido y a medias des-
hecho en la nuca, rodeando una cara In-
fantil y pédlida, con una nariz recta y muy
corta, con una boca grande y mal pintada
que pentraba en cada risa en los huecos
hambrientos de las mejillas.

Le miraba las manos sucias, flacas y lar-
gas, la humiilacién del vestido de verano,
no hecho para ella, opaco y mustio por los
lavados, demasiado amplio para el pecho
chato, con aberturas excesivas para los
flacos brazos de muchachita.

—Paga mi hermana. ;No me cree? Aho-
ra no mas llega. Mi hermana siempre tiene
dinero.

—35i tomas la sopa, si —dijo Castro fu-
rioso.

Vino a golpear con su servilleta mi mesa
de mimbre, un poco mds viejo que de
costumbre, més serio y cansado. Pedi
cafia en voz alta vy le dije, sin mirar a la
muchacha, que si no venia la hermana
pagaba vyo.

—S5i no viene la hermana —dijo Cas-
tro—, pago yo. Mds cosas no. Ya estoy
bastante harto de esta historia. Ya es de-
masiado triste y sucio todo esto para gue
todavia td agregues. Créeme.

Castro habia nacido en Granada y no
necesitaba los ridiculos pantalones negros
ajustados para recordario, ni el pelo blan
co aplastado y grasiento sobre una sien.
Debe haberse muerto del higado, de baja
presidn, del mal del cobre o, simplementa,
de Espafia.

En los tiempos de aguella noche todos
los inmigrantes de la peninsula que no
habian llegado a duefos de almacenes o
bares preferian morirse de Espafa. Hablo
de Ics que estaban en la ciudad mucho
antes de la guerra civil. Los recién llega-
dos, ahi estdn las estadisticas, resultaron
inmortales aunque también a ellos Espafia
les duela un poco.

—Y haz el favor de no venirme ti a
complicar las cosas. Déjala en paz, que es
una pobre infeliz. Quince afios, apenas,
y haciendo la puta, que no sabe hacerlo, en
lugar de estarse con sus mufiecas.

—Cafa, hielo y soda —dije.

Volvi la cara hacia la muchacha y le son-
rel. Ella coniestaba a todas las sonrisas,
vinieran de los hombres o de las cosas, de
las dificultades o de los cortos recuerdos.

—MNo soy cliente, Castro. Si tiene ham-
bre, esta noche puedo pagarle una comi-
da. Ademds es muy joven, estd muy flaca.
No me gustan asi.

Lo cierto era que habia empezado a
gustarme asi. Mo la muchacha larga y des-
nutrida, no su cara pequefa e inocente, ni
siquiera su candorosa y desafiante manera
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de fumar los cigarrillos baratos del pa-
quete arrugado. Sino ella —podia imagl-
narle con exactitud la emocicnante sepa-
racion de los muslos descarnados szobre
la paja del asiento, la coloante escasez
del vallo—, ella v su contraste con las
calles nocturnas, con las astucias de la
prostitucidn, con las técnicas v los rega-
teos en el desamparo de las amuebladas.
No mentia para impedir que Castro me
separara de ella, de ml sorpresa cotidiana;
mentia para eavitar que tratara de defor-
marla habldndome en voz alta de la F. A, L.,
del pobre Blum v de la no discutible in-
mundicia del mundo en que estdbamos me-
tidos los tres. Mentia por el miedo de que
me la transformaran en una mujer, una
persona, en sintoma de cualquier cosa.
Ella estaba de espaldas a la ventana
ablerta v en el fin de la noche de verano

el viento arremolinaba papeles y tierra en
la plaza, entre las ruedas de los enormes
amnibus blancos gue acababan de llegar o
estaban por irse.

Antes de llevarme el vaso y el diario
a su mesa, le estuve inventanoo con erro-
res un pasado y un futuro; estuve imagi-

nando los detalles de flacura de su cuer-
po, las huellas de los cansancios recientes
y antiguos, mi necesidad de ayudarla.

¥ aunque todo esto resultd cierto, aun-
que fui comprobando con supersticidn, or-
gullo y miedo —como cuando uno juega a
un nimero, ¥ el ndimero sale, v se siente
que acaba de establecerse una relacion
precaria con la suverte, un tartamudeado
codigo para dar y recibir drdenes— que
todo lo que yo habia estado presintiendo
mientras la miraba a ella v al aire de
hechizo, de fracaso y de injusticia que la

rodeaba, a los gruesos bordes que la unian
y apartaban del mundo, mas notables en
las sienes, en el cuello y en los hombros
resueltamente caidos— mientras le mira-
ba la sonrisa sin causa gue me estaba
mostrandoe sin entérarse que era, para em-
pezar, lo més mio de la sorpresa que la
vida me estaba pagando.

Aunque todo aquello resultd clerto da
una manera servil v acaso excesiva, nunca
oi antes certezas de la clase de las que
estuvo contando la segunda Melliza, re-
cién pintada y con suefio, a las cuatro de
la mafana, con una voz lenta y practica
persistante en moralizar, aceptando y cum-
pliendo deberes pedagdgicos, bajo la furia
refrenada de la cabeza de Castro que
continud trayéndonos cafa hasta el primer
desvanecimiento de la noche en el hueco
de la plaza.

Maria Esther no vino. Pero yo no debla
inquietarme porque en aquellos tiempos
de lucha e incomprension los ensayos de
los teatros independientes duraban a wve-
ces hasta el desayuno a medicdia y el
porcentaje de actores |nvertidos era mi-
nimo. Mo habia necesidad, tampoco, de
pensar en accidentes de trénsito ni en
ninguna forma visible de la desgracia.

La Melliza segunda —habia nacido unos
minutos antes que su hermana— era una
réplica dudosa de la otra: mds baja y
ancha, més rubla y desenvuelta, llena de
seguridad, sabia y protectora, casi con pe-
chos y caderas. Yo les llevaba diez afios
y las miraba crecer, les oia el balbuceo
con que trataban de aprender a manajar
palabras y viejas comprobaciones, con
que trataban de ir creando las vulgaridedes
y los lugares comunes indispensables para
poblar, dar formas y paredes al mundo
inédito, gastado, suclo de marcas que iban
construyendo, irremediablemente, a medi
da que actuaban y aceptaban respirar.

—Porque con ésta no valen consejos ¥ a
veces he pensado en dejarla v que se arre-
gle sola —dijo la seqgunda Melliza ante la
sonrisa avergonzada, burlona de la otra—.
Ustked no va a creerme si le digo que
hay noches en que trabaja mas que yo, tie-
ne mas suerte o con sdlo verla se dan
cuenta, y sin embargo, tres mios contra
cinco de ella, yo traigo mis treinta peasos
en la cartera y ella nada. ¥ es mas alta;
més flaca pero més linda. ¥ sabe que
desde que nos pusimos & vivie indepan-
dientes hay que trabajar pero también
cobrar.

—Yo trabajo —dijo desafiante v enfurru-
fada la verdadera Melliza y enseguida me
sonrid como un nifio, pidiéndome apoyo—,
Mos comprometimos las dos a trabajar v
yo trabajo y acabds de decir que a veces
mas que vos

—iMo ve? —me dijo con resignacidén y
lastima la segunda Melliza—. Lo que aca-
bo de decir. Trabajar y cobrar. Porque el
sefior sabe que uno no vive de lo que tra-
baja sinc de lo que cobra. Es un negocio,
una cosa por otra, y si uno lo hiciera gra-
tis entonces si es inmoral.

—Y yo no tengo la culpa.

—A mi me pasd lo mismo, no més de
un par de veces, al principio. Pero no
necesité mas para cobrar antes y si no
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venian primero los diez pesos, nada. Has-
ta de la misma puerta me di vuelta.

—Yo no tengo la culpa. Yo trabajo, y
més que vos porque, me aburren o me
dan asco y no me quedo como ésta con-
versando horas cuando se me sienizn an
la mesa del café. A veces me pongo a rair
¥ no me puedo callar: pero no hago con-
versacién. Yo no tengo la culpa si me di
cen “después”, sl me miran como si fuars
yo la que anda buscando estafarios. Y si
después me hago la enérgica cuando se
estdn vistiendo, son ellos los que se rien.
No puedo reclamar a nadie, y también yo
me rio. ;Tengo la culpa?

Todos los dias, durante un moments de
duracién variable la cludad retrocede cien
afos y le cae un alre aldeano y encogido,
se deja atravesar por colores gastados.
Alaupnldadatndualusruldmupar-
cibe el eco de una inclinacién de érbolas,
de mugldos y gallineros, de pledras pisa-
das lerdamente en la siesta, Aquel dia el
momento llegé en la madrugada y para-
liz6 el paisaje de la plaza detrds de la
Melliza verdad mientras yo miraba la boca
en movimiento de su hermana, la cara re-
dondeada y serena que nos iba explicando,
paciente y convencida, cémo es el mundo,
cémo estamos condenados a ser.

Ya habiamos aprendido, su hermana y
¥0, que la dura y sabia ley es la del di.
nero, la del trato honrado, y que quien no
paga por lo que toma, humillada: habia-
mos empezado a escuchar un sermén so-
bre la importancia de la dignidad, sobre el
deber de no transigir, sobre las imprevi-
sibles consecuencias de un acto aislado
de concesitn y tolerancla, cuando una cara
con sombrero aparecid y se detuvo a
pocos metros de la ventana. La segunda
melliza se interrumplé e hizo una sonrisa
a la penumbra de la plaza.

—No sé si voy a volver a tlempo para
tomar el dltimo dmnibus —dijo—. A o
mejor voy en taxi, a lo mejor mafana,

De modo que yo me quedé solo con la
verdadera Melliza y eliz me estuvn ha
blando, con las sonrisas con gue rogaba a
todos los demés que no se bularan de
ella, de su amor por Josesito, de su odio
por el padrastro, de lo hermoso y diver-
tido que resultaba pintarse y recorre- las
calles del centro con tacos altos.

Por aquel tiempo, recuerdo, yo no pen-
saba en Dios ni como posibilidad ni como
desafio; no sabia a quien agradecer la
sorpresa cotidiana que continué emborra-
chindose y riendo durante noches hasta
que el dltimo 141 entraba en una estacidn
¥ apagaba las luces.

Y en aquel mismo momento |a primera
Vvez, comprendimos, la tdnica Melliza y yo,
que ella no podia volver ahora a SU casa,
que la dltima copa sélo podiamos tomarla
en el club politico de arriba de| Tupl, que
una menor no puede quedarse a dormir en
un hotel. Tomamos la copa ¥ nos fuimos a
dormir a una amueblada sucla, de habita-
clones enormes y techos de yeso en re-
lieve que imponian la soledad particular,
que nos hacian inermes y exhibidos, que
proclamaban con prolongados ecos porosos
toda tentativa de confesién e intimidad.

Era flaca y torda, como las fotografias
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de los nifios indigenas desnutridos. Le aca-
ricié la cabeza hasta sentirla dormida la of
hablar de Josesito, que tenfa quince afios
¥ la queria ya mas que a la madre, una
vecina. Me empeiié en cerrarme al mundo
que ella representaba, sofiolienta y tarta-
muda, sin propdsito nl orgullo.

Un mundo, una delgada pero tenaz co-
rriente migratoria, una repetida historia
de plantadores de papas y de domadores
envejecidos que bajan de cualquier lado a
la capital. Primero hacla la changa v la
prostitucién, después veremos. La Melliza
estaba en la primera etapa, astaba desnu-
da, desnutrida y sin uso en la ancha cama
de barrotes dorados de la enorme habita-
cién de amueblada antigua. Estaba dormida
¥ borracha, contemplando cejijunta sus
susfios, con gotas de saliva en las puntas
de la boca grande y gruesa. Y antes da

que fuera dia y viniera el mallorguino a
echarnos, tuvo tlempo para despertarse
tres veces y abrazarme gritando: “La poli,
viene y me llevan —la poli®.

—Yo la alzaba semidormida hasta mi
desvelo luchando contra |a marea, la fofa
hinchazén del absurdo,

Tres veces por noche, todas las noches,
perseguidos como insectos entre la su.
ciedad, las sombras, el sérdido escdndalo
de las amuebladas portuarias donde no
pedian documentos, ella gritando la “pali*
o murmurando ternuras a un Josesito des-
conocido, matando reiterada mis asperan-
zas, mi necesidad de suefio hasta que la
piedad deriva en |a resolucidn, casi des-
conocida dentro del insomnio infinito, de
taparle la boca, la cara, el pasado y &l
nunca con la almohada mas gruesa que
pudiera manatear,
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C. Ramos. [Nunca recogido an libro.)

Un susho realizado, “La Nacidn'. & julio 1941, 2
seccidn, pp. 3 y 4. Reproducido en *‘Marcha',
N 435, 2 julio 15948, pp. 1415 v en ol Nt &35 9
julio 12948, pp. 14-15.

Mascarsda, ' Apax” (Montovidea), Ne 2, febrero 1843,
pp. 4T, Reproducido on “La Macidn', 4 abril 1943,
2 secoion, p. 2. También an “‘Marcha', Ne 250,
15 saptiembra 1944, pp. 14-18
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Il. novelas

El poze. Montevideo: Ediciones Signo, 1939, 29 p.
2* od., Humwlm Editorisl Arcs, mayo de 1965.

3 od., Idem, 1968, Otra edicidn: México: Univer-
aldad \’mm 1967,

Para esta noche. Buenos Alres: Editorial Posaidin,
1843, 211 p. [(Dedicads a Edusrdo Mallga). 2v ed.,
Montevideo: Arca, 1968, 3+ ed., idem, 1967, 4+ od.,
Idem, 1971,

La widsa brewe. Buenos Aires: Sudamericans, 1650,
329 p. (Dedicada a Norsh Langas y Oliverio Giron-
dao), 2 ed,, Buenos Alres: Sudamericann, 1958,

Los adioses. Busnos Alres: “'Sur™, 1954, 82 p. (De-
dicada a ldea Vilarifo). 2¢ ed., Mentevidea: Arca,
1965, I eod.. Idem. 1967, tlu-d Idom, 1970, se-
guido de Wollgang Lucl‘rllnﬂ. 'El lector coma pro-
tagonista de la novela’™, pp. T7-80.

Una bumba sin nombre. Mnntmduu Edicionaa Mar-
cha, 1958, 82 p. (Dedicada a Lini). 2r od., Monte-
video: Arca, 1967, (El titulo cambia: Pera ona
tumba sin uﬁul 3 ad., Idem, 1968,

La cara de la b Mmtnlm Editorial Alfa,
1960, 49 p. | icada & Dorotea Muhr),

El satillero. Buenos Afres: Compafile Fabeil Editors,
1961, 218 p. [Dedicads & Luis Batlle Barres]. 2
ed., Montevideo: Arca, 1987, Seleccionada en el
concurso de novela de Fabril Editora. Otras edl-
clones; La Habana: Casa de las Amdricas, 1568
Prﬁlnub de Marlo Benodett!, m Vil-X, v seguida
de "), C. Onettl y su dpoca”, Z31-M45, Busnos
Alres: cmm-nr- Fabril Editora, mn Madrid: SGal-
vat Editorea con la colaboracidn de Allanza Edl-
torial, 1970, Prdlogo de José Donoso, pp. 11-15,

Tan triste como elle. Montevideo: Alfa, 1963, @
[Dedicads a Martha Canfield). incluys ''La cara
s dasgracia’’, pp. 4552,

Juntacadéveres. Montevideo: Alfa, 1964, 275 p. (Dedi-
cada a Susana Soca). Finaliste an el Premio Ré-
mulo Gollegos. 2v ed.. Idem, 1966. 3 ed., idem,
1968, & ed., (dem, 1970. Otra edicidn; Madrid:
Publicaciones de la Revista de Oocldents, 10968,

ll. colecciones de cuentos
y novelas

Un susho realimde y oilros cuentos. Montevideo:
Nidmero, 1951, 66 p. Prdlogo da Mario Banedetti,
pp. T7-14, Recoge: 5. B, 10 y 11.

El inflerno tan temido. Cuentos. Montevideo: Ediclo-
nes Asir, 1962, 71 p. Recoge: B, 12, 13, 14,

Jacob y el otro. Un suefio realizsdo y otros cuentos.
Maontevideo: Ediclones de la Banda Orlental, 1065,
93 p. Prilogo da Gabriel Saad. pp. T-14. Recoge:
15 y 38, 2r ed.. 1971,

Tn; mﬂlﬂ. Montovideo: Alfa. 1867, 132 p. Recoge:
15 v 27,

Cuentos completos. Buonos Alres: Centro Editor de
¢m&£lcl Latina, 1967, 224 p. Mo recoge: 1, 2, 3, 4,

y 9.

La novia robads y otros cuentos. Buonos Alres:
Centro Editor de América Latina, 1958, 138 p. Fe-
coge: 17, 29 y. 30,

Cuentos completos. Caracas; Monte Avila, 1968, 171
p. No recoge: 1, 2, 3, 4, 7 y 17,

Hovelas coriss completas. Caracas: Monte Avile,
1968. 235 p. Recoge 19, 23, 24 y 27

Las méscaras del amor. Busnos Alres: Centro Editor
de Amdrica Latinn, 1968, 102 p. Antologia preps-
rada por Emir Rodriguez Monegal.

Obras completas. Mixico: Agullar, 1970, 1431 p. Pro-
logo de Emir Rodriguer Monegal., pp. 9-44, No
recoge: 1, 2, 3, 4, Ty8.




onetti/la novela perdida

Este es un capitulo de la novela inédita Tiempo de abrazar, de Juan Carlos
Onetti, que desde hace treinta anos viene figurando en su bibliogratia como
“la novela perdida”. Iba a competir, en 1941, en el concurso convocado por
Rinehart y Farrar en New York. Tiempo de abrazar no fue leida, sin em-
bargo, por los jurados que consagraron a Ciro Alegria con EI mundo es
ancho y ajeno. Onetti, que siempre tuvo mala suverte en los concur 508, ni
siquiera logro el primer lugar en la preseleccion uruguaya. (No estd demas
sefialar, de paso, que la burocracia impidié, con sus demoras, que compi-
tiera la novela elegida.) De Tiempo de abrazar se dieron a conocer, en 1943,
dos fragmentos, pero la novela se perdia,

Hoy, a tres décadas, ha sido milagrosamente rescatada. Se editars en Maon-
tevideo, con el sello de Arca y bajo el cuidado de Jorge Ruffinelli, en un
volumen que contendra también otros textos desconocidos de la misma
época.

Al encender el cigarrillo vio la fotogra- habia podido hallar. Los ojos entornados,
fia de la caja de fosforos, reconociendola pesados de deseo, dirigidos siempre haeia
ensequida. {Cudnto tiempo hacia ... 7 Me- un costado; mirando 8 un hombre de ca
3685, acas0 un anio. Le envio al rostro un bellos relucientes que debia estar por
chorro de humo, en saludo carifioss. Mird alli, apenas mas alld del borde de g

la mirada de los ojos oblicuos que munea caja. La nariz abierta, como si aspirara ¢l

olor recio de un cuerpo encelado: los la-
bios a punto de separarse, perversamente
curvados, donde se afinaba una invisible
sonrisa. La oreja mostraba un aro enorme
que la hacia estirarse levemente. Volvid
a mirar el scento francés que hacia la cija.
Y luego, ;cuanta mas tendria que COmprar
antes de volver a tener entre los dedos
suU expresion erotica, podicamente cubierlo
el pecho con la estampilla fiscal?

Abrio la cajo. FL ALCOHOL ACORTA LA
VIDA. En grandes letras azules. ruesas,
audaces, como un letrero escandaloso de
diario chantagista. El alcohol acorta ks vida
y los trenes también v ol trabajo tambicn
y el amor también y los peEnsamientos
tambidn v los mensapes neumaticos tam-
bién y los impermeables tambicn y las
coristas cabeza abajo del diario tirado so-
bre la mesa

{Oué estas leyendo?

Sentada en el sillon, con las rodillas &
Ia altwra de la cabeza, Cristing le mastrd
los dientes

Mada . .. Miraba estas fotos del entioe-
rro de Ia Horlow

Los dientes eran mas blancos que o
papel de la revists y el cuello de la blusa,

Pohrecita . ..

No recordaba la cara de la actriz: pero
debia haber sido un hermoso pedazo .,
Acaso tuviera una simpatica mandibula de
mascadora de chicle, viviera en Beverly
Hills a 853 metros de la casa de Chaplin
y preliricra las orguideas del Brasil. A
ochocientos cincuentaitris metros diec.
siete centimetros 4 milimetros . . . Fue ope-
radda o medin noche en el Hospital de Saint
Louis micntras el negro cantaba el blus
iunto al negroto recién muertn, un poco
gris ya la cara chata por el proceso de la
descomposicion. Lalald ... Larala lald la-
ld. .. well, well, well ... Se habia muerto
en un mundo donde todos hacian lo mis-
mo, El alcohol acorta la vida; y el aleohol
de contrabando y el misterio de los broot-
leggers junto con los seis hombres ame
trallados contra la pared, Ahora, que esta
hermaosa pervertida de la caja de fosforos
iba o morir también. Llegaria fatalmente el
septimeo. cigarrillo; vy aguel gesto de ani-
mal super-refinado serd muerto por &l mis-
mao, lanzado friamente o unag muarbe osclura
y humillante. 123456 y 7. Vacia de fastoros,
la mujer tendrin que resignarse a lo mise-
ria ¥ la muerte. Existia, en realidad, una
Corte de los Milagros para las cosas.
Como los hombres, los objetos que no
podian ya rendir ningan provecho, caian
por un ancho embudo al pais de la basura
La basura de lo calle; de los torros frente
a catda puerta en la madrugada; de los
hornos malolientes y lejanos: de los osoue
ros rincones de los cuartos, llenos de te-
laranas espesas de polvo

—¢Te vas a quedar? —dijo Cristina.




abraz

—MNo sé,

—Te pregunto porque ahora cierran |a
puerta a las doce.

—Bueno; me voy.

~-No te lo dije para que te vayas .

—MNo; ya sé. Me wvoy porque tengo
SUEN0.

Cristina tird ruidosamente la revista a
la otra esquina del cuarto.

—Son recién las once y media, cuan-
do mis. Puedo llamar y que Iraigan café,
—Magnifico. Pero igual me voy a ir.

Se levantd trabajosamente, mostrandole
una liga nscura,

—Vengo ensequida,

Salié al corredor andando pesadamente,
Cerrt la puerta sin ruido.

Ahara le parecia que, enfundado en la
expresion sensual de la mujer, se insinua-
ba un gesto de tristezi en la cars de
bordes pulidos. ; Adivinaria ella e cuan-
do llegara a encender siele cigarrillos
mas . ? Abrid la caja, haciendo rodar los
fosforos hacia un lado y otro. Fl letrero
EL ALCOHOL ACORTA LA VIDA tapaba
piadosamente la cara de la mujer, para que
no viese la pobreza de su contenido. Pero
ara sequin que ostaba ovendo el roido de
lns cerillas golpeando contra los costados
de la caja. ya demasiado grande iPara
qué prolongar el final? Fra mejor terminar
ahora mismo, evitar el lento o implacahle
desangramiento de la mugjer, Tuvo ung l-
tima listima y aflojo los dedos. Lo caja
Cayd recta ¥ la oyo rodar brevemente, de-
bajo del asiento,

Cristina le dio la espalda mientras ce
rraba la puerta con la rodilla, las manos
debajo de la bandeja de matal,

tPor qué lo trajiste . 7

—Por ganar tiempo.

Le dio una taza y wolvio con la otra g
su sillon. GEn que se parecia Cristing a
la mujer de los fosforos? Claro que on
nada; pero se parecia. Tuvo lastima tam-
bién de ella y del aire solitario con fque
behia el cafo,

—iQueé vas a hacer el domingn?

-No se todavia. Acaso vaya afuera,

—iA la granja?

—35i: sl conseguimos caballos.

- Valle?

—Mo zeas idiota,

Un repentine pensamiento o inquieta
cHabria caido boen abajo, la mujer? iEsta
rian los ojos oblicuos aplastando  intil-
mente la mirada contra el suelo? Movio
el pie pero no logra tocarla, Oyt el ruido
de la taza contra la mesa v vio lenvantar.
se. a Cristing, volver con la revista v re
tomar la apelotonada postura en el sillon
La luz le proyectaba la sombra de la naris
hasta el borde de los labios y empalidecia
la frente, recta y estrecha, Tomd el café
de un trago. Frio. ¥ ahora tenin necesidad
del cigarrillo mimero uno. Pero no seria

capaz de recoger la mujer para sacarle un
fosforo.
iHay fosforos?

Cristina hizo girar el brazo estirado, se-
fislando linalmente la mesa. Mientras en-
cendia el cigarrillo hizo un nueve intento:

—Ah .. . @Y el dinero aquel de la
gira ... ? ;No hay noticias?

Levanta la cabeza sin mirarlo,

-Va despacio. El lunes nos reuniremos
con Elizalde para ver qué se hace.

Volvia los ojos a la revista mientras le
acercaua la mano:

—Divme: uno.

Toma el cigarrillo v lo sujeto en la ore-
ja. despidiéndolo con el gesto de aisla-
miento del cucrpo inmévil, En fin, tanto
mejor asi... Volvio a su asiento caminan-
do despacio.

Oué haria ella si él le dijera estoy ena-
morido de una muchacha, Se llama Virgi-
nin Cras y es. .. ;Y cimo podria decirle
a Cristina como era Virginia? ;Oué forma
tomaria la wen de o adolescente en
su cerchro? Eran tan distintas . Polari.
daed, comarada. ¥, esp mante, aguaella
Cosa vage quae ern todo: La manera soexual,
el modo de ser mujeres de cada una de
allas...

Monté una picrna, reshalando contra el
respaldo. Sintetizando, podria decirse que
Cristing era sexualmoente agresiva, en tan-
to Virginia pacilica. Mientras aquella ca-
zalya, la muchachs se hacia eazar. Las ar
mas de Cristing eran su clerpo, sus mo-
vimicntos, sus palabras. Todo dirigido ha-
cia ¢l en forma directa, Eran sus grandes
carcajadis; sus muslos desnodos: el cos.
quilieo de alguna palalea susurrada en el
oido; el olor intenso v fresco de sus axi.
las: el temblor de los senos en la marcha,
los elementos de que se valia 1a o sexualic
daed de Cristing para exasperar la SHYi

La muchachita, en cambio ... — dentro
de la diferencia que iba de sus relaciones
con ella a las que twviera con Cristing
operaba de manera distinta, Mas sutil. mes
afinada, mas suave. En lugar de atraerlo
Con su risa —una risa apagada, hecha con
voz de secreto— usaba el sitencio, En I
gar de moverse y acercarse a ¢l Ia queie vl
¥ las decenas de centimetros de SUPar:
cion que tenia que vencer se transfor-
maban en una pequeia lucha 1 dora. De
improvizo, descubria a Virginia comao una
vibracion en el silencio, temblando en g
inmovilidad, dentro de ¢l en Ia distancia.
Como si quictud, silencio y lejania se fue-
ran desprendiendo de su cuerpo para traor
le su presencia, tal como e descubrs
inesperadamente la primavera recién na
cida en ol perfume que salta por la ven-
Taina

Bueno . Maiana tengo CRSAY0 |, | .

Se puso de pie, quitandose la blusa,

Tac-tactac y fuego un sonido largo, como

de tela rasgada. Tirg la blusa sobre la

silla y caming hasta la mesa. Encendic el -

cigarrillo y queds apoyada, fumando, mien.

tras una mano revolvia los cabellos.
Quiere decir que debo irme.

Ella se encogio de hombros con una in-
expresiva sonrisa y siguio fumando, Luego .
se restreqo el sueio contra I cara, fapre-
tando la mano sobre los ojos y las mejillas.

Mird a la mujer que miraba sin verlo,
iugando la boca con un bostezo. Grande,
alta, hundidos en fa blanca came de los
hombros los tirantes de 1o enaguia, Nunca
habia estado enamorado de clla. Pero los
pedazos de vida pasados juntos habian
creade entre ellos una comaraderia cor-
dial, una imeligencia fortalecida diariamen
te por pequenos detalles y los problemas
comunes. Sus naturalezas  habian  anmo-
nizado mediante un ejercicio continug de
concesiones  mutuas. Pero ahora . . Sin-
tiendo dentro suyo la presencia de Virgi-
nia, se encontraba aislado en la habitacidn,
trente a aguells mujer CUYy0s qestos y cuya
actitd calmosa o le legaban ya como
la expresion viva y calida de una persn-
nalidad en la que se ha intimado. La at-
maslera que los habia unido le era ahora
desconocida y extraia, Como un elemento
distinto al que reclamaba su espiritu y en
el cual no le fuera dado encontrar las can-
tidades de lie, oxigeno y humedad nece.
SUriag a su existencin,

Trataba infructuosamente de  fijar la
clase de sentimiontos que |a mujer e
inspiraba y la forma bajo Ia cual Ia enten-
dia ahora su cerebro. Recordabia BECONS,
conversaciones, paseos, abrazos . Por
un instante marchd su pensamicnto hacia
atras, recogiendo detalles, impresiones,
distintos clementos que le permitioran re-
construir la muerta sensacion de Cristing,
Pero lodo eraen vano, Como si en anquel
momento hubiera legado al maximo el im-
placable proceso de |a separacion y le
luera ya para siempre imposible pencirar
en el alma de Cristing, inlerpretar su na-
turaleza ni sentie su vida interior, Comn
si la mujer que fumaha on silencin fronte
a el apoyadas las amplins caderas en el
borde de la mesa, hubiera ido endurecicn-
dose lenta ¢ ince antemente, de adentro
hacia afeera, hasta no ser mas que la ex-
presion momificada de una personalidad in-
finitimente extrana y lejona, rigida y fria.

La wvio tirar el cigarrillo ¥y llevarse las
manos eeiris de la cabeza. Volvio a boste-
zar. luwtalo los ojos, mientras se des.
colidian los dos grandes pedazos de cabe-
Hers, coyendo en silencio a los lados de
I cawi Bl comprendia y se puso de pie,
buscando el sombrero. En el rapido telon
oscuro de los cabellos que acababa de co-
rrerse, sintio cliramente una - despedida
mucho 5 larga y cierta que el debil
hasta manana que se dijeron.
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un cucntcrgqién de IIll g llfi‘l llttll’l

Miguel Littin, el creador de El chacal de Nahueltoro.
estd terminando la edicidn de su nuevo film, el largo-
metraje en colores La tierra prometida. El joven director
chileno dice: “Lo mds importante, hoy, es hacer pelicu-
las que constituyan un aporte significativo a la creacidn
de una conciencia y cultura revolucionarias sin condicio-
nar el contenido ni ablandarlo. Este cine nacié agresivo,
este cine nacid a la pelea, y tiene que sequir en ella”.
Y da la palabra al personaje principal de La tierra prome-
tida, el caudillo campesino José Durén, para que expligue
por él: "Esta guerra comienza ahora y no se va a termi-

nar nunca”.

La pelicula se sitia en los afios treinta. Tiempo de cri-
sis, con mendigos que recorren los caminos de Chile y
grandes luchas obreras que agitan al pais. En 1934, esta-
lla un levantamiento campesina en el valle de Ranquil,
en una comunicad formada, en su mayor parte, por obre-
ros cesantes de los yacimientos salitreros del norte. Los
latifundistas piden ayuda al gobierno. Llega el ejército.
Se produce una de las mds feroces matanzas de la histo-
ria chilena. El film desarrolla, en este contexto, la historia
e un grupo de cesantes en busca de la tierra prometida,
a través de la leyenda, la poesia popular y los mitos tra-
dicionales: un cine social con rasgos surrealistas y es-

plendores épicos.

CRISIS publica cinco ‘episodios del cuento-guidn que
Littin escribié en lugar del tradicional guién técnico.

José Durdn arrastrado por caballos
de fuego... y todo era una revol
tura de banderas.

¥ jueron sus palabras “es que no debe
haber ni hombre sin tlerra nl tierra sin
hombres. .. que el hambre es el animalito
que ' pobre arrincona. .. y que a ese anl-
ma'ito hay que juntarse toos pa terminar
con él, toos los pobres juntos., que mien-

38

tras hay un hombre pobre. aunque uno
teanga sigue pobre, que aungque toos noso-
tros tenimos mucho mientras sigan hom-
bres pobres, nosotros no somos libres. . .
que entonces uno tiene un deber con los
demds que también es deber pa uno mis-
mo, que no puedan ser libres y sometios
en el Hulgui. .. ¥ toos levantaban las ban-
deras y el José arria el caballo palabras
extrafias. sin pobres ni ricos. que mien-
tras en el huiqui haya pobres y ricos
haiga algunos de cuello y corbata y otros
que no sean no mas que animales, esas
malas costumbres a nosotros se nos pe
gan. Que también nosotros no podemos
seguir cambiando el trigo que sale de la
tierra con la yerba mate, el té, y el azi-
sar y la tela que de las fabricas sale; que
ellos no més suben los precios cuando;
que el que trabaja la tierra no es libre
si no tienen también las fabricas y que las
cozas de los que con sus manos las tra-
bajan son; que ellos también son pobres:
que cuandoe toos son duefios, eso es el
socialismo. Que no hay rico que por las
buenas entrogue su riqueza; que la uni-
dad es la fuerza de los pobres, que hom-
bras sin egoismc tendrin que nacer, ¥y

la tierra
prometlda

mostraba él a los chiguillos chicos... ¥
que el avién cruzdé por el cielo y entre los
cerros se perdid; que ni pobres ni ricos
habrd en la tierra chilena si no hombres
Iguales porgue libres serén, porque tie-
rras, fabricas, serdn de toos ¥ lo que pro-
duzcan a toos les tocard su parte. Y era
en la mafana v &l José con las banderas
detrds y el traje cruzao con su caiita
en la mano, que bajaba v subia la ca-
beza y miraba el suelo y José que ha-to
que movia las manos y nos miraba uno por
una de las mujeres le pasd uno de sus
chiquillos con toas sus telas y de repen-
te el José me mird, yo que estaba ahi,
metio entre los demds y como que el José
no me miraba a mi sino que muchos més,
que Yo éra como muchos. Y entoncas tam-
bién mierda, levanté la bandera “pal huw-
qui, pal hulgui” pegué el treamendo grito,
que yo mismo me asusté,

“Pal huiqui" senti detrds mio, pal hul-
qui siento por toas partes, y entonces
miré al José y lo vi como suspendido en
el aire con la bandera vy el chiguillo en
brazos y que por el clelo galopaba y que
empufiando una escopeta lo vide v gue con
la cara toa ensangrentada arrastrado por
caballos de fuego, cruzando un rio de
aguas verdes y moradas y que too era una
revoltura de banderas y que la Virgen pa-
tentita a José le daba un beso en la
frente y José mirando pa arriba a Artiree
Prat que con la espada en la mano nos
giitaba "Chilenos, a huiqui”®, “al huiqui,
chilenos”. ¥ muchos dias anduvimos y mu-
cha gente nos fue sigulendo ¥ que més
de tresclentos con machetes, palos y es-
copetas éramos, ya que sdlo nos detu-
vimos cuando nos encontramos con la nie-
ve que habia cerrao el valle.

José vence las nieves y toma el
poder en el Huigui.
Ahora si que nos jodimos, dijo un viejo
y @l José miraba preocupao, Que no haya






nieve que nos detenga “dijo el José”, “que
acampe la gente”, le dijo al traje cruzao
y ahi a muchas noches nos pasamos es-
perando que se derritierra la nleve. Que
hay que ver que somos malditos, decla el
Rucio Chico, estar tan cerquita, v con
las ganas de saqueo que uno tlene, que
no hablis leseras, le decia yo, gue no vis
que estamos en guerra, guevon, me decia
el Rucio, y que pa eso son las guerras,
pal sagueo. ;Y que no olste lo que dijo
el José? le icia yo. que esta no as guerra
de sagueo. Puta la mala suerte, icia el
Aucio, tan cerquita y con tantas ganas de
saqueo. Y que otros también ician que
acaso nos habiamos guerto locos, que
més de tres meses faltaba pa que se de-
rritiera la nieve y gue més mejor nos vol-
vimos, decian que el José les dijo que &l
que qulera vivir avergonzao, por el ca-

' mifd que vino se devuelva, que el que

quiera vivir como hombre que me siga.
QOue por qué ni vivimos tranguilos, lcia
unc de los hombres, que pa eso nuestras
tierras tenimos y nuestros animales, que
trabajo nos han costao. Que eso no es
mds que una mentira, amigo, dijo el José,
que mientras hayan pueblos ricos, a los
pueblos més pobres amenazan y explotan,
Y que acaso no habia sol, decia otro,
que pa eso estd, pa derretir las nieves.
Que algunos només se devolvieron, que
casi toos con el José nos queamos. Que
también pa mi que una de las noches se
le aparecid la Virgen. Que por qué estay
triste, José Durdn?

Cémo no he de estarlo, mi Santa Sefio-
ra Madre, con la nieve que pasar no nos
dejas pal Huiqui. Que pa eso naciste hom-
bre chileno, José, qua al Hulgui antes de
dos noches tendris que llegar. Que si lle-
go, mi Santa Sefiora Reina, agul mismo
donde pongo mi ple en la tierra un templo
muy grande ha de levantarse. Le dijo la
Reina de Chile, que se haga tu voluntad
en la Tierra, José Durdn y por entre me-
dio de los cerros pasamos por un paso
que conocia uno de los veteranos més ba-
queanos, qué el hombre que no tiene mie-
do es capaz de atravesar la nieve y da
noche [legamos y en la plaza nos dormimas,
que sélo con unos perros nos topamos y
delante & nosotros mucha gente nos mi-
raba y comentaban, que qué hacimos ahl,
nos preguntd una de sus mercedes y tam-
bién estaban acompafiadas por el sargen-
to ¥ los pacos que el José ahi no méas
que s& puso an pie y sin ni darles los bue-
nos dias, les preguntd que cudl era la
Alcaldia y hacléndoles a un lao cruzd pal
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frente, pa unas casas grandes y nosotros
los seguimos y antes de entrar el José
dijo: “El goblerno ahora somos nosotros,
nosotros somos el poder desde ahora. Que
bajen los precios, dijo mirando, al traje
cruzao que en una gran libreta tomaba
sus apuntes, y que los carabineros res-
guarden el orden, dijo, que nadie tome nd
porqgue a hacer justicia desde Palmilla he-
mos venida y entrd en la Alcaldia y toos
callans se quearon ¥y no més el sargento,
que lo que usted mande se hard ...y que
no oyeron? dijo. 8 mandarse cambiar en
orden dispersar la plaza y ligerito too
quedd vacio ya que la gente pa sus casas
se retiran y nosotros entramos detris del
José pa la gra sala v el José detrds de
un escritorio 53 sentd y pa elante no
mds fijo que miraba.

& sapo choco y el rucio chico re-
parten las tierras.

¥ &s gue también la tierra no habian
queride tomarla por miedo, decia el tra-
|e cruzao, que este no mas cuando juimos
por mandato de José Durdn a reunir a los
fundos vecinos “esta tlerra es de uste-
des"” les dijimos con &l Rucio v la gallé
gue nos miraba no més gue agui estamos,
companeros, pa cumplic las dérdenes de
nuestro Presidente Marmaduke y del tal
caballero Matte, gque hacer socialismo es
que han ordenacdo. (Qué es que no ven
que asli dice aui? les mostraba el Rucio
Chico y la galld na nl nd que ahi nos
miraban no més y este que algunos decian
"me. van que a ser de nosotros, si del
patrin han sido siempre, jen que estd
que nosotros [as tomemos y vienen los
pacos ¥ nos matan a toos?, que en na
te metal vos le icla una sefora a uno de
los viejoe. que en cuanto Don rernando
sepa yue estay metio en reunlones pal
camino, nos echa. ¥ nosotros "que es

que no hay que tener miedo, porque aho-
ra es que hay que armar sindicatos. Que
este que un caballero Recabarren también
por el Morte anda, que no ve que ahora
somos los pobres los que mandamos”. Y
que también vengan a buscar los came-
sas, les decia el traje cruzao, que es que en
toas partes del mundo viene la revolucin.
Es que medio aburrios estdbamos con el
Rucio Chico, hasta que no mas unas se-
fioras que se nos acercaron ¥ nos decian
que si lo que decimos es gleno pa los
pobres entonces gquieren carneces, y que
firmen aqui, les decia el traje cruzao,
firmen aqui compaferos y ellas que no
sabian firmar con poner el dedo se con-
tentaban. Me, decia el Rucic, aonde se
ha visto que las mujeres son mis decl
dias que los hombres, esta tierra es de
ustedes, que pa eso ustedes son los que
la han sembrado. Que nosotros las qui-
siéramos tomar, icia uno de los gallos,
pero que no ve que después llega el pa-
trdn con los militares ¥ a toos nos meten
presos. Que toos unios nos defendi-
mos, les decia el Rucio Chico que pa eso
tenimos manos y que también tenimos es-
copeta, y que también pa eso hay ple-
dras vy palos que hagamos de inmediato
una asamblea, les dijo el traje cruzso y
toos juntos decidimos la reparticlén de las
tierras,

A mi gancho, dijo uno de los Inquilinos,
slempre me ha gustado el potrero San Pe-
dro, gue ese por ley a mi me tendria que
tocar, decia otro. Que miren no més lo
que gquerian alegan otros, que &sas son
las mejores tierras. Entonces don traje
cruzao los reunid a toos v les hablaba: Que
esas no son maneras”, les decia, si cada
uno de ustedes es duefio de un potrero
y ahi en esa tierra siembra lo que le da
la gana eso se llama propiedad privada.
Claro, decia uno de los viejos, que es
que usted no nos ha venido a decir que
cada uno tenga su propiedad? Lo que les
decimos, decia el traje cruzao, es que
toos serdén toas las tierras y toos juntos
sembraremos y seremos duefios, que ha-
ofa que sacarse de la cabeza que cada
uno tiene que trabajar pa su provecho no
mé#s, gue an el provecho de toos habla
que pensar, que cuando un pobre toma
unas tierras y las siembra en poco tiempo
deja de ser pobre y se convierte en rico
¥y que para ser rico a otros pobres tiene
que explotar y que el sociallsmo no era
para hacer méas ricos sino pa camblar esa
divisién, que en el socialismo toas las per-
sonas son iguales v tlenen los mismos
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derechos y que para eso habia que lu-
char. Esd es la cosa, icia el trale cruzao
¥ se pegaba un traguito, porque con harto
respeto lo digo, harto gleno pal trago
que era el traje cruzao, que es que no
més en cuanto hablaba, este que le ponia,
que no ve que alla en Palmilla la gente
ya lo conocia que cuando recorr’a las ca-
585 pa ensefiarles a leer a la gente.
ahi no mds en toas partes algo, le iban
pasando, que aqui una chichita, que por
alld donde on Menche que pruch# este
aguardientito, on traje cruzao y mas alla
que este vino tintito que del pueblo lo
trajeron y asi por Diosito Santo pa nunca
més que &5 que una vez no mas lo acom-
pangé y que mas mareao este gque esla-
ba, que de repente puras lesuras decia,
que por cantar me dio.y de repente que
dormio este que me quedé ¥ Que no mas
el Rucio Chico que més que se reia de mi
¥ que la cabeza me dolia y este que casi
las tripas ajuera este que echo con la
cuestion de alfabetizar, que por Diosito
que de ahora en adelante va solo no més.
don traje cruzao, le dije, que con su per-
miso yo he de acompafiarlo y de ahi que
de palabra en palabra con los inquilinos
d COMErNDS un causeo, este que juimos,
donde una sefiora Peta, es que se llama-
ba, que llena de coronas este que estaba
la casa y por toas partes sefioras hacien-
do que flores de papel y que por toas
partes lleno de coronas que colgaban de
las murallas y de toos los colores, que pa
los finaos este que son, decia la sefiora,
que mis de once hijos es que habia te-
nido y toos que muertos habian fallecio
los angelitos y en la misma tumba los ha-
bian enterrao, y por casi toa la noche se-
guimos la reunion y ahi jué cuando nos ha
blaron por primera vez del toro.

Jugé Durin en el gobiemo del
Huiqui,

Cue es que luerzas muy grandes vie-
nen a combatirnos, José... eso es lo
que estin diciendo en el pueblo, que es
que toas las familias Puelma se han jun-
tao y dicen que jueron a hablar con el
Presidente y que contaas las horas, José.
Que eso no era cierto, dijo el Jose, que
pa eso drdenes del Presidente Marma-
duke estamos cumpliendo. Que es que no
ven que shora el pais es socialista, decia
el traje cruzao, que hay que apurarse en
repartir las tierras, que hombre que tiens
las defiende, que también entregar las fa-

bricas y los almacenes & los pobres, pa
S0, pa gue toos juntos las defiendan.
Oue es que afirma este decreto, José
Curdn, le icia el traje cruzao y que el
José a toos miraba y confundio se halla-
ba. Este que otro, que mejor nos devolvi-
mos, José, mira que la gente del Huiqui
poco se nos acercan, los pobres parece
que miedo tuvieran, aprovechemos el fres-
co ¥ a Palmilla nos devolvimos. Que los
curas de la Procesion también contra nos-
otros andan hablando y que por la calle
daban wvueltas y nosotros por la ventana
los veiamos que es que Salvanos Sefiors
de los comunistas ladrones es que ician
¥ el José no mas se sonreia, que no ve
que la Virgen el camino le habia mostrado
¥ que unos viejos importantes entraron
hasta la sala y nosotros con el Rucio que
no los dejamos pasar y el José que nos
ordena que les abramos paso y ellos que
buenas tardes Don José. que en nombre
del comercio establecido es que le habla
mos, que tome nota, le ijo el José al
traje cruzao. Este que el comercio va a
tener que cerrar sus puertas, porque con
la baja de los precios ya estamos arryi-
nados, gue como ciudadanos nuestros de-
rechos reclamamos.

Ician los agricultores, como ciudadanos
¥ demdcratas, Don José, que estas tierras
desde muchos afos nos pertenecen, por
heredad de nuestros abuelos. Oue a los
indlos se las usurparon, les dijo el José,
¥ a sus verdaderos duefios han de volver
¥ que si el comercio cierran a los pobres
seran entregadas tierras y almacenes. Este
gue pasame el decreto, para firmarlo
aqui, delante de sus mercedes, v que los
vitjos no mas es que entre ellos se mi
tiban, ¥ que se abran desde manany
lemprano a las gentes mercaderias v en-
seres de trabajo se entreguen, decia el
Jose, con su permiso nos retiramos, ljie-
ron los encopetaos y mas juertas nos lle-
gaban los gritos de la procesion, que con
antorchas daban wvueltas alrededor de la
Alcaldia, Salvanos, Sefiora, de los saltes
dores comunistas, méndeles el castigo
eterno y hartas palabras raras que no en-
tendiamos, es que Viva Chile Catdlico es
que gritaban unas viejas. Si lo que hay
que hacer es saqueo, icia el Rucio Chico,
Yo no sé po que no hacimos sagueo y
después nos vamos, y ahi estamos, el José
déndose vueltas que pa alld y pa acd
venia, dando grandes trancos y el traje
cruzao fumdndose su pitillo y més solos
nos queamos,

No ve que muy grande era la casa don-
de pardbamos y plezas por toas partes
tenia y tamblén sus regias cortinas de
raso ¥ sus cristalerias y una vidriera con
monitos de toos portes que es que japo-
neses este que eran v que también que
un retrato de un caballero con la banda ter
cid, que presidente habia sido y en toas
las piezas que algunos grupos de gente
este que estaban, algunos entre dormi-
taps, otros durmiendo y el José que no
mas de una en una se paseaba y toa
clase de platillitos y también otra pieza
que con 4a mesa puesta se encontraba.
También una vitrola encontramos con el
Rucio y ahi estdbamos dale que suena
con los valsecitos y unos corrios que con
la vitrola estaban y que también el brazo
de oro este que tenia y cuerda uno le
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daba. ¥ que por la calle que yo sali un
rato, que toa la calle llena de gentes en
grupos, otros dando vueltas en la proce-
sidn con una Virgen que muy duro nos
miraba, que no era la misma que yo ha-
bia visto, que paré que juera otra, le dije
al Rucio, que paré que hay dos, una de
estos viejos maricones y otra de los po-
bres. estos. que también rodeaban la pla-
za que esperan ver a don José, este que
decian y por toas partes hombres y muje-
res con sus chiquillos en brazos este que
si nos dan armas, aqui toos defendimos,
me ijo un viejo cojo, gque pocas son las



que tenemos les ijimos, justo no mas la
de nosotros, gue palos y piedras es ne-
cesario tomar, y que hasta las putas jui-
mos y alld si que ardia la fiesta vy nos-
otros npo méds en un rinconcito a toos los
mirdbamos un poco asustados y una me
agarrd 4 mi y queria que baildramos y
a mi me dio verglenza, claro-que el
gievon del RAucio hace rato que estaba
ahi dale que suena y algunos viejos rica-
chones también estaban y con algunos de
los gue con nosotros habian venido, toos
ahi medio curaos. Que a mi nadie me qui-
ta mis tierras, mierda, icia uno de los

viejos, ningin hijo de puta me gquitard mis
tierras, si nadie se las quitard, le icia uno
de los mismos que con nosotros andaba,
que gente respetuosa de las leyes somos
entonces que es lo que hacen aqui, le de-
cia otro, a qué vinieron con escopetas?
Es que no ve que estamos formando el
gobierno socialista, que es que no ve que
asi lo manda el presidente mi coronel
Marmaduke Grove y real caballero Matto
y entonces que el viejo éste que lo icid,
“Mira ijo, el tal Marmaduke ase hace mas
de ocho meses que lo echaron del gobier-
no y ahora manda otra vez Alessan-

dri_.. Que no veis, gievon, le dijo el
otro gue yo te dije que el José se volvid
loco? Mo ve, pues, sargento, le dijo uno
de los dones, cumpla no més con su de-
ber y restablezca el orden, desaloje a esos
bandics que estin violando la ley y la
constitucidn, que lo que usted mande este
s¢ hard, Don Fernando, le dijo el Sargen-
to que abrazao estaba de una gorda, que
pa eso somos policia, pa cumplir. Orden
y Patria, dijo y se le cuadrd. Echele un
poco de agua a este curagiilla, jjo don
Fernando y entre como cuatro lo sacaron
pa entro de unas piezas, que no se pre-
ocupe, Don Fernando, le icia el paco, que
aqui estoy yo pa cumplir con mi deber,
orden y patria este que decia y yo que le
digo al Rucio que mas mejor pa la Al
caldia nos volvimos y cuando por la plaza
cruzamos vimos que apenas no mas se
divisaba un gran destacamento de militares
armados, este que venian, que como mil
este que eran y que toa la gente en gru-
pos comentaban y con una banda este
qua venian y corriendo este que cruzamos
y aentro no mds que el José astaba sen-
tao frente a a mesa grande y el traje cru-
zan como si no oyera llover mirando por
la ventana y las antorchas por toas par-
tes, hay que resistir, dijo el José. pegando
un tremando grito, Ordene, Don, que se
junte la gente, que el traje cruzao lo mird
no mas. Oue es por no dejar, José. que
nos queamos solos, que a Palmilla no,
més nos retiramos ¥y en eso entraron no
mas de sopetdn los mismos viejos de an-
tez. (Que es lo que quieren?, les dijo el
José. Venimos a palabrear con usted Don,
que es mejor para usted que se rétire en
paz, si quiere salvar la vida que ain es
tiempo que de parte de el Mayor este que
venimos a proponerle que de el huiqui se
retire. Evite la sangre José dijo el tal Fer
nando ustedes fueron enganados. Ya no

manda Mardaduke en el pais, Don Arturo

Alessandri es el presidente de Chile gue
a Marmaduke lo volted Dévila se lo comid
el Ledn, ahora el es el que manda. Seria
un error hombre, le icla otro de los vie-
jos, el error sefor, le dijo el traje cruzao
@5 no haber terminado con ustedes, el
error, caballeros es no haberlos fusilado
por explotadores y ladrones.

Tenga un poco mas de respeto el roto
desgraciado, le gritd el tal Don Fernando
déndole un empujdn y ahi mierda, que yo
levanto la escopeta y le pego el tiro que
el viejo se fue de espaldas y por todas
partes saltd la sangre, y que yo tiriton es-
taba que ni cuenta me di ¥ que por la
rabia no mas jud y que a Don traje cruzao
no lo toca nadie, mierda v arrancando sa-
lieron los viejos asustados. Asesinos, este
que gritaban, Oue juiste a hacer, chiguille,
me ijo el traje cruzao. Vamos a resistir,
dijo el José, vamos a resistir y que ahora
si que era como un aturdimiento gritos por
todas partes. Mataron a Don Fermnando y
por todas partes las antorchas y los can-
tos y la voz del sargento. “Rincase, José,
lo tenimos fodeado y vdyanse a la mierda,
y la ventana rota y las balas por todas
partes, la tremenda fusileria, que antor-
chas nos tirsban aentro de la casa. Va-
mos a salir, dijo el José, que como cinco
este que queamos vy dale Bala, este que
salimos y arriba de los caballos, como un
celaje salimos entre medio de los gritos
y de las balas, entre medio de la proce-
sion y de viejas que corrian. Y el Josd
que gritaba, y gue viva el socialismo y
que viva Marmaduke. ¥ que también con
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la maldicién adentro, parece que ands-
bamos, callaos y sin, decir palabras, con
el José adelante sin golver la cabeza pa
Hulgui y que una noche cerca del tren nos
acampamos y por la noche calaveras se
nos aparecieron este que aentro del tren
y que sefias nos hacian los espantos
y habia otros que en remolienda estaban y
se tocaban las putas y se manoseaban y &
nosotros nos invitaban y se reian y que
de ahi nos Jjuimos y otros de las calaveras
por el camino nos seguian y banderas ne-
gras levantaban y que nadie miraba pa
atrés si no sin verlas las sentiamos y tam-
bién, este que con un viejo NOS Cruzamos
gque venia en una carreta y era por la
amanecida y que también nos encontramos
con qua venia llena de muertos y que
musgo ¥ pasto les salia a los finados de
la cara y también que semilla de porotos
les brotaba de las narices y de los brazos
¥y que cuando nos fijamos bien éramos
nosotros los que muertos (bamos en la
carreta y el viejo no méds gue clego este
que era un pitillo de hojas de choclo se
fumaba v que ni media palabra nos dijo, no
més que entre dientes una cancioncita
decia. Mosotros también de ahi nos ful-
mos ¥ a una pulperia que quedaba por el
camino ¥ que pertenecia a uno de los
fundos, es que de noche asaltando porque
ya de hambre no ddbamos méds v que el
pulpero salié y se puso a gritar y Josd
levantd su carabina ¥ al viejo tendido este
que dejd y a la mujer con el espanto y
arrinconada a la pared. Quesos sacamos y
charqui v también algo pa tomar y tam-
L ién de noche en la casa de un zapatero
28 alojamos y asi como a Palmilla nos
volvimos v que José no més pasd pal alto
de su casa y que muchos no3 preguntaron,
pero como el José callado estaba nos-
otrog nl una palabra nos sacaron y de
esa manera juimos gobierno en el Huigui
y también nos amarditamos y juimos ban-
dios ¥ que muchas cosas por mi voluntad
me callo que es por la rabia y por el odio
gue se metié en el pecho.

todas las muertes y las vidas.

...y asi jué, amigo, como nos juimos
muriendo, arrastrados por log rios, amg-
rrados a la cincife- de los caballos y oo
el valle incendiado y las mujeres corrien-

= do de un lao a otro y corriendo pa arriba
a perderse en la montafia. ¥ los unifor-
mados a sable descubierto y las aguas mo-
rés corrian v también llenas de cuerpos
humanes, bajaban hasta el plano ¥ que
también el viejo de la carreta este car-
gandola con los muertos se encontraba,
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que por toas partes nos rodearon y que
el mayor nos dijo que Iba a desalojarnos
porque estas tierras no eran nuestras sino
de un alto ceballero que en Paris habia
testado en favor de sus parientes. Que
aonde el Presidente iremos, dijo uno de
los viejos, que pa eso estas tlerras el
Presidente las entregd a nosotros. Por or
den del Presidente vengo, dijo el Mayor
y también que eramos muy revoltosos, por
que mire que ir a meternos a Palmilla
a subvertir el orden, y es que un plazo de
velnticuatro horas es que tienen pa retl-
rarse en orden vy dijo ¥y media vuelia se
dio subiendo hasta los cerros, que rodea-
dos este gque estdbamos por los cuatro
costados v toa la gente pasmé no atinaban
a leir palabra y entonces que aparecié el
José ¥y unos empezaron a icir que por su
culpa habia sido “;Oue por gqué no nos
sacai de este problemita, vos que soy
tan diablo, José Durdn? ... Que eso es lo
que saca el hombre cuando desafla la au-
toridad ... que por scberbioc nos pasa
José Durédn y el José que pasaba no mids
entremedio de la gente y se qued miran-
do pa arria como contando los uniformados
y después sin mirar pa atrds preguntd
cuantos fusiles habia en el Valle, cuantos
son los hombres gque saben disparar y
que otros decian que a la capital mejor
fufiramos a parlamentar y que también po-
diamos comprar la tierra que pa eso ven-
diamos los animales y el José que ya
estd bueno de palabras y de razones, que
en la palabra ¥ en la razén siempre gana
el rico, que pa eso la palabra y la razdn
la inventd &l. Que es que ahora tenimos
un nuevo Evangelio: Empufiar el fusil. Que
es que no hay hombres, que es gue no
hay hombres, icia uno de los ~viejos, y
que es que aqui maté a mi padre, decia
¥ golpeaba con un suncho la tierra. Que
es que equi maté al huase Reimundo y
que pa la Rinconada del Peralillo me
mando camblar antes que me maten en
los maquis, ¥ que malo e la cabeza an-
daba el pobre viejo y que con escopetas,
palos y piedras habremos de defendernos,
icia el josé ¥ que traten de disimular que
esta noche les vamos a dar el bajo vy que
por Jetrds nos dejamos ceer y a tres pa-
cos se los entregamos a la pecho'e palo
y asi tres fusiles més nos conseguimos
y que si pasamos pa atrds v a los pacos
los obligamos a seguirnos dividiéndonos
en grupos que por aqui y por alld ataca-
ban y se replegaban y nuevas tropas vinie-
ron y gue por una mafana de un lao del
puente estdbamos nosotros y del otro los
uniformados y que empezd el tiroteo v
muchos hombres nos pedian por favor que
les prestiramos por servicio la escopeta
“pa pegar un tirito no més que juera” y
asi cada uno a su turno le tocaba, cuando
de repente empezamos a sentir el ruido de
la ametralladora y balas por toas partes
nos llegaban y muchas mujeres que anda-
ban por detrds de nosotros se pusieron a
correr al descampao ¥ una cayd como a
diez metros de onde yo me encontraba y
muchos de nosotros empezaron a caer y
entonces montamos a caballo y de frente
nos tiramos contra la ametralladora y que
muchos cayeron al agua y gque entre el
polvo pal otro lao pasamos y ahi frente
nos paramos que too lleno de militares

aste que también se encontraba, y se nos
vino la tremenda fusileria v otros de los
milicos este que arrancaban y nosotros pe-
gando los tremendos gritos como pa asus-
tarlos es que Hui... Huui... Huuuui es
que gritdbamos, gancho y con las pencas
y los palos con esas tremendas fuerzas
nos enfretdbamos y de un lao a otro co-
rriamos con los caballos, que harto buenos
los mancos, que cabezas partias quearon
por re toas partes v que después Pal valle,
pal valle ... gritaba el José Durdn y como
los rediablos nos dimos vuelta los pocos
que queamos y que también el Rucio Chico
flotando Iba por las aguas y que parece
que se lba riendo el cristiano, que paré
que se iba haciendo el leso como que si
juera nadando ... el putas...

Somos vencidos, le dijo el José Durén a
las mujeres y que ellas que como furlas
es que estaban y que sin escuchar pala-
bra empezaron a subir el cerro y ahi se
nos vino encima la caballeria con los mili-
tares a sable desenvainado y quemando las
casas y que pa arria pal alto se jueron
siguiendo al José Durén y que virgencita
Santa alcanzd a lcir su compafera, que
casl partia en dos este que cayd y al José
lo pillaron Junto al rio y entre miles se le
dejaron caer y por rios y por montes los
arrastraron y el hombre con los ojos bien
abiertos y que en lo més alto de la loma
lo pusieron y de ahi pa que el José viera
too el vale en llamas y toos los muertos y
los dltimos vivientes que vivien ¥ hel en-
tonces toos le dispararon y que también
pasd un avién que disparando al valle y
una mujer este que levantaba la bandera
y bandadas de péjaros empezaron a cubrir
el clelo y José con los ojos vacios y José
con el pecho roto y José con las manos
cortés, José cayendo por el valle y el José
que besao por la virgen y José envuelto
en multitudes y que aparecié la procesidn
y que ahora es que caddveres eran toos y
gue la Virgen convertia en un espanto ¥
que una estaca le atravesaba el cuello.

¥ senti que Arturo Prat me tocaba la
frente con su espada y de miles de hom-
bres se empezdé a llenar la tierra y que
con palos, ichonas y escopetas por re toas
partes este que corrian y se cubrieron los
campos de colores y que también con ca-
bezas y testiculos de toros clavaos en pi-
cas este que corrian con la sangre cho-
rredndole la frente vy grandes casas vimos
derrumbarse y grandes sefiores cayeron
destrozados y manadas de caballos verdes
cruzaban desbocados y que otras mansio-
nes llenas de chiquillos este se encontra-
ban y también de mujeres que nos tiraban
flores, ¥ que también de uniformados que-
daron los caddveres y también de presi-
dentes y también de diputados y en medio
de la niebla dando un gran alarido se per-
dié la procesién que de la redondez de la
tierra se cayeron y que no que nosotros
con el traje cruzao corriamos en medio de
la gente y que too lleno de banderas se
encontraba y de nuevos vivientes se poblé
la tierra y que de caras nuevas y chiqui-
llos con flores en las manos y de cercas y
de puertas que caian derribadas y de nue-
vos sonldos y canclones y era una respi-
raclén que no se termina nunca y por en-
cima de too la voz de José Durdn que por
toas partes nos hablaba.
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El historiador brasilefio Hélio Silva conoci6é por dentro la conspiracién que
derrib6 al presidente Jodo —Jango— Goulart en 1964 v que instaurd la dic-
tadura militar que el Brasil continta padeciendo.

CRISIS publica la primera versién del trabajo que, sobre el tema, estd pre-
parando Silva, y que integrard su préxima obra dentro del ciclo que el au-
tor ha consagrado a la historia contemporénea de su pais.

Jodo —Jango— Goulart, el presi-
dente constitucional derribado por
el golpe militar de 1964. Desde en-
tonces, vive en el Uruguay.
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Era doningo y la casa de la calle Re-
dentor 71 estaba colmada por los miem-
bros dal “club del café” que se reunian
para visitar al ex presidente Dutra. Su hi-
|astro, el general José Pinheiro de Ulhoa
Cintra, me llevd al jardin. Mecesitaba ha-
blar conmigo y me invitaba a cenar en su
depariamento de la calle Laranjeiras. Ful.
Sin saberlo, empezaba a participar de una
consplracidn.

Los idus de marzo ya eran un sector de
nuestro archivo, Son notas para la historia
gue pretendo escribir luege de terminado
El Ciclo de Vargas. Recibo una invitaclén
del mariscal Odilo Denys, a gquien debo
preciosa colaboracidn en El Ciclo de Var-
gas. Dias después, el presidente Dutra
confirmé el interés del mariscal en dicho
encuentro. Ful a su casa. Conversamos
largamente. El queria dar su version de los
hechos al investigador cuyo trabajo cono-
cia de otras ocasiones. Aungue no tenia
intenciones de escribir (al menos inme-
diatamente) sobre 1984, decidi escucharlo,
pues lo considero la principal figura de
aquel movimiento. Comencé a investigar,
en sus origenes, el movimiento del '64, al
que yo no considerc una revolucidn.

L

La investigacién que realicé sefzia co-
mo primer enfrentamiento con fango (el
que determina la reaccion y desen~-dana
el movimiento) el manifiesto de l:  ‘tres
ministros con respecto al acceso de Jango
a la presidencia de la Repablica, fechado el
30 de agosto de 1961. Hay alli una adver-
tencia: “"En la presidencia de la Republica,
en un régimen que afribuye amplia autort-
dad de poder personal al jefe de la nacidn,
el sefor Jodo Goulart se constituird, sin
duda, en el més evigente incentive para

todos aguellos que desean ver al pais su-
mergido en el caos, la anarquia, la lucha
civil”. Por eso, aquéllos militares habian
manifestado “la absoluta inconveniencia
del regreso al pals del vicepresidente, se-
fior Jofio Goulart™.

Ante el dilema de desobedecer la Cons-
titucion por no entregar la presidencia al
reemplazante del presidente renunciante o
de entregar la presidencia so riesgo de
una guerra civil, se modificd el texto cons-
titucional,

El remedio fue peor que la enfermedad.
Con parlamentarismo (gue nunca funcio-
nd), con plesbicito [que restaurd las con-
diciones de la impasse inicial), Jango cred
el choque determinante de una nueva fase
critica de la revolucion brasilefia. Porque,
precisamente en el momento en que deja-
ron las carteras militares, los tres firman-
tes de la nota de protesta comenzaron el
movimiento que estallaria el 31 de marzo
de 1964,

Comenzd en la propla residencia del
mariscal Odilo Denys. Continué y se des-

“arrolléd en Petrdpaolis, en el Edificio Cente-

nario, donde tenian departamento de vera-
neo el mismo mariscal, el mariscal de
Aerondutica Eduardo Gomes, Francisco
Campas y Antonio Meder. En las cercanias
habitaban =l almirante Silvio Heck y el
brigadier de la Aerondutica Gabriel Grun
Moss. ¥ también los generales Osvaldo
Cordeiro de Farias y Nelson de Melo.

La conspiracién militar tuvo como ink-
clador y jefe &l mariscal Odile Denys. Le
pregunté por qué no habia actuado, cuando
todavia se hallaba en 2l ejercicio del car
go, movilizando la tropa, imponiendo la so-
lucidn violenta, como hizo cuando se opuso
a Carlos Luz. Respondid que en esa oca-
sion tenia el respaldo del Congreso.



la mano de
estados unidos

Lincoln Gordon, embajador de los
Estados Unidos cuando el golpe es-
tallé. En los muros de Rio de Janei-
ro, podia leerse en aquellos dias:
\ "iBasta de intermediarios! jLincoln

Gordon presidente!”

No fue la primera ver que se vinculd un hecho politico brasilein
con la influencia de Estados Unidos. Cuando Vargas se suicidd, se
formuld esa acusacién. ¥ aludiendo o las fuersas ocultas que ha
brian lorzado su renuncia, Jinio Quadros dejo en el aire la misma
duda, I que habria de repeticse a la caida de Jango y no solo en
Brasil. En Estados Unidos hay toda una vasta literatura sobre la
politica de influencia que los nortenmericanos llevan a cabo des-
pues oe la Seqgunda Guerra Mundial

En mi trabajo personal de investigacion obtuve inlormacion, de
fuente reservada, de que elementos destacados del movimiento ha-
bian sido Procu atdos POF un oxtrann personaje que 5o decia LRI 14
¥ representante de un organismo internacional de combate al comu-
mismo, después identilicado como la CIA. Ofrecia armas y todo o
que fuera necesario. Habria habido nuevos contacios, con el aqre-
gado militar norteamericann. coronel Vermon Walters, v, hinalmente,
con ¢l propio embajador, Lincoln Gordon. En visperas de la revo-
Itcion. una escusdra norfeamericana estaba en condiciones de al
cangar la eosta brasilena para un eventual auxilio a los cevolys
CIONarns S0 pretexin de presiar azistencia a los subditos  norte-
americanos, tal como tiempo después ocurria en Santo Domingo

Una negociacion de esta paturalesa, en caso de existir, nunca pue
e ser cabalmente comprobada. Porque la comprobacion. si existicra,
solo serd revelada anos despues, en algin tardio volumen deForeing
Relations, gue recién esta publicando material de 1947, O en alguna
revilacion depapers secretos de la CIA. Pero vamos a sequir la
investigacion, La informagion de gue hubo entendimicntos con esos
elementos noctemmericanos inos lue confirmada poc el general Ofin-
pio. Maurdo Fitho, que cstaba ol tanto de la posibilided de acerca-
mienta de una escuadra, en caso de gue ella teers necesario. El nos
il que no se llegd a recibir ningan auxilio militar

Cuandn todavia no se comentaba esa participacion norteameri
cana en @l movimiento del ‘54, Skidmore publico en Joroad do Brasil
un extenso trabajo, posteriormente reproducido  coma apendice en
s librn, Megando la participacion oficial del gobierno  norteameri-
v 0 de su embajador Lincoln Gordon, Skidmore alirma que (a
cmbajada estaba bien informada sobre la conspiracion v reficre F
I menns tres contaclos entre los conspiradoces y o embajada,
anteriores al 31 de marzo de 1964, con ofrecimiento de materiales
de guerrn, en caso de que elle luera necesario. La respuesta fue
que” por el momenta no precisaban material de guerra, pues lo
tenian on abundancia, pero que tal ver precisarian combostible si
Ia lucha se prolongaba

Al declarar ante el Comite de Relaciones Extenores del Senado
novteamericano, el embajador Lincoln Gordon nego la participacion
slicil de la embajada. Reconocid que su agregado militar, coronel
Vernon Walters, estaba bien informado sobre la marcha de 1a cons
jmiacion, Posteriormente, ya no embajador sino profesor universi-
tarin, Lincoln Gordon hablé con mas claridad Al periodista brasi-
leno Elio Gasperi (Veja, n 16, del 17 11.71) El dia 20, mientras

En 1861, una actitud semwjante, sm oo
bertura politica, habria hecho estallar la
guerra civil. Por es0 se retird, redactando
la protesta con sus colegas de Marina y
Aerondutica. El acceso de Jango al poder
abrid la expectativa sobre sus previsiones.
Se restablecieron los contactos entre los
antiguos ministros y colegas militares
igualmente descontentos con la marcha de
los acontecimientos. La conspiracidn fue
desarrolléndose. Son casi cuatro afios de
articulaciones demoradas. Hubo movimien-
tos paralelos, transitorios o continuos, sin
gque se establecieran conexiones. Guana-
bara vivia una agitacidn permanente con el
gobernador Carlos Lacerda. Pero no habia
un enlace con la conspiracion de Denys.
En San Pablo conspiraban activamente Jo-
lio de Mesquita Filho y Ademar de Barros.
La conspiracion paulista debiéd haber teni-
do como jefe militar al general Peri Cons-
tant Bevilacqua. Pero esto no sucedid.

En tanto gue el elemento politico se ar
ticuld, firmemente, en la conspiracidn de
Denys, el elemento militar se mantuvo in-
definido hasta la manana del 17 de abril.
Los conspiradores no establecieron nunca
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contacto personal von ¢l general Sionaury
Kruel. El elemento usado era su hermano,
&l general Rlograndino. Kruel no se com-
prometié hasta el momento final. De alli
sus conversaciones, hasta la madrugada
del 31, por teléfono, con Jango, solicitan-
dole que desmontara el dispositive popu
lar. Si Jango hubiera accedido, Kruel ha-
bria podido bajar con el Segundo Ejército,
pero para defender a Jango. Y dado que la
posicién de Kruel gra conocida, los gene-
rales Osvaldo Cordeiro de Farlas y Melson
de Melo siguieron hacia el sur a fin de
asumir el comando de la tropa revolu-
clonaria.

La principal articulacion politica se hizo
con Minas. Los conspiradores no contaban
con el Primer Ejército, francamente domi.
nado por el general Jair Dantas Ribeiro,
segun lo demostré por dos veces en las
elecciones de Jango. En Rio, la conspira-
cion era morosa. El elemento mds activo
era el general Syzeno, que actuaba junta
al general Artur da Costa e Silva. El ge-
neral Humberto Castelo Branco, jefe de
Cstado Mayor, mantenia contactos con los
descontentos. Uno de los elementos con

los que mas trataba era el general Uil
Cintra. Castelo también preferia una solu-
cign constitucional, con oportuna trans-
mision del mando. Ese era, ademds, al pen-
samiento generalizado.

Desechada la idea de iniciar el movi-
miento en Rio, prevalecié la de que debia
comenzar &n un gran estado. Descartado
Rio Grande. donde estaba Brizola, y sin
sequridad con respecto a San Pablo [a pe-
sar de Ademar), se pensd en Minas. En
Minas se hallaba un hombre ya comprome-
tido con la conspiracion: Qlimpio Mourdo
Filha.

La guarnicién de Minas, de menor efec-
tivo, no inspiraba desconfianza al gobierno
central, Esa era una de las razones de la
permanencia de Olimpio Mourdo Filho en
el comando, aunque no fuese uno de los
generales de conflanza de Jango, Jair o
Assis Brasil.

El primer contacto con Magalhdes Pinto
se llevé a cabo en Rio y estuvo a cargo
del ex juez federal y hoy ministro de STF
Antonio Neder, nacido, como aguél, en Mi-
nas. Neder hablaba en nombre de los jefes




weichaba desde su casa, el discurso de Jago o el Aontomovil
y, recibit un telefonema de Washington, del subsecretario de
felado Dean Rusk, con quien mantenia por entonces  Irecuentes
contectos. Su informacion lue precisa: la situacion estaba empeo-
do. Al dia siguiente, al llegar a la embajada, Walters le comunico
habia un levantamiento en Minas. Walters tenia ya inlormacion
ra de que la tropa estaba al mando del general Mourao Filtho.
chante a la presencia de la escuadra norteasmericana, Lincoln
Gordon respondid: “Es posible que haya habide algin movimiento
e la flota, pero se hubiera debido al hecho de que por entonces
* habia en Brasil cuarenta mil norteamericanos y toda embajada liene
siempre un plan de retirada de emergencia para sus connacionales.
'&e plan se actualiza cada seis meses. En el caso de Brasil, por
el tamano del pais, teniamos un plan bastante complejo. ¥ tenia
sy razon de ser. Las amenazas de Leonel Brizola contra los Peace
| Corps me preocupaban. Pensé en las hipotesis de una guerra civil:
Cen cse caso, los ciudadanos norteamericanos debian ser evacuados,
Por lo tanto, es posible que nuestra Marina haya pensado en ayudar
" en esa operacion”. Gordon confirma que hubo militares y civiles
gue solicitaron la ayuda norteamericana. Destaca que “en 1963
Chubo un contacto entre un luncionario de la embajada y un civil
bastante respetable que le contd una larga historia relativa a una
conspiracion. El civil pedia apoyo solo para el caso de una guerra
givil. Yo respondi gue ése era un problema exclusivamente brasi
lefio y que el movimiento no podria depender de una respuesta
moestra .

El entonces coronel Vernon Walters, después ascendido a gene-
ral, es hoy la segunda persona de la CIA. Si hubiese interferencia
norleamericana en el proceso revolucionario brasileno, no seria
oficiilmente por intermedio de la representacion acreditada del em-

~bajador Lincoln Gordon. Solo podria ser posible por medio de la CIA.

Otro embajador, John Tuthill, que sucedio a Lincoln Gordon,
revela el cuadro excesivo de personal en la representacion norte-
americana. Mediante la operacion Topsy, vacio varios pisos del
edilicio de la USAID. Ademdas, luego de dejar el servicio diploma-
tico parn ensenar economia en Bolonia (Ralia), publicd, en Foreing
Policy, un articulo donde cuenta cdmo redujo de 920 a 527 emplea-

~ dos el personal de la embajada. La mision militar, que estaba inte-
- grada por 54 oliciales, fue limitada a la tercera parte.

los militares en el pudcr

El mowvimiento del ‘64 marca el fin del papel tradicional de los
militares en la politica y la aparicion de nuevos maodulos. Hasta
entonces, los militares actuaban como poder moderador. Derriba
ban @ un presidente, pero no ocupaban el poder. Este concepto
radicional de su papel en la politica brasileda resultaba de una
contianza relativamente alta en la habilidad de los civiles para
gobernar y, paralelamente, de la poca confianza en su propia poli-
fica, Ese punto de vista fue defendido, el 19 de setiembre de 1955,

por el general Castelo Branco en un discurso que pronuncio en b
Escuela Superior de Guerra: "“Existen los que recomiendan, coma
el mejor camino para la participacion de los militares en la recu-
peracion del pais, intervenir y asumir el control del gobiermo. Los
mas sinceros dicen que tal cosa es necesaria debido o la incapa-
cidsd de las instituciones politicas para resolver los problemas
de la nacion. Las Fuerzas Armadas no pueden, si son lieles a su
tradicion, convertir o Brasil en otra “republiqueta’ sudamericana. Si
adoptamos ese regimen, nos incorporamos a ¢l por la fuerza, ha

bremos de mantenerlo solo por la fuerza y saldremos de @l por la
fuerza”.

Esa tradicion concluyd en 1964,

la seguridad nacional

Le Segunda Guerra Mundial cambio el concepto de sequridad na-
cional de muchos paises, comenzando por Estados Unidos. El pri-
mitive concepto de aislacionismo perdio su razon de ser y la sequ-
ridad de Estados Unidos se convirtio en la sequridad del hemisferio.

En el mundo de la posguerra, la bipolarizacion del poder y la
divergencia fundamental entre las dos superpotencias (Estados Uni-
dos y Rusia) extendio a todas las naciones americanas la faja de
sequridad de Estados Unidos. Esta es la teoria actual de seguridad
del Pentagono.

Los oficiales brasilenos que formaron la Fuerza Expedicionaria
Brasilena en la Sequnda Guerra Mundial, cursaron la Escuela Supe-
rior de Guerra y se adiestraron en Estados Unidos, se identificaron
con esa teoria. Es obvio que ese conceplo comprende participacion
militar y objetivos econdmicos, porque "seguridad y desarrollo cons-
tituyen temas inseparables™.

Dentro de esa doctring, Estados Unidos, oficialmente a través
de la representacion diplomdtica o por intermedio de la CIA,
ha de considerar de importancia los problemas de la politica interna
de Amdrica Latina.
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militares, pero Denys no aparecia. Ma-
galhdes gqueria mayores garantias. Hubo

- upa nueva entrevista en casa de José Mon-

teiro de Castro, a la que en representacion
de Denys concurrieron Osvaldo Cordeiro
de Farias y Nelson de Melo. Uno de los
elementos empleados en las articulaciones
en Rio, Aurélio Ferreira Guimarées, habria
preguntado a Magalhies Pinto si confiaba
en su comandante de Fuerza Publica. Dijo
gue si, era de su absoluta confianza. ;Y el
comfandante de la fuerze federal en Belo
Horizonte, el general Guedes? También
respondia por él. ;Y el comandante de la
guarnicién, Olimpio Mourdo Filha? Magal-
hées Pinto confirmd que confiaba en ellos.
“Entonces”, respondid su interlocutor, “se-
pa que los tres marchan a Rio y estéan en
la conspiracion. Pero guarde el secretu”.

Al respecto, en Rio habia muchas cons-

. piraciones y muchos conspiradores, sin ar-

ticulacion entre ellos. El gobernador Carlos
Lacerda era la figura destacada de la opo-
sicidn a Jango. No estaba dentro del plan
del movimiento que descendia de Minas.
El mismo declard, posteriormente, en Ro-
ma: “En verdad, habia cosas gue yo no

sabia, pues no me contaban, y habia co-
sas gue yo no gqueria saber”,

Habia conspiradores incansables, como
el general Syzeno, que atrajo hacia la re-
volucion al general Artur da Costa e Silva;
el general Ulhoa Cintra, que mantenia con-
tactos con el jefe de Estado Mayor, Cas-
telo Branco, y en connivencia con Denys;
un poderoso nicleo de resistencia en la
Marina, que se movilizd bajo la jefatura del
almirante Arnold Hassemann Fairabaim e
impidié que el almirante Aragio dejase la
Isla de las Cobras con el Batallon Maval;
una red de guerra psicoldgica que telefo-
ned a los jefes militares que tenian hijos
en la Academia Militar de Agulhas Negras
avisando que los cadetes integraban la
vanguardia de la tropa y que ellos irian a
combatir contra sus propios hijos. Todo
eso habia: v funciond cuando Jango se em-
bared en el Avro que lo llevaria a Brasilia,
primera etapa de la derrota.

Pero el movimiento, que estalld en Juiz
de Fora y se continud en Belo Horizonte,
sdlo posteriormente se comunicd a Rio.
Precisamente porque los conspiradores no
contaban con elementos articulados en Rio

para el levantamiento simultaneo. Los je-

fes que todavia se hallaban aqui, los ge-

nerales Murky y Ulhoa Cintra entre ellos,

se embarcaron de prisa rumbo a Minas, al

mismo tiempoe que asumieron la vanguardia

de la tropa que llegaba, precisamente por-
que sus misiones no debian ser cumplidas

en Rio.

La conspiracion anduvo, entre avances y
retrocesos, como todas las conspiracionas.
La sucesidn de los hechos, como los pre-
parativos de un golpe de Jango, situacidn
que se agravaba con el alejamiento, por
enfermedad, del ministro de Guerra, deter-
miné la precipitacion de lo que se estaba
planeando para principios de abril. Los
acontecimientos de la Marina, considera-
dos de extrema gravedad por la quiebra de
la jerarquia, hicieron que los responsables
del movimiento se encontraran para fijar
la fecha y la hora. Asi, el Viernes Santo,
en tanto que un nuevo ministro de Mari-
na (el almirante Paulo Mario Rodrigues)
ensayaba otra politica manteniendo al al-
mirante Aragio en el comando del Bata-
li6n Maval y mientras los marineros, libe-
rados por orden directa del presidente Jan-



go Goulart, realizaban un acto pablico (y
totografiado) de Accidén de Gracias en la
lglesia de |a Candelaria, un pequefo y ex-
presivo grupo se reunfa en la sala reserva-
da del aeropuerto de Juiz de Fora. Era un
encuentro de conspiradores. En ese carre-
four adreo no despertaban sospechas el
gobernador de Minas, MagalhSes Pinto, su
secratario de Estado, José Monteiro de
Castro, el comandante de la Fuerza Pabli-
ca v el general Guedes, responsahble de la
guarnicion feder.! en Belo Horizonte. De
Rio habfan llegado el mariscal Odilo De-
nys y el juez Antonio Meder. La caravana
era mds numerosa. Pero no todos se acer-
caron al local donde se reunian los conju-
rados. Estaba, finalmente, el comandante
de la Regidn, el general Olimpio Mourio
Filho, Pero este tenfa su sede en Julz de
Fora. Fue, entonces, fijada el dia y la hora.
El gobernador Magulhdes Pinto publicaria
un manifiesto al mismo tlempo que Mouw-
riio, en Juiz de Fora, sublevaria la tropa a
su mando. Guedes llegaria de Belo Horik
zonte. Si Kruel, por dltimo, no se decidiera,
Cordeiro de Farias v Nelson de Melo, este
otrora comandante del Segundo Ejército y
ex ministro de Guerra, procurarian asumir
&l comando, bajando para formar la van-
guardia de la revolucidén. Se pusieron de
acuerdo y se separaron.

Pregunté al general retirado Jair Dantas
Ribeiro si el Servicio Secreto del Ejército
no lo mantenia informado sobre las activi-
dades de los conspiradores. Segin una
versién gue me habia llegado, Jango tuvo
tantos ministros y todos permanecieron
tan poco tiampo en el cargo que ninguno
de ellos pudo disponer de informaciones
completas. Jair me dio otra explicacidn: se
carecia de personal. Y lo destacd diciendo
textualmente: “No podia mandar sargentos
para que aspiaran a los generales”.

Segdn &, el Servicio Secreto del Ejérci-
to, por aquel entonces, no contaba con la
suficiente dotacion de personal. Cuando el
general Assis Brasil asumid la jefatura
del Gabinete Militar, se reservd para si, an
tierta forma, la funcitn politica, inclusive
la investigacion de las actividades oposi-
toras. Pero no lo hizo con eficiencia. Jair
me contd que, cierta vez, en su presencia,
Jango encomendd al general Assis Brasil
que interpelara al general Humberto Cas-
telo Branco, jefe de Estado Mayor, a pro-
pdsito de sus frecuentes contactos con
elementos sospechosos, Cuando Assis Bra-
sil salié, Jango solicitd a Jair que lo hi-
ciera seguir. El resultado fue grotesco.
Assis Brasil, en vez de ir al Ministerio de
Guerra, se dirigid al Hotel Copacabana Pa-
lace y alli se demord un rato. Cuando re-
gresd, empero, informd & Jango que habia
estado con Castelo Branco y que éste ha-
bia declarado que sus conversaciones con
otroz militares tendien a allanar dificulta-
des y a mantener a dichos colegas en la
defensa de las Instituciones. Eso satisfizo
a Jango, no obstante saber del desvio de
su auxiliar. Jango contaba con Castelo.
Ademds, Jair no recelaba de los movi-
mientos que se producian en el drea del
Primer Ejército. Sabia de las repetidas au-
senclas del general Cordeiro de Farias. No
cal.ulaba que su viejo jefe, Denys, hubiara
llevado ya tan lejos su trabajo. Hasta cierto
punto tales declaraciones coinciden con
los hechos. Con todo, después de victorio-
s0 &l movimiento, se publicaron diversos
informes que relataban actividades impor-
tantes de la conspiracidn.
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El mariscal Castelo Branco enca-
bezd el primer gobierno del ciclo
que inaugurd el golpe de estado.
Posteriormente murid en un acci-
dente de aviacion

Todo comenzo cuando &l general Mourdo
Filho atendid el llamado de su mujer, que
estaba presenciando, por tevé, la reunion
de los sargentos en el Automdvil Club, se
irritd con el discurso del presidente y re-
solvid detonar el dispositivo ya articulado
para horas después. Por eso, la movill-
zacion de Mourdo antecedid a la de Gue-
des, cuando ambos debieron haber partido
a la misma hora.

LY en Rio? ;Qué ocurria en Rio? ;Como
supleron del levantamiento?

La primera comunicacion fue recibida
por el antiguo ministro de Justicia de
Kubitschek, Armando Falcéio. El fue quien
avisd al general Humberto Castelo Branco,
al general Muricy, al general Ulhoa Cintra.
El general Castelo Branco telefoned, desde
su despacho en el estado mayor, al sefior
José Luis Magalhées Lins, sobrino ¥y repre-
sentante en Rio de Janeiro del gobernador
Magalhfes Pinto. En ese telefonema, el
general Castelo Branco dijo que habia
sido Informado de que tropas de la guar-
nicidn federal y de la policia de Minas se
habian sublevado contra el gobierno de
Jodio Goulart. Inmediatamente, manifestd
que an ese momento, ademds de inopor-
tuno, le parecia antipatridtico porque podia
desencadenarse la guerra civil. Por esas
razones, solicitaba al sefor Magalh&es Lins
que intercediera ante el gobernador a fin
de que éste verificara la posibllidad de
detener el avance de esas tropas y de
hacerlas retornar a sus cuarteles.

Magalhfies Lins no tuvo éxito porgue el
gobarnador Magalhdes Pinto le respondid
que la revolucidn era una realidad y se
encontraba en pleno desenvolvimiento.

Conocedor del pensamiento del gober-
nador, Magalh@es Lins lo transmitié al ge-
neral Castelo Branco por teléfono, Descon-
tento, &l general Castelo Branco telefoned
al Palacio de la Libertad. donde hablé con
el gobernador. El general reiterd su soli-
citud de que hiciera que las tropas detu-
vieran su marcha y retornasen a los cuar-
telas. El gobernador le respondié que Mi-
nas cargaba con la responsabllidad de ha-
berse sublevado y con los riesgos inhe-
rentes a asa actitud. Ante respuesta tan
afirmativa, el general Castelo Branco con-
giderd el levantamiento como un hecho
consumado. Mo obstante, procurd comu-
nicarse telefdnicamente con el mariscal
Denys, que se encontraba en Juiz de Fora,
en la jefatura del movimiento. No lo con-
siguid. El general Castelo Branco, un rato

después, se retird del Palacio del Ejército
¥ se trasladd a casa de un amigo.

Con referencia a la situacion en el Pa-
lacio de Guerra hay una declaracidn, for-
mulada ese dia 31 de marzo, por el co-
mandante de la Policia del Ejército, co-
rongl Domingos Ventura Pinto Junior, se-
gin la cual “recibld y cumplid cuatro or-
denes: a) atrincherarse en el Palacio de
Laranjeiras y defender a las autoridades
qgue allli se encontraban: b) atrincherarse
en &l Ministerio de Ejército y permitir so-
lamente la entrada de elementos de tropa
con permiso; c) permitir la entrada al Mi-
nisterio de Ejército del general Castelo
Branco v su comitiva; d) restablecer el
orden en el centro de la ciudad v en la
playa de Flamengo'. El estallido del mo-
vimiento en Minas catalizd las resistencias
a la politica de Jango. Era preciso apro-
vechar la desorientacién del gobierno. la
acefalia del Ministerio de Guerra, la inde-
cisidn de Jango. las restricciones del ge-
neral Amaury Kruel, que ain no se habia
definido a favor de la revolucidn pero que
tampoco acudia en defensa de Jango. Ya
vimos, por la declaracidn del comandante
de la Policia del Ejército, que el Palacio
de Guerra no seria el cuartel general re-
volucionario. Este se instala en Copaca-
bana, en un local prodigiosamente dis-
puesto para tal funcidn: un conjunto de
tres departamentos, comunicados entre si,
una superficie de quinientos metros cua-
drados servidos por dos ascensores prin-
cipales, en alas diferentes, dos ascensores
de servicio, tres escaleras, cinco salidas.
Meds adn: en los pisos inferiores, dos em-
bajadas (la de Espana y la de Finlandia).

¥ sin intencién de provocar una com-
plicacidn diploméatica podemos asegurar
que esa noche ambas permanecieron con
las puertas ablertas. Local: Rua Duvivier,
43. Su propletario: el doctor Aurédlic Fe-
rreira Guimardes, oficial médico de reserva
del Cuerpo de Salud del Ejército, cuyos
servicios a la Revolucidn fueron premia-
dos. el Dia de Caxias, Patrono del Ejér-
cito, el 25 de agosto de 1964, con la Me-
dalla al Mérito Militar,

La jefatura de ese estado mayor revolu-
cionario estaba bajo la responsabilidad del
general de divisién Syzeno Sarmento y
lo integraban los siguientes oficiales: co-
roneles Teotonio de WVasconcelos, Luis
Alencar de Araripe, Radl Lopes Munhoz,
Omar Didgenes de Carvalho, Méario David
Andreazza, Antonio Ferreira Marques, Lou-
rival Massa da Costa, Edson de Figueiredo,
Ramiro Tavares Gongalves, Jaime Portela
de Melo, mayores Paulo Biar & Hilton do
Vale ¥ Aurélio Ferreira Guimarfies. De esa
local, de su teléfono, partieron las drde-
nes determinantes de las primeras pro-
videncias.

la primera piedra

En aquella mafana del 31, cuando los
diarios se ocupaban del encuentro de Jan-
go con los sargentos en el Automdvil Club,
habia pocos lugares donde aguardar noti-
cias. El local hacia donde me dirigi prime-
ramente fue el de Rua Redentor, donda
se encontraba el maiiscal Eurico Gaspar
Dutra. Habiéndose resistido, durante mu-
cho tiempo, a vincularsa u una conspira-
cién, comenzd rompiendo un silencio de
trece afos con su manifiesto al Ejército,
cuyo significado y repercusidn no fueron
bien comprendidos por el goblarno. El vie-
jo jefe militar formuld, empero, un llamas-
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‘do a favor del orden. Su palabra, sin em-
bargo, unifico al Ejército. Dutra se resistié
‘& acepter la revolucion. Instado por su
pariente, el general Ulhoa Cintra, llegd a
prepararse personalmente, famillarizéndo-
ga con el manejo de una ametralladora
portatil. Habria un helicéptero para tras-
ladarlo, en el momento oportuno, al lugar
conveniente. Pero en la mafana del 17 de
abril se hallaba en su casa, a la que ful
el primero en llegar. A una pregunta res-
pondié con seguridad: “Al mediodia esta-
rd todo resuelto”

En Juiz de Fora, el mariscal Denys sa-
bia que de Rio habia partido un fuerte
contingente a fin de combatir a los re-
yolucionarios. Solicitd al coronel Jodo Ba-
tista da Costa que enviara un emisario da
confianza a Trés Rios, donde se encon-
traban las tropas, para estimar su poderio
bélico v su valor numérico y saber quién
las comandaba, El emisario fue Milton Ba-
tista da Costa, hijo del referido coronal,
que se presentd al coronel Raymundo Fe-
meira de Souza diciéndole que su padre
guer'a hablar con é| por teléforo. Estable-
cida asi la comunicacidon con Julz de
Fora, Milten pasd el teléfono al coronel
Raymundo. El didlogo fue el sigulente:

Coronel Raymundo: Aqui habla el coro-
nel Raymundo Ferreira de Souza. [Cémo
estd, coronel Jofo Batista da Costa?

Mariscal Denys: Coronel Raymundo:
quién estd hablando no es el coronel Jodo
Batista da Costa, sino &l mariscal Denys.
(Coémo estd usted?

Coronel Raymundo: Mariscal, jqué pla-
car hablar con Su Excelencial ;Ddnde estd
Su Excelencia?

Mariscal Denys: Estoy en Julz de Fora,
al frente de la revolucién. Deseo saber si
mi amigo estd del lado de Brasil, contra
&l comunismo, o del lado de Jodo Goulart,
con el comunismo.

Coronel Raymundo: Estoy donde esté Su
Excelencia. Ahora me encuentro en Tréds
Rios, para recibir las 4drdenes de Su Exce-
lencia y para que esas drdenes sean cum-
plidas por mi y mi tropa.

Mariscal Denys: Coronel Raymundo: su
actitud no me ha sorprendido y Brasil ja-
més olvidard su gesto de coraje impreg-
nado de patriotismo y de amor a la patria.

Coronel Raymundo: Muchas gracias, mi
llustre jefe. ;Cudles son las drdenes de
Su excelencia para mi y parg la tropa a
mi mando?

Mariscal Denys: Coronel Raymundo,
avance con la tropa hasta Paraibuna.

En Paraibuna, hubo confraternizacidn de
tropag a las 23 h.55 m. De Paraibuna, las
tropas siguleron hacia Rio de Janeiro.

Los conspiradores no tuvieron didlogo
personal con el comandante del Segundo
Ejército, ganeral Amaury Kruel. Porgue no
habia compromiso formal de parte de
Kruel, el mariscal Denys envié a San Pablo,
a fines de marzo, a los generales Osvaldo
Cordeiro de Farias y Nelson de Melo. Si
el general Kruel no se definia a favor de
la revolucién, Melson de Melo, otrora co-
mandante del Segundo Ejército, asumiria
&l comando, apresando al general Kruel.
El general Osvaldo Cordeiro de Farias
cumpliria una misidn téctica v, de ser ne-
cesario, partiria hacla Curitiba, donde asu-
miria el comando de la 5* RM, donde se
encontraba el coronel Francisco Boaven-
tura Junio.

El comando del Il Ejército estaba cons-
tituido asi: general de brigada Durval Cam-

~ pelo Macedo, jefe de EM; general de bri-

¥

gada Euryale de Jesus Zerbini, comandante
de la ID-2, con sede en Cacapava; general
de divisién Aluizio de Miranda Mendes,
comandante de la £ DI, con asiento en
San Pablo; general de brigada Carlos Buck
Junior, comandante de la guarnicidn de
Santos; general de brigada Lindolpho Fe-
rraz Filho, comandante de la Artilleria de
la 2* Divisién, con asiento en Jundial [es-
taba de vacaciones cuando estallé el mo-
vimiento; desde Minas Gerais se dirigid a
Rio de Janeiro para después seguir viaje
a Jundial, adonde llegd el dia 2 de abril);
general Armando Bandeira de Moraes, co-
mandante de la 2° RM.

El 31 de marzo. el 4 Rl, con asiento en
Ouitaina [Osasco). bajo el mando del co-
ronel Carlos Alberto Cabral Ribeiro se re-
beld y, sin consultar a las jerarquias su-
periores, se dispuso a marchar sobre Rio
de Janeiro, Ese gesto tuvo gran repercu-
sién en el 5 Rl de Lorena, el 6° Rl de
Cacapava, el 4° Regimiento de Obdses 105,
de Itu; el 5° Grupo Antiaéreo de Campinas,
que se dirigic hacia San Pablo, y, tam-
bién en otros cuerpos de tropa.

La oficialidad de la 2' DI hizo saber al
comandante, general Aluizio de Miranda,
que estaba con la revolucidn. El coman-
dante, aunque declarando francamente su
punto de vista contrario, estuvo de acuer-
do, sin embargo. en movilizar la tropa,
manteniéndose al frente de la misma.
Cuando llegd a Rio fue transferido a la
ESG. Posteriormente se le solicitd que
pidiera el pase a retiro.

El general Amaury Kruel supo del levan-
tamiento de Minas en la madrugada del
31. A las 18 h. trasladé su comando al QG
de la 2* DI, con asiento en San Pablo.
Convocd a los generales a presentarse en
su despacho a las 19hs., para examinar
la situacidn; comparecieron Aluizio Men-
des, comandante de la 2* DI; Euryale de
Jesus Zerbine, comandante de la 1D-2, con
sede en Cacapava; Carlos Buck Junior, co-
mandante de la Guarnicién Militar de San-
tos; Armando Bandeira de Moraes, co-
mandanta de la 2* RM. No comparecid el
general Lindolpho Ferraz Filho, que estaba
de vacaciones.

En esa reunidn se discutid la situacidn
y la posibllidad de enviar tropas hacia el
interior o fuera del Estado. Los generales
Aluizio Mendes y Armando Bandeira de
Moraes, sin ofrecer resistencia a Kruel,
procuraron apartarlo de sus propésitos,
aconsejdndole mantener una posicidn de
expectativa y vigilancia. El general Zerbi-
ne, que estaba en desacuerdo con Kruel,
tarmind siendo encarcelado. A las 2130
hs. el general Arthur da Costa e Silva te-
lefoned, desde el Yate Club de Rio de
Janeiro, a Kruel. Fueron testigos de la
escena los sefiores Carlos Marcondes Fe-
rraz y Aurélio Ferrelra GuimarSes, El dia-
logo, reproducido de memoria, fue el si-
gulente:

General Costa & Silva: Alemdn (sobre-
nombre con que llaman en la intimidad al
general Kruel sus ex compafieros), habla
Costa e Silva. ;Como estd?

General Kruel: Bien; jy usted?

General Costa e Silva: Yo estoy al fren-
te de la revolucidn y cuento con el apoyo
de Castelo y de otros generales. Lo llamo
para saber cudl es su posicidn.

General Kruel: En aste momento no pue-
do responderle. Necasito, previamente, co-
municarme con Jango, a quien estoy vincu-
lado por la amistad y por la disciplina je-
rérquica. Déme usted una hora para que
yo reallce mis consultas.

General Costa e Silva: Kruel: tiene us-
ted un minuto para responderme si estd
con la revolucidn o si estd del lado de
Jango. En el espacio de una hora, sin su
definicién, pueden ocurrir muchas cosas,
y usted sabe que van a ocurrir. Definase
mientras es tiempo.

General Kruel: Me solidarizo con usted,
incluso porque no creo que Jango pueda
o deba aceptar mis condiciones. Lamento
lo que estd ocurriendo, pero no veo como
se puede permanecer en actitud contem-
plativa frente a los acontecimientos,

A las 2330 hs., Kruel, aconsejado por el
general Aluizio Mendes, trata de llegar a
nuevos acuerdos con Jango. Serd la ter-
cera vez que ambos conversen por te-
|éfono. En esta ocasidn, Kruel, presionado
por sus oficiales, se muestra firme y hasta
intransigente en sus exigencias. Vuelve a
hablar de la necesidad de lanzar un ma-
nifiesto en &l gque Jango considers a la
CGT, la PUA y la UNE como “organismos
nocives” y de los cuales se desvincula
definitivamenje. Jango también se mantie-
ne firme en sus convicciones. Mo habrd de
abandonar a sus amigos, no estd dispuesto
a liquidar una base politica de la que
forman parte esos organismos y confia en
el dispositivo de seguridad armado por el
general Assis Brasil- Kruel se decide a
actuar,

El hecho desencadenante de la accidn
revolucionaria fue el discurso de Jango a
los sargentos en el Automdvil Club. El
origen de esa reunion es curioso. Co-
mianza an un proyecto aprobado (del dipu-
tado Adauto Liclo Cardozo) regulando la
transferencia de los funcionarios federales
que desearan permanecer en el recién
creado Estado de Guanabara. El nimero de
beneficiados fue enorme (inclusive sargen-
tos de la Policia Militar y del Cuerpo de
Bomberos). El expediente fue tramitado
por el ministro de Justicia. Los sargentos
decidieron rendirle un homenaje a dste.
El general Assis Brasil sugirid gque se
transformara en una manifestacién al pre-
sidente Jodo Goulart, y que participaran en
ella también sargentos de Ejército, Marina
y Aerondutica. El ministro de Guerra opind
que tal reunién se efectuara en un re-
cinto militar y sugirid la Villa Militar. Con
la enfermedad del general Jair Dantos Ri
beiro prevalecid el punto de vist: qe-
neral Assis Brasil de promover una fiesta
politica, en el Automdwvil Club. En Juiz de
Fora, al oir por tevé la alocucion de
Jango. el general Mourdo Filho detond el
dispositivo revolucionario.

¥a en marcha la tropa de Minas, el co-
mandante de la base aérea de Santa Cruz,
donde se encontraban los més modernos
y potentes aviones militares, propuso salir
con sus aparatos y barrer el camino por
donde avanzaba la vanguardia, sin disparar
sobre la formacion. La operacion no se
llevé a cabo porque el general Assis Brasil
la desaconsejd diciendo que tenia elemen-
tos para dominar el levantamiento,

En mis notas hay un informe de que los
militares victoriosos habrian convenido ini-
cialmente elegir al general Artur da Costa
e Silva como primer presidente. Tacita-
mente se acordd que el primer presidente
ocuparia la presidencia por un afio. La
eleccion fue posteriormente modificada: se
optd pur Castelo Brain~o en razdn de que
éste no queria desempefiar cargos pro-
longados,
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una carta de rosas

“cuando me pague

Dos temas obsesionaron a Juan Manuel de Rosas en su destierro: la jus-

tificacion histérica de su actuacion y el temor a la pobreza. Recurrente- o ey

mente, sus cartas oscilan entre estos dos temas que a través de los afos Mi querido compatridta

se van convirtiendo en auténticas fobias. Insiste a cada momento sobre

la responsabilidad que asumi6 al ejercer el poder absoluto y niega a sus En una lista de las personas que me re-

cuérdan con aprécio, y que he recibido de

Buénos Aires por persona respetdble, figu-
ran con recomendacidn “Los Villa Maydres

ocasionales jueces (muchas veces sus antiguos adictos) el derecho a juz-
garlo; y al mismo tiempo se queja del olvido en que lo tienen quienes

deberian ayudarlo econémicamente. Con prolijidad rayana en la mania anota de la Matdnza”, considerindo pudieran au-
los nombres de sus benefactores y las sumas que les debe, recuerda la xiliarme, tambien, como otras persénas, en
incumplida promesa de Urquiza de subvencionarlo anualmente con una grue- mis pobres circunstancias. {

sa cantidad de libras y exhibe orgullosamente su vida de trabajo como Seria después de esto, y de los amistd-
prueba de la honradez con que se desempend. sos recuérdos conque siempre he tenido
Las cartas de Rosas en el destierro definen y ponen al desnudo fa comple- presénte los nombres queridos de ustédes,

justo dudér de la amistad de v, de sus bué-
nos deseos, de sus virtudsos sentimiéntos.,

¥ cudndo asi no seria desagradéble a los
djos de v, v a los mios, ver su nombre

fidad de su persona: desde la astucia socarrona con que a veces se expre-
sa hasta la dramdtica sinceridad con que pone sobre sus hombros todo lo
bueno y lo malo que hizo “durante ejerci el gobierno de fa Confederacidn”,

como reitera en varias misivas con un giro de reminiscencias britdnicas. -

La que publicamos ahora es una buena muestra del epistolario del destierro 23:;:":::;"5 mlm I:,,”Bmf'a ,f;;?ﬁpﬁ

de quien fuera gobernador de la provincia de Buenos Aires y encargado géro, en la soledad de un destino miste-

de las Relaciones Exteriores de la Confederacién Argentina pero, mds que ridso, ha creido de mi deber, dirigir a v
esto, auténtico forjador de la unidad nacional y defensor insobornable de esta carta. |
la independencia argentina. Si fuera esto un error, 0 una equivoca- '

cién mia, suplico a v me perddne por |
Digs, y aténto al ndble sentimiénto que
me Impiisa y obliga.

Hacen muchos afos, que Su Exceléncia,
el Sefdr Capitan Generdl Urquiza, me es-
cribid solicitdndo mi consentimiénto para
promovér una suscripcién encabezada por
él, entre sus amigos, aquéllos que como él,
hubieron muchas veces obedecido mis or-
denes. OQue esto era para que asi yo con
un auxilio permanénta, pudiera vivir en la
decencia propla de un hombre gue por
tantos afios habia gobernddo el Pais.

Le contesté, profundaménte agradecido,
suplicandole: suspendiéra ese tan generdso
paso, aseguréndole, que llegado el caso
extrémo- de mis pobres circunsténcias, a
ninguna dtra persona antes que a él habia
de ocurrir,

Cuéndo llego se lo avisé, y fue entonces
que S E me sefald el auxilio de mil libras
esterlinas anudles, durante le fuera po-
sible.

Pero habiéndo pasddo mas de tres &fios
sin haber recibido mas que las mil libras
‘correspondiéntes al primer &fio; y no ha-
blendo recibide de SE alguna contesta
clén, que me asegurase a continuacidn,
y el recibo, sin mas demora, de las dos
mil héras atrasidas he podido ya sin com-
promisos ocurricr 8 mis amigos.

Mi muy amada Comadra la Sefidra De
Juanita Rdbago de Ferréro, a la cabeza de
todos sus hijos, por si, y por éllos, me
auxilia con guinientas libras esterlines
anudles. durante yo necesite de éste au-
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~ xilio, o diga ya no necesitarlo, El Sefor Dn
| José Maria Rdsas, y Patrdn, me auxilia con
‘dociéntas librag esterlinas anudles.

Pero como necesito, cuando menos, mil
libras esterlinas, seguras, anudles, es que

~ mi fisl amiga, la Sefidra Da Pepita Gomez

me ha hecho el grande favor de encar-
girse de continudr la suscripcion, de re-
cauddr el dinero que pueda conseguirse,
y de enviarmelo. Para todo éso esta com-
pletaménte facultado, por una carta poder
mio. Espéro la mirara v como a una buena
amiga nuestra, ¥ que dard entéra fé, a
tedo cudnto le diga expligue. o escriba.

Ls sumas conque se me auxilia pueden
entregdrsela a la misma Sehdra D2 Pe-
pita por triméstres, o segun lo acordaron
con élla las persdnas que me auxilian,

Les seran dewvuéltas, con el tres por
clento de interes anudl, cuando mis pro-
piedddes me sean devuéltas, o cuando me
paguen los Sefidres Anchorédnas, o su Se-
fibra D4 Estanisldda, viida del Sefdér Dn
Nicolas, la grande suma que me deben
por los muchos éfios gue me ocupé en
pablar y administrar sus estancias, e in-
ménsos ganados, que libré de los robos de
log indios muchas veces, con gran riesgo
de mi vida, sequn es bien sabido de mu-
chisimas persdnas, sin haber recibido ja-
mas, nl un cuartillo, nl cosa algina que
lo valga. Ni ha contestédo la Sefidra De
Estanisldda a mi carta pidiéndoles mi di-
néro.

Carta que fue puesta en sus proplas
manos por mi fiel y primer amigo, el Se-
fidr Dn Judn Nepomucéno Ferérro.

Y si muéro antes que me sean devuel-
tas mis propiedides, o que me paguen los
58 Anchorénas, y la Sefdra Da Estanisléda,
la cantidéd que me deben, mi Albacéa que
s una persona de elevada distincién en
la nobleza de este Pais, y a quien no po-
drd el Gobierno demorar por mas tiémpo
la devolucidn de mis bienes, con agracidn
de las grindes sumas que corresponden a
dafios y perjuicios, v con la de los inte-
réses capitalizandolos cada sels meses,
sequn todo es de Justicla y correspdnde
(ni log £S Anchorénas, y la Sendra De Es-
tanislada, la entréga de la gran suma que
me deben, también con los intereses ca-
pitalizddos cada seis méses) abonard con
preferéncia, las cantidddes con qué me
ayen auxiliddo mis buénos amigos, segun
asi lo dispéngo en mi testaménto,

Degeo a v. v a la familia, la mejor fell-
cidad v quedo yo afectisimo,

amigo,
Rosas
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_ “enmi los espiritus del tigre son los
Il]ao * principales; los del mono, secundarios’

El documento es rico en referencias a hechos y personas y en figuras lite-
rarias. Para que la comprension de los primeros resulte mas fécil son me-
nester algunas explicaciones. Cuando escribié la carta, Mao estaba en
Hangchow, un lugar de descanso en la costa oriental de China, y su mujer,
Chiang-ching, en la vecina Shanghai. La revolucién cultural alcanzaba ya a
las principales universidades; a fines de mayo, en Pekin, habia sido des-
tituido el comité ciudadano del Partido, incluso el primer secretario Pen-
Cheng; las fuerzas de Lin Piao estaban en ascenso y conirolaban los or-
ganos de propaganda del comité central. El “amigo” al que Mao alude
varias veces en su carta es, precisamente, Lin Piao, y el discurso al que
se refiere es aquel en el cual su delfin exalté la “genialidad marxista” del
presidente y propicié un movimiento multitudinario para estudiar su pen-
samiento.

la carta

Chiang-ching:

Recibl tu carta del 29 de mayo. Creo
que hards mejor en seguir alli algin tiem-
po més, segln el consejo de Wel [Wen-po -
N. de la R.] y Chen [Pei-hsien]. Durante
este mes deberé recibir, en dos oportu-
nidades, a huéspedes extranjeros. Oportu-
namente te daré a conocer mis movimien-
tos luego de esos encuentros.

Después que parti de Wulin el 18, me
detuve en una zona boscosa del oeste; no
tengo nada interesante que decirte al res-
pecto. Llegué aqui. a Paiyun Huangoh, el
28, y ocupo les jornadas en la lectura de
documentos. Son realmente interesantes.

Tras un periodo de confusidn, habiamos
llegado a una época de tranquilidad. Han
transcurido siete u ocho afios y estamos
en lo mismo. Los demonios-buey v los es-
piritus-serpientes [los enemigos del socie-
lismo] se pusieron fuera de si, no podian
hacer menos: se trala de algo que les es
dictado por la indole de su clase,

En cuanto al discurso de nuestro amigo
[Lin Piao]. el comité central piensa ha-
cerlo circular y estoy dispuesto a dar mi
autorizacion, Habld de un golpe de estado:
¥ ko hizo de un modo sin precedentes. Al
gunas de sus jdeas me dejan perplejo.
Nunca penséd que los folletos que he es-
crito tuvieran tanto vigor; ahora que &l
comenzd a alabarlos v logra que toda China
los alabe, la cosa se parece a la escenita
de la comadre Wuang que vende zapallos:
se los ofrece a los vendedores y arma un
alborotn.

Me han impuisado hasta la cima de la .
*montafia para exhibirme y. al parecer, no
hay forma de no hacer lo que ellos quie-
ren. Esta es la primera vez en mi vida que’




en una cuestion Importante he prestado

- pidos a otro en contra de mis conviccio-

" pes: un giro contra mi voluntad, digamoslo
ya [sigue un reclamo historico a Yuan
Chi y Liu Pang].

" Estoy de acuerdo con [el escritor] Lu
Hsun cuando dice: “Me vivisecciono a mi
misma con méds rigor del que pongo cuan-
do vivisecciono a los demds.” Cada vez
que pego un salto, procedo siempre asi; y,
gin embargo. los compafieros no lo creen.
Tengo fe en mi mismo, pero a la vez dudo
también un poco de mi mismo,

Habitualmente se cree que cuando en
el monte no hay tigres. el mono es pro-
clamado gran rey. Yo me he convertido
&n gs@ gran rey, pero no soy un ecléctico.
En mi, los espiritus del tigre son los prin-
cipales, los del mono son secundarios.
Como decia Li Ku, “es facil romper lo que
estd alto, es facil ensuciar lo que brilla;
es dificil encontrar juntas primavera y nie-
vé sin mancha, es dificil sobrellevar el
nombre que uno ha conquistado”. Cierta
ver cité estas palabras en una reunidn del
comité permanente del Politburo.

Para el hombre, nada hay méas precioso
que tener una idea clara de si mismo. En
la reunidn de abril, en Hangchow, di a
entender que no estaba de acuerdo con
las alabanzas de nuestro amige [Lin Piao].
“Pero, jqué se puede hacer? En la reunidn
de mayo, en Pekin, él repitid las mismas
expresiones y los diarios las difundieron
con mas vehemencia.

Realmente, me alaban como mas divino
que lo divino y ya no me queda sino per-
manecer en la cumbre y dejarme ver. Ima-
gino que la idea de ellos es usar a un
Chung Kuel [el santdn rechazadiablos de
las creencias populares], para expulsar a
los demonios: en la década del ‘60 me con-
verti en el Chung Kuei del Partido Co-
munista.

No obstante, las cosas se orientan en
direccidn contraria: cuanto més alto se
llega, mas violenta es la caida. Estoy pre-
parado para caer, desgarrdndome las car-
nes y rompiéndome los huesos. No impaor-
ta; la materia no se destruye:tan sdlo se
fractura. En el mundo hay mds de cien par-
tidos [comunistas] y la mayoria de ellos
no creen ya en el marxismo; han fractu-
redo @ Marx y a Lenin: jqué nos ocurrira
# nosotros?

Creo que también i debes prestar aten-
cldn a estos problemas. No te dejes en-
goberbecer por las victorias, reflexiona s
menudo acerca de tus puntos débiles, de-
fectos y errores. Todo esto te lo he dicho
ya quién sabe cudintas veces:; incluso te
hablé de ello también en Shanghai, en

~ abril.

Lo que acabo de escribir parece casi
un discurso negro: ino hablan asi también
los elementos contrarios al Partido? Pero
hay una diferencia entre ellos y yo. Yo
tengo la impresidn de que ciertas alaban-
zas no son inapropiadas y te lo digo para
ponerte en guardia; ellos, en cambio. quie-
ren acabar con el Partido y mi persona.

En la actualided no se pueden hacer pui-
blicas estas palabras mias. Toda la izquier-
da habla ahora de ese modo: publicarlas
significaria darle una ducha fria y ayudar
a la derecha. Nuestra tarea, en este mo-
mento, &5 proceder de modo que derribe-
mos parcialmente a la derecha [no es po-
sible derribarla por completo); después,
dentro de siete u ocho ahos, habré otra
campafia gue expulsard a los demonios-
buey v a los espiritus-serpientes. ¥ a con-
tinuacidon habrd que emprender aln varias
campafas por el estilo.

Hoy por hoy. es dificil decir cudndo se
darén a publicidad estas palabras mias,
pues las izquierdas vy las masas no acep-
tarian de buen grado lo que he dicho. Qui-
zd después de mi muerte la derecha tome
el poder durante algin tiempo: jellos las
publican! La derecha acaso haga uso de
mis palabras en el intento de izar para
siempre su bandera negra: pero ese in-
tento la llevard al desastre.

El emperador cayd en 1911, el poder de
la reaccién no puede ya durar mucho.
Puedo asegurartelo: si en China llegara a
haber un golpe de estado anticomunista,
la derecha no tendria una vida facil: y
probablemente seria una vida muy breve.
La derecha, entonces, se serviria de mis
palabras para tornarse fuerte; pero la iz-
quierda puede servirse de otras cosas que
yo he dicho: jtodo ello dard lugar a un
bonito especticulo!

En algunas ciudades [como en la ciudad
de Pekin), no bien aparecieron los revo-
lucionarios, hubo unidades [como las uni-
versidades de Pekin y de Tsinghua) donde
se produjeron burdas intrigas y todo se
desbaratd en un reldmpago. En todas par-
tes donde la derecha ha procurado sacar
partido, la izquierda ha conseguido cada
vez mayor vigor. Este es un gren ospec-
téculo de dimensiones nacionales: izquier-
da, derecha y centro titubeante sacardn de

£k

MAD TSE-TUNG

Traduccior: HERNAN MARIO CUEVA )

fde I'Expresso)

LOS LIBROS CON
LAS CRISIS
SON DIFICILES

impresiones de ifrica

Raymond Roussel

Eln m&nﬂcul autor “malltilltu“ redescu-
arto por el estructuralismo

un paseo por la selva del I!cngunt!:

tras la apariencia de una novela

aveanturas,

orfec de la concepcidn
Vinicius de Moraes
La mejor poesia de Vinicius traducida
por Maria Rosa Oliver y Horacio Ferrer
en la obra que dio crigen al recordado
film Orfeo Megro.
preso comin
Eduardo Perrone
Un libro que no fue escrito: fue vivido.
El testimonio vibrante de la marcha de
la injusticia y la mala vida en las cér-
celes argentinas.

reimpresiones

para vivir un gran amor
Vinicius de Moraes
(Décima edicién).

operaciin masacre
Rodolfo Walsh

(Tercera edicién en este sello).

para una muchacha con una flor
Vinicius de Moraes
(Cluinta edicidn).

en preparacion

bar don juan
Antonio Callado

batman en chile
Enrigque Lihn

todo puede ser peor
Osvaldo Seiguerman

memorias de una ladrona
Dacia Maraini

EDICIONES DE LA FLOR
Uruguay 252, 1¢ B, Buenos Aires

EDICIONES DE LA FLOR
Uruguay 252, 1" B
Buenos Aires




Criperto muraro

la manija (II)

los duenos

Un estudio detallado de las relaciones
de propledad en la TV Argentina puede ser
muy importante para todos aquellos que
sa interesen por comprender el papel que
juega la industria cultural en un pais neo-
colonial. La TV es el medio técnicamente
més moderno, ¥ el més reciente. Es na-
tural, por ende, que muestre al investiga-
dor muchas de las formas mds avanzadas
de dependencia politica y econtmica ac-
tualmente en desarrollo en la América La-
tina. En otras palabras: la TV es para
nosotros un drea privilegiada para estudiar
las formas con que opera el neoimperialis-
mo en nuestro pais, ¥y por extension, en
toda América Latina.

La estructura economica de la industria
de la TV argentina, no es de ninguna ma-
nera una realidad Gnica en el continente.
Su evolucion econtmica y financiera ha
seguido un patrdn que se repite en sus
rasgos generales en Venezuela, México,
Brasil, la Cuba precastrista, Colombia, Pa-
namd y también el Perd antes del adve-

nimiento al poder del gobierno del Gral.
Velasco Alvarado. En buena parte esto se
debe a la situacién comiin de dependencia
que caracteriza a nuestro continenta con
respecto a los EEUL.; situacion que es-
pontaneamente determina una pauta co-
min de desarrolic de los negocios en
América Latina. Perc, sobre todo, esa uni-
dad de formas de desarrollc se debe a
que la industria electrénica de la metrd-
polis y los canales da TV asociados a ésta
“injertaron™ a la TV en América Latina si-
guiendo un plan deliberado de expansion
mercantil y también de penetracidn cul-
tural.

Desde ya, pedimos al lector que nos
perdone por sumergirio en datos econd-
micos y técnicos. o en referencias legales,
necesariamente tedlosas, Desgraciadamen-
te estos materiales son imprescindibles en
cualquier estudio que intente sobrepasar
el nivel "culturalista™ que tienen en gene-
ral muchas de las teorias criticas de la co-
municaclién de masas ahora en boga.

m historia y desarrollo

La TV se inicia en Argentina en 1851,
exactamente diez afios después de su
frrupcion en los EEUU. como medio co-
mercial de comunicacion masiva. El 17
de octubre de ese afo, con la transmisiGn
del acto efectuado en la Plaza de Mayo
por el Dia de la Lealtad y de los discursos
de Eva Perdn y del Gral. Perdn, entra en
funclonamiento el primer cansl de TV de
este pais: LR3, Radio Belgrano, Canal 7 de
Buenos Aires.

Este canal. necesariamente estatal dada
la filosofia sobre los medios de comuni-
cacidn prevaleciente en el gobierno pero-
nista, fue Iinstalado por el entonces direc-
tor de Radio Belgrano, Jaime Yankelevich,
quien viajo a los EE.UU. para comprar un
viejo transmisor Standart Electric (de 5 km
de alcance) que un equipo de técnicos de

dicha corporacion debid instalar en nues-
tra ciudad en menos de dos meses. Si-
multineamente, se introdujeron en el pais
los primeros receptores: 7.000 aparatos
Standard Electric y Capehart'.

Como es tradicional con muchas de las
innovaciones tecnologicas que se introdu-
cen en el pais, la industria de la TV nmace
gracias a una inversidn estatal Iniclal. ¥ sl-
guiendo también con el ordenamiento tra-
dicional, esta industria no tardaria en pa-
sar a convertirse, en el momento mizmo
en &l que demostrara su rentabilidad v
cuando las condiciones politicas fueran fa-
vorables, en un muy buen negoclo para
empresas privadas ligadas a corporaciones
transnacionales.

En 1957, el gobierno liberal-conservador
del Gral. Aramburu, decretaria una Ley de

Radiodifusidn y TV destinada bdsicamente
a desmontar la red de medics que segin
aquel habia sido organizada por el estado
peronista al solo efecto de reprimir a la
opinidn pablica. Para los nuevos poderes
de la llamada Revolucidn Libertadora, la
Secrataria de Prensa y Difusién, que era
durante el peronisme el organismo contro-
lador de los medios estatales, configuraba
un “... organismo totalitario de corrup-
cidn de las conciencias, de torturas para
la expresidn del pensamiento..."” que de-
bia ser liquidado de inmediato yva que lo
contrario “. . . seria frustrar las esperanzas
del pueblo, contrariar sus sentimientos y
negar nuestra propia historia™®,

De acuerdo con la mencionada ley, se
otorgaron a varias empresas privadas, de
las gque fueron cuidadosamente excluidas
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todos aguellos que pudieran haber tenido
alguna vinculacion con el régimen pero-
nista, las licencias para instalar nuevos
canales de TV en diferentes ciudades del
pais.

El momento escogido no podia ser mas
adecuado para la industria comercial pri-
vada de la TV. En 1960 existian en el pais
aproximadamente unos 800.000 receptores
de TV: cantidad suficientemente grande
como para alentar a las empresas anun-
clantes y las agencias de publicidad a in-
vertir su dinero en este medio,

De tal manera, el 18 de abril de 1960
Inicia su transmision el Canal 12 de Cér-
doba; el 1 de octubre se inaugura el Canal
13 de Buenos Aires y el 8 de junio el Ca-
nal 9 de la misma ciudad. A partir de ese
afio, se produce en Argentina una verds-
dera fiebre de instalacidn de canales de
TV, no sdlo privados, sino también fede-
rales, universitarios, de gobernaciones o
de municipios que duraria hasta el afo
1966, es decir, que abarcaria también los
gobiernos de Frondizi, Guido e lllia.

Cantidad de canales

Instalados ese afia Acemilade;
B e e T T M e
1951 — 1 1 —_ 1 1
1952) K ot o : '
19591
1950 4 - 4 4 1 5
1961 2 — 2 6 1 7
1962 — 2 2 ] 3 a
1863 — = -- 6 3 ]
1954 3 1 4 9 4 13
M|es T 92— 7 16 4 20
1866 6 - ] 22 4 26
1967 — 2 2 22 & 28
1968 — 1 1 22 T 29
- 1 1 22 8 30
~ HOTA: Mo se incluys on el cusdro ol Canal 8 da
Cérdoba, que emperd a opersr después do 1960

E-:In licancia fue ctorgads en realidad hacia

~ Tal como era previsible estos nusvos co-
nales privados se organizaron sohre ba
m\rardadeframante comerciales, es docir,
mmcr medios que pagarian sus costos de
Jmlﬁn y obtendrian ganancias exclu

sivamente de la venta de su tiempo publi-
citario a los anunciantes. Asimismo, y tam-
bién de manera previsible, la TV fue mar-
cada desde sus comienzos por una extre-
ma dependencia con respecto a las gran-
des cadenas norteamericanas y a la in-
dustria electrénica de ese pais.

El Canal 13 de Buenos Aires, cuya licen-
cia fue concedida a un grupo de empresa-
riog entre los cuales figuraron nombres
tales como el del Ing. Constantini, quien
fuera Ministro de Obras y Servicios Piibli-
cos del gobierno de Aramburu, y otros li-
gados a sectores econdmicamente pode-
rosos, como Pereda y Noguera, estuvo des-
de su comienzo controlado por el grupo
internacional de Goar Mestre. Este dltimo,
llamado el “zar de la TV latinoamericana”
controlaba por entonces Importantes inver-
siones en canales y productoras de Vene-
zuela y Peri y habia sido expulsado por
el gobierno de Fidel Castro de su pais na-
tal, Cuba, donde poseia una de las redes
de TV tecnoldgicamente més adelantadas
del continente.

Dicho grupo, denominado legalmente en
todo el mundo Mestre y Asociados, ade-
més de sus propios recursos econdmicos
canalizaba en aguellas épocas inversiones
de la cadena norteamericana Columbia
Broadcasting System (CBS) y del consor-
cio Time-Life Inc.

Por otro lado, el Canal 11 de Buenos
Aires, cuyo nicleo fundador estuvo inte-
grado por empresarios vinculados a la
Compafila de Jesis, aparece en sus co-
mienzos ligado a la American Broadcas-
ting Co. (ABC} y al grupo financiero de
Pérez Companc, un capitalista local duefio
de una empresa petrolera controlada por
el grupo Loeb y con intereses en la em-
presa Ala Austral que, segin se sabe, es
una subsidiaria de la Psnamerican Warld
Alrways

Finalmente, el tercer canal privado del
pais, el Canal 9 de Buenos Aires. que
fuera fundado en base a aportes de em-
presarios ligados al show business tales
como Kurt Lowe, duefio de una produc-
tora de cine, o Julio Korn, propietario de
varias editoriales de revistas, contaria con
inversiones de la National Broadcasting Co.
(NBC), que es la tercera gran cadena de
TV y radio de los EEUL.

l"lgil' t
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gentina

Los demds canales de TV privados, es
decir los canales del interior, surgen de
inversiones provenientes de empresarios
de los més diversos origenes. Por ejemplo:
El Canal 9 de Bahia Blanca es basicamente
de propiedad de la familia Massot, impor-
tantes ganaderos que poseen un diario (La
Nueva Provincia) y una radio (LU 9 Radio
Bahia Blanca) en dicha localidad. En Men-
doza, el Canal 9 pertenece bdsicamente a
la familia Furlotti, ricos vifateros e indus-
triales de la zona, en tanto que en Salta
el unico canal el 11, se instalé conjugando
aportes financieros de dos grupos: los Cor-
nejo lzasmendi, ligados a la oligarquia te-
rrateniente de la zona y Romero, un co-
merciante prospero de articulos para el
hogar.

Sin embargo, en la mayoria de los casos
estos canales privados del interlor nacen
bajo la inspiracién directa y con ayuda fi-
nanciera de algunos de los tres grandes ca-
nales de la Capital Federal, es decir, del
9, 11 0 13 de Buenos Aires. De la misma
manera que las cadenas norteamericanas
incrementaban la rentabilidad de sus in-
versiones en programecion creando cana-
les en Buenos Aires y otras grandes ciy-
dades de todo el mundo, los canales im-
portantes de la Capital Federal buscaban
amortizar sus producciones vendiendo su
material importado a los canales del inte-
rior del pais.

El resultado final de este proceso fue
que en menos de una década se cred en
el pais un poderoso blogue de intereses
centrado alrededor del negocio dae la TV
compuesto por empresas norteamericanas,
industriales. comerciantes y terratenientes
argentinos, asi como uno gue otro funcio-
nario estatal ligado a las estructuras del
poder militar,

Los intereses norteamericanos se bene-
ficiaban en muchos aspectos con toda esta
operacidn. Los grandes canales locales no
solo fueron a corto plazo empresas renta-
bles sino también sequros compradoras de
programacion, clientes de empresas gra-
badoras y de agencias internacionales de
noticias, importadores de equipos y re-
puastos electronicos y dieron el estimule
imprescindible para inducir a la poblacién
a comprar miles de receptores de TV fa-
bricados por las corporaciones norteameri-
canas en su pais o blen en la Argentina.
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Por otra parte, la TV se transformd en
el principal érgano de difusidn del mito de
la socledad de consumo en Argentina; en
el promotor de los valores y actitudes que
corresponden a la Invasidn de las corpo-
raciones extranjeras en todas las ramas
de la Industria que arreciara en nuestro
pais después de la caida del peronismo.
Al respecto, bastard recordar que en 1956,
un afio después de la Revolucidn Liber-
tadora, se registraban en este pais 14 em-
presas extranjeras entre las primeras 100
sociedades andnimas y que éstas vendian
gl 326 % del total de las ventas de las
100. Una década después, en 1966, encon-
tramos 40 empresas extranjeras entre las
100 primeras con un volumen de ventas
que representaba ya el 514 % del total
de las ventas de las 100.

El desarrollc del mercado de los auto-
maotores fabricados en el pais, la difusién
de las llamadas “marcas nacionales” en
el drea de la alimentacién, articulos de
limpieza, medicamentos y otros bienes de
consumo masivo, si bien no puede expli-
carse exclusivamente por la capacidad per-
suasiva de la TV estd no obstante estrecha-
mente entrelazado con el proceso de difu-
sion de este medio tal como fuera con-
formado desde 1955 por las corporaciones
privadas propietarias de canales y produc-
toras.

El sibite desarrollo de las estaciones
de TV no tardaria en provocar, natural-
mente, la multiplicacién de receptores en
los hogares argentinos. De los 800.000 apa-
ratos estimados para 1960, se pasa a los
4.080.000 que se calcula que existen hoy
en todo el pais. Mada més llustrativo al
respecto que la cantidad de hogares con
TV estimados por los institutos de me-
diclén de audiencias para la zona del Gran
Buenos Aires, durante los Gltimos 12 afios:

Hogares con
Afio receptores de TV en
el Gran Buenos Aires
1960 650.000
1965 1.100.000
1970 1.971.000
1972 2.356.000

Asimismo, esta difusion de la TV fue
acompanada por un incremento paralelo
del volumen relative y absoluto de las in-
versiones publicitarias en este medio. En
1959 la TV recibid al 9,74 % de las inver-
slones efectuadas ese afo en publicidad
por las principeles agencias del pais, en
tanto que desde 1965 hasta 1968 su par-
ticipacién no descendid nunca por debajo
del 15 %. Cabe sefalar que en 1959 dichas
agencias declararon una inversién de 7.7
mil millones de pesos, de 27 mil millones
en 1965 y de 86,5 mil millones en 1968,

A partir da 19G7, el desarrollo de la In-
dustria privada de la TV registra una dis-
minucién. Tal como lo indican los datos
que hemos recopilado, el dGitimo canal pri-
vado instalado en el pais (el Canal 2 de
La Plata) fue inaugurado durante 1966,
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siendo todas las demds estaciones incor-
poradas a la red desde entonces estatal.

Desde el punto de vista politico, la prin-
cipal razdn de dicho fendmeno parece re-
sidir en gue el gobierno de Ongania y
sus seguidores vieron en la TV un instru-
mento de comunicacién excesivamente po-
deroso que debia ser controlado de ma-
nera mucho més estricta que la grafica y
aun que la radio. El autoritarismo de de-
recha del gobierno militar desconfiaba de
los medios en manos privadas aun cuando
estas “manos™ fueran las de un blogue
de empresarios siempre muy lejos de que-
rer embarcarse en experiencias no ya re-
volucionarias sino ni siquiera timidamente
liberales.

Sin embargo, la TV, debido a su valor
de Iinstantaneidad, a la bisqueda perma-
nente de la noticla que capta una audien-
cia masiva, a la cual estdin condenados
por razones de competencia los canales
privados, y al hecho de que este medio
debe mostrar imédgenes de los aconteci-
mientos sobre los cuales se pretende in-
formar, se hacia entonces, y se hace to-
davia, realmente incompatible con un sis-
tema que provocaba fendmenos tales como
ambos cordobazos, las huelgas violentas
de Tucumén y una Insurreccidn armada,
urbana, cada vez méds organizada y osada.

A esta desconfianza de los poderes im-
perantes hacia la TV, se sumaria también
la difusién entre los circulos entonces go-
bernantes de una teoria critica de este me-
dio; teoria en muchos aspectos impulsada
por una industria grdfica afectada en sus
negocios por el crecimiento de su com-
patidor. La TV fue entonces atacada por
su cardcter populista y su bajo nivel cul-
tural, con argumentos que eran en rea-
lidad el producto del resentimiento de
ciertos circulos sociales que descubrian
con perplejidad que la vieja cultura re-
presiva de las clases altas argentinas era
demolida por los modernos medios de co-
municacidn para ser reamplazada por una
amalgama de elementos en parte extran-
|eros pero también en parte populistas y
orientados a captar nuevas audiencias ma-
sivas. Probablemente, el mejor represen
tante de esta orientacién fue el entonces
famoso Federico Frischkenet, Secretario de
Prensa y Difusidn de Ongania, un individuo
de mentalidad compleja a la vez partidaric
de la moderna tecnologia del “manage-
ment” y defensor de una ideologia con-
servadora propia de sectores sociales que
se crelan llamados a restaurar en el pais
“los verdaderos valores morales argenti-
nos”, cuya gestién, aunque no afectd pro-
fundamente los intereses de los grandes
monopolios de comunicacién, llegé no obs-
tante en algunas ocasiones a amenazar la
establilidad de clertos negocios.

En realidad, tal como lo notara ya una
década antes del periodo que aqui exa-
minamos un investigador norteamericano
de politica comparada (de ideologia ma-
nifiestamente liberal de derecha) la ver-
dadera polémica entre los medios y el
Estado estd siempre implicita en la espe-
cial conformacién que tienen aqui las re-

laciones entre el poder militar y econd-
mico por un lado y el resto de la socledad
por el otro. Segin este autor, "una con-
tradicién que afecta a la sociedad [Argen-
tina] entera es el choque entre los efec-
tos niveladores de las comunicaciones de
masas y de un grado muy alto de concen-
tracidn urbana, y la falta de éxito mani-
flesto (por el contrario) del mecanismo
politico para eludir la constriccién de una
definicién de intereses extraordinariamen-
te estrecha™’.

Aunque el goblerno militar llevara ade-
lante, a través de ministros vinculados a
la gran banca internacional como Krieger
Vasena, una politica decididamente favora-
ble a los monopolios extranjeros en el te-
rreno “cultural” la rigidez institucional del
aparato dominante y de su ideologia con-
servadora eran, si bien no absolutamente
incompatibles, por lo menos no facilmente
coordinables con una red de medios de
gran audiencia popular en manos de em-
presarios privados.

Después de algunas vacilaciones, el go-
bierno de la Revolucidn Argentina modifi-
caria la Ley de Radio y TV del afio 57 intro-
duciendo en désta una cléusula que facul-
taba al Estado para decidir la convenien-
cla o no de abrir concursos a fin de
cubrir licencias vacantes o vencidas da las
estaciones de radio y TV. Segin un vocero
de la industria de la TV:

“La modificacién introducida es suma-
mente grave, pues no asdlo cercena un
derecho que tiene tado ciudadano, con la
sola limitacién que impone el ndmero de
frecuencias disponibles v el cumplimiento
de los requisitos técnicos y legales, sino
que en clerta forma, deja librados los
futuros llamados a concursos piblicos a la
influencia de factores politicos, atentdn-
dose al mismo tiempo contra el Interds
nacional al no asegurarse la cubertura per-
manente del espectro de frecuencia asig-
nado al pais™.

En contradiccién con la politica del go-
bierno de Ongania estos mismos voceros
de la industria reclamaban una vuelta al
régimen establecido por la Revolucidn Li-
bertadora y también al llemado Plan MNa-
clonal de Radiodifusién y TV gque fuera
aprobado en 1967 por la Revolucidn Ar
gentina en uno de los muchos gestos po-
Iiticamente ambiguos que caracterizaria a
este régimen militar. Este Plan —segdn se
complacian en recordarle al estado los
empresarios de la TV— .. .entre otras
medidas establece sucesivos |lamados a
CONCUrsos para nuavas emisoras privadas,
privatizacién progresiva de las radios ad-
ministradas por el estado y el Canal 7 de
Buenos Aires, traspaso de los emisoras de
las univarsidades a la red oficlal no co-
mercial. definicién del servicio oficial como
complementario del privado, autorizacidn
de estaciones repatidoras”, etc...."

Entre las causas econdmicas que expll-
can el menor desarrollo de la TV en los
dltimos afos, debemos incluir problemas
propios de dicha industria y otros de ca
ricter mds general. El primerc de ellos,
Revolucién Argentina, que pocos dias an-



lemente el mds importante, residid

&l hecho de que el gobierno de Ongania,

fiel a2 los postulados econdmicos de la
derecha v de los organismos financieros

Internaclonales, persiguidé denodadamente
detener el proceso inflacionario argenting,
Las medidas adoptadas en funcidn de ésto,
necesariamente recesivas y basadas en
una mayor intervencion del estado en la
administracidn de las empresas privadas,
sfectaron Inmediatamente a la inversidn
publicitaria disminuyendo asi los Ingresos
" reales de los canales de TV. En tales con-
- diclones, pese a los reclamos de algunos
" de los dirigentes de este medio, una po-
litica de apertura de nuevos canales solo
hubiera podido producir una mayor dis-
persién de una torta publicitaria ya por
demds menguada.

La segunda causa econdmica se ralacio-
naba con una transformacién de las rela-
clones de propiedad dentro de la industria,
jniclada mucho tiempo antes en 1965,
cuando el Canal 9 de Buenos Aires se
desprende de sus acclonistas norteamerl-
canos. Algin tlempo despuéds [1970) se
operaria &l mismo fendmeno con el Canal
{f de Buenos Aires en relacién a la ABC,
y, por fin hacia 1972, el Canal 13 de Buenos
Aires se decide a adquirir, en una opers-
cidn que creemos gque adn no se ha com-
pletado, el paquete accionario de la pro-
ductora Proartel originariamente en manos
de la CBS y del grupo Time-Life.

Semejante traspaso, que disminuyd las
fuentes de financlacién de la TV local pero
también Incrementd el control sobra ésta
de los empresarios argentinos, obedecia
a8 una crisis de rentabilidad de la TV co-
mercial comin en EEUU. ¥ a un proceso
de reorientacidn de las inversiones de las
grandes cadenas de ese pais hacia nuevas
dreas de explotacion ligadas a la comuni-
cacién via satélite, el video casette y a
la TV por cable (CATV). Sefialemos al ras-
pacto, que la compra por parte de los em-
presarios locales de las acciones an manos
de las corporaciones norteamericanas no
constituyd un fendmeno exclusivamente
argentino; también fueron “recuperados”
en la dltima década de manos de los accio-
nistas norteamericanos diversos canales
situados en ciudades del continente: en
Caracas, Lima, etc.

Sin embargo, la retraccion del desarrollo
de la TV durante el periodo de Ongania
no fue absoluta. Si bien no crecieron las
estaciones privadas, en cambio, el gobier-
no militar permitid que muchos de los
canales existentes ampliaran su radio de
accion mediante la instalacion de repe-
tidoras, y se incorporaron a la tecnologia
nacional da la TV dos nuevos instrumen-
tos: la comunicacion por cable coaxil
{completada recientemente con una red
de m.croondas] ¥ la instalacion de una es-
tacion terrena de satélites cuya cons-
truccidn, segun sabamos, fue realizada por
ENTEL a pesar de los obstéculos que ini-
cialmente opusiera al respecto la [TT,

Esta breve resefa histdrica se cierra
con el gobierno del Gral. Lanusse, proba-
blementa &l Oltimo represantante de la

tes de concluir su gestion promulgara
un Decrato Ley maediante &l cual se regi-
menta una vez mas de manera total las
actividades de la industria de la radio y
la TV. Esta Ley, la N*19.798 de agosto
de 1972 —de destino incierto puesto qua

2- la red de tv

Actualmente, an nuestro pais, la red de
TV estd integrada por 31 cenales [y sus
correspondientes repetidoras) asi como
una serie de circuitos cerrados acerca de
los cuales no haremos referencias en este
trabajo. De esos canales, B son oficialas,
es decir, federales, de gobernaciones, mu-
nicipales o universitarios y los 23 restan-
tes, privados. Todas estas emisoras, tan-
to las oficiales como las privadaz, son co-
merciales, o sea, venden tiempo comer-
clal a las agencias de publicidad.

De acuerdo a céiculog realizados si to-
dos los hogares que residen dentro de
dreas cublertas por uno o més canales
de TV adquirieran sus respectivos recep-
tores la red de TV llegaria aproximada.
mente al 80 % de la poblacion argentina.
Esta alta cubertura se explica no sdlo por
al répido desarrollo de dicho medio en
nuestro pais sino también por el alto gra-
do de concentracion urbana de la pobla-
cidén argentina.

Si tomamos como 100 % el total de los
hogares, con o sin receptor de TV, resi-
dentes en éreas cublertas por algdn canal,
verificaremos que la red estatal es de di-
mensiones respetables pero menor que
la privada: la primera alcanzaria al 63 %
de los televidentes potenciales en tanto
que la red de cansles privados cubriria
el 91 % de éstos. (La suma execede al
cien por ciento, debido a que las redes
S8 supearponen).

En la actuelidad la cantidad de aparatos
existentes en el pais se estima, segin
dijéramos. en unos 4.080.000 receptores.
Los datos provenientes de diferentes en-
cuastas Indican que la penetracion de
este medio en las clases econdmicamente
menos favorecidas es muy alto. En el
area de la Capital Federal y partidos su-
burbanos, se ha calculado que tienen re.
ceptores de TV el 99 % de los hogares de
nivel alto, el 87 % de los de nivel medio
¥y el 91% de los de nivel bajo. Una en-

ain no fue reglamentada y que con segu-
ridad va a ser modificada radicalmente
por &l gobierno frentista no parece des-
tinada a producir cambios importantes en
el actual sistema de la industria de la
comunicacién de masas en nuestro pals.

argentina

cuesta realizada en ciudades de més de
10,000 habitantes de todo el pais, con
excepcidn del drea patagdnica (donde vive
menos del 8 % de la poblacidn argentina)
demostrd en 1968 que cerca del 78 %
de los hogares incorporados al universo
estudiado tenian receptor de TV, siendo
las tasas de posesidn del orden del 93 %
en el nivel alto, 87 % en &l medio y 70 %
an el bajo.

Tomando el pais como un todo se veri-
fica que hacia el periodo 1969/70 existian
en la Argentina 1528 receptores de TV
por cada mil habitantes. Estos wvalores,
aunque son necesariamente mds bajos
que los estimados para los paises més
avanzados, estan generalmente por encima
de los alcanzados por la mayoria de los
naises latinoamericanos

Receptores por cada

Pais 1000 habitantes
Argentina 152.8
Australia 2298
Brasil 60.9
Canada 2864
Costa Rica 455
Dinamarca 2480
El Salvador 111
EE.ULU. 389.6
Francia 144 .0
Guatemala 12,7
Inglaterra 276,0
Italia 1449
Japén 200,0

En este sentido.meramente cuantitativo,
no puede caber duda alguna de que la TV
argenting es un verdadero medio de co-
municacion de masas. Su cubertura lo
transforma, de hecho. en uno de los mds
poderosos instrumentos potenciales de co-
municacidn politica disponibles hoy dia en
nuestro pais.

3- organizacion de la industria de tv

Existen cuatro grandes centros de pro-
duccion de programas en la Capital Fede-
ral: Proartel. Telecenter, Teleinterior y la
productora estatal. Cada uno de éstos
estd asociado a un canal de TV de Buenos
Aires qua denominaremos aqui (para sim-

plificar) cenales de cabecera: el 14 el 9,
el 11 v el 7 respectivamente.

Los canales del interior privadus v al-
gunos oficiales pueden ser canales Inde-
pendientes que compran su programacidn
a cualquiera de estas productoras o a los
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intermediarios locales de las compafias
productoras de filmico extranjero, o bien,
canales asociados a una productora en
particular, siendo este dltimo régimen el
més difundido. De los 31 canales existen-
tes, 4 son de cabecera, 21 son asociados
a algunas de las productoras de Capital y
los 6 restantes pueden ser calificados de
canales independientes.

Todas las productoras son, desde el
punto de vista legal. empresas industria-
les independientes de los canales de ca
becera y de sus canales afiliados o aso-
ciados. En otras palabras, no es necesaria
la concesidn de una licencia de frecuen-
cias para instalar una productora y por
ende sus directores tdmpoco estan obliga-
dos a cumplir con los requisitos que exige
la ey a los duefios de canales: ser argen-
tinos, no estar ligados a empresas ex-
tranjeras del show bussines, etc. Sin em-
bargo. en los hechos, los canales de cabe-
cera y las productoras ligadas a éstos
00 una misma empresa inciuso desde el
punto de vista fisico de las instalaciones,
equipos, estudios. etc.

Dicha distincion legal, meramente apa-
rente ¥y por todos conocida como una fic-
cién, ha sido el principal mecanismo por
el cual los intereses extranjercs pudie-
ron controlar en este pais a los canales
de TV. Como es facil imaginar ningiin gru-
po de empresarios se hubiera lanzado en
los comienzos de la TV argentina a la
aventura de montar una productora sin
posear @l control efectivo, por lo menos,
sobre un canal de TV en la ciudad de Bue-
nos Alres que le garantizara el consumo
regular y permanente de su produccidn.

Cabe sefialar que la separacién legal

entre canal y productora es un viejo truco
juridico de la industria de la TV en toda
América. Esto es alge que debid descu-
brir el goblerno de Velazco Alvarado cuan-
do expropié por decreto los paguetes ma-
yoritarios de los canales de TV dejando
intocadas las productoras. Con esta me-
dida se logréd un muy leve control real
sobre el contenido ideocldgico v cultural
de los programas emitidos en Pard, debi-
do a que razones de costo hacian impo-
sible romper la dependencia da los cana-
les con respecto & las productoras. Esta
dualidad productora-canales sigus produ.
ciendo al gobierno peruano aigunos pro
blemas legsles singularmente ruriosos
&n tanto que los canales serian controls-
dos por el Estado de acuerdo a las leyes
sobre comunicacion social dictadas hacia
1969, las productoras estarian requladas,
debide a la definicion formal que se diera
3 sus actividedes, por las leyes sobre la
wdusiria que ese mismo gobierno promul-
gars ¥ que en aste caso, dificultan su in
tarvencién directa. En todas las legisla-
ciones del mundo capitalista, es mucho
mis Ficil para el Estadoe intervenir, con-
trolar o expropiar, un servicio de comu-
nicacion que exige por lo menos una dis-
tribucidn estatal de frecuencias que una
actividad industrial privada.

De todos los complejos existentes en
el pais, de canales de cabseera, producto-

ras y canales asociados. el que es Indu-
dablemente mas poderoso es Proartel, se-
gin se demuestra en el cuadro siguiente:

de canales que después de un largo tiem-
po de asociacién se separaron de esta
empresa, ya sea para pasar a la categoria

Cantidad de conales del interior

Productona Canal de cabecers naosidos
Hicialas Privados Totsl
— Proartel I3 de Buenos Aires 2 10 12
— Teleinterior 11 de Buenos Aires - 6 ]
— Telecenter 9 de Buenos Aires - 2 2

— Estatal

— Sin productora asociada
o independientes

7 de Buenos Aires

i =

Tomando como base &l total de perso-
nas que viven en dreas de cubertura de
los canales existentes en el pais [tangan
aquellos o no receptores) es posible s
timar que Proarte! cubre con su complejo
al 89,47 % de lo= televidentes potencia.
les, Teleinterior al 73,10 %, Telecenter al
59.00 % y la productora oficial al 51,10 %.
En cuanto a la cantidad de raceptores,
Proariel alcanza a 4.738.000 hogares con
TV, Teleinterior a 3.152.000. Teiecenter a
2.610.000 y la productora oficial a 2.376.000.
La relacién de Proartel con sus canales
afiliados no es de propledsd efectiva:
por lo mencs no conocemos ninguna fuen.
te que haya mencionado la existencia de
inversiones directas de esa productora
o del Canal 13 de Buenos Aires en sus
canales afiliados del interior. Tampoco
conforman entre si estos canales una ver-
dadera cadena al estilo de las “networks"
norteamericanas del tipo CBS o NBC. El
vinculo entre estas empresas se basa
en una relacidn contractual por la cual
Proartel provee a sus canales afiliados
de programacion realizada para el Canal 13
de Buenos Aires (0 comprados en el ex.
terior) y vende una parte del tiempo co-
mercial disponible de los canales asocia-
dos a las grandes agencias de publici-
dad, que siempre tienen su sede en la Ca:
pital Federal, en tanto que los canalas
asociados retienen para si, como dnica
operacion comercial, la de vender tismpos
publicitarios en sus plazas de ubicacion.
Ambas empresas se reparten un determi-
nado porcentaje de las panancias derivadas
de la venta de tiempos publicitarios lue-
go de deducir al monto de las ventas
algunas expensas comunes (fletes, trans-
porte de programas por coaxil, gastos de
rapresentacidn, etc).

Este sistema, en principio, parece ser
ralativamente flexible v sélido. Examinan-
do los programas de los canales asocia-
dos a Proartel se advierte que la mayor
parts de estos son del canal 13 de Bue
no3 Aires. Sin embargo, no faltan casos
de canales que incorporan a su progra
macién algunos programas del Cacal 11,
del Canal 9 de Buenos Aires o bien otros
adquirides a intermediarios de producto-
ras exfranjeras de filmico para TV y gue
no fueron emitidos por el Canal 13 de Buie-
nos Ajres,

Pur otra parte, el estudio del historial
da Proartel demuestra que hubo casos

de independientes o bien para sumarse a
cualquier otro de los complejos antes
mencionados,

Un ordenamiento similar parece reqir
para las otras dos productoras privadas
en relacion a sus canales asociados del
interior. No obstante es consenso en los
medios publicitarios del pais gque, por
ejemplo. los canales 7 de Bahia Blanca ¥
7 de Mendoza estdn ligados a la produc-
tora del Canal 9 de Buenos Aires no sélo
por lazos contractuales sino también por
inversiones directas de la productora de
ambos canales. De todas maneras esto
es muy dificil de probar debido a que las
leyes que regulan la TV prohiben que mas
de un canal pertenezea & un misme am-
presario para evitar los monopolios de la
comunicacidn,

Si los canales del interior se vinculan
en general a las productoras mencionadas
¥y no se mantienen Independientes ésto
se debe a razones basicamente econdmi-
cas. Con excepcién de os cansles de la
cludad de Buenos Alres ninguna de las
estaciones de TV del pais tiens capaci-
dad econdmica como para oroducir por
cuenta propia o pars contralar exclusiva-
mente para si en el extranjero progra-
macion. A través de esta asociacion los
canales del interior se avitan el tener que
montar equipos comercializadores de tiem-
pos publicitarios en la ciudad de Buenos
Aires y_ por otra parte, el conjunto de los
canales asociados contribuye a amortizar
los costos de la produccion da proaramas
¥ la compra de material Himico impor-
tado

En el caso de la relacion entre produc-
toras y canales de cabecera, ya indicamos
cuan ortificial puede ser #dsta. Asi, por
ejemplo. al Canal 17 de Busnos Aires es
tormalments  independiente de Proartel
dosde el punto de vists legal pero ésto
es una ficcidn que se asienta en el hecho
de que si bier Goar Mestre no posee
accionas de capital de este canal en cam-
bie =i las tiene su esposa quien es argen-
tina y. por ende, no viola asi la legisla-
cidn respectiva,

Lo que importa destacar aqui es que en
una industria  técnicamente  avanzada
como la TV la integracidn de las empre-
sas en conglomerados o complejos, que
en fos hechos implican un monopolio de
la comunicacidn soclal, es sigo Inherente
a la economia misma de éstas v, necesa



riaments, serd realizada con mayor o me-
nor flexibilidad a pesar de todes las le-
yas que se le quisran oponer. Tal como
lo demostraron Raymond Mixon v Richard
Cole, en la moderna sociedad monopd-
lica, sea ésta representada por un pais
metropolitano o dependiente, la constitu-
cidn de tales complejos a expensas del
propietario incependiente y relativamente
autosuficiente  [que pueden, en teoria,
actvar como la voz disidente sin temor
& grandes represalias econdmicas) corres-
ponden a una tendancia general del des-
arrollo de la industria cultural implicita
en la logica misma del sistema ecand-
mico.

La existencia de complejos formados
por las productoras y sus canales asocia-
dos ha uniformado a la TV argentina des-
de el moments mismo de su nacimiento.
Esto se debe a la falta de produccién en
el interior y al hecho de que las produc-
toras, ante todo, realizan programas des-

s propietarios

Hemos visto que las productoras o los
canales de la Capital Federal son algo asi
como ‘el corazdn” del sistema actual de
la TV en Argentina. Debido a esto cree-
mos que el andlisis de las relaciones de
propiedad de estas empresas nos parece
lo méds aproplado para comprender la infra-
estructura misma de este medio de comu-
nicacitén de masa*

Proartel-Canal 13 de Buenos Aires nace,
segln dijdramos, de la conjuncidn de tres
grupos economicos diferentes: el grupo
norteamericano, integrado por la CBS y
Time-Life, el grupo de Goar Mestre y el
grupo de capitalistas argentinos. Aungue
ya adelantdramos algunos datos acerca de
estos  consorcios creemos  conveniente
volver aqui a examinar con mas detalle
la composicion de cada uno de ellos.

Empecemos con el grupo norteameri-
cano examinando a la CBS. Esta es una de
las tres grandes corporaciones (las otras
dos son la NBC y la ABC) que controlan
en los EE.UU. la mayoria de las plantas
de TV y radio. La CBS fue fundada hacla
1927, pasando en el mismo afio a ser con-
trolada por la familia Paley, propietaria
de un conglomerada denominado la Conso-
lidated Cigar Co. que se dedica a la fa-
bricacion de tabacos.

En EE.UU. las actividades de la CBS
cubren no solo &l campo de la radio y TV
sino también la fabricacidn de material
electrinico, la edicién de libros, grabacidn
de discos, negocios inmobiliarios, produc-
citn de peliculas, produccidn de material

educativo, etc. Vamos a dar algunos da-
tos aislados acerca de esta empresa que
nos ilustrardn sobre sus actividades den
tro y fuera de los EE.UL.

La CBS posee la editorial Holt, Reinhart
and Winston en Mew York., controla en

tinados a competir comercialmente entre
sl en una misma localidad (la ciudad de
Buencs Alres] ¥y a que, por ende, se co-
pian reiteradamente unas & otras. Desde
todo punto de vista el sistema dae produc-
cion asctualmente en vigencia en la TV
argentina parece premiar la uniformidad
¥ castigar cun mayores costos a cual-
quier intento de superacion de ésta.

Por otra parte, aunque es dificil de-
mostrar que la dependencia en cuanto a
programacion implica una dependencia po-
litica de los canales de interior con res-
pecto a los de la ciudad de Buenos Aires,
@3 obvio que los programas que los pri-
meros deben emitir y los segundos pro-
ducen son mensajes con contenidos ideo-
légicos implicitos o explicitos. Asi, por
ejemplo, una breve revisién de la progra-
macion de los canales del interior de-
muestra que. casi todes ellos emiten los
noticieros de sus respectivas productoras.
a8 veces sin mayores agregados de noti-
ciag locales o comentarios propios

de productnras privadas

esa ciudad el proyecto habitacional deno-
minado la Stuyvesant Restoration Co., -
nancia tres escuelas superiores, dos de
ells técnicas en Chicago y Kansas, y es
un fuerte contratista del Departamento de
Defensa norteamericano. Entre sus nego-
cins menores, figura el control de un equi-
po y estadio de beisbal (los Yankees de
New York) y una division especializada en
la fabricacion de juguetes educativos [la
CBS Creative Playthings).

En el terreno de la industria del disco.
esta empresa es propietaria de varios se-
llos conocidos en EE. ULl: entre ellos los
discos Columbia y Epic.

Es dificil determinar gquiénes controlan
actualmente el complejo CBS. Skornia es-
tima que el paquete mayoritario de esta
empresa sigue siendo propiedad de la fa-
milia Paley. Otras fuentes indican que ac-
tualmente la CBS ha Integrado a su capi-
tal aportes de diferentes bancas norteame-
ricanas. Segan Perfomance el 10 % de su
capital pertenece al Chase Manhattan
Bank, en tanto que Mattelard afirma que
dos tercios de los activos de la CBS son
propiedad del grupo Harriman Newmont
Mining que es, a su vez, importante accio-
nista de la conocida empresa Anaconda
y de otras dos grandes empresas dedica-
das & la fabricacion de aviones para usos
civiles y militares: la United Alrcralts y la
Narthamerican Rockwell Aviation.

lgualmente impresionante es la lista
de empresas y organismos gubernamenta-
les a loa que aparecen ligados los direc-
tivos de la CBS. Charles Stranton, su ante-
rior presidente, pertenece al directorio de
empresas tales como la  Panamerican
Warld Alrways, es miembro permanente
del lnstituto Rsnd v miembro también de
la U8 Advisory Commision on Informa
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tion, un organismo gubernamental que tie-
ne a su cargo la tarea de supervisar la
agencia central de inteligencia norteame-
ricana, la United States Information Agen-
cy (USIA). William A.M. Burden, del di-
rectorio de la CBS, es tamblén miembro
del directorio del Institute for Defense
Analysis y de otro importante organismo
de planificacion de la politica internacio-
nal de los EE.UL.: el Council for Foreing
Relations. Este personaje es también
miembro del directorio de la Loockheed
Alrcralt. Un tercer directivo de la CBS es
miembro permanente del directorio de la
mayor institucidn bancaria de los EE. UL.:
el Federal Reserve Bank of New York. en
tanto que otro pertenece a los directorios
de la Aerospace Corporation y de la Fe-
stern Airlines.

Para completar esta némina bastard se-
fialar que el actual sucesor de Straton es
el muy conocide Charles Ireland, oficial
de las Fuerzas Armadas norteamericanas
llamado “el artifice de la diversificacién”,
es decir, el artifice de la creacién de
conglomerados monopélicos. Charles Ire-
land, fue vicepresidente y director de la
ITT y pertenece asimismo al directorio
de levitt & Sons. la Sheraton Co. of
America, Cateen Corporation, y el Chemi-
chal Bank of New York y la Allegheny Cor-
poration. Seguin Mattelard y Perfomance
la incorporacion de Ireland a la CBS indi-
caria a las claras que la industria electrd-
nica norteamericana  estd  ingresando
actualmente en una nueva etapa de inte-
gracién y de fuslones [manifiestas o disi-
muladas).

La CBS tiene alrededor de 72 filiales en
ultramar y el 10 % de sus empleados no
son norteamericanos. Distribuye material
filmico en 94 paises. Entre sus inversio-
nes en Ameérica latina figuran canales de
TV vy productoras, empresas editorss de
discos, plantas dedicadas a la fabricacién
de aparatos electrénicos de todo tipo:
valvulas, fondgrafos, equipos estereoféni-
£0s, receptores de TV, etc.

En Venezuela la CBS, asociada al gru-
po Time-Life y al grupo comandado por
Goar Mestre. controlaba Proventel y su
emisora de cabecera: el Canal 8 de Cars-
cas (inaugurado en 1964). Segin Jorge
Gaspar CBS y Time-Life posefan cada uno
un 20% de las acciones de esta empresa.
En Julio de 1970 Proventel, en asamblea
extraordinaria, informdé que un grupe de
empresarios venezolanos estaba interesa-
do en comprar acciones de esta compa-
fia. Posteriormente se efectud una nego-
ciacion comunicando dicha empresa que
los intereses de la CBS y de Time-Life ha-
bian pasado efectivamente a manos vene
zolanas. Una publicacién de Caracas in-
formé més tarde que dichas manos son
las del grupo Vollmer, una de las familias
oligirquicas mas importantes de ese pais,
sino la més importante.

En Peri el grupo CBS, también conjun-
tamente con Time-Life y Goar Mestre y
Asociados, aparece en 1959 fundando
Pantel, una productora cuya cabecera es
el Canal 5 de Lima. Esta cadena fue poste-
rlormente adquirida por el grupo de Delga-
do Parker y Lindeley que en Argentina
controlan el Canal 2 de La Plata (canal

que por otra parte, estd asociado a la red
de Froartel),

Cabe sefialar que en Argentina la CBS
posee también una planta de fabricacidn
de televisores vy de otros elementos elec-
trénicos, tales como equipos estereofd-
nicos protegidos por las marcas CBS Co-
lumbia y Televa. También posee una em-
presa dedicada a la grabacidn y comercio
internacional de discos de sello Columbia,
gue &s uno de los més importantes del
pais,

El grupo Time-Life Inc, por otre parte
a la conocida editora norteamericana de
las revistas Time, Life, Sport liustrated y
Foriune. Ocupa la posicidn 158' en la lists
de las mayores corporaciones norteamerl-
canas y controla verias estaciones de ra-
dio y TV, una casa editorial, fabricas de
papel, aserraderos, empresas Inmobiligrias
¥ petroleras,

Ademas de sus wvinculeciones con la
CBS en Argentina, Venezuela y Perd. el
grupo Time-Life fue accionista de la re-
vista Panorama y. seqin datos proporeio-
nados por Mattelard, mantiene esirechas
vinculaciones con la Editorial Abril de Bra-
sil. El mismo autor nos informa que Time-
Lite son abastecedores regulares. por con-
venio, de TV O Globo de Rio de Janeiro
y de TV Paulista de Sdo Paulo, segin de-
nunciaran varios diputados brasilefios en
el afo 1966,

El grupo Goar Mestre y Asociados, cu-
yos principales negocios en la TV ya fue-
ron explicados, fue propietario de la ca-
dena cubana CMO, que hacia 1960 com-
prendiera 15 estaciones de TV, 9 de radio,
4 droguerias, una fabrice de alimentos, in-
versiones en companiss de editicacidn ¥
una concesion de la General Motors. Asi-
mismo se afirma que este grupo controla
actualmente Importantes inversiones en
Espafia (una fébrica de plésticos. inver-
siones en |a industria hotelera) y en Miami
(inversiones en operaciones inmobiliarias),
Tembién pertenecen a Proarfel de Argen-
tina tres circuitos cerrados ublcados en la
Provincla de Buenos Aires.

Hacia 1971 Goar Mestre decide com-
prar a la CBS y a Time-life su paquete
accionario, estimado en un 20 % del capi-
tal de esta empresa. Incorpora a esta ope-
racion & un nuevo consorcio local: el re-
presentado por la Editorial Atléntids que
maneja la familia Vigll. De acuerdo a la
informacién publicada por la  revista
Visidn, Atlantida adquirid el 14.7 % de las
acciones de Proartel, con opcidn a un
25.3 %, reteniendo Mestre el 40 % de és-
tas

La Editorial Atldntida, como es sabido,
e5 la segunda editora de revistas del
pais. Publica un total de 6 titulos, 5 se-
manales y uno mensual. Asimismo, con-
trola una editorial de libros y una libreria
del mismo nombre. Los Vigil, segin las
revistas dedicades al show bussines, y di-
versos comentarios aparecidoz en la TV
local, tienen en la actualidad un control
realmente efectivo sobre Proartel, ya sea
en el terreno comercial como en el de la
programacion.

Segun el Instituto Verificador de Clrcu-
laciones [al cual estén adheridos todos
los medios grificos con verdaders impor-
tancia comercial en este pais), la Editorial
Atldntida controla en 1972 el 30,7 % de la
circulacién conjunta de revistas de la Ar-
gentina, correspondiéndoles a sus dos in-

mediatas competidoras, Abril y Julio Korn,
el 142% y el 333% de la circulacién,
respactiv B.

En cuanto al grupo argentino que inte-
gra la némina de directores del Canal 13
de Buenos Aires y de Proartel, encontra-
mos entre ellos a Individuos de gran for-
tuna y considerable influencia politica.
Un miembro del directorioc de Proartel,
Carlos Rocha Blaguler, ocupa también
puestos en directorios de otras empresas,
entre ellas una muy conocida fabrica de
licores: Cusenier SA. Otro miembro de
ese directorio, el Sr. Héctor Pereda, inte-
gra &l directorio de otras cuatro empre-
sas industriales, entre ellas la Calers In-
dustrial Castelli y dos compaflas de nave-
gacion fluvial: Alimar v Alineve. El Sr. Pe-
reda es miembro de una de las familias
terratenientes més importantes de la pro-
vincia de Buenos Aires, que controla la
socledad andnima agropecuaria llamada
13 de Abril y, naturalmente, se trata de
un individuo con grandes influencias poli-
ticas en circulos gubernamentales asi co-
mo en la Sociedad Rural Argentina.

En el directorio del Canal 13 de Buenos
Alres se encuentran nombres lgualmente
importantes desde el punto de vista poli-
tico y econdmico. El presidente de esta
empresa, el Dr. César Alberto Noguera,
fue en 1943 letrado de la Direccidn de
FF.CC., en 1943 letrado del Ministerio de
Transportes, en 1948 fideicomisario de la
Chadopyl, en 1950 asesor de EFEA y en
1954 subdirector de asuntos legales del
Ministerlo de Transportes. Desde 1957
hasta el 62 fue miembro del directorio
del Banco de la Nacién Moguera estd
vinculado a grupos econdmicos propieta-
rios de tierras y diversas empresas azuca-
reras en Tucumén y es actualmente miem-
bro permanente del directorio de Alimar
¥ Alinave (dos empresas antes menciona-
das en relacién al Sr. Pereda) y de una
empresa tucumana procesadors de puréd:
la Tucumédn Flakes.

El primer vicepresidente de Canal 13 de
Buenos Aires, el Sr. Alfredo Chopitea cuya
blogratia en el Quién es quién . . . dice que
se jniclo hacia 1947 con una fébrica de
ventiladores y dirigié més tarde una em-
presa de construcciones, es miembro del
directorio de las mencionadas empresas
Alimar y Alineve asi como de dos socie-
dades andnimas agricolas, ganaderas y fo-
restales. Finalmente otro miembro del di-
rectorio de Ganal 13, el Sr. Jorge Bolo, apa-
rece Integrando en la actualidad los direc-
tories de otras 20 sociedades andnimas de
las méds variadas ramas industriales: cie-
rres de celuloide para envases, explotacidn
de tierras y bosques, empresas agrope-
cuarlas, financieras y bancarias, de mine-
rales, etc. Entre éstas es Importante des-
tacar La Oxigena y Las Carabelas: dos
sociedades donde el Sr. Bolo ocupa el di-
rectorio conjuntamente con el Dr. Kriger
Vasena, la empresa de cales y cementos
Loma Negra del conocide y poderoso in-
dustrial Fortabat y el Banco del Interior
de Buenos Afres,

Con respecto al Canal 9 de Buenos Ai-
res esta empraesa es, tal como adelants-
ramos, el producto de una inversién inicial
de la cadena NBC, denominacidn que co-
rresponde a la subsidiaria de la ACA de-
dicada a radiofonia y TV. Esta —la RCA—
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82 uno de los complejos de la Industria
electrénica més grande del cuyo
rango es el 15° dentro de las ¥l primeras

- mlﬂl‘lﬂ norteamericanas.

Le RCA es propietaria de la Hertz Rent-

#Car Co., empresa dedicada al alquiler de
~ autos en todo el mundo; de varias edito-
- rlales Importantes, entre elias: Radom
House, Modern Library, Knopf y Pantheon.
Es la principal editora de discos del mun-
do a través de su division RCA Victor.
- También merecen citarse las propiedades
inmobiliarias de la ACA de EE.UU. y su
. participacion en la construcclén de centros
urbanos (como la RCA Education and Ser-
vice Group que produce viviendas para
grupos marginales) o rurales (tiene dos
centros granjeros en Carcling del Norte v
la Florida). La ACA controla una red de
escuelas técnicas situadas en las proxi
midades de sus plantas més importantes.
Controla, asimismo, una empresa fabrican-
te de comidas congeladas: la Banquet
Fodds Co.

Las actividades de a ACA en el campo
bélico son particularmente importantes es-
timéndose que cerca del 31 % de sus in-
gresos se originan en contratos con el
Ministeric de Detensa de los EE.UL. o con
la NASA, Dentro de este campo la RCA fa-
brica estaciones rastreadoras de satélites
y cohetes, equipos de radar, computadoras,
elementos microminiaturizados para satéli-
tes y otros artefactos electrdnicos, senso-
res especiales para detectar columnas hu-
manaz en la selva, etc. Asimismo, esta em-
presa ha vendido equipos para fines mi-
litares o policiales a México, Perd, Argen-
fina, Barbados, etc. También posee una es-
tacién de rastreo de satélites en Thailan-
dia. En la Repablica Argentina la RCA tiene
una empresa fabricante de equipos elec-
trénicos y la principal grabadora de discos
del pais.

El paquete mayoritario de Canal 9 de
Buenos Aires fue originalmente de Kurt
Lowe, un empresario poseedor de la més
importante productora de noticieros y cor-
tos publicitarios del pais v que controla
la mayor red de cine-publicidad del pais,
vinculado a varias empresas industriales y
agropecuarias. Posterlormente, en 1865, di-
cho paquete fue vendide a Alejandro Ro-
may Sadl, otro empresario del show bus-
sines argentino sibitamente enriquecido,
que fuera propietario (hasta la caducidad
de su licencia) de una de las més Impor-
tentes radios de la ciudad de Buenos Al-
res: LS 10 Radio Rivadavia.

Entre los accionistas actuales de Canal
8 de Buenos Aires encontramos a Julio
Korn, un fuerte industrial y financista pro-
pletario de cuatro editoriales de revistas
(en realidad son uma sola empresa), de
una editorial musical y de un taller gréfico,
que es también miembro de los directorios
de ODOL de un laboratorio medicinal, de
una empresa de construcciones y del Ban-
eo Mercantll Argentino (cuyo sindico es
Oscar Pulggrds, actual Ministro de Bienes-
tar Social).

El actual vicepresidente del directorio
de Canal 9, el Dr. Hellmunt Simons, fue se-
cretario del Tribunal de Cuentas de la Pro-
vincia de Buenos Aires, Secretario de la
presidencia del Consejo Macional de Edu-
cacion y miembro permanente del directo-
rio de varias sociedades ondnimas, entre
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ellas una tintorerfa industrial [cuyo sindico
es el Dr. José Maria Dagnino Pastore; ex-
Ministro de Economia de la Macidn), de
Petroleras Argentinas Unidas, de dos com-
paiiias finencieras y un laboratorio de pro-
ductos medicinales.

En cuanto al Canal 11 de Buenos Aires,
este estuvo ligado segin dijéramos a la
tercera de las grandes cadenas de TV y
radio de los EE.UL.: la ABC.

La ABC es la primera vendedora mun-
dial de series para TV; distribuye su ma-
terial en 63 paises del mundo. En EE.UU.
controlaba en 1967 399 salas de cine, 5 es-
taciones de TV VHF y otras 12 AM y FM;
tiene 137 estaclones afiliadas. La ABC
también controla verios parques de diver-
siones.

De acuerdo Perfomance alrededor del
8 % del Capital de la ABC pertenece al
Chase Manhattan Bank [el mismo banco
que posee el 10 % del capital de la CBS
y el 35% del de RCA). El actual presi-
dente de la ABC también es miembro del
directorio del Bankers Trust Co. Seguin
Jorge Gaspar:

“La American Broadcasting Co. [ABC),
fundada en 1959, ha tomado el liderazgo en
cuanto a penetracidn del mercado exterior,
mediante su organizacién internacional, la
World-vision. Siendo més débil que CBS y
NBC, posiblemente queria orientarse hacla
dreas donde la competencia fuera menos
encarnizada’’

La ABC tiene intereses en 64 plantas de
27 paises; 16 de ellos en América Latina
entre los cuales se cuenta Guatemala, El
Salvador, Honduras, Costa Rica, Panama,
México, Ecuador. Después de 1960 realizd
inversiones en cinco plantas en Centro-
américa.

La productora del Canal 11 de Buenos
Aires —cuya razdn social es Dicon (Difu-
sidgn Contempordnea)— fue constituida ha-
cia 1957 por un grupo de empresarios y
profesionales vinculados a la Compafiia de
Jesds. La primera sede social de esta en-
tidad era el Colegio del Salvador. Entre
sus accionistas-fundadores, el més Im-
portante era Mdximo Bomchill, un aboga-
do vinculado al llamado grupo Alsogaray
¥ que, efectivamente, aparece entre los
miembros activos del llamado Instituto de
la Economia Social de Mercado. La ndmina
de empresas a las cuales estd asociado
el Dr. Bomchill comprende actuaimente 28
sociedades andnimas: electricidad, explo-
taciones forestales, ganaderas y agrope-
cuarias, medicinales, una destileria, maqui-
narias y productos gquimicos, financieras,
turismo, curtiembre, operaciones con in-
muebles y. sobre todo, petroguim’cas.
Asi, por ejemplo, ocupa puestos en el di-
rectorio de la importante empresa potro-
quimica IPAKO de Koppers 5. A. (empresa
dirigida por el poderoso industrial Francls-
co Masjuan y a cuyo directorio pertenece
también el Dr. Ricardo Griineisen que
fuera presidsnte del Banco Central du-
rante la presidencia del Gral. Levingston
y parte de la presidencia dei Gral. Lanu-
sse), de Pefrosur, una empresa tamblén
petroquimica y de una fabrica de produc-
tos plasticos denominada Panamericans
del Pldstico.

En varias de 'es empresas a las que per-
tenece <! Dr. Bomchill aparecen ofros
nombres de accionistas del Canal 11 tales
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como el Sr. Néstor Chedufau, Jaime Fer-
nandez Madero y Alberto Basilico dando
asi la impresion de que éstos individuos
conforman un grupo financiero industrial
tan uniforme como poderoso.

También aparece en la némina de los
primeros inversores de Dicon el Sr. Carlos
Péraz Companc, jefe de un grupo familiar
que, segin hemos dicho, corresponde al
poderoso grupo petrolero yanky de la Ban-
ca Loeb. La familia Pédrez Companc contro-
la unas diez empresas, varias de ellas pe-
troleras, navieras y agricolas-ganaderas. En
particular el Sr. Carlos Pérez Companc
comparte el directorio de Crear, una em-
presa financiera que se dedica a operaclo-
nas inmobiliarias, con varios reprasentan-
tes de la poderosa familia de terrate-
nientes de Argentina y Chile de los Braun
Menéndez cuya vinculacién con el llamado
Clan Edwards de este dGltimo pais, los due-
fios de la cadena de El Mercurio [ver N 1
de Crisis] es bien conocida. El grupo Pé-
rez Companc estd también ligado en la
actualidad a la empresa ALA-Austral que,
seglin es sabido, es controlada, a su vez,
por la PanAmerican World Airways. Final-
mente, la gerencia de Dicdn fue ocupada
durante mucho tiempo por Pedro Simon-
cini, otro accionista menor de la empresa
que es asesor legal de la Compafia de
Jesds, quien durante su gestién incorpord
al staff de ésta a Dario Castel, el actual
director de la cadena estatal de TV.

En 1970 Dicén pasd a manos del grupo
actualmente comandado por Héctor Ricar-
do Garcia quién segin ya dijeramos dice
haber logrado el control de Canal 11 des-
vinculdndolo de la NBC, No sabemos exac-
tamente cudntos de los fundadores de Ca-
participacidon accionaria en Dicdn; proba-
nal 11 arriba mencionados siguen teniendo
blements muy pocos ya que ninguno de
ellos figura en el actual directorio de esta
productora.

El Sr. Garcla representa el caso tipico
del “nuevo rico” alrededor del cual se te-
jen todo tipo de conjeturas ligandolo a los
grupos financieros o personajes politicos
mis extrafios. Lo efectivo es que este in-
dividuo es actualmenta duefio de la Edi-
torial Sarmienfo, una empresa que edita
dos diarios muy importantes de la ciudad
de Buenos Alres (Crdmice matutino y Crd-
nica Vespertino con una venta neta de
324000 y 226000 ejemplares respectiva-
mente] ¥ una revista popular de noticias y
temas sensacionalistas destinada a la cla-
se obrera (Asi, con 105.000 ejemplares se-
manales). También controla Radio Colonia,
una de las emisoras uruguaya= de mayor
penetracion en la ciudad de Buenos Aires
¥y una sociedad dedicada a la fabricacidn
y comercializacion de discos. el sello “Mi-
crophon”. La vinculacion del Sr. Garcia con
algunos sectores influyentes, aungue no
tan tradicionales o econdmicamente pode-

rosos como el reprasentade por los prime-
ros accionistas de Canal 11, surge del ana-
lisis de los nombres incorporados a los
directorios de sus empresas. Asi por ejem
plo, integra el directorio de Dicdn el perio-
dista Luis Clur v es jefe de noticieros al
Sr. Enrique Llamas de Madariaga, éste dl-
timo intimo amigo del general Lanusse. El
Sr. Clur y el 5r. Llamas de Madariaga, son
miembros del directorio de una empresa
dedicada a impresiones grificas en com-
pafila de nombres tales como Alberto J.
Armando [quien es, ademds de presidente
del Club Boca Juniors y frustrado candi-
dato a senador de la lista encabezada por
el Brigadier Ezequlel Martinez, miembro
de otras 9 sociedades anonimas), el Dr
Juan Domingo Girelll (integrado el direc-
torio de otras cinco sociedades andnimas
entre ellas SOMISA, la empresa estatal
de aceros) y el Sr. Edgardo Sajdn, Secre-
tario de Prensa de la presidencia del Ge-
neral Lanusse.

{En el proximo nidmero, continda
esta serie de articulos.)
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'paciencia,
s la naturaleza lo quiso

Seréis poeta y hombre de letras no tanto
porque asi lo haydis deseado, sino porque
la naturaleza lo ha querido. Pero os equi-
vocdis mucho al imaginar que disfrutardis
de la tranquilidad. La carrera de las letras
y especialmente la del genio, es mds espi-
nosa que la de la fortuna. Si tengis la des-
gracia de ser mediocre (lo que no creo),
ya tendréis con ello remordimientos para
toda la vida: si triunfdis, tendréis enemi-
gos. camindis s brie el borde de un abismo,
entre el despre io y el odio

....Pero en | 7 luego de un aino de re-
chazos y gestic wes, vuestra cbra se im-
prime. Es enton 25 cuando os sera preciso
adormecer a lo  cancerberos de la litera-
tura 0 hacerlos ladrar a favor vuestro, Os
propongis entonces hacer sonar esas trom-
petas del Renombre; cortejiis a los es-
critores, los proteclores, los eclesidsticos,
los libreros: todo vuestro empeio no con-
seguird sin embargo que alguno de estos
periodistas os zahiera. Vos le respondéis,
él replica, sostenéis una polémica ante el
publico, y éste condena a las dos partes
al ridiculo

Mucho peor serd todavia si escribis para
el teatro. Comparecéis ante el aerdpago
de veinte actores, gente cuya profesion,
aunque atil ¥ agradable, esta manchada por
la injusta aunque irrevocable crueldad del
piblico. Este desdichado envilecimiento en
‘que se ven sumidos les irrita; en vos en-
cuentran un candidato, y os prodigan en-
tences todo el desprecio de que se ven
cubiertos. De sus labios os llcgara la pri-
mera sentencis: os jurgan; se hacen car-
go, al fin, de vuestra obra: no hard falta
mas que un gracioso mediocre en la platea
para hacerla caer,

... En fin: admitamos que la reputaciaon
de vuestras obras haya obligado a la en-
vidia a proclamar gue no carecéis de me-
ritos. He aqui todo lo que podéis esperar
en vuestra vida. IPero qué bien se vengara
la envidia persiguiéndoos! Se os imputaran
libelos que ni habéis leido, versos que des-
preciais, sentimientos que jamas hahéis
sentido. Serd necesario pertenecer a un
partido, porque de lo contrario todos los
partidos se volverin contra vos.

Existe en Paris un grupo numeroso de
pequenas sociedades presididas casi siem-
pre por una mujer, que en el crepisculo
de su belleza hace brillar |a aurora de su
aspiritu. Uno o dos hombres de letras son
los ministros de ese pequefo reino. Si no
tenéis el cuidado de formar parte del
namero de los cortesanos, estiis entonces
en el de los enemigos, y se os denigra.
Mientras tanto, a pesar de vuestro merito,
envejecéis en el oprobio y en la miseria.
Los puestos destinados a los hombres de
letras son entregados a Iy intriga vy no al
talento. Un maestro obtendra, mediante la
intervencion de la madre de uno de sus
alumnos, un puesto que vos ni siquiera
05 atreveis a sonar. El parasito de un cor-
tesano cualquiera os arrebatard el empleo
que 0s correspondia.

Oue el azar os conduzca un dia a una
reunion donde se encuentre alguno de
esos autores reprobados por el pablico,
0 uno de esos semisabios que no ticnen
siquiera el suficiente mérito para ser auto-
es mediocres, pero que descmpenan un

cargo vikilyunera o perfencecn a alguna s
ciedad. Inmediatamente sentirgis, por [
superioridad que alecla ante vos, que ns
tdls colocado exactamente en el altimo
peldano del género humano.

Al cabo de cuarenta anos de trabajo,
resolvéls al fin buscar mediante intrigos
aquello que jamds se otorga al solo me
rita. Intrigais entonces como los otros porn
entrar an la Academia Francesa y parm ir
a pronunciar con voz cascada, el dia ds:
vuestra recepcion, un discurso que al i
siguiente serd olvidado. Esta Academin
Francesa es el secreto objetive de las
aspiraciones de todos los hombres deo
letras.

Mo es sorprendente que deseen inoro
sar a un cuerpo donde siempre hay gente
de mérito; y del cual esperan, aungm:
bastante vanamente, ser protegidos. Pero
me preguntaréis por queé hablan entoncos
tan mal de él hasta el dia en que =on wl
mitidos, y por qué el pablico, gue respeta
tanto la Academia de Ciencias, s& cuidn
tan poco de la Academia Francesas, Es qure
los trabajos de la Academia Francesa s
exponen a la luz del pablice v los otros
permanccen velados. Todo francés crec
saber su idioma y se jacta de tener bucn
gusto; pero no se jacta de ser fisico. Lo
matematicos serdn siempre para Ta nacion
en general una especie de misterio, y pun
consiguiente algo respetable. Las ecu
nes algebraicas no dan lugar al epigrans
ni a la cancién ni a la envidia: pero sc
juzgan duramente esas enormes recupil
ciones de versos mediocres, de discursos
de circunstancias, de arengas, ¥ esos ol
gios gue son casi siempre tan falsos comn
la elocuencia con la cual se los dice. Esti
uno ya cansado de wver la divisa de In
fnmortalidad al frente de tantas declams
ciones que lo dnico inmortal que tenen
es el olvido a que estin condenadas.

.. El principal origen de esas coplillas
que han perdido para siempre al desdi
chado Rousseau radica en que perdic ol
sillon al que aspiraba en la Academia. Si
obtenéis este favor sobre vuestros riva
les, vuestro honor no serd muy prost
mds que un fantasma; si sufris un recha
zo, vuestra afliccion serd real. Podria es
cribirse sobre la tumba de casi todos lox
poetas

Agui yace, junto al Hipocrene,
un triste mortal equivocade:

mrtrltmrmﬁﬂ:
empoi lo que tuvo y lo gue liene,

iCudl es la finalidad de este largo ser
min que acabo de haceros? GEl de apar
taros del camino de la literatura? No: mo
podria oponerme de ese modo al desti
Os exhorto solamente a la paciencia.

VOLTAIRE

 [imede  ml  Aruasssd  sesmiie i aoden b i memeney

/ donde comienzan
los peligrns

"Por sobre todos otros motivos de
simpatia intelectual y social, nos
acercan, a todos los latinoamerica-
nos, razones graves de orden socio-
logico y politico. Seria necio callar-
las, como si oculténdolas dejaran de
existir; poder pronunciar ciertas ver-
dades es, por cierto, un privilegio,
¥ hasta una compensacion, para los
que rehuimos  veluntariamente las
posiciones oficiales que suelen an-
dar aparejadas con la politica ban-
deriza,

"Decimos, debemos imperativa.
mente decir, que en los pocos afios
de este siglo, han ocurrido en la
América Latina sucesos que nos
ohligan @ reflexionar con sombria
seriedad. Y deseariamos que las pa-
labras pronunciadas en este agape
fraternal de escrilores argentinos,
en honor de un compaiero mexica-
no, luvieran eco en los intelectuales
del continente, para que en todos
se avivara la inquieta preccupacion
del porvenir.

"No somos, no QUErEMDS Ser mas,
no podriamos  seguir siendo, pan-
americanistas. La famosa doctrina
de Monroe, que pudo parecernos
durante un siglo la garantia de nues-
tra independencia politica contra el
peligro de conquistas europeas, se
ha revelado gradualmente como una
reserva del derecho norteamericano
a protegernos e intervenimos.

.Parecia la Have de nuestra pa-
sada independencia y resultd la gan-
zila de nuestra futura conquista; el
habil llavera fingid cuidarnos cien
anos, lo mejor que pudo, pero no
para nosatros, sino para él.

"Quiere ejercitar el derecho de
intervencion y lo aplica de hecho,
unas veces corrompiendo a los po-
liticos con el oro de los emprésti-
tos, otras injuriando a los puablos
con el impudor de las expediciones
militares,

El peligro no comienza con la
anexion, como en Puerto Rico, ni en
la intervencion, como en Cuba, ni
en el pupilaje, como en Nicaragua,
ni en la secesion territorial, como
en Colombia, ni en la ocupacion ar-
mada, como en Haiti, ni en la com-
pra, como en las Guayanas. El peli-
gro, en su primera fase, comienza
en la hipoteca progresiva de !a in-
dependencia nacional mediante am-
préstitos destinados a renovarse y
aumentar sin cesar, en condiciones
cada vez mas deprimentes para la
soberania de los aceptantes.”

Dol discwrso pronuncisde por José [nge
migros ol 11 de octubre de 1922 oo la de-
wslraciin ofrecids en Buenos Alres  por
fa rewista Nosetros en mombre de los es.
vrifores  anuailinos o José  Vasconcolos.
Tox  lragnesdos  agui  reprodicidos  Foeron
fomundos de 1o revista citmda (Noim 109 di
winnbre de J525) en sy edicldn da bame-
et @ fgpeniovas, fallecido of 31 de octu-
twa: de ese misns ado de 1975 Fafos Tray-
amydog g cifihes - por Artrre  COreabal
Pranfuctjer ““Rews - infoiadies polipl.
o b enilise wele s

psardes aled semwardcr aled
seaneer ol Moatadions shadicandie o fime




aparecen
en junio

el sagueo de Bolivia
de marcelo
quiroga santa cruz
con prélogo de
Rogelio Garcia Lupo

este libro del ex ministro del general
Torres actualiza el drama y la esperan-
za de Bolivia.

vagamundo

de eduardo galeano

gurises, andares, metejones y banderas
sintetizan la dltima obra de narrador
del autor de Las venas abiertas de
América latina,

editorial

buenos aires
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rogelio garcia lupo .

puntos de vista

Casi siete millones de votos a favor del
candidato peronista Héctor Campora hun-
dieron ruidosamente, el 11 de marzo de
1973, los diversos proyectos politicos que
durante los dos anos anteriores habia ela-
borado la oligarquia militar argentina para
permanecer en el poder. Como la victoria
de Campora habia sido desestimada com-
pletamente por la faccién gobernante, lo
que ocurrio el mismo dia de la eleccidn, y
los dias siguientes, produjo una cadena de
reacciongs de perplejidad que se propags
del oficialismo al seno mismo del pero-
nismao.

La camarilla de jefes del arma de la Ca-
balleria que desde 1955 domina al Ejér-
cito, distribuye los destinos, impulsa los
ascensos y marca la politica del pais en
su totalidad, habia llegado a consustanciar-
se de tal modo con los intereses de la oli-
garquia, que tomd su derrota politica por
la derrota de aquella. Este fue, sequra-
mente, el dltimo error de esta camarilla,
que al llevar al general Lanusse al poder
politico y militar, sin intermediarios, se
privd de la ventajosa posicién de ejercer
su Influencia desde una linea secundaria.
El viejo axioma dr que el poder desgasta
¥ todo el poder desoasta totalmente, fue
vivido por la casta de la Caballeria y cor-
porizado en su figura mas sobresaliente,
el gencral Lanusse. Otros errores se ha-
bian acumulado a lo largo de los dos afos
anteriores a la eleccion de Campora; la hi-
potesis de que un Peron corrupto y senil

S e TR — .

os caballos

podria vender por dinero su apoyo a8 i
candidatura presidencial de Lanusse: la
torpe seguridad de que Perdn no correria
el riesgo personal de descender en Ersiza;
la incorregible jactancia de suponer que
si Perén escogia como candidato a un
odontélogo  bonachon, desechando a un
general de la Caballeria, simplemente re-
velaba que no tenia interés en que aquel
fuera finalmente ungido, ]

Hubo un momento en que Lanusse pare-
cid estar a la altura de I} Gattopardo, da-
cidido a que algo debia cambiar para
todo siguiera como estaba. Pero la filo-
sofia del principe siciliano estaba cons
truida sobre la propia renuncia personal,
asentada en la crueldad de un largo y m-;
ditado abandono del poder, justaments
para que el poder continuara en el mismo
lugar en que habia estado durante siglos,
En la mitad da su aventura, el falso Gatto-
pardo argentino revel6 su propensitn a pa-
recerse al oportunista Don Tancredi y con-
siderd que si algo debia cambiar para que
todo siguiera como dstaba, quien debia
cambiar era Perdn, no él.

Fue esta obstinacion del segundo tramo
de su gobierno el que llegé a confundi
momentaneamente el buen juicio de M-
chas personas bien intencionadas, quiene: H
dedujeron incorrectamente que si la suer-
te de la oligarquia argentina se jugaba al
éxito de Lanusse y éste habia fracas
la oligarquia estaba derrotada. D
otro modo: para no perder el apoyo de
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los intereses econdmicos tradicionales del
pals y de sus socios mayores del exterlor,
lanusse acentud su dependencia de am-
bos, en un esfuerzo por hacerles ver que
si él perdia, todos serian destruidos. En
esta etapa, Lanusse realizd un meritorio
esfuerzo para no dejar ninguna duda: al
personero de la Standard Oil en la pro-
vincia de Buenos Aires, Arturo Mor Roig,
lo reforzé como ministro del Interior: al
director financiero de la General Motors,
Jorge Wehbe, lo designé ministro de Ha-
cienda, ¥y a su propio primo-hermano Er-
nesto Lanusse, director de la compafia
norteamericana Agar Cross, lo puso en el
Ministerio de Agricultura y Ganaderia, age-
gurando el monumental negocio de los
fertilizantes en el campo argentino para la
corporacidn multinacional Adela. Los alia-
dos locales recibieron también su tajada,
¥ en octubre de 1972 el valor venal de una
hectirea de campo en las fértiles llanuras
de la provincia de Buenos Aires habia su-
perado el millén de pesos (mil délares),
migntras los precios internos de la carne
limpiaban los bolsillos de la poblacidn ¥
amontonaban las utilidades de los propie-
tarios rurales.

Empero. Lanusse no vio que intentaba Ji-
netear sobre dos cabalgaduras, error im-
perdonable en un profesional de la Ca-
balleria. Pretendid que los intereses tra-
dicionales lo secundaran en su misién
de seducir a Perdn y para convencerlos de
sus buenas intenciones reales llend de tes-
taferros de los Estados Unidos a su gabi-
nete y aumentd las ganancias de estan
tieros y gerentes criollos. Pero simultinea-
mente ahuyentd al pueblo argentino de
cualquier remota posibilidad de apoyo,
desnudd irreparablemente la naturaleza de
su régimen y lo que habia acumulado en
paclentes meses de demagogia interna ¥,
externa, se le escapd a borbotones en los
noventa dias anteriores a la eleccion.

La fase final de la dictadura de Lanusse
estuvo jalonada por el dramdtico contra-
punto de un hombre que no deseaba dajar
el poder, aunque para quedarse habia pues-
to en juego su promesa de abandonarlo,
¥ la conviccion de millones de personas
de que este hombre debia irse sin falta.
En la medida en que el sentimiento crecia
¥ 52 hizo la consigna de multitudes, los
mismos intereses que lo habian encum-
brado y exprimieron al pais con su visto
bueno, eomprendieron tambign ellos que
no podian continuar atados a su suerte
personal. El dinero es temeroso y cual-
quiera podia entender en los Gltimos tiem-
Pos que el hombre exasperado y sombrio
fque amenazaba desde las pantallas de Ia
television los sentimientos de millones de

buenos negocios podian echarse a perder.
Lanusse repitié —con sus rasgos propios—
&l cuadro final de Ongania, confirmando
que el hombre es el unico animal que tro-
pieza dos veces en el mismo lugar, y que
esta condicion humana es particularmente
apreciable si ademas pertenece al arma de
caballeria.

Lanusse y su camarilla vivieron la elec-
cion del 11 de marzo como una situacién
extrema y las masacres que salpicaron al
régimen revelaron que existian en sllos
los cond.mentos morales para llegar a la
guerra civil. Pero ésta parece, por el mo-
mento, detenida en sus limites actuales
de la guerrilla urbana y la contrainsurgen-
cla militar.

Corsecuentemente, a pesar de que La-
nusse viviera el comicio como una autén-
tica guerra civil, los vencedores de la con-
tienda electoral cometerian un error si lle-
garan a asignarle a la designacion de Cém-
pora otro sentido del que tiene: una tregua
en la larga lucha del pueblo argentino con
los intereses econdmicos internos e inter-
nacionales que lo sofocan y le impiden
manifestarse plenamente,

La oligarquia terrateniente sigue alli,
atrincherada en sus posesiones, completa-
mente desentendida de la desgracia per-
sonal de su altivo aunque defenestrado
personere. Las grandes corporaciones in-
ternacionales continuan en el mismo lugar,
lanzando al primer plano a sus testaferros,
que en la sequnda fila rumiaban, impacien-
tes como potrillos, fa llegada de un gobier-
no popular para poner a prusba sus propias
aptitudes de adaptacidn. Los intereses im-
perialistas continuan en su sitio, contro-
lando la diplomacia, logs medios de comu-
nicacion de masas, la educacion, No tarda-
ran en reorganizarse dentro de las mis-
mas tiendas del ejército vencedor. ellos
si seguros de que algo debia cambiar para
que todo continuara como esta.

Una propuesta ciertamente dudosa para
un pueblo cuyas vanguardias saben que
para que nada quede como esti. todo de-
berd cambiar,
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SCSO

entiende gue fa obra

y la vida de

Sesostris Vitullo

no pueden ser ianoradas

en Latinoamérica,

Para obtener la informacicn

gue nos permite

realizar este trabajo,

fueron consultados:

Ignacio Piruvano, Libero Badii,
Ernesto Rodriguez, Susana Igel,
Orlando Pierri,

Leopoldo Presas y Raquel Forner.
La generosa colaboracion

de los hermanos del escultor,
Clorinda y Aldo Vitullo,

que nos permitieron leer la
correspondencia

de Vitullo y su esposa con

108 parientes de Buenos Aires,
resulté inestimable.

z Esta investigacion

- estuvo a cargo de

m Orlando Barone.

B VITULLO nacid en Buenos Aires, el 6 de
setiembre de 1899, fue el primero de ca-
torce hijos de un matrimonio inmigrante
que s& afincd por el Abasto, amd a esta
tierra y dejd en ella su sudor, su alegria y
su descendencia.

No hay en la infancia de Vitullo apretu-
a8 ni desazones. Tal vez algunas estre-
‘checes, pero también mucho amor, tole-
. rancia y bullicio. Fuimos catorce hermanos
- —dice Aldo— en el Abasto vivimos la pro-
“sapia bohemia de principios de siglo, Se-
S0stris pasaba horas enteras en el café
Paulista de Corrientes y Pueyrreddn. Alli
- conocit a Gardel, con quien se volvid a
‘encontrar en Paris en 1924. Nosotros, los
-menores. admirdbamos su manera de vivir,
faltdndole el respeto a la rutina, sus ami-
gie, casi todos envueltos en “la noshe”,
su fuerza vital.

Dice Clorinda: Su pasion por el tango lo
L eonvirtio en excelente bailarin. En uno de
8 arrangues. quiso formar un conjunto
mis hermanos para viajar a Paris. Papa
disuadirlo. Después se fue solo a

Dice Sesostris Vitullo &n su autobiogra-
fia: Me matriculé en la Escuela de Bellas
Artes de la calle Alsina. Frecuenté cons-
tantemente el Museo del Retiro y su bi-
blfoteca. Visitaba los Salones Anuales de
fa calle Arenales.

Salia agobiado de inaccidn; yo queria ta-
llar, queria esculpir la materia, pero no
encontraba ni ef lugar ni el momento apro-
piado para realizarme.

Ese barrio del Abasto y aquél Buenos
Aires eran su sede y su tormento. Alli
lefa, charlaba, pasaba largas horas en los
cafés. Era hermoso, metddico, deportista,
amiguero y creador. Pero no podia tallar.
Su hermana Clorinda es quien mejor re-
sume esos anos: Leia con avidez todo lo
que llegaba a sus manos. Se encontraba
sometido a mis padres, por respeto, por
carifio y por su severa disciplina. No era
capaz de romper esos lazos. Era, también,
muy bohemio. En casa se reunian pintores
y escritores como Eichelbaum, Jacobo Spi-
limbargo, alternaban charla con café y ma-
te. Sesostris era un gran matero. Después
s@ iban a recorrer Buenos Aires, a estu-
diar monumentos. Al fin recalaban en el
Tortoni. Creo que Belloro fue el primero
en incitarlo a viajar.

Dice Sesostris: Abandoné la Escuela de
Bellas Arles. Ruplura total con mis padres.
Vida en soledad. Situacidn de incompren-
dido; viviendo la noche, huyendo del dia,
en un mundo hostil a la ensofacidn y al
arte. Recorri entonces todas las capillas
del momento. Frecuenté escrilores, poe-
tas, dramaturgos. Para ellos yo era un es-
culfor, aungue todavia no habia reslizado
ni una sola obra.

Pero yo no era un hombre del centro,
solamente. Durante meses la pasion por
nuestra tierra nos Nevaba a las afueras,
con los troperos y los gauchos, tras sus
carretas, bueyes y picanas; matedbamos y
churrasquedbamos; baildbamos gatos, ma-

lambos y olamos acongojados estilos, la-

mentos y milongas.

Buenos Aires era, entonces, una incd-
inodn mirilla para espiar Paris. Vitulio lo
alcaiza a intuir en la fuerza de El pensa-
dor e Rodin que llega a Buenos Alres y
conmuave todo el mundille porteno.

Dice Vitullo: la figura de Augusto Rodin
se ergufa ante nosolros como la revels-
cign mds auténtica del siglo. He visto hom-
bres mudos de perplejidad, asombro y res-
peto. Fue entonces cuando me ungl con
el signo de la cruz y desde ese dia con-
sagré mi vida a la esculturi, Afos despuds

escultor argentino-el necesario

rescate de

tris vitullo

llegaba a Buenos Aires el monumento al
General Alvear do Bourdelle, Este escultor
desconcerid en gran parte a todos log
hambres que habian reservado a Rodin un
lugar en sus corazones hasta el fin de sus
dias. Pero pronto comprendi que nuestro
desconcierto se debia al amor por la ru-
tina.

Trabajaba como modelo de Bigatti y es-
timulado por él decide hacer el ansiado
viaje. Sus compafieros colaboran rifando
obras y asi juntan el dinero del pasaje.
Sus padres aceptan esta ruptura y también
facilitan la partida del hijo mayor. Viajé
por Espafia, Francia e italia durante un
ano y medio y luego regresd a Buenos Al-
res. Acd decidid que su destino estaba en
Francia, Se fue a Paris.

Dice Vitullo: Senti, sin poder expresar-
lo de entrada, que se habia producido en
mi un empezar, una toma de posicidn, que
lo primero era situarse y despudés comen-
zar el camino. Visité el Museo Rodin in-
tensamente, hasta agotar el conocimiento
de todo fo que me pudo Inguietar en la
vida de ese hombre-escultor. Escuché la
palabra cadlida y sustancial de Bourdelle
gue se presentd ante mi como el hombre
mejor informado de nuestro tiempo y co-
mo el mds capacitado para concebir el
fundamento real de la escultura como arte
Mayor.

Pero fa vida de Vitullo en Paris era de
una pobreza absoluta y las anécdotas que
lo imaginan gigolo, ballarin y hasta cafisho
no parecen ser ciertas. Urgia el envio de
yerba para “tirar” y necesitando, como
neceésitaba, trabajar con Bourdelle no po-
dia ingresar a su estudio porque el maes-

Lie cobraba muy caras sus lecciones. La
hermosa planta de Vitullo le permitio ser
modelo en ese taller y alli aprendis, como
le escribe a un amigo, “/a cocina del arte”.

Trabajaba como nedrero en las canteras,
compartia log blogues logrados con sudor
con otros escultores menos afortunados,
posaba para Floravante, frecuentaba argen-
tinos bohemios como Spilimbergo, su vie-
jo amigo a quien le presentd la que luego
habria de ser su compafera; Horaclo Bu-
tler, Basaldda. En esa época se casa con
una joven francesa y manda a sus padres
una foto de los novios. "Caro papd —es-
cribe en el dorso— un fuerte abrazo de
mi sefiora ¥ de tu hijo que siempre te re-
cuerda desde la lefana y dulce Francia®.

Paris es todavia un mundo bohemilo y
seductor. Vitullo se reencuentra con Gar-

del que le regala el rebenque que uaay




vitullo

Luces de Buenos Aires. frecuenta surrea-
listas, es amigo de Antonine Artaud, com-
parte mateadas con Héctor Sgarbi, agrega-
do cultural de la Embajada del Uruguay
con quien, seguramente mantendria esa
dura polémica rioplatense sobre la yer
ba con palo o sin palo. Vitullo empieza a
ser un verdadero escultor. Ingresa a la
Cofradia de los Talladores de Piedra, de
origen medioaval.

Dice Vitullo: Fueron maestros indiscuti-
das para mi, que Negaba de un pais nue-
vo, donde hombres de esa calidad solo se
encuentran entre los gauchos de nuestras
pampas. Todos esos amigos me hablaban
en el idioma de los maestros que en su
juventud habian escuchado, trabajando con
elfas an los humildes tareas de las cante-
ras. Lo méds formidalle de esos hombres
85 que sus juictos, Tormuwlados con enor
me sensibilidad, no se cerraban jamdas, ni
slquiera ante el absurdo; por analogia
siempre Nlegaban a otorgar vitalidad & una
torma.

Francia ya no es sdlo bohemia, artesana,
musens y amigos. Esta en guerra y Vitullo,
que siempre quiso volver a su patria, no lo
intenta en ese momento. Mo se ama solo
en la alegria. ¥ ¢l amaba Paris. Fue magui,
fue preso, fue mas pobre ain. Fue amigo
de sus amigos, franceses a la criolla. Ce
diendo carbon o compartiendo polenta. Pe
ro, ademds, fue desdichado.

Terming la guerra, Vitullo ya habia lo
grado su idioma y cada escultura era una
obra cumplida. Siempre quiso volver a la
Argentina —dice su hermana Clorinda—
Tal vez si hublera admitido regresar solo
hubiera podido hacerlo. Pero no queria
abandonar sus obras. Cincuenta escul
turas en mirmol ¥ granito! Habia que com-
prar toda la capacidad de bodega de un
barco. No se podia.

Los argentinos wvuelven a Francia. Se
reencuentra con viejos amigos pero vive
en su barrio, con la gente de la cuadra,
retraido, tenaz, obsesivo. Los trabajos que
termina quedan cubiertos con telas blan
cas, no quiere que las obras cumplidas in-
Huyan en su trabajo. Su taller es frecuen-
tado por criticos y marchands europens
Pero no se concreta una exposicion de sus
obras por las dificultades de trasladar v
chicar los grandes blogues.

En el diario intimo de Libero Badii,
asomhrosamente escrupuloso en fechas y
nombres, consigna: “He dormido fuerte es
ta manana y después de almorzar en lo da
Audivert fui a lo de Vitulle. Pude admirar
las dltimas obras. Por ege caming se P
de llagar lejos, ;Serd cierto lo que se dic
de él? Me parece que es fuerte y sano de
espiritu. La pledra en granito rojo que esta
trabajando logra provocar una intensa emo
cion estética. Es de interés desde todo
aunto de vista”. La anotacion estd fechada
jueves 18 de marzo de 1948,

Raquel Former, que también lo veia en
esa época dice: Su vida era realmentc
austera. En su casa se comia sdlo sopa y
palenta, vestia ropas de trabajo. muy mn
destas. En realidad esa casa se mantenia
con lo gue ganaba Frangoise trabajando
como doméstica,

En 1850 Orlando Pierri, un viejo amigo
que estaba en Buenos Aires. se entera dn
que lgnacio Pirovano viajard @ Francia y
le ruega que le lleve a Vitullo, ropas, ali
mentos y. sobra todo, yerba. Plrovano era

entonces Director del Museo Macional de
Arte Decorativo de Buenos Aires. Al en
contrar la obra del "argentino de alma™ de
que le hablara Pierri en Buenos Aires, Pi
rovano comprende que esta ante un artis-
ta genial.

Desde ese momento decide encarar la
tarea de hacer conocer a Vitullo. Inmedia-
tamente se pone en contacto con el Emba
jador argentino en Paris, Héctor Madero,
con el director general de Museos de
Francia, George Salles; con el director del
Museo de Arte Moderno de Paris. Bernard
Dorival, ¥ con el mismo Jean Cassou, con-
valescienle después de una operacion, Loz
Heva a todos a visitor el taller del escul-
or argenting que, emocionado, apenas
consigue mostrar sus obras, En ese mis-
mo momaento se concreta un ofrecimiento
CONSaqralono: una exposicion retrospec-
tiva de su obra en el Museo de Arte Mo
derno de Paris

El proyecto tarda dos afios en concretar
se ¥ en 1952, auspiciada por la Direccidn
de Asuntos Culturales del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Francia y por la
Embajada Argentine en Paris, con la co-
laboracidn de la Asociacion Francesa de
Accion Artistica, se presenta en el Museo
de Arte Moderno de Paris una retrospecti
va cuyo catilogo incluye 45 obras

La salud de Vitullo ya estaba danada por
el palvo de piedra v por Ia miseria. I 16
ohix mnbonynn ale 19520 bowe adernadu co un s

pital, alli murio el 17 de mayo o las 2 do
la manana. Su mujer no podia pagar el en-
tierro. La Embajada se desintereso y trans-
firio el problema a Buenos Aires. Sus ami-
gos franceses, la gente del barrio, era tan
pobre como el mismo Viwllo. El cadaver
estuve en la morgue ocho dias con sus
noches.

Jean Cassou le escribio a Pirovano “in-
dignado ante el silencio feroz de la Em-
bajada Argentina”™,. Pero fueron sus veci
nos los Que recuperanon el ¢ IVET Y OF-
ganizaron @l enticrro. Paro eso, con Sus
manos, clavaron un modesto cajon de ma-
dera hecho con los envases que les dieron
los comerciantes del barrio. El cortejo fis
nabre de Sesostris Vitullo fue ralo v paté-
tico: su mujer, pocos vecinos, la vioda de
Bourdelle, Derival, Sgarbi v, curiosamente,
una delegacion de la Embajada. También
estuvieron Raquel Forner y Alfredo Bigatti
que, de paso por Paris, buscaron al amigo
y Alicia Penalva fes comunicd su muerle.
Dice Raquel Forner: Algunos amigos logra-
ron realizar el funeral. Era muy pobre. El
mas pobire que conozco, (Fuimos tan po-
guitos para =l finsl

Dice Sesostris Vitullo: Reconstrui mi
pais dia tras dia. Aun las regiones que
nunca conocl. Necesitaba su luz, su vien-
ta ¥ su cordiffera. Esto se ha vuelto alu-
cinante para mi. Toda ani escultura estd
concelidn para enfrontar estos elementos
crenciales oo i s

La mano de Dios" del monumento a Martin Fierro. (Coleccion Municipabid.al
de: la ciudad de Buenos Aires.)
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En 1950 Salvador Maria del Carril, por entonces encargado de
negocios de la Argentina en Francia, consulté con Ignacio Pirovano
sobre la posibilidad de encargarle a Sesostris Vitullo un menumento
a Eva Peron. Segun el consejo de Pirovano no habia argentino mas
capaz para la tarea.

Al recibir el pedido Vitullo comprendic que no podia afrontar el
trabzjo sin conocer algo mas a Eva Perén. Le pidio, pues, a su
amigo Pirovano gue le informe sobre Evita. Luego de cambiar varias
cartas Vitullo creyé conocer lo necesario para intentar la obra.

"He comprendido tode. Eva Perdn arquetipo simbolo. Libertadora
de las razas oprimidas de América. La veo como un mascaron de
proa rodeada laureles.” Este parrafo de una carta que Vitullo
enwid a Pirovano sintetiza lo que habria de ser su criterio frente al
manumento.

La obra fue terminada en 1952, Es piedra, dos caras rodeadas
ée laureles: un perfil es de Evita y el otro un perfil casi indio, No
hay regodeos, ni complacencias, ni demagogias. El artista resume en
#505 trazos severos y bellisimos lo que habia comprendido sobre
Eva Peran Y pOr ¢50 su obra se Hama f'l.:r;u:"‘.ll_.-u simbaolo

En ese ano de 1952 Vitullo obtuve un triunfo que sélo consiguie-
fon muy pocos artistas del mundo: una exposicion de sus obras
en el Museo de Arte Moderno de Paris, en vida, En el catalogo figura
Arqusclogio simbolo. Antes de llevarlo a la sala de exposicion donde

monumento

a eva peron

habria de exhibirse al piblico francés, el artista quiso hacer conocer
su trabajo en la embajada argentina que auspiciaba la muestra.
Personalmente eligio el lugar para que instalaran el monumento
a Evita, controld la luz, revisd los detalles. Su altima obra. Las
autoridades diplomaticas ven el monumento, no hay comentarios,
Una extrana frialdad sorprende al artista. Pocos dias después la
piedra es retirada del lugar elegido por Vitullo. Antes de que se
ingugure la exposicion en el Museo es trasladada a un sotano.

La exposicion se clausurd sin que Vitullo consiquiera que la
Embajada remita al Museo el trabajo titulado Arquetipo simbolo,
Nunca lo recuperd. Sesostris Vitullo murié en mayo de 1953,

Esta es una crdnica sin adjetivos. Pero muy dolorida. Un gran
artista logro reflejar en piedra su vision de Eva Peron. Es un maonu-
mento conmovedor y justiciero que el pais tiene derecho a conocer,
al margen del criterio estético de un embajador circunstancial,

Mientras el monumento a Eva Peron esté perdide en un sétano

frencés los argentinos tendremos una deuda doble: con Evita ¥ con
Vitullo. - ®

propone gue esta obra sea recuperada por los argentinos y
exhibida en esta tierra. Es justicia.
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“"Miscara”, lefo roble, h: 0.33 m, Colecc. F. Vogelius.

“Cristo Rey”, lefo exdtico, h: 1.67 m, Colecc. P. Pirovano.

"Durmiente”, granito gris, h: 0.45 m, Colecc. P. Pirovano,
“Homenaje a Lautreamont”, madera, h: 0.50 m, Colecc. F.

“Cabeza de mujer”, mirmol, h: 0.30 m, Municipalidad de

“Totem Patagonia”, lefio roble, h: 230 m.

“Bagual”, lefio palisandro de Madagascar, |: 1.20 m.

“El galla™, lefio peral, h: 1.10 m.

“El cacique”, lefo buis, h: 0.50 m.

“El buey", granito rosa pardo, h: 1.40 m.

“Gaucho en el cepo”, granito gris, |: 1.00 m.

“El yugo", lenc buis, |: 0.84m, J. Putman.

“Las manos del escultor”, granito gris, |: 0.80 m, Colece.

“Cabezas de condores”, granito gris, |: 0.40 m.
“Chola”, lefio peral, a: 0.75m, M. Arte Moderno (Paris).
“El sol”, granito gris, I: 0.80 m.

“Viacrucis del gaucho” (nueve piezas de leio blanco):

1) “La muerte”, a: 0.48 m.

2) "Arpegios y cantos”, a: 0.82 m,

3) “Ensuenos”. a: 0.22 m.

4) "Angustia y persecucion”, a: 0.18 m, Colecc. F. Vogelius.
5) “Supersticion”, a: 0.18 m.

6) "Pendencias y contiendas™, a: 0.22 m.

7) “Matrero y vigilia”, a: 0.18 m, Colecc. F. Vogelius.

8) “Amor”, a: 0.18 m.

9) “Selva y soledad”, a: 0.18 m.

“Piedra tumbal a José Hernandez", granito negro de Suecia,

“Figura", leio peral, a: 0.72 m.
“La luna”, granito gris, |: 0.80 m.

“Totem Malambo"”, lefio roble, h: 1,88 m, Colecc. F. Vogelius, *

“Totem Condor”, ledo roble, h: 1.82 m, M. de Arte Moderno

“Corazdn de gaucho"”, granito gris, |: 0.80 m.
“Monumento al Gral.”, granito gris azulado, I: 1.30 m, M. de
Arte Moderno [Bs. As.).

“Eva Peron”, piedra del Gard, a: 1.12 m.

VltUl lO ; obra
La obra de Sesostris Vitullo aiin no ha sido totamente clasiticada. CRISIS ofrece el trabajo mds completo que se
ha logrado y que pertenece a un libro en preparacion de Susana lgel.
1937 “Gaucho”, madera, h: 1.50 m. Univ. de La Plata.
1944 “Mamboreta”, lefio roble, h: 1.00 m.
“Torso", lefo gaillac, h: 0.36 m, Héctor Sgarbi.
“Cabezas”, lefio gaillac, h: 0.40 m. Pirovano.
1940-45 “Monumento al Martin Fiérro” [cinco piezas):
1) “Madre tierra”, mérmol 1: 1.15m, Museo de Arte Mo La Plata.
derno [Bs. As.) 1951
2) “Torso”, mdrmol, h: 0.67 m, Baronesa Alicia de Roths-
child.
3) “Cabeza"”, marmol, h: 0.43 m.
4) “Cabeza de caballo™, mirmol, h: 0.53 m, Museo de Arte
Moderno (Bs. As.)
5] “La Mano de Dios”, mérmol, h: 0.40 m, Museo de Arte
Moderno (Bs. As.).
1945 “Totem Liberacion”, lefo roble, h: 232 m, M. de Arte Mo-
derno (Bs. As.). J. Vogelius.
1946 “Lujuria”, piedra, h: 0.50 m.
“Formas?”, madera, h: 0.35m, Colecc. H. Kohen.
1947 “Totem Captividad”, lefo roble, h: 241 m, M. Arte Mo
dernc (Bs. As.)
1948 “Descendimiento”, lefio roble, h: 1.05m.
“Germinal”, lefo roble, h: 1.15m.
“Esfinge pampeana”, granito rosa, |: 1.10m, Colecc. F.
Vogelius.
“Capitel”, leno roble, h: 0.28 m.
“Capitel”, lefio roble, h: 0.26 m.
“El Rio de la Plata™, granito rosa, |: 1.40 m, Stedelijk Mu-
seum [Amsterdam).
“Condor”, lefio roble, h: 0.46 m, Colece. F. Vogelius.
1949 “'Totem MNahuel Huapi”, ledo roble, h: 268 m, Geer Van 1950-52
Veide. I: 1.30 m
“Cabeza”, lefo roble, h: 0.58 m. 2 3
“Cristo muerto”, leno roble dorado, h: 0.40 m, Stedelijk Mu- 1952
seum [(Amsterdam).
“Cabezra”, lefio roble dorado, h: 0.40 m.
“Cdndor”, granito rosa y gris, h: 1.30 m, Michel Guy.
“Mazorquera”, lefio cerezo silvestre, h: 0.55m. (Paris).
1949 "Antonin Artaud”, lefdo ébano, h: 1.14 m, J. Putman.
“Mascara”, lefo roble, h: 0.50 m.
1950 “Mascara”, lefo roble, h: 0.47 m.

Vitllllo / testimonios

NUNGA ha sentido tan directamente la presencia de algo esencial como ante las obras
gue me presentd por primera vez Vitullo en aguel galpén de Paris en 1950. Entonces tuve
conciencia de encontrarme frente a uno de los mas grandes escultores de nuestro tiempa.

ignacio pirovano

QUF extrafio y tragico destino de olvido el de Sesostris Vitullo; a veces plenso que su
marginacion tiene un extrafc paralelo con la de otro artista inmensurable: el poeta Anto-
nio Porchia.

libero badii

C OMO Petorutti, debld realizar su obra fuera del pais, pero al revés de aquél, vivid,
luchd y sucumbid en la mas desolaoa de las miserias y el olvido. Tampoco pudo alcanzar
lo que hubiera querido y podido hacer, no por falta de condiciones sino por carencia de
medios o de incentivos. Pocas son las obras que ejecutd, menos ain las que estdn al
alcance nuestro. Pasaron muchos afios desde su muerte antes de que a algin funcionario
se le ocurriera rescatar algunas de sus esculturas. Mientras tanto, por la puerta de servicio
del Museo Macional de Bellas Artes entran colecciones de fraudulento arte argentino. Pese
a todo ello, con tan escaso curriculum distraido su capitulo mayor en las desventuras de
su vida, su arte se nos aparece como el de los pocos auténticos maestros de la escultura,
No de la chatarra, del alambre retorcido o de las maderas. Sesostris Vitullo, el escultor.

eduardo baliari

QLIE vida austera y miserable |levaba
este hombre, el més grande escultor del
siglo! H:ista comia raices para subsistir,
nunca he visto un pantalén tan zurcido
como el suyo. Pero eso si, cuando entraba
2 cualquier lugar de los alrededores de su
casa, detrds de la Cité Universitaire, todos
los saludaban con una reverencia.

orlando pierri

CGMG creador ha concebido obras de
poder radiante, ellas dan constantemente
su mensaje. Y ese mensaje se vislumbra
hoy con meridiana claridad.

iCdmo rescatar del olvido y la disper-
gidn esa obra? Nuestro pais todavia le
debe este justo homenaje al solitario es-
cultor que tanto lo amd.

ernesto rodriguez

LG cierto es que las abstracciones de
Vitullo tienen siempre alguna pista que
hace al terma. En el caso del totem Cristo
Rey, una reminiscencia de perfil y de la
corona de espinas en la parte superior,
Del mismo mode en el monumento a
San Martin, se adivinard la forma de sk
gunos estribos, o, en su Hombre dormida,
los atisbos de una figura reclinada.
Mo pretende tal referencia hacer al mérita
de la obra. Simplemente la anoto coma
una de sus caracteristicas; una caracte-
ristica de hombre mediterrdnec que se
rehusa a abandonar del todo el mundo de
la naturaleza. Vitullo realizé su labor crea-
dora en Paris, pero sus esculturas llevan
el sello inconfundible de lo cmericano y
ain de lo argentino. A la distancia vivid
obsesionado por su pais, no sdlo en la

temética sino en la monumentalidad que

sofiaba para sus obras y que de algin
modo la tienen, pese al tamafnio relativa-
mente reducido de las mismas. Vitullo so-
fiaba una América de dimensiones herol-
cas y fiel a sus suenos, &l dio testimonio
con su vida de esa dimension.

rafael squirru
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Este es prologo de mi primera novela.
7h Una novela que resume veinte alios de
) quehacer literario. Mucho se ha escrito
desde que sl hombre accedié a la maravilla
de la escritura...
Mucho? Consulto a Gabriel Zaid... Mucho...
Demasiado?... Nemasia...

3e calcula en unos 20 millones el nimero de incunables, es decir,
libros impresos de 1450 & 1500, cuando sumio la imprenta de
Caracteres moviles (Robert Escarpit, La revolucion del libro).
A pesar de la expansion extraordinaria fque esto representd, equi-
vale a unos 2 mil titulos anuales, cuando mucho (suponiendo un
lirdje medio de 200 ejemplares). Para 1952 sequn Escarpit, se
publicaban ya unos 250 mil titulos anuales mundialmente (sin
que la diversidad de lenguas cambie mucho esa cifra: las traduc.
Clones representaban un 10 por ciento de la producciin mundial).
Esto equivale a un crecimiento mundial de aproximadamente 0.5
por ciento anual compuesto en unos quinientos anos.

Esto quiere decir que en 1970 se alcanzd la cifra de 500 mil
titulos publicados en el planeta. Lo cual, suponiendo un precio
medio de 20 pesos y un grueso medio de 2 centimetros. requeriria
10 millones de pesos y 10 kilimetros de anaqueles, tinicamente
para la ampliacion anual de 1970, en la modesta biblioteca que
deberia tener el hombre anticonceplivo que hoy quisiera decir:
iHélas! La came es triste y he leido todos los libros. iLeido?
Para hojearlos, medio minuto Gnicamente, no le alcanzarian. 11
horas diarias, sin parar sdbados ni domingos.

(Gabriel Zaid: "Los demasiados libros” Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1972, pp. 26/27)




Hace dos anos Leopoldo Presas vy Pablo
Obelar —puede resultar pedante presentar
a dos pintores tan conocidos— comenza-
ron @ masticar una idea que no dejaba de
seducirlos: montar un gran taller abierto
de grabado, donde los artistas porteios
pudieran ponerse en contacto con distintas
tecnicas aguafuerte, litogralia, serigra
fis— que de otro modo se emplean escasa
mente debido al elevado costo de los
equipos. Esas primeras fantasias tomaron
cuarpo ¥ desde mayo de 1972 funciona el
Taller de la Orilla, plantado calle por medio
del Riachuelo, en el puerto de la Boca, con
un equipo completo para la produccion se-
rigrafica

El procedimiento permite dos tipos de
trabajo que Obelar se preccupa en distin-
guir. Por una parte la simple reproduccion
de obras realizadas con medios habituales

-6leo, pastel, lapiz, etcétera— que son
transcriptas en forma casi textual por los
artesanos del taller vy multiplicadas tantas
veces como se quiera. El sistema no en-
cierra una alquimia demasiado misteriosa:
una tela de seda o nylon de malla suma
mente fina es tensada sohre un bastidor
y luego se la emulsiona con una sustancia
fotosensible. Basta que se impresione esa
pelicula a través de una placa de acetato
transparente donde se ha dibujado o foto
grafiado una imagen, para que ésta se
transfiera a la seda como un negativo. A
traves de las mintasculas perforaciones de
la tela pasardn las diversas tintas que
quedardn adheridas al papel

Desde luego sélo se puede imprimir un
color por vez, de modoe que para reproducir
un cuadro suelen ser necesarios hasta
treinla o cuarenta paliculas, si se pretende
dar cierta riqueza de matices crométicos
A diferencia de los procedimientos de re-

produccion industriales
cromia
rentes colores del original se electia 1Mar

tricromes, cutn-

donde la separacion de los dite™

medios dpticos, agui todo depende de fa)

agudeza visual del artesano, Es él quien en
definitiva debe discriminar cuidadosamente
las minimas variedades y confeccionar
la seda correspondiente a cada una de
ellas

De este modo se esti en condiciones de
producir copias que un profano seria in
capaz de distinguir del modelo original,
Pero ademas de este uvso instrumental

y hacia esto apuntan las biasquedas de
Obelar— la serigrafia abre un campo de gx-
perimentacion grafica con leves y posi
bilidades propias, aunque las alternativas
son ilimitadas, el medio en si induce 4 la
sobriedad en la dosificacion de! colorida,
al uso de planos puros, de lineas netas,
a la incorporacion de materiales tradicio:
nalmente extrapictiricos fotografias, re-
cortes de diarios, tipografia, etcéters,

Esta vertiente es. con sequridad, la mas
interesante de las dos que ofrece el Taller
de la Orilla: concebir el medio coma un
nuevo campo para la creacion. Sin eme
bargo, los fundadores del Taller senalan
las dificultades con que se encuentran, en
especial, la falta de una tradicidn grifica
entre los pintores portenos. " Algunos no
quieren saber nada, quieren simplemente
reproducir sus cuadros, otros en el pProcese
mismo van reelaborando el proyecto que
trajeron, el cuadro o la estampa, y reak
mente intervienen, ya sea dibujando en la
pelicula, cambiando los colores en mé-
quina. Es decir, haciendo un proceso que
tiene una nueva validez."

Otra de los inconvenientes viene pro-
yectado desde ol mercado de los prodieg
tos plésticos. La obra dnica, el oegimal




gunserva todavia un prestigio que la con-
® wierte en un verdadero fetiche, mientras
» gue suele considerarse al grabado, a la
gstampa como subgéneros de poco valor
& Esta distorsion que hace depender la tras
= cendencia del objeto artistico de su co-
B lizacion en el mercado, no es por cierto
mas que uno entre los tantos ahsurdos de
una civilizacion dominada por la produc-
gion de mercancias. A modo de ejemplo
basta recordar que la adquisicion de pin-
fura suele considerarse un método eficaz
para combatir el azote de la inflacian. Es
curioso advertir de que manera una activi-
dad como la artistica aparentemente tan
desinteresada se ve envuelta, en las redes
de complicados calculos financieros. Tam-
bién puede entenderse asi por qué razdn
se mantienen artificialmente elevadisimas
colizaciones para ciertas obras de pintura
argentina que no tienen mayores méritos
gue los de una sagaz administracidn co-

" mercial vy publicitaria.

Estas observaciones son Gtiles para com-
pender algunas de las dificultades con
Qe tropiezan quienes pujan por cierta
‘democratizacion” de los productos artisti-

oS ingccesibles aun para los sectores me-
dis. Sin embargo no es dificil prever que
S a difusion de sistemas de produccion re-
S Glivamente baratos y eficaces como la se-
g Hrigrafia contarian con un mercade propio,
S itinto del de los coleccionistas podero-
g8, Es evidente que estaria compuesto
H_mncialmcnte por estudiantes y profesio-
Cmles, en algunos casos inclinados a gus-
‘tar de determinada obra, v en otros dvidos
\de poseer una firma de prestigio a poco
pecio.

El nimero de copias que se pueden ob
s s practicamente ilimitado. a dife-

A

rencia del grabado en metales o piedra
que se degradan a medida que se extraen
nuevas reproducciones. El costo es verda-
deramente reducido: una serigrafia de cua-
tro o cinco colores no implica mas de diez
pesos nuevos, Pero de acuverdo al wvalor
atribuido a la firma, al llegar al consumi-
dor el precio se eleva hasta los ochocien-
Ios LD l:IIHI no es l:xr,l'!ﬁi'il"i} 51 58 I[] COMm-
para con piezas similares de autores como
Rauschenberg, Warhol o Lichtenstein que
llegan hasta los trescientos ddlares.

Desde su instalacion el Taller ha ofre-
cido sus servicios a mas de 30 pintores
entre otros, Cogorno, Cugat, Ocampo, To-
rrallardona, Testa, Celaya, Oliveira, Badii,
y desde luego los propios inspiradores
Todos ponderan la rapidez en la elabora-
cién y las demas cualidades antes sena-
ladas, no obstante insisten en ampliar las
posibilidades del Taller agregando una sec-
cidn de litografia v otra de aguafuerte:
Les entusiasma la perspectiva de conver-
tirlo en un centro donde los artistas en-
cuentren a su disposicidn todo tipo de ele-
mentos para indagar en el mundo de la
creacion grifica. 5i realmente llega a cons-
tituirse un sdlido grupo de artistas dedi-
cados a la grafica no tardardn en aparecer
las galerias especializadas, como existen
en otros paises, ¥y a continuacion, un pi-
blico adicto.

En cuanto a otro tipo de reflexiones
que se deducen casi inevitablemente de
una propuesta como la del Taller, Obelar
es algo escéptico: "Lo de la difusion, lo
de llevar el arte al pueblo... todo eso
Yo particularmente no creo. No pienso que
haya que llevarle el arte al pueblo. En de-
finitiva el arte del pueblo sale del pue-
blo mismo, yo no voy a llevar nada. Soy
pueblo o no. Sale una obra del pueblo o

no. Mo creo que pueda hacerme planteos
de como debe ser la obra, que ingredien-
tES l'.h'-!‘hf! tener para qllt.‘ sea Ccompren-
sible. Si hay un arte del pueblo va a salir
de ahi, del pueblo mismo.”

Sin embargo tampoco se considera un
artista, en el sentido tradicional de la pa-
labra. "Yo vendo obra, expongo, estoy un
poco en el juego del sistema. Pero en de-
finitiva me importa un pito ser artista.
Vendo para poder hacer més obras. Pero
si no vendiera seguiria haciendo cosas,
como lo hice hasta ahora. No hace mucho
que vendo ni vendo mucho tampoco. Cuan-
do hablo de arte grafico me refiero a co-
sas gue se hacen. Me puede interesar ha-
cer una caja o un libro, o aplicarlo a un
afiche, son cosas que me gustan. Y me
gusta hacer cosas. Creo que hay artistas,
es indudable, pero no soy yo artista. Soy
un tipo que hace cosas., O que trata de
hacer cosas.”

La serigrafia mas que cualquier otro me-
dio ofrece formidables instancias para la
creacion en términos adecuados a los
tiempos que corren. No es tan individua-
lista v mislada como la pintura convencio-
nal “de caballete”, ni tan inmanejable co-
mo &l proceso industrial de la imprenta.
Goza por el contrario de una esfera preci-
sa, a escala humana, a escala de un grupo
pequeio o de una comunidad. Tampoco re-
quiere una especializacidn técnica mons-
truosa y deshumanizante. Obelar enfatiza:
“La técnica es sdlo un punto donde pasa
la creacion. ¥ sl esa técnica puede ser
dada por un tercero, no tiene ninglin sen-
tido detenerse en ella. Desprecio la téc-
nica en cuanto ésta se convierte en una
cosa oscurantiste o en una cocina exqui-

sita, limitativa.” i




carnet
Gavmta snper-star

“Erase que se era una gaviota-macho
llamada Jonathan que, en vez de volar pa-
ra ganarse el sustento, queria vivir para
volar. Volar cada vez més alto, hasta al-
canzar el cieflo. Esa aspiracidén tan poco
avicola merecld castigo: Jonathan fue ex-
pulsado de la bandada.

Ya en el destierro, Jonathan aprendic a
franguear la barrera del sonido volando
con la rapidez del pensamiento. Cierto dia,
al enterarse que sus hermanos-pdjaros es-
taban en peligro, volvid a ellos. Para sal-
varlos hizo milagros: hasta le ensefid a
remontarse por los aires a8 un pichdn pa-
ralitico. Acusado de ser un demonio, Jo-
nathan desaparecid definitivamente, fuego

el vendedor de suefios

Habia una vez un vendedor de suefios.

El era italiano y en la feria de 1800 vendia suefos.

Era en fa época de la Colonia.

A cada persons que pasabs le vendia uno,

Toda la gente que pasaba por alli preguntaba por sus suefios,
Vendia muchos.

A mi, que era el amigo, me regald uno.

Al dia siguiente se estaba muriendo.

Antes de morirse, me dejé el puesto de suefios & mi.

Todo era triste.

Yo no acepté el cargo de puestero. Fue mucha tristeza.

Al final, é tuvo que seguir vendiendo suefios, aunque estaba muerto

(Gonzalo F., de ocho afios de edad, Alumno de la Escusla 121, de Montevideo,
Tomado del volumen Treinta cuentos ¥ un poema también, que recoge trabajos
htlmmhmmwh,m"ilrmmhm.i

de confiar & sus discipulos que no es me-
nester creer en la Gran Gaviota para al-
canzar la perfeccidn ...

Esta historia, desarrollada en cincuen-
ta pdginas “mal escritas pero de manifies-
ta intencidn apologética”, constituye hoy
el mayor éxito de libreria en EELUU.: dos
millones de ejemplares vendidos en unas
pocas semanas. Su autor, que se llama
Richard Bach, era piloto de aviacion y
abandond esas lides cuando lo conminas
ron a cortarse reglamentariamente el bi-
gote. Seqin Bach, el cuentito le fue dicta-
do en dos partes por una ultraterrena “voz
de cristal”: la primera, en 1959, en Cali-
fornia; la segunda, nueve afios después,
en lowa.

Jacques Cabau (de L'Express) manifes-
té: “Jonathan -s el Pato Donald del rear
me moral. .., traicionado por el texto y
salvado por las imdgenes [sesenta fotos
firmadas por Russel Munson),

los extrafios clanes

Traducimos algunos pédrrafos leidos en |la pégina
2 de L'Espressc. de Roma, del 21 de enero de este
mfet

“Trescientos mil millones de pesetas en
tregadas a la Iglesia en treinta y seis aios
hacen del régimen de Franco un campedn

pucma:r[msturh
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El retrato de Himbaud por Raymond Mo
retti inaugura la serie de poemas-poster
que las Editions Saint-Germain-des-Pré:
han comenzado a editar en Paris. El afiche
se integra con un poema dbl autor de
Le bateau ivre. Esta combinacion plastico
poética se continuard con Cocteau, Ver
laine, etcétera. De las litografias se tira
rén cien ejemplares numerados; del poe.

! K ma-poster, dos mil ejemplares.

de la Fe: es, pues, negra ingratitud la de
clertos seclores del clero espafol que
procuran turbar las pacificas relaciones
antre Iglesia y Estado.” Tal la afirmacicn
del almirante Luis Carrero Blanco, vice-
presidente del gobierno, formulada en el
discurso dirigido al Consejo de Ministros
en ocasidn del petagdsimo cumpleafios
del caudillo. A los obispos no les ha gus-
tado ess declaracidn, que puede conver-
tirse em un argumento aplastante en ma-
nos de los antifranquistas cuando el régi-
men cambie, De alli la rdpida reaccion del
drgano oficial Eclesia que, limitdndose a
declarar, sin demostrarlo, “fabulosamenta
aumentada” la cifra apuntada, se esfuerza
ademds por sostener que tal contribucidn
econdmica del Estado, pars ser objetiva-
mente evaluada, debe estar encuadrada
en el contexto de los demds gastos pi-
blicos, no alslada, sino en relacidn con
"situaciones cronoldgicas e histdricas que
ls han justificado en el debido momento”
Pero lo que mds mortifica a los intérpro-
tes oficlales de la Iglesia espanola es que
“se da la impresidn, por la forma y por el
tono, que se trata de donativos y de sub
venciones acordados graciosamente, de li-
mosnas liberales basadas exclusivamente
en la benevolencia y la generosidad de los
poderes piblicos”, en tanto las relaciones
econdmicas Estado-dglesia “en la reciente
historia de Espana han sido siempre pro-
puestas como reflaciones de [usticia, ya
sea basindose en un principio de restitu-
cidn (por los dafios de la guerra civil), ya
sea basdndose en la méds amplia conside-
racicn del deber gque tiene el Estado de
promover los valores morales y religio-
s08"".

veo I’OJD

Desde hace un par de meses circula en
Turin una revista que se ocupa de libros,
cine, masica y, en general, de la vida y
problemas de los estudiantes secundarios.
Vedo rosso (tal su nombre) es creacion de
un grupo de dirigentes de la extrema iz-
quierda itallana y supera ya en ventas a
cualquier otra publicacién de tendencia
~imilar,

disparate rama

En cuanto a traducir arbitrariamente los
titulos de las peliculas extranjeras, los
italianos se pintan solos. Dos ejemplos:
para ellos, la muy britdnica, risuefia e ino-
cente “Melody" past a ser “Come sposa
re una compagna di banco e farla in barba
alfa maestra” (aproximadamente: “Comao
casarse con una compafiera de banco en
las narices de la maestra”), y “Portnoy’s
complaint” (“El lamento de Portnoy”] se’
convirtié en “Se non faccio quella non mi
diverto” (literalmente, “Si no hago ezo no
me divierto™).

nxigenﬂ se necesita...

En Brasil, diarios y revistas deben sg-
meterse a la censura de la policia fede
ral antes de ser distribuidos. Consecusn
cias: en fecha reclente fueron secuestra-
das las ediciones de tres importantes
semanarios (Politica, Pasquim y Opinida)
y s& prohibid definitivamente la aparicidn
de més de setenta publicaciones periodis-
licas,

de las ramas las olivas
de las flores la rosa té
y de todas mis amigas
la mis preferida es usted.

Postal fechads 1 de enero de 1516, en Busnos A
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CAP dade comer

a muchos hogares
argentinos,
y da que hablar
en muchas partes del mundo.

m$n 139.681,600.000 de Facturacion en 1972. (La mayor de una empresa privada en el pais)
8.944 personas trabajando en sus plantas y oficinas.

184.564 toneladas de faena total.

130.780 toneladas de carnes exportadas a mas de 50 paises.

(18.5% del total de las exportaciones nacionales)
9 plantas industriales. (La Negra, Lisandro de la Torre, Rosario,
Puerto Vilelas. Villa Mercedes, Cuatreros.Yuqueri,Rio Grande, Puerto Deseado)
4 Abastos (Cordoba, Mendoza, Mar del Plata, Comodoro Rivadavia)
38 anos de experiencia frigorifica.
500.000 productores asociados
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Una empresa muy nuestra y muy confiable.




