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gran premio de ensayo

RAUL SCALABRINI ORTIZ
20.000 pesos (2.000.000 m/x)

La Editarial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) invita a los socidlogos, economis-
tas, analistas politicos e historiadores a participar en el Gran Premio de Ensayo Raul Sca-
labrini Ortiz, con el que inaugura su nueva etapa de actividades al servicio de la cultura
nacional y popular.

El concurso tratard sobre las formas de la dependencia econdmica y cultural, su interre-
lacion y sus manifestaciones concretas en el campo politico. El jurado preferird el desarro-
llo de modelos especificos, pero también tomard en cuenta los trabajos tedricos. El com-
portamiento individual de los grupos monopdlicos, analizado bajo formas monogralicas, la
proyeccidn de dichos grupos en el terreno cultural, en la orientacion de la ensenanza y en
la gestién gubernamental, son los temas de este Gran Premio de Ensayo.

Los trabajos serdn considerados por el jurado gue integran: El Sr. Ministro de Educacicn
y Cultura, Dr. Jorge Taiana; el sedor Interventor en la Universidad de Buenos Aires, doc-
tor Rodolfo Puiggrés; el Presidente de EUDEBA, Dr. Arturo Jauretche; el Dr. Juan José

Herndndez Arregui; el Dr. José Maria Rosa (h); el Director Ejecutivo de EUDEBA, Sr. Ro-
gelio Garcia Lupo.

disposiciones:

1) El Gran Premio de Ensayo Raul Scalabri- uso de la obra presentada y premiada
ni Ortiz serd otorgado al mejor ensayo en este concurso,
inédito, que no deberd tener, en total, 6) Los originales, escritos en espafiol, de-
més de 150 paginas ni menos de 250, beran ser firmados con seudénimo. En

2) El plazo de admision de los trabajos sobre aparte, cerrado y lacrado, se con-
vencera el 29 de septiembre proximo. signaran el nombre, el nimero del do-
La decision del jurado se dara a conocer cumento de identidad y el domicilio del
en noviembre del ano actual. autor, la ciudad y el pais en que reside.

3) El premic de 5 20.000.— ley 18.188 En la parte exterior del sobre que con-
(2.000.000.— de pesos moneda nacio- tenga esos datos se escribird solamen-
nal), sera entregado en el curso del mes te el seudonimo. Es indispensable dar
de diciembre proxime en EUDEBA, Ri- fiel cumplimiento a estas normas.
vadavia 1571. 7) Las obras deberan ser enviadas en cinco

4) El premio podra ser declarado desierto, copias a maquina, escritas en una sola
y en ese caso el importe se destinara cara del papel —tamafio carta— a nom-
a otro premio del ano siguiente, bre de Gran Premio de Ensayo Radl
El jurado podra, asimismo, dividir el pre- Scalabrini Ortiz - Av. Rivadavia 1571 -
mio entre varios concursantes. Buenos Aires - Repiblica Argentina.

5) EUDEBA se reserva el derecho de pu- B) Los trabajos no premiados y los respec-
blicar el trabajo o los trabajos premia- tivos sobres podran ser retirados por
dos, durante un plazo que no excedera los autores un mes después de cono-
de los ocho meses desde la adjudica- cido el fallo del jurado y durante el
cion del premio y durante ese periodo término de noventa dias. Después no
el autor o los autores no podran hacer habra derecho a reclamacion

(%) EUDEBA

Libros para todos

EDlTD-IiIAL UNIVERSITARIA DE BUENOS AIRES

Rivadavia 1571/73 TEL, 37-1527 Buenos Aires
en Cérdoba: Rondeau 301
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Este ejemplar de CRISIS incluye una seri-
grafia original de un dibujo de Pedro Figari
Figari nacié en 1861 en Montevideo, donde
muri6 en 1938. Fue abogado, escritor y
politico. Pintaba en sus ratos libres, como
un “aficionado”, pero fue uno de los gran-
des creadores de la pldstica latinoame-
ricana. Vivid en Buenos Aires entre 1921
¥ 1926 y luego se trasladé a Paris. En
menos de veinte afios produjo cerca de
cuatro mil obras, Algunos de sus cuadros
& encuentran en el Museo Nacicnal de
Bellas Artes del Uruguay.

En el Taller de la orilla se procesaron
cuatro dibujos distintos de Figari para esta
edicién de CRISIS. Cada ejemplar va acom-
pafiado por una de estas serigrafias.
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césar vallejo (1892-1938)

Macié en Santiago de Chuco, Peri. Poeta. narrador y periodista. Entre 1923 y 1930 vivid
en Paris: sus viajes a la URSS y su militancia comunista fueron motivo de que se lo ex-
pulsara de Francia. En 1931 llegd a Espafia y asistio a la proclamacién de la Repiblica.
Retornd a Paris en 1932 y alli, tras mucha penuria econdmica, murié una mafana rara-
mente esplendorosa. Obra podtica: Los heraldos negros (1918), Trilce (1922) y Poemas
humanos [1937). Narrativa: Escalas melografiadas (cuentos y relatos, 1923); Ef tungsteno
(novela, 1931). Teatro: Mampar y Lock-out [dramas, ambos de 1931). En coedicién con
“La mosca azul”, de Perl, Ediciones Crisis, de Buenos Aires, presentara este afio la
Obra Completa de César Vallejo, que incluye numerosos inéditos.

alejo carpentier (1904)

Nacié en La Habana. Ha vivido buena parte de su vida en Francia y en Venezuela, Autor
de copiosa obra narrativa, entre sus titulos més difundidos figuran El acoso, Los pasos
perdidos, El reino de este mundo, El siglo de las luces. Se ha desempefado como director
de la Imprenta Macional de Cuba y actualmente ejerce un alto cargo diplomético.
efrain huerta (1914)

Mexicano. Poeta, pertenece a la generacidn que se agrupdé en la revista “Taller”. La rebe-
lign y la protesta son el rasgo definitivo de sus poemas civiles: escribe renunciando a

las convenciones para hallar nuevas libertades expresivas. Practicamente, toda su obra pu-
blicada en libros, plaquettes y revistas ha sido recogida en un volumen: Poesia, 1935-1968.

rodolfo walsh (1927)

Argentino, nacié en Rio Megro. Marrador, periodista, dramaturgo. Operacidn Masacre, cri-
nica de los fusilamientos de 1956, y Ouién matd s Rosendo? son su libros mas difundidos.
En el género narrativo ha publicado Variaciones en rojo, Los oficios terrestres, Un kilo
de oro. En teatro, estrend La Granada.

pablo neruda (1904)

Macié en Parral, Chile. Considerado por muchos el mayor poeta vivo del mundo contem-
pordneo. Publicé en 1921 su primer cuaderno, La cancidn de la fiesta, premiado en un
concurso estudiantil. En 1924, se hizo célebre con Veinte poemas de amor y una cancidn
desesperada. Del lirismo de sus primeros libros, pasé luego a una poesia militante y
muchas veces violenta: entre sus numerosas obras cabria destacar, en este sentido, el
épico Canto general. En 1971, la Academia Sueca otorgdé a Meruda el Premio Mobel de
Literatura. Antes habia sido distinguido con el Premio Macional de Literatura de Chile
y con el Premio Stalin,

mario benedetti (1920)

Uruguayo. Narrador, ensayista, poeta, dramaturgo y periodista, de obra profusa en todos
los géneros. Es autor, entre otros libros, de La tregua, Gracias por el fuego y El cumple-
afios de Juan Angel [novelas); Montevideanos (cuentos); Poemas de s oficina y varias
recopilaciones de poesia, y Letras para un continente mestizo (ensayo),

augusto roa bastos [1923)

Paraguayo. Exiliado en 1947, vive desde entonces en la Argentina. Aqui ha desempefiado
los més diversos oficios. Es narrador, poeta, dramaturgo, ensayista y periodista. Ha publi-
cado, entre otros libros, Hijo de hombre (novela), El trueno entre fos hojas, Madera
quemada (cuentos), La voz hablada y la voz escrita: drdenes de pensamiento (ensayo).
vladimir maiakowsky (1893-1930)

Nacié en la aldea georgiana de Bagdad, Rusia. Poeta, periodista y comedidgrafo. Su primer
libro de poemas, Bofetdn al Gusto General, lo situd entre los iniciadores del futurismo
ruso. Entre 1922 y 1929 realizd diez viajes al extranjerc (Europa y América), publicd una
serie de poemas satiricos sobre la civilizacién capitalista, concluyé dos obras de teatro,

La chinche y Bafios, y escribié gran cantidad de guiones cinematogréficos. Se suicidé
en Moscd.

noé jitrik (1928)

Argentino. Ensayista. Obra: Horacio Quiroga [1959), Lepoldo Lugones, mite nacional (1960),
Escritores argentinos (1967), El ochenta y su mundo (1968), Procedimiento y mensaje en la
novela [1962). Ha escrito también tres libros de poemas y dos de narraciones.

rené depestre (1926)

Nacié en Jacmel, Haiti. Periodista, narrador y poeta. En 1945 publicé Chispas, poemas
revolucionarios, y con su amigo Théodore Baker fundd “La colmena”, diario desde el cual
combatié la dictadura neocolonial de su patria. Ha vivido en Francia, Yugoslavia, Checos-

lovaquia, Argentina y Brasil. Actualmente reside en Cuba: como miliciano, participé en la
defensa de Girdn, an 1961,

heriberto muraro (1937)
Ver CRISIS N1,

Los dibujos de las paginas 10, 28, 37 y 45 son de Hermenegildo Ssbat. El de la pdgina 57
es de Kalondi.

Este ndmero ha sido ilustrado con numerosos trabajos de Domingo Ferreira (Mingo).
Uruguayo, nacido en Tacuarembd en 1940, Ferreira reside actualmente en la Argen-
tina. Estudic un par de anos en la Escuels Nacional de Bellas Artes de su pais. Ha
hecho varias exposiciones, individuales y colectivas. Fue dibujante del diario Epoca
(1964-67) y del semanario Marcha, con el que colabors desde 1963,
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Los textos que m

ofrece en las péginas que siguen,

fueron escritos

por diversos presos politicos argentinos

en estos Gltimos afios.

Han sido recogidos y seleccionados con la colaboracién de
Vicente Zito Lema y Maria Bedoyan.

Cartas, poemas, cronicas y dibujos,
deslizados de contrabando

a0
pr151(’)n

por debajo de las puertas de las csrceles

en oportunidades diversas, brindan hoy el mejor
testimonio posible sobre una época

que ha quedado atrés para la Argentina

pero gque sigue siendo,

en varios paises latinoamericanos, la noche de cada dia.
Estas voces, sumadas todas en una sola voz,

sin estrellato ni afanes individuales de consagracién,
son también literatura.

Porque iluminan la realidad con eficacia y a veces
con fuerza desgarradora.

Porque nos ayudan

a8 comprender un poco mejor qué somos,

qgué podemos ser, para qué peleamos.

-

15 de junio de 1972.

Mi muy guerido papé después de saludarte con el inmenso
carifio de un hijo deseando que al recivo de esta carta te encuen-
tres bien de salud vos y tus compaferos que es lo principal,
quedando nosotros bien por el momento. Bueno papd ahora te
diréd que estoy muy contento de recibir carta de mi mamé y al
saber que ella se encuentra bien y ella me dice en la carta que
quizé yo pueda ir a verla con el doctor es decir yo y la abuela,
porque vos sabés que si la mamd puede ir para ella no hay distan-
cia. bueno papd ahora te diré que siempre me dice la mami que
algin dia dejaremos de sufrir por estas injusticias que hay en
la vida, que muchos padres que luchan para que a sus hijos no
le faite el pan pagan caro sin que nadie los entiendan y por eso
ya papd empiezo a pensar: jpor qué algunos le sobran y a otros
le faltan hasta el pan? bueno papd no vamos a seguir hablando de
esta semejante [njusticia, no te aflijds mala suerte ahora yo y
vos ya somos dos para poder luchar por la libertad libres o muer-
tos pero nunca esclavos.

vos sabés que entre dos no digo un pampa. bueno papé no voy
a seguir mucho més porque ya me viene hirviendo la sangre a
pesar de mis nueve afios quisiera ser hombre para estar siempre
a tu lado. bueno papé dice el abuelo que si querés que te vaya a
ver que le mandes decir para pedir permiso a la fabrica el jueves
que asi te ve dice que te suefia casi todas las noches y de él
recivis muchos carifios igual que la abuela para vos ¥y todos tus
compafieros.

y de tu hijo que te guiere

mucho mucho recivis y un beso

grande y un abrazo de un hombre

En tu dia papé. Esta carta es un simple regalo de tu hijo
aunqué el mejor Regalo seria Libertad Libertad Pan y Libros y
maés Libros.

14 de julio de 1972

Mi muy querido papd después de saludarte deseando al re-
civo de estas pequefias lineas te encuentres bien de salud vos y
tus compafieros que es lo principal quedando nosotros bien. bue-
no viejo ahora te diré que cuando recivi la carta que te habian
llevado a Rawson se me erizaron los pelos v con la carta entre
mis manos segui leygndo y ahi vi que habian traido @ mi madre
¥ otra vez me volvié el alma al cuerpo era dia jueves y dirigién-
dome a Devoto yo y la abuela iba dispuesto a pedirle o a pelearle
a si sea al demonio en persona para que me dejen ver a ml madre

recibido en la carcel

Cartas escritas por Bernabé Gomez a su padre, Luis Maria. El nifio de nueve afios vivia con sus abuelos.

\

y asl fue que pude llegar a esas malditas rejas para poder abra-
zar a mi madre. ya vez papd que el destino nos estd castigando
duro y fuerte pero esperamos que muy pronto se acaben estas
torturas moriremos muchos pero los que queden vivirdn en paz
que &8 mejor no te parece papd aungue sea a precio de muchas
vidas yo sé que vos me entendés papa. Por el que siento es por
el pobre abuelo que defiende su guarida como tigre a sus ca
chorros, él solo sabe decir que dios le de vida hasta que vos y
la mamé salgan en libertad para yo y la abuela no gquedemos
abandonados bueno mi querido papd no te escrivo mas porque
me tiembla mucho el pulso no se si es de venganza o de cansan-
cio recien sali de vacaciones si la ves a la mamd le das muchos
besos que le mando yo igual a los compafieros mis aprecios gue
los recuerdo siempre y para vos muchos carifios de [a- abuela y
de abuelo y mio recivis los mejores cariios de un hijo que te
quiere mucho. chau chau

25 de agosto de 1972

Mi muy guerido papd deseo que esta carta este en tu poder
te encuentres bien da salud vos y tus valientes compafieros que
es lo principal. mientras haya vida hay esperanza. no te aflijas
papa nosotros bien por el momento pero muy doloridos por la
injusticia del duelo de nuestros hermanos que cayeron en una
injusta matanza a sangre fria y presos todavia no te parece papd.
perdoname este recuerdo tan triste es que me nace de adentro
del alma de chico pero algin dia llegare a hombre para ponerme
a ti lado y al de esos valientes compafieros ya te lo dije en otra
oportunidad es asi només papd lo que te estoy hablando lo lle-
varé slempre presente porque ya alcancé a ver la injusticia pero
aguantame nomds hasta que el fuego nos queme como dijo mi
abuelo cuando se pone a aconsejarme el hombre debe ser hom-
bre en todo momento cuando le toque pelear hagalo frente a
frente y sin ventaja de igual a igual bueno papa esta carta te la
hice para decearte suerte nomas en tu nacimiento vos sos muy
potrillo recien te apunta el colmillo no deje que hombre ninguno
te gane el lado del cuchillo asi sea entre rejas. bueno papé la
abuela te manda un beso grandote igual que el abuelo tranquilo
nomds y con mucha fe y también carifios de mi abuelo y de mi
abuela para todos tus compafieros y mio dale un beso y un abrazo
grandote por que ellos valen mucho para mi y para mi pueblo tan-
ta gente valiente como jamés se vio bueno querido papd vos re-
civis el carifio mas sincero de tu hijo que te gquiere mucho.

calga quien caiga vencer o morir pero jamds esclavos. /
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entonces yo |

te

Juan Carlos Brid, militante de la re-
sistencia peronista desde 1955, pa-
86 preso buena parte de estos die-
ciocho afios. Publicamos el comien-
zo del relato escrito por €l en la
cédrcel.

(-..)Y cuando empezdé el bombardeo,
hubo espanto general. Ahi en la coopera-
tiva todos los empleados salian corriendo
abandonando el trabajo. ¥ yo fui para Pla-
za de Mayo,

Mo, no sé bien por qué, quizd por deseos
de defender, eso es: para defender. ¥ en-

Dibujo anénimo hecho en Villa Devote:
“La masacre de Trelew"

tonces me wvoy. Plaza de Mayo parecia
cuando al fantasma de la Opera lo corren;
la gente despavorida por el medio de la
calle, los coches abandonados. Gente las-
timada; muertos por todos lados. En la

f"_

la muerte de mi hijo

Susana Luna fue torturada en la Direccion de Actividades Politicas Anti-
democraticas (DIPA), actualmente disuelta.

Queridisima .

Aungue parezca imposible te estoy es-
cribiendo. Ya antes pensé mil veces hacer-
lo. Me decidi y lo hice, pero la carta volvia
con una “Direcclion desconocida™. Luege,
hasta que me vuelvo a sentar, pasa mucho
tiempo. Hoy te escribo porque debo darte
una noticla que no es la mejor, pero era
de esperar en cierto modo (aungue en rea-
lidad ninguna ya esperaba). El dia 20 de
abril a las 2005 horas nacid el mocoso
que esperd, culdé, defendi, tanto tiempo,
con la colaboracion y el aval de ustedes,
mis compafieras y amigas. Los primeros
dias de su llegada fueron de una felicidad
inmensa, tan inmensa que casi me pare-
cia imposible, irreal, ildgica en mi compa-
fiero y en mi, Imposible, ilégica, irreal,
porgue no estdbamos nosotros hechos pa-
ra ella. El mocoso era cambiado, lavado,
atendido por mi companero. El era faeliz
de desvelarse, cansarse, tomar frio por él.
Mo es porgue sea mi compafero pero te
aseguro que jamas vi algo similar en un
padre. Algo fuera de serie. ¥ como todo
lo fuera de serle, no podia durar, El dia 24
(lunes) a la noche lo acosté, luego que
comid y lo puse en su cunita. Esa noche
molestd un poquito como era su costum-
bre, pues no le gustaba que le guiten el
calorcito de su madre, pero por cierto que
no era de importancia. A la mafana (8.30
haras) al pasarlo a mi cama para darle de
comer ... ocurrid lo inesperado ... lo fa-
tal. Sangre en su boquita ¥y en su nariz me
daban a entender que algo horrible habia
ocurrido. Sus ojitos ya no se abrian. Ni lo
harian jamds.

Al llegar a la maternidad no habia nada

un problema pulmonar (atalectacia pulmo-

nar] al no haberse desarrollade éstos, se
lo llewvd. Si... mi nifio se fue. Nuestro
nifio se fue. Este nifio que tenia como ma-
dre y padrinos a todos los compaieros ., .
este nific se fue. El nific que fue testigo
de los golpes, violacidn y cércel de su ma-
dre. Ese nifio se nos fue. S6lo me queda la
fortaleza que da el saber que también él
es un martir de esta causa. Un mdrtir y
un héroe que murié como consecuencia de
la batalla que libré su madre por hacerlo
venir... pero ya no tenia fuerza él para
librar la batalla de poder vivir.

Creo que no tengo muchas palabras pa-
ra decirte. ¥ ni 3é como estdn hilvanadas
las que ya verti en los anteriores renglo-
nes. Te pido comuniques a todos lo ocu-
rrido con el nifio que todos culddbamos y
adordbamos de modo especial, por haber-
so gestado la mayor parte del tiempo en-
tre los muros y las rejas impuestos por
los mercenarios, lacayos y complices del
régimen.

El médico fue muy claro: “El periodo
fisico-psiquico de gestacidn de la madre
lo llevd",

MNo sé como hablarte. Todo lo que pudo
ser y no fue un hijo. El especial. Ese hijo
se nos fue. Como madre, siento un indes-
criptible dolor. Como mujer, una frustra-
cién, Como idealista, un terrible odio hacia
el enemigo que lo matd. Te pido que me
contestes. Mo para darme el pésame. No.
El mocoso murid; el mocoso es otro martir
y héroe de la causa. ¥ por ello no se pue-
de dar-el insensible y convencional “pé-
same”. No. Necesito las palabras y com-
paiia de los compafigros de ideal,

Para todos ustedes, un beso grandote,
inmenso, emotivo.

=

esquina de la Municipalidad habia un gru-
po de gente. Yo no sé qué me pasaba, los
increpé, los insulté a ellos.

—Manga de cobardes, les dije.

¥ algunos fuimos para la Plaza, pero el
bombardeo seguia v nos tuvimos que vol-
ver. Entonces vimos la armeria esa que
estd frente a la Catedral ¥y empezamos a
levantar la cortina entre todos. Ahi fue
cuando desde el techo de la Catedral nos
tiraron unos balazos. ¥ la mano de Dios,
ino? salimos corriendo para guarecernos
y Justo una bomba cae cerca y perfora la
persiana ¥ el lugar donde nosotros acabé-
bamos de estar.

De ahi empezamos a deambular por el
centro, pero nos didbamos cuenta que no
habia nada que hacer. queriamos hacer
algo, armas, todos pedian armas. Asi, has-
ta la tardecita, anddbamos entre el humo
y los dltimos tiros. Después me ful cami-
nando hasta Retiro, para el lado de casa.

Pero yo ya estaba cambiado. Bronca,
porque noté que esta gente que estaba
trabajando para derrocar a Perdn, no ha-
cia sdlo eso, sino que estaba en contra
del pueblo; nos habian tirado desde los
aviones, desde la Catedral y nosotros no
teniamos armas. Yo ya era otro. Volvi al
dia siguiente, no trabajé, miraba los des-
trozos ¥ me sentia hervir; habia sido una
masacre donde murieron muchos, cual-
quiera. En ese momento me sacude ese
bombardeo, y yo empiezo mi actividad po-
litica. Yo estaba emoclonado y empecé a
tratar de conectarme con alguien, pero no
era afiliado, no era nada. Andaba con ga-
nas de hacer, pero como bala perdida.
Formabamos algunos grupos, esponténea-
mente, cuando las manifestaciones, pero
uno se veia un momento v después perdia
el contacto. Asi hasta el 16 de setiembre.

Estuve esos dias como enloquecido, sin
sabér qué hacer. Salia de casa a la ma-
fiana con el pretexto de ir a trabajar pero
me juntaba con la gente que como yo an-
daba por el centro, formdbamos grupos,
manifestaciones reldmpagos y asi hasta
que el dia que bombardearon la Alianza,
ese mismo dia, no recuerdo a qué hora,
nos habiamos juntade unos cuantos por
Avenida de Mayo y nos fuimos hasta el
local de la Alianza. Ahi estaban atrinche-
rados, empezamos a gritar ¥ yo les pedi
una bandera. Insisti, Insisti hasta que me
tiraron desde los balcones una de esas
banderas largas que tenian. Con eso ini-
ciamos una manifestacion, Yo iba de aban-

que hacer. Una hemorragia producida por

Susana Lunu
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bandera”

derado. Agarramos San Martin hasta la
Avenida de Mayo, gritdbamos Perdn y la
gente se jba sumando. Luego por la Ave-
nida 9 de Julio hasta no recuerdo qué calle
y fuimos a parar a la CGT.

Me acuerdo, era un dia lluvioso. Las
puertas de la CGT estaban cerradas. Aden-
tro se veia gente, pero todo cerrado. Asi
que empezamos a pedir, a gritar. No sé,
parece que queriamos otro 17 de Octubre.
Pero el sefior Di Pletro nos pidid por el
parlante que nos retirdramos, que nos
dispersdramos en orden. Mo le hicimos
caso, dimos la vuelta, pero ya dramos me-
nos. Los sindicalistas alli encerrados, quie-
tos, descorazonaron a muchos. Quizds si
ellos hubieran salido, podriamos haber le-
vantado Buenos Aires.

Los gue guedamos nos volvimos para el
centro. Pero ya la cosa habia cambiado.
La policia estaba empezando a reprimir
todo lo que fuera o tuviera olor & peronis-
ta. La columna que habia quedado, chica,
la componiamos los més decididos, pero
éramos pocos. Se nos cruzaron varios fur-
gones cargados de policias, les gritamos
Parén, Perdn, pero empezaron a tirar. Tl
ros, claro, nada de gases. Nos espantamos,
hay que decirlo, ;no?, algunos quedaron
tirados, no sé si heridos, muertos o qué;
yo perdi la bandera que queds, me acuer-
do, sola en el medio de la calle, estirada
y sola. No sé como, me vi en un tranvia
que tomamos con un grupo de muchachos,
Fuimos hasta Constitucidn y de alli volvi-
mos; la policia ya estaba haciendo desas-
tres. Perdn ya estaba en el bugue o esta-
ba por Ir, no sé. Habiamos perdido y la ra:
bia se nos mezclaba con una tristeza.

Bueno, no lo concebia. Yo entendia que
Per6n tenia que quedarse, No podia ser,
sl todos le respondiamos, el pueblo ente-
ro estaba con él. Con el tiempo, yo me
volvi un peronista total, lo conoci a Perdn
¥ he luchado por él, me he hecho enemi-
gos; pero no entendi nunca por qué se
fue. Habrd tenido sus motivos, ya sé, pero
yo entiendo, revolucionariamente, pienso
que tendria que haberse quedado,

Cae Perén. Yo veo como la oligarquia
se toma la revancha. Quema un montdn
de lugares, parecia que querian borrar to-
do en un dia. Sagueaban. Yo me hacia
cada vez méds peronista.

Poco a poco nos vamos conectando gen-
te que pensdbamos lo mismo, que habia
que pelear, Asi hasta que me notifican
clandestinamente que habia un movimien-
to militar que se preparaba para tomar el
poder otra vez. Hubo uno antes, el de Gen-
tiluomo, pero yo no supe nada, recién em-
pezdbamos y habia mucho desorden. Nos-
otros tenfamos un grupo en el Tigre y
gente de la Capital me anoticiaron de la
que se preparaba. Empecé a ver gente. A
nuclear. Hicimos algunas reuniones, varias
en mi casa, hasta que nos dan como zona
de operaciones el Barrio de la Boca. Valle
era el jefe, algunos sindicalistas hacian de
enlace.

El pintor Franco Venturi estuvo preso en Villa Devoto, en el buque Granaderos y en

\ el penal de Rawson. Este dibujo fue hecho en la celda del buque Granaderos

Debiamos esperar cerca del puerto, en
las cantinas. Cuando se tomara el Arsenal
Esteban de Luca nos iban a proveer de
armas ¥ materiales y érdenes precisas; en
general, debiamos provocar atentados en
los bugues de la Marina que estaban alli
atracados, tapar el canal y esas cosas.

Estabamos en varias cantinas, esperan-
do. Fue la noche gue peled Lausse con
Selpa, lleno de gente. Habia enlaces. Ha-
biamos tomado varios camiones del Co-
rreo que teniamos en la zona ¥ con ellos
debiamos ir a buscar el armamento hasta
el arsenal en cuanto estuviera en manos
peronistas.

MNosotros sentimos el tiroteo, nosotros
los del Tigre éramos diez, por las caras
debia haber muchos, pero cada grupo te-
nia su enlace ¥y no nos conociamos. De a
poco nos fuimos enterando del fracaso:
primerc que lo del Arsenal habia fracasa-
do, que estaba la ley marcial. En La Pam-
pa se estaba triunfando, en La Plata se
peleaba, pero en sintesis las cosas no ha-
bian salido. Pero nos quedibamos terca-
mente en las mesas, no nos moviamos,
esperando, esperando un milagro que no
ocurrig. A las cinco de la mafana, de a
dos nos fuimos yendo.

En casa, mi mujer estaba pegada a la
radio. Ella sabia la misién que yo habia
ido a cumplir. Le di un beso y me acosté.
Era medic amarga la cosa.

Amigos, amigos, no. Pero companeros,
conocidos, si. Entre los que fusilaron es-
taba Lisazo. Fueron unos cuantos los fusk 1
lamientos. del grupo nuestro no mataron
a nadie,

Asi que como eso fracasé, nos pusimos
a trabajar més duro. Perdimos los contac-
tos con los militares, pero trabajsbamos
clandestinamente para que un movimiento
militar consolidara lo que nosotros hacia-
mos. Fuimos formando células, buscando
armas y materiales. Todavia en aquel tiem-
po creiamos en el golpe de estado pero-
nista.

El grupo que habia participado en el le-
vantamiento del 9, se componia de todos
muchachos de la zona, habia un ex-conce-
jal y después, muchachos como yo, nue-
vos. Justamente uno de ellos estaba muy
preocupado por las impresiones digitales
que habiamos dejado en las bombas. Eran
unas molotov que, ante el fracaso, deja-
mos abandonadas bajo el puente grande
que hay en la Boca. El muchacho éste es-
taba intranquilo porque habia salido en el
diario que se encontraron esas bombas,

—Y iqué hacemos? Mird que estd la
Ley Marcial todavia —me dijo.

—Y, bueno ya te vas a dar cuenta, si te
vienen a buscar es porque aparecieron las
impresiones digitales.

MNos reimos un rato. Después no pasd
nada.

Juan Carlos Brid
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“la picana de 220 voltios”
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El 16 de diciembre de 1970 secuestran a Martins y Zenteno. Luego integra-
rén la lista de desaparecidos: Pujals, el matrimonio Verd, Maestre, Mise-
tich. El 30 de noviembre de 1971 desaparece Norma Morello. Una activa
movilizacion obtiene del jefe del Regimiento de Goya informacién sobre su
paradero: Morello se encuentra en Buenos Aires, a disposicién de la Cama-
ra Federal. Su hermana logra verla el 31 de diciembre de 1971, Durante
ese mes Norma Morello escribe cinco copias con el relato de las torturas
a que fue sometida para hacerlas publicas en caso de que algo le suce-
diera. Este testimonio, filtrado desde la cércel, es el que transcribimos.

Trabajé como maestra rural desde el
mes de septiembre de 1971. Primero en
la escuela 4597 de la 3* seccion Goya, don-
de la situacidn de los vecinos era muy
dura. Algunos por ser arrendatarios deben
entregar la tercera parte de la cosecha al
patrén de la tierra, sin ninguna ayuda de
parte de éste (comparti su vivienda y co-
mida, aseguro que nadie elegiria esa for-
ma de vida “ocecidental” y cristiana). Por
otra parte, pequefios propietarios, a quie-
nes no alcanza para vivir dignamente ni
educar hijos mas de 2° o Jer. grado.

En la 2* escuela, estancla La Marta, la
sltuacion no era nada mejor; tenia alre-
dedor de 4 alumnos tontos por la subali-
mentacion y miseria.

El 30 de noviembre a la noche allanan
mi casa. No encuentran ninguna ligazén
con fa guerrilla, aunque pretenden defor-
mar algunos documentos, hasta un planc
de la ciudad de Resistencia hecho en mi-
medgrafo.

Me detuvieron en la escuela 534 a la
1.30 de la mafiana.

En la Subprefectura se me informa que
estaba a disposicion de Coordinacién Fe-
deral, que no conocia la razdn. Pero el mi-
litar que me detuvo me comenta: “Detrés

£ 1 m{lquina\

Testimonio desde la cédrcel de
Carlos Astudillo. Fue asesi-
nado en Trelew el 22 de agos-
to de 1972,

En la pleza hay mucha gente de
distintas caracteristicas y sefiales.
Comienza todo con los clisicos
ablandamientos a cargo de expertos
golpeadores que lucen sus habilida-
des durante varios minutos. Alguien
ordena: “Traigan la méguina”, esta
no es otra que la picana eléctrica,
que llega en una caja de madera
barnizada. Me suben a la mesa y
recorren con ella varias partes de
mi cuerpo, espalda, cabellos, pecho,
axilas, etc. Resuelven luego llevar-
me a un paseo, alguien dice: “Este
no da méds, se puede morir en el

canal” y optan por restituirme nue-

hay una gran organizacidn”, Conversd al-
gunas veces sobre la situacidn argantina:
no hay hambre, él sobrevivié con fasforos
y un cuchillo 3 meses en la selva. Me dijo
que me prepararia un “test” para ver si
era marxista o no. Le dije que era una
alumna rebelde.

Me preguntaba jocosamente: “';No quie-
re salir a tomar sol?".

A los 7 (siete) dias de estar alli vino
algulen gque decian era de Coordinacidn
Federal y me haria unas preguntas. Al mo-
mento me di cuenta de que era una farsa
preparada por los del SIDE de Goya y Bue-
nos Aires. Me hacia preguntas sobre ar-
mas y sobre personas de Tucumén que no
conocia, sdlo una que habia estado en el
Movimiento, accidentalmente. Mo habia
por lo tanto ninguna prueba en sus manos
como para justificar el “test” de que ha-
blé el militar que me detuvo y que pron-
to me tocaria afrontar.

Ese sefior no me dio ninguna posibilidad
de defensa, puesto que me acusaba de
hechos desconocidos para mi, de los que
no existia ni existe prueba alguna: armas
que me mandaban por correo desde Tu-
cumdn, personas, lugares, etc.

Al salir él, me di cuenta de lo que me
esperaba: la cdmara de torturas.

El dia 9 a la mafiana (9 hs.) aparece un
oficlal que me dice: "Prepare las cosas
que salimos enseguida”. Pregunté: “zA
dénde?" Me dijo que no sabia nada, Me
llevaron, conmigo saliéd un paguete, arriba
un sobre que decia: “Coronel .. ."

El avién descendid antes de llegar a Ro-
sario. Al bajar el avién se acercd inme-
diatamente un coche largo de color ce-
leste, con varios hombres que descendie
ron ¥ se acercaron al avidn.

Dos de ellos subieron. Uno me vends
los ojos. Otro me esposd. Me cargaron al
badl del coche y me dijeron: “Si te tocds
la venda te doy un tiro”. Viajamos unos 20
6 30 minutos. Me bajaron en una casa de
las afueras (hicimos camino de tierra).
Me hicieron caminar por un tinel: sélo en-
traba yo y de costado.

Al salir comenzaron: los ruldos fuertes
de metales y cosas que se movian, La ra-
dio fuerte tocaba algo cldsico y una voz
fuerte me dijo: “Miisica de dpera... de
operacién ... total por cuatro dias locos
que vas a vivir, .." "Desvestite”. Como yo
no me desvestia me saceron ellos la ropa:

"No sos la primera que se va a desnudar”,
me dijeron, y otras barbaridades mas.

Me acostaron en una cama baja, esta-
queada, con brazos y piernas ablertas. La
vos grave me dijo: “Bueno, vos de Co-
rrientes desapareciste. agui vas a estar
todo el tiempo que sea necesario hasta
que cantes. Mo tenemos apuro, una se-
mana, un mes, lo misma", "Ahora te acon-
sejo que empieces y hables por las bue-
nas, porque si no, jsabds lo que es esto?
[y me pasaban por la plel, sin electrici-
dad, la picana). jVos cantds todo ahora y
nosotros mafiana mismo te mandamos al
extranjero, al pais que quieras!™

Como dije no tener ninguna informacion
que no sea lo que todo el pais sabia, me
taparon la boca con un trapo y comenza-
ron a pasarme la picana (con electricidad):
el costado, la pierna y brazos derechos, la
ingle. Venia uno que se ocupaba exclusi-
vamente de la interrogacion verbal: ;Mon-
toneros, ERP, comunistas, armas, aguanta-
deros, contactos; nada sobre eso? De nue-
vo me tapan la boca, el costado, brazo,
piernas, ingle. Comenzaron entonces las
deliberaciones sobre el sexo: ";Quién se
acostd con vos? jCudl de los curas? ;Co-
mo?, etc. Comenzaron a tocarme en for-
ma morbosa en los senos, las partes ge-
nitales. El asco era grande; pensaba en
las otras que podrian venir detrds de mi,
Rogaba que me maten pronto.

Me decian: “Cuando salgas de aqui no
vas a servir como mujer para ningin hom-
bre. Habld o te fundimos”, y comenzaron
a ponerme la picana sin electricidad en la
vagina, una y otra vez,

De nuevo me tapan la boca y comienza
la corriente eléctrica: los senos, el vien-
tre. Me recorrian desde la garganta hasta
los genitales, desde los brazos hasta la
ingle y las piernas. Frenaban. Pregunta.

" se turnaban )

Testimonio desde la cdrcel de
Alfredo Kohon. Fue asesinado
en Trelew el 22 de agosto de
1972,

Hasta el dia & de enero a las 2
de la madrugada que me trasladan a
la Cércel de Encausados, permaneci
desnudo de la cintura para arriba y
descalzo, para trasladarme me die-
ron un par de zapatos, que no po-
dia ponerme por la gran hinchazdn
de los pies. Perdi la vista del ojo
derecho que comencé a recuperar
alrededor de 20 dias después.

En las torturas se turnaban tres
grupcs: el de la Policia Federal, el
de la Policia Provincial y el de la
Secclional 10" entre los gue se des-
tacaban el Oficial Gonzdlez, que di-
rigia los "interrogatorios” y un poli-
cia corpulento llamado Tapia o Sapia/
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ban: “i;Mada?”. Como respondia que no,
volvian y volvian,

Después paraban todas las voces y rul-
dos. Parecia que todos se habian ido. Me
relajaba. En ese momento sentia caer so-
bre mi estémago, en forma salvaje, un
elemento que parecia alguna pelota pe-
sada, o algo asi.

Alguien viene a “conversar”: ;A don-
de vas cuando te larguemos? ;A Goya?

LY qué decis si te quedds aqui para slem-

pre? ;Sabés como se... a la francesa?
iMo? jEso es lo que tenés que aprender!
No estas porquerias que te ponés a leer.
Mird, yo ni los diarios leo”.

Viena otro; comienza a sacarme con
una pinza los vellos del vientre. Siento un
dolor tremendo en los brazos v en las
piernas ... Todavia faltaba lo peor.

Entra alguien que dice: “iNo ha dicho
nada todavia?". Era una voz nueva. Comen-
z6 de nuevo el interrogatorio. Paraban, Me
preguntaban si queria que me “montaran’”
los 25 que habia alli o la picana. Pasaban
plcana. Si queria 15. Pasaban picana. Si
gueria 10. Pasaban picana. Ya comenza-
ban en la vagina. Querian que reconociera
que habia tenido relaciones sexuales con
curas. Terminaron acordando que habia
tenido relaciones con un compafiero de
América Central del cual ellos mismos tie-
nen cartas y yo también que testimonian
la relacién absolutamente fraternal que
existid. En ningin momento me esforcé en
negar. No me interesaba el juicio de ellos.
Sin embargo, posteriormenta se valvid so-
bre el tema.

A media tarde (habian comenzado a las
12), estaba desesparada de sed. Yo que-
ria gritar “jagua!”. Me pasaban el vaso
transpirado por la cara. Nada de agua.
Abrian una canilla de la cual brotaba un
chorro fuerte; creia enloquecer. Me des-
hidrato fécilmente, es un problema que
tengo desde la nifiez: la sed,

En cierto momento alguien me secaba
el cuerpo y me dijo en forma suave: "Ha-
bl4, yo sé por qué te lo digo, te van a
destrozar; ahora viene lo més bravo'.

Desde alli el dolor de los interrogato-
rios fue indecible; de la picana de 110 vol-
tios pasaron a la de 220. Cada vez se cen-
traba méds en los senos, la ingle, la vagina.
Me decian: “Mird, cuando te llegue hasta
acd, hasta acd .. "

Otro decia: "Asi son todas estas ye-
guas que vienen acé; reventala...”

Me aplicaban bajo las ufias, en los pies.
Me provocaban reacciones musculares en
todo el cuerpo, con la picana. Me aplica-
ban en el ombligo, en la columna verte-
bral.

Cuando hacia diez horas que estaba
siendo torturada con breves intervalos, yo
pensaba que el corazdn no me responde-
ria por mucho tiempo y me alegraba. Alli
s@ fue la guardia de este Gltimo rato: al-
gulen dijo: “La admiro por lo silenciosa”.
Me mojé los labios con un algodén moja-
do en agua, me dijo que no me podia dar
agua por la cantidad de electricidad que
tenia adentro. Me desatd las correas y me
dijo que me daba permiso para acomodar-
me como quisiera. Yo estaba totalmente
desgarrada, no podia moverme por mi mis-
ma. Me dijo que esa noche seguirian dan-
dome.

El segundo dia alguien comenzé a dudar
de las acusaciones que venian escritas
desde Goya. Escuchaba: " jPero che, éstas
son todas suposiciones; agui no hay nada
concretol”, y ese mismo me decia: "Yo

creo gue debés estar en ideclogia; no te-
nés pinta de guerrillera”,

En algin momento oia: “El que mandé
esto es un hijo de puta: el que te vendid
es un hijo de puta. Lo que pasa es que le
hincharon tanto la cabeza a los de arriba
y tenemos que seguir’. Entre chacales te-
nia la sensacidon de que habia-un hombre.

El cuarto y quinto dias me interrogaban
en conversaciones solamente; no habia
tortura. El quinto, & la noche, traslado. ..

El traslado fue tormentoso. En el esta-
do en que yo estaba, la situacidn se hacia
doblemente grave. Por el camino me de-
cian: “jSabe nadar? Va a haber que po-
nerle una piedra”. Yo estaba convencida
de que me tiraban al rio.

Me llevaron a una casa. Me dijeron que
estaria alli unos dias bajo disciplina; que
mi vida dependia de la venda; sl me la
tocaba me daban un tiro.

Tres dias o mas vino un médico. Me dio
antibidtices; recuerdo, “ampliciclina”. Es-
taba hinchada de la cintura para abajo en
forma impresionante, los muslos especial-
mente, No podia todavia caminar sin ayu-
da y por varios dias. Como al octavo dia
me sacaron la venda adhesiva y me hicie-
ron mirar a la pared; tenia la vista algo
trabada de no mirar. Me lavé los ojos, me
puse talco y luego me vendaron con gasa.

Al mismo tiempo comenzaba el interro-
gatorio oral sobre el Movimiento Rural.
Mi viaje a América Central, sl astuve en
Cuba, las cartas que tenia, los cursos del
Movimiento Rural.

Luego comenzaron a llegar tipos que se
notaban eran del SIDE (confirmado con al-
gunas preguntas que hice). Algunos co-
menzaban el interrogatorio en forma de re-
lacidn normal, para terminar dejdndome
con algunas exclamaciones: “jSabés muy
blen lo que no decis; ya se te va a pre-
guntar...!” Otro entrd directamente en
torma violenta y grosera: "No juntes las
manos, que no s0s ninguna santal, jvos
8os virgen de la orejal™; al instante otra
vez: "iNo juntes las manos!”. Otro, co-
menzd déndome trompadas en la cara, el
vientre y el estdmago; me agarraba del
cabello y me tiraba para atrds mientras
me decia: “HMa de p... decl cuando es-
tuviste en Espafial jGrandisima p... te
divertias con...! Yo te voy a llevar a un
lugar de donde no vas a volver, y alli te
voy a mostrar el hocico, porque yo el ho-
cico lo muestro! [tuve que espiario con
gran riesgo porque no me lo mostrd); te
voy a sentar en un hormiguero como lo
tengo a tu amigo; ese es el que te vendid
a vos, pelotuda. A &l lo voy a tener un
mes antes- de matarlo, pero a vos te re-
viento ya, ¥ yo sé matar lentamente...”
Volvia a golpear, Me preguntaba por aso-
ciaciones sindicales, haclendo principal
hincapié en una. Me decia que gueria pla-
nes, que ya enseguida me llevaria. Alguien
abrid la puerta y dijo: “La ambulancia estd
dentro de 10 minutos”. Todo ese persona-
ie era siniestro en aguellos momentos.

Me volvia a describir con las palabras
mas groseras los lugares por donde me
Iban a subir las hormigas. Me dijo: “jEsta
noche ya te voy a mostrar la lista negra
que tengo yo! Vos tenés el libro negro de
la Casa Rosada: yo tengo otra lista. Cuan-
do la leas ya no vas a volver a contar. Yo
no tengo miedo de abogaditos, jyo me los
paso por el ¢...!, ¥ no s6lo me he pasa-
do abogados, jme he pasado jueces por
el ¢...! Andd pensando en lo que vas a
decir porque comenzaré enseguida a sa-
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carte los pendejos uno a uno. jYo sé como
matar lentamente. . .1".

Este “sefior” me interrogd un dia y una
noche en compaiiia de otro que era mas
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moderado; era el que tomaba los datos y ¥

se esmeraba en encontrar alguna fecha en
blanco en mi pasaporte. Me presiond has-

ta lo indecible para que reconociera la ida

a Cuba: se Interesaba mucho en todos los
detalles del proyecto financiero, como si
fuera un gran secreto internacional, que
le revelé claramente.

Continuaron vinlendo personajes que
aparecian sobre todo de noche a los inte-
rrogatorios. Tuve que repetir tantas veces,
cientos y cientos, los objetivos dal Movl-
miento Rural. mi intervencién en los cur-
s0s, en Centroamérica, etcétera, que me
sentia como en carne viva; cada vez que
me dejaban pensaba que ya no resistirla
un interrogatoric més sobre eso,

El 23 de diciembre se notaba que esta
ban todos reunidos. Alguien que actud co-
mao “bueno” desde el principio, me dijo
gue esa tarde se resolveria sobre mi. Yo
estaba exhausta. Al verme dijo: Y, Nor
ma; hasta cuando vas a aguantar? Q...
¢hasta cudndo vamos a aguantar?” Confle-
80 que me aterrd de nuevo.

Ese mismo dia aparecid alguien que dijo
venir a buscarme para ir @ Tucumdn. Me
interrogd sobre personas y hechos. Des-
pués me dijo: “Maés tarde veremos...”
Para mi otra noche de espera espantosa;
hacia 15 noches que no dormia,

Norma Nubia A. Morello
Mayo 14 de 1972

VITULLO

En el curso de este ano se
publicard un libro sobre
Sesostris Vitullo,

con la reproduccion de
todas sus obras,

Se requiere noticias a
guienes tengan trabajos del
escultor argentino, para
incluirlas en esta edicidn.
La publicacién es sin cargo
y la editorial corre con los
gastos que demande la
fotografia.




...con los talones . . .
Trote en puntas da ple . . .
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-« . floxlones de cintura
con las manos en la nuca . . .

... salto de paracaidista . . .

.. giro de cuello . ..

sarie da dibujos endnimos, hechos en Ville Devoro para el boletin interno “El Bole'™

.7 yi estamos listos

o« logartijas . . . para un nuevo dial

‘el alboroto tempranero de las gaviotas”

Esta carta de Ignacio lkonicoff esta
dirigida a Mirta Favris, su abogada.

Instituto de Seguridad y Resocializacion,
Rawson, 16 de enero 73

Querida abogada: [para llevarte el apunte
con el encabezamiento v para que tarde
menos el censor), querida muy querida . . .

Voy a contarte cosas de las gaviotas pa-
ra gque no vuelvas a asociarlas con la tris-
teza. Recién vi una volar sobre mi ven-
tana, cruzar el espacio verde que bordea
el pabellén, atravesar el “campo de de-
portes” y posarse después de un giro per-
fecto junto al muro exterior, sin batir sus
alas una sola vez, planeando los cien me-
tros y el “aterrizaje”. En dias mas ventosos
las veo a lo lejos recorrer muchas cua-
dras, "apovandose” en las corrientes de

aire ¥ usando sus alas sdlo como timdn.
Cuando sale el sol hacen tanto ruido que
creo tener un viejo gallinero de campo
cerca [y en casos de encierro esta no es
una sensacién triste, por cierto); enton-
ces, si uno en lugar de encjarse se des-
pierta (prohibido a hora tan temprana por
ley de méxima peligrosidad] puede ver el
cielo enrojecido, y desde mi ventana que
da al este-sur-este ver “cuando agatas la
puntita del sol comienza a asomar”. Me
permito una disgresién: mirando el color
del amanecer y del crepisculo v compa-
riandolo con el azul del mediodia, Einstein
y otro que creo que fue Bose calcularon
iel nimero de moléculas por litro de aire!
Realmente hay que ser muy buen tipo y
sobre todo infinitamente pacifico y tran-
quilo para inventar un motivo de trabajo
clentifico contemplando la puesta del sol.
Pero volvamos a las gaviotas. No sdlo ale-

gran, sino que aportan ventajas. Por ejem-
plo, al levantarse con su alboroto tempra-
nero, uno puede comenzar a pedir salir al
bafio a las 6 y media. Entonces, con suer-
te, a las 7 y cuarto o 7 y media le abren
graciosamente la puerta de la celda y con
tranquilidad, pues no hay otros presionan-
do por salir (sacan 2 por turno, somos 40]
es posible lavarse y recibir alegremente la
mafana. Todo gracias a las gaviotas, como
ves.

Pero hay mdés. A veces, cuando duermo
siesta, o simplemente cuando al mediodia
prefiero pensar sin leer ni escribir, cuelgo
una frazada sobre la banderola de la ven-
tana y salo queda iluminade un rectdngulo
angosto sobre el techo. Alli sigo el refle-
jo. la sombra de los vuelos cruzados de
las gaviotas, y el mismo recorrido circu-
lar que tanto te entristecia, parece una
danza chinesca, apacible y hermosa.

/""

“de vos extrafio las cosas chiquitas’

Oscar Arbelo escribié este poema, del que transcribimos la segunda parte, en lenguaje “canero”. Lo dedicé a su compaiera, el 17 de
noviembre de 1972, en la celda 286 del penal de Rawson. Cuatro meses después, en el penal de Devoto, lo entregé a Lidia Massaferro

madre del combatiente muerto Manuel Belloni.

De jopende empecé a escolasear la libertad.
A los tevein palmé la primer tumba
Hoy que empiezo a campanear los treinta
pienso, consecuente y zabeca dura
gue cuando pegue la vuelta a la tacuaren
si ando pateando la rua

voy a tener

la pepa colgada en el ropero.
Porque aqui, a pesar de la alegria de hoy
todavia hay para rato...

Por eso sin apuro, con paciencia
cebo un mate

y se lo convido a mi sombra.
Y no me caliento por la pitada que marcd este orsai
y si me breco

por un chamuyo berreta
que no recoge la experiencia laburanta.
17 pirulos

17 pirulos

de bronca y piedra/ de fioca trasnochado y

plenario abierto a la yuta/ de camani prestada y huelga
traicionada/ de revoluta quemada y de CGT negra/ de
plan Campos y del Lisandro/ del R 11 de Rosario y de
Huerta Grande/ de “ya hemos triunfado” y de Corrientes
y Esmeralda/ del puesto de Ezeiza y del Uturunco/ de
ravioladas probadas de cheno y la calle Gascén/ de
Kturna de fébrica y volante clandestino/ de trénsfugas

gue apestan en su tumba y del “hagalo usted mismo”/ de

técnicas nuevas y checos truchos con papeles polenta.
17 pirulos
y un frangote de fiericompas sin sonrisas
que parieron el compromiso,/ de poner todos los dias/
mi suerte a pleno
1
Hoy
de vos extrafio las cosas chiquitas
las otras viajan conmigo adentro del bobo.
La pollera cortita
el rouge
el rochepu de sogiie
el namicar juntitos
el darle el contra a los salames
el vaso de escabio compartido
Hoy
engomado tuto el yorno
repaso
prolijamente en mi recuerdo
tu ombligo
y de paso
escracho un faso polenta
que tiene sabor a postre bacdn
gue me permite trenzar
en su hilito de humo
un montén de .ideas
sobre el céomo y porgqué
de la introduccién al raconto. _/
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“ya es hora de
dormir:

sepan que
estoy pensando
en ustedes”

Lidia Massaferro de Laferrere, companera de Francisco Urondo, escrh
bié esa carta a sus hijos desde el penal de Devoto.

Mis queridos gueridos nenitos:

Estd lloviendo, hace ya cuatro dias que estoy en Villa Devoto, después de pasar
siete dias encerrada en un calabozo. No tuve nunca miedo. Quiero que sepan que

Estd loviendo, hace ya cuatro dias que estoy en Villa Devoto, después de pasar
mejor, para que no haya chicos con hambre, ni padres que se desesperen por no
darles a su mujer y a sus hijos comida, comodidad ni regalos como los que tienen
ustedes.

Quiero que sepan que en tode momento los tenia presentes: tu carita Aobertito
mio, tus abrazos, y tus besos, tus ojos Machelito querido, tu forma de quererme,
tus dibujos y tu gran amor.

Todos los dias cuando me levanto pienso que ustedes estardn todavia durmien-
do, después los veo vistiéndose, tomando el desayuno con su papa, jugando en el
campo y a la noche yo sé que no se bafian mucho, tienen que hacerlo. Les pido
que se acuerden de mi, porque hay algo que tienen que tener muy claro: que uste-
des son mi sol, mi vida y mi alegria. Diganle a su papa gque los domingos me
pueden visitar todo el dia, que no me niegue esa lnica alegria y que los traiga.

Acuérdense de Manolito, que también queria a su familia y mucho y también a
ustedes pero cumplié con su deber para con su pueblo. Manolito ha muerto ¥ yo
estoy presa pero eso no significa que no haya pensado en ustedes. Creo que es
todo lo contrario, que queriéndolos como los quiero es mucho més duro plantearse
el camino que emprendi; ya es hora de dormir, sepan, cuando se acuesten, que
estoy pensando en ustedes y besdndolos y abrazdndolos. Hagan lo mismo. Yo sé
que en mi cama voy a sentir que ustedes me besan y me ahbrazan.

Méndenme dibujos y fotos para pegarlos en la pared. Escribanme, cuéntenme
todo lo que hagan, dia por dia. Los quiero. Los quiero mucho, mucho. ¥ los baso

mucho mucho
mamé. _/

Este poema fue originalmente firmado por “un combatiente peronista”. Roberto Coronel lo escribié cuando se enterd de que Diego Ruy

"preguntar llorar putear caminar”

Frondizi y Manuel Belloni habian sido asesinados en el Rincdn de Milberg.

Estas son las camas esta es la mesa

el banco mi pufio el de todos

cubrimos su retirada a tiros
lo escondemos

desciende con fuerza sobre ellos
asentamos nuestros cuerpos indtiles
ahi estén las once rejas el guardian
los muros

aqui nuestra impotencia la rabia

el dolor el asco las lagrimas sdlidas
como balas hieren la piel

el puno sube y desciende con fuerza
el golpe los golpes la madera
golpeando la madera

Un largo seco desprolijo coro de golpes
Los han capturado Maria

los han herido Maria

los han asesinado Maria

y nosotros que haremos

en esta tribuna con rejas

preguntar llorar putear caminar

en circulos con las manos en los bolsillos
los dientes apretados

acercarnos a la radio

esperar los nombres las siglas detalles
detalles detalles

el prisionero es un indGtil

en estado de rabia permanente
—corria sin camisas y una bala

en la cintura

a donde va gue piensa

la sangre una caricia tibia
indiferente

los ladridos de los asesinos
retumban en su proyecto de fuga
estamos con €l le abrimos puertas
lo subimos a un auto

le hacemos torniquetes

es pancho

nos derrumbamos en nuestras camas grises
las rejas dejan marcas paralelas

en el cuerpo—

pero recuerdo de él los otros tiempos
Maria

un tiempo de viento y péajaros

de agachar juntos la cabeza

y caminar con los ojos cerrados

(no es una metdfora es un método)
otro tiempo de aprender la realidad
en su propio fuego

de palmearnos las espaldas

al salir para el combate

de mirarnos de reojo en el objetivo
dias de entendernos

de no entendernos nada

caminar por las calles

discutir el comunicado

reirnos a carcajadas

juntos Maria juntos

realmente fueron otros tiempos
recuerdo una avenida de hojas secas
un gesto de German el silencio hosco
de Claudio y los enormes bigotes de Serrucho
mis manos se aferran a las rejas

mi voluntad el futuro inexorable

y ya ves mi nostalgia al pasado
enorme

si llegas a llorar te mato

Maria . ..

mas ahora, que ha muerto también Quique
y sabemos que fueron fusilados

Roberto Coronel
(Cércel de Villa Devoto, noviembre 1971)




césar valles

individuo
y sociedad

Cuando se inicid el interrogatorio, el
asesino die su primera respuesta, dirigien-
do una larga mirada sobre los miembros
dal Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Mi-
lad, ofrecia un parecide asombroso con el
acusado, La misma edad, el mismo ojo de-
recho mutilado, el corte y color del bigo-
te, la linea y espesor del busto, la forma
de la cabeza, el peinado. Un doble absolu-
tamente idéntico. El asesino vio a su do-
ble y algo debid acontecer en su concien-
cla. Hizo girar extrafiamente su ofo izquier-
do, extrajo su pafivelo y enjugd el sudor
de sus duras mejillas. La primera pregunta
de fondo, formulada por el presidente del
Tribunal, decia:

—A usted le gustaban las mujeres vy,
ademds de Malou, tuvo usted a su domés-
tica, a su cufiada v dos queridas mas .

El acusado comprendid el alcance proce-
sal de esta pregunta. Confuso, fue a cla-
var su Gnico ojo bueno en el sustituto
Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gus-
tan a todos los hombres . ., .

El asesino parecia sentir un nudo en la
gerganta. La presencia de su doble empe-
zaba a causar en él un visible aunque mis-
terioso malestar, un gran miedo acaso . .
Slempre que se le formulaba una pregun-
ta grave y tremenda, miraba con su dnico
. ojo a su doble v respondia cada vez mas
vencido. La presencia de Milad le hacia
un dafio craciente, influyendo funestamen-
te en la marcha de su espiritu v del juicio,
Al final de la primera audiencia, sacd su
pafiuelo y se plrén a llorar.

En la tarde de |la segunda audiencia, se
ha mostrado ain mds abatide. Ayer, dia
de la sentencia, el asesino era, antes de la
condena, un guifiapo de hombre, un des-
hecho, un culpable irremediablemente per-
dido. Casi no ha hablado ya. Al leerse el
veredicto de muerte, estuvo hundido en su
banco, la cabeza sumersa entre las manos,

i insensible, frio, como una piedra. Cuando

un cuento df‘:

en medio del alboroto v los murmulles de
la multitud consternada, le sacaron los
guardias, sélo miraba fijamente a la cara
de Milad, su doble, el sustituto.

. & @

Sin mostrar el menor signo de temor,
nl siquiera disfrazarse, el asesino siguid
viviendo normalmente, a la vista general.
Lejos de esconderse, como lo habria he-
cho cualquier matador ramplén, anduvo
por todas partes. La policia no pudo en-
contrarle, precisamente porque él no se
escondid. Pascal ha tenido razén, cuando
ha dicho:

"Td no me buscarias. si no me hubleras
ya encontrado.”

A tal punto el individuo es libre e inde-
pendiente de la sociedad.

(:{;\_;‘4_}__. l/tl"//( ‘C—’

[dol lilvo inddito Contra ol secrelo profesional, que !
se oditard on Lima bajo el sello “"Moscw Azul'.) )
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El rastro moria al ple de un drbol. Cierto
era que habia un fuerte olor a negro en
el aire, cada vez que la brisa levantaba
las moscas que trabajaban en oquedades
de frutos podridos. Pero el perro —nunca
lo habian llamado sino Perro— estaba can-
sado. Se revolcd entre las yerbas para
desrizarse el lomo y aflojar los misculos.
Muy lejos, los gritos de los de la cuadri-
lla se perdian en el atardecer. Seguia
oliendo & negro. Tal vez el cimarrén estaba
escondido arriba, en alguna parte, a horca-
|adas sobre una rama, escuchando con los
ojos. Sin embargo, Perro no pensaba ya en
la batida. Habia otro olor ahi, en la tierra
vestida de bejuqueras que un préximo
roce borraria tal vez para slempre. Olor

a hembra. Olor que Perro se prendia del
lomo, retorciéndose patas arriba, riendo
por el colmillo, para llevarlo encima y
poder alargar una lengua demasiado corta
hacia el hueco que separaba sus omo-
platos.

Las sombras se hacian més himedas.
Perro se volted, cayendo sobre sus patas.
Las campanas del ingenio, volando despa-
cio, le enderezaron las orejas. En el valle,
la neblina v el humo eran una misma
inmovilidad azulesa, sobre la que flotaban,
cada ver més siluetas, una chimenea de
ladrillos, un techo de grandes aleros, la
torre de la iglesia, v luces que parecian
encenderse an el fondo de un lago. Perro
tenia hambre. Pero hacla alld, habia olor
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Este relato, originalmente puoblicado en el
diarioe “El Nacional™ de Caracas, integrari
una aniologia de préxima aparicion  bajo
el selio “Tiempo Nuoevo®,

a hembra. A wveces lo envolvia ain el
olor a negro. Pero el olor de su propio
celo, llamado por el olor de otro celo, se
imponia a todo lo demas. Su vientre e
hundia, al pie del costillar, en el ritmo
de un jadear corto y ansioso. Las frutas,
demasiado llenas de sol, caian aqui y allg,
con un ruido mejado, esparciendo a ras
del suelo. efluvios de pulpas tibias.
Perro echd & correr hacia el monte, con
la cola gacha, como perseguido nor la tra-
lla del mayoral, contrarlando :u proplio
sentido de la orientacidn, Pero olia a hem-
bra. Su hocico seguia una estela sinuosa,
que a veces volvia sobre si misma, aban-
donaba el sendero, se intensificaba en las
espinas de un aromo, se perdia en las
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hojas demasiado agriadas por la fermenta-
cidn, y renacia, con inesperada fuerza, so-
bre un poco de tierra recién barrida por
una cola. De pronto, Perro se desvié de
la pista invisible, del hilo que se torcia
¥ destorcia, para arrojarse sobre un hu-
rdn. Con dos sacudidas gque sonaron a
castaiuela en un guante le quebrd la
columna vertebral, arrojdndolo contra un
tronco ... Perro se detuvo, de sdbito, de-
jando’ una pata en suspenso. Unos ladri-
dos, muy lejanos, descendian de la mon-
tafa.

No eran los de la Jauria del ingenio. EI
acento era distinto, mucho més aspero
y desgarrado, salido del fondo del gazna-
te, enronquecido por fauces potentes. En

alguna parte se libraba una batalla de:

machos que no llevaban, como Perro, un
collar de pldas de cobre con una placa
numerada. Ante esas voces desconocidas,
mucho més alubonadas que todo lo que
hasta entonces habia cido, Perro tuvo mie-
do. Echd a correr en sentido inverso, hasta
que las plantas se pintaron de luna. Ya
no olia a hembra. Olia a negro. ¥ ahi
estaba el negro, en efecto, con su calzén
rayado, boca abajo, dormido. Perro estuvo
por arrojarse sobre &1, sigulendo una con-
signa lanzada de madrugada, en medio de
un gran revuelo de latigos, alld donde
habia calderos y literas de paja. Pero arri-
ba, no se sabia donde, proseguia la pelea
de machos. Al lado del cimarrén quedaban
huesos de costillas roidas. Perro se acer-
cd lentamente, con las orejas desconfia-
das, decidido a arrebatar a las hormigas
algin sabor de carne. Ademds, aquellos
otros perros de un ladrar tan feroz, lo
asustaban. Mds valia, permanecer, por aho-
ra, al lado del hombre. ¥ escuchar. El
viento del sur, sin embargo. acabdé por
llevarse la amenaza, Perro dio tres vueltas
sobre si mismo y se ovilld, rendido. Sus
patas corrieron un suefio malo. Al alba,
Cimarrdén le eché un brazo por encima,
con gesto de quien ha dormido mucho
con mujeres. Perro se arrimd a su pecho,
buscando calor. Ambos seguian en plena
fuga, con los nervies estremecidos por
una misma pesadilia.

Una arafia. que habia descendido para
ver mejor, recogld el hilo y se perdid en
la copa del almendro, cuyas hojas comen-
zaban a salir de la noche.

Por hébito, Cimarrén y Perro se des-
pertaron cuando sond la campana del
ingenio. La revelacién de que habian
dormido juntos, cuerpo con cuerpo, los
enderezd de un salto. Despuds de adosar-
s& a dos trancos, se miraron largamente.
Perro ofreciéndose a tomar duefio. El ne-
gro, ansioso de recuperar alguna amistad.
El valle se desperezaba. A la apremiante
espadafia, destinada a los esclavos, res-
pondia ahora, mds lento, el borbén armo-
riado de la capilla, cuyo verdin se mecia
de sombra a sol sobre un fondo de mugi-
dos y de relinchos, como indulgente aviso
a los que dormian en altos techos de cao-
ba. Los gallos rondaban a las gallinas para
cubrirlas temprano, en espera de que el
mefiique de la mayorala se cerciorara de
la presencia de huevos aiin sin poner. Un
pavo real hacia la rueda sobre la casa-vi-
vienda, encendiéndose, con un grito, en
cada vuelta y revuelta. Los caballos del
trapiche Iniclaban su largo viaje en redon-
do. Los esclavos oraban frente a cazuelas
llenas de pan con guarapo. Cimarrdn se
abrié la bragueta, dejando un requero de
espuma entre las raices de una ceiba.
Perro alzé la pata sobre un guayabo tier-
no. Ya asomaban machetazos en los cor-
tes de cafia. Los dogos de la jauria caza-
dora de negros sacudian sus cadenas,
impacientes por ser sacados al batey.

—iTe vas conmigo? —pregunto Cima-
rron.

Perro lo siguié décilmente. Alld abajo
habia demasiados litigos, demasiadas ca-
denas, para quienes regresaran arrepenti-
dos. Ya no olia a hembra. Pero tampoco
olia a negro. Ahora, Perro estaba mucho
mas atento al olor a blanco, olor a peli-
gro. Porque el mayoral olia a blanco, a
pesar del almiddn planchado de sus guaya-
beras y del betin acre de sus polainas
de piel de cerdo. Era e mismo olor de
las sefioritas de la casa, a pesar del per-
fume que despedian sus encajes. El olor
del cura, a pesar del tufo de cera derre-
tida y de Incienso, que hacia tan desagra-
dable la sombra, tan fresca sin embargo,
de la capilla. El mismo que llevaba el orga-

nuevamente en la argentina

MARCH

toda la semana en un dia
informacién y analisis de américa latina

nista encima, a pesar de que los fuelles
del armonio le hubiesen echado tantos y
tantog soplos de fieltro apolillado. Habia
que huir ahora, del olor a blanco. Perro
habia cambiado de bando.

En los primeros dias, Perro y Cimarrén
echaron de menos la seguridad del condu-
mio. Perro recordaba los huesos, vaciados
por cubos, en el batey, al caer la tarde.
Cimarrdn aforaba el congri, traido en cu-
bos a los barracones, después del toque
de oracidn, o cuando se guardaban los
tambores del domingo. Por ello, después
de dormir demasiado en las mafanas sin
campanas ni patadas, se habituaron a po-
nerse a la caza desde el alba. Perro olfa-
teaba una jutia oculta entre las hojas de
un cedro; Cimarrén la tumbaba a pedra-
das. El dia en que se daba con el rastro
de un cochino jibaro, habla para horas
y horas, hasta que la bestia, desgarradas
las orejas, aturdida por tantos ladridos,
pero acometiendo adn, era acorralada al
ple de una pefia y derribada a garrotazos.
Poco a poco, Perro y Cimarrdn olvidaron
los tiempos en que habian comido con
regularidad. Se devoraba lo que se agarra-
ba, de una vez, engullendo lo més posible,
a sabiendas de que mafiana podria llover,
¥ que el agua de arriba correria entre las
piedras para alfombrar mejor el fondo del
valle. Por suerte, Perro sabia comer fru-
tas. Cuando Cimarrén daba con un drbol
de mango o de mamey, Perro también se
pintaba el hocico de amarillo o de rojo.
Ademds, como siempre habia sido hueve-
ro, se desquitaba, con algin nido de codor-
niz, de la incomprensible aficién del amo
por los langostinos que dormian a contra-
corriente, a la salida del rio subterrdneo
que se alumbraba en una boca de cara-
coles petrificados.

Vivian en una caverna. bien oculta por
una cortina de helechos arborescentes.
Las estalactitas lloraban isdcronamente,
llenando las sombras frias de un ruido de
relojes. Un dia, Perro comenzd a escarbar
al pie de una de las paredes. Pronto sus
dientes sacaron un fémur y unas costillas
tan antiguas que ya no tenian sabor, rom-
piéndose sobre la lengua con desabrimien-
to de polvo amasado. Luego, llevé a Cima-
rron, que se tallaba un cinto de piel de
majd, un créneo humano. A pesar de que
quedasen en el hoyo unos restos de alfa-
rérfa y unos rascadores de piedra que
hubieran podido aprovecharse, Cimarrén
aterrorizado por la presencia de muertos
en su casa, abandond la caverna esa mis-
ma tarde, mascullando oraciones, sin pen-
sar en la lluvia. Ambos durmieron entre
raices y semillas, envueltos en un mismo
olor a perro mojado. Al amanecer busca-
ron una cueva de techo mds alto, donde
el hombre tuvo que entrar en cuatro pa-
tas. Alli, al menos, no habia huesos de
aquellos que para nada servian, y sélo
podian traer fieques y apariciones de co-
888 malas.

Al no haber sabido de batidas en mucho
tiempo, ambos empezaron a aventurarse
hacia el camino. A veces, pasaba un carre-
tero conocido, una beata vestida con el
hibito del Mazareno, o un punteador de
guitarra, de esos que conocen el patrén
de cada pueblo, a quienes contemplaban,
de lejos, en silencio. Era indudable que
Cimarrén esperaba algo. Solia permane-
cer varias horas, de bruces, entre las yer-
bas de Guinea, mirando ese camino poco
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transitaco, que una rana toro podia medir
de un gran salto. Perro se distraia en esas
esperas dispersando enjambres de maripo-
sas blancas, o intentando, a brincos, la
imposible caza de un zunzin vestido de
lentejuelas.

Un dia que Cimarron esperaba, asi, algo
gue no llegaba, un cascabeleo de cascos
lo levantd sobre las mufiecas. Una volanta
venia a todo trote, tirada por la jaca
torda del ingenio. De pie sobre las varas,
el calesero Gregorlo hacia restanar el
cuero, mientras el parroco agitaba la cam-
panilla del vidtico a sus espaldas. Hacia
tanto tiempo gue Perro no se divertia en
correr mas pronto que los caballos, que
@ olvidd al punto de la discrecion a que
estaba obligado. Bajo la cuesta a las cua-
tro patas, espigado, azul bajo el sol; al-
canzd el coche y se dio a ladrar por los
corvejones de la jaca; a la derecha, a la
izquierda, delante, pasando y volviendo a
pasar, ensefiando los dientes al calesero
y al sacerdote. La jaca se abrid a galopar
por lo alto, sacudiendo las anteojeras vy
tirando del bocado. De pronto quebrd una
vara, arrancando el tiro. Luego de aspa-
ventarse como peleles. el pérroco y el
calesero se fueron de cabeza contra el
puentecillo de piedra. El polvo se tind de
sangre.

Cimarron llegd corriendo. Blandia un
bejuco para azotar a Perro, que ya se arras-
traba pidiendo perdén. Pero el negro de-
tuvo el gesto, sorprendido por la idea de
que no todo era malo en aguel percance.
Se apoderd de la estola y de las ropas del
cura, de la chaqueta y de las altas botas
dal calesero. En bolsillos y bolsillos habia
casl cinco duros. Ademds, la campanilia
de plata. Los ladrones regresaron al mon-
te. Aquella noche, arropado en la sotana,
Cimarrdn se dio a sofiar con placeres olvi-
dados. Recordd los quingués, llenos de
insectos muertos, que tan tarde ardian en
las dltimas casas del pueblo, alli donde,
por dos veces, lo habian dejado pedir el

aguinaldo de Reyes, y gastdrselo como
mejor le pareciera. El negro, desde luego.
habia optado por las mujeres.
IV

La primavera los agarrd a los dos, al
amanecer. Perro despertd con una tirantez
inzoportable entre las patas traseras vy
una mala expresion en los ojos. Jadeaba
sin tener calor, alargando entre los colmi-
llos una lengua que tenia filosas blandu-
ras de lapa. Cimarrdn hablaba solo. Ambos
estaban de pésimo genio. Sin pensar en la
caza, fueron temprano hacie el camino.
Perro corria desordenadamente, buscando
en vano un olor rastreable. Mataba insec-
tos gue siempre lo habian asgueado, por
el placer de destruir: desgranaba espigas
entre sus dientes, arrancaba arbustos
tiernos. Acabd de exasperarse cuando un
sapo le escupid los ojos. Cimarrdn espe-
raba, como nunca habia esperado.

Pero aquel dia nadie pasd por el caml
no. Al caer la noche, cuando los primeros

murciélagos volaron como pedradas sobre
el campo, Cimarrén echd a andar lenta-
mente hacia el caserio del ingenio. Perro
lo stguid, desafiando la misma tralla y las
mismas cadenas. Se fueron acercando a
los barracones por el cauce de la cafada.
¥a se percibia un olor, antafio familiar,
de lefia quemada, de lejia, de melaza, de
limaduras de cascos de caballos. Debian
estarse haciendo las pastas de guayaba,
va que un interminable dulzor de merme-
lada era esparcido por el terral. Perro
y Cimarrdn seguian acercéndose, lado a
lado, la cabeza del hombre a la altura de
la cabeza del perro.

De pronto, una negra de la dotacidn
atravesd el sendero de la herreria. Cima-
rrdn se arrojd sobre ella, derribdndola en-
tre las albahacas. Una ancha mane ahogt
sus gritos. Perro avanzd, solo, hasta el
lindero del batey. La perra inglesa, adqui-
rida por Don Marcial en una exposicion
de Paris, estaba alli. Hubo un intento de
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fuga, Perro le cortdé el camino, erizado
de la cola a la cabeza. Su olor a macho
era tan envolvente, que la inglesa olvidd
que la habian bafado, horas antes, con
jabdén de Castilla,

Cuando Perro regresd a la caverna, cla-
reaba. Cimarrén dormia, arrebozado en la
sotana del pédrroco. Alld abajo, en el rig,
dos manaties retozaban entre los juncos,
enturbiando la corriente con sus saltos
gue abrian nubes de espuma sobre los
linos.

v

Cimarron se hacia cada vez mds impru-
dente. Rondaba, ahora, en torno a los ca-
serios, acechando, a cualquier hora, una
lavandera solitaria, o una santera que bus-
caba culantrillo, retamas o pitahayas para
algiin despojo. También, desde la noche
en gue habia tenido la audacia de beberse
los duros del capellin en un parador del
camino carretero, se hacia dvido de mo-
nedas. Més de una vez, en los atajos, se
habia llevado el cinturén de un guajiro,
luego de derribarlo de su caballo y de
acallarlo con una estaca. Perro lo acom-
pafiaba en esas correrias, ayudando en lo
posible. Sin embargo. se comia peor que
antes y, mas gue nunca, era necesario
desquitarse con huevos de codorniz, de
gallinuela o de garza. Ademds, Cimarrdn
vivia en un continuc sobresalto. Al menor
ladrido de Perro, echaba mano al machete
robado o se trepaba a un 4rbol.

Pasada la crisis de primavera, Perro se
mostraba cada vez mas reacio a acercarse
a los pueblos. Habia demasiados nifos
gue tiraban piedras, gente siempre dis-
puesta a dar de patadas y, al oler su pro-
ximidad, todos los perros de los patios
lanzaban gritos de guerra. Ademds, Cima-
rron volvia, esas nochag gpp 2! nasn In

Segure, y su boca despedia un olor que
Perro detestaba tanto como el del tabaco.
Por ello, cuando el amo entraba en una
casa mal alumbrada, Perro lo esperaba a
una distancia prudente. Asi se fue vi-
viendo, hasta la noche en que Cima-
rrin se encerrd demasiado tiempo en el
cuarto de wna mondonguera. Pronto, la
choza fue rodeada por hombres cautelo-
808, que |levaban mochas en claro. Al
poco rato, Cimarrén fue sacado a la calle,
desnudo, dando tremendos alaridos. Perro,
que acababa de oler al mayoral del inge-
nio, echd a correr al monte, por la vereda
de los cafaverales,

Al dia siguiente vio pasar a Cimarron
por &l camino. Estaba cublerto de heridas
curadas con sal. Tenla hierros en el cuello
y en los tobillos, v lo conducian cuatro
nimeros de la Benemérita de San Fernan-
do, que le daban un vaquetazo a cada dos
pasos, tratdndolo de ladrdn, de borracho
¥ de malnacido,

vi

Sentado sobre una cornisa rocosa que
dominaba el valle, Perro aullaba a la luna,
Una honda tristeza se apoderaba de &I,
a veces, cuando aquel gran sal frio alcan-
zaba su total redondez, poniendo tan des-
vaidos reflejos sobre las plantas. Se ha-
bian terminado, para &I, las hogueras que
golian iluminar la caverna en noches de
lluvia. Ya no conoceria el calor del hom-
bre en el invierno que se aproximaba, ni
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habria ya quien le quitara el collar de
puas de cobre, que tanto le molestaba
para dormir —a pesar de que hubiera he-
redado la sotana del pérroco—. Cazando
sin cesar, se habia hecho mas tolerante,
en cambio, con los seres que no servian
para ser comidos. Dejaba escapar el maja
entre las pledras calientes, sin ladrar si-
quiera, desde gque Cimarrdn no estaba
shi para azuzarlo, con la esperanza de
hacerse un cinturén o de recoger manteca
para untos. Ademds, el olor de las ser-
pientes lo asqueaba, cuando habia aga-
rrado alguna por la cola, era en virtud de
esas obligaciones a que todo ser que de-
pende de alguien se ve constrefido. Tam-
poco —salvo en casos de hambre extre-
ma— podia atreverse ya con el coching
jibaro. Se contentaba ahora con aves de
agua, hurones, ratas, y una que otra galli-
na escapada de los corrales aldeanos. Sin
embargo, el ingenio estaba olvidade. Su
campana habia perdido todo sentido. Perro
buscaba ahora el amparo de mogotes casi
inaccesibles al hombre, viviendo en un
mundo de dragos que el viento mecia con
ruido de albarca, de orquideas, de beju-
cos-lombriz, donde se arrastraban lagartos
verdes, de orejeras blancas, de esos que
tan mal saben y, por lo mismo, permane-
cen donde estdn. Habia enflaquecide. So-
bre sus costillares marcados en hueco, la
lana apresaba guizasos que ya no tenian
espinas.

Con los aguinaldos, volvid la primavera.
Una tarde, en que lo desvelaba un extrafio
desasosiego, Perro dio nuevamente con
aquel misterioso olor a hembra, tan fuerte,
tan penetrante, que habia sido la causa
primera de su fuga al monte. También aho-
ra caian ladridos de la montafia. Esta vez.
Perro agarrd el rastro en firme, recobrén-
dolo luego de pasar un arroyo a nado. Ya
no tenia miedo. Toda la noche siguid la
huella, con la nariz pegada al suelo, lar-
gando baba por el canto de la lengua. Al
anenocer, el olor llanabg toda una que-
brada. El rastreador estaba frente a una
jauria de perros |ibaros. Varios machos,
con perfil de lobos, se apretaban ahi, relu-
cientes los ojos, tensos sobre sus patas,
listos a atacar. Detrés de ellos, se cerraba
el olor a hembra.

Perro dio un gran salto. Los jibaros se
le echaron encima. Los cuerpos se encaja-
ron, unos en otros, en un confuso remo-
lino de ladridos. Pero pronto se oyeron
los aullidos abiertos por las plas del co-
llar. Las bocas se llenaban de sangre. Ha-
bia orejas desgarradas. Cuando Perro sol-
té al mas viejo, con la garganta desgajada,
los demds retrocedieron, grufiendo de ra-
bia initil. Perro corrid entonces al centro
del palengue, para librar la Gtima batalla
a la perra gris, de pelo duro, que lo aspe-
raba con los colmillos de fuera. El rastro
moria a la sombra de su vientre.

Vil

Los jibaros cazaban en bandada. Por ello
buscaban las piezas grandes, de mds car-
ne y m#és huesos. Cuando daban con un
venado, era tarea de dias. Primero el
acoso. Luego, si la bestia lograba salvar
una barranca de un salto, el atajo. Luego,
cuando una caverna venia en ayuda de [a
presa, el asedio. A pesar de herir y entor-
tar, el animal moria siempre en dientes
de la jauria, que iniciaba la ralea sobre un
cuerpo vivo aidn, arrancdndole tiras de
pelo pardo, y bebiendo una sangre, fresca
a pesar de su tibieza, en las arterias del

cuello o en las raices de una oreja arran-
cada. Muchos de los jibaros habian per-
dido un ojo, sacado por un asta, y todos
estaban cublertos de cicatrices, matadu-
ras y peladas rojas. En los dias del celo,
los perros combatian entre si, mientras
las hembras esperaban, echadas, con sor-
prendente indiferencia, el resultado de la
lucha. La campana del ingenio, cuyo dia-
pasdn era traido a veces por la brisa, no
despertaba en Perro el menor recuerdo.

Un dia, los jibaros agarraron un rastro
habitual en aguellas selvas de bejucos, de
espinas, de plantas malvadas que envene-
naban al herir. Olia a negro. Cautelosa
mente, los perros avanzaron por el desfi-
ladero de los caracoles, donde se alzaba
una vieja piedra con cara de muerto. Los
hombres suelen dejar huesos y desperdi-
cios por donde pasan. Pero es mejor cui-
darse de ellos, porque son los animales
mds peligrosos, por ese andar sobre las
patas traseras que les permite alargar sus
gestos con palos y objetos. La jauria ha-
bia dejado de ladrar.

De pronto, el hombre aparecid. Olia a
negro. Unas cadenas rotas, que le colga-
ban de las mufiecas, ritmaban su paso.
Otros eslabones, mds gruesos, sonaban
bajo los flecos de su pantalén rayado. Pe-
rro reconocid a Clmarrdn.

—ijPerro! —alborozd el negro— jPerral

Perro se le acercd lentamente. Le olio
los pies, aunque sin dejarse tocar. Daba
vueltas en torno a €1, moviendo la cola.
Cuando era llamado, huia. ¥ cuando no
era llamado, parecia buscar aquel sonido
de voz humana, que habia entendido un
poco, en otros tiempos, pero que ahora
le sonaba tan raro, tan peligrosamente
evocador de obediencias. Al fin, Cimarrdn
dio un paso, adelantando una mano blan-
da hacia su cabeza. Perro lanzd un extra-
o grito, mezcla de ladrido sordo y de
aullido, y saltd al cuello del negro.

Habia recordade, de sibito una vieja
consigna dada por el mayoral del ingenio,
el dia que un esclavo huia al monte.

i

Como no olia a hembra y los tiempos
eran apacibles, los jibaros durmieron el
hartazgo durante dos dias. Arriba, las
auras pesaban sobre las ramas, esperan-
do que la jauria se marchara, sin concluir
el trabajo. Perro y la perra gris se diver
tian como nunca, jugando con la camisa
listada de Cimarron. Cada uno halaba por
su lado, para probar la solidez de los col-
millos. Cuando se desprendia una costura,
ambos rodaban en el polvo. ¥ volvian a
empezar, con un harapo cada ver mds
menguado, mirdndose a los ojos, las nari-
ces casi juntas. Al fin se dio la orden de
partida. Los ladridos se perdieron en lo
alto de las crestas arboladas.

Durante muchos anos, los monteros evi-
taron, de noche, aquel atasjo dafado por
huesos y cadenas.
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efrain huerta

puebla endemoniada

Los asesinos llegan, vy se van.

Pongo coma testigos a los dngeles de Catedral.
Llegan los gobernadores, los pequefios obispos,
los desmadrados péarrocos —y se van

Llegan los halcones, matan, y se van

Los gobernadores no son decapitados:
decapitan, y se quedan para siempre jamas.
Los gobernadores ordenan la matanza.

La policia dispara, mata, y se va.

Los banqueros ordenan, roban el cheque,

y alli se quedan, nadie los movera.

El espectro de Jenkins ailla, maalla:

los espectros no matan, pero sélo son muerte.
Ah, pero entonces, a la Universidad

llega la muerte —y la muerte no muere, pero da.
Lo miraron los angeles, los angeles andréginos,
lo vieron los santitos, los santotes,

las beatas, los monaguillos.

Lo vio la hermosa sangre

de Carmen y de Aquiles Serdan

Puebla-Cinco-de-Mayo.

La Puebla asesinada —y ya

El pueblo dolorido —y nada mas.

El asesino en la embriaguez —iy¥ qué?
Los asesinos se largan

los procuradores procuran

los estipidos juran

que nunca vieron lo que los angeles
—mis testigos— vieron.

¢Quién carajos vio nunca cémo matan
los matones? ;Cémo disparan a sueldo suelto
los asesinos de la asesina punteria?

Puebla enlutada, Puebla

de mi corazéon como un azulejo despedazado.
te doy mi ennegrecido recuerdo,

mi Diez de junio, Puebla,

te doy mi encolerizada condolencia

y mi rabia

Y un poco de mi alegria

por el futuro de mi Patria

6 de mayo de 1973
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i1 pais, oh mi pais;

“Descendera &l sepulcro vuestra sobarbia. ¥ eacha.
dos serdis de &1 como troncos abominables, vestl
dos de muerios pasados a cuchille, gue descendie-
ron al fomdo de la sepulturn. ¥ no serdis contados
con allos en Ia sepultura: porque destruistels vies-
tra tierra, y asrasastois voestro pueblo. No serd
nombrada para siempre la simiente de los ma-
lignos.™

Libro del Prolela lsaiass

Ardiente, amado, hambriento, desolado,
bello como la dura, la sagrada blasfemia;
pais de oro y limosna, pais y paraiso,
pais-infierno, pais de policias.
Largo rio de llanto, ancha mar dolorosa,
republica de angeles, patria perdida.
Pais mio, nuestro, de todos y de nadie.
Adoro tu miseria de templo demolido
y la montaiia de silencio que te mata.
Veo correr noches, morir los dias, agonizar las tardes.
Morirse todo de terror y de angustia.
Porque ha vuelto a corres la sangre de los buenos
y las carceles y las prisiones militares son para ellos.
Porgue la sombra de los malignos es espesa y amarga
y hay miedo en los ojos y nadie habla
y nadie escribe y nadie quiere saber nada de nada,
porque el plomo de la mentira cae, hirviendo,
sobre el cuerpo del pueblo perseguido.
Porque hay engano y miseria
y el territorio es un dspero edén de muerte cuartelaria.
Porque al granadero lo visten
de azul de funeraria y lo arrojan
lleno de asco y alcohol
contra el maestro, el petrolero, el ferroviario,
y asi mutilan la esperanza
y le cortan el corazdn y la palabra al hombre—
y la voz oficial, agria de hipocresia,
proclama que primero es el orden
y la sucia consigna la repiten
los micos de la Prensa,
los perros voz-de-su-amo de la television,
el asno en su curul,
el ledn y el rotario,
las secretarias y ujieres del Procurador
y el poeta callado en su muro de adobe,
mientras la dulce patria temblorosa
cae vencida en la calle v en la fabrica.
Este es el panorama:
Botas, culatas, bayonetas, gases . . .
iViva la libertad!

L

Buenavista, Nonoalco, Pantaco. Veracruz . . .
todo el pais amortajado, todo,
todo el pais envilecido,
todo eso, hermanos mios,
ino vale mil millones de ddlares en préstamo?
iGracias, Becerro de Oro! jGracias, FBI!
iGracias, mil gracias, Dear Mister President!
Gracias, honorables banqueros, honestos industriales,
generosos monopolistas, dulces especuladores;
gracias, laboriosos latifundistas,
mil veces gracias, gloriosos vendepatrias;
gracias, gente de orden.
Demos gracias a todos
¥y rompamos



con un coro solemne de gracia y gratitud
el silencio espectral que todo lo mancilla.
iCh pais mexicano, pais mio y de nadie!
Pobre pais de pobres. Pobre pais de ricos.
jSiempre mas y mas pobres!
isiempre menos, es cierto,
pero siempre mas ricos!
Amoroso, anhelado, miserable, opulento,
pais que no contesta, pais de duelo.
Un nifio que interroga parece un nifio muerto.
Luego la madre pregunta por su hijo
y la respuesta es un mandato de aprehensién.
En los periédicos vemos bellas fotografias
de mujeres apaleadas y hombres nacidos en México
que sangran y su sangre
es la sangre de nuestra maldita conciencia
y de nuestra cobardia
Y no hay respuesta nunca para nadie
porque todo se ha hundido en un dorado mar de délares
y la patria deja de serlo
y la gente suefa en conjuras y conspiraciones
y la verdad es un sepulcro.
La verdad la detentan los secuestradores,
la verdad es el fantasma podrido de Mac Carthy
y la jauria de turbios, torpes y mariguanos inquisidores de huaraches:
la verdad estd en los asquerosos hocicos de los cazadores de brujas.
ILa grande y pura verdad patria la poseen,
oh pais, pais mio, los esbirros,
los soldadones, los delatores y los espias!
Mo, no, no. La verdad no es la dulce espiga
sino el nauseabundo coctel de barras y de estrellas.
La verdad, entonces, es una democracia nazi
en la que todo sufre, suda y se avergiienza.
Porque manana, hoy mismo,
el padre denunciara al hijo
y el hijo denunciaré a su padre y a sus hermanos.
Porque pensar que algo no es cierto
0 que un boletin del gobierno
puede ser falso
querrd decir que uno es comunista
y entonces vendran las botas de la Gestapo criolla,
vendrén los gases, los insultos,
las vejaciones y las calumnias
y todos dejaremos de ser menos que polvo,
mucho menos que aire o que ceniza,
porque todos habremos descendido
al fondo de la nada,
muertos sin atadd,
sofiando el suefio inmenso
de una patria sin crimenes,
y arderemos, impios y despiadados,
tal vez rodeados de banderas y laureles,
tal vez lo mas sequro,
bajo la negra niebla
de las mas negras maldiciones . . .

de abril de 1959
de agosto de 1960

e
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antecedentes

La serie caso Satanowsky se publico en la revista
Mayoria de junio 1958 a enero 1959,

Su tema es el asesinato del abogado Marcos Satanowsky,
cometido el 13 de junio de 1957.

Walsh sostuvo que los asesinos fueron enviados por el
general Cuaranta, jefe de la Secretaria de Informaciones
del Estado (SIDE) y que el movil era apoderarse del diario
La Razdn, por el gue pleiteaban su antiguo propietario
Ricardo Peralta Ramos y el gobierno de la Revolucidn
Libertadora,

La serie nunca se publico en libro. La muerte de Sata-
nowsky sefiala la aparicién en la Argentina de los grupos
parapoliciales. BwW.

1. retrato de un abogado

.Marcos Satanowsky, que a los B4
afios ha logrado un milagro casl inacce-
sible para un humilde judio nacido en
Kiev: convertirse en miembro admitido de
la oligarquia argentina. J. L. de Imaz, el
socidlogo de los que mandan, sefala con
reverencia esa trayectoria, “caso limite,
ya que ha recorrido todos los escalones
del ascenso econdomico hasta llegar al
més alto nivel”. ¥ més adelante: "Ya diji-
mos que en la C.D. de la Sociedad Rural
actud un judio prominente”.

Materializacion vy simbolo de ese as-
censo es la cabafa Los Montes, cuyos
ejemplares Aberdeen Angus compiten
anualmente en las exposiciones de la Ru-
ral; pero el instrumento es la profesion
de abogado: “el éxito de su bufete, el tipo
de intereses defendidos, sus vinculaciones
profesionales con la entidad’ (Imaz).

En los intereses defendidos por Sata-
nowsky hay dos vertientes: lo més prds-
pero de la colectividad judia y lo mas
rancio de la oligarquia criolla. En su es-
tudio de la calle San Martin, que atienden
diez abogados, se cruzan los Martinez de
Hoz, los Acevedo y log Lezica, con los ge-
rentes del Banco Israelita; la marquesa de
Salamanca, los Madero vy los Alvear con
los accionistas del Banco Comercial en
quiebra. Ha defendido a la West Electric
y la AEG en un pleito de resonancia mun-
dial sobre las patentes del cine sonoro.
La marafia de intereses que confluyen en
ese estudic no termina alli: Marcos Sata-
nowsky es sindico o accionista en una
docena de empresas comerciales, finan-
cieras, industriales y exportadoras. La re-
vista Qué del B-10-57 daba uwna lista par-
cial: Continental Textil Lanera, Itesa. Boris
Garfunkel, Artistas Argentinos Asociados,
Henry Ullman, Salamanca, Leal Agricola y

Ganadera, Finaco, Molinos Concepcitn, Re-
nancd, Orus, San Isidro, Carlos Licke, Sa-
lem & Cia.. todas ellas sociedades and-
nimas.

Su posicion social condiciona sus op-
clones politicas. Satanowsky tenia que
ser antiperonista y lo fue con decision.
Quiza identificaba al peronismo con la
odiada Alianza Macionalista, a la que en
1945 denuncidé por tenencia de &rmas,
provocando su allanamiento. Después
conspird. “Hemos sido —dijo su hermano
Isidro— desde el afo 1945 hasta 1955, de-
cididamente revolucionarios, hemos sido
de los primeros grupos militares revolu-
cionarios, capitaneados por el general
Spindola, el general Suarez, el general Ga-
llo, el general Mascard ... Hemos sufrido
la cércel, hemos sufrido el destierro, y
todos los inconvenientes personales y pro-
fesionales inherentes al hecho de ser opo-
sitores acérrimos al régimen peronista.”

Puede reclamar un pasado de periodista
porque en 1936 fundd E/ Diario, que por su
tinte progresista y el origen judio de mu-
chos de sus redactores fue caracterizado
por el fascismo local como “un pasquin
que amparaba la hez social y a los comu-
nistas”. El no reniega de aquel origen: en
1926 se convierte en el primer presidente
de la Sociedad Hebraica.

Una altima coordenada reubica a Mar-
cos Satanowsky en la tradicion de nuestra
oligarquia ganadera. Es la catedra universi-
taria que conquista en 1921, a la que re-
nuncia previsiblemente con el ascenso del
peronismo, que recupera con los primeros
vientos de la Revolucion Libertadora, y a
la que aporta los consabidos tratados mi-
nuciosos ¥y eruditos. Hablando el dia de
su entierro, alguien dijo que en esa cite-
dra podia resumirse su biografia. Es posi-

s o

ble. El tema de este libro en todo caso
no es la vida de Marcos Satanowsky. Fue-
ron los pasos del abogado Inteligente.
frio e implacable que siempre fue, pero
que esta vez descuida un detalle: la Re-
volucidn Libertadora a la que admira sera
con él mis despiadada que el peronismo
del que abomina.

La linea de defensa que planted Sata-
nowsky en los pleitos de La Razon es sim-
ple: el gobierno dice que el diario era de
Perdn. Satanowsky dice gue el gobierno
deba probarlo.

El gobierno exhibe como prueba la fo-
tocopia de un cheque firmado por Miguel
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Miranda al dorso del cual hay una ano-
tacién con‘la misma firma donde dice que
con ese cheque comprd las acclones de
La Razin y las regal6 a Eva Perdn. Sata-
nowsky dice que el original de esa foto-
copia no ha aparecido y que “se trata de
una payasada de Miranda para complacer
la vanidad, etc., de la sefiora Perdn”.

El gobierno invoca el testimonio del ma-
yor Aloé, organizador de ALEA, quien afir-
ma que existid la venta. Satanowsky dice
que Aloé empezd a actuar cuatro anos
después de producidos los hechos y que
debe ser procesado por defraudacion,

El gobierno exhibe una constancia de
Réditos donde Peralta Ramos declara que
ha vendido el diario. Satanowsky dice que
las declaraciones gnte Réditos sen secre-

2. retrato de un

Quién sabe, en 1973, lo que serd de &l
A veces me llegan lejanas referencias:
que estd viejo, que estd tonto, que balbu-
cea incoherencias. Nunca fue muy brillan-
te. Perdn comentd una vez gue toda su
inteligencia la habia volcado en un libro
titulado “La Posicion de Descanso”. Pero
ese fantasma ejercia en 1956 un poder
omnimode y terrible, bastaba una orden
suya para que un militante de la Resisten-
cla fuera despedazado en la mesa de tor-
turas, fue una orden suya la que sells el
destino de los fusilados en el basural &l
9 de junio, fue él quien asaltd la embaja-
da de Haitl y se llevd al general Tanco y
los suyos con intencidn de fusilarlos.

A los 41 afios, en 1945, el teniente coro-
nel Juan Constantino Cuaranta era admi-
nistrador de Ferrocarriles del Estado v Je-
fe de estado mayor del comandante de
Campo de ‘Mayo, general Avalos. En el
primera de esos destinos su actuacidn
mas destacada consistid en recolectar de
los trabajadores ferroviarios 5 millones de
pesos para las victimas del terremoto de
San Juan y entregarlos al coronel Perdn
en acto fotografiado para la posteridad.
Como secuaz de Avalos intervino en la
conspiracion antiperonista deshecha por el
pueblo el 17 de octubre. La lenidad del
goblerno peronista le permitld todavia ir
de agregado militar a Méjico. Adn no ha-
bia cursado la Escuela de Guerra: después
“no pudo pasar el puente del burro”, chis-
e de cuartel que designa el retiro por
inepcia.

Mada més diria de él la historia si el 16
de setiembre de 1955 no hubiera estado
regando sus geranios en las afueras de
Cordoba cuando empezd a tronar el ca-
fion. Lo escuchd tronar dos dias y siguid
regando sus geranios. En la tarde del 18
se presentd al cuartel del ya victorioso
Lonardi, achacando la demaora a sus va-

tas y, en consecuencia, “no puede el Es-
tado prevalerse de ellas ni moral ni legal-
mente”,

iPor qué entonces las acciones de La
Razdn estaban en manos de Aloé en el
edificio de ALEA? Porque fueron entrega-
das en garantia de un préstamo, dice Sa-
tanowsky. Si hubiera existido venta, exis-
tiria un contrato. Los contratos deben
“hacerse por escrito y no pueden ser pro-
bados por testigos", segin el articulo 1193
del Cadigo Civil

Estos son los temas de la guerra legal
que entre 1956 v 1958 acumulard millares
de fojas. Satanowsky presentird su triunfo
peroc no llegard a verlo. Ya a fines del 55
las cosas se habian puesto duras para &l

general

rices. Lonardi lo nombrd jefe del Sector A
de su comando, destino que le parecid
peligroso v en el gue durd un dia, antes
de ser trasladado por razones de salud al
Estado Mayor. Un testigo, el coronel Go-
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doy, lo recuerda como “un peso indtil” en
el dispositivo militar,

Aquel ‘paso fugaz por el Estado Mayor
de Lonardi le permitid a Cuaranta saltar al
cargo de Administrador General de Adua-
nas. Alli modificd la ley aduanera peronis-
ta que catalogaba al comprador como de-
lincuente, transformandolo en “comprador
de buena fe”, y convirtio el puerto de
Buenos Aires en entrada de mercaderia
que se documentaba como introducida” al
sur del paralelo 42 y exenta de derechos.
Por ese aporte a la teoria del contrabanda
el general Aramburu lo reincorpord al
Ejército con el grado de coronel en di-
ciembre de 1955, previo pago de una re-
troactividad de un millén y medio de pe-
s0s. En enero de 1956 ya era general: ni
Napoledn ni Rommel ascendieron tan ré-
pido como los militares méds obtusos de
ls Revolucion Libertadora.

Esa trepada era sin embargo necesaria
para el nuevo destino de Cuaranta: Comi-
sionado Especial del Poder Ejecutivo MNa-
cional en todo el Territorio de la Republi-
ca, version criolla y alocada del “Inspec
tor General” de Gogol. Sus muiltiples fun-
ciones se resumen en una frase: hacia y
deshacia, MNaturalmente fue mas lo que
deshizo,
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La Comision Especial es el antecedente
cierto de la Secretaria de Informaciones
del Estado ([SIDE) creada por decreto
776/56 con el fin de “proporcionar al Go-
bierno Macional las informaciones necesa-
rias para la mejor conduccion de los asun-
tos del Estado”. Su primer jefe fue Cua-
ranta.

Cuaranta cubrid los cuadros de la SIDE
con militares gorilas y delincuentes comu-
nes, sin una clara linea divisoria. Entre
los primeros descollaron el vicecomodoro
Cardalda,. el capitin Bilbao, el capitian Caf-
farini. Al ladrén de automdviles José Amé-
rico Pérez Gris lo conocid en el Estado
Mayor de Lonardi, “sentado en una silla
¥ en ese entonces tenia barba, preguntan-
do quién era, haciéndosele saber que ha-
bia ido a ofrecer sus servicios como ar-
mero”, - A su guardaespaldas, el Mono
Luciano Antequeda, también lo trajo de
Cordoba. Antequeda no se animaba a sa-
lir de |a Casa Rosada porque tenia captu-
ra: era un torturador experto que se jac-
taba de haberle roto tres costillas a un
doctor en Cdrdoba. A Atilio Cocha le en-
sefit a fingirse peronista y a poner “ca-
fos” con militantes de la Resistencia; los
militantes iban a las manos de Antequeda
¥ Cocha seguia adoctrinando. Eduardo
Scerbo, detenido tras el asalto a una se-
deria en diciembre de 1957, mostrd una
credencial de la SIDE firmada por Cuaran-
ta. Vicente Cotiello, detenido a principios
dge 1958 por el asalto a una cigarreria,
mostrd la misma credencial.

A Rodolfo Palacios, Paez Allende, Bustos,
todos delincuentes con credencial, lo mis-
mo que a Pérez Gris, les consiguid casas
del Banco Hipotecario en Ciudad General
Belgrano, antes Ciudad Evita, donde eran
visitados por otro pistolerc famoso, Mar-
celino Castor Lorenzo, allas el Huaso. Asi
Cuaranta convirtié un sector de un barrio
obrero en una guarida de malandrines don-
de se almacenaban armas para los Co
mandos Civiles, explosivos para atentados
y &l producto de sus robos.

Otros malhechores conocidos como Jor-
ge Pizzorno, Juan Carnevale, Eduardo La-
vorano redondeaban un elenco que no ca-
recia de grandes figuras Internacionales
como &l aventurero colombiano Laverde
Pinilla & quien el servicio de documenta-
clén de la SIDE proveyd de media docena
de personalidades.

El asesinato de Perdn constituyd duran-
te' un tiempo la obsesion de Cuaranta, y
en las diversas tentativas realizadas en
Paraguay y Venezuela habrian participado
Pérez Gris, en conexidn con el capitin
Caffarinl, y Laverde Pinilla en conexién
con el general Toranzo Maontero.

Negocios ilegales como la exportacidn
de peliculas de Lumiton, extorsiones no-
tables como la que planed Carpinacci con-
tra la Banca Tornquist, llenaron los mo-
mentos libres del general. Pero el proyecto
més ambicioso fue la expropiacion de La
Razdn. Cuando fracasd la via judiclal, cuan-
do fracasd también el chantaje de Salis y
Carpinacci, fue la pesada de la SIDE la que
sa encargd de remover el principal obs-
téculo a las inquietudes periodisticas de
Cuaranta: el defensor de Peralta Ramos,
Marcos Satanowsky.

22

“A mi nunca me han condenado™ dijo
el Huaso a los periodistas semanas des-
pués, Era cierto. Este hombre de 52 anos,
de cara ancha v ojos penstrantes, de po-
derosas espaldas, habia entrado y salido
de las carceles desde que tuvo 17 afios.
Macid en Entre Rios en 1905, lo apodaron
el Correntino cuando llegd a Buenos Al-
res, antes del mote definitivo que le que-
dd por sus pocas luces y por su costum-
bre de matar a culatazos, Apenas aprendid
a leer y sdlo firmaba su nombre, “Castor'".

En la década del 20 actud como rompe-
huelgas en el puerto, a sueldo de la Liga
Patridtica. Caudillos de distintas épocas lo
heredaron como guardaespaldas: Gilerci
en la Década Infame, Visca durante el pe-
ronismo, el radical Aversa al despuntar la
Libertadora. Sus hazanas abultaron los
prontuarios Robos y Hurtos 466 v Seguri-
dad Personal 97431 de la provincia de Bue-
nos Aires; Orden Social 62468 v Robos y
Hurtos 105666 de la Federal. En 1929 lo
procesaron por abuso de armas. Tres anos
después por homicidio y lesiones graves:
lo absolvié el juez Jantus. El 4 de noviem-
bre de 1937 tlene una causa por robo:
sols dias después roba ¥ mata a un hom-
bre en Pergamino: lo absuelve el juez Ca-
fias. En 1939 lo procesan por doble homi-
cidio en General Uriburu ¥ lo absuelve el
juez Gomila. El mismo afio otro homicidio
en Zérate: lo absuelve el juez Jiménez.
En 1944 mata en Concordia a Marcos Pa-
jares. En 1951 lo procesan por trifico de
drogas, en 1952 por robo, el mismo afio
por estafa... Sdlo él ha de conocer el
verdadero numero de sus victimas, Ocho,
suglere La Razdn, diez dice La Epoca, die-
cinueve calculan algunos policias. Y en
toda esa larga carrera nunca ha estado
méas de quince dias preso.

Espejo de la Década Infame que lo forjé,
solamente la Revolucion Libertadora iba a
permitirle una plena expansidn de sus fa-

3- perfﬂ de un asesino

cultades. Ya en 1956 habia formado so-
ciedad con "Nariz” Molinarl, explotador de
juego y hermano del subjefe de policia,
Capitan de Navio Molinari, en cuya distin-
guida parentela se contaban otros tahures
como sus cufados, los hermanos Cittadi-
nl, ¥ su sobrino Carlos Satanella. Entre
todos ellos bancaron en la Boca el rena-
cimiento de la quiniela; en el paralelo 42
al flamante negocio de la mercaderia li-
bre de derechos que destinada a estimu-
lar la Patagonia. inundd el pais; y en Ve-
nezuela la trata de blancas. El Huaso
mandaba alla las muchachas provincianas
que llegaban a la Capital corridas por la
miseria. Pero también mandd a su propia
concubina, Antonia Hidalgo. Su socio, Pe-
dro Alaymo, le giraba en délares desde
Caracas: cuando fue detenido acababa de
cobrar 1.750 délares en cheque del Banco
de Londres.

Reclutador de delincuentes, el general
Cuaranta no se iba a perder esa joya. Le
dio carnet de la SIDE vy, segin versiones,
lo ust de guardaespaldas.

iFue Cuaranta el que lo convirtid en vi-
sitante asiduo del diario La Razdn? Porque
alli lo vieron antes y después del asesina-
to de Satanowsky, Ricardo Peralta Ramos,
el secretario de redaccion Félix Laifio, el
contador Dario Merlo, el empleado MNo-
catti. Preso, el general Cuaranta fue a
visitarlo en Devoto, v le mandd después
a su agente Pérez Gris para que conver-
gara con &l

Reconfortado, el Huaso desafié a los
periodistas que acudieron a reporteario el
20 de agosto. Le preguntaren si habia ma-
tado a Satanowsky.

—~Qua me lo prueben —dijo con aire
sobrador,

—Pero usted, ;donde estuvo al 13 de
juriio? —le preguntd uno.

—;i¥ usted donde estuvo? Ve, no se
acuerda. Yo tampoco
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elegia-para cantar

Violeta modelando figuras de greda
en la Feria de Artes Plisticas.
en el Parque Forestal de Santiago.
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elegia
para
cantar

Ay qué manera de caer hacia arriba
y de ser sempiterna, esta mujer!
De cielo en cielo corre o nada o canta
la vicleta terrestre:

la que fue, sigue siendo,

pero esta mujer sola

€n su ascension no sube solitaria:
la acompana la luz del toronijil,

el oro ensortijado

de la cebolla frita,

la acompanan los pajaros mejores,
la acompana Chillan en movimienta
Santa de greda pural

Te alabo, amiga mia, compadera

de cuerda en cuerda llegas

al firme firmamento

Y. nocturna, en el cielo, tu fulgor
es la constelacién de una guitarra
De cantar a lo humano y lo divino,
voluntariosa, hiciste tu silencio
sin otra enfermedad que la tristeza

i1
Pero antes, antes, antes,
ay, sefiora, qué amor a manos llenas
recogias por los caminos:
sacabas cantos de las humaredas
fuego de los velorios,
participabas en la misma tierra,
eras rural como los pajaritos
Y a veces atacabas con reldmpagos
Cuando naciste fuiste bautizada
como Violeta Parra:
el sacerdote levantd las uvas
sobre tu vida v dijo:
“Parra eres
y en vino triste te convertirds!
En vino alegre, en picara alegria
en barro popular, en canto llano
Santa Violeta, tu te convertiste,
&n guitarra con hojas que relucen
al brillo de la luna,
en ciruela salvaje
transformada,
en pueblo verdadero
en paloma del campo, en alcancia

i1
Bueno. Violeta Parra, me despido,
me voy a mis deberes.
Y qué hora es? La hora de cantar
Cantas.
Canto
Cantemos

Este poama Inédito integrard la edicién de las obras
; : i i ] completas de Meruds, gue en version corregida y
Bajo una sabana. después del balazo con que puso fin a su vids smpliada publicars Losads proximaments.

el 5 de febrero de 1957 T ——
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delito de inocencia

El domingo de Pascuas, en Lendrina (es-
tado de Parand, Brasil), fue detenido Mau-
riclo Rodrigues, de catorce afos, en cuyo
poder se hallé una bicicleta robada por un
amigo. Cuatro dias después, al ser puesto
en libertad, comenzdé a quejarse de fuertes
dolores de cabeza y oidos. Conducido a un
hospital, murié al cabo de pocas horas. Se-
giin los médicos, Mauricio presentaba evi-
dentes sintomas de haber sido torturado:
Inflamacidn en los oidos. meningitis puru-
lenta, diversas lesiones corporales y que-
maduras provocadas por shocks eléctricos.

fEn ol semanacio "Oplnide’™ —Rlo de Janelro—: 4
al 11 de junio de 1973.}

delito de opinion

Desde fines de enero, el profesor para-
guayo Angel Bernal estd preso en una co-
misaria de Asuncién., Comparte la suerte
de otros muchos presos politicos: sin ali-
mentos suficientes, sin remedios, virtual-
mente incomunicado, Bernal no ha sido
sometido a proceso y su suerte depende
de la voluntad del General Stroessner.
Acusado de delitos de opinidn, el profesor
Bernal fue torturado por la policia: En el
Paraguay, nadie se salva de esta “bien-
venida”, Diversas organizaciones gremia-
l#s, politicas y universitarias del Paraguay
¥ del extranjero han elevado su voz de
protesta.

a tambor batiente

Atenclon: este libro admirable es peli-
groso. Peligroso para los gratos suenos de
la burguesia come-medallas, peligrose pa-
ra los nostalgicos del saldn literario, peli-
groso para todos los que olvidan la mise-
ria a la hora del scotch, peligroso para
quienes son terriblemente buenos, terri-
blemente simpéticos, terriblemente irres-
ponsables . . .: asi comienza el articulo que
“Magazine littéraire™ (N*73, marzo 1973,
Paris) publica a propdsito de la conmocion
que entre los criticos y los lectores fran-
ceses ha provocado Redoble por Rancas.
Esta primera novela del peruano Manuel
Scorza ha sido, en el curso de pocos me-
ses, editada también en italiano, checo,
rumano y finlandés,

De resultas del éxito, Scorza se ha con-
vertido en el escritor latinoamericano méas
asediado por los periodistas del Viejo
Munde. Cuando uno de éstos, en Paris, In-
currid en la pregunta-estereotipo (VA qué
atribuye el eco de su libro en Europa?").
la respuesta de Scorza fue:

“Mi libro presenta lo que se llama cla-
sicamente la =vision de los vendidos» des-
de el lado de las culturas precolombinas
de América del Sur. Es un testimonio de
la guerra silenciosa y secreta que se ha
librado en el Peri desde la conguista, por-
que desde el momento en que los espafio-
les llegan al Peri (.. ) empieza una guerra
perpetua, una guerra en la que ha habido
millares de muertos. Yo he sido testigo
de la dltima gran rebelibn campesina, la
de 1960, y sobre ella testimonio en mi
obra. Naturalmente, y en especial, los eu-
ropeos descubren entonces una visién
nueva. ;Y en qué momento la descubren?:

maninel SCOFEE

cuando el «Occidentes empieza a dudar de
sl mismo(...), cuando comienza a dudar
después de su obra de conquista, liguida-
clén y destruccién de todas las culturas
de Africa, Asia y América, y experimenta
el més grave sobresalto de su historia;
cuando Europa se pregunta si hizo bien o
no en haber sequido ese camino de agre-
sidn y genocidio sin pensar si aquellas
culturas tenian o no una visién de la vida
quizéd mds rica que esta vision miserable
gque tenemos actualmente del dinero en
todo el mundo. En este momento, Europa
se orienta hacla las sculturas vendidas= y
por lo tanto fa visidn que yo presento del
mundo precolombino a través de sus Glti-
mos sobrevivientes. explica el interés de
los europeons.”

Interrogado acerca de si no considera
necesario integrar a las comunidades indi-
genas al proceso de desarrollo moderno,
Scorza replica:

“iintegracidn a qué? ;integracidn al cul-
to del dinero? ;lntegracidn a la barbarie
permanente de la guerra? ;A la pérdida de
todo concepto sagrado de la vida? jAl
culto desenfrenado para adguirir la refri-
geradora, la television y los periddicos?
A mi juicio es un grave error integrar al
indio a la cultura occidental. Lo que el
Perd deberia haecer es lo contrario; inte-
grarse a la comunidad india, que es la Gni-
ca que guarda una chispa de grandeza y
de moral.”

Por otro lado, Scorza no vacila en decla-
rar que no es un tedrico politico ni un
tedrico de la novela:

“Cuando comencé a escribir Redoble
por Rancas sabia que la novela politica era
considerada una cosa pasada y que .escri-
tores y lectores burgueses buscan disimu-
lar tras ese argumento su renuncia a re-
presentar la realidad. ¥ pensé que era ne-
cesario derrotarlos en su mismo terreno
escribiendo una novela que fuese ante to-
do poética. (...) En América latina no exis-
ta filosofia, no existe sociologia, no existe
libertad de expresarse: por eso la novela
@s para nosolros nuestro medio mayor de
expresion, un medio colective de comuni-
cacién, porque millares de lectores espe-
ran reencontrar sus propios problemas. Y
en este sentido nuestra novela es también
popular [...) No creo que la literatura po-
litica tenga que ser estrictamente realista,
sino que puede y debe ser una literatura
qua incluya el suefo, la pesadilla, la poe-
sia, la belleza. .., para superar precisamen-
te lo gue se llama «<denuncia politicas.”

/;upergolda \

El 7 de mayo Golda Meir cumplid
setenta y cinco afos. Como “rega-
lo”, la revista satirica israeli “Lillit"
publicé esta Imagen de la ministra
de Asuntos Extranjeros. A todo ls-
rael, la ocurrencia le resultd diver-
tida. No asi a ciertas dependencias
oficiales: resolvieron cancelar su
suscripcion a “Lillit™

r

felliniana

“Sera como hojear un viejo dlbum, imé-
genes, momentos. Mo hay protagonista. El
protagonista es una sombra, una mano
que toma apuntes, un dedo que capta una
fotografia, un testigo impotente que asis-
te al desmoranamiento de una época™: asi
resume Federico Fellini el tema de la pe-
licula que estd rodando en Roma. Interro-
gado sobre el titulo de la misma fue algo
méas explicito: “En principlo, pensamos
que seria El hombre invadido, pues esta
obra mia trata del hombre de hoy, el
hombre-red bombardeade por las informa-
ciones, el hombre gue recoge todo pero
no retiene nada...”

De tanta precision, sdlo una cosa sur-
ge clara: el filme se intitulard Amarcord
[con acento en la primera a), palabra del
dialecto romano que deberia escribirse
“A m' arcord” y gue significa “Recuerdo
que . "

actitudes

Garry Davis [51), -militante solitario y
activo de un gobierno mundial, corre el
riesgo de ser encarcelado (por decimo-
séptima vez).

Al cabo de més de veinticinco afios de
recorrer el planeta sin pasaporte alguno,
Davis anclé en Alsacia: alli deberd enfren-
tarse ahora con la justicia francesa, que
lo acusa de imprimir y vender pasaportes
“de ciudadanos del mundo™.

En su defensa, Davis cita el articulo 13
de la declaracion Universal de los Dere-
chos del Hombre: Toda persona tiene de-
recho a circular libremente y a elegir su
residencia dentro de un Estado. ¥ su abo-
gado manifiesta: “En el curso del proceso
solicitaremos que comparezcan los repre-
sentantes de veinte paises, casi todos si-
tuados al Este de la Cortina, que recono-
cleron oficialmente la valldez de ese pasa-




incoherencia

Eugene lonesco estd "en el cambio™
shora, en vez de piezas teatrales, escribe
novelas. Su obra inicial en dicho género
se titula El solitario y acaba de ser edits-
da por Mercure de France. Primera frase
del libro: A los treinta y cinco afios, ya
as tiempo de abandonar el circuito . ..

(lonesco nacid en 1913.)

espectaculos

Salvador Dali sigue siendo uno de los
shows preferidos por los franceses. Duran-
te el mes de mayo se pased por Paris en
compafiia de un leopardo e hizo publicidad
para cierta marca de chocolate. Ambas co-
sas al servicio, sin duda, de la exposicidn
de siete de sus cuadros (ni uno mas) que
realizé en una galeria de la muy pituca
rug du Faubourg-Saint-Honoré,

el lamento de robert

“Mis compatriotas: esta noche tengo
que comunicarles algo de suma importan-
cia nacional. Como ustedes saben, el Se-
nado votd esta tarde mi remocién de la
presidencia. Eso, cbviamente, es un dere-
cho garantizado por la Constitucién de Es.
tados Unidos de América, y como ustedes
saben, yo no interferi de modo alguno en
las deliberaciones sobre el asunto, asi co-
mo no interferi, hace algunas semanas,
cuando la Cémara de Diputados tomd idén-
tica decisién. (...) Yo debo honrar ¥ res-
petar el juramento que hice sobre la Bi-
blia, el dia de mi investidura. Hablando en
términos muy personales, simplemente no
podria vivir conmigo mismo si descuidara
mi deher de salvaguardar la seguridad de
la nacidn,

Este es el motivo por el cual resolvi es-
ta noche permanecer en el cargo ... (.. J:
después de un culdadoso estudio ¥ de gra-
ve reflexién conclui que aceptar la deci-
sién del Legislativo seria traicionar la con-
fianza depositada en mi por el pueblo nor-
teamericano y poner en peligro la seguri-
dad y el bienestar de la nacién . ..

[Pdrrafo de wn Imaginerio discurso de Nixon Bri-
nuncisdo despuds de ser depuesto por e Congreso
en funcldn del escéndalo Watergate: ol autor de este
satirico texto, publicedo en fo New York Review of
Books, as Philip Roth, )

formalismo

"Ruego reciban sentido pésame por fa-
llecimiento eminente pintor Pablo Picasso,
compatriota Insigne gloria arte en nombre
Espafia que se asocia al duelo cultural uni.
varsal.”

(Telegrama enviado por Villar Palasi, ministro de
Educacicn de Franco, & la familia de P. 8]
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carta a m1 hija

Hija nuestra: ahora que dormis, reclinada y fiel, sobre tu primera y més
bella mufieca; ahora que son las tres de la mafiana y ha pasado ya este 25
de mayo de 1973, ahora que ha comenzado a no terminar nunca este dia, que
cuando crezcas, sabrds todo lo que vale, todo lo que nos costs, en todo lo
que nos hizo creer, no puedo dejar de escribirte esta carta,

Porque esta madrugada, Julieta, en este 25 de mayo de 1973 que ha comen-
zado a no terminar nunca, nos encontramos todos en Buenos Ajres, y dramos
miles y miles y miles de jévenes, con carteles y musica, con plazademayo, con
palomas y alegria violenta y un otofio inolvidable de hermandad y de consignas,
porque después de mucho tiempo, nos sentiamos hermanos: nos acercibamos.
al rostro del otro, a la piel y a la verdad de cada uno y de todos. ¥ nos mirdba-
mos la sonrisa y nos mirdbamos la leyenda de los carteles ¥ las banderas en
las que venian también a tomar el poder, con nosotros, los que cayeron en
todos estos largos afios siniestros, porque el enemigo no habia escatimado
impledad ni falsificaciones. Pero esta vez estdbamos todos juntos y todo el
pueblo era una sola garganta clara, una sola voz llena de voces, una alegria

que no cabia en el pecho, un insulto que crecia como un incendio victorioso y “"se van, se

van, se van y nunca volverdn" y “Perdn, Evita, ls patria socislista”. y el
compafiero presidente que nos saludaba, y ese Buenos Aires que dejaba de
ser una ciudad de vidrieras y tilingos perfumados, para ser un pais de punta
@ punta, para ser una verdad rotunda, para ser tierra de nosotros cuaste o
que cueste.

Y en todo eso, Julieta nuestra, estabas vos en este 25 de mayo de 19873,
porque para vos es este dia con mafiana. Para vos y para todos los que shora
COmenzamos a encontrarnos (o a equivocarnos por cuenta nuestra). Ahora
que tenemos la absoluta sequridad que sobre esta patria respirardz un dia
un aire limpio, ahora te escribo esta carta, ahora que son més de las tres da
la mafiana, y tu madre ha comenzado a llorar, en silencio, mientras lava los
platos, porque la radio vy la televisién anuncian que comienzan a abrirse las
cdrceles y comienzan a salir los combatientes, y la libertad crece entonces
sobre esta madrugada argentina, para que vos, hija nuestra, sigas durmienda,
reclinada y fiel, sobre tu primera y més bella mufieca.

néstor mux

ﬂ rases

* “Un cineasta puegs hacerlo todo, menos la revolucidn.”
[Marco Ferrerl, despuds. de reciili 8! Gran Premin ae i ooy clnemaiograrice og
Cannes por su labor como director do La grande boulle —algo asi como La

* "Tentado estoy de decir que la fuerza nuclear es barata. Apenas el doble de lo

que se gasta en productos de belleza. ¥ nadie acuss g las mujeras por usar ldpiz
de labios."”

iPIurm, Mesmer, ex ministra francés de las Fuerras Armadas, cusndo agn desempadiabs ose
cargo,

= "Toda la revolucidn de las comunicaciones fue creada por Estados Unidos. La tee-

—3

gran morfada.)

nologia, que es la esencia de la revoluci
Somos los lideres mundiales en cuanto al

nacidn de ideas, informacidn y entretenimiento.”

e

[Frank Shuasﬁcm. ex vicepresidente de la CRS ¥ ex organizador de la cempads presidencial

dn comunicativa, nacio en este pais.
uso de esta tecnologia para la disemi-

L de Nixon; sctusl director de la United States Information Agency —LUSIAL) /

con la piel del toro

Dolores Ibarruri, nacida en 1895 en Bil-
bao y conocida internacionalmente por el
epodo de La Pasionaria, dirige desde hace
més de cuarenta afios el partido eomunis-
ta espafiol. Recientemente, al llegar a Ro-
ma, manifestd:

“Estamos dispuestos a aliarnos con to-
das las fuerzas que quieran cambiar la so-
ciedad espafiola. Incluso con los mondr-
quicos. Estamos contra la monarquia, pe-
ro sl los mondrquicos aceptan que sea el
pueblo quien decida democraticamente si
quiere o no quiere un rey, nosotros esta-
mos dispuestos a tomarlos en considera-
cién. Los unicos con los que no queremos
saber nada son la Falange y el Opus Dei.
¥ no porque tengamos sentimientos de
venganza o rencor: pero no podemos
aliarnos con grupos que tanto mal le han
hecho a Espafia llevando a cabo, durante

muchos afos, una politica represiva contra
todos los espafioles. (...] Sin embargo,
hoy, la Iglesia estd cambiando y esto nos
basta para aliarnos sin prejuicios con los
cristianos democréticos de nuestro pais.
Nosotros no dejamos, por ello, de ser co-
munistas, ni ellos catélicos. {...) El parti-
do comunista espafiol es un partido auté-
nomo e independiente. Un partido espafiol
que hace politica como mejor cree, aun-
que a muches no les guste. Mantenemos
viejas y buenas relaciones con la Unién
Soviética y con todos los paises socialis-
tas. [...] Claro, no estamos de acuerdo
con la Intervencidén de Checoslovaquia y
lo hemos manifestado. De nada valig. Si
en determinadas circunstancias la politica
de la Unidn Soviética no nos parece co-
rrecta, lo decimos y lo discutimos con
ellos. ;Oue a ellos no les gusta? ¥ hien:
ipuede ser que no les guste! Pero noso-
tros lo decimos lo mismo, |¥ sanseacabd!”




mario benedettt

El asalto al cuartel Moncada fue un
asalto a lo imposible. De haber medido
conservadora y minuciosamente las céle-
bres condiciones objetivas, es probable
que Fidel Castro v Abel Santamaria nunca
hublesen emprendido aquella obra maes-
tra de la osadia. Fue un revés, por su-
puasto, ¥ costd muchas vidas, pero en un
proceso revolucionario clertas derrotas
pueden ser tan significativas y removedo-
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ras como las mds rotundas victorias. Die-
cisiete anos después, embarcado an otro
asalto a lo imposible (la zafra gigante del
70), Fidel rememoraria de modo indirecto
aquella accion desencadenante, al formu-
lar la célebre propuesta de “convertir el
revés en victoria”. Ya el 1° de enero de
1958, otro acontecimiento clave habla pau-
tado ese mismo desarrollo, al transformar
la derrota del Moncada en el triunfo de

el escritor latinoamericang

la revolucidn. O sea que, de algdn modo,
aguel asalto a lo mposible, hizo posible
la revolucion, No sdlo para Cuba sino para
la América latina.

Por otra parte, el hecho de gue en 1953
el joven abogade Fidel Castro, prisionero
de Batista, se encargara de su propia de-
fensa, entroncaba histdricamente con la
afirmacién que en 1816 hiclera nuestro
Artigas a Martin Giemes desde Purifica.
cidn: “Nada tenemos que esperar sino de
nosotros mismos”'. Después, con los afos,
vendrian las incanjeables ayudas y las
fraternas solidaridades, pero en aguel mo-
menta, al igual que Artigas en 1816, Fidel
dependia excdlusivamente de si mismao,
y. conciente de ello, sélo con su coraje.
su dignidad y su impulse generoso, a par-
tir de si mismo hizo que la posibilidad re-
volucionaria adquiriera su wverdadera di-
mension.

Desde aquel asalto a lo imposible, en
1953, hasta la revolucidn posible [y més
que posible, real), en 1958, transcurren
seis ahfos. Luego se suceden en varlos
paises latinoamericanos otros sacudimien-
tos, tan definidores como aleccionantes.
En Venezuela, Bolivia, Brasil, Guatemala,
Colombia, Argentina, Uruguay, los revo-
lucionarios ofrendan sus vidas en otros
tantos asaltos a lo imposible. Cada revo-
lucidn tiene su Moncada, ¥ cada revolu-
cionario, en los momentos més duros de
la lucha, sabe que la vieja méxima de Ar-
tigas sigue siendo vélida,

Hoy toda la América latina vive el arduo
proceso de convertir sus reveses en victo-
rias. El simbolo del Moncada es particu-
larmente vélido en estos tiempos, cuando
los contrastes sufridos por algunos revaolu-
cionarios latinoamericanos, han hecho que
clertos comantaristas e idedlogos se sien-
tan autorizados a decretar, certificar y co-
rroborar la derrota definitiva de tales |u-
chadores. Hay algo que debemos tener
bien claro: del arbol revolucionario, mo-
mentdneamente caido, ningin revolucio-
nario debe hacer lefia, ni permitic que
otros la hagan. Recogiendo el legado del
Moncada, dijo Fidel afios més tarde: “Un
revolucionario puede discrepar con un mé-
todo, con un hecho concreto, pero lo que
no es moral, lo que no es revolucionario,
es unirse al coro de histeria de la reac-
cién para criticar a los revolucionarios”.
Registrar una accidn revolucionaria, apa-
rente o realmente frustrada, v quedarse
en juilcios tan lapidarios como apresura-
dos, revela por lo menos una vision cor
toplacista y frivola.



7 la revolucién posible

La gesta cubana &s en si misma una es-
tupenda ensefianza, pero no cabe duda que
ésta del Moncada es una de sus mas apro-
vechables lecciones: el asalto a lo impo-
sible hizo posible la revolucion. Pese al
tremendo sacrificio que llevd implicito, o
quiza gracias a él, el episodio del Monca-
da fue una campana de libertad que si.
guid resonando en el corazon v la mente

de los cubanos hasta despertar la digni- .

dad herida y el ansia de libertad de la na-
cion entera. ¥ hoy, veinte afos despues,
en medio de la libertad definitivamente
conseguida, es bueno comprobar que
aquella campana precursora resuena me-
jor que nunca. El revés histdrico de 1953
sirve hoy, paraddjicamente, para que todo
revolucionario latincamericano adquiera
conciencia de que aun los mas duros con-
trastes pueden contener un germen de
triunfo, siempre y cuando la veluntad de
victoria siga siendo mas fuerte que la
amargura de la derrota.

Como no podria ser de otro modo, esta
refida pulseada entre lo posible y lo im-
posible fue una presencia constante (a
veces tangible, y a veces fantasmal) en la
literatura latinoamericana de los dltimos
veinte afios. Las abstracciones se tifieron
de realidad; y la realidad tensa, urgida,
cruenta y nutricia, comenzd a influir de
manera decisiva en lo que se escribia o
dejaba de escribir. En los realistas, por ab-
sorcion; en los fantasticos, por elusion:
en los imaginativos, por transformacion:
en los sentimentales, por efusion. Unos
fotogratiaban la realidad y se enorgulle-
cfan cuando los personajes no se maovian
en el instante del fogonazo: cierta nitidez
superficial era su victoria. Otros desar.
maban la realidad, y al rearmarla, experi-
mentaban; su victoria [que era sobre todo
técnical se llamo estructura. Otros mads
exprimieron al maximo los hechos, y los
convirtieron en docencia; su resultado se
llamé mensaje. Otros, por fin, pensaron
que los hechos eran meras excrecencias
del verbo, y los trataron como si sdlo
fueran palabras: eran los fandticos sier
vos del lenguaje.

Comprometidos o indiferentes: residen
tés en sus paises o autoexiliados en Eu-
ropa; extranjerocs en su propia tierra, o
incurablemente nostilgicos desde la obli.
gada lejania, todos fueron de algin modo
conminados, condicionados, espantados o
atraidos por la realidad. La revolucion po-
sible pasé a ser un tema literaria, pero
también un ingrediente moral. Mientras la
revolucidn fue un topico abstracto, su
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Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101
mientras mi padre se asfixia como un pobre pajaro definitivamente

y usa su Gltimo hilo de voz para un quej
fuera de este recinto suceden cosas

[vencido
ido humilde que parte el alma

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de rutina

el presidente el mismo que también parte el alma pero con napalm

jovenes camboyanos de educacion pentagonal decapitan cadaveres

norvietnamitas y se fotografian sonrientes con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcangeles de sudafrica

¥y aqui en montevideo eficaces torturadores compran tiernos regalos para
[dejar en esta noche de reyes a sus bien alimentados pichones

todo eso mientras mi padre que fue un hombre decente ¥ generoso

[se asfixia y muere en la pieza 101

enero 5 de lﬂ'il/

asuncion era lan poco riesgosa como la
astrologia o la numismatica. Cualquiera
s& podia dar el lujo de disparar fusiles
que tenian por gatillo una interjeccion, ¥
un adjetivo por proyectil. Hasta era entre-
tenido rememorar las historicas apreturas
de guienes, mal que bien, habian funda-
do nuestras respectivas patrias.

Pero cuando el escritor advirtio que las
balas [no las metafdricas, sino las letales)
empezaban a silbar sobre su musa, y a
despeinarle la inspiracion, no tuvo mas re-
medio que hacer borrdn y cuenta nueva.
Unos se quedaron, otros se fueron: y la
verdad es que algunos se fueron, aungue
se guedaran. Escritores hubo que se refu-
giaron en un exilio simbdlico, demostran-
do asi como se podia vivir en Corrientes
¥ Esmeralda, o en Dieciocho y Andes, o en
Huérfanos y Estado, o en 23 v .M, y sin
embargo pensar, sentir ¥y actuar en fun-
cién de la alienacién a lo europeo. O sea
una enajenacion deliberada. con los ojos
bien abiertos, sin disculpa. Los otros, los
que se iban en cuerpo y alma, llegaban a
proclamar que la dnica forma de juzgar a
la América Latina, era verla desde Paris
o Londres. Como alguna wvez dijo Juan
Gelman, “se dice que el de afuera ve
mas, y todas esas cosas. Pero esos son
refranes. Hay que ver quién inventa los
refranes”. Bueno, en un tiempo los inven-
té el Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, luego asumieron esa noble terea las
famosas y mecénicas fundaciones norte-
americanas; hoy los inventa directamente

la CIA, acaso desencantada de sus renta-
dos u oficiosos intermediarios.

En la zona correspondiente a la activi-
dad intelectual, la moderada aspiracién de
la penetracién imperialista fue lograr la
neutralizacion de escritores y artistas, y
en semejante faena, los protagonistas dal
exilio interior constituyeron piezas funda-
mentales, a veces bastante mas eficaces
que los expatriados voluntarios. Perd és-
tos, sobre todo si viven en las principales
capitales europeas. suelen ser mirados
como paradigmas.

En los grandes mercados latinoamerica-
nos del libro [fundamentalmente México,
Buenos Aires, Caracas), potentes reflecto-
res de la publicidad se dedican a enfocar
A 8305 escritores que optaron por el exi-
lio, la mayoria de las veces sin que nin-
guna persecucion los forzara a ello. Lo
curioso es que los grandes modelos del
exilio no son los paraguayos obligados a
vivir en Buenos Aires, ni los uruguayos
forzados a residir en Chile, ni los brasile-
fos a duras penas escapados a Cuba, ni
los guatemaltecos refugiados en México,
No, esos luchadores, transitoriamente des-
gajados de su habitat. no tienen buena
imagen para el mercado de consumo. NI
el guerrillero apenas sobreviviente, ni el
intelectual efectivamente persequido, ni
el periodista que sufrié prisién y vejame-
nes, rinden hoy buen dividendo a los se-
manarios para ejecutives. esas tribunas
inexorablemente fieles a la clase dominan-
te. esos medios de desinformacidn que
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constituyen el recepticulo natural de la
millonaria publicidad de la Coca-Cola, la
Ford y la Parker. Muy por el contrario,
prefieren enfocar al sonriente becario de
la Guggenheim, o al premiado best-seller
que, desde la rive gauche, pergefia com-
prometidos cuentos, novelas o poemas, a
menudo inspirados en los céndidos com-
patriotas que corren sus riesgos, no preci-
samente literarios, en la patria lejana, su-
friente y subdesarrollada,

Quizé falte mucho para que toda la Amé-
rica Latina se libre de esos yugos. Pero lo
clerto es que en los veinte afios que van
desde la gesta del Moncada hasta hoy, la
revolucidn dejd de ser una posibilidad abs-
tracta, una remota aspiracidn, para con-
vertirse en una transformacién verosimil,
en una imagen creible. Los imperialistas
han acusado Infatigablemente a Cuba de
exportar su revolucidn. Pero la verdadera
e inevitable exportacidn de la que por
supuesto Cuba es responsable (como Viet-
nam lo es de la suya), es la inocultable
comprobacion de que un pais pequefo, a
inconmensurable distancia (en cuanto a
aparato bélico) de las grandes potencias,
puede sin embargo derrotar al Imperio, y
hasta humillarlo a los ojos del mundo. Es-
te es el gran contagio que llevan a cabo
Cuba, Vietnam, Argelia, Corea, etc., en
los dltimos veinte afios. Es probable que
ningin pais latinoamericano logre su li-
bartad mediante la reproduccidn exacta
de la experiencia cubana. (Por lo menos
Chile, Parld, y quizd Panamd, estdn empe-
fnados en proponer y transitar otros cami-
nos.) Pero la incanjeable leccidn de Cuba
es haber demostrado, a fuerza de imagina-
cion, de trabajo v de coraje. que el do-
minio imperialista no era obligatoriamente
vitalicio, que la aparente inexpugnabilidad
del poderoso tenfa sin embarge sus grie-
tas, v que la voluntad creadora y wital
de todo un pueblo podia derrotar a esos
frios artifices del derroche, a esos ciber-
néticos administradores de la muerte.

Ahora bien, jqué consecuencia tuvo, en
el campo concreto de la literatura, seme-
jante cambio de perspectivas? Es cierto
que en los primercs afios que siguleron a
1959, la distraida mirada europea se fijd
por fin en esa mindscula Isla del Caribe
que desafiaba al monstruo. A los euro-
peos, aun los més reaccionarios, siempre
les cae bien que alguien, no importa quién,
ocasione a los Estados Unidos los proble-
mas que ellos no han sido capaces de
crearles. Esa asombrada atencidén euro-
pea a la realided cubana, incluyd por su-
puesto el arte y la literatura. En todas las
lenguas proliferan entonces las antologias
¥ los nimeros especiales que las mejores
revistas culturales dedican a la literatura
cubana. Escritores que, justa o injustamen-
te, jaméds hablan sofiado con ser traduci-
dos y publicados por las grandes edito-
ras europeas, ven sibitamente trasladadas
sus obras a numerosas lenguas y hasta a
algunos dialectos regionales. Pero la cu-
riosidad fue més allé. A través de la es-
tallante experiencia cubana, Europa se in-
taresd por el resto de la América Latina,
y asi las casas editoras de Paris o Roma,
que apenas sabian de Borges, Asturias o
Neruda, fueron paulatinamente descubrien-
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bﬁllﬁdﬁtti ser y estar
[ser y

Oh marine

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar

para ti todo es to be

asi que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos

y cada dos afios cambia el refrigerador

y envia mensualmente su perro al analista

y s6lo enfrenta al sexo los sdbados de noche

en cambio una mujer estd buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco
y la imaginas y la imaginas y la imaginas

y hasta crees que tomando un martini te vendré el coraje
pero ni asi

por ejemplo

un hombre es listo

cuando obtiene millones por teléfono

y evade la conciencia y los impuestos

y abre una buena pdliza de sequros

a cobrar cuando llegue a sus setenta

y sea el momento de viajar en excursién a capri y a paris

y consiga violar a la gioconda en pleno louvre con la vertiginosa polaroid

en cambio

un hombre ests listo
cuando ustedes

oh marine

oh boy

aparecen en el horizonte

Qam inyectarle democracia.

do a Rulfo, Onetti, Roa Bastos, Guimardes
Rosa, Sdbato, Cortdzar, Micanor Parra,
Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Donoso, Pulg, y tantos otros. Lamentable-
mente, les cuesta un poco mas descubrir
a Dario, Quiroga y Vallejo.

Sin embargo, esa promocién publicita-
ria no fue la consecuencia més importan-
te, en el campo especificamente literario,
de los cambios operados en la realidad po-
litica latinoamericana. Por lo pronto, tal
promocion estuvo sujeta a prejuicios vy
vaivenes, a ilusiones descabelladas y a
condiciones crudamente mercantiles, que
en cierta manera corrompieron o desvir-
tuaron aquella primera actitud que, si bien
inclula una innegable porcién de legitimo
interés, también implicaba una apreciable
dosis de curiosidad frivola. La consecuen-
cia verdaderamente significativa de la nue-
va situacion continental, y dé la nueva
relacién de fuerzas, fue, a nivel literario,
la aparicién de una exigencia hasta enton-
ces inédita, con respecto al escritor. Este,
que hasta alli habia manoteado en el va-
cio, escribiendo para muy pocos o para
nadie, apartado del pueblo o de espaldas
a él, se encontrd sorpresivamente con una
masa apreciable de lectores que lo lefan
con avidez y expectativa, pero que tam-
bién lo juzgaban con rigor. Antes habia
escrito con total libertad, pero esa liber-
tad era aproximadamente una prédica en
el desierto. Ahora, a la vez que satisfacia

%,

por fin la siempre viva esperanza de con-
seguir una real audiencia, sentia que ésta,
en cierto modo, constrefiia su libertad, po-
nia limites a su expresion, le exigia defi-
niciones, y vigilaba su conducta. A algu-
nos, el precio les parecid razonable, pero
a otros les resultd excesivo: y retrocedie-
ron despavoridos hacia su antigua, acoge-
dora soledad. Mas, para su estupor, se
hallaron con gue aquella antigua soledad
estaba poblada de gritos y reproches, de
tajantes consignas y huéspedes importu-
nos. Hay todavia en la América Latina unos
cuantos escritores, algunos de ellos talen-
tosos, que vagan errantes en busca de su
soledad perdida. ¥ mientras, a su vera,
los pueblos se revolucionan y los temas
se enriquecen, ellos tratan con denuedo
de enquistarse en su frustracidén, y sobre
todo de convertir a ésta en obra maestra.

Estos veinte afios de revolucidn posible
han tenido pues variadas consecuencias
en la vida literaria latinoamericana. Algu-
nas tienen que ver con la obra; otras, con
la conducta. Empecemos por la obra. An-
tes de la revolucidn cubana, la realidad
de la América Latina estaba como estrati-
ficada e inmdvil. Las clases dominantes
no corrian peligro; ¥, en exacta correspon-
dencia con aquella inmunidad, los secto-
res dominados parecian haber aprendido
para siempre su resignacion. Quienes ha-
bian parecido notorias figuras progresis-
tas, poco & poco fueron apagando su fue-
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(bﬁl'l@dﬁtti / victoria del vencido

Y ya que en un descuido sale el sol

¥ un cauto optimismo inunda los mustios corredores

y una clemente tregiiita se instala en este confin de la tortura
qué les parece si nos tomamos un respiro

para escurrir la angustia y ponerla a secar

como una prenda mas en el alambre pusildnime

la verdad es que las urgencias
aun las fervorosas
siempre acaban por deformarnos

y asi se nos lisian la presuncidn y el orgullo
o por el contrario se hinchan como tumores

asi se nos concentran el odio y el amor

en esta dura orografia que es el maniqueismo del corazén
asi se nos caen las frivolas escamas del pretexto

y la triste rabia queda en carne viva

asi los pérpados de la conmiseracién se alzan para siempre

y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable

hay muertos en el crepiisculo y muertos en el ardor del mediodia
muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol
adolescentes que metieron en su Gltima sonrisa toda su fe en la vida y en

[la sobrevida

muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre y lo

[amamantaron

y cuando sond la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo para que se

y el sacrificio se salvé
a duras penas

pero

se salvd

por eso

[salvara

porgue en una comarca equivocada y gris
donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos

estos hombres y mujeres
inmortales y sobrios
fueron capaces de donar su vida

por eso su derrota se liga con la tierra

¥ germina y renace
en banderas y suefios que flamean

en promesas alegremente cumplidas

en érboles y furias y guitarras y abrazos
y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria

de aquellas dulces intrépidas mafiosas

que ya sin ver
miraban
en las fotos

Qﬁl diario.

go natural y poniendo las cenizas de ese
fuego al servicio del imperio. Haya de la
Torre, Figueres, Betancourt, habian ido
canjeando sus conatos de independencia
por la asuncidn de un poder mediatizado
[en el caso de Haya, ni siquiera eso). La
revolucion cubana fue un guijarro violen-
tamente arrojado al estanque. Las aguas
s agitaron, ¥y como consecuencia de esa
agitacidn, los dominados reconocieron que
8u esperanza no estaba muerta sino sim-
plemente dormida; los dominadores sos-
pecharon por fin que su seguridad no era
eterna sino provisional. Los trabajadores,
que habian mantenido en alto sus bande-
ras por salarios dignos, y dignas condicio-
nes de trabajo y de vida, comprendieron
que el problema era més complejo, y que

su reivindicacién limitada, particular, sélo
tenia sentido si se incluia en un reclamo
més amplio y mas profundo, o sea si la
protesta gremial se inscribia en el marco,
méas generoso ¥y a la ver més severo, de
la lucha de clases. Es cierto que la reali-
dad barajé los temas tradicionales, y los
redistribuyd sobre el tapete. Pero ademds
propuso otros. El pasado fue iluminado
con luces de hoy, y expresd lecciones que
nadie habia entrevisto o imaginado. ¥ las
mismas |uces de hoy iluminaron el futuro,
y éste mostrd posibilidades en las gque
s6lo unos pocos visionarios habian creido.

Como consecuencia de esta ebullicion
continental, la realidad se fue volviendo
cada vezr mas rica, mds compleja. ¥ la li-
teratura también sintid ese estremeci-
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miento. La distancia que media entra &l
edulcorado Mallea y el refinado Borges, y
el experimental Cortdzar de Rayuels o el
dindmico Vifias de Hombres de a ceballo,
es también la que va desde una realidad
aparentemente quieta hasta la imaginativa
experiencla y la desafiante osadia de la
posibilidad revolucionaria. Marradores y
poetas, dramaturgos o enseyistas, son hi-
jos [putativos o naturales, pradigos o pa-
rricidas) de la revolucién latinoamericana,
A veces el vinculo es indirecto; la rela-
cién, harto lejana; a menudo, ni el proplo
autor advierte hasta dénde depende su
obra de las propuestas del contorno. Pero
el tlempo se encarga de ir despejando
las incdgnitas y los origenes, las raices
¥ los nexos. La revolucién cubana ecabd
para siempre con algunos equilibrios que
parecian estables, con la rutinaria resig-
nacién de ciertos sectores de lzquierda:
acabd asimismo con los més aceptados es-
quemas creados o difundidos por el impe-
rio, con destino al solar neocolonial, Fun-
damentalmente, la revolucidn cubana ense-
fid a nuestros pueblos que el retrato dal
hombre latinoamericano propuesto por el
imperio, era una carlcatura, una deforma-
cion que sélo convenia a sus propdsitos
de sagueo.

Con la revolucién cubana comenzd pues
una nueva manera, experimental e imagi-
nativa, de llevar adelante una politica an-
tiimperialista. Curiosamente, la literatura
latinoamericana (en particular la narrativa,
pero también, aungue en menor grado, la
poesia y el teatro) rompid asimismo con
los viejos moldes, con la vieja retérica,
con la viela rutina, y se lanzé con entu-
siasmo a experimentar. Asi como la poli-
tica se entremezcld con la economia, el
arte ¥ la religion, asi también se rebara-
jaron los géneros literarios, y el teatro se
contagic de periodismo; la novela, de poe-
sia; la poesia, de elementos narrativos y
testimoniales. También la literatura llevé
a cabo algunos asaltos a lo imposible, y su
relativa fracaso tampoco fue frustrdneo
sino gue abrié el camino a otras experi-
mentaciones [Rayuela, Clen afos de sole-
ded, etc.), éstas si exitosas. Es claro que
el afdn experimental, el autoconvencimien-
to de que el escritor estaba vanguardizan-
do un proceso creativo, Incluia un riesgo
notorio: el escribir para una élite més
amplia, pero igualmente refinada y snob,
capaz de disfrutar de esas nuevas inven-
ciones y usos de la palabra, pero a partir
de una frivola concepcién del mundo.

Los medios de comunicacién [que la
clase dominante suele convertir en me-
dios de desinformacion) captaron répida-
menta esa situacidn nueva, y la estimula-
ron, la rodearon de un aparato especta-
cular, crearon para ella medianos pero
nitidos privilegios que, con sutil eficacia,
atendian mds a la vanidad que a la cuen-
ta bancaria. ¥ el escritor se vio de pronto
involucrade en una maniobra para la que
no estaba preparado; se vio convertido en
instrumento ideoldgico, pero no siempre
se dio cuenta de que era instrumento de
una ldeologia contraria a la que &l mismo
sostenia en su obra, en su vida, o en am-
bas a la vez. ¥ sin embargo, esa comple-




|a maniobra de penetracidn fue conse-
cuencia indirecta de la revolucidén posible.
Como el escritor latinoamericano, yva resi-
diera en su tierra o en el exilio, se sintid
casi siempre aludido (y hasta tentado)
por la posibilidad revolucionaria. el impe-
rialismo organizd esa directa manera de
neutralizarlo, y al crearle un alrededor ell-
tario, al poner a su disposicion una limos-
na de privilegio, y al halagar su vanidad,
y ablandarle con premios, becas, viajes,
traducciones, cover-stories, lo fue ponien-
do insensiblemente en ridiculo, o por lo
menos en una incomoda posicion frente
a aquellos sectores populares gque espe-
raban de &l otra actitud, lGcida pero aus-
tera, comprometida no sdlo en el papel
glno también en la vida cotidiana. Para los
otros escritores, esos que, menos il'ng-
nuos en algunos casos ¥y menos oportunis-
tas en otros, advirtieron a tiempo la ma-
niobra y no entraron en el juego tan hé-
bilmente organizado, tampoco fue facil la
faena. Porque la comunicacion con el pue-
blo no podia darse por sendas viejas, tri-
lladas y descartadas.

Para la cultura, la revolucién es siem-
preé un tremendo desafio. Por un lado, la
revolucidn conmina a la cultura a que
abarque al pueblo todo. ¥ por otro, la cul-
tura se obliga a si misma (y lo bien que
hace) a no hacer populismo, o sea a no
limitarse a lograr una rutinaria satisfac-
clén de las masas populares. Conseguir
esa rutinaria complacencia es por supues-
to lo mas fécil, lo que menos esfuerzo y
capacidad imaginativa demanda. Pero un
artista revolucionario no puede limitarse a
ese facilismo; por respeto a su pueblo, y
por respeto a si mismo. Por respeto a su
pueblo, porque tratarlo asi seria en reali-
dad menospreciarlo, no confiar en su sen-
sibilidad, en su intulcién, en su capacidad
de desarrollo. Y por respeto a si mismo,
porque en la aproximacidn facilonga siem-
pre habrd un poco de traicidn a su propia
conciencia de trabajador (asi sea de tra-
bajador intelectual) que lo impulsa a ser-
vir lo mejor posible a su comunidad. ¥
darle a ésta |la gastada rutina no es ser-
virla de la mejor manera posible.

Mo hay que olvidar que muchos de los
llamados gustos populares, no son otra
cosa que el resultado de una masiva cam-
pafia alienante llevada a cabo, o por lo
menos Inspirada, por el imperialismo y
sus drganos de penetracidn. Hacer popu-
lismo con respecto a esos gustos, aunque
séa con signo contrario, s de alguna ma-
nera dar un aval a aquella penetracién su-
til. En una realidad revolucionaria, e in-
cluso en la etapa de transformacién que
la precede, el pueblo debe ir rescatandose
a sl mismo de esos gustos y tentaciones
enajenantes, a fin de ir descubriendo y
afirmando su gusto auténtico, legitimo. Y
en esa tarea, el aporte del intelectual y
&l artista, efectuado desde el pueblo mis-
mo, puede ser decisivo,

iPor qué creer que el pueblo no es ca-
paz de indagar y profundizar frente a una
propuesta original de un pintor, un cine-
asta o un poeta? En ese sentido, Cuba
también ha dado dos ejemplos palmarios:
el cine documental y el afiche politico.
Tanto Santiago Alvarez y el equipo de

ICAIC, como los afichistas de la COR y
otros organismos, aluden al pueblo, llegan
clamorosamente a él, suscitan su interés,
provocan su imaginacion, y todo ello lo
logran, no por el camino del facilismo, ni
de una concepcién estrecha del llamado
“realismo socialista”, nl de la reproduc-
cion textual de la realidad., sino por el
avance experimental, la movilidad creado-
ra, la libertad de expresidn, la imagen re-
movedora. Cada afiche es distinto del otro,
cada documental del ICAIC parece tener
sus propias leyes. No hay por tanto esa
monotonia letal que suelen tener ciertos
productos artisticos que se dicen dirigi-
dos al pueblo; una monotonia que por cier-
to jamés tiene el pueblo. Quizé el secreto
esté en no encasillar el arte en comparti-
mientos estancos e inaccesibles, defendi-
dos del alcance popular mediante un pala-
brerio en clausurada clave; palabras que
no nacieron para ser dichas o pensadas,
slno pura y exclusivamente para ser con-
sultadas en el diccionario. Pero quizd el
secreto resida también en la intencién dl-
tima que asume el artista o el escritor. Si
su propdsito cardinal es que el alcance vy
la Interpretacion de la obra queden conge-
lados en la élite de siempre, entonces el
glarde experimental ird cerrando puertas
y ventanas, dejando apenas las contrase-
fias aptas para el destinatario del misterio.
Pero si la intencién es, pese a la dificul-
tad que implica un trabajo experimental,
llegar al pueblo, en ese caso el autor (sea
o no conciente de ello) sembrard en su
experiencia los necesarios indicios para
que el lector, o el espectador, o el oyente,
tenga por fin acceso a su invencidn, a su
descubrimiento, a8 su disfrute. Sabemos
que revolucidn es participacidn; gquizd nos
falte tomar conciencia de que el arte re-
volucionario también es participacidn y no
aislamiento. Participacion no significa asis-
tir estdticamente a expresiones de un arte
que, con el pretexto de lo politico, puede
ser an su forma conservador y hasta reac-
clonario. Participacion significa hacerse
participe de |la experiencia artistica, intro-
ducirse en la obra, aunque sdlo sea con
una atencidén critica. Los actores que, en
las ciudades del Cono Sur, suelen introdu-
cirse en las colas e Inician didlogos que
en sus primeros tramos dependen de un
libreto, pero luego se complementan y en-
riqguecen con las espontdneas intervencio-
nes de los demas integrantes de la cola,
estén de algin moedo poniendo su capaci-
dad histriGnica al servicio del pueblo, por-
que el propdsito de ese experimento no
es por supuesto lucirse personalmente
(alli no hay telon que caiga, o se cierre,
ni platea que aplauda frenéticamente), si-
no crear conciencia, ayudar al pueblo a
que comprenda sus dificultades y detecte
a los responsables. Hay escritores que hoy
se dedican a escribir letras de canciones.
Los cantantes populares, aun los mejores,
no siempre poseen el oficio poético im-
prescindible para que la letra de una can-
cion funcione impecablemente como tal.
El poeta (y a veces también el mdsico
profesional) participan entonces en una
labor de equipo. ¥ la cancidn [gue pasa a
ser asi el resultado del trabajo conjunto
de poeta, compositor y cantante] sale al

aire como un producto més acabado, mas
garantizado en su calidad. Muchas de esas
letras adquieren popularidad, y como pasa
casl siempre con las canclones de éxito,
el piblico las identifica a partir del can-
tante, y rara vez conoce los nombres del
autor de la partitura o de la letra. Sin em-
bargo, jgué satisfaccidn mayor para un
poeta yue escuchar como el pueblo canta
sus canciones sin saber gue son suyas?
En este caso el anonimato es, paraddjica-
mente, un triunfo mayor, entre otras cosas
porque incluye una leccidn de modestia
(¢0 acaso serd el més profundo y més le-
gitimo de los orgullos?) que dignifica y
airea la vida y el arte de un escritor.

La revolucion posible trae consigo pues
un posible arte revolucionario. Ahora bien,
sl es revolucionario en su intencidn, no
es fatal que sea reaccionario en la forma,
Los documentales del ICAIC, los afiches
de la COR, los actores en las colas, los
poetas que escriben canciones, son tal vez
formas primarias de esa posibilidad. Pero
el campo disponible es enorme. Sucede
sencillamente gue estamos en los inicios
y todavia andamos un poco a tientas en
esta dificil relacion de arte y revolucidn,
La concepcidn individualista del arte esta
entrando en una profunda crisis, pero el
proceso de su definitivo deterloro llevard
seguramente largos afios. Mosotros mis-
mos, aunque nos inscribamos, o tratemos
de inscribirnos, en la causa revoluciona-
ria, somos de algin modo esclavos de
aguella concepcién, y si bien ocasional-
mente sobrevienen chispazos, y un dia
si y muchos no, hallamos un caming, un
recurso o un instrumento, no ya para co-
municarnos con el pueblo [como si fuéra-
mos otra cosa que pueblo) sino para crear
en su seno, para sentirnos en su propia
salsa, que es la nuestra; si blen a veces
alcanzamos esa recompensa, la verdad es
gue todavia seguimos, y seguiremos du-
rante mucho tiempo, pensando y sintien-
do, pintando o escriblendo, como Impeni-
tentes individualistas. Reconozcamoslo (no
es cuestion de estafarnos a nosotros mis-
mos), pero no dejemos que Nos convenzan
de que se trata de un mal incurable. To-
davia guedan idedlogos que promocionan
la soledad como el habitat del escritor;
idedlogos, o seudoidedlogos, que santifi-
can y veneran esa soledad como la ex-
celsa fuente de inspiracién y de creacidn.
¥ @3 cierto que todavia dependemos de
esa rémora. Pero también es cierto que
cuanto méds nos insertemos en la comuni-
dad, en una preocupacidn colectiva, en
una conciencia social, més nos iremos ale-
jando de esa tierra de nadie (ya que ni
siguiera es de nosotros mismos] que es
la soledad. Conviene recordar aqul unos
versos que escribiera, con humor y con
verdad, el argentino Radl Gonzdlez Tufidn:
Si, sefior Rilke, el creador ez un solitario,
pero solo en el acto de crear, ya se lo dije.
Antes —usted lo supo en un instante

[intenso—
suele andar, si es auténtico, contemplando
[los mundos,
en el barro, en la estrella, en la sangre,
[en el hombre

y en el rumor espeso que viene del
[mercado.




benedetti/el verbo

En el principio era el verho

y &l verbo no era dios

eran las palabras

putas transparentes y fragiles

cada una venia con su estuche

con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabeza abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondian con quifos complices y corruptos
que suerte unos pocos estabamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo

elias las contrasefas nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decia no entendernos

no saber de qué hablabamos ni de qué callabamos
hasta nuestros silencios les resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa

ellas las palabras se distribuian y redistribuian
éran nuestra vanguardia y cuando alguna se desplomaba
acribillada por la moda o el sentido comun

las otras se juntaban solidarias y espléndidas

cada derrota las ponia radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del Boul'Mich
la gran literatura sélo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parian

adjetivos y gerundios

preposiciones y delirios :

con los cuales decorar el retortijén existencial

y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto

las revoluciones frustradas tiénen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artistico

en tanto las triunfantes apenas si alcanzan

logros tan prosaicos como la justicia social

en el después sera el verbo

y el verbo tampoco sera dios

tan sdlo sera el grito de varios millones de gargantas
capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas
y las palabras putas y fragiles

se volveran sélidas y artesanas

¥ acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las lluvias

a abrirse en arboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolucién y la inocencia.
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Etectivamente, es desde alli que, entra
a tallar el préjimo. Primeroa, sencillamente
como tal; luego como contexto social, co-
munitario; finalmente, como pueblo, El
pueblo es el unico poder capaz de EXPro-
piar nuestra soledad de escritores. Des-
pues de la reforma agraria, después da
la reforma wrbana, ésta otra, que no es
menos Importante: la reforma animica (o
sea. del animo y del dnima). Es clarg que
ese profimo colective nos indemnizard:
con nuevos valores, con nueva conclencia,
con una solidaridad que no tiene precio.
Cuando el escritor comprende que toda
esa generosidad también es suya, enton-
ces es posible que su soledad (tal como
dice Onetti con respecto a |a desgracia)
se entere de que es indtil, y emplece a
secarse, y se desprenda y caiga,

Mo obstante, esa transformacién no es
tan sencilla como parece. ¥ no lo es, por-
que de alguna manera contradice y destry-
ye la concepcitn elitaria en la que, por
formacion o deformacion, o sencillamente
por haber vivido en una sociedad colonl-
zada y subdesarrollada, el escritor habia
enfrentado hasta ahora en la produceitn
de su arte. Del arte como propiedad priva-
da, al arte como bien comunitario, va no
sélo una distancia formal sino toda una
concepcion del mundo.

Es claro que, durante este arduo proce-
s0, es facil caer en esquemas, en nuevas
rutinas, en retdricas suceddness. Ese ries-
go es el que suele escandalizar, o volver
histéricos, a ciertos intelectuales [inclu-
sive algunos que se proclaman progresis.
tas) que Se parapetan detrds de la barri-
cada de su soledad; una barricada cons
truida normalmente con sdlidas, casl inex.
pugnables frustraciones. Estos beatos dal
individualismo, cuando alguien propone un
erte, no para sino desde el pusblo, pien-
san de manera automatica en el estalinis.
mo; consideran que semejante aspiracidn
conduce de manera inexcrable al llamado
“realismo socialista”, y a partir de ese
instante empiezan a publicar sus exorcis-
mos completos. Creer, en pleno 1973, que
cierto “realismo soclalista” es la dnica
propuesta que puede enfrentarse a un
arte elitario, es asimismo una tdcita con-
fesidn de pobreza imaginativa. “;Por qué
pretender buscar —se preguntaba al
Che— en las formas congeladas del rea-
lismo socialista la dnlca receta valida?™.

Antes se dijo que un arte revoluciona-
rio es también participacidn; pues bien,
esa participacion es una inconmensurable
posibilidad nutricia para el arte de un cer-
cano futuro. Algo de esto fue entrevisto
por algunos creadores y criticos, funda-
mentalmente desde centros culturales de
Europa. Se ha hablado con insistencia del
lector complice [también Cortdzar recoge
&s58 propuesta, que probablemente sa inj-
cia en Robbe-Grillet y la escuela de |a
mirada, y, en Rayuels, la transforma en
algo muche més dindmico pero todavia su-
tilmente elitario), del lector participants,
de la "obra abierta”. El critico espanol
José Maria Castellet escribe incluso so-
bre “la hora del lector”. Sin embargo, esa
concepcion sigue siendo exclusivista, dis-
criminadora. Aparentemente, el autor am-
plia su radio de accion, ya que deja una
zona no clausurada, no definitiva, para que
el lector introduzea en ella su propio apor-
te, su propia intervencién. Pero en esta
“participacién”, hay algo de engafioso.
Ahi el autor no sale a la bisqueda de




cualquier lector, sinc a la bdsqueda de
sus complices, o sea de sus iguales, de
sus pares. En esa acepcidn, la obra lite-
raria @3 una suerte de radar que rastrea
el dmbito cultural para asi detectar a sus
afines. Cuando halla al lector complice,
en realidad lo reconoce en base a sobreen-
tendidos, a contrasenas de clase. Pero
complicidad no es participacion. El cdm-
plice verifica y consolida la allanza de un
reducido clan, contra una mayoria; el par
ticipante, en cambio, es la mayoria. La
satisfaccidn y disfrute del complice resi-
de precisamente en haber reconocido una
sefial, un indicio, una clave, que lo aparta
de la muchedumbre y lo vincula a una mi-
noria selecta. Sin embargo, esa coinciden-
cla momenténea no es de ningdn modo
garantia de un nexo permanente y frater-
no. Simplemente significa que la soledad
del escritor es complice de la soledad
del lector; complice, no solidaria. La com-
plicidad de dos individualismos nunca pue-
de llegar a una integracién tan duradera
como la solidaridad de dos participantes
qué comparten una misma conclencia so-
cial. Por ello, el lector participante (no
el lector cdmplice) suele ser riguroso, vi-
gilante, con respecto al escritor; por eso
atiende no sdlo a su obra, sino también
a su conducta, a su actitud. Y esto ocurre
tal vez porque lo juzga como uno de los
SUYOS, ¥ NO COMO & un personaje autosu-
ficiente que de vez en cuando prorrumpe
en dictimenes magistrales e inapelables.
Lo vigila y le exige, tal como se vigila y
se exige a si mismo. Esto no significa,
por supuesto, que esté abonado para siem-
pre a la verdad. En este proceso, nadie
es infalible, todo es rectificable y ajusta-
ble. Pero el didlogo, y sobre todo la cri-
tica, poseen otra validez v otro poder fer-
mental, cuando tienen lugar en yn plano
de igualdad, de confianza mutua, de reci-
proco zprendizaje, de trabajos y riesgos
compartidos.

Es obvio que este problema no se solu-
clona can una mera expresion de deseos.
Hay viejas resistencias en el eventual lec-
tor-participante, ¥ hay no menos viejos
prejuicios en el artista que, pese a todo,
empieza a producir un arte auténticamente
revolucionario. Durante un buen periodo,
s miran ¥y se juzgan reciprocaments co-
mo sapos de otro pozo (cada sapo en su
pozo privado) ¥ hasta como enemigos po-
tenciales; en el mejor de los casos, como
seres constitucionalmente distintos. Lleva
un buen espacio de tlempo el proceso
transformador capaz de convencer a unos
¥ & otros de gue son sencillamente se-
mejantes. Es claro que el tratamiento més
recomendable para acelerar ese desarro-
llo, es nada menos que la revolucién, pero
no siempre esta receta estd al inmediato
alcance de autores y lectores. Y, por otra
parte, el triunfo de una revolucidn tampo-
co significa que a las veinticuatro horas, o
a los veinticuatro meses, todos los pro-
blemas de la cultura vayan a quedar auto-
méticamente solucionados, Si Marx, Lenin
y el Che tuvieron sus comprensibles du-
das y preocupaciones a este respecto, no
vamos nosotros a descubrir la pélvora en
una mesa redonda o en un par de cuar
tillas.

Por eso, es probable que estos veinte
afios de revolucidn posible en lo politico
y en lo econdmico, hayan tenido un ritmo
més lento en lo especificamente cultural.
La revolucidn es siempre el acontecimien-
to cultural més importante al que una co-
munidad puede y debe aspirar. Pero una
revolucién posible no es todavia un acon-
tecimiento, no es todavia una realidad; es
simplemente una perspectiva, con visos de
realidad, que surge en medio de un con-
texto neocolonial, subdesarrollado, pe-
netrado por el imperio y dirigido por la
clase dominante. En consecuencia, la obra
de un escritor (aun el de actitudes y de-
finiciones progresistas; aun el que mantie-
ne una postura critica frente al sistema)
que produce en ese ambito, estard siem-
pre condicionada, influlda y limitada por
la ideologia de esa misma clase dominan-
te. De modo que cuando el escritor de iz-
quierda adhiere a un proceso revoluciona-
rio y por ende pasa a cuestionar el siste-
ma, debe empezar por cuestionarse a si
mismo, y hasta cuestionar el propio arte
que hasta entonces produjo. ya que inclu-
so ese producto artistico pudo haber sido,
sin que él lo advirtiera, fruto de una ideo-
logia de penetracién, Instrumentada por
el imperialismo a través de sus fundacio-
nes u otros idéneos ejecutores. Y el es-
critor debe seguir por cuestionar su Indi-
vidualismo, por poner en tela de juicio la
dimensidén de su célebre “desgarradura”,
por reducir a proporciones normales el
patetismo de su angustia existenclal. Bas-
ta de ombliguismo literario: el intelectual
no es la dnica victima, ni el dnico maértir.
Quizd el escritor latinoamericano deba
aprender la modestia, tal como en sus
inicios profesionales aprendid la sintaxis.
La modestia es algo asi como una sintaxis
revoluclonaria; pero no debe ser un par-
che, ni una simple etiqueta. Poco significa
en realidad que un escritor se proclame
modesto, si en su fuero Intimo su vanidad
arde como un volcan. El artista que ver-
daderamente asume la modestia, no ne-
cesita proclamarlo; ella se da en su vida
y en su obra naturalmente, como una nor-
mal consecuencia de su integracidén en un
Proceso mayor.

Tampoco es cosa de llevar el cuestiona-
miento de si mismo a limites de autofla-
gelacidn. El comprobar que una obra pro-
pia, o parte de ella, ha sido influida por
la ideclogia de la clase dominante, no es
tampoco razdn para que nos estemos gol-
peando el pecho de aqui a la eternidad.
Reconozcdmoslo objetivamente, y adelan-
te. Mada hay més frustrdneo que el deleite
morboso en una carencia, acaso inevita-
ble, del pasado. Una revolucidn (eso es
probablemente lo que la hace posible] no
estd hecha con [nl tampoco por] seres
etéreos & inmaculados, sino con, y por,
hombres y mujeres de carne y hueso. Eso
si, estd hecha con seres dispuestos al
cambio, con todos los riesgos, sacrificios
y trabajos que ese cambio implica y exige.

La revolucidn es de algin modo un col-
mo de justicia. En consecuencia, vamos a
no ser injustos con el pasado. Fidel ha
sefialado que Marti fue el autor intelectual
del Moncada. Pues bien, en Innumerables
autores del pasado, hay lineas, versos,

pérrafos, capitulos, a veces libros enteros,,
que son autores intelectuales de nuestros
modestos Moncadas personales, y en algu
nas ocasiones de excepcién, de los Mon-
cadas de todo un pueblo. La literatura por
si sola no ha hecho revoluciones politicas,
pero si cabe reconocer que a lo largo ¥ a
lo ancho de la historia de nuestra Améri-
ca, hay muchas obras que han contribuido
a esclarecer conflictos, a reconocer las
variadas formas de la dignidad, a profun-
dizar en las causas de una lucha, a acom-
pafiar el avance de un pueblo. El combate
que hoy libramos en innumerables cam-
pos, no empezd I'Fy, ni hace veinte afos:
la revolucién es una presencia que astd en
el iniclo mismo de nuestra historia. La
virtud innegable del asalto al Moncada no
@s haber inventado la revolucién, sino ha-
ber recogido ese relevo de Marti. que Mar-
ti habia recogido de otros revolucionarios;
la virtud de ese inolvidable 26 de julio es
haber instalado’ nuevamente en esta Amé-
rica la sobrecogedora presencia de la re-
volucion.

Estos veinte afios de literatura son vein-
te afios de cambio, pero no sdlo en la
obra del escritor, sino también, y funda-
mentalmente, en su vida, ¥ en consecuen-
cia en su vision del mundo. Muchos es-
critores gque se dijeron revolucionarios, de-
mostraron més tarde que en realidad sélo
apuntaban a una revolucidn utdpica. [Acla-
ramos, de paso, que en nuestro concepto,
la revolucidn utdpica no es por clerto un
asalto a lo imposible, sino méds bien la
admisién tdcita de que la revolucidn es
algo tan inaccesible y tan lejano, que na-
die debe caer en la ingenuidad de organi-
zar su asalto: la revolucidn utdpica es un
imposible no asaltable, un Imposible cuyo
asalto estd prohibido.) Tiene la ventaja de
que es perfecta, pero la desventaja de que
nunca se realiza, lo cual constituye para
algunos pusildnimes un panorama nada
decepcionante. La revolucidn posible, en
cambio, tlene la desventaja de que es im-
perfecta, pero la ventaja de que es verosi-
mil; es decir, que a veces la historia la
otorga su aval.

Es dificil entender [y méds dificil adn
juzgar) un proceso revolucionario que no
se ha vivido. Cuando los Jdvenes de nues-
tros paises son particularmente severos
con los escritores latinoamericanocs radi-
cados en Europa, su rechazo quizd no se
refiera al hecho escueto y circunstancial
de su exilio voluntario, sino méds bien al
incesante propdsito, gue muchos de ellos
demuestran, de opinar sobre la cambiante
realidad de sus respectivas y castigadas
patrias. Hay un derecho de piso que sdlo
puede ser ganado, y por tanto ejercido,
con la prcsencia (no sdlo espiritual, sing
de carne y hueso) en los momentos cla-
ves, en las jornadas de riesgo. El escritor,
como cualquier otro cludadano, puede el
dirlas; si no es exactamente su derecho,
es por lo menos su posibilidad visible. Lo
gue no debe es sentar cdtedra a partir de
esa elusion.

Sin embargo, la presencia directa no
slempre es garantia de testimonio litera
rio. Los escritores de mds comprometida
militancia politica en sus respectivos pal-
ses, en realidad estén escriblendo poco.



indudablemente, es mucho mas viable es-
cribir una extensa y bien estructurada no-
vela en Barcelona o en Mildn, que en me-
dio de las tensiones [cuando no de las pri-
slones y torturas) que componen la gcoti-
diana realidad en Cdrdoba, Montevideo o
Caracas .

Quienes consideran que la literatura es
su prioridad absoluta, quizéd hayan hecho
blen en alejarse del fuego graneado. Quie-
nes consideren que la revolucion posible
€3 su primera prioridad (y &in Que esto
quiera decir, de modo alguno, que renun-
cien a su entrafable vocacion literaria)
quizds hagan bien en permanecer en eso
que los periodistas llaman, en su jerga,
el “lugar del hecho". La realidad enriquece
notablemente al escritor, pero esto no
quiere decir que deba asumir frente a
ella una fidelidad sumisa. Justamente, la
realidad enriquece al escritor cuando se
convierta en un trampolin para su imagi-
nacién, en un factor motivante y desenca-
denante de su mundo de ficcion. "Se
miente mds de la cuenta / por falta de
fantasia / También la verdad se inventa”,
dijo para siempre Antonio Machado, Pero
cuando el escritor posee suficiente fanta-
sia como para inventar una verdad ¥ no
una mentira, curiosamente esa verdad in-
ventada entronca sin problema con la rea-
lidad. La verdad inventada v la realidad,
s&8 nutren reciprocamente, v hasta pudo
darse el caso de que, por ejemplo, las
verdades inventadas de Julio Vermme se
convirtieron mucho después en realidades,
Cuéntas veces no siente el narrador que
su mundo inventado no es, en ultima ins-
tancia, una correccion de la realidad pa-
sada, sino una propuesta de la reslidad fu-
tura. Extrafamente, esa verdad inventada
puede también llegar a ser realismo socia-
lista, no en la acepcion esquemdtica o
sectaria que denunciara el Che, sino en su
verdadera y doble acepcidn de realismo y
de socialismo, no utdpicos por cierto, sino
perfectamente verosimiles. "Se busca en-
tonces la simplificacion™, decia el Che, "lo
que entienda todo el mundo, que es lo que
entienden los funcionarios. Se anula la au-
téntica investigacion artistica y sé reduce
el problema de la cultura general a una
aproplacion del presente socialista y del
pasado muerto (por tanto, no peligroso).
Agi nace el realismo socialista sobre las
bases del arte del siglo pasado”. Tomando
jmpulso en las palabras del Che, habria
tal vez que decir que la verdad inventada
se vincula no sélo con el foturo a propo-
ner ¥ proponerse, sino también con el pa-
sado vivo (y por tanto, ¥y por suerte, pe
ligroso).

Quizd sea el pensamiento del Che el
que mejor puede orientarnos hacla la cons-
fruccién de una cultura nueva. ¥ no olvido
que aun el Che tenia sus dudas en este
campo tan intrincado y tan complejo: pero,
por otra parte, tenia claras, muy claras,
clertas ideas que pueden ser basicas en
el nuevo proceso. Por una parte, “las
vanguardias tienen su vista puesta en el
future ¥ en su recompensa, pero ésta no
ge vislumbra como algo individual”. O sea
que "el premio es la nueva sociedad”. ¥
por otra, vela con toda nitidez la impor-
tancia de “la auténtica investigacion ar-
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tistica” y alertaba contra el error de po-
nerle "camisa da fuerza a la expresidn ar-
tistica del hombre que nace y se constru-
ye hoy”. Es decir, nada que se parzzca al
mecanicismo riguroso v al esquema infle-
xible. Esa doble negativa (no al enfermizo
individualismo, ¥ no a la limitacion de la
expresion artistical se resume en una
gran afirmacién que de algin modo es el
nicleo bésico de la cultura a proponer,
primero, v luego a crear. El escritor latino-
americano enfrenta en este momento un
formidable desafio: crear para (v desde)
el pueblo, pero crear sin formulas mani-
das, sin recetas gastadas por la rutina. El
hombre nuevo reclama {o va 2 reciamar
muy pronto) un arfe nuevo. También este
arte nuevo [que probablemente nada tenga
gue ver con las viejas o nuevas vanguar-
dias artisticas, muchas veces enclaustra-
das en una experimentacion esotérica) se-
ri algo asi como un asalto a lo imposible;
también alli puede ser que el artista lati-
noamericano experimente reveses varios,
pero su deber y su misidn ineludible es
convertir esos reveses en auténticos lo-
gros. ¥ esa tremenda empresa es algo
que debemos llevar a cabo entre todos:
autores y lectores, artistas y pueblo (o,
mas exactamente, artistas desde el pue-
blo). El trabajo aislado, la torre de marfil,
las suculentas becas para escribir la “obra
maestra”, ls promocion mitica de la sole-
dad, quedarin probablemente como fasziles
de la fauna y la flora artisticas, y como
tales habrin de ser exhibidos a la socie-
dad nueva. Pero para llegar a ese nivel de
alta cultura y alta politica, habrd que sor-

tear gigantescos obsticulos y suculentas
tentaciones.

La nueva politica norteamericana, en
cierto sentido anticipada por Kiesinger,
asa nueva politica autocriticamente esbo-
zada a partir de los fracasos militares en
Vietnam y otras zonas estratégicas, con-
sistird al parecer en un nuevo tipo de con-
quista y colonizacidn, y tendrd més gue
ver con la cultura y la economia que con
los obuses o el napalm. Las batallas me-
diatas o inmediatas se dardn probablemen-
te en los mercados financieros y en las
zonas culturales. Puede que las armas
mas poderosas del imperio pasen a ser el
hambre y el subdesarrollo que siempre ha
generado su politica de saqueo. ¥ no es
improbable que, en un futuro cercano, las
invasiones de marines sean reemplazadas
por masivos desembarcos del USIS vy las
fundaciones. Pero asi como, en el terreno
militar, el imperialismo ha sido derrotado
por la voluntad revolucionaria de los pue-
blos, por la imaginacién puesta al servicio
de la libertad, por la movilizacién Imponen-
te de las masas, ¥ por las distintas for-
mas de la guerrilla, debemos pensar que
gl ahora la ofensiva imperialista cambia
de frente, y uno de sus campos previstos
es el de la cultura, también alli, para ba-
rrer definitivamente de nuestra América
sus tentaciones y sus presiones, debemos
efirmarnos en nuestra voluntad revolucio-
naria, pero también en nuestra Imagina-
cion creadora; en nuestra cultura de ma-
sas, pero también en nuestra guerrilla cul-
tural. ¥ esa acaso sea nuestra modesta
contribucion para que, a nivel latinoameri-
cano, la revolucidn posible se convierta
sencillamente en revolucidn,




‘pensar es insalubre

cluestionario

—iPor qué vivis en Buenos Alres?

—Mo sé si sobrevivo en Baires, o si Bai-
res es [a que me soporta a mi. No se sabe
nada de nada acerca de uno mismo. Ade-
mas, te digo que no creo en los cuestio-
narios, reportajes, etc., todas esas formas
de confesidn en pdblico en que se miente
con medias verdades que no aprovechan
a nadia, ;vista? (segin el cologuial tic
portefio). Ahora, como yo puedo dudar de
mi buena fe pero no de la tuya, te diré
que estoy equi desde marzo de 1947, en
que a raiz del frustrado elzamiento con-
tra el régimen de Morinigo, el dictador
de turno de entonces, comenzd el gram
éxodo de paraguayos., Soy uno de los
ochoclentos mil migrantes de la didspora
guarani, mds de la mitad de los cuales
vinleron a “sitiar” en esta ciudad refun-
dada por el criollo paraguayo Juan de Ga-
ray hace cuatro siglos. Mi exilio de mas
de un cuarto de siglo —la mitad de mi
vida— se ha transformado en permanen-
cia voluntaria en este pais que quiero, en
esta ciudad monstruo que tiene entre sus
dientes al pais desde hace cuatro siglos.
Los cabecitas negras del interior v de
afuera somos limaduras pegadas al imdn
de la Ciudad-Puerto, jviste? Ahora que las
condiciones inmunoldgicas estin empe-
zando a darse, es probable que se produz-

ca el trasplante de la Cabeza de Goliath,
vy que el pais empiece federalmente a res-
pirar ino?

—iCual es tu libro que mas querés?

-Una novela interrumpida hace cinco
anos. La voy contraescribiendo a ratos per-
didos —se titula Contravida—., de modo
que cuando no guede sino la GMtima pala-
bra, pensaré tal vez en publicarla. Lo que
tambidn serd una manera de borrarla y
olvidarla.

—Consideras concluida tu experiencia
en cine? ;Por qué?

Es mas divertido ser espectador de bue-
nas paliculas que ayudar a perpetrar bo-
drios. Mi trebajo en cine fue uno de los
tantos que tuve que hacer para sobrevivir:
mozo en un hotel alojamiento (que enton-
ces mdas romanticamente se llamaban
muebles); corrector de pruebas en un dia-
rio de la mafana; pinche en una compa-
fia de seguros; limplador de vidrios v des-
pués redactor de cartas comerciales en
una editorial de mdsica, traductor de le-
tras de canciones (pero esto te lo cuento
de pufio v letra, ya que me exigis también
un papiro manuscrito); vendedor de chu-
cherias en las Islas del Delta. Algo muy
lindo, che. jPalabral

—iPor qué nunca publicaste tus poe-
mas?

—Algunos publiqué, si, o me los publi-
caron. Después quemé el resto en el ba-
sural de un baldio. Por respeto a la Poesia.

—Estas escriblendo, desde hace tiempo,
una novela larga sobre Gaspar Rodriguez
de Francia vy su época. ;Es una novela
histérica, documental? ;Como la defini-
rias? ;Qué esperds de ella?

—Mo sdé qué es, ;Oud espero? Termi-
narla.

—¢Pensas en guarani o en castellano?

—¢Pensar? Ni en guarani ni en caste-
llano. No agarré el vicio. Por mis pagos
no corre mucho eso del cogito cartesiano,
El "pienso, luego soy”, se convierte allg
en el “soy porgue no pienso”. Es una acti-
vidad insalubre.

—A través de tus obraz se advierte
que dos por tres se desliza, en una u otra
pégina, el problema del bi-lingliismo. Acu-
dis a veces a expresiones en guarani...

Ocurre que el duelo intimo del guarani
y el castellano es tan fuerte en lo hondo
de cada paraguayo., que esta interfe-
rancia produce constantes corto-circultos
linglisticos. Este problema apasionante ha
sido estudiado por el antropdlogo vy lin-
glista Bartomeu Melid: el Paraguay, de
dos lenguas que tenia, se estd quedando
sin ninguna,







L e,

no fuese re-presentacion de la no-vida.
“Mo hay moscas” pensd. “Serd por el
frio”. Recitd maguinalmente sin mover los
labios fragmentos de una clase en la mor
gue: “Unas moscas pequefias, las curto-
nebras rondan los cuerpos instantes antes
de la muerte. Ciertas emanaciones les
anuncian su inminencia. Apenas ha cesado
la vida, afluyen otras moscas. Siete inmi-
graciones se suceden. Desde el momento
en que el soplo de la corrupcién se ha
hacho sensible instalando sus reales en la
realidad cadavérica, llega la primera: la
mosca verde cuyo nombre cientifico es
Lucilia Caesar; la mosca azul, la Azura
Passimflorata, y la mosca grande de tdrax
rayaedo en blanco y negro, llamada Gran
Sarcifaga, espolén de proa de este primer
tridngulo migratorio. La primera genera-
cién de estas moscas que acuden a la sa-
brosa sefal puede formar en los caddve-
res hasta slete y ocho generaciones de
larvas que se amontonan durante unos
seis meses... Todos los dias las larvas
de la Gran Sarcéfaga aumentan doscien-
{as veces su peso ... Siento que mis pies
se han hinchado doscientas mil veces mas
&n su peso y tamano ... La piel de los ca-
dédveres se vuelve entonces de un amari-
llo que tira ligeramente a rosa; el vientre
a verdeclaro; la espalda a verdeoscuro. O
por lo. menos, tales serian los colores si
todo ello no ocurriera en la oscuridad . ..
He aqui el siguiente escuadron: las pidfi-
las, que dan sus gusanocs al queso. Vienen
después las cornietas, las longueas, las
ofiras y las foras que, segin la expresidn
del doctor Mefin, destacado médico fo-
rense y sabio investigador de restos hu-
manos, forman sus crisdlidas como el pan
rallado sobre los jamoncitos. Luego la des:
composicidn cambia de naturaleza. Una
nueva fermentacidn méds rica que las an-
teriores, més viva y dindmica también,
produce Acidos grasos denominados wul-
garmente grasa de caddver. Es la estacidn
da los dermestos, insectos carnivoros que
producen larvas provistas de largos pelos,
y de las orugas que florecerdn luego en
bellas mariposas denominadas aglossas o
corona borealis. Algunas de estas mate-
rias cristalizardn v brillardn méds tarde, co-
mo lentejuelas o pepitas metdlicas, en el
polvo definitivo ... Llegan mds contingen-
tes de inmigrantes. A la descomposicidn
deliciosamente negra acuden las &vidas
silfides de ojos diamantinos y tornasola-
dos, las nueve especies de necrdforos que
gson los lirdforos. los Homeros de esta
epopeya funeraria . .. El escuadrdon de acs-
rios redondos y ganchudos inicia el proce-
50 de la desecacidn y momificacidn ... De
quince en quince dias su nimero se du-
plica al cuadrado hasta la enésima poten-

.cia; al cabo de dos meses y medio hay

dos millones de comensales ... A los aca-
rios suceden los aradores. Estos roen, sle-
rran, desmigajan los tefidos apergamina-
dos, los ligamentos y tendones transfor-
mados en materia resinosa, lo mismo que
las callosidades, las sustancias corneas,
los pelos y las ufias. Ha llegado el momen-
to en que éstos dejan de crecer en los
caddveres, como vulgar y acertadamente
se cree ... A mi no me crecerdn mds las
ufias de los pies y mi forzada calvicie es
sin remedio ... Por fin, al cabo de tres
afios, el Gltimo gran migrante, El Supremo,
un coledptero negro, llamado Tenebrio
obscurus, que lo borra todo dictando el
decreto de la disolucidn completa. Todo se
ha acabado. La hediondez ha desapareci-

_""\

roa bﬂStOS/asi nacid6 el trueno entre las hn_;as"

do; era la Gltima sefal de vida. Se ha hun-
dido, esfumado, y ya ni siquiera hay due-
lo... jCuénto hace que estoy aqui? jEn
qué edad de la contravida desvivo sin mo-
rirme del todo? Tal vez ya estdn trabajan-
do en mi desde hace tiempo las migracio-
nes antepdstumas de las moscas cabeci-
tas negras, ¥y no me doy cuenta. Acaso el
mismisimo Tenebrio obscurus ha instalado
en mi su despacho y estd dictando las le-
yes de mi disolugién... jNo! jNo puede
ser! jNo han llegado todavia! Cuando apa-
rezcan las primeras curtonebras las oiré
zumbar zumbonamente. Ahora hace frio. La
helada las detiene. Les quema las alas, las
patas. Pero debo estar en guardia... Las
oiré cuando lleguen. Tengo que estar des-
pierto para oirlas llegar! .. ."”

El prisionero ve que sus pies llenan el

L]
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ellos. Salen. Vuelven a tranco lento. Hacen
la ronda de guardia mientras el cabo jue-
ga. "|No debo dormirme!™ Se crispa en
un esfuerzo sobrehumano. Dice jNO! con
todo el cuerpo. Los pies siguen inmdviles,
jospeados de gotitas brillantes.

El guacamayo vuelve a chirriar sondmbu-
lo su grito de combate. Por la radio trans-
miten el boletin oficial: “Se ha firmado el
convenio entre nuestros dos paises, por
el cual se va a construir en el Alto Parand
la presa mds grande del mundo . .." El ma-
notazo de un falta-envido pega en el bo-
tén. La transmisidn se interrumpe. "jlLa
presa mas grande del mundo...” dice el
hombre en voz baja. "jLa presa més gran-
de, mas miserable, mds insignificante dal
mundo, soy yo..." Piensa en el juego de
la interminable huida por el monte. Su vo-

cuarto; ve que las muletas del cabo se luntaria entrega a los rangers; su involun-
pasean taqueando aburridas a través de taria-voluntaria delacidn. El pellejo de su !




pensamiento ha reventado al caer, igual
que el de una fruta podrida. Ahora el alma
en pena de la memoria se pasea bien
adentro del cuerpo. Recorre esta forma de
pasién, de suplicio, de muerte lenta, que
dura hace afos. Tan distinta de las gque
conocia de oidas, las que de seguro su-
frieron sus ex compaferos. Todos. Todos.
Hasta el Gltimo hombre deshecho hasta la
dltima una. Despojos atados con alambre
de pias. Arrojados al rio. Arrojados desde
los aviones sobre las selvas del Alto Pa-
rand. Selvas virgenes desvirgadas desde
lo alto por esos caddveres vivos. "A vos
no te vamos a arrancar las ufias. Mo te
vamos a capar. No te vamos a reventar
los ojos. Mo te vamos a cortar la lengua.
Mo te vamos a romper los huesos. Tus mé-
ritos merecen otra suerte . . . Sabemos que
has sido un buen guitarrista y cantor. Te
oiamos por la radio Comuneros. Ahora vas
a divertirnos un poco a nosotros mientras
acabamos de rastrillar el monte .. "

Fuera del despellejamiento de los pies
¥ del cuero cabelludo, un homenaje casi,
segln el antiguo ritual indigena (“ahora el
pastito més tierno que pises, el rayo de
sol més infeliz que te pegue en el mate,
te sacardn las ganas de escaparte...”)
todo, todo habia sido parodia, trampa,
juego.

Un dia, ya en el penal, le hicieron escu-
char su propia voz en el disco que trans-
mitia Gallito cantor de José Asuncidén Flo-
res por el receptor a transistores. Luego
Panambi wverd (Mariposa brillante). Des-
pués Nde rendape ayd (Vengo a ti). “Pare-
ce que alld no se olvidan de vos, Creen
que te moriste no méds en un accidente en
la ruta, como boled el boletin de Radio del
Estado. Te estdn rindiendo un homenaje. ..
Escuché un poquito..."” El cabo aumentd
el volumen: “...al gran cantor nacional
malogrado prematuramente dejando un va-
cio dificil de llenar cuando mucho era to-
davia lo que se podia esperar de este ju-
glar nativo que supo combinar sus dotes
naturales con sus deberes de ciudadano,
el estudio con el arte, zorzal y estudiante
de medicina, poeta y caballero del ensue-
fio hecho misica..." El cabo apretd el
botdn: “jAy juepete alcahuete! Por lo
visto para valer hay que morirse no més
luego. Después de muerto, el ciego ve
més que el que ve, todos los malos son

buenos y el peor es el mejor. Clerto. Pero

I aqui, a como sea, vas a tener que cam-

blar de repertorio, chamigo. Ya estamos

cansados de oirte siempre lo mismo co-
mo rezo de rosario...”

Tratd de simular que habia perdido la
voz, que se habia vuelto mudo. Planazos.
Hambre. “{Soy débil y asqueroso!”, pensé
mientras volvia a cantar. Cantaba mejor
que nunca porque ahora de veras se sen-
tia triste y sin esperanza. Los guardianes
aplaudieron a rabiar. A uno de ellos hasta

" le corriercn ldgrimas por la cara. Algunas
veces los simulacros no lo eran tanto.

Esa noche, José Asuncidn Flores, se le-
vantd de su lejana tumba de Buenos Aires
¥ se le acercd en la oscuridad. " jMaestro,
le pido perddn!” sollozd incorpordndose a
medias. "No", dijo el finado. "MNadie debe
pedir perddn a nadie. La palabra perdén
no quiere decir nada. Cada uno es lo que
&5 ¥y si no puede cambiar su porgueria

i de adentro, mejor no més es que se mue-

ra del todo. Lo dnico que te pido es que
no cantés mds mis cosas mientras estés
viva en la vergienza®, dijo el misico. Bri-
llaban en la oscuridad su ropa, sus zapa-
tos gastados, su rostro manso, increible-
mente vivo. " |Pero, Maestro, ellos no aca-
ban de matarmel”, se quejé el prisionero
buscando su mano, la que al fin se posd
en la frente refrescdndole la fiebre. "No
hace falta, mi hijo. Uno mismo puede dar-
se |a muerte con el pensamiento, si es
que quiere seguir viviendo en otra cosa,
de otra manera..."

Desde entonces no cantd més, Pero no
podia morir. Por més que pensara y desea-
ra su muerte, no podia morir, “Soy débil...
s0Y una porqueria... Siento las asquerosas
cicatrices de mis pies que la sangre arras-
tra por las venas ... Mis pies muertos me
patean por dentro el puto corazdn vivol.."”

Los otros no tenian apuro. "jTe conoce-
mos demasiado bien luego, che ra'ato! jAl-
gun dia vas a volver a cantar a las buenas
o a las malas! Procurd entonces recordar
alge bueno”. ¥ entonces recordd el Xen-
gaxary de los antiguos Axé guayakies, la
tribu de los indios monteses jaméas domi-
nados, que ahora cantaban su muerte:

... Nuestra cancitn

son los que nunca més serdn hombres,

son los viejos,

crecen con la lluvia,

los que lejanos hemos dejado

la cabeza doblada sobre los brazos
[cruzados ...

Los guardianes no dijeron nada. No en-
tendian ese canto que venia del monte, del
fondo de los montes. No querian a los In-
dios. Mo los querian. " jOue se mueran de
una vez esos maulas!"” El guacamayo chi-
ll6: “jAl ataque! jSalto adelante! jViva la
patria, carajol” El cabo pegd un muletazo
al prisionero: "jCallese, gua'd de mier-
da!” Levantd la cara hacia el pajarraco:
“i¥ usté también céllese, comunista pe-
lotudol”.

Desde el comienzo, todo habia sido si-
mulacro, Cuando cruzaron el rio en cre-
ciente después de las lluvias de agosto,
rumbo al islote del penal, lo tiraron del
chinchorro. Se dejo ir hasta el fondo del
agua hinchada y revuelta creyendo que al
fin iba a poder huir. Pero cuando el re-
moling de las visiones que bailan alrede-
dor del que va a ahogarse, lo empezaron
a ahogar primero de felicidad, se sintid
sacado a flote de un tirén al extremo del
piolin de pescar que le habian atado al
cuello. Lo dejaron ir al fondo varias veces,
Lo trampearon toda la noche con la pro-
mesa de esa muerte que al rio inmenso
nada le hubiera costado, pero él no pudo
encontrarla en ninguno de los turbiones
que embestian el bote y su cuerpo mu-
giendo a lo toro. No pudo encontrarla por
més que tragd agua como una vaca. Lo
subian al chinchorro, lo hacian vomitar
hasta por los oidos. Lo volvian a tirar.

Esa mafana, al salir el sol, llegaron al
penal. Subid la rampa rocosa de rodillas,
tironeado siempre del hilo de pescar dora-
dos por uno de los guardianes. Desde el
zuncho herrumbrado el guacamayo le graz-
nd su marcial saludo de borrache o de
obseso. Ese mismo dia recomenzaron los
Iintermitentes simulacros de fusilamiento.

roa bastos

Por el radiocomunicador el cabo simulaba
recibir drdenes de torturas, siempre de-
moradas, postergadas mes tras mes, afio
tras afio. Pensaba siempre en morir. Pero
cada vez que su pensamiento se arrojaba
hasta el fondo de ese simulacro de deseo,
era aspirado hacia la superficie por el pico
del guacamayo que le excavaba los oidos,
trastornado por los gritos de los guardia-
nes en la inacabable partida de truco; esa
partida en la que &l era manoseado, ore-
jeado, escupido, insultado, como la més
sucia e infeliz de las cuarenta. Tanto pen-
s6 en morirse, gue se olvidé de pensar.
El pensamiento se le convirtié en un gru-
mo pesado, seco, muerto, Le resbald por
dentro y fue a parar a los ples.

El relumbrdn del As de Espadas cayd
zumbando sobre la manta rofiosa. Quedd
como decapitado por el mandoblazo. Se
durmid entre los maices, en uno de los
agujeros que mostraba la tierra,

Mo supo cudnto tiempo durmid. Un ins-
tante, un siglo. No habia gran diferencia.
Se despertd en medio de una gran oscu-
ridad, mds densa, mas viscosa que antes,
Lo oscuro de lo oscuro. Pero también el
ruido del juego seguia mas fuerte que
nunca. Especie de enloquecido desafio.
Paroxismo de alegria y de odio al mismo
tiempo. Se insultaban carcajedndose los
apodos, mentando a sus madres, llamén-
dose hijos de diablas-hembras. Crecian
los gritos roncos de apuestas, fanfarro-
neando el uno més que el otro y el Gltimo
més que todos juntos, entre el loro y el
moro. Las tiradas de naipes hacian retum-
bar la manta. Nada veia en la tiniebla. Oia
volar los maices estrelldndose contra su
cara, contra las tapias. La furia se fue
descargando poco a poco hasta el silencio
total. Ni los remolinos del viento silbaban
ya por las coladeras de los adobes. El
guacamayo se despiojaba. Hacia crugir el
pico reventando uno a uno los piojos o los
maices que estaria cazando al vuelo en
la oscuridad, pensé el hombre. Oyé la voz
del cabo: "Fue facil arrancarle los ojos
a este infeliz. jSuefio pesado tiene el
tipo, cha! Asi dormi yo con la anestesia
que me pusieron cuando me cortaron la
pierna en el Hospital Militar. Ahora ya no
joderd mas mirdndonos todo el tiempo
con sus ojos de lechuza mientras juga-
mos. Andd, Seki, limpiame el cuchillo y
traé otra botella de cafa.”

Se incorpord de golpe, tocdndose la
cara; sintié que un barro himedo le cho-
rreaba por los dedos, bajaba hasta el
cuello. Oyd las risotadas de los guardia-
nes coreadas por el carcajeo del guaca-
mayo. Un buen rato; hasta que uno de
ellos raspé un fosforo y volvié a encen-
der los candiles. Bajo el farol del gancho
y prendid el mechero. El prisionero se
tapé los ojos y wvolvié a destaparlos. Se
mird las manos: las vio mojadas, embarra-
das, pero nada mds que de llanto y ldgri-
mas. Lag escondid bajo los sobacos. Dejd
cagr la cabeza sobre los brazos cruzados.
Estuvo asi mientras arreciaban las carca-
jadas y las burlas a su erédneo calvo hasta
el hueso. Poco a poco se dejé caer otra
vez de espaldas, descendiendo, deslizén-
dose por una cuesta ahogada en sombra
hacia la tierra, en la actitud del muerto
que vuelve a su sepultura. El guardidn
encendid el candil delante de los ples

kll -



La

& mds antigua de Asuncidn, Se supe

\ Francia

X

™

que seguian purgando sf juguito rosado
Entré una mosca negra y pequefia, una
curtonebra, y empezd a revolotear alrede-
dor del candil que armaba el simulacro del
miserable, del pedestre velorio. No se ani-
maba de seguro a posarse todavia sobre
BSDS piles muy quietos del color de la
pledra, que ya parecian tallados en la tos-
ca de los taludes. Los guardianes volvie-

que era una de las cdrceles de la dpoca de

ron al juego como si nada hubiera pasado.
Mo vieron, no pudieron ver el repenting, el
rapidisimo movimiento de los pulgares que
espanto a la curtonebra v a las otras siete
migraciones de moscas que venian avan-
zando en masa al toque de tambor reme-
dado por el guacamayo.

Algunos dias después el prisionero fue
llevado nuevamente para ser amarrado al

Roa Bastos con
Gabriel Casac-
cia, Marlo Var-
gas Llosa y Ru-
bén Bareiro Sa:
guier. En Asun-
clidn, 1965,

Con Charles de
Gaulle, en la en-
trevista que con-
cedid a Rog Ras-
tos, poco des-
pués de asumir
la jefatura del
gobiarno al tér-
mino de la gue-
rra mundial

Con el elenco
del Ateneo para-
gquayo, gue en
1946 representd
en Asuncldn la
obra Mientras
llega el dia, una
denuncia del ré-
gimen de los
campos de con-
centracidn de la
Alemania nazi
(que luego seria
adoptado por di-
versas dictadu-
ras latinoameri-
canas).

arbol en el intermitente y continuado simy-
lacro de fusilamiento. Sélo entonces se
fijd én una tabla asegurada con alambre
a8 una de sus ramas. En letras analfabetas.
semiborradas, leyd sobre la tabla llena de
agujeros, repodrida de vejez: PENAL EL
PARAISO

El arbol era realmente un paraiso, ¥

ésta la Gnica verdad de todo el juego i
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poemas

Interpretacién y Versién Podtica del Génesls Guars-
ni de M. Unkel, El Pais, Asuncidn, 1948, Idem en
Ravista del Atensc , Asuncidn, 1947, En
Aleor, Nt 1, 2+ dpoca, Asuncidn. enero-sbrll, 1971,
titwlado El Génesis de los Apapokuve-Guersni
[compuesto por La Creacidén [YRepyru], El Primar
Hombre [Randeru Arandu], Macimiento de Kufia,
Castigo do Kufhn, La Destruccidén [Mba's Megua]).
Una seleccidn de estos cantos fueron incluidos
en la obra teatral Una Muerte Mis, creacidn co-
lectiva del conjunto paraguayo Tiempoowillo y re-
prosentada en Asuncidn en abril de 1973, Seloc-
clonada para representsr 8l teatro paraguayo en
In muestra [atincamericana de teatro de Manizales.

Triptico: De los Custro Elementos, de la Descen-
dencla, del Regreso, un Corazén Sonoro, Presencia
de mi Pueblo, Camino, los Hombres, prasentacién
de Josefina Pla, La Tribuna, Asuncidn, 28.6-53

Existe |a Alegria; Con Ojos de Falena; Sombra del
Fuego: Amistad, Asuncidn, sept.-dic., 1961,

Cuatro Sonetos del Destlerro: Razédn de Vida; Mis
Alta que el Silenclo; Lémpara del Trépico; Re-
greso; El o de Oro, Bs. As.. dic. 1981,

Ala de Sombra, ﬁﬂﬂn.ﬁ.s Ao 11, N3,
sept_-oct., 1962

Letras para |la misica da Josd Asuncién Flores:

Gallite Cantor [1953); Choll (1853); Mariposa Brillan-
te, version espafiola del original guarani Panambi
N0 seoafhe. del ceisten G R
sldn @ a original guaran
Ayd de Manuel Ortiz Guerrero [1954),

Letras para la moisica de Agustin Barboza:

Tierra Mia en versidn bilingde espafol-guearani, 1856;
Viva Ia Vida, Viva ol Amor, 1856; Muchacha Do-
rada, 1955; Amo & mi Patris, 1956,

notas y ensayos

El sentido sscético de la poesia nueva, Rev. Dal
Atenso Paraguayo, Asuncidn, 1944,

Ls vor hablada y la voz escrita: drdencs del pensa-
miento, El Pais, Asuncidn, 1948,

Ublcacién y deslinde de la poesia actual, Ravista
dal Ateneo Parsguayo, Asuncidn, 1948,

Problemas de muestra novelistica, | parte, Alcor,
Ejemplar Eszpecisl, Asuncidn, mayo, 1857,

Froblermas de nuestra novelistica, 11 parte, Alcor,
N? 8, Asuncidn, anero, 1960

Pasitn ¥ mtprnrm de la literatura paraguaya:
problema del bilinglismo, FAevista l.h'lh'll“lm
L..Inwa!r‘aidud HNacional del Litorsl, Sta. Fe, Argen-
tina, Nv &4, 1960.

Un scomtecimients memorable en la historia del arte
parsguaye, Didlogo, Asuncidn, sgosio, 1860, Re-

pmti.mldu oen Aleor, N7 31, agosto, 1964 (sobre el
ceramista Julldn du la Herreria an ol 209 aniver-
sarlo de su muarta].

Crénica paraguays, Sur, N 293, marzo-sbril, 1965.

La nerrativa istinosmericana sactusl, Temas, N= 2,
Montey ideo, junlu—lullu 1565, Reproducido en El
Escarsbajo de Owvo, | parte, Nt 30, Bs. As.. 1966,
1l parte, Mt 31/32. Ba. As., sin fecha (fue titulade
Imagen y parspectives de i [iteraturs
americana sctual). ldem en Humboldt, Ne 30,
burgo, 1967. ldom en La novela
soleccitén de ensayos por Jusn Loveluck. Ed. UI‘II
varsitaria de Chile, 1569,

§ . Hispénica Modema,
RHM XxXI1, Muewva York, 1968, Reproducido en
Aleor, Mt 30, mayo-junlo, Asuncidn, 1964,
Tierra #in h-rrhu Primera Plana, Nv 231, 21-3-67
[sobre la novela I.u axilindos do Gabrlel Bnum:l-ln]
W a In tentacidén do Is muerte, Loa Libros,
5. As., Nv3, 1968 [sobre rlnnuwllnl.ul‘-ﬂ:lh
de Amonio Di Banedotto).

Lo tineles de ln memoria, Penorama, 23-9-1560 [so-
bre I novela Las Glhrlll da Rubdén Tizziani].
Las claves de Paradiso. Panorama, 3-5-1568 (sohre
La Expresién de Josd Lezama Lima).
La novela ** " de Tomis Eloy Martinez, La

Gaceta, Tucumdn 26-10-1968.
Contomplar lo Invisible, Panorama, 4-11-1960 [sobre
Tratados en La Hﬁml de Josd Lezama lel:l
Todas las MII Ia Sangre, Panorama, 1559
schre Yaguar Flesta do Josd Maria Hrﬂuodu]
mmﬂmﬁlﬂm . A

Nt 4/5. Bs. As., 1965-T0, Reproducido en Aol

dl Letras, MN¢ 1, Universidad Catdlica de Chile,
Santlago, 157T1. ldem en Revista Latincamericana,
Nt 1, diclembre. 1972,

Dol buen uso do los Mitos, Accién, Ne 12, Asuncidn,
octubra, 1971,

La Humanidad Joven en Amdrica Latina, Les Camets
de 'enfence, Unicef, N® 21, enero-mayo, 1873,

articulos periodisticos

La Educscién y el Pueblo, serie de 12 articulos edi-
torjiales en el disrio E1 Pais, Asuncidn, 1942,

Tradiciones Culturales Hispancamericanas, El Pais,
Asuncidn, 1943,

Freud y la Problemdtica del Tiempo en las Obras de
Ficcidn, El Pais, Asuncidn, 1943,

Distorsidn Publicitaria de la Critica, El Pais, Asun-
cidn, 1943,

Motas enviadas durante el transcurso y fin de la Ba-
gunda Guerra Mundial y publicadas an 1845 en al
diirlcl\ El Pais:

g
—30 notas sobre distintos aspectos de la Segun-
dr Guerra Mundial. En 1948 la editorlal del pe-
ddico las publica en un folleto titulado La In-
glaterra que yo vi.
de la temporada de testro en el
espeare Mamorial Theater.
—Ceremonia de reapertura del Parlamento.
—Sensacidn del tiempo detenldo en la torre de
Londres.
Entravistas:
—Los primeros -recitales de Pablo Casals on la
Inglaterra de postguerra. Encuentro en Londres.
—Un posts andeluz exilisde en Inglaterra. Encuen-
tro con Luis Cerneda an Edimburgo.
—Stephen Spender recuerda la guerrs civil espa-
fola bajo el bombardeo de Londres.

Desde Francla
—Entrevista & Charles De Gaulle.

—Paris en poder de los magquis.

—Celebracién de la victorla en Francia.

—Las srenas do les Tullerias devuslven al Louvrs
sus estatuss,

—Encuesta & los vendedores de periddicos de Pa-
ris sobre la ocupaclén alemana.

—Un solitario frasco de leche en la Aue Wagram.

—Los vencedores norteamericancs compran  poer-

fuma,
—Folklora y ficclén en “'la guerra gaucha', El
Pais, Asuncidn, 1945,
~Wertiontes culturales comunes en el Ric de la
Plata, El Pais. Asuncidn, 1945,
—Rafael Barret, descubridor literario de la reali-
dad paraguaya, El Pais, Asuncidn, 1945,
15845/46, dierio El Pais, tiene & su cargo 3 colum-
nas diarins:
=Apostillas marginales, s/f,
—Recostado on la ochava, 5/f.
—Pasando el sombrero, seuddnimo: El Viejito del
Acordedn.
Las Odas Seculares de Lugones y Farifia Nihez, EI
Pais, Asuncidn, 1948,
El Teatro Guarani y lIa Tradicién Oral Americana,
El Pais, Asuncidn, 1048,
Raices Comunes en las Literaturas del Paraguay y
la Argentina, El Pais, Asuncidn, 1946
La Guarania y Buenos Alres, Clarin, Bs, As., 1947,
Paregrinacién de la Guitarra en América, Clarin,
Bs. As., 1947,
uwi-mmmm Clarin, Bs, As.,

Agonia de la Lirica Contemporinea, Hevista Venta-
na de Buenos Alres, 1954,

Juan Carlos Ghisno como Movelista, La Capital, Ro-
sario, 1955.

Memorias de la Vispera, Revista El Hogar, Bs, As.,
1854.

El Fuego en las Manos, Revista Blanco y Megro, Bo-
letin Bibliogréfico de la Editorial Losada, Bs. As.,
1858,

Possia Paraguaya de Hoy, Fev. Amistad, Asuncitn,
sept.-dic., 1961.

PI;;’.I.I‘!I Afo Cero, semanario Marcha, Montevideo,

12-106
El El:allnr r &l Cine, Revista Mosotros, Ba. As. 1964,

42

E‘a =



s

o W N —

maiacovsky:

El camarada presidente ha precisado
con mucha pompa que yo iba a pronunciar
una conferencia, y més ain, una conferen-
cia sobre mi obra. Pero yo, yo no daré
ninguna conferencia, y no sé si puede lla-
marse tan enfdticamente una obra, a lo
que he hecho. El asunto no reside sin
duda en esto, camaradas. Veinte afios . ..
Es muy fécil organizar un jubileo: reunir
libros, elegir aqui un presidium barby
dof...)

El problema no es éste camaradas, sino
el hecho de que el viejo lector, el viejo
auditor que encontrébamos en las salas
de conferencias ha muerto de una vez por
todas y que ahora hay exclusivamente un
auditorio obrero, que ahora son tan sélo
las masas proletarias y campesinas que
construyen hoy nuestra nueva vida, que
construyen el soclalisme y quieren pro-
pagarlo en el mundo entero. que son so-
lamente ellas las que deben convertirse
en los verdaderos lectores, y que el poeta
de estas gentes, ese, debo ser yo.

Aqui nos enfrentamos con dos dificul-
tades. Es muy facil escribir versos que a
ustedes no les irriten: Hacla dias mejo-
res [ marchad, trabajadores: [ Jévenes tra-
bajadores hermanos / el porvenir brota de
vuestras manos; y otros trucos de este
tipo. Estos versos gustarin mucho y al
dia siguiente serdn olvidados. Toda mi
vida trabajé no para fabricar lindos tru-
CO05 y para acariciar el oido de los hom-
bres, aunque, por decirlo asi, al fin de
cuentas mis cosas lograran borrar el fas-
tidio que nubla al mundo. Mi trabajo esen-
clal fue la impugnacion, la burla de todo
lo que me parece falso y contra lo cual
es preciso combatir.[...)

Es muy dificil cumplir la tarea que yo
quiero cumplir, la tarea de acercamiento
entre el auditorio obrero y la gran poesia,
la poesia hecha de una manera auténtica,
sin la imposicién del encargo ¥ sin una
subalternizacién consciente de su signifi-
cado. Surgen aqui dos dificultades,

Por un lado, los escritores escriben o
de una manera que resulta incomprensi-
ble para las masas, o de un modo que,
siendo comprensible, termina al fin por
ser estipido. Es preciso arreglérselas de
modo que, sin disminuir lo serlo de sus
obras, resulten poemas Gtiles a las masas.
Esto ocurrird cuando después de tomar
los poemas, de tenerlos en sus manos ¥
de leerlos cinco veces, los lectores obre-
ros puedan decir: esto fue dificil de en-
tender. pero una vez entendido hemos
enriquécido nuestro cerebro, nuestra ima-
ginacidn, agudizando aiin mds nuestra vo-
luntad de lucha por el comunismao.

Segunda dificultad: A menudo nuestro
suditorio es muy medianamente ilustra.
do.[...) ¥ estas son las dos dificultades
fundamentales. El escritor de nuestros
dias tiene el hébito de escribir en una

lengua que ha sido Inventada por la inte-

. Wigentzia, que estd separada de la lengua

?(rasurracciones

de la calle, de la lengua de las masas, y
que se llama lengua literaria. Es una len-
gua que estd encerrada dentro de un circu-
lo estrecho de salones y en el interds que
estos salones tienen por el amor, por los
dramas de una fiesta cualquiera, etcétera.
Por otro lado, todo permanece todavia en
un nivel cultural muy bajo, que se eleva
dia a dia, es cierto, que se eleva muy ré-
pidamente, pero que para muchas cosas
sigue siendo todavia muy bajo. Esto im-
pide en parte al poeta entrar en comuni-
cacién con un piblico de esta especie. A
menudo el poeta no encuentra eco por-
que personas de este tipo no saben de
qué se les estd hablanda (.. )

Los estetas me reprochan: “Usted ha
escrito cosas tan admirables como La nu-
be en pantalones™, y de golpe aparece
con cada cosal” Siempre dije que existe
una poesia, por decir asi, de ingeniero,
armada técnicamente; pero también existe
una poesia de masas gue se manifiesta
con otras armas, las armas de la clase
obrera. En el dominio de las cosas por en
cargo, no he trabajado jamds: pero nunca
retrocedi ante un poema cualquiera ni un
tema contempordneo cualquiera, empezan-
do’ por un poema sobre el kulak y termi-
nando por un poema sobre la escuela, o
las pieles de gato del Gostorg ™,

Ademés, he hablado y escrito sobre al
asunto del ingreso directo en la produc-
cién. Se dice a menudo que el escritor
debe entrar en la produccién y para ello
un escritor cualquiera compra un block de
notas de cuarenta centavos, se dirige a
una fébrica y se mete alli entre las m&-
quinas ruglentes, escribe toda clase de
tonterias en su diarlo, y cree que con
esto ha cumplido con su deber. Pero al
dia sigulente, ocurre que se advierte una
cosa: esto no era como se creia ¥y aque-
llo no estaba del todo bien. Por mi parte,
creo que es necesario trabajar con los
productores, si no tal como ellos, por lo
menos participando de toda la vida coti-
diana del taller. Goncibo un trabajo tal
que haga posible el cumplimiento de una
consigna, que no se metan las manos en
las méquinas, que se tengan en cuenta
las medidas tomadas para que la corriente
eléctrica no mate a un obrero, que no
haya clavos en la escalera, que no se to-
que la correa, que no se reciban golpes de
martillo. Yo hago un llamado a todo esto
con mi pluma, con mis rimas, y esto no
&3 menos importante que los temas mds
Inspirados de los liricos melenudos. Yo
tengo escritos poemas sobre los bibero-
nes. maravillosos biberones, los sorbers
hasta mis mds lejanos dias™. Contra esto,
se han hecho muchas objeciones. Pero ¥O
digo que si hasta el dia de hoy en el cam-
po se ha alimentado a los nifios maediante
un trapo sucio, la propaganda por los bi-
berones es la promocidn por un cambio
benéfico, por la cultura,

Mi segunda tarea consiste en mostrar

“que los cldsicos no obstruyan el camino
con sus grandes traseros de bronce”

cudl es la calidad del trabajo. ;Por qué me
s necesario esto? Para demostrar de es-
te modo que no se trata de un trabajo de
ocho horas diarias, sino de dieciséis a
dieciocho horas, jornada ésta que es la
que caracteriza al poeta colocado ante las
inmensas tareas que se le plantean ac-
tualmente a la repiblica, para demostrar
que no tenemos tiempo para descansar,
pues nos es preciso manejar la plumd
ininterrumpidamente, sin perder un dia. Me
acuerdo ahora de la Ventana de ROST'9:
se trataba de una enorme tela, casi como
un cuarto de esta pared, y no fue una sola
vez que me tocd hacerla, sino que hice
en realidad 5.000 affiches. ;Cémo trabajé-
bamos? Recuerdo que nos acostdbamos a
las dos o tres de la mafana, colocéndonos
un lefio bajo la nuca a modo de almohada.
No es que no tuviéramos almohadas, ha-
bia bastantes, es que temiamos no poder
despertarnos. Es a través de un trabajo
continuado de este tipo como el poeta
debe afirmarse hoy ante un auditorio obre-
ro.(...)

(...) A propésito de los clésicos. El ca-
marada Sokolov decia que simplemente
suprimo a todos los clésicos en blogue.
Jamas he sido culpable de semejante ton-
teria. Digo tan solo que no existen clasi-
cos de choque para todos los tiempos. Es-
tadienlos, dmenlos en su tiempo, el tiempo
en el que ellos trabajan. Pero que no obs-
truyan con sus grandes traseros de bron-
ce el camino por donde avanzan los jove-
ries poetas de hoy. Y esto no lo digo sola-
mente por mi sino por todos los millares
de poetas que vendrin de la clase obrera.
Seria una mentira letal decirle a algin jo-
ven obrero que hoy escribe incorrects-
mente pero que escribird cien veces me-
lor que yo: "Vamos, camarada, abandone
€sa ocupacidn. No saldrd de ella nada bue-
no. Entre nosotros es Maiakovsky quien se
ocupa de esa tarea”. Si me entrego a cler-
tos exabruptos contra los cldsicos, no es
en modo alguno para suprimirlos, sing pa-
ra estudiarlos, elaborarlos, para que se los
utilice en aqguello que hay en ellos de ne-
cesario a la causa obrera, lo que no sig-
nifica que deba tenerse con ellos una re-
lacién total, sin restricciones, como ocurre
frecuentemente entre nosotros.

[Fragmentos de la conferencia pranunciada por Vis-
dimilr Maiakoveky el 25 de maro de 1930 ante los
obveros de fa Krasnain Presnis, do Moscd. Fus ]
dltima ver que hizo uso de la palabra; wnos diss
despuds, ol 14 de abril, of poets puso lin 8 su vids,
El texfo ha sido traducido por nosotros de la revists
Commune, de oclubre de 1933, donds s& publics la
varsidn francesa hacha por Louls Aragon v Elsa
Triclet sobre el texto ruso fomado Taquigrificamenta
en Ia conlerencia.

Motas: (' Poema aparecido en 1916 [Obloka v chia-
nakh, en rusol. 13 Gostorg: Centro comercial dal as-
tado. " Uno da log versos compuagtos por Mala-
kovaky como propagandn de los biberonas fabricados
por &l Rézinotrest [centro estatel del caucho). i Ls
Vantana de (s Sdtire de ROST: escoparste donds za
exponian dibujos v posmas de propagands durante
loz afios de la guerra civil ¥ durante s guerrs con-
tra Polonls. Maiskovsky, sctusndo & 8 ver como
poeta y pintor, trabajd uf frente de un grupo de se
tistas y escritores sovidticos,)
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retrato discontinuo de

macedonio

ferniandez

ﬂ&i hasta hace diez o quince afios Macedonio era un au-
sente casi total —desaparecido por la negativa a admi-
tirlo como precisamente presente— hoy yva nada podria
disminuir el contradictorio placer que su corrosion en-
gendra, nadie podria seguir haciéndose el desentendido
frente a una obra que se sigue produciendo y en esa pro-
duccidn denuncia y pone en evidencia miserias y pobre-
zas incontables. ;Anexamiento entonces de un insobor-
nable revolucionario? Es posible, no es la primera vez
que a través del interés post-mortem una obra se abre
simulténeamente sobre su efectividad —admitida y re-
conocida— y sobre sus peligros —que mediante la rei-
vindicacidn tratan de ser conjurados dentro de ese obje-
tivo viejo como el sistema y por el cual en Macedonio
habria elementos reductibles, esta dentro de una tradi-
cidn, se parece a, ha sufrido la influencia de, y todas
las trampas de una racionalidad que reduce, aplaca y
neutraliza.

El hecho es que nada se sabe —o muy poco— sobre lo
que es —no sobre lo que ha sido— Macedonio: le es
menester una biografia, ese traje de los grandes hom-
bres que €l se pondria con sorna si pudiera —y puede—
seguir armando imdgenes desde la zona en la que se
encuentra. Lo presento entonces de otro modo, con la
conviccion de que lo respeto mds, lo entiendo mds al
sacarlo del circuito diddctico que pretende saberlo todo
por el hecho de presentar una existencia cronoldgica-
qm‘e: nacid, se recibid, su padre casd con, en sus obras

se advierte un tino humor, practicé el idealismo, le en-\
send a Borges a escribir, etc. El otro modo es una suma
de parcialidades, de fragmentos, producidos algunos por
él mismo, los restantes por quienes lo vieron, lo estu-
diaron, lo quisieron y lo afioraron; la reunidn de los frag-
mentos estd mds de acuerdo con su escritura misma,
esencialmente fragmentaria, enemiga de la “congruen-
cia” que es una pretensién. Asi, pues, en pedazos Ma-
cedonio va a aparecer tal como él mismo concibid su
desarrollo pero eso no quiere decir que no exista una
unidad; existe y es tan importante para todos nosotros
conocerla que no se la puede imponer, hay que hacer
que cada cual pueda articularla a través de la fragmen-
tacion, que no demos todo cocinado —como en la bio-
grafia— sino que cada cual, frente a estos pedazos, ha-
ga su trabajo, encuentre o por lo menos sienta qué fue,
gué es, ese revolucionario de fondo ahora llamado fa-
miliarmente Macedonio, como si no quisiéramos aban-
donarlo mds: alguien que no pertenece a la historia de
la literatura sino a la pasicn, a la perturbacién, a la in-
quietud, a la produccidn y a la més absoluta firmeza.

Se trata de un "collage”, de un esbozo de vocabulario
sobre Macedonio: debe ser leido desde la A hasta la Z.
Sus ventajas son evidentes; elimina nexos, ahorra tiem-
po y tavorece la reconstruccidn sin las muletas habitua-
les del elogio administrade como una droga del pensa-
miento. De la lectura sale, misteriosamente, articulada
su figura: creo que uno “sabe” quién es Macedonio.

accidente juvenil
Muy muchacho, en Pocitos, me mordid

equivocarse,
un caballo el hombro y casl me extrajo asi
de encima. Qué animal paciente: tironea-
' ba y seguia tirando, pero como era tan
largo (caballos tales debian alquilarse con ahogarse

conviccion de que Buenos Aires no puede

(dorge Luls Borges, Macedonio]

amigos

iDiré que usted inicid a los veinte afios
una obra individual, sin publicidad, espiri-
tualista y pro libertad civil, ¥y que mantu-
vo estrecha correspondencia y amistad es-
crita con Fouillée, Arreat, Payot y princi-

impreso para consultarlo cudndo hay gue
desmontar; es dificil hacerlo de memoria
en un apuro), entre los dos no conseguia-
mos salirme de él.

fMacedonio Ferndnder, Papolos)

adaptarse

Mi madre lo acusd una vez de ser partl-
dario, o de haber sido partidario, de todos
los diversos y sucesivos presidentes de
la Repiblica. Tales vicisitudes, que lo hi-
cleron pasar en un solo dia del culto de
¥Yrigoyen al de Uriburu, procedian de su

En Ramirez me puse a buscar aire en
un pozo bajo el sgua y saltaba hacia la
superficie, pues no encontraba sdtano al
liguido; hice esto tantas veces gue un
testigo viendo que con tal tejemaneje yo
saldria de todos modos a flote, me sacd.

Macedonio Ferndnder. Papeles)

altruistica

Llamo Altruistica, o Pasidn, sdlo al amor

entre iguales, seglin lo explico mds ade-
lante,

Macodonio Ferndnderz, Vigilia)

palmente con William James?
(Rad! Scalabrini Ortiz, Vigllia)

La amistad era una de las pasiones de
Macedonio. Entre sus amigos recuerdo a
Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Juan
B. Justo, Marcelo del Mazo, Jorge Guiller-
mo Borges, Santiago Dabove, Radl Scala-
brini Ortiz, Eduardo Girondo.

{lorge Luls Borges, Macedonio)
amaor

No a todo alcanza Amor pues que no
[puede

Romper el gajo con que Muerte toca
{Macedonio Ferndndez, Poemas}



agquendo

Macedonio descubrid un dia, incidental-
mente, como casi todo lo que vio, gque
entre otras muchas cosas con las que te-
nig que vérselas estaba lo que Impedia,
lo gue entorpecia. A elio la HNaméd los
aquend. ;COué son los aquend? Son aque-
llos aparatos —dice— “a cuyo funcionar
precede slempre una expectativa incrédu-
la", es decir, los encendedores, |a lapicera
automatica, los nudos de no olvidar, los sa-
camanchas, los paracaidas, los seguros de
revilveres ... El cuerpo es el principal
aguend.

(Juzn Carlog Folx, El Ingenioso)

ascetismo

Es qgue hay en Macedonlo un intimo des-
dén por las categorias arbitrarias de lo
popular y lo glorioso, que ha sacrificado
hasta las satisfacciones que sostienen una
wvocacidn, como la correspondencia con
William James que Macedonio interrumpid
cuando James advertia que una misma in-
teligencia y originalidad compenszaba los
destinos de las cartas.

(Rl Scalabeind Ortiz, Matafisico)
Estd en la vida y se olvida de asistir a

sus feroces liturgias. librandose de pre-
senciar sus molestos banguetes porgue
hasta a los que no son molestos envia
disculpas de no ir aunque esté sentado
en un rincon del dgape.

[Ramda Gdmer de la Serma, Pralogo)

aspecto (a los cincuenta anos)

Creo que son cincuenta los afios que
Macedonio vio precipitarse en el inecua-
ble vacio del tiempo ... Es dificil calcular
su edad. Los afos va le robaron todo el
pigmento de los cabellos pero no el brio
de sus afectos.

(Radi Scalabrini Ortiz, Metafisico)

belarte
Humorista trascendental, se pone gafas
ahumadas para tomar la sopa —asi siem-
pré tendra sustancia, aungue él dice que
lo hace para no sufrir los reflejos de los
platos— ha inventado la palabra Belarte
para invalidar la doble y rancia de Bellas
Artes y no cree que el drgano sea un ins-
trumento de armonia musical y a la dpera
la cree “misica en toneladas”.
[Ramdn Gdmer de fa Sarns, Prilogo)
a6ilo es Belarte aguella obra de la inte-
ligencia que se proponga no un tdpico o
faz de la conciencia, sino la conmocién de
la certeza del ser de la conciencia en un
todo, y que para ello no se valga nunca
de raciocinios.
[Macedanio Ferndnder. Papeles)

hondad
Me merece una profunda dileccién Ma-
cedonio, no sdlo por su talento sino por

su bondad y por su ternura extraordinarias
y verdaderas pues ya no trato ni me en-
cargo de biografiar mds que a los hom-
bres buenocs . . .

{Ramdn Gdmer de ls Serna, Prologo)
C

calor

Le gustaba hablar del “halago térmico™;
e&se halago, en la practica, estaba consti-
tuido por tres fdsforos, que él encendia a
un tiempo y acercaba, en forma de abani-
€0, a su vientre. El temor de las peligrosas
secuelas de un enfriamien}o brusco le ha-
bia aconsejado la conveniencia de dormir
vestido en invierno.

(Jovge Lwns Borges, Macedonio]

Cara
Macedonio tiene un rostro fino y pélida,
de notable parecide a Paul Valéry. Sus
ojos vivos, francos, no se exponen con fre-
cuencia a la ofensa de lo ajeno. Entre los
parpados entornados atisban, no miran ca-
si, ¥ yo creo que mas bien presienten. Sin
embargo qué acuidad poseen, gué imper-
ceptibles detalles captan.
(Rl Scatpbrinl Ortiz, Metafisica)
Recuerdo la vasta frente, los ojos de un
color indefinido, la melena gris, la figura
breve y casi vulgar.
(Jorge Lwiz Borges, Mocadonho)
Soy de ojos azules, frente buena y abun-

dante cabello, cano desde los 25 afios ca-



sl; en todos los restantes rasgos de ros-
tro, muy mezquing. ..
[Macadonlo Ferndndesr, Carta —1528—)
El rostro mortal de Macedonio —un ros-
tro que ya se hacia pétreo de una progre-
siva belleza clisica— tenia esa pulcritud
socratica, casi aire y casi piedra, de los

que se instalan en su propia Inmortalidad.
[Vicente Barbieri, Mascarllia)

cindades

El més sesudo dictamen y triunfo de la
clencia del Urbanismo decretara la Incine-
racion de las Ciludades. En esto la Urba-
nistica se dotard de su axioma. ¥ no tan
imprevisto, pues, las ciudades han vivido
del ingrave, molesto y caro Remiendo, el
trabajo mas irritante y frustrdneo antieco-

némico que toca a los hombres.
[Macedonio Ferndndaz, Primol

conversacion

Leemos sus libros y nos entusiasman,
pero hablamos con quienes lo escucharon,
como Borges, y nos dicen gue esos libros
gon un palido reflejo de lo que significaba

la presencia personal de Macedonio.
[César Ferndnder Moreno, Macedonio/Zona)

cuerpo
Su cuerpo en €l era casi un pretexto pa-
ra el espiritu.
fdorge Luis Borges. Macedoniol

cultura

Por eso, consideraria traicién justificar
mi respeto enumerando sus vastos cong-
cimientos filosdficos o detallando la for-
ma de su acervo cultural. de cuya rigueza
son buenos voceros la posesion de seis
idiomas.

d

defectos
Su excesiva bondad es su defecto mas
grave,

(Radi Scalabrinl Ortiz, Metalisico)

[Ragl Scalabrind Ortiz, Metafisico)

dolor

Para no afrontar la llave del dentista,
Macedonio solia practicar el tenaz artificio
de aflojarse continuamente los dientes;
esta manipulacion se operaba detrds de la
mano izquierda, que hacia de pantalla,
mientras la derecha insistia.

fJorge Lwiz Borpes. Macedonio)

e
ermitaio

Macedonio era capaz de estar solo, sin
hacer nada, durante muchas horas. Mace-
donio estaba solo v nada esperaba, aban-
dondndose ddécilmente al manso fluir del
tiempo. Me daba la impresion de no ha-

berse movido durante horas.
(Jorge Luiz Borges. Macedonio)

escribir

En la soledad de su pieza o en la agits-
ci6n de un café, colmaba pédginas y pégi-
nas con la escritura perfilada de una épo-
ca que desconocia la maquina de escribir
y para la cual una clara caligrafia era par-
te de los buenos modales,

Macedonio no le daba el menor valor a
su palabra escrita; al mudarse de aloja-
miento, no se llevaba los manuscritos de
indole metafisica o literaria que se habian
acumulado sobre la mesa y que llenaban
los cajones y armarios.

[Jorge Luls Borges. Macedonio)

espanola, guerra

Espafia no es espectadora nunca ... no
quiere ser espectadora. Por eso, como pre-
sentia el espectdculo de la guerra mun-
dial, el mundo dividido en bandos, se ade-
lanté . ..

[Macedonio Ferndnder, cll. por Gomez
de la Serns, Prologo)

eterno retorno
Me dijo que suponer que podemos per-
der algo es una soberbia, ya que la mente
humana es tan pobre que estd condenada
a encontrar, perder y redescubrir siempre
las mismas cosas.
{Jorge 'Luis Borges, Macedonio)

figura
Palido, enjuto, de boca un poco sumida,
de ojos claros, ingenuos, traslicidos, lle-
nos de bondad, la palabra expectante, pe-
ro una vez en confianza, suelta e inten-
cionada.
fluis A. Sdnchez, Comienza/Prilogo)

filosofar

En un traspatio de la calle Sarandi, nos
dijo una tarde que si él pudiera ir al cam-
po y tenderse al mediodia en la tierra y
cerrar los ojos y comprender, distrayén-
dose de las circunstancias que nos dis-
traen, podria resolver inmediatamente el
enigma del universo.

[Jorge Luis Borges, Macedonio)

franceses

Su simpatia por lo francés era harto
imperfecta; de Victor Hugo, a quien yo
admiraba ¥ admiro, recuerdo haberle oido
decir: sali de ahi con ese gallego insopor-
table. El lector se ha ido y &l sigue ha-
blando. La noche de la famosa pelea de
Carpentier y de Dempsey, nos dijo: a la
primera trompada de Dempsey, ya estard
el francesito en la platea, pidiendo que le
devuelvan la plata porque la funcién ha si-
do muy corta.

[Jarge Luis Borges, Macedonio)

frio, vestirse para el

Mo he conocido hombre més friolento.
Solia abrigarse con una toalla, que pendia
sobre el pecho y los hombros, de un modo
érabe; una galerita de cochero o sombre-
ro negro de paja podia coronar esa es-
tructura.

(forge Lils Borges, Macedonio)

futuridad

... la estupenda historia del herrero Co-
simo Schmitz (Sur N°B84) matador de su
familta, a quien le extirpan el sentido de
futuridad para anular el terror al castigo,
pero que en realidad cae victima de un de-
lito inexistente, pobre hombre al que ha-
bian cambiado en una operacién anterior
un pasado innocuo por otro siniestro. “El
lector desfuturado y también desanterio-
rizado viviria asi a cada momento en el
volver a leer mi cuento, me saria deudor
del privilegio dignificante de ser persona
de vivir un solo cuento" . ..

(Ana Maria Barrenechea, Humorismao)

grupos literarios

Macedonio permitid la vinculacidn de su
nombre a la generacién llamada de “Mar-
tin Fierro”, que propuso 2 la afencién, un
tanto distraida o escéptica, de Buenos Aj-

res, versiones tardias y caseras del futu-

rismo y del cubismo.
[lorge Luls Borges, Macedonio)

guitarra

Como los payadores, amé la guitarra.
Fue compositor y ejecutante extraordina-
rio. Conviene mirar el carifio con que sus
manos y su alma se acercaban a la guita-
rra. “Tal vez el secreto estd en algo fun-
damental que ando buscando, que podria
ser como la clave esenclal de toda la mi-
sica, algo asi como la célula primordial”.

[Antonio Pagds Lavrays. Payador)

hahbitacion

El azar lo llevaba a piezas modestas, sin
ventana o con una ventana que daba a un
ahogado patio interior, en pensiones del
Once o del barrio de Tribunales; yo abria
la puerta y ahi estaba Macedonio, sentado
en la cama o en una silla de respaldo de-
recho.

(Jorge Luis Borges, Macedonia)
"Estimado Fernandez Latour: He cambia-

do de domicilio, es decir, estoy en la calle
hasta que encuentre pieza. Si es cierto lo
que temerariamente adelanta "La Prensa’”
de hoy en sus cinco columnas editoriales
de “Piezas se alquilan”, en la calle Misio-
nes 143 hay una pieza en que se puede
estar sin estar en la calle. Es mi candida-
ta. Pero espere confirmacidn: el propieta-
rio me alquilé mis 50 pesos y todavia no
me ha entregado la pieza.”
[Encique Ferndndez Latour, Invitacitn)

hijos
Publica en Chile Una novela que co-
mienza y aqui la reedicién muy ampliada
de Recienvenido, sin olvidar la importante
revista Papeles de Buenos Aires, que ani-
mas entonces con sus hijos Adolfo y Jorge
de Obieta.
[Cdsar Farndndez Moreno. Introdusciang
He estado mucho con él, he leido sus
cartas y sus paginas escogidas y hasta he
asistido a la boda de su bella hija, aguel
dia en que Macedonio no llegaba a la igle-
sia en medio de la impaciencia general.
[Ramdn Gdmez de la Serns, Prilogo)
Viudo desde hace 10 afios; cuatro hijos.
{Macedonio Fermindez, Carta —I15827—)

humanidad

iDiré que fue usted quien lanzd, en
1916, la carta misteriosa pro fraternidad
humana, carta que fue sustituida, después
de recorrer el mundo, por la de un oficial
norteamericano viciada por amenazas y su-
persticiones?

(Rimil Scalabrinl Ortiz, Vigilia)

humorismo

Su humorismo radica en un descentra-
miento de los cogceptos fundamentales y
en el establecimiento de un causalizmo
anormal.

[(Rmil Scalabreind Ortiz, Metafisico)

Todas las burlas buscan, pues, liberar
de las leyes de cauwsalidad. El absurdo rige
estas relaciones; lo inesperado acecha:
“¥ bien, si te llamas Esteban ten esta
moneda ... Ya comprenderds que habrds
gastado de los dos lados los 020, v le
compras un piano de 0.70 fijdndote bien
que quepa en mi pieza por sus dimensio-
nes... —;¥ si compraramos una flauta
para més seguridad de que el piano cabe?

f.l_.ru Maria Barrenaches, Humorismo) -
Se le toma como el méximo humorista

argentino de nuestro tiempo y ése es el
mayor equiveco que rodea su nombre,



que el propio Macedonio Ferndn-
jez se entretuvo en tejer llevado de su
repudio a la gravedad v a causa de la ti-
midez invencible de su alma, que temia a
fama, al grave renombre del filésofo y
‘@l alado prestigio del poeta.

(Natalicio Gonzdler. Poemas/Prdlogo)

imagen

8i el ensueno vy la vigilia son iguales,
no es obligatorio “sentar que toda imagen
sea posterior a una percepcion o sensa-
cidn, que la invencidn absoluta de imagi-

. nacion no sea perfectamente posible”.
’ {Bésar Farndmdor Moreno, Introduccidn)

iindiferencia?
.Atraviesa treinta afios del pais en fe-
chas decisivas para el pais y nada le im-
- porta, ni hacerse notar. Le saca el cuerpo
&l pais por entero. Unas cartas con Wi-
lliam James, parecen llenar el cometido de
su vida.
(Drdo Cuneo, Aomanticismo)

influencia

Actusha a la distancia; influla sin hacer
acto de presencia; marcd el rumbo de
toda una generacién intelectual argentina
¥ luego borrd cautelosamente las huellas

de su magisterio imperioso e Invisible.
[Natalicio Gonzdlez, Poemas/Prilogo)

intelectual
Macedonio era un puro contemplativo,
gue a veces condescendia a escribir y
muy contadas a publicar.
(forge Luis Borges, Macedonio)

lector-autor

Diré que si he empezado a estudiar el
problema antes que el lector, llegaré en
cambio a la solucién junto con él, pues
escribo asociado al lector en una busca
comin ¥ cordial preocupdndome de que
todos los datos estén cuando planeemas
la respuesta.

[Macedonio Ferndndez, Vigilia)

leer
Cuando lo conoci (en 1922 o, guizds, en
1921) Macedonio ya no lefa. lgnoro en qué
época dejd de hacerlo . .. Aprovechaba las
Mlecturas de los demas.
[Enrigque Ferndnder Latour, lnvitacidn)

. libros
Todos o casl todos los suyos no resul-
taron de un acto cuidadosamente personal
de construccitn, sino mds bien de la sim-
patia de amigos recopiladores, seleccio-
rés u ordenadores de textos.
3 [Adolfo de Obieta, Advertencia)
Barihlrnus libros para convencer a nues-
qma semejantes desconocidos y no logra-
ma persuasion en un amigo.
Macedonio Ferndndez, Vigilia)

Mayo 19— 1939

Querido Gabrielito: Estoy preparando un
“Libro de Tapas de Libro”, que asi se lla-
mard. Te mando una tapa, muchacho, por-
que sé que nunca (el muy corto nunca que
me queda) tendré tiempo de concluirte la
larga carta que te empecé. La "Tapa de
libro™ es la morada de todo lector; no creo
que ninguno vaya mas alld ni empiece an-
tes y siendo el dnico paraje en gue autor
y lector se encuentran, Gnica oportunidad
de que se conversen; jno es inexplicable,
o no es muy fatuo que el autor no hable
alli ¥ crea que mds alld de |la tapa encon-

trarda todavia al Lector?
{Macedonlo Ferndndez, Primo)

m

macedonio presidente

Durante un afio o dos jugd con el vasto
y vago proyecto de ser presidente de la
Republica. Muchas personas se proponen
abrir una cigarreria y casi nadie ser pre-
sidente; de ese rasgo estadistico deducia
que es mas ficll llegar a presidente que
& duefio de una cigarreria... con una so-
ladora gravedad, nos referia que habia de-
jado en el Club Alemdn un volumen des-
cabalado de Schopenhauer, con su firma
¥ con anotaciones a lapiz. De estas manio-
bras mds o menos imaginarias y cuya eje-
cucion no habia que apresurar, porque de-
biamos proceder con suma cautela, surgid
el proyecto de una gran novela fantdstica,
situada en Buenos Alres, y gue empeza-
mos a escribir entre todos. La obra se ti-
tulaba El hombre que serd presidente.

(Jorge Luis Borges, Macedonio)

Paro lo mas importante de su plan pu-
blicitario consistia en crear un verdadero
malestar general, para suscitar la necesa-
ria venida de un gran caudillo que lo con-
jurara, o sea el propio Macedonio. Medi-
das concretas propuestas por &l en ese
sentido eran: repartir peines de doble filo,
que lastimaran el cuero cabelludo; insta-
lar salivaderas oscilantes, que imposibili-
taran acertarles; solapas desmontables.
que se quedaran en las manos del conten-
dor cuando, en el calor de la dizcusién, se
tomara de ellas para convencer al contra-
rio; escaleras desparejas, donde las difi-
cultades para calcular el ascenso o des-
censo de cada escaldn agotaran a quienes
pretendieran subirlas o bajarlas.

[Cézar Ferndnder Moreno, Introduccidn)

madre

Por el sentimiento y la inteligencia, por
la abnegacion y las certeras de actitud
practica, ética y mistica ella es mi dios
visto y camarada, es perfecta, es perfecta
pues no puedo inventarle nada que le ana-
diera virtud o belleza, vy es mi opinién que
toda idea sin representacién (un dios no
representado, una superperfeccién que no
sabemos detallar) es un falsete de creen-
cia,

Macedonio Ferndndez, Carts —7537—)

maneras

Trataba de ocultar, no de exhibir, su In-
teligencia extraordinaria; hablaba como al
margen del didlogo vy, sin embarge, era su
centro. Preferia el tono interrogative, de
modesta consulta, a la afirmacién magis-
tral, ‘

(Jorge Luis Borges, Macedonia)
Es suave y cauto para hablar, No prodi-

ga sus palabras. Escucha en silencio pero
si su interlocutor se desvia del recto ca-

mino, Macedonio le orienta con interro-
gaciones socraticas, articuladas negligen-
temente. Destruye las vehemenclas sin
atacarlas, oponiéndoles un concesivo jle
parece?, que es una invitacion a refle-
xionar.

[Raul Scalabrinl Ortiz, Metafisico)

merengues vy alfajores

Una tarde discutid largamente las res-
pectivas virtudes y desventajas del me-
1engue vy del alfajor; al cabo de imparcia-
les y escrupulosas consideraciones tedri-
cas, se pronuncio a favor de la dulceria
criolla y sacé una valija polvorienta qoe
tenia bajo la cama. De su fondo exhumd,
entre manuscritos, yerba y tabaco, unas
cosas confusas que ya habian perdido su
cardcter de alfajor o merengue y gue nos
ofrecid con insistencia.

fdorge Luiz Borges, Macedonia)
Tenia debajo de la cama una maleta de

alfajores que ofrecia a sus visitantes, pero
un dia que notd que éstos abusaban de
su invitacidn, salid con estas palabras:
—Dice por ahi que se ha colmado cemen-

terios con comedores de alfajores.
[Ramdn Gdmez de la Somas. Prdlogo)

meritos

Diga que sé silbar y que soy entendido
en procedimientos de belleza femenina, y
que entre los astronomos, aunque sean
cordobeses, con toda la ventajita de sus
ingentes aparatos, no me veo rival como
quitarrista.

(Rad! Scalabrini Ortfz, Vigilia)

metafisica de macedonio

Diciendo meramente sdlo existe el fe-
nomeno la Metafisica lo ha dicho todo y la
verdad toda del idealismo queda intacta,
libre, ademés, de una pequefiez: la que,
como indicamos, estriba en el empefio de
hacer resaltar la sustancialidad del Espi-
ritu en oposicidn a la insustancialidad de
la Materia.

[Macedanio Ferndndesz, Vigilia)

muerte
Detras de la sonriente cortesia y del ai-
re un poco lejano de Macedonio latian dos
temores, al del dolor v el de la muerte, El
ultimo lo indujo a negar el yo, para que
no hublera un yo que muriera; el primero,
a negar que el dolor fisico pudiera ser
Intenso.
fJorge luiz Borges, Macedonio)
La supresion de la muerte natural es
una ventaja para el ser viviente gue posee
Afectos, lo cual no dice gue esa ventaja
sobre todas las desventajas de la vida,
sino de los pocos beneficios seria uno
més: el de llegar a dominar el mundo.
(Macedonio Ferndndez, Continuacidn)
Mo es Muerte la libadora de mejillas
Esto es Muerte: el olvido de ojos
[mirantes,
[Macedonio Fermndndez, Hay un morir)
Fallecié en Buenos Alres el 10 de febre-
ro-de 1952,

fdorge Luls Borges, Macedonia)
Toda su vida, Macedonio, por amor de

la vida, fue temerozo de la muerte, salvo
(me dicen) en las dltimas horas, en que
hallé su coraje y la esperd con tranguila
curiosidad,

[Palabras de Borges citedas por Bar-
bierl, Mascarilla)

mujer

Hacia 1900, se casd con Elena de Obie-
ta, que le dio varios hijos y de cuya muer-
te es patético monumento una elegia fa-
mosa (Elena Bellamuerte].

(Gésar Farndndaz Moreno, Introduccién)




nacimiento
El mundo vino a &l en un afio “muy"
1874, eje de nacimientos de la dltima ge-
neracion modernista.
(Cégar Ferndndaz Moréno, Manadnninyzunn]

Naci tempranamente; en una sola orllla
fatn no me he secado del todo) del Plata,
Me encontraba en Buenos Aires, a la sa-
zon; era en 1875: fue el afo de la revo-
lucion del 74, como después tuvimos un
afo de la revolucidn del 90.

Macedonio Ferndndez, Papeles)

El Universo o Realidad ¥ yo nacimos en
17 de junio de 1874.

[Macedonio, Fapeles)
Maci el 1 de octubre de 1875 y desde

este desarreglo empezd para mi un conti-
nuo vivir.
fMacedonio, Papales)

nada, la

Sus Papeles de Recienvenido movilizan
la nada contra la materia, crean una nada
mas real y mds concreta que ella, con
leyes propias y con capacidad de ocupar
espaclo, de desenvolverse en el tiempo,
de regirse por encadenamientos de causas
y efectos, una nada que puede pesar, me-
dir, gustar, palpar ¥y que de rechazo hace
tambalearse la realidad del mundo ex-
terno,

(Ana Maria Harrenoches, Humorismal]

noimeno, contra el

Asombra que los pensadores, mas adn.
los artistas, y sobre todo los hombres de
la pasidn —dnica justificacidn y fin de la
vida y del arte y dOnica condicion en que
hay una felicidad posible— no se hayan
unido en protesta y para trabajar en la li-
beracion del pensamiento humano de las
Impuras sombras que Kant le insufld, usan-
do un poder intelectual privilegiado en ne-
gar la substancialidad del vivir y la ade-
cuacidn de la inteligencia al ser, la Cog-
noscibilidad. El nodmeno y el agnosticismo
son las peores obras de la inteligencia . . .

{Macedonio Ferndnder, Vigilia)

novela de la eterna

El Prélogo a lo nunca visto aparecid por
primera vez en la revista Libra, |, Buenos
Alres, 1929, con el titulo MNovela de la
“Eterna” y la Niha de Dolor, la “Dulce-
Persona de un amor que no fue sabido".
Prologo.

pel

Escribia en papel de envolver del alma-
cén, primero en sentido horizontal v lue-
go cruzando el texto anterior. Su mds im-
portante poema, Elena Bellamuerte, lo es-
cribié y lo dejé guardado en una lata de
bizcochos en la casa de un amigo. Este

amigo lo encontrd veinte afos después.
(César Ferndnder Moreno, Macedonio/Zona)

[Buenos Aires Literaris. Nota)

Vivia [(mds que ninguna otra persona
que he conocido) para pensar. Su pensa-
miento era tan vivido como la redaccidn
de su pensamiento.

La actividad mental de Macedonio era
incesante y rdpida, aunque su exposicidn
fuera lenta; ni las refutaciones ni las con-
firmaciones ajenas le interesaban.

{Jorge Luis Borges, Macedonio)

La maxima esperanza de Poesia es que
el mundo (la Contingencia) sdlo exista por
consentimiento de la Conciencia en su na-
turaleza de amor ... La poesia es, por lo

tanto, vida.
[(Macodonio Ferpdnder, Poomas)
Su espiritualismo estd mds alla del epi-

gonismo o de la orgullosa independencia:
propong una poesia como obra, desligada
de tristes contingencias polémicas.

(Noé Jierik, Radicallsmos)

positivismo -

Distinguido sefor director de los Archi-
vos de Criminologia: ;La clencia contem-
porénea, o mas correctamente, la tenden-
cia imperante a estudiar fisiolégicamente
el espiritu, ha dado algin paso en el as-
clarecimiento del problema del genio? Yo
encareceria las ventajas de estudiar espi-
ritualmente &l espiritu, de hacer psicolo-
gia psicoldgica [permitaseme la designa-
cion] en lo principal, sin perjuicio de
utilizar las informaciones de la fisiologia.

[Dardo Cioee, Romanticlsmo/Ingenierns)

proa
En su primera época, entre 1922 y 1923,
Prca fue fundada vy dirigida por Borges y
Macedonio Ferndandez: por fin & sus an-
chas entre la juventud vanguardista, este
viejo joven Macedonio.
fCezar Ferndnder Moreno, Feslidad)

profecia (de William James)

Me escribié ademds con fecha noviem-
bre 3 de 1908 y luego en agosto 27 de
1909: dice que quisiera leer facilmente
(fluently) espafiol, pues la literatura de
Sud América serd en breve tiempo impor-
tantisima, pero no obstante me ha enten-
dido bien [mi teoria se la expuse en in-
glés y francés, porque no poseia bien uno
nl otro ...}

{Macedonio Fermindez, Vigilia)

proyectos
Mercedes [Rep. Oriental), enero 13, 1905
Mi buena tia:

...necesitaba mucho este descanso y
confio que a mi regreso entraré en plena
actividad y realizaré durante 1905 y 19086,
sl vivo, algunos trabajos literarios que
siempre he ambicionado y a los que hasta
hoy no he podido consagrar verdadera
meditacion, por las exigencias de la vida.

Pienso siempre y quiero pensar; quierg
saber de una vez sl la realidad que nos
iodea tiene una llave de explicacidn o es
total y definitivamente Impenetrable. Ta-
rea aparentemente estéril, pero si de
cuando en cuando no hubiera alguien que
arrancara a los hombres de su dvida per-
secucidn del dinero no valdria la pena de
que la humanidad continuara reproducién-
dose para obrar todos como autdmatas re-

pitiendo el mismo mecanismo del lucro.
{Macedonio Ferndndez, Tia)

pueblo ¥y metafisica
¥o creo que las nociones metafisicas se
pueden suscitar en el pueblo, como creo
que la misica de Wagner se puede hacer
sentir en el pusblo con pocas semanas o
péginas de ensefanza . ..
(Mecadonio Ferndndaz, Vigilla/Anotacidn)

realidad
Megada una materia duradera detrds de
las apariencias del mundo, negado un yo

yue percibe las apariencias, Macedonio
afirmaba, sin embargo, una realidad y esa
realidad era la pasion, que se manifestaba
en las especies del arte y del amor.
fJorge Luiz Borges, Macedonio)
En la metafisica de Macedonlo Ferndn-

dez, lo problematico no es el Ensuefio si-
no la Realidad que, para afirmar su exis-
tencia, parte de dos supuestos: que auto-
existe independientemente de la sensibi-
lidad, ¥ que sus fendmenos se producen
&n una sucesion ordenada de causa a efec-
to... ;Oué existe del mundo antes de que
lo percibamos y qué queda de él después
que cesemos de percibirlo?

(Natalicio Gonzdler. Poomas/Prilogo)

salud
Vivo ha tiempo con salud imperfecta, va-
riados entorpecimientos fisioldgicos pero
ninguna enfermedad de dos dias de cama
desde hace treinta y cinco afos.
(Macedonio Ferndndez, Carta —1527—]

sintesis artistica

Lo magno de Macedonio es la voluta, la
espiral nueva del humorismo, la mezcla de
lejanias en la paradoja; la operacién en
la forma. Encarnd el fendémeno de la son-
risa v la flema del hombre argentino ante
el enorme espectaculo de su paisaje.

{Ramin Gémez de fa Serna, Pralogal

sintesis intermedia

Mo se qué afinidades o divergencias nos
revelaria el cotejo de la filosofia de Mace-
donio con la de Schopenhauver o la de Hu-
me; bistenos saber que en Buenos Aires,
hacia mil novecientos veintitantos, un hom-
bre repensd y descubrid clertas cosas
eternas.

[Jorge Lwiz Borges, Maecedonia)

sintesis significativa

El sentido de la obra de Macedonio es
de deseo de salvar el amor y la gracia de
vivir a la austeridad de la muerte y para
eso0 quiere escamotear lo concreto devol-
viéndole a su inconcrecion, moviéndole el
innato deseo de otorgar lo descubierto a
la voluntad de indescubricién que palpita
en estas planicies sonrientes de América
que se burlan naturalmente de la concep-
tuosidad de los otros continentes. .

(Ramdn Gdmez de la Serna, Prilogo)

sintesis socioldgica

Si yo dijera que Macedonio es un abo-
gado que tuvo una actuacién descollante,
hijo de una distinguida familia portefa,
amigo de los hombres que hoy manejan el
destino de la nacion, ;qué desidia, qué
censurable abandono, qué pernicioso ejem-
plo constituirian los lectores con &I, al sa-
kerlo reducido a un casi no ser social, no
sofrenado en su desorden nada més que
por el orden ineludible de la vida orga-
nica?

(Radl Scalabrind Ortiz, Matafisico)

subjetivismo

El Ser, el mundo, todo cuanto es, es el
tendmeno. el estado interno-externo, el es-
tado meramente, es decir lo sentido, ¥
inicamente lo sentido por mi y actualmen-
te. Mada hay fuera de lo que yo siento;
no hay lo que otros “slenten” [y otras sen-
sibilidades), ni lo que no siente ni es (La
Materia).

(Macedonio Ferndndesz, Vigilial



lareas

Por eso inventa la nueva dignidad de la
‘omisién por acto (“la mera omision no es
suficiente no-hacer™) y los hombres de
aquella estancia que sentimos tan criollos
- &n su desgano y cachaza, solo extrafios y
. macedonianos en los escripulos, pues “te-
nian por momentos la incomodidad de du-
~ dar de si no faltaria todavia algo que de-
_ jar de hacer, que a lo mejor habian des-
- guidado de omitir”
f {Ang Maria Barrenechea, Humorismao]

trabajo regular
 Cursd estudios juridicos: litigh ocasio-
r nalmeate en los tribunales y, a principios
de este siglo, fue secretario del juzgado
federal en Posadas.
(Césor Farndnder Moreno, Macedonio/Zona)
Abogado desde los veintiin afios, ejerci

mi amena profesion veinticinco sin em-
- pleos del Estado”. Tampoco es totalmente
. exacta la susencia de empleos: fue fiscal
durante breve tiempo en Misiones, pero lo

dejaron cesante por no acusar a nadie.
[Cdsar Ferndnder Moreno, Introduccin)

utopia
Hacia 1897 fundd en el Paraguay, con
Julio Molina y Vedia y con Arturo Musca-
ri, una colonia anarquista, que durd lo que
suelen durar esas utopias.
[César Ferndnder Moreno, Macedonio/Zona)
Ambos (Berkeley y Macedonio] acome-
tieron empresas de cdndida y bondadosa
sudacia: Berkeley su fundacidn de las is-
~ las Bermudas, Macedonio una sociedad
andloga en el Paraguay, tendiente a reedu-
- car y humanizar al hombre.
% (Rad! Scalabrinl Ortiz, Metafisico)
E

ista
Ei poeta Macedonio salta por montera
- ¢l modemismo que generacionalmente le

 hubiera correspondido, v se instala de en-
 trada en la poesia de vanguardia .. .

- vestimenta
... metido el craneo dentro de un gorro
‘de lana, que le daba apariencia de kurdo
-0 de momia incaica; cubierto por un pon
cho de vicuiia, bajo el cual asomaban los

‘de dos o tres sweaters de lana .
fluls A Séncher. Comienza/Prélogo)

vicios
En 15 afios no he hecho medicacién al-
guna ni prohibidome ningdn alimento ni
vicio; uso mucho café, mate, té y tabaco,
no gusto del alcohol ni del juego, no hago
ejercicios fisicos ni creo en ellos.
[Macedonlo Ferndndes, Garta —1927—)

vida de macedonio

Vivid en soledad y silencio hasta los 50
afos para regresar a silencio y soledad
pocos después —no mds de cinco o seis—

hasta el momento de su transito, a los 77.
(Enrique Ferndndez Latour. Invitacidn)

vigilia (no toda es la de los ojos
abiertos)

Algunos de sus primeros lectores, abis-
mados, comenzaban por pedir que el autor
les desenigmatizara el titulo, y solian ob-
tenerse una aclaracidn manuscrita o dicta-

da sobre el sentido de esa otra Vigilia.
[Adolle de Obleta, Advertencia)

Macedonio viene a demostrarnos, en un
estilo noble y severo, que hay una eviden-
cia més alld de la vigilia: al abrir los ojos
al ensuefio, camino de la mistica que ofre-
ce en su extremo la clave del misterio del
mundo.

[Radl Scalabrind Ortle, Metalisica)

Arreglo de papeles que dejé un persona-
je de novela creado por el arte, Deunamor
el no Existente Caballero. el estudioso de
SU esperanza.

(Macedonio Ferndmisz, Subtitulo)

VO
Puedo remedar, pero no definir, esa voz
llana, enronquecida por el tabaco.
[Jorge Luls Borges, Macedonio)

Explicacion de las fuentes emplea-
das para confeccionar el Retrato.

1 - Papoles: Macedonio Fernandez, Papeles de Re-
clenvenido, Editorial Proa, Buenos Alres, 1929,
2 Ed.. Editorial Losada, Buenos Alres, 1944,

2~ Macedonio: Jorge Luis Borges. Macedonlo Fer-
nindez, Edicionss Culturales Argentinas, Buenos
Alras, 1961,

3 - Vigllia: Macedonio Ferndndez, Mo toda es wigl-
lia la de los ojos sbiertos, M. Gleizer Editor,
Buanos Alres, 1928,

4 - Poemas: Macedonio Ferndndez, Posmas, Edito-
rial Guarania, México, 1953,

5~ El Ingenioso: Juan Carlos Folx, “El ingenioso
portefio Don Macedonio Ferndndez', La Maclén,
Buenos Alres, 18 de setiembre de 1960,

G - Metafisico: Radl Scalabrini Ortiz, “"Macedonio
Forndndez, nuestro primer metafisico’’, Noso-
tros, Buonos Alres, XXI111, Ne 228, mayo de 1928,

T = Prélogo: Ramdn Gomer de la Serna, "'Prélogo’

a Papeles de Rec ida v Conti lén da In
nada, odicidn de Losada, 1944,

B - Carts - 1928: Macedonlo Ferndndez, Carta que
envid & Ramdn Gdmez de la Serna en 1928 y
que figura en "'Prdloga™.

8 - Mascarllla: Vicente Barbierl, "‘Mascarilla de Ma-
cedonio’, en Busnos Alres Literaria, Afo |,
N7 8, Buenos Alres, Junlo de 1953,

10 = Primo: Macedonio Ferndndez, Carta que envid a
su primo ol 19 de mayo de 1939, reproducida en
Buenos Alres Litersria, ut supra,

11 = Macedonio,Zona: César Ferndndez Moreno, ' Ma-
mdo-:!aoﬂhrnﬁnﬁe:“. en Zona Mr¢3, Buenoa Aj-
nes, .

12 - Comienza,/Prélogo: Luis Alberto Sdncher. “'Prd-
logo™ a Una novela gue comienza, de Macedo-
nio Ferndndez, Editorial Ercilla, Santiago da Chi.
s, 1940,

13 = Humorismo: Ana Maria Barrenachea, ' Macedo.
nip Ferndndez y su bumorizmo de la Mada™, en
Buenos Alres Litersris, ut supra.

14 - Payador: Antonlo Pagés Larraya, “'Macedonio
Ferndnder, un payador”™. en Buenos Alres Lite-
raria, ut supra,

15 = Invitacién: Enrigue Ferndndez Latour, " lnvita-
cidn o parar rodec’, en Busnos Aires Literaria,

ut supra,

16 = Introduccién: Cdsar Ferndndez Morena, Intro-
duccién a Macedonio Ferndnder, Talia, Buenos
Alres, 1960,

17 — Carta - 1827: Mecedonlo Ferndndez, Carta que
envid a Ramén Gomez de la Serna y que figu-
ra en “"Prdlogo’,

18 — Poemas Prédogo: Matalicio Gonzdlez, "'Prélogo™
a Poemas, de Macedonio Ferndndez, Editorial
Guarania, Mdxico, 1953,

19 - Romanticismo: Dardo Coneo, El romanticiemo
politico, Ediciones Transicién., Bs. Alres, 1955
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rené depestre

el discurso del doctor zodcrates zacarias

Henri Postel llegd a la Plaza un poco
antes de las cinco. La ciudad ya estaba
congregada alli. La multitud formaba una
masa compacta alrededor del mdstil en-
sebado, en cuyo tope una especie de tri-
pode metdlico brillaba bajo el sol de Ia
tarde de octubre. Desde lejos, el remate
de la arboladura, agregado a dltimo mo-
mente por orden de Barbotog, parecia
pues era facil de confundir, una cruz ga-
mada.

A medida que Postel avanzaba entre la
multitud, quienes lo reconocian se aparta-
ban con emocidn para darle paso. En un
Instante, su nombre, susurrado de boca en
boca, dio la vuelta al Campo de Marte;
desde todas partes, millares de miradas
trataban de distinguirlo. El hombre mar-
chaba con paso firme, erguida la cabeza,
fijando sus ojos sonrientes ora a la dere-
cha, ora a la izquierda, para responder a

Discurso del doctor Zodcrates Zaca-
rias en la inauguracion de los Gran-
des Juegos Zacarianos del Undécimo
Aniversario de la Oficina Nacional
de Electrificacion de Almas
(ONEDA)

Patrones,
Obreros,
Artesanos,

Intelectuales (pues veo en la multitud
turistas y Jueces de nuestra Corte Su-
premal,

Nifios y nifias escolares del Pais real,

Estudiantes de la Universidad Onedo-
zacariana,

Jovenes-laléd *, Leopardos, Tontons-Ma-
coutes y demds estimadisimos Voluntarios
de la Seguridad Nacional,

Fuerzas vivas de los nueve departamentos
geograficos del Gran Pais Zacariano:

iExisten, en algin idioma, palabras li-
bres que puedan acudir espontineamente
a8 mi para deciros la alegria que siento al
veros nuevamente, la vispera de nuestro
22 de octubre? Mi emocion, en verdad, no
es traducible en ningdn lenguaje terrenal,
Debo conformarme con deciros solamente
esto: gracias por todo lo que en el pasado
habéls hecho por Zodcrates Zacarias, Mu-
chas gracias por lo que en este momento
hacéis por él. Mil gracias por lo que muy
pronto, sin duda, ain haréis por él. Mada
puede separarnos: ni el mar, ni lazs mon-
tafias, ni los desiertos, ni siquiera la muer-

* Javenes-lald; mujeres miembros del cuerpo de
policia politica en Haiti.

los saludos v a las aclamaciones. Vestido
con un blue-jean descoloride, una vieja
camisa blanca de mangas cortas y sanda-
lias de cuero, tenia aspecto sencillo y
sereno. Cuando pasé ante la Tribuna de
Oficiales, alguien le gritd una groseria,
pero su porte digno y serio desarmd ese
conate de provocacion.

A varios metros en torno del Mastil se
habia dejado un espacio libre donde, a un
costado, estaba instalada la mesa del ju-
rado, y, en el costado opuesto, un bance
destinado a los competidores. Una doble
hilera de Leopardos armados de fusiles y
metralletas separaba de las primeras filas
de la multitud el espacio reservado para
el torneo, Postel franqued sin dificultad el

cordén de tropas de asalto y fue a sen-
tarse en el banco, junto a sus siete com-
petidores. Todo estaba listo para el com-
bate. Se aguardaba al presidente Zodcra-
tes Zacarias para comenzar,

Al cabo de unos instantes hubo un movi-
miento en el ala sur de la Plaza, seguido
por gran estrépito de motocicletas, toques
de bocinas y choque de armas: era el
cortejo presidencial que se acercaba. El
Gran Electrificador de Almas, carabina en
mano, descendid del coche y, en medio
de los gritos de sus partidarios, ocupd el
lugar de honor en la Tribuna. La Plaza se
inmovilizéd sibitamente para escuchar el
himno onedozacariano ejecutado por la fan-
farria del Palacio. Inmediatamente des-
pués, el Presidente de la Repiblica dio
un paso hacia los micréfonos v pronuncié
el discurso de inauguracién de la Fiesta
de la Electrificacidn de Almas.

/

depestre / oracion del siglo veinte

=

Sefior mas alto que el Himalaya
Tu que lanzaste a Adan al infierno
porque intentd en el paraiso

tocar la manzanita

que Eva, su compaiiera, le tendid.
¢ Qué vas a hacer conmigo

que en la tierra he comido

\ toda una gran canasta de manzanas?

te. Vivo para vosotros, vosotros vivis para
mi. Con vosotros a mi lado, estoy decidido
a triunfar sobre este méstil ensebado
como he triunfado en todas las campafias
que hemos realizado juntos. Triunfaré pese
a los clamores y las traiciones de la Gran
Ciudad. jLa vida, mi vida, nutrida por vues-
tra fe en mi Estrella, se ha trocado en
alegre combate, en fiesta, en este glorioso
destino de mastil ensebado!

Fuerzas misticas nos rednen, pues, esta
tarde, en torno del zacariano Arbol de Oc-
tubre, para celebrar con alegria el undéci-
mo aniversario de la Revolucidn Onedo-
zacariana. jA esta cita histérica habéls
acudido por millares desde todos los hori-
zontes del Gran Pais Zacariano, segin la
expresion con la cual a vuestro Jefe Espi-
ritual le ha sido grato bautizar a Haiti, para
plesbicitar una vezr mds, con vuestra pre-
sencia, la gestién del Guia al que habéis

tenido la sabiduria de confiar, por vida, la
Electrificacion de vuestras almas, en la
doble direccidn de la Muerte v de la Vida.

Este afio, la razdén de estado zacarlana
nos lleva a modificar el simbolismo tradi-
cicnal del 22 de octubre, fecha tutelar de
mi destino. De la educacion recibida de mi
ebuelo, el Maestro Sastre Florestdn Zaca-
rias, y de mi honorable padre, el integrp
magistrado Damocles Zacarias, no apren-
di a sustraerme al titulo de hombre en
primer término ¥ menos agn a mis debe-
res de Gran Electrificador Espiritual de mi
puablo. Al contrario: aprendi a hacer fren-
te heroicamente a las circunstancias mas
imprevistas,

Antes aun de 1957, os acostumbré al
realismo de mi razén de estado y a la im-
placable verdad de mi vida. jAsi pues,
frente a la presente circunstancia, me
debo comportar con realismo, de manera



que el Estado Onedozacariano, segin su
vocacitn histdrica, salga mejor templado
gue el acero de la prueba a la cual lo
somete hoy lo que ha quedado con vida
de una oposicidn sin fe ni ley!

i0e qué se trata, Haitianos, hermanos
mios?

iSe trata, como mis mass media os lo
han informado, de la sibita y extravagante
decision del ex senador Henri Postel de
hacer de este mastil ensebado un arma
contra el orden onedozacariano! Las inves-
tigaciones realizadas por nuestros servi-
cios especiales han descubierto un wil

complot en cuyo origen estd, una vez mds,
el brazo criminal de Postel Henri. La pre-
sencia, en este banco, al pie del mastil
conmemaorativo de vuestro Estado, de ese
transgresor de la ley no tiene otra signi-
ficacién. jA Postel se le ha metido en la
cabeza ganar el torneo de este afo a fin
de desacreditar a la Revolucion que yo
conduzco en este Tercer Mundo para do-
minar nuestras plagas socioecondmicas y
hacer, a nuestra vez, una entrada aspac-
tacular en la civilizacidn tecnoldgical
Postel Henri, sin asomo de vergiienza,
ha venido a la Plaza de los Héroes de la

Independencia para proponeros un cami-
nito cubierto de crimenes y mentiras: el
camino posteliano del Igualitarismo. Ha
venido al Campo de Marte a negar el sis-
tema de valores propios de la Raza, de
nuestro modo de civilizacion, de la mane-
ra de ser del Negro haitiano en si grupo
humano: ha venido, insisto, a profanar el
brillo eucaristico que. a través de aste
arbol de octubre, este mastil solar, une
a Zoderates Zacarias con los hombres, mu-
jeres, nifios, juventudes, legiones y cohor-
tes zacarianas del Gran Pais Zacariano.
iOh, ejército profesional, Jéveneslals,
Tontons-Macoutes y Leopardos del pueblo:
luremos no librar la Negritud de Dessali-
nes el Grande a la dvida codicia del mu-
lato Henri Postel!

Haitianos, hermanos mios: aceptd la ba-
talla en el lugar al que la impudencia del
ex senador Postel ha elegido llevarla: el
mastil ensebado de nuestro undécimo ani-
varsario. No nos ha toemado desprevenidos
su decisién de participar en este torneo.
iFrente a su maniobra criminal decidimos
inmediatamente, a manera de relumbrante
respuesta, convertir a esta cucana en una
fuerza de disuasidén de la Revolucién One-
dozacariana! Noe nos va a ser dificil de-
mostrarle al mundo que ese Mastil porta,
en si mismo, en su esencla historicultural,
el dios, el culto. el ritual, la cosmogonia
y el simbolismo de la Revolucién que es
conducida en funcidn de la filosofia de mi
alter ego, el profesor Annbal Vaschma-
kaff.

Voy, pruebas en mano, a remontarme a
las fuentes psicosocioldgicas de este Mas-
til para demostrar a mi pais y al mundo
que dicho Mastil cimenta y legitima en
nuestra vida un sistema de valores total-
mente opuesto a la teoria posteliana del
astado vy de la revolucidn,

Aunque el doctor Zoderates Zacarias sea
un hembre Gnico, un solo Gran animal
politico, un bloque de hierro en el cora-
zon de la Macién, por un momento va a
separarse del Gran Electrificador Espiri-
tual a fin de ceder la palabra, en El, al
viejo etndlogo llamado a develar, para
vuestros ojos, las estructuras histérico-
culturales de este Mastil ensebado.

iSd4le me propongo, para fortificar vues-
tros espiritus, recordar los hachos més
importantes relativos al papel de los cul-
tos félicos, con los que este Mastil en-
sebado estd indudablemente emparentado,
en la aventura de las costumbres de la
Gran Humanidad!

i 'Por qué falicos"”, preguntais, sefioras?

Mirad, pues, bien este Mdstil: ;no es
avidente su parentesco con el maravilloso
instrumento que preside la perpetuacion
de la especie?

jDeliberadamente, lo elegimos de altura
y volumen més Impresionantes que en
afios anteriores a fin de que se pueda
captar mejor, urbi et orbi, la fuerza gene-
radora, renovadora, que el Poder Onedo-
zacariano, por su calor, por su facultad
fecundante, pone a prueba en el esfuerzo
que persigue para sacar al Gran Pais Za-
cariano del estancamiento econdmico y
lanzarlo a la explosidn tecnoldgica del
sigla!

iPor ciertos estremecimientos que ad-
vierto en la multitud pareceria que mis
palabras provocan ya un ascenso en la
temperatura de millares de mujeres y de
jovencitas! ;Mo es cierto, sefioras, sefio-
ritas, ninfetas, gue mis consideraciones
falosocioldgicas hacen correr mas répida-
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dEPEStI'E / Imagenes para una anti*autﬂbiugrafia

Maci en Jacmel en 1926.
A los siete afios tuve una estancia
feliz bajo el mar Caribe.
A los quince fui toda una noche
un caballo que cargd sobre su lomo
la belleza desnuda de su ciudad natal.
A los cuarenta afos cargo la lenta
agonia de sus raices!
“Madame Bowvary, soy yo'', dijo Flaubert.
De igual manera el bastdén del Dr. Sorapal, soy yo!
Soy un bastén que camina completamente solo.
Golpeo al pasar a personalidades de
mi pequefio pueblo:
golpeo al prefecto y a su concubina
que arden cada noche juntos
un kilo de incienso y de asafétida.
Golpeo al capitin de gendarmeria
que es un gordo yanki que enarbola maés
de 36 dientes de oro en su risa del Sur.
Golpeo al exportador de café
que exporta en el mismo barco
sangre fresca de campesino.
Golpeo al notario y al cura bretén
que festejan locamente sus bodas de plata.
Soy un baston que crece bien,
Soy un bastén que tiene razdn,
Soy un gran ladrén de sal marina
que lanzo a los ojos de los jueces.
Golpeo a todos aquellos que han olvidado
que no hay nada mas bello que la vida
en el golfo de Jacmel.
Soy un bastdn de madera muy sentimental
y a veces en vez de corregir a garrotazos
las malas cabezas de mi pueblo
me quito la piel que dejo al aire fresco
y me deslizo hacia |la casa del barbero Simon
en donde consuelo a la mas triste
de sus tres maravillosas mujeres de Egipto!
La que nadie ha visto reir jamas,
la que duerme completamente desnuda. llumino
bellas leyendas para sus senos
¥ para sus muslos que son

Soy también el mar de Jacmel:

me hago espuma rabiosa, soy una puta de mar,
un mar sin una ola de buena voluntad: desato
mis tiburones a grandes rifionazos.

Soy el rio La Gosseline: soy a veces

un suefio muy tranquilo de nubes vagabundas;
otra veces devoro ¥y me llevo una buena
docena de caddveres sobre mi espalda.

Soy un barbero loco con 3 mufiecas

y un par de grandes tijeras cdésmicas,

y corto, corto toneladas de infamias,

corto todo lo que cae bajo mis vientos.

Soy un pozo magico en donde mi pueblo
cayd una noche con todos sus habitantes;

2 arboles 4+ 2 arboles en mi vida

nunca fueron iguales a 4,

mientras que 2 mujeres + 2 mujeres siempre
fueron en mi lecho el dnico arbol frutal.

Soy un tesoro hundido a mil metros

bajo la tierra de mi pueblo natal

y quince mil mujeres hambrientas de oro puro
me buscan sin jamés encontrarme.

Soy un puerto de leyendas, soy

una muchacha de Egipto, la que sabe

que la aventura humana no tiene precio

la que daria sus senos para cortar

a cambio de una sola gota de ternura

en los ojos frios del mundo!

Soy la fabula de esta princesa.

Soy su Plaza de Armas.

Soy su bafio méagico de la noche.

Soy su dltimo cielo, soy

su mercado de hierro y su cine.

Soy su incesto, sus orgias y su LSD 25.

Soy su cuna y su exilio sin fin.

Soy la cronica de su infancia.

Las curvas de su cuerpo han esperado

veinte afos la rotacidn de mi sangre.

Soy en sus ojos

la muerte de toda esperanza.

Miradme: soy su faradn, soy su Egipto

sin las crecidas del Nilo, yo soy

¥ su ruina y su pobre caballo inocente!

\Ios poetas mds grandes de la cristiandad! ftrsduccidn do Nency Morejdn) /

mente la sangre en vuestras bellas en-
trafias?

Este Mdstll es la sintesiz de las angus-
tlas y las esperanzas de un rebafio de
hombres que han arribado a la conciencia
de la Raza. {Os conjuro, Haitianos y, sobre
todo, Haitianas hermanas mias, a ver ¥y
celebrar en ese Mdstil un objeto sagrado
de la Orden Onedozacariana, un signo
simple. mesidnico, enérgico e invencible
del zodiaco falocrdtico o zoocrdtico de la
democracial

Precisamente antes de partir hacia esta
Plaza de los Héroes de la Independencia
para dirigiros la palabra, en mi inviolado
retiro del Palacio Macional, en la Casa
Blanca de mi Poder Megro, vivi hasta el
delirio, en compafia del primer volcén de
la Repiblica, la presidenta Marie-Jeanne
de la Revolucién, vivi la Pasidn de este
Mastil ensebado: jla Dama que ha librado
junto a mi todas las batallas del espiritu
y de la carne, la sefiora de Zodcrates
Zacarias, intrépida, explosiva, acaricid lar-
gamente, en el lecho de mi vigor y de mi

vigilancia, el sueio de grandeza, la ftur-
gente Negritud que hiende el cielo de esta
tarde de octubre!

iNo es cierto, ml muy amada Marie-
Jeanne, que hace apenas unos pocos mi-
nutos os hice vivir hasta la apoteosis de
la médula espinal lo que, al final de esta
Fiesta de la ONEDA. la Nacidn entera sen-
tird hasta el orgasmo comulgatorio? En
verdad, luego de ese torneo falconedoza-
cariano, habrd algo asi como una via
lactea que no estaba en la vida orgd-
nica de este Gran Pais Zacariano!

En efecto: de ahora en adelante guiero
ser juzgado por la masculinidad de mi
Poder, por el supermacho negro que hay
en El, por el excepcional estado de vigor
gue ha permitido a vuestro Jefe Espiritual,
cual un Mustaféa Kemal Atartuk o un Oli-
veira Salazar, renovar y fecundar, contra
viento y marea, la historia de la MNacidn.
Muestro concepto electrofilico de la de-
mocracia es un modelo adaptado a nues-
tro temperamento. (Es la dltima palabra
en materia de teoria del Estado y de la
Revolucidn en el Tercer Mundol

Haitianos y Haitianas del Gran Pais Za-
cariano:

El glorioso instrumento que sirve para
engendrar criaturas ha sido objeto, con
multiples nombres, de un culto extrema-
damente variado. Ora aizlado, en forma
de minifalos, sirvié de amuleto o de ta-
lismdn contra la mala suerte; ora fue col-
gado, como ofrenda o ex voto, de los
arboles o de las piedras miliares; ora, en
fin, fue sacado de su aislamiento para
ser agregado, en rigldos sistemas religio-
so0s, como simbolo sagrado, al cuerpo de
los hombres o de los animales.

Por lo general se admite, en los me-
dios cientificos, que no son los hombres,
sino dos animales magnificamente cons-
tituidos sexualmente, el toro y el macho
cabrio, quienes proveyeron de modelos a
un culto histdricamente vinculado al pro-
greso de la agricultura y de la astronomia.
Las alteraciones que ese culto sufrlé en
el transcurso del tiempo sop insepara-
bles de los esfuerzos que los hombres
realizaron para conocer el sol y las plan-
tas. El origen del Falo se remonta, pues,



muy lejos en la historia de las fdbulas,
- de las creencias y de las investigaciones
.~ del homo sapiens. Deodoro de Sicilia, He-
. ridoto, Plutarco, Jamblico, Eusebio y, mds
cerca #e nosotros, mi gran amigo Jacques-
Antoine Dulaure, entre muchos otros his-
~ toriadores y mitdlogos, han sostenido con
. razdn que la herramienta de la procres-
~ cién merecia ser adorada porque, en su
. hermoso estado de energia, posee las mis-
mas virtudes del sol en primavera.
Ante todo, no vaydis a creer que es un
espiritu de libertinaje y de relajamiento
lo que ha llevado a las sociedades huma-
nas a honrar al sol y la vida bajo los di-
versos emblemas del Falo. Nuestro vudd
ensefia que el sol, el 4rbol, el sexo, son
inseparables de la esperanza que los pue-
blos han puesto siempre en la fecundidad
de las plantas y de las hembras. En el
rito vudi, el drbol de la vida nace de la
sangre caliente de Legba, asi como en
. Egipto la verga de madera es un tributo
~ camal de Osiris, asi como en Grecia la
vid brotaba de la sangre caliente de Dio-
~ nysos, asi como la acacia es la ereccifin
JI.J

de Hiram Abiff, asi como el drbol de la
cruz procede directamente del esperma
de Muestro Sefor Jesucristol Todos esos
dioses pertenecen a la misma jurisdiceién
¥ su mensaje nos ha llegado a través de
simbolos de madera sagrada. Macho ca-
brio ¥ toro son, también, simbolos emi-
nentemente filicos que se encuentran en
las creencias de todos los pueblos. Es por
ello que, en el ritual de nuestras ceremo-
nias, el hungan y el hunsi cortan los tes-
ticulos de esos animales y los succionan
antes de colocarlos sobre el altar.

Mis muy gueridos compatriotas:

Caldea, Fenicla, Egipto, India, Persia, la
Etiopia de mi querido e ilustre amigo Haile
Selasie, las civilizaciones del Asia Menor
lo mismo que las de la antigua Africa Ma-
ter han rendido, en diversas épocas, al
antepasado de este Mastil ensebado, toda
clase de homenajes divinos. Los ariegos
¥ los emperadores romanos recogieron
después esa luminosa herencia y le infun-
dieron sangre nueva, emprendedora y go-
zosa. Posteriormente, cuando el dogma
cristiano triunfd en Europa, el Falo, que pa-
recia completamente ajeno a esa nueva
religion universal, eontinud, no obstante
los furores seniles de algunos Padres de
la Iglesia, recibiendo los honores piblicos
que |e eran debidos. Los sabios han de-

. mostrado, desde hace mucho tiempo, el
- origen félico de la cruz de los cristianos,
¥ el historiador Sozomenes asegura que

esta feliz filiacidn facilita enormemente la
adhesion al cristianismo de cientos de mi-
les de paganos que, de otro modo, ha
brian resistido salvajemente el mensaje
avangélico.
“Mo debe sorprender”. dice Dulaure,
“gue el culto de Phallus se haya manteni-
. do en los paises donde se establecis el
cristianismo, haya desafiado los austeros
dogmas de esa religién y haya resistido,
durante mis de quince siglos, sin sucum-
bir, los esfuerzos de los sacerdotes cris-
tianos, fortalecidos a veces por la auto-
ridad civil”. En épocas de inquisicién, San
Falo, para conservar sus nobles atributos,
(debié disimular hébilmente sus partes
prominentes y presentarse bajo la inocen-
te vestimenta de cualquier San Fulano
0 Mengano. En fin, el culto del ombligo
y del prepucio de Nuestro Sefior Jesu-
~ cristo prueba que la lglesia, no obstan-
:'h la guerra que declaré a las fiestas

pridpicas del hombre, se las arregld para
incorporarlas inteligentemente a su propio
ritual. :

En lo tocante a Haiti y el Gran Pais Za-
cariano, se ha establecido igualmente que
los aborigenes de la isla, los contempors-
neos del cacique Caonabo y la reina Ana-
caona, tenian también en alta y devota
estima al sublime general Falo. Segin Mo-
reau de Saint-Méry, un ex médico del rey,
llamado d'Arthault, durante las excavacio-
nes que emprendid en 1790, en plena Re-
volucién Francesa, descubrié en muchas
grutas del norte de nuestro pals. sobre
todo en los alrededores de Borgne, diver-
sas especies de esos sagrados emblemas
del sol y de la fecundidad. Eran, en su
mayoria, de mérmol bellamente pulido;
uno de ellos, de soberbio glande, era cha-
to y tenia en la base una perforacidn para
recibir un cordén que servia para colgarlo
[en estado de energla, claro estd) en un
lugar santo: el cuello de una mujer boni-
ta, por ejemplo. Estd, pues, probado que
antes del descubrimiento del Nuevo Mun-
do y del Gran Pais Zacariano, nuestros
antepasados arawaks, tainos o chemes,
que no habian tenido contacto con los na-
vegantes fenicios o egipcios, reconocian
en el Falo un elemento constitutivo de las
costumbres, creencias y artes de las que
es tributaria una parte de la herencia so
ciocultural de nuestra nacidn.

Bravos habitantes de Puerto Principe:

Seria demasiado largo describiros en
detalle la multiplicidad de formas bajo las
cuales las civilizaciones del pasado, en to-
dos los continentes, han celebrado al ge-
neral Falo. Me conformaré, para satisfacer
sobre todo la curiosidad del Eterno Feme-
nino, tan suntuosamente representado en
esta Plaza, con esgrimir o sostener, al
pasar, algunos ejemplos particularmente
asombrosos.

En Egipto, Haitianas hermanas mias, los
Falos tenian tanto, si no mas, prestigio
que el faradn. Tan cierto es eso gque se ha
encontrado, en la tumba de una princesa
de Tebas, un Falo mucho mds grande que
el natural, embalsamado y orgullosamente
posado sobre la parte més viva de la mo-
mia real. Los antiguos egipcios tuvieron,
més que cualguier otro pueblo, el genio
del Falo, como tuvieron, era de esperarlo,
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el de la luz: por ello, segin el testimonla
de mi gran amigo Porfirio, la ciudad de
Helidpolis eligid como dios a un toro que
tenia un miembro junto al cual el Mastil
ensebado que inauguramos esta tarde hu-
biera parecido un bastén de ciego.

Como sus cercanos vecinos de Egipto,
los sirios fueron también ardientes adora-
dores del doctor Falo. Esta maflana no
mas, un zacariano de la primera hora,
nuestro viejo amigo Habib Mutamad, me
lo recordé muy oportunamente. El presi-
dente de la colonia siriolibanesa de Puerto
Principe me dijo que uno de los més cé-
lebres Falos del antiguo Medio Oriente
era el que ornaba el pértico de un templo
de Siria. Ese prodigioso sexo de hombre
se erguia, como la alta torre de una ba-
silica, sobre una colina que dominaba la
cludad de Hierdpolis, a orillas del Eifrates.
Tenia nada més ni nada menos que mil se-
tecientos seis ples y tres pulgadas de al-
tura y llevaba la conmovedora inscripcitn
siguiente: “Baco ha erigido este Falo en
honor de Juno, su suegra”. ¥ yo os pre-
gunto, sefioras: jen esta regocijada multi-
tud, qué suegra de nuestros dias puede
gloriarse de haber recibido semejante ho-
menaje del marido de su hija?

Habib Mutamad cuenta que, todos los
aios, los hombres competian para trepar
hasta el glande de ese gigante de la pro-
creacion. Quien lo lograba, debia perma-
necer alll siete dias y siete noches, ins-
talado, cabe sefalarlo, en un trono con
forma de vulva, hasta donde se le hacian
llegar, con ayuda de una larga vara, las
bebidas y los condimentados alimentos
gue le eran menester. Tenia prohibido, so
pena de muerte, dormir durante el tiempo
que pasaba en su nido orando por los fie-
les de los dos sexos, que depositaban a
sus pies miltiples ofrendas. Mutamad ve,
en esta ceremonia de nuestros antepasa-
dos, el origen drabe de la cucafa.

Si pasamos ahora, a vuelo de péjaro, de
la Siria a la India, nos enteraremos de que
los pueblos de esta comarca mistica han
conservado hasta nuestros dias los ritos
pridpicos. ContinGian celebrandolos con el
refinamiento propio de su civilizacién. El
Falo es exaltado en la India bajo el nom-
bre genérico de Lingam. Nuestro ministro
dt la ONEDA, el zacariano de choque
Clovis Barbotog, a quien sus funciones
llevaron el afio pasado a muchos estados
de la India, me ha asegurado que aln hoy
en dia las mujeres indias victimas de la
esterilidad hallan curacidn a su mal fro-
tando ardientemente su sexo contra el
dpice sagrado de un lingam de madera,
marfil, aro o hierro.

Barbotog me ha contado que las joven-
citas de Canara han conservado celosa-
mente el viejo hdbito de inmolar su virgi-
nidad sobre el alegre mister Lingam. Pa-
rece que algunos sacerdotes astutos se
las arreglaban para que la ceremonia tu-
viera lugar en la mds completa obscuridad
a fin de arrebatarle al dios su maravillosa
prerrogativa. Os sefalo, al pasar, que en
numerosas #ribus del Africa Mater, toda-
via en la actualidad, es corriente que las
jovencitas, antes de casarse, se hagan
desflorar por un general Falo de madera.
Me permito decir que entre nuestros her-
manos africanos debe haber también ma-
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Desde el fondo del mar

Y los has tratado

Y te lanzas ahora

Oyes millones de bocas

(traduccivn de Nawy Movejon)

=

e depestre / génesis de un poeta de hoy \

El verano ha llegado por fin para tus manos.

Se ha levantado hasta tu cuerpo de hombre.
Dices si a sus grandes mareas.

Dices si a sus alas de halcdn.

Dices si a sus altas montanas.

Dices si a sus semillas de elefante.
Tienen antenas para sus verdades,

Tienes orillas para sus aguas vagabundas.
Has descendido hasta el fondo de ti mismo,
En la vecindad de los animales feroces

Como trata un pastor a su perro fiel.

Los gritos del dguila y del ledn.

Te ciernes sobre las tempestades.
Vives sobre la tierra y sabes volar,
Vives bajo el mar y sabes volar.

Has ido hasta los confines del mundo.
Grandes viajes han quemado tus pies.
Cielos lejanos te han dado

ojos alrededor de la cabeza.

iEres creador, eres creador!

iLa muerte de Dios es tu gran salud!
Sabes hablar y sabes dominar tu lengua.

Mentir sobre el hombre, y td, ti no mientee
Tu verdad interior te empuja sin cesar

A sufrir y a cantar en tu corazon

La loca historia del hombre y de la mujer.

(A Nelly)
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lignos sacerdotes que disputan a su se-
fior su privilegio. Ese desvirgamiento
ritual consagra la jovencita al Gran Bar-
quere cuyo simbolo es la verga de made-
ra. jlmagindis el gran deporte que se pro-
pondria a las jovencitas del Gran Pais
Zacariano si mi Poder decidiera erigir a
ese mastil ensebado en dios del desvirga-
miento onedozacariano? Tranquilizdos: di-
go eso para bromear un poco. Virgenes de
mis nueve departamentos geograficos:
tranquilizdos; yo no dictaré tal decreto.

Volvamos al pais de Canara: Barbotog
ha visto alll sacerdotes que se paseaban
desnudos por la calle y respetables da-
mag que, al paso de los mismos, se pre-
cipitaban a besarles con devocion el altivo
lingam. El feliz Cloviz ha visto tambidn,
tendido en el templo de un villorrio de la
costa malabar, entre Pondichéry y Madrés,
a un hombre dotado de un sefor lingam
que, luego de haber recorrido, una tras
otra, a ocho jovenes mujeres desnudas,
acabd desapareciendo, en dptimas condi-
clones, triunfalmente si os place, en el
bajovientre de una novena partner. Y yo os
pregunto: ;quién, en esta Plaza, puede de-
clarar algo mejor?

Junto a ese prodigio, nuestro Barbotog
ha admirado dos minilingams de oro y

- plata, llamados taly, que dan suerte y sir-

ven como amuletos al segundo sexo. El
jete de la ONEDA ha traido de su viaje
algunas de esas joyitas y ha tenido la ex-
quisita delicadeza de regaldrselas a la se-
fiora Presidenta, a mis dos hijas y a la se-
fiora de Saint-Totor, quienes las estrenan
esta tarde en honor de este mastil ense-

bado que, a fe mia, si uno lo mira sin
prejuicios, jes un respetable primo ame-
ricano del malabar de laz nueve concu-
binas!

Para honrar, a nuestra vez, una costum-
bre tan antigua, hoy a mediodia solicité a
Lazarus, el mejor orfebre del Gran Pais
Zacariano, que fabrique, con el mayor ar-
te posible, en oro y plata y con forma de
amuletos falicos, miniaturas de este Mds-
til del Undécimo Aniversario. Asi como
las mujeres romanas tuvieron su fascinus,
las mujeres indias su taly y las mujeres
del Occidente cristiano su mandrédgora,
ilas mujeres de los felices tiempos one-
dozacarianos que vivimos en esta isla
tendrdn su mastilébelo! Es el principesco
regalo que yo os hago, Haitianas herma-
nas mias, en estas jornadas de paz y ale-
gria. jEl mastilébolo encantard a vuestro
corazdn como la ecuacidn »* + 2 ax, que
no sé qué mujer legendaria llevaba tam-
bién sobre su corazdn! Este talismén zaca-
riano derramard buen sol socbre vuestros
hombros y vuestra vena porta; colgado
del parabrisas de vuestro coche o donde
mas os plazca, os preservard de los male-
ficlos de la vida.

Otra regitn de la tierra que supo soste-
ner alto y firme la institucidén del Falo es
Grecia. Los primeros habitantes de ese
pais, los pelasgos, asimilaron pronto las
costumbres religiosas de los egipcios. Se-
gin mi gran amigo Herddoto, clento se-
tenta afios antes de la guerra de Troya un
tal Melampo importd a Beocia las tradi-
ciones falicas del Alto Egipto. Los griegos,
que siempre tuvieron imaginacién, mezcla-

ron las ensefianzas melampusinas con las
entremezcladas informaciones que sobre
el mismo asunto sagrado hablan recibido
de los sirios (jno es asi, Habid Muta-
mad?), fenicios, frigios y otros pueblos
con los que comerciaban.

Macidé asi, en el archipié¢lago heleno, una
religion eminentemente popular, surgida,
como nuestro vudd, del sincretismo de
creencias v de précticas pridpicas propias
de diversas civilizaciones. Con el nombre
de Dionysos, el dios-sol fue festejado en
Grecia con un brillo sin precedentes. Las
Grandes Dionisiacas, o Dionisiacas Urba-
nas, que recuerdan vagamente nuestro mo-
derno Carnaval, daban lugar a festejos,
ceremonias, procesiones, que duraban va-
rios dias. Durante esas marchas, compa-
rables en cierta medida a las de nuestras
comparsas, se paseaba también en triunfo
un gigantesco falo, un émulo de este Mds-
til ensebado, alrededor del cual la gente
joven de ambos sexos, la flor de la ju-
ventud griega, con los ojos vendados (y
no salo los ojos, oz aseguro) se divertia
locamente en una especie de juego de la
gallina ciega. Era, creedme, feliz presagio
chocar con la cabeza la madera del idolo
falico.

Para bailar el falicé en honor de Baco,
los griegos llevaban al cuello la figura de
un priapo de metal o madera. Los griegos
llamaban faléforos o falégonos a los mi-
mos dionisiacos que. blandian al general
Falo en el extremo de una pica y se tapa-
ban el rostro con una mascara de corteza
de érbol. El mimo que marchaba a la cabe-
za del grupo dirigia la danza y tenia el ros-
tro pringado con el mismo sebo que este
Mastil ensebado. Esos danzarines, vesti-
dos con la tinica maceddnica y coronada
la cabeza com laureles, cantaban poemas
licenciosos, desempenaban un papel comi-
co 0 se entregaban a excitantes contorsio-
nes de caderas, sin caer jaméds en la obs-
cenidad.

A ese solemne cortejo también se incor-
poraban a veces jovenes virgenes, particu-
larmente reputadas por su pureza, que lle-
vaban alegremente canastillas rebosantes
de Falos, de “cabezas de gallo” como di-
rfamos aqui, coronados de frutos y Hores.
Después desfilaban las bacantes, mujeres
de belleza legendaria, vestidas solamente
con un chal de piel de leopardo (si, Clo-
vis: jya por entonces de piel de leopardol)
que celebraban, con cantos y danzas, ale-
gorias caras a su principe.

iTal era, pues, la fuerza y la salud del
milagro griego! jCuando el pueblo griego,
posteriormente, se hizo cristiano, se man-
tuvo fiel a esas luces, y sus mujeres con-
tinuaron llevande amuletos pectorales
comparables a los mastilébolos, mastil-
foros y mastilgonos que vosotros no tar-
daréis en ver al cuello de nuestras bacan-
tes de los trépicos!

En el imperic romano, las Dionisiacas
se convirtieron en Liberales o Bacanales,
en honor de Baco o de Pater Liber, nuevo
nombre gue asumid el ubicuo general Falo.
En su "Ciudad de Dios”, mi gran amigo
San Agustin dice que en Lavinium, en la
antigua Italia, en ocasidn de las celebra-
ciones fdlicas se paseaban también miem-
bros viriles de tamafio colosal. Lo mismo
que esle Mdstil ensebado, estaban hechos
en madera de pino y eran cargados en ca-
rros arrastrados por machos cabifios y
toros. A su paso, las mujeres mas vene-
rables se apresuraban a coronarlos con
besos y flores. Ese Padre de la Iglesia,
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Después de los huracanes Flora, Cleo & 3..'1
Inés, he aqui, a titulo de prueba para el
Gran Pais Zacariano, para el Halti Mater,
la maguiavélica ambicion de Henri Postel

después de la enumeracién de las divini-
dades que presidian el sacramento del
matrimonio, da cuenta de la misma practi-
ca observada por Barbotog en la India. Las
jovenes romanas recién casadas se senta-
ban también sobre la masculinidad abun-
dantemente lirica de los dioses que abrian
a los esposos el camino solar de la vida.
Las damas romanas con muchos afios de
experiencia en el matrimonio llevaban adn
més lejos la devocién. La historia ha con-
sagrado la memoria de una de ellas: jla
invencible Mesalina, la princesa de fuego,
la Marie-Jeanne del emperador Claudio, la
cual, en una noche de ofrenda al capitén
Falo, de un tirén puso knock-out, si, knock-
out, a catorce atletas cuya capacidad de
ereccion era una de las leyendas que por
entonces animaban al imperio de los Cé-
sares!

Esos ejemplos, y muchos més que ¥O
hublera podido tomar de la historia de los
escandinavos, galos, eslavos, bantds, be-
reberes, espafioles, chinos, japoneses,
mongoles, sudaneses, malayos, demues-
tran que las realidades subyacentes que
encubre este Mastil han existido en todas
partes.

En efecto: la deificacién de los 6rganos
procreadores es el hilo universal que guia
@ la historia de las civilizaciones en el la-
berinto de las creencias y las conductas
del hombre, Asimismo, un examen de las
costumbres del siglo XX os haria ver que
los cultos félicos, a través de las natura-
le2 alteraciones que han sufrido y las més-

que les ha puesto nuestra moderna

hipocresia, se perpetian en nuestros dias.
Para el doctor Zodcrates Zacariaz seria
juego de nifios demostrar que las actuales
razaz del planeta aportan, cada una, al
patrimonio félico de la humanidad rasgos
diferentes y admirablemente complemen.
tarios.

Si, sefioras y sefiores: detrds de las
ideclogias y los sistemas socioecondmi-
cos, del Este al Oeste del mundo. hay en
perpetuo estado de energia, os lo juro, un
toro y un macho cabrio, una torre de ca-
tedral, un khal o un é&rbol de mayo, una
columna-zed o un Mastil ensebado: es de-
cir, hay en todas partes, en la direccidn
espiritual de los pueblos, un Estado-Falo,
un Estado-Providencia; en suma, un Estado
que ubica donde corresponde a las muje-
res, los hombres y los nifios que dirige.
Se trata de un vasto y apasionante asunto
que rebasa el dmbito, estrecho como una
virgen, al que os prometi circunscribir mi
discurso de inauguracién de este espec-
taculo solar.

Querido Gran Pais Zacariano:

La peor de las pruebas para un Pueblo,
para un Estado-Luz y para su Gran Electri-
ficador de Puiio de Acero no estd constl-
tuida por huracanes como los que ha co-
nocido y registrado nuestra tierra o por
otros cataclismos naturales, como los tem-
blores de tierra, las epidemias de peste o
de cdlera: la peor de las pruebas puede
surgir sibitamente bajo los rasgos de un
pequefio Caballero mulato de la Triste Fi.
gura que se empecing en ganar una com-
peticidén de Mastil ensebado.

de ganar este torneo; es decir, de profa-
nar publicamente la Revolucidén Onedoza-
cariana. Los efectos y las consecuenclas
de tal profanacién, si la misma lograra sus
propdsitos, serian tan mefiticos y catas-
tréficos como los de un cataclismo na-
tural.

&Y habra un ciclén Henri? |Os lo pre-
gunto, cohortes onedozacarianas! (No
permitais al monstruo que estd sentado en
ese banco mancillar con una sola mota de
polvo el honor de vuestro Jefe Espirituall
iPonedle en la picota de la Macién! Yo,
como Gran Electrificador de Almas de la
Repiblica, asistido dia y noche por la f&
lica luz del Todopoderoso que maneja las
pequefias y las grandes empresas del Unl-
verso, o5 conjuro a hacer cuelquier cosa
para ahorrar a Dessalines el Grande la ver-
gilenza y el desastre nucleares que seria
una victoria de Henrl Postel sobre este
Maéstil. {Os conjuro a evitar a nuestro iti-
nerario espiritual un nueve Pont Rouge®!

Mi poder tutelar estd decidido a pasar a
cuchillo, no ya eventualmente a Marie-
Jeanne Zacarias o cualquier otro Eterno
Femenino, sino a todos los que, como el
ex senador Henri Postel, quieren tender a
nuestros pies emboscadas asesinas para
desbaratar nuestros planes de descoloni-
zaclén y crear obstdculos insuperables a
la insercién del Gran Pais Zacariano en la
civilizacion altamente tecnoldgica. |Mi Po-
der esta dispuesto a electrificar sin piedad
a todos aquellos que, como el conspirador
profesional Henri Postel, agente del poli-
centrismo rojo, escarnecen la Familia, la
Propiedad, la institucion econémica y mi-
litar a fin de impedir que nuestra Republi-
ca Negra ocupe el lugar que le correspon-
de en el vértigo técnico que desarrollan
la mayoria de las sociedades modernas!

Cohortes Zacarianas:

Cada mafiana de mi existencia leo el sal-
mo clente noventa y cuatro de la Biblia,
el mismo que le gustaba recitar al corazén
puro y generoso de mi gran amigo George
Washington. jPor eso estdn tan cerca el
uno del otro el pais norteamericano del
Gran George blanco y el pais zacariano del
Gran Zodcrates negro! Pero, aun amando
la Biblia de mi George, aun apreciando al-
tamente las ventajas de su Gran Sociedad
Militar-Industrial, no olvido, como Henrl
Postel, que nuestro verdadero Dios se ha-
lla en la aventura espiritual que, con mas
pasion en el sacrificio que cualquier otra
civilizacién de la tierra, ha vivido el Africa
Mater. Vivimos en un mundo donde sélo
ha cambiado el nombre de los emperado-
res y donde la Rueda Dentada de la His-
toria continia girando. jDocil ayer a la
mano de los reyes, su mecanismo, en las
manos de hierro de los modernos hombres
de estado, se llama hoy en dia hegemo-

" Pont Rouge: puente que s& halla & la enirada
de Puerto Principe y donde, el 17 de octubre de
1806, fwe asesinado por la contrarrevolucidn Jean-
dacques Dessalines, uno de los [ibertadores de Haiti,
Junto con Toussaint Louverturs, Alexandre Pétion
¥ Hanrl Christopha,
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nia mundial, nacionalismo, Electrificacion
de Almas, dictadura de la burguesia o del
proletariado!

jPor ello, yo jamés tuve asomo de es-
cripulo en proclamar, urbi et orbe. que
50y un toro-macho cabrio, un Papa-Falo, en
mi gran pais zacariano! jEste maéstil ense-
bado soy Yo, es mi Estado, es el doctor
Zotcrates Zacarias, miembro limpio, que
desafia a la palmera y el arbol del pan en
su avance hacia el cielo de libertad!

Quizd resulte algo curioso escuchar ta-
les frases en boca del Primer Médico ne-
gro que, en las Américas, administrd pe-
nicilina a un paciente; guizd sea mds bien
insdlito oir tales palabras en labios de un
hombre que ha pasado treinta vy cinco afios
de su existencia practicando medicina, et-
nologia, folklore, culturalismo, sociologia,
estructuralismo y media docena mas de
severas disciplinas. jPero no puedo utili-
zar otro lenguaje, pues tengo la misién de
fusionar, en la vida de este pueblo, los
valores afrozacarianos y los valores técni-
cos de la edad atdmical! Soy, a la vez X y
Z, puedo ser. de pronto, una doble zeta
terrible para nuestros enemigos. jPuedo
ser el perro rabloso que empufa su cara-
bina automdtica para interceptarle el ca-
mino al ciclén Postel!

i¥ ahora, mi Gran Pais Zacariano, antes

de inaugurar solemnemente este histérico
Mastil ensebado, dejadme solicitar a las
mujeres, a las jovenes y a las ninfetas de
la multitud el sublime ejemplo de sus her-
manas del Egipto heliopolitano que todos
los afos iban a Nicopolis a inmolar su pu-
dor ante Apis, el dios-toro; dejadme, pues,
conjuraros, Haitianas hermanitas mias, a
que os levantéis lo més alto posible vues-
tros vestidos o vuestras minifaldas para
dar de beber y de comer a este Mastil
providencial que debe estar terriblemente
sediento y hambriento bajo este sol de
octubre. |Vuestro gesto alentard al gene-
ral Falo a mantener sin fin la bella esta-
cidn zacariana en la vida orgénica de
nuestra sociedad en vias de desarrollo!

iBlen! jPerfecto! jMil gracias! jSabro-
so! jOué estupendo especticulo para mis
viejos ojos! jEstoy confuso, confundido;
ya no sé qué pediros después de lo que
acabdis de hacer por Mil Habéis hecho vi-
vir a Zodcrates Zacarias el momento més
luminoso de su larga carrera de Gran
Electrificador de Almas. jDeclaro inau-
gurados los Grandes Juegos Zacarianos
del Undécimo Aniversario de la Gloriosa
ONEDA!

(de la novels inddita La Mit de Cocagne. Traduccidn
de Herndn Mario Cueva.]
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y sus hojas. Conoce
a la vez la noche y la luz
sin morir por conocerlas,

que ataca un cuartel

ltraduccidn de Nancy Morejdn)

depestre / por el arbol

Si yo no hubiera nacido hombre, yo también
mi destino hubiera sido el del arbol.

El drbol bajo el sol como bajo la lluvia
permanece reconciliado con sus raices

su dialéctica lo empuja fuertemente
hacia si mismo y su mas alta verdad
y le deja compartir mil balcones

con el sol, el viento y la lluvia.

Siente la misma dicha al escuchar

al ruisefior o al pajaro que lleva
apenas un grito en su garganta.

El correr de las nubes apacigua

su nostalgia por las grandes travesias,
y por los pdjaros migratorios.

Su correspondencia estd bien asegurada.
El drbol sabe que el héroe de la vida
no es solamente el hombre

0 que sabe tender una emboscada

seqgun todas las reglas de la querrilla.

El drbol es un sabio dia y noche

absorbido por mil metamorfosis,

siendo mil poetas a la vez.

A pesar del lehador, el rayo y la sequia

el drbol nunca es un lobo para el arbol.
Quizds naci con una vida de arbol

y Nelly y la lluvia son las tnicas que lo saben.

\
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A lo lejos

A lo lejos tU:
que la muert

en tus brazos

més Sﬂfa
e, la una y yo-
t, sintiendo
mi prision
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cron
denuncia el
desarrollismo

el asalto

Un corresponsal pregunta:

—jPodria Ud., general, sefalarmos algu-
nos ejemplos de cliusulas criticables?

—Para hacer una critica minuciosa nece-
sitariamos mucho mds tiempo que el de
un reportaje. Prefiero exhibir el espiritu
y &l fondo de este asunto desdichado pa-
ra el pais, porque quedan, implicitamente,
repudiadas las partes que lo integran. No
obstante, adviertan ustedes, que los inter-
mediarios, que encarecen todas las cosas
en cualguler parte del mundo, han sido

Estos textos corresponden a un periodo decisivo de la historia argentina
contemporanea. Definen la posicion del general Perén frente a un tema can-
dente y de indudable vigencia en la actualidad: la critica a los contratos
petroleros (1958), la denuncia de las concesiones (1961), la expulsidn del
dirigente gremial Gomis (1962) y un fragmento del mensaje al Congreso
en relacion con la politica petrolera, publicado en 1964. Los documentos
integran el segundo tomo de la obra Los tratantes de petrdleo, del Centro
de Estudios General Mosconi, que aparecerd préximamente con el sello

editorial de Achéaval solo.

pasion hechizante en estas contrataciones.
El llamado “Banco” Carl Loeb Rhodes y
Co., es conocido como “Banco” solamen-
te por los gestores argentinos ya que su
actividad especifica es la de Corredores
de Bolsa. En consecuencia, se los autoriza
a ceder sus contratos a terceros, El doctor
Sdbato, muy infantilmente, dice que esto
conviene al Estado Argentino (7). Pues
bien, estos sefores, por un préstamo de
100.000.000 de délares, que el Estado
amortizard en dos afos, ganaran por el
capital prestado, la fabulosa suma de
825.000.000 de ddlares. jEs sencillamente
monstruoso! A la Pan American, con cuyo
nombre se oculta a la Standard Oil de In-
diana, verdadera y real explotadora de
nuestro petrdlen, se le otorga una conce-
sion exclusiva para la explotacion de un
grea de 4.000 kilémetros cuadrados en la
zona de Comodoro Rivadavia, con cuatro
yacimientos ya descublertos por YPF y en
vias de produccidn, v puede extender la
ampliacidn del drea a su solo pedido. A la
descarada concesion, se le agrega un pri-
vilegio extraordinario, segin la cldusula 16:
la Pan American comercializard la tercera
parte del total del petrélec que importe la
Argentina.

(Como pudo incluirse esa cliusula en
un contrato ingenuamente llamado de “lo-
cacion de obras”? Los terrorificos “caba-
lleros de la industria” podrdn explicarlo
con sdlo mostrar sus cuentas bancarias.
Como un ejército extranjero de ocupacion,
los concesionarios tomarin por asalto to-

do el acervo de ¥YPF en cuanto a conoci-
mientos técnicos, documentacidn, estu-
dios, proyectos, y que el pueblo argentino
ha pagado duramente. Ademés, pasarin a
poder de los concesionarios, como es de
suponer, planos que son vitales para la
seguridad nacional. El antipatriotismo vy la
deshonestidad marchan del brazo en esta
inconcebible entrega de la economia ar-
gentina. El desatino con que todo esto ha
sido ideado vy puesto en marcha, nos anun-
cia otra calamidad: cuando la Argentina,
con estos contratos, produzca petrdleo ex-
portable, jquién lo comprard? Porque el
petrdleo argentino tendrd un costo de 17
délares por tonelada, en tanto que el del
Golfo se vende a 10, v los rusos lo ven-
den a menos de 10. ;Oué haremos con
nuestro petrdleo? Los norteamericanos,
con un costo de mano de obra diez veces
superior al nuestro, venden su petrdleo a
10 délares. El proyecto que someti al Con-
greso Nacional en 1955, obligaba a la Ca-
lifornia Argendna a producir petrdleo ex-
portable al mismo precio que se vendia en
el Golfo, de manera que la Repdblica po-
dia competir en el mercads intermacional.
iPor qué las cosas son tan diferentes en
uno ¥y otro caso?; pueden deducirlo us-
tedes facilmente. Yo me pregunto si el
pueblo argentino, que conoce y condena
estas atrocidades, jestard todavia por
mucho tiempo en la proscripecion?

Ciudad Trujillo, noviembre de 1958,
(Norte, mio X, Ne 741 — segunds Spocs—
Busnos Alres, 10 de noviembre de 1958
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Madrid, 5 de febrero de 1962,
A los companeros del Sindicato Flota (S.U.P.E.)

Buenos Aires

Mis queridos companeros:

Por mano del compaiiero Di Pascuale he recibido su carta del 1* de

febrero ppdo. y les agradezco su recuerdo y su saludo que retribuyo con
mi mayor afecto.
' Comparto en absoluto cuanto ustedes me dicen en su nota sobre el
problema de la "privatizacién" y estoy persuadido que el compaiero Gomis
no sélo no ha cumplido con su deber de dirigente peronista sino que no se
ha portado bien ni aun como argentino.

Yo pienso que el gremio petrolero debe hacer rendir cuentas de su
conducta a Gomis sj no quiere ser su complice en lo que estd ocurriendo
con el petrdleo argentino.

El Movimiento Peronista no puede aceptar conductas de dirigentes que
se acomodan mas a sus intereses personales que a las exigencias y el bien
‘de su pais y su pueblo.

i Un Gran Abrazo

JUAN PERON

la entrega

iComo ha procedido este gobierno?
Mandé a algunos comisionistas (todos ca-
balleros de industrial conocidos, los que
se trasladaron a Estados Unidos en procu-
ra de capitales y empresas de prospeccion
(como asimismo de buenas "comisiones™
para fines politicos, segin dijeron). Estos
sefiores Interesaron a todos los aventure-
105 QUe Eencontraron y regresaron con
“cartas de Intencidn” que, aprobadas por
el gobierno, se pusieron sin mds en eje-
cucidn. La consecuencia es haber entrega-
do literalmente el subsuelo sin limitacio-
nes, porgue al final, frente a las conve-
niencias que presuponen las “graciosas"
concesiones del gobierno, han llegado
compafiias de todo pelaje. Pero el petrd-
leo que cuesta en el Golfo nueve ddlares
cincuenta en la cabeza del oleoducto, cues-
ta en la Argentina 17 délares en la boca
del pozo, con el agravante de que todas
esas “companias” deben recibir cambio a
razon de 40 pesos por ddlar, cuando en
realidad estd a B80. Puede cualquiera pre-
guntarsa: jcomo podrd ser solucién seme-
jante enormidad? Pagamos ahora casi el
doble por el petréleo argentino que lo que
pagabamos antes por el importado. Todo
eso ha de cargarse sobre la descapitali-
zacidn galopante en que han metido al
pais estos “aprendices de brujo’.

[Recuperacidn, afo [, Nv 4, Buenos Aires,
10 de octubre de 1561.)

un acto ignominiusn

Es indudable que el asunto del petrdleo
argentino ha pasado a tener una actuali-
dad descollante en el pais y fuera de él,
porque su entrega ha significado uno de
los actos més Ignominiosos que se haya
realizado por gobierno alguno. Cuando en
el mundo entero se entregaban las mas ri-
cas cuencas petroliferas, la Argentina
mantenia sus reservas intactas en poder
del Estado ¥, en estos momentos, cuando
a nadie se le ocurre dar concesiones,
nuastro pais entrega a la explotacién fo-
ranea las zonas mds ricas de nuestras
reservas petroleras. La entrega se prepara
ya an el periodo de la dictadura militar de
Aramburu, cuando por decreto se deroga
la constitucidn justicialista que con su ar-
ticulo 40 impedia las concesiones. Noso-
tros en 1954 proyectamos contratar servi-
cios de la California, pero tuvimos escri-
pulos de hacerlo, sin que tal operacidn
se realizara, mediante una previa discu-
sidn pablica y por una ley de la Nacidn.

fDel Mensaje al Congreso; Crinica, 16 de
mayo de 1964, ]




los onas:

vida y

Jorge Prelordn, director de Los Onas, nacié en Buenos Alres
en 1933, En 1960 egresd como Bachelor of Arts in Motion
Pictures de la Universidad de California, en Los Angeles.

Contratado por la Universidad Nacional de Tucumén filmé
entre 1963 y 1969 27 peliculas y 29 series didacticas. En 1965,
en coproduccién con la Universidad citada y con un subsidio
del Fondo de las Artes, realizd 20 peliculas sobre diversas re-
giones del pais. Para ello recorrié 250.000 kilémetros en cua-
tro afios.

Para Los Onas, Prelordn contd con la colaboracién invalo-
rable de la etndloga Anne Chapman; es el dltimo capitulo de
una bisqueda que se abre a nuevas perspectivas cinemato-
graficas a la vez que informa sobre un proceso historico: el
exterminio lento pero seguro de todo un pueblo. Este largo-
metraje documental, filmado en Tierra del Fuego, registra los
dgltimos testimonios de los escasos Onas sobrevivientes.

Dividido en dos grandes blogues —Vida y Muerte— des-

EI modo de vida de los Selk'nam era el
més antiguo de la humanidad; el que tuvo
mayor duracion en el tiempo, el de los

albores de la humanidad:
Piedra.

Aln guardan el recuerdo de ella algunos
de los pocos descendientes que viven en
la Isla Grande, Tierra del Fuego, en la Re-
piblica Argentina. Todos ellos hablan es-
paiiol, algunos la lengua Selk'nam, y to-
dos tienen mds de 50 afios.
r'um aribaldi

ta la edad de 8 6 9 afos estuve en el

r.lan. Yo me sentia mds feliz en aquel tiempo
con un quillango sobre el cuero,<y no con ves-
tido de lana como estoy ahora. Entonces yo SR
vivia con mi abuela, y mi abuela hacia sus [ *
giras con sus familiares por la parte norte de §S
la isla; y después volviamos a Harberton otra §
vez, la estancia del misionero Bridges, que |
mayormente yo me creci después ahi, en esa
estancia... Y ahi me tomé el sistema de los
um :Mliﬂndnm. creyendo que iba a

ivilizado . .
a.*f.- o rupatini

Y...no es la costumbre de uno de vivir |
en el monte, vivir... sin ruido, sin nada.

Uno no estd acostumbrado coma . .. por ejem-

plo, yo naci en zona de hosque, y ... naci y

creci en zona de bosque. Ah, el mar es divino

¢l mar, si... El mar, los rios .. mnmb:
505 acé, 8i...

la Edad de

muerte
cn ticrra

I gg}go

cribe el origen, las creencias y la cultura del pueblo Selk'nam
[miéis conocido como “Ona™), asi como todo el proceso de su
destruccidn por la civilizacion.

El texto que acompafa las imégenes corresponde a las lo-
cuciones registradas para el film. El camino creador de Pre-
lorén, tan minucioso, lento en su procesado técnico y formal,
no conduce a un simple documento etnogrifico o social, sino
a la captacién total de una tragedia’ humana, tangible. Sin
necesidad de cenirse a una perspectiva histérica o critica
—que forzosamente limitaria la visidn de la realidad— Los
Onas se convierte en una investigacion etnografica apasio-
nante y verdadera, una violenta denuncia del sistema social
que produjo el genocidio, un documento histérico implacable.
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el cuero de guanaco para vestirse y para su vivienda, Cazaban también varias especies de
roedores, zorros y pajaros, que eran abundantes. La recoleccién de moluscos tenia mas
Importancia que la pesca. Ocasionalmente mataban focas y lobos marinos, y comian ba.
llenas y cachalotes varados. Las mujeres recolectaban ciertas raices, semillas, bayas,
hongos y huevos. Su dieta, por lo tanto, fue variada, y aparentemente rara vez padecian
de hambre,

luis garibaldi

Porque no habia ninguna autoridad maxima en ‘el ona. Habia un hombre que mds o menos diri-
gia asi nomds, ;no?, sin autoridad. Por ejemplo, en la caza de guanacos, era un cazador famoso,
un hombre guapo. Entonces él dirigia: bueno, hoy vamos a cazar acé; usted va allé, usted va
alls, usted va alld, yo voy acd con fulano. Entonces asi cazaban en distintos lugares.

En cada generacion se destacaban pro-
fetas o sabios: los “padres de la palabra”
guardianes de la tradicién mitolégica,
luis garibaldi .

En el hain, adonde se hacen las ceremo-
nias éslas que salen acd en las fotografias
del Kloketen, que le dicen Kloketen.
tederico echelaite :
~  Kioketen era como un alumno que estd en

el colegio, estudiando. Pero ellos... no era 55

estudio, sino para que sea alentado, que ten-
ga energia para trabajar, pa' levantarse.
luis garibaldi

Respetar. Todo eso lo sabemos porque ahi federico echelaite luis garibaldi ;
en el hain nos lo enseiiaban todo eso. Y  Y...hacian méscaras ... miscaras parata-  Que dice que era el espiritu de la tierra,
siempre dar lo mejor que uno tiene; no dar- parse la cabeza y todo; los ojos... para ha- otro bajaba del cielo ...
lo peor que uno tiene, sino lo mejor que uno cer que era como un duende. Ese que tiene federico echelaite
tiene, dejarse lo peor para si mismo. Eso nos que ir cubierto, todo todo, bien tapado... 'V las mujeres creian que ése era... un
ensefiaban ahi. .. para que las muieres no lo conozcan. monstruo que salia de la tierra.
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Kipeja me contdé que su madre, ya anciana, estaba siempre de
duelo por algin pariente, y que laceraba tanto su cuerpo en se-
fial de luto que sus heridas nunca sanaban . . .

Las guerras oponian grupos reducidos de los mismos Selk’'nam,
¥ generalmente duraban pocas horas. Eran motivadas por vengar
la muerte de algin pariente, a veces supuestamente victima del
shaman de otro grupo. También peleaban cuando otros trans-
gredian los limites del territorio propio.

luis garibaldi
Y de ahi vinieron sucediéndose las peleas, las guerrillas éstas ... ¥
@si eran como venganzas, ;no?, una atrds de otra. Ya al dltimo ni se
sepultaban... Entonces ya era el destino de la destruccion de ellos...
terminar; terminar la raza de una vez.. y que vengan otras, gue
venga Popper, que venga Mclenan .. .. (risa), que vengan los escoce-
ses a poblar Tierra del Fuego...

A partir del siglo XVI, y hasta 1880, los Selk'nam tuvieron con-
tactos. En 1886, Julioc Popper, rumano de origen, encabezd una
expedicion financiada y apoyada por autoridades y personas emi-
nentes de Buenos Alres, para buscar oro en las arenas de las
playas de la Isla Grande.

luis garibaldi

Y mataba por matar, porque en ese tiempo cuando Popper cazaba,
€l no tenia ovejas, si él era buscador de oro... Mataba por matar,
de gusto. El cosechaba el oro y se lo mandaba a los ministros en
Buenos Aires. Ahi tuvo el lio con un gobernador ... que fue, se le
apropio de la mina de ahi y ... en ese pleito estaba cuando murid en
Buenos Aires,
federico echelaite

Con las flechas ellos les costaba muy dificil para matar los guana-
cos. No como la carabina en dia; es facil matar. Y asi, pa' no morir
de hambre, buscaban los animales de los Meléndez . .. Llevaban ani-
males para comer, no para producir, sino pa' comer, llevaban las ove-
jas ellos. ¥ para eso los mataba Mendndez; y Menéndez sacd permiso
sequro del gobierno . .. quién sabe qué gobierno estaria en esos tiem-
pos ... dijo que los mate nomds ... jPara poner ovejas, matahan los
indios! Se hicieron una limpieza, y mds por la pampa, mataron més . ..
Para limpiar que no haiga ningin indio, entonces metieron ovejas
ellos. Entonces estaban tranquilos con sus ovejas.
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fuis garibaldi

El cabo Penas es el que estd al frente donde estd el faro... Es un
cabo que desplaya mucho; y hay un descanso de lobes, porque es
muy desplayada y hay mucha alimentacidn en la marea baja, de peces
y mariscos, y en fin, de muchas clases, ;no? Hasta del lago bajaba
la gente a marisquear y a cazar lohos, porque ahi estaba el descanso
de los lobos.

Entonces el Chancho Calorado éste puso una vez unos centinelas
armados con Winchester, unos tres cuatro hombres, tres por un lado
y tres por el otro lado del cabo. Cuando vino la marea alta a crecerse,
en una parte del acantilado del cabo los iban apretando a medida que
iba subiendo la marea, los iban apretando, y el que queria pasar para
el otro lado de la gente, le metian bala... La gente, las mujeres y
los chicos se aglomeraron adonde estaba el acantilado, y ahi los aho-
garon a todos...

Ahi en el cabo famoso éste ...

federico echelaite

Los matadores, los voy a nombrar: uno era José Diaz... algo de
portugués por ahi... Otro se llamaba Kovasich... yugoslavo ... Al-
berto Niword era otro, son tres... Sam Islop y ... Stewart, algo de
malvinero por ahi. Oue yo sé, que mds o menos que los conozco por
mi mamé que los nombrd a todos, que son €sos y hay varios mds que
yo no me acuerdo.

v

En las dltimas décadas del siglo pasado, los Selk'nam tuvieron
que optar por correr el riesgo de ser matados por los agentes
de los estancieros y los buscadores de oro, o 1efugiarse en las
misiones de la zona,

La primera misidon en Tierra del Fuego fue protestante. Desde
1869, Thomas Brigdes y otros anglicanos vivieron por muchos
afios con un grupo vecino, los Yahganes, por el Canal de Beagle,
En 1903, los hijos del pastor Bridges, ya estancieros, construye-
ron el primer camino que atravesd la Isla Grande, con ayuda de
los Selk'nam, para establecer una nueva estancia en la costa
atlantica, que llamaron Viamonte.



federico echelaite

Y entonces trajo ovejas y se formd una estancia, y en esa estancia
s& reunid puro indios nomds. jMeta cercos! jMeta hacer cercos, ce-
mindole los campos al sefor éste! y éstos se hicieron millonarios . . .
¥ de ensefanza de escuela no dieron nada. ..

luis garibaldi

 Ellos educaron algunos indios, educar en el sentido del trabajo,
darle . .. darle amor al trabajo, al dinero, en fin. .. Ahi el indio en un
prim:ipin. el que queria trabajar trabajaba, y el que no, no trabajaba,
pero el que no trabajaba no tenia comida, asi que era muy facil edu-
carlos ... El que queria comer, el que tenia hambre tenia que ir a
trabajar para conseguir el alimento,

federico echelaite

Puro trahajn nomas, puro trabajo nomds ... jAsi se hicieron millo-
narios ellos!, a costillas de los paisanos, se hicieron millonarios.

Pero fue la Iglesia Catdlica que se dedicd sobre todo a cate-
quizar a los Onas.

luis garibaldi

Me bautizé el padre Zenone, en el afio 1914. ¥ para bautizar, se
fue ahi, reunié unos cuantos que habiamos ahi en la estancia de
Harberton; entre ellos cai yo también ... y me dijeron vamos a bau-
tizar, y le digo bueno, bautice nomds... Yo no sabia nada de qué
contiene, ni como ni para qué ... que era para sacar el pecado; real-
mente no sabia lo que era pecado; jni hoy mismo no sé lo que es
pecado! Porque si uno hace las cosas reales como son, y uno vive
como debe vivir, como un ser humano.. .

Entre los afios 1892 y 95, los estancieros y el gobernador de
Magallanes, Seforet, ordenaron a sus agentes trasladar los in-
digenas, por la fuerza si fuera necesario, fuera de la Isla Grande,
2 Punta Arenas, y a la mision salesiana de la Isla Dawson.

luis garibaldi

~ Entonces los custodiaban con la policia y el ejército, en unos co-
rralones hechos de madera y alambre. Después de ahi se lo entrega-
ban a Monsefior Fagnano para que éste los remitiera a la Isla Dawson
donde tenia la mision, que ellos explotaban la isla, con aserradero y
ovejas; una concesidn que tenia Monsefor Fagnano del gohierno chi-
leno ... Han llevado cantidades de indios ... ahi han llevado mds de
3.000 indios. ;Qué hicieron con los indios? ;Hicieron salchichas o qué
ton los indios? Cuando entregaron la Isla Dawson, después de 21
aios de explotarla, trajeron unos pocos indios acd, pero Onas no vi-
nieron mds que tres mujeres: la Paula, la Raquel y la Petronila. Fue-
ron las nicas que vinieron acd, hombres no vino ninguno.

an_ge.fa louij

Mi finado papd vino ahi, vino ahi la Misidn con otro paisano mas . .
Vinimos de Chile; del lado de Chile estamos... Yo no conocia nada
ninguna cosa... mar, jyo creia que era Iagunah.. iPero cudndo
termina esa laguna, decia yo! jYo no conocia mar!

Muchas chicas habia; si... mestizas o puro igual. Pero ésos nin-
guno no estd vivo ésos... las hermanas, si, me dieron vestiditos.

La hermana Manuela ... jTengo foto con ella ahi!, tan lindo de acd,
me mostro el otro dia la hermana directora. Una foto de antes, cuando
éramos chicos ahi... §

Habia muchas, las viejitas . .. si, las viejitas estaban ahi, la finada
Rosa, finada Paula, Raquel . .. finada Gabina, la otra vieja Cayetana. ..
Cayetana, y la finada Magdalena . . . La Candida se fue a Buenos Aires;
no se supo mds ... si, no se supo mds de la Candida.

Angela fue la Gltima mujer indigena que sobrevivié en la mi-
sidn salesiana de Rio Grande. ¥ cuando quedd sola, le pidieron
que se fuera...
angela louij

8i... entonces, el hermano director me dijo mejor que... que
trabaje ahi nomds en el pueblo; lleve sus frazadas, pilchas que tenia
en la misién cuando fui. 5i; dice trabaje ahi nomas, lave, lavandera . ..

iPorque yo trabajé como el diablo cuando era joven! Ahi me quedé
vieja... iDios mio! ... ;Todo lleno de callos mi brazo, mis manos,
¢viste? jSiempre lavando! Y ya queda diferente uno, yo no tengo mue-
la aqui, antes tenia linda aqui, siempre ... jmis dientes eran blan-

!...8i... jblancos! todo ese tiempo estaban todo todo . .. si
ahora ni pa’ comer. ..

luis garibaldi

Yo conoci a los tobas también, una vez que vinieron del Chaco, en

la época de Perdn, para que les dieran el gobiemo la posesidn de las
tierras donde vivian.

angela louij

‘No tengo nada de tierra; ni una cosa, no tengo ..
luis garibaldi

Tiene tierra en las patas nomds .. (risa).
dangela louij

En el cementerio hay tierra, si ... ahi hay tierra de uno. No tengo
nada ... asique, ningin lugar no tengo ... (risa).




heriberto muraro

1- los mecanismos

Segun viéramos en el articulo anterior
acerca de la TV argentina, la publicidad
comercial es su principal fuente de finan-
ciacidn. Digamos de paso que ésto no es
necesariamente asi en todos los paises
del mundo, ni siguiera en todos los paises
capitalistas. En Italia la TV estd en manos
del Estado, es minima la cantidad de tiem-
po dedicado a la publicidad y muy reduci-
da su importancia econdmica, En Alemania
Occidental y Francla la TV no sdlo estan
exclusivamente en manos estatales sino
que ésta es estrictamente no comercial.
En cambio, en nyestro pais, hasta los ca-
nales estatales estin actualmente vincu-
lados al negocio publicitario.

En este sentido la TV no difiere mucho
de los demas medios. Con excepcion de
algunos pocos diarios, ciertas revistas es-
pecializadas y el cine, ninguno de los me-
dios locales podria prescindir de la inver-
sion publicitaria. La mayoria de las revis-
tas gue circulan actualmente en nuestro
mercado, en particular las femeninas, tie-
nen valores de impresion superiores a sus
precios de tapa. Si bien esto puede ser
interpretado como un mal negocio, la rea-
lidad es que la venta de espacios publici-
tarios compensa con creces el déficit de
Impresidn; déficit que, en buena parte, es
provocado por la necesidad de agregar a
los ejemplares costosos pliegos de color
para la insercion de avisos.

El negocio de la publicidad es relativa-
mente simple. Se basa en las relaciones
de siélo tres sectores: las empresas anun-
ciantes, los medios y las agencias de pu-
blicidad que sirven de intermediarias co-
merciales entre ambos. Las empresas
anunciantes adquieren los espacios o tiem-
pos comerciales a los medios por inter-
medio de las agencias de publicidad, que-
déndose las Gltimas con una comisidn mi-
nima del 15 % de la inversién de las pri-
meras. A cambio de esta comision las
agencias dan a sus clientes (o “cuentas”)
asesoramiento en “creatividad” (disefio de
las campanas), seleccion de medios [elec-
cion de los mejores canales o revistas,
horarios, etc) y también en otras dreas
del "marketing”.

la manija (IH)

el negocio de

Aunque preferimos no entrar aqui en
mayores detalles sobre las actividades in-
ternas de las agencias y sus procedimien-
tos contables, creemos necesario senalar
que, en realidad, buena parte de sus acti-
vidades son mas bien financieras que de
servicios. Estas "financian” las campaiias
publicitarias de sus anunciantes quedindo-
se a cambio de esto con comisiones de
loz medios que son normalmente mas al-
tas que las que obtendrian si invirtieran
sus fondos a plazo fijo en un banco. Por
otra parte las agencias no absorben todos
los costos de la elaboracion de una cam-
pafia. Asl, por ejemplo, no suele estar in-
cluido en la comision de agencia los gas-
tos que resulten de la filmacidn de pelicu-
las o la impresién de folletos: estos se
trasladan directamente al cliente, previa
adicién del 15 % de comisidn.

En términos generales la compra de es-
pacios y tiempos en los medios estd de-
terminada por los criterios capitalistas del
cdleulo de eficiencia. En este caso el
cédlculo se reduce, basicamente, al llama-
do costo por mil hogares o personas al-
canzadas. Por ejemplo: supongamos que
un director de medios tiene que optar en-
tre insertar un aviso en un canal “A" don-
de una mencion cuesta $100 y otro "B
donde cuesta $50. Para decidirse entre
ambas alternativas nuestro director debe-
rd consultar los datos de audiencia prome-
dio de ambos medios [que, hipotéticamen-
te, podrian ser de 10.000 personas para
“A' y de 4000 para “B") y efectuar un
célculo sencillo consistente en dividir el
precio de las inserciones en cada canal,
previamente multiplicado por mil a fin de
evitar decimales engorrosos, por su alcan-
ce o audiencia. En este caso seria:

Para el canal “A"™:

(%100 - 1000)/10.000 = § 1,00

Para el camal “B":

($ S50 - 1000)/ 4.000 = $1.20

De acuerdo a los principios del célculo,
el canal "A" —aunque su tarifa es un 50 %
mayor que el de “B"— resultard ser al més
eficaz ya que el costo unitario de cada uno
de sus avisos, es decir, el gasto que re-
presenta llegar a cada individuo a través
de él, es mas bajo que el de "B".

Es facilmente deducible de lo anterior
que “las reglas del juego publicitario” Im-
pulsan a los medios a tratar de obtener la
mayor audiencia posible yva que esta es la
que, en dltima instancia, atraerd a los

anunciantes a comprar sus "ﬂun'qm“ ¥
por ende, determina sus ganancias. Al
pecto cabe sefalar que la cantidad di
tiempo que disponen los canales para
mercializar es de una magnitud
riamente limitada. Por un lado existen
glamentaciones estatales que limitan @
nimero méximo de minutos por hora de
programacion que pueden ser co
zados y, por el otro, los medios te
gue una superabundancia de comercia
es decir una pantalls sucia, terminge p
aburrir a la audiencia y derivarla hacll
otros canales o medios alternativos,
Tal como lo expresara Les Brown, edito
de una revista de especticulos muy
cida en EE.UL., Variety, el verdadero
ducto de la TV comercial es la 8
La televisidn vende gente a los anuncl
tes. Esta es su funcidn, esto es lo que &
supone que hace. Los programas sdlo 80 an
el cebo™'. La produccidn de TV es una
rea industrial, es decir, en serle, y de
da grandes inversiones de parte de sus
empresarios. El resultado debe ser, por
tanto, un producto standard, lo més ape
do posible a aguellas formulas que de
traron ser eficaces para atraer |a
cia debido a que toda experimentacion
pone un riesgo econdmico conside
Las formas de la standarizacion se
presan en la TV argentina de cuatro ma
neras bdsicas:

&) Standarizacidon dentro de un progr
ma: Consiste en la reiteracidn
aquellos temas que demaostraron
der capturar la audiencls. El
ejemplo de este fendmeno son
programas cdmicos que suelen e
armados para unos pocos Ske
que pueden repetirse durante un afio
o mds.

b) Standarizacidn de la programacld
de cada canal: Cuando un prog
rasulta exitoso, el programador
un canal no s6ld lo mantendrd
tiempo indefinido sino gue, con
cuencia, inventard ofros progran
muy similares a emitir simultdngs
mente con &l primero.

c) Standarizacion de la progrs
entre canales: Si un programa
muestra ser capazr de atraer &
audiencia, los canales de la co
tencia ftratardn de [ncorporar 8
staff al productor, libretista o
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res de éste, En su defecto, tratardn
de armar programas similares a los
éxitos de su competidor.

d) Standarizacion entre medios: Un ac-
tor 0 un tema exitoso en la radio
o la grdfica no tardard en ser asimi-
lado por la TV y a la inversa.

El sistema en su conjunto estd cons-
truido de tal manera que favorece la repe-
ticion de los mensajes y tiende a des-
alentar sistematicamente todo intento de
innovar. Cuando en la TV ocurren cambios
en las programaciones éstos dificiimente
son profundos sino, por el contrario, me-
ras modificaciones superficiales de las
férmulas ya probadas a lo largo de afos.

En nuestro pais el gran cambio del
estilo televisivo ocurrido hacia los afos
1968-69 fue provocado por los canales 9
y 11 de Buenos Aires, es decir, por agque-
llos que tenian menor audiencia durante
toda la década del 60. Su propia falta de

glcance los obligd a buscar nuevas formu-
 las para ganarse el favor del piblico,

credndose asi un nuevo tipo de TV més
“localista” que, en poco tiempo, rompid
la situacidn de privilegio en la cual se
ubicara hasta entonces el Canal 13 de
Buenos Aires, Desgraciadamente este
tamblo ha sido ya totalmente neutrs-
lizado: la "nueva manera” de hacer TV
‘85 ahora la manera de todos los canales
Y, seguramente, seguird siéndolo durante
mucho mas tiempo.

La estructura de la programacidn de los
ales de Buenos Aires demuestra a
claras como, en un mercado oligo-
co, la competencia termina en la stan-
izacion de los productos ofrecidos al

ipublico mas que en su diversificecion,
" Otro fendmeno implicito en el proceso
ge standarizacion de los mensajes de la

TV es la llamada “nivelacion hacia abajo’";
algo que es visto por los criticos "cultura-
listas" de los medios como absolutamente
negativo. Es obvio que, en nuestro pais,
donde se registra una muy alta tasa de
posesidn de aparatos de TV antre la clase
obrera v la clase media baja, la mayoria
de la audiencia de cualguier programa de
éxito pertenecerda a este segmento del
publico. De esto resulta que la TV, para
capturar la mayor audiencia posible, debe
impregnarse de aquellos temas o enfoques
que podrian ser del gusto de los sectores
culturalmente menos favorecidos de la
poblacion.

La principal conclusidn que cabe extraer
de lo anterior es que cualquier critica
al nivel cultural v al lenguaje de los
medios que no tenga en cuenta la ding-
mica especifica del negocio publicitario
estd, necesariamente, condenada al fraca-
&0 0 85 mera hipocresia idecldgica. Dentro
de este marco debemos inscribir muchos
de los ataques a la TV que suelen apare-
cer en los medios graficos v en la radio:
se trata de opiniones propias de personas
que no rechazan el negocio de la publici-
dad sino sdlo “sus excesos”, sin gquerer

2 m cfectos econémicos

En una sociedad capitalista realmente
competitiva, la publicidad tendria un papel
muy limitado. Tal como lo destacaran

Sweezy v Baran en su ensayo sobre El
capital monopolista:

“Bajo condiciones de competencia alo-

Por otra parte, estos criticos “cultura-
listas” —aun los mejor intencionados—
suelen olvidar que todos los medios de
comunicacién de masa de un pals con-
forman un sistema en permanente inter-
accion. Cualguier ataque al nivel cultural
de un tipo de programa que considere a
éste de manera atémica, sin relacionarlo
con los otros medios, es cientificamente
falso. Asi, por ejemplo, las propuestas de
aquellos que entienden que seria necesa-
rio eliminar los teleteatros comunes de-
bido a su cardcter melodramético, irreal,
advertir hasta qué punto tales “excesos”
son la consecuencia misma del mercado
publicitario. Tales atagues son en muchos
casos maniobras mal disimuladas para li-
mitar el alcance de un medio competitivo
y reducir su participacion en la torta pu-
blicitaria.
represivo, etc., suelen olvidar que este
género ha sustituido en el pais a las re-
vistas de fotonovelas, Semejantes criticos
son ingenuos que desconocen que dicho
género satisface necesidades que estdn
enraizadas en la actual condicion de la
mujer en nuestra sociedad o bien solo In-
tentan representar los intereses de las
editoriales perjudicadas por la TV.

de la publicidad

mista cuando una indusiria comprende a
una muftited de vendedores, ofreciendo
cada uno sdlo una pequeta fraccidn de
una produccidn homogénea, hay poco lugar
para la publicidad de la empresa individual,
Esta puede vender al precio del mercado




cualguier cantidad que produzca; si aumen-
te su produccidn, una pequefa reduccidn
del precio le permitird vender el incre-
mento, y hasta un pequefio aumento en
el precio la sacaria de los negocios, in-
citando & los compradores a buscar a sus
competidores que siguen ofreciendo un
producto idéntico a un precio fnalterado”.?

En cambio, en una sociedad monopdlica,
sea ésta una metrdpoli o un pais depen-
diente, la situacion es radicalmente dife-
rente: el nimero de vendedores de cada
producto es pequefo vy cada uno de ellos
domina una gran porcidn del mercado.
Estas empresas estdn en una posicidn
econtmica privilegiada que les permite
ejercer gran influencia sobre el piblico
mediante el establecimiento y manteni-
miento de una diferencia marcads entre
sus productos y los de sus competido-
res! Esta diferencia se obtiene, en tal
caso, a través de la publicidad.

Pero, los efectos de la publicidad no se
limitan a diferenciar los productos que
satisfacen necesidades o habitos preexis-
tentes. Segdn los economistas La publici-
dad afecta & la demands ... alterando las
proplas necesidades del consumidor. Los
mensajes publicitarios No son informati-
vos, son manipulantes. Crean nuevos gs-
guemas de necesidades cambiando el
orden de sus motivos® Aungue no pode-
mos aceptar sin reservas las opiniones
un tanto exageradas de clertos técnicos
en “marketing” que sostienen que la pu-
blicidad ejerce un efecto hindptico sobre
los sujetos, es evidente que ésta no apela
a la racionalidad del consumidor sino al
subconsciente procurando influenciarlo de
tal manera que los individuos no pueden
darse cuenta cabal de cémo han sido
manipulados en sus hédbitos de consumo.

Por otra parte, la publicidad es un com-
ponente del precio de los productos que.
a la larga, termina pagando el consumi-
dor. La diferenciacion entre marcas per-
mite a las empresas oligopdlicas aumen-
tar sus precios por encima de la compe-
tencia menos poderosa (aun de productos
de calidad poco variable) sin temer por
ello una baja sustancial en sus volimenes
de ventas. Al respecto Chamberlain califi-
caba a la publicidad como un medio de
creacion de una especie de monopolio
subjetive que, como cualquier otro mono-
polio, afecta a la elasticldad de la deman-
da en beneficio del fabricante.

En sintesis: la publicidad conspira con-
tra el bienestar de los consumidores In-
crementando los precios de sus productos
bésicos, o bien creando nuevas necesida-
des que deben incorporarse al presupues-
to familiar y, a largo plazo, inhibiendo la
competencia de precios y calidades para
reemplazar ésta por una lucha de mensa-
jes publicitarios.

Podemos afirmar que para muchos de
los productos existentes en el mercado
argentino los gastos publicitarios insumen
porcentajes sustanciales de su precio. Los
especialistas de las agencias de publici-
dad estiman que en algunos rubros tales
como la cosmética femenina la publicidad

insume no menos de un 40 % de su pre-
cio final al pablico.

En un pais dependiente como la Argen-
tina, las empresas que cuentan con los
recursos necesarios para hacer grandes
campaias de publicidad suelen ser habi-
tualmente extranjeras o nacionales asocia-
das a grupos extranjeros. De tal manera
el conjunto del aparato publicitario pro-
mueve al fortalecimiento de la dependen-
cia econdmica desplazando del mercado
a los fabricantes nacionales independien-
tes, a las llamadas “marcas locales”, en
beneficio de los trusts extranjeros propie-
tarios de "marcas nacionales”. Al respecto
es un fendmeno bien llustrativo la caida
secular de las ventas de algunas bebidas
argentinas fabricadas en base a derivados
de la cafa de azicar y su reemplazo por el
whisky, una bebida cuyo mercado estd hoy
totalmente monopolizado por solo dos mar-
cas lideres, ambas fabricadas por empre-
gsas extranjeras radicadas en el pais
[Hiram Walkers & Sons. y Seagrams).
Fendmenos similares han ocurrido en el
mercado de las bebidas sin alcohol o de
la ropa de trabajo y “sport”™: un ndmero
grande de marcas locales elaboradas por
una multitud de pequefias plantas son
reemplazadas en menos de dos décadas
por un pufiado de grandes empresas ex-
tranjeras propietarias de marcas con dis-
tribucidn nacional.

Debemos reconocer que estas empresas
monopolisticas encontraron su caldo de
cultivo en una cualidad caracteristica de
nuestra cultura “nacional™: orientada des-
de sus origenes hacia Europa v los paises
metropolitanos. los productos importados
y, mas tarde los productos locales fabri-
cados bajo licencia de empresas extran-
jeras, han gozado siempre en nuestro pais
de un gran prestigio. En este sentido la

Ipuhlicl-dad no sdlo beneficia a las empre-

mano de obra y también insumen me
voliomenes de materias primas. El
tado de este proceso es que la sust]
de los fabricantes locales por las corp
ciones extranjeras tiende, a largo p
generar desocupacion y no increme
producto bruto Internoc. Sencillamente
reemplaza una multiplicidad de unid
fabriles menores por un nimero red
de grandes plantas credndose asi las
diciones para la aparicién de uno de
fendmenos més curiosos de la econom
neocolonial: la irrupcién de una tec
logia avanzada en diferentes ramas de
produccién y la rdpida “modemizaci
del consumo de las masas, acompa
del estancamiento del crecimiento e
mico y la creciente dependencia con res
pecto al mercado internacional. '

Otro aspecto importante del gasto pie
blicitario es que éste no es “rep -
tive”. A diferencia de las inversiones
bienes de capital o en educacidn, los gass
tos en publicidad son, desde el punto
vista de la sociedad global (no asi desde
el punto de vista del empresario indivi
dual que necesita de la publicidad pars
mantener o incrementar sus ;_'_"
verdadero derroche institucionalizado,

Adoptando un enfoque comparativo &
relativamente “razonable” (dentro de 8
légica del sistema monepdlico) que en los
EE.UU. las inversiones publicitarias [l
guen a ser del orden del 2,11 % do 'St
Producto Bruto Interno. Este pais es una
metrdpoli que se beneficia de la situscion
subordinada en que permanece adin &l T
cer Mundo y, por otra parte, Su econofmig
padece de un estancamiento cronico -"5
le obliga a derrochar su excedente econ
mico de manera sistemética —so pena de
sufrir severas crisis econdmicas— &
gastos militares. campafas public tarias

Inversion publicitaria , Percentale

a
millones de § nuevos Y

del PBI
publicidad

(A)

Producto Bruto Interno

Ao [en precios corrientes)
millones de § nuevos

1960 9.612.0

1961 11.481,0

1962 14.116,0

1963 17.341,0

1964 23.590,0

1965 329310

1966 40.687.0

1967 52.560,0

1868 61.610,0

1969 T0.087,0

79.0 082
810 0.7
1050 0,74
1200 069
195,0 083
3100 0,94
4455 1,09
640.0 122
8650 1.40
1.030,0 147

sas extranjeras; a largo plazo, contribuyd
sensiblemente a modificar nuestros hébi-
tos de vida imponiéndonos valores cultura-
les y necesidades gque, méds alld del juicio
moral o estético que nos merezcan, son
incompatibles con la situacién econdmica
global del pais.

En relacion a lo antes dicho conviene
tener en cuenta que las grandes empresas
fabricantes de productos masivos, vy de
cualquier otro tipo de bienes, suelen apli-
car una tecnologia mas adelantada que la
del resto de la industria nacional. Por

exploraciones espaciales y una burocra
estatal y privada cada vez mas fronds

El caso de la Argentina es, por el co
rio, claramente patolégico. De acuerdo
una encuesta realizada por la revista
vertising Age, durante el afio 1971 nue
pais invirtio en publicidad una porcidn o
su Producto Bruto Interno (1.28 %)
vamente mayor que otros mas adela
tales como Francia, Inglaterra y
¥y, por supuesto, que cualquier otro
latinpamericano.® Tal como lo de
el cuadro (A), que por-desgracia sd
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1859 7.700 415 6.0 a7 10.3 285 28 1.0
1960 7.800 396 10.6 1849 3.0 24.0 2.8 1.4
1961 8.100 34.0 12.2 249 28 23.1 20 1.0
1962 10.500 25.0 15.7 308 9.1 15.4 24 1.6
1963 12.000 222 16.7 333 8.1 15.2 29 1.7
1964 19.500 s 282 159 10.3 10.8 28 05
1065 31.000 323 203 203 108 135 19 06
- 1966 44,550 32.3 24.7 8.4 11.2 10.8 20 0.6
s 1967 64.000 328 19.5 23.4 12.0 95 22 05
. 18968 86.500 326 18.3 26.5 11.0 a8 23 06
. 1989 103.000 335 18.4 252 10.7 a7 20 05
& 1870 107.000 374 18.7 224 10.5 85 2.0 0.5
- 187 132.000 38.5 185 217 9.7 8.1 20 04

‘ga hasta el afio 1969, la Argentina derro-
' ché en publicidad desde 1966 mas del 1 %
de su Producto Bruto Interno, cifra que
“equivale a un poco menos de los que el
Estado Federal invierte regularmente en
salud pablica’
- La distribucién de estos volimenes de
Inversion publicitaria entre los diferentes
. medios demuestra que la porcion de la
torta’’ capturada por la TV ha tenido siem-
una importancia considerable a partir
> del “boom"” del afio 1960. Tal como puede
observarse en el cuadro (B), en 1959 ésta
. era de sdlo el 9.7 % de la inversion publi-
citaria total; en 1960 salta sibitamente al
1B % vy, a partir de esta fecha se man-
tiene hasta el afio 1971 por encima del
15 %"
- El medio relativamente més perjudicado
por el crecimiento de las Inversiones en
[a TV fue, indudablemente, la radio cuyas
ventas de “tiempos” publicitarios descen-
_ dieron uniformemente desde un 28,6 % re-
gistrado en 1959 a sdlo 9.1 % en 1971. Sin
‘ambargo el crecimiento de las inversio-
nes en la TV esta muy lejos de ser cons-
tante; este medio no fue el dnico en ex-
.~ pansldn durante los ditimos 14 afos. Du-
rante este periodo las empresas incorpo-
“raron también a sus presupuestos de pu-

blicidad a la llamada propaganda directa
es decir, a la promocidn de productos en
los “puntos de venta”. Esta técnica publi-
citaria recibid sélo el 6 % de la inversion
publicitaria en el afo 1959, pasando al
10,6 % en 1960 y al 12,2 % en 1961. Desde
el afo 1962 hasta 1971 ha permanecido
siempre por encima del 15 %. También es
evidente que los medios gréficos, cuya
inversion descendid violentamente entre
1959 (41,5 %) y 1963 (22,2 %), se recupe-
raron més tarde.

El resultado de estas interacciones co-
merciales —por debajo de las cuales ya-
cen complejas relaciones de precios, cam-
bios en el alcance de los diferentes me-
dios y variaciones en las disponibilidades
presupuestarias de las empresas anuncian-
tes— es una curva de inversion en TV que
dista mucho de seguir un curso regular.
Por el contrario, @ simple vista se obser-
van en el periodo analizado dos grandes
ciclos: el primero, con su cdaspide en el
afio 1963 (333 %) y el segundo con su
méximo en el afo 1968 (26,5 %). Advir-

. tamos, de paso, que hasta 1971 la Indus-

tria de la TV no ha logrado superar su
marca del afio 1963, fecha en la que llegd
a absorber un tercio de la inversion pu-
blicitaria del pais.

1 B concentracién en la industria de la tv

No hay duda de que la TV es uno de los
negocios més concentrados que existen
el pais. En el afio 1971, por ejemplo,
| monto de la inversidon bruta (es decir,
descontar & ésta las comislones de
agencias) recibida por los cuatro ca-
fales de la ciudad de Buenos Alres (7, 9,
i1y 13]) alcanzd la cifra de 179 millones de
o& viejos, en tanto gue los restantes
canales que hay en el interior recibie-
e sdlo 86 millones de mSn. Es decir, que
ilo cuatro empresas capturaron para si
8l 67 % de la inversion destinada a la pu-
iad por TV.
la concentracion es aldn mayor si to-
05 &n cuenta que los canales, segin
gmos en el articulo publicado en el
anterior de Crisis, estdn habitual-
“afiliados” a alguna de las produc-

toras de la Capital Federal a las cuales
abonan por lo regular un porcentaje de
sus ventas a cambio de programacion y
servicios de comercializacion.

La concentracion de la TV tiena también
una dimensién gecardfica importante. Los
canales de la ciudad de Buenos Aires cap-
turan generalmente entre el 60 y el 70 %
de la inversion publicitaria total. Por otra
parte, de los 27 canales existentes en el
interior del pais son "monocanales™, es

decir, que son los Gnicos que operan den-
tro de su drea de cobertura. En algunos
casos esto carece de mayor importancia
debido al tamafo reducido del mercado
donde estdn ubicados pero en otros la
condicion de “"monocanal” representa una
importante ventaja comercial,

Sin embargo, a pesar de que la TV reci-
be el 15% de una inversion publicitaria
que juzgamos exagerada para las condi-
ciones econdmicas imperantes en nuestro
pais, esta industria estd muy lejos de ser
un “gran negocio” comparable (en térmi-
nos relativos) a las grandes cadenas nor-
teamericanas. En 1969 los cuatro canales
de TV de Buenos Aires recibieron 16.000
millones de pesos viejos de inversion bru-
ta en tanto que, ese mismo ano, una em-
presa fabricante de cigarrillos, Massalin y
Celazco, ubicada en el ranking 31 de las
100 primeras sociedades andnimas del
pais, declaraba ventas brutas por valor de
17.306 millones de mSn. En esa fecha la
empresa que ocupaba el puesto mds bajo
del ranking, es decir la nimero 100, era el
Laboratorio Squibb con una venta bruta de
5.216 millones de m3n.

Por supuesto que no queremos reducir
aqui la importancia de la TV a su volumen
de facturacion bruta; loz medios tienen
gsiempre una influencia ideoldgica que va
més alld de lo que pueden Indicarnos los
datos contables. Pero, a nuestro juicio, as
posible deducir de aguéllos que el nego-
cio de la TV es "residual” para las gran-
des corporaciones que operan en nuestro
pais, 'Esto explicaria no sdlo la intensa
compeatencia que slempre mantuvieron los
canales entre si y con respecto a otros
medios (con resultados generalmente rui-
nosos para los productores de TV), sino
también el hecho curioso de que, en un
pais donde la horma general es la progre-
siva "desnacionalizacién” de su industria,
la TV haya pasado précticamentie de las
manos de las cadenas norteamericanas a
las de grupos empresarios locales,

4. los grandes anunciantes

La TV es, ante todo, un medio de alcan-
ce masivo. Un canal privado de la ciudad
de Buenos Aires que obtuviera a las 20.30

horas unos 10 puntos de rating se sentl
ria, seguramente, obligado a cambiar el
programa emitido en ese horario por con-




giderar que no es comercialmente com-
petitivo. Sin embargo, 10 puntos de rating
significan cerca de 320.000 hogares sinto-
nizando el programa, lo cual representa a
su vez unos 960.000 televidentes. Debido
a esto la TV es el medio ideal para pro-
mover la venta de productos masivos de
consumo tales como alimentos, articulos
de limpieza, cosméticos, bebidas y algu-
nos bienes semidurables tales como auto-
moviles y artefactos para el hogar.

Las tarifas de TV estin, naturalmente,
de acuerdo con su alcance. Asi, por ejem-
plo, un segundo de publicidad en el Canal
11 de Buenos Aires en algin momento
comprendido entre las 18.00 horas y las
22.00, cuesta 13.300 m$n. en los dias hé-
biles y 17.300 m8n. en los dias sdbados y
domingos. Si tomamos en cuenta que los
avisos comerciales suelen tener en gene-
ral una duracién de 20 segundos, deduci-
remos de los precios anteriores que una
Insercidn en dicho canal representa 266.000
mEn. en dias hdbiles y 346.000 m$n. en
sdbados y domingos.

Debide a estos precios la publicidad en
TV —y, en general, toda publicidad en al-
alin medio de gran alcance— estd fuera
del alcance de los empresarios de recur
08 modestos y, dada la estructura econd-
mica de nuestro pais, de la mayor parte
de los empresarios no asociados a mono-
polios Internacionales. Paraddjicamente es-
ta situacitn se ha agravado recientemente
al restringirse legalmente la cantidad per-
mitida de publicidad que puede venderse
por hora de emision a sdlo 10 minutos. Al
reducirse el tiempo potencial de que pue-
den disponer los canales para comerclall-
zar, a fin de beneficiar al piblico, las ta-
rifas de la TV se han incrementado en
mas de 60 % en menos de tres meses.

Por todas las razones aludidas no pue-
de causarnos ninguna sorpresa que la nd-
mina de los grandes anunciantes de la TV
argentina nos demuestre que éstos son,
bédsicamenta grandes corporaciones. Asi,
por ejemplo, en el drea de la industria de
la alimentacidn, se distinguen Molinos Rio
de la Plata, la Compafiia Nestlé de Alimen-
tos, Refinerias de Maiz y Sancor. Con ex-
cepcidn de la dltima, todas las demés son
sociedades extranjeras o bien empresas
locales que pertenecen a grupos interna-
cionales (como el caso Molinos que es
una empresa perteneciente al grupo inter-
nacional de Bunge & Born).

Dentro de la rama de los productos para
la limpieza del hogar y jabones encontra-
mos a empresas extranjeras tales como
Johnson Ventas, Lever (del grupo interns-
cional Unilever), Colgate-Palmolive, Bras-
sovora y Ciabasa (esta dltima pertene-
ciente al frigorifico inglés Anglo). En cuan-
to a los productos de cosmética los anun-
clantes méds importantes son también ex-
tranjeros: Pond's, Kolynos, Beecham, etc.

De una manera mondtona se repite el
mismo panorama en cualquiera de las res-
tantes dreas de la industria. Las bebidas
sin alcohol estdn representadas en la TV
por s8lo cuatro grandes empresas extran-
jeras: Crush, Coca-Cola, Cunnington vy
Pepsi-Cola; en el érea de las bebidas al-

cohdlicas se distinguen varias empresas
extranjeras importantes: SAVA (de Gan-
cia), Cinzano, Seagrams, Hiram Walker,
etc. En el caso de la industria automotriz,
dada la concentracion de esta rama de la
produccién, la publicided por TV corres-
ponde casi exclusivamente a cuatro em-
presas: KA, Ford, General Motors y Fiat.
Segin un informe elaborado por una em-
presa que se dedica a controlar las inver-
siones en la TV local, en noviembre de
1971, la industria automotriz comprd en
los cuatro canales de Buenos Aires y en
el Canal 2 de La Plata alrededor de 31.516
segundos comerciales (unas 8 y media
horas) de los cuales 14.047 correspondie-
ron a Ford, 11.827 a IKA, 4.029 a General
Motors y 1.513 a la Fiat Argentina®.

De acuerdo a estimaciones realizadas
por los ya mencionados contrales de cam-
panas, los 50 primeros anunciantes de
cualquiera de los canales existentes en el
pais representan no menos de 60 % de
su facturacién. En los canales ubicados
en mercados de reducida dimensidn dicho
porcentaje de facturacidn (60 %) es fre-
cuentemente alcanzado por sdlo sus 30
primeros anunciantes.

Esta extrema concentracidn de la factu-
racion por anunciantes ha terminado crean-
do lo que Galbraith llamara un poder com-
pensador de los grandes compradores
frente a los canales de TV ™. En periodos
criticos de la economia argentina, por
ejemplo hacia el afio 1969 y el 70, el mer-
cado publicitario argentino conocid verda-
deras guerras comerciales entre anuncian-
tes y canales por la determinacion de las
tarifas publicitarias. Esto explica, -en par-
te, el hecho insdlito de que los canales
de la ciudad de Buenos Aires llegaran a
rebajar sus tarifas o bien suspendieran la
aplicacidn de tarifas nuevas ya publicadas
durante el afio 1970.

La TV, como cualquier otra industria que
debe vender sus productos a un nimero
reducido de compraderes poderosos, ha
tendido siempre a beneficiar a los grandes
anunciantes en perjuicio de los pequefios.
Loz canales otorgan a los anunciantes des-
cuentos cuyo monto relative [no sdlo ab-
soluto) aumenta de manera proporcional
con el volumen de las compras efectua-
das, beneficiando asi a los grandes com-
pradores. Asi, por ejemplo, el Canal 13 de
Buenos Aires otorgd a sus anunciantes

5. las grandes agencias

La concentracidén de la facturacidn en
un nimero muy reducido de empresas se
repite en el caso de las agencias de publi-
cidad aunque con mayor intensidad. Al
respecto se ha calculado que cerca del
80 % de la facturacién de los canales del
interior v del 70 % de los de la capital
estdn en manos de no mas de 50 agencias.

También en este terreno sobresalen las
agencias que son filiales de cadenas in-
ternacionales, generalmente norteamerica-

que llegaron a comprar tiempos durant
el afio 1972 por mas de 80 millones d
m$n. un descuento del orden del 10 %, &
tanto que el anunciante geu adquiria e
500 mil y 1.5 millones de pesos viejos
cibia un descuento del 3 % y aguel
estaba debajo de los 500 mil no rel
nada. -

Pero las ventajas de los anunciant
grandes no terminan alli: estos sual
entablar las llamadas “negociaciones”
los canales, las cuales tienen por objel
obtener el congelamiento anual de tarifs
o bien precios especiales a q;aq-rbh_ﬁ'
determinados montos de inversidn. L&
consecuencia final de este sistema de o
mercializacién es que un anunciante lme
portante puede llegar a obtener prech
diferenciales hasta un 40 % més bajos
que los que pagaria cualgulera de sus
pequefios competidores. i

En este sentido la TV no es sblo un
reflejo de la estructura econdmica ma
pélica; también promueve la concen
cién del mercado mediante una politics
de precios que tiene como meta final
mentar la facturacion de cada canal a
pensas de su competencia. El sistema
su conjunto, estd asi orientado hacia ef
paulatino desplazamiento de los fabrican
tes mas débiles, A

Con frecuencia dichas relaciones co-
merciales producen contradicciones difick
les de advertir, pero no por eso
profundas, entre el valor cultural e id
l6gico de la TV ¥ su infraestructura ecol
mico-financiera. Asi, por ejemplo, cualg
intento de dar al Canal 7 de Buenos
un sentido puramente cultural eliminan
de su pantalla la publicidad comercl
tendria, a corto plazo, las siguientes
secuencias: 1) En primer lugar aumes
la porcion de facturacidn absorbida
las empresas privadas de TV (las o
siempre fueron grandes partidarias de
TV estatal puramente educacional); 2)
sapareceria un competidor comercial g
hasta el presente sirvid, en alguna m
da, para regular las tarifas de la TV, ¥
Se obligaria al Estado a invertir en los ca
nales privados una masa considerable dg
dinero a fin de defender las ventas de
gunos productos fabricados por empre
estatales importantes tales como Y
mientos Petroliferos Fiscales que no pue
den prescindir de la publicidad.

ras o de agencias argentinas asociadas
estrechamente a empresas extranjeras
Dentro de este grupo se encuentran
portantes firmas tales como: Leo Bu
Novas, Hugo Casares, Gleg y Asoc., Grant
Advertising, Johnson, Benton & Bowles
Mac. Cann Erickson y J. Walter Thompson
Argentina.

El poder econdmico y la magnitud
estas empresas —en relacidn a su
de actividad— es realmente muy gra



La J. Walter Tompson Argentina, por ejem-
plo. s una parte de una cadena de agen-
as con sede en MNew York que tiene
Hales en 62 ciudades de todo el mundo;
16 de ellas ubicadas en territorio norte-
mmericano y el resto en las capitales mas
Importantes de todo el mundo. En Ameé-
ica latina existen fillales de la Walter
mpson en Buenos Aires, Lima, Méjico,
ontevideo, Rio de Janeiro, San Juan, Sio
flo. Segin el “Advertising Age”, duran-
e el afo 1971, la Walter Thompson facturd
55 millones de délares en EE.UU. (es la
egunda agencia de este pais, situada a
muy poca distancia de la Mc. Cann-Eric-
‘son)] y nada menos que 774 millones de
‘dolares en total (419 millones de délares
‘en el extranjero). Estos datos la transfor-
‘man de hecho en la primera agencia del
‘mundo, debido a que la facturacion total
‘de su inmediata competidora es de 5939
‘millones de délares ™.

Durante el afio 1971 la Walter Thompson
facturé 24 millones de délares en Brasil,
88 en Méjico, 60 en Argentina y 82 en
Venezuela, 24 en Perd y 3.2 en Puerto
‘Rico. Dicha agencia abandond en 1970 el
mercado chileno dende facturaba alrede-
dor de 3 millones de délares anuales.

La ndmina de anunciantes que operan
por intermedio de la Walter Thompson de
Argentina demuestra claramente otro nue-
vo nivel de integracion monopolistica del
mercado publicitario argentino, ya que es-
ta agencia, filial de una cadena norteame-
ticana, tiene como principales “cuentas” a
empresas del mismo origen: Pond's, Bee-

6 m conclusiones

Nuestro estudio sobre la TV argenting
—medfo que hemos elegido para Hustrar
las relaciones de propledad que existen
en la comunicacidn de masa de nuestro
pais— nos ha mostrado un panorama no
muy diferente al investigado por Peter
Schenkel y Jorge Gaspar en México, Co-
lombia, Venezuela, el Peri anterior al go-
blerno de Velazco Alvarado y en Chile an-
terior al goblerno de la Unidad Popular.
Como ya dijéramos, la TV local nace di-

ectamente bajo control de las cadenas

eamericanas de radiodifusién y sus
principales anunclantes y agencias com-
adoras de tiempos publicitarios son em-
presas monopdlicas, en su gran mayoria,
grteamericanas.

Sin embargo, en el caso especifico de

i TV argenting la dependencia, en térmi-

% de Inversiones directas con respecto

_ius monopolios norteamericanos, parece

ber tocado su fin. La actusl dependen-
econdmice aparece solo en relacidén a
 agencias y los anunclantes.
or otro lado tampoco es muy Importan-
i dependencia de los canales locales
8TV con respecto & la Importacidn de
Blerial filmico. En este sentido la Ar-
ftina es probablemente uno de los pai-
B de la América latina con més bajo

cham, Jhonson Ventas, Ford, Kellog's, etc.
En realidad muchas de estas cuentas es-
tdn incorporadas también por la Walter
Thompson de EE.UU., pudiendo presumir-
sa de que la vinculacion entre las agen-
cias y los anunclantes norteamericanos
obedecen a acuerdos intermacionales de
monopolios.

El mismo tipo de fendmeno ocurre con
cualquiera de las restantes agenclas de
origen norteamericano gue operan en este
pais y también con las agencias naciona-
les asociadas a cadenas norteamericanas.
En este sentido la avalancha de fusiones
que en los dltimos cinco afos ocurriera
entre agencias norteamericanas y otras
de origen argentino no solamente obede-
cen a la necesidad de estas dltimas de
incorporar a sus empresas el “know-how"
norteamericanc en el terreno de la mani-
pulacién publicitaria, sino también a la bis-
queda de socios mayores que puedan
derivar hacla ellas nuevas 'cuentas" co-
rrespondientes a los monopolios norteame-
ricanos que operan en el pals.

Otra variedad de agencia publicitaria de
gran importancia en el pais es la llamada
“agencla cautiva” (o “semicautiva). Estas
son agencias de publicidad que atienden
a un solo cliente o, mas bien, departamen-
tos de publicidad de una empresa trans-
formados en agencias con el fin de obte-
ner un servicio exclusive y, sobre todo,
para incorporar 8 sus arcas la comisidn
que los medios otorgan a las agencias.
Tal es el caso, entre otros, de Lintas, la
agencia de Lever, y de Colgate Palmolive.

coeficiente de programacidn importada en
la TV. En realidad en el pais las series
han fracasado; el publico prefiere un pro-
grama "vivo" nacional & cuslguier serie.
Como bien saben los técnicos en progra-
macidn de los canales los programas im-
portados, con la sola excepeldn de pelicu-
las de largo metraje, aparecen en las pan-
tallas de la TV local sdlo en horarios mar-
ginales sin mayor valor comercial o bien,
en dpocas de recesidon de la Industria,
cuando no se disponen de recursos para
producir programacidn en vive y resulta
mds econdmico el "enlatado”.

Eliminada la dependencia en base a in-
varsiones directas o por la importacidn
masiva de programacidn, esta es una de-
pendencia estructural, fundada directamen-
te en el cardcter ollgopdlico-neocolonial
de nuestra economia y también en la ca-
rencla de una industris electrdnica y es-
pacial de avanzada gue nos permita fa-
bricar equipos, lanzar satélites de comu-
nicacionas, afc.

En este sentido la “liberacidn naclonal™
de la TV en Argentina Implica enfrentarse
de manera Inmediata a problemas ain mds
complejos gue los que ahora intentan re-
solver el goblerno peruano o chileno, Cree-
mos que las principales medidas de libe-

racién naclonal de la TV —a menos que
se decida una total estatizacidn de los
medios que hasta el presente parece muy
improbable— no serdn aquellas que se
adopten en relacidn & la comunicacidn de
masa en i misma sino las referidas a su
contorno econdmico, en especial, las que
puedan incidir sobre el manejo de los pre-
supuestos publicitarios de las grandes cor-
poraciones que operan en el pais,

Por supuesto: queda adn mucho por ha-
cer en cuanto al contenido ldeoldgico de
los mensajes. Sin embargo, los cambios
en esfe terreno son a la ver mds fdciles
de hacer y més dificifes de lo que habi-
tualmente se cree. Mds fdclles en el sen-
tido de que las leyes en nuestro pais, tal
coma las elaborara el gobierno militar de
facto, facultan hoy al Estado para contro-
lar casi de manera absoluta la programa-
cién de los canales y también debido a
gue los empresarios de la TV local no pa-
recen interesados, nf siquiera en las cir-
cunstancias presentes, en hacer mayor
aposicidn al goblerno. Pero tambidn mds
dificiles en el sentido de gque el grueso
de la programacidn de los canales de TV
estd “adaptada’ a los gustos de las masas
urbanas. 5i esta programacidn nos parece
trivial o represiva, el problema de base
reside mds que en un cambio de tema o
de lenguaje (el cual puede ser, por oira
parte, muy Importante en clertas circuns-
tancias criticas) en modificar las necesi-
dades cotidianas de las'masas. Al respec-
to queremos recordar una observacidn
aguda de Armand Mattelard para quien el
principal problema no reside meramente
en que la TV sea en general trivial o resc-
clonaria sino en ef hecho de que la ma-
yoria de los individuos de nuestra socie-
dad parecen estar condenados & permane-
cer més de una décima parte de su vida
ante un receptor de TV,

Hemos puesto el acento en estos articu-
los en los mecanismos econdmicos de la
industria de la TV —a riesgo de aburrir al
lector con datos sobre alcance, precios,
efc.— porque estimamos que cualguiera
sea el contenido especifico de cada men-
saje de los medios, la totalidad de éstos
repite siempre una misma “melodia”, un
solo tema bdsico: el de las relaciones co-
tidianas entre los hombres y, mds especi-
ficamente, el de la infreesfructura econd-
mica del sistema social.
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itinerario
ga]erias de arte

ADRIANA INDIK - Cangallo 1547 - 4* piso
“G" - Tel. 35-3291.

Horarlo: lunes a viernes de 15 a 20.

Hugo Pereira, pintura y acrilicos - Del 2 al
30 de julio.

AGUANTADERO DE ARTE - Ayacucho 1411
- Tel, 42-1620.

Horario: 10 & 12,30 - 17 a 20 - Sabados de
10 a 13.

Oleos, grabados, acuarelas, pastel, tintas,
batik, tapices y telares.

Maolas realizadas por indigenas de las is-
las de Panama,

Noetinger, Amadeo, Tarasido, Seoane, Tos-
sello, Zogbe, Almeida, Baun, Durén, Riva-
rola, Borda Bortagaray, Tam, Rosso, Copp-
man, Gorino, Gainza, De La Torre, Molina,
Graffite, Del Pino, La Place-Pereda, Sami-
ra, Rivera, Escalante, Ferndndez Podestd,
C. Durén, Garcia Teyra, Mallo Lépez, Gre-
bol, E. Locatelli, L. Azndrez y Scowguell.

ALVIMI - Florida 948 - 17 A - Tel. 31-2220.
Horario: 10a 13 - 17 a 21. Sdbados 10 a 13.
Exposicion colectiva de pintores argen-
tinos.

AMAUTA - Talcahuano 1133 - 1* A - Tel.
BO-T851.

Horario: 10 a 13 - 17 a 21, Sdbados 10 a 13.
Victor Vallmitjana, dleos. Inaugura el 26 de
julie.

Arlette Capdeville, Inaugura el 27 de julio.

AMERICO LATINO - Jean Jaurds BOS - Tel.
B7-9948.

Horarlo: 10 a 12 - 15 a 20, Sébados 9 a 13,
Marciel Frederic, dleos. Del 5 al 18 de
julio.

Rafael Mufioz, monocoplas y dleos. Del 19
de julio al 1* de agosto.

ARGENTINA - Paraguay 1312 - Tel. 41-3870.
Horario: 9 a 12 - 14 a 20. Sabados 9 a 13.
Bernaldo Fontanet, dleos. Del 2 al 17 de
jutio.

Felipe de la Fuente, dleos. Del 18 al 31
de julio.

ART-GALLERY - Florida 683 - Tel. 392-9759.
Horario: 10 a 13 - 16 a 1930, Sabados 10
a 13.

Badii, de la Mota, Pujia. esculturas.
Martinez Howard, Benicio Mafez, pinturas.
Del 7 al 30 de julic.

ARTE LEZICA PARK - Pasaje Obelisco Nor-
te - Locales 46, 48 y 55.

Cerrito v Lavalle.

Horario: 11 a 21 - Sdbados 10 & 14.
Pintores argentinos - Vodovatz, dleos. Del
7 de julio al 3 de agosto.

ARTHEA - Esmeralda 1037 - Tel. 32-5723.
Horario: 11 a 13 - 16 a 20.30. Sébados
10.30 a 13.30.

Mariano Pagés, esculturas.

Abel Rodriguez, pinturas. Del 6 al 24 de
k julio.

ASOCIACION ESTIMULO DE BELLAS AR-
TES - Cordoba 701 - Tel. 392-1211.
Horario: 17 a 21 - Sabados 10.30 a 13,

El arte vy la publicidad & través del Inclui-
do. Del 3 al 21 de julio.

David Reskin, Edith Chiappeto, éleos. Del
24 de julio al 11 de agosto.

ATELIER OFELIA WEGNER - Santa Fe 1825
- Local 9.

Horario: 10 a 20. Sabados 10 a 13.

Un programa permanente de Schurjin, De-
lafuente, Melly Alvarez, Otero, Mdnaco P.,
Menghi y Lusnich, ¢leos.

ATICA - Juan de Garay 2930 (alt. Av. Mai-
pa 2900) - Olivos - Tel. 791-9805.

Horario: 9.30 a 12.30 - 15 a 20.

Hércules Solari, pinturas. Cristina Siebur-
ger, grabados. Juan Carlos Castro, pintu-
ras. Del 4 de julio al 5 de agosto.

El dia 24 de julio: Mesa redonda. Solari y
el Arte Hindoamericano con participacion
de Rafael Squirru, Federico Martino y Hér-
cules Solarl.

BANCO DE LA NACION ARGENTINA - RI-
vadavia 325 - P.B.

Horarlo: Lunes a viernes de 11 a 16.
Céndide Lépez. Del 7 al 31 de julio.

BODO - Juncal 909 - Tel. 392-9278.
Horario: 9 a 12 - 15 a 19. Sdbados: 9 a 13
Sergio Belaieff, dleos. Del 7 al 15 de julio.
Pintura argentina.

CASA DE SALTA - Maipt 663 - Tel. 392-6251.
Horario: Lunes a viernes de 9 a 20.

Miro Barraza. Del 2 al 13 de julio.

Carlos Luis Garcia Bes. Del 18 al 31 de
julio.

CASA VELTRI - Juncal 1642 - Tel. 44-2174.
Horarlo: 10 a 12.30 - 15 a 19. Sabados 10
a13.

En Permanencia. lconografia Argentina:
Acuarelas, 6leos y grabados.

Oleos y grabados Gnicamente de maestros
consagrados.

Tableaux - Galerle - Encadrements - Res-
tauraciones.

DIALOGOS - Florida 946 - Locales 2 y 24 -
Tel. 85-0360.

Horario: 10 a 20.30, Sdbados 10 a 13.30.
Arqueoclogia y pintura ingenua.

DIMART - Pueyrredin 1949 - Tel. B3-4767.
Horarip: 10 a 12 - 15 a 20. Sébados: 10
a 13.

Arey Crespo, pinturas. Del 2 al 14 de julio.
Carlos Méarquez, pinturas. Del 27 de julio
al 8 de agosto.

DORIVAL - Talcahuano 1135 - Subsuelo.
Horario: 10 a 13 - 15 a 20. Sabados: 10
a13.

Serigrafias de Edgardo Giménez. Del 10 al
31 de julio.

ELSA SCHVARTZ PINCO - Maipd 871 - TF.
Tel. 32-3920.
Horario: 11 a 13 - 15.30 a 20. Sdhuluu:.l
a 13.
Celia Atdler, dibujos a boligrafo. Del 2 8
14 de julio. .
Luis Centurién, dleos. Del 16 al 28 d
julio. ]
Eduardo Scornavache, pinturas. Del ﬂ L
julio al 11 de agosto. N

EL SOL - Esmeralda 911 - Tel. 320770,
Horario: 10 a 13 - 16 a 20.30. Sébados: 1
a 13 E.
Tepices sobre disefio original de Josefind
Robirosa, disefiado por Galeria El Sal. 4
partir del 17 de julio. !

ERGON - Tucuman 653 - Tel. 392-3157.
Horario: 10 a 13 - 16 a 2.30. Sabados: 10}
13. ]
Bruno Venier, dleos. M. Billang, dibujos
Hasta el 7 de julio.
M. Berllies, O. Bracheti, R. Campodonict
F. Sobisch. Del 9 al 21 de julio.
Jermil Lubrano y Ottnann. Del 23 du
gl 4 de agosto.

i =

FELDMAN - Junin 1142 - Tel. 83-7257.
Horario: 10 a 13 - 16.15 a 20. Sabados: |
a 13.

Exposicién colectiva de los sbguhmuq
tores: Soldi, Castagnino, Berni, Fader, L
dis, Lacdmera, Policastro, Russo, Danl
Victorica, Spilimbergo, Morti, Did

GALATEA - Viamonte 564 - Tel. 324?57

Horarlo: 11 a 13 - 16.30 a 20.
10.30 a 13.
Ivan Vasileftf, con pinturas de los af
1926 a 1966. \
Inauguracion de Adelaida Giglio, pintur
en cerdmica, Del 10 al 31 de julio.

GRAVIDA - San Martin 783 - Tel. 31-42¢
Horario: 10 a 13 - 15 a 20. Sébadg ._
a 13. ;
Pinturas folkléricas de la India y min
ras del Siglo XIX. Del 7 al 10 de julio.
Pinturas de Juan Gatti. Del 10 al 3
julio. 1

H - Paraguay 824 - Tel. 31-4176. 5
Horario: 11 a 13 - 17 a 20.30, Sébados: |
a3

Seleccidn de pintores argentinos.

HOTEL DORA - Maipd 963 - Tel. 32.73810
Horario; 10 a 21.

Ferreira Bie, pintor cordobés. Del 2
junio al 7 de julio. 9
Guzmaén, pintor riojano. Del 13 al 26 &
julio.

Hugo Romdn, pintor saltefio. Del 27 8
de julio.

IMAGEN - Paraguay B6T. ]
Horario: 10 a 13 - 15.30 a 20.30. Sabado
10 a 13.

Cavaldo Panayini.

{Continda en la pég
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GALERIA CARMEN WAUGH

en Juho

demarziani
deira

FLORIDA 948, 1er. PISO - TEL. 31-4028 - BUENOS AIRES

PINTURAS GRABADOS ESCULTURAS

LEOPOLDO PRESAS. Oleo “Desnudos sn paissje™, 0,90 x 1,20,

ELSA PRESAS CLARA ARANOVICH
Ing. Huergo 1191-6° Z- 34 T976-San Telmo-BsAs

GALERIA WILDENSTEIN

Expone
hasta el 6 de julio

inos-hahn
desde el 10 al 31 de julio
sergio telles
nivoulies de
pierrefort

CORDOBA 618 TEL. 3920628

hasta el 7 de julio

raul alonso

del 11 al 28
de julio

artes
de

oceania

Gancho
[madera)
Sepik

Nueva Guinea
0,52 m,

MARCELO T. DE ALVEAR 636 - BS. AS,

GALERIA BONINOG GALERIA BOMING GALERIA BOMING GALERIA BOMINDG GALERIA BONIND




itinerario
{Viene de pdgina 70]

J. C. LANGDON - Arenales 1133 - Tel.
42-3210.

Horario: 10 a 13 - 16 a 20. Sdbados: 10
a13.

Pintores espafioles, grabados Ingleses e
italianos.”

JORACI - Viamonte 640.

Horarlo: 9 a 21. Sdbados: 10 a 13.30.
Originales de pintores argentinos. Serigra-
fiaz a todo color numeradas y firmadas
por los artistas. Carpeta, Juanito Laguna
de Antonio Berni.

JORACI - Florida 683 - Local 6 - Teléfono
392-9T02.

Horario: 9 a 21. Sabados: 10 a 13.30.
Originales de pintores argentinos. Serigra-
fias de todo color numeradas y firmadas
por los artistas. Carpeta Juanito Laguna
de Antonio Barni.

JORCAS - Esmeralda 781 - Tel. 392-4926.
Horario: 9 a 13 - 15 a 20, Sabados: 9 a 13.
E. Ménaco, Otero, B. Jesiot, O. Vaz, M.
Sanchez y otros, pinturas.

LIROLAY - Paraguay 794 - 1* P - Tel, 32-0012,
Horario: 10 a 13 - 16 a 20.30. Sabados: 10
a 13.

Luisa Bardavid, Ana Maria Caldara, Flora
Stilman, pinturas y grabados. Del 2 al 14
de julio.

Marta Pelilla y Ricardo R. Rico, grabados,
cerdmica y pinturas.

Burlandelli, dibujos. Del 16 al 28 de julio.
Armando Sapla. blanco y negro. Del 23 de
julio al 4 de agosto.

MAGENTA - Viamonte 1815 - Tel. 44-1467,

Horario: Lunes a viernes: 15 a 21.

José Bordon, dleos. Del 22 de junio al 11
de julio.

José Solla, dleos. Del 12 al 31 de julio,

MARTINA CESPEDES - Giuffra 347 - Tel.
33-6944.

Horario: 10 a 13 - 16 a 20.30.

Pedro Dominguez Meira, dleos, Del 26 de
junio al 14 de julio.

Miguel P. Caride, dleos. Del 17 de julio al
4 de agosto.

MIMO ARTE - Florida 873 - Local 22 - Tel.
31-1370.

Horario: 9 a 21. Sabados: 9 a 13,
Exposicion colectiva de pintores argen-
tinos.

NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850.
Horario: 9.30 a 13 - 15 a 20.30.

Armiento, dleos. Ruedas, dibujos y graba-
dos. Bedia, dibujos, retrospectiva. Del 29
de junio al 2 de julio.

Ganochategul, oleos. Elda Cerrato, pintu-
ras. Faggioli, dibujos. Del 13 al 26 de julio.

9 DE JULIO - C. Pellegrini 765 - Teléfono
392-1362.

Horario: 10 a 22, Sdbado 10 a 13 - 18 a 22,
Domingo 18 a 22,

Mario Albea, pintura. Del 19 de junio al 2
de julio.

Isidro Barrionuevo en sala 1. Del 3 al 16
de julio.

Julio E. Ducon v Carlos Cosco. Del 17 al
30 de julio.

9 DE JULIO - Marcelo T. de Alvear 1368 -
17 P - Tel. 42-6559,

Horario: 8 a 13 - 15 a 19.30. Sabados: 9 a
13.

Pinturas de Ducoront. Remates de pinto-
res argentinos.

PERLA MARINO - Paraguay 917 - Teléfono
31-2022.

Horario: 10 a 13 - 16 a 20.30. Sabados: 10
a 13.

‘del 2 al 14 de julio
laura mulhall girondo

juan s. corbacho
maria rosa farias
enrique gﬂif
mois de gamuier
susana baistrocchi

marcos maggy
del 16 al 28 de julio
carlos cabrim
maria hﬁlgu&ra
boto jordin

Juan w,rgd

van riel

florida 659 - tel. 31-1282

Acuarelas del R. Padre Lombardi.
Bajorelieves y dibujos de Basias

man. Del 3 al 16 de julio,

Lépez Grela, lacas. Del 17 al 30 de jl.'lh,

5' AVENIDA - Santa Fe 1270 - Local 22,
Horario: 10 a 20.30. Sabados: 10 a 14.
Gastan, Jarry, Jorge Villella, Camilo Lunl-
rini, P. Mdnaco, A. Nacl.

Adornos de ceramica, metales, serigrafias.

RODRIGO CARMOMA - Casa Central, La
valle 375 - Tel. 31-2127.

Horario: Lunes a viernes 13 a 20.

Benito Quinguela Martin, Spilimbergo,
torica, Carlos Cafias, Ary Brizzi, Antonio
Pujia,

Muevos wvalores de la pintura argenting.
Pintura y escultura de grandes maestros.

RENOIR - Tucuman B34, 4
Horario: 15 a 20. Sabados: 9a13-21a 1.
Ricarde Garegnani, pinturas. Del 15 de ju-
nio al 25 de julio.

SERRA - Suipacha 1168.

Horario: 10 a 13 - 16 a 20. Sabados: 10
a 13.

Marln Marini, Santiago Cogorno, plnl:uras'.'

Del 7 al 28 de julio. ;

Carlos Alberto Salatino, pinturas. Del 31

de julio al 2 de agosto.

SOCIEDAD ARGENTINA DE ARTISTAS
PLASTICOS - Viamonte 458 - Tel. 32-5152,
Horario: 10 a 12.30 - 16 a 21. Sébados: 100
a 12.30.

Alicia Sicsu, Remo Diancheby, pinturas.
Norberto y Héctor Garmendia, Marcia Mo
filz. Del 2 al 28 de julio.

TEATRO DEL PUEBLO - D. Norte 943 - Tel.
35-36086.

Horario: 10 a 12 - 16.30 a 20.30. Sél:mdm
10 a 12.

Policastro, dleos y pinturas. Del 29 de j.l-
nio al 9 de julio.

Reinaldo Gémez, dibujos y pinturas. Del..
10 al 16 de julio.

Lasen F. Befiatena, pinturas. Del 17 al 300
de julio.

—

Horario: 10,30 a 13 - 16 a 20. Sabados: 100
a 13.

Laura Mulhallug, Girado, Juan 5. Corbacha,
Marcos Maccly, Enrigue Gené, Susana
Baistropichss, artistas y pintores. Del 2 al
28 de Julio. :

5
VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282. 1

VELAZQUEZ - N'alpd 932 - Tel, 31-0583, |
Horario: 10 a 13 - 16 a 21. Sabados: 10
a 13,

Jnsé Cerrella, pinturas, en sala 1. J
Silda Balsatequi, pinturas, en sala 2. Del !

al 21 de julio. 'd
Mario Baima, en sala 1. Del 23 de Julio al
14 de agosto.

WITCOMB - Cdrdoba 618 - Tel. 392-3424,
Horario: 10 a 13 - 16 a 21. Sébados: 10
a 13.
Muestra colectiva de pintores argenti-
nos, Del 30 de junio al 15 de julio.
Jovenes pintores de Sud Africa.

Antonio Sazarelli, Angel Sill, Alfredo Se-
verino. Del 16 al 28 de julio.




TEATRO AVENIDA

Av. de Mayo 1222 - Buenos Aires

Comedia en dos actes y cuatro cuadros
Original de William Douglas Home - Adaptacion de Marc-Gilbert Sauvajon
Versian Castellana de Félix Calderon
' SUSANA CAMPOS
ALBERTO CLOSAS
MARUJA GIL QUESADA
JORGELINA ARANDA

LUIS CASTROMIL

Direccion

ALBERTO CLOSAS
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ediciones de ms

el saqueo

de
bo]ivia,
de

marcelo quimga
santa cruz

prélogo de

rogelio garcia lupo

primera edicion AGOTADA.
segunda edicion aparece en julio

vagamundo,
de

eduardo
g_aleano

aparece primera
semana de julio

la cultura en la encrucijada . maridtegui y el marxismo

nacional, de ernesto sibato | lﬂtiﬂﬂﬁlﬂeriCﬂHO, de robert paris,

i manfres kossok, antonio mehs,

aparece segunda semana de julio ‘ 5. semionov, a. shulgﬂvsk}r.
|




