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Este ajemplar dem incluye
una serigrafia original de un dibujo de
Leopoldo Presas.

Presas es argentino, nacido en Buenos
Airgs en 1915. Estudid en la Academia
Macional de Bellas Artes y con el maes-
tro Spilimbergo. Realizd su primera expo-
sicidn individual en 1946 y ha participado
en numerosas muestras internaclonales,
entré ellas las bienales de Venecia y San
Pablo. En 1967 merecid una retrospectiva
en el Gallery of Modern Art, Nueva York.
Distinciones: en 1959, el Gran Premio Na-
cional, el Municipal v el Mar del Plata;
en 1963, el Palanza Su obra figura en
los principales museos argentinos y de
América Latina. asi como en numerosas
colecclones privadas.

En el Taller de la Orilla se procesaron
cuatro dibujos fhf,ru:'[.us, .L‘!L_ Presas para
esta edicion de LSS Cada ejem-
plar va acompanado por una de estas se-
rigrafias.
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leén cadogan | 1‘399*1 973)

Nacié en Asuncidn, Paraguay. Dedicd su vida al estudlo e investigacidn de las tribus
indigenas de la regidn oriental del Paraguay, especialmente de los Mbya-Guarani. Entre
sus innumerables trabajos se destacan Aywvu Rapyta, compilacion de textos miticos de
los Mbya-Guarani, ¥ Ywyra Ne'ery (Fluye del &rbol la palabra). A propuesta de Claude
Lévi-Strauss fue designado miembro correspondiente de la Socleté des Americanistes.

juan belaieff

Militar y médico ruso, llegd al Paraguay en 1932 contratado para el levantamiento
topografico del Chaco. Su convivencla con los indigenas del grupo Mak'a y su humanitario
interés le ganaron notoria ascendencia sobre ellos, a tal punto gque, después de su
muerte, se convirtio en el padre mitico de esta tribu.

bartolomé melid s.j. (1932)
Macld en Palma de Mallorca, Jesuita. Antropdlogo y lingiiista de vasta obra en el Para-
guay, dondé estd radicado. Doctorado en linguistica en la Universidad de Estrasburgo

con la tesis Creacidn de un lenguaje cristiano en las reducciones de los guaranies en
el Paraguay. Dirige la revista paraguaya Accidn.

mark miinzel

Catedratico en etnologia en la Universidad del Francfort del Main. Antropdlogo del
Stadt Museumn f. Vilkerkunde de Francfort. Con su esposa Christine. realizé investiga-
clones de campo en. el drea de los Axé-Guayaki.

miguel chase-sardi (1917)
MNacido en Villarrica, Paraguay. Actual coordinador del Centro de Estudios Antropoldgicos
de la Universidad Catdlica de Asuncidn. Ha realizado investigaciones de campo y estudios

sobre la etnopsicologia y etnolinguistica de los Mivaklé (Chulupi). Ha publicado La
sftuacidn actual de los indigenss en el Paraguay (1972).

pierre clastres (1935)
Discipulo de Claude Lévi-Strauss. Desarrolla sus actividades en el Collége de France.

Realizd prolongados trabajos de campo en Paraguay, Brasil y Venezuela. Fruto de esta
labor en Paraguay en su libro Choronique des Indiens Guajaki [1872).

marta lynch (1929)

Argentina. Se dedica exclusivamente al género narrative y ha publicado entre otros,
La alfombra roja (1962), Al vencedor (1965), Cuentos tristes (1967) y La sefora Orddnez
(1968).

pablo neruda (1904)
Ver pdginas 36 y ss,

francisco espincla (1901-1973)

Macié en San José, en el interior del Uruguay, y murid en Montevideo. Fue uno de los
més importantes narradores uruguayos del siglo. En 1926 publicé Raza ciega [cuentos);
en 1930, Saltoncito (relatos para nifios) y en 1950 El rapto y otros cuentos. Sombras
sobre la tierra, su primera novela, es de 1933; en 1968, anticipd tres fragmentos de su
larga novela Don Juan., el Zorro, que no llegd a terminar. También escribid teatro.
Fue profesor de literatura. Y, sobre todo. un estupendo narrador oral: la mayor parte
de su obra permanece, en realidad, en la memoria de quienes la escucharon.

mary mccarthy (1912)

Estadounidense. Narradora y periodista. £l grupo (1963) y Birds of América (1971] la han
prestigiado como una de las novelistas més Importantes de su pais. Reside actualmente
en Paris. Otras obras: en narrativa, Cast a cold eye (1956), The stones of Florence (1959);
ensayos y criticas: Sights and spectacles (1956), On the contrary [1961) y The writing
on the wall (1970), recopilacién de reportajes sobre la guerra de Vietnam.

umberto eco [1932)

Italiano. Ensayista; investigador de linguistica, semdntica filosdfica, y légica y semidtica
estructural. Orbas principales: Il Problemma estético in Santo Tommasso [1956), Sviluppo
dell'estética medievale (1959), Opera aperta (1962) v La forma del contenuto (1973).

eduardo pavlovsky (1933)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Autor dramético, ha confiado siempre la represen-
tacion de sus obras a grupos no profesionales. Lleva estrenadas hasta ahora La caceria
(1969), Ultimo match (1970), La muwecs (1971), vy El sefor Galindez (1972) Es médico y ha
publicado varios libros sobre psicoterapia.

Los dibujos de las pdginas 33, 36, 53 y 56 son de Hermenegildo Sébat.

Para ilustrar este numero se han utilizado trabajos de Juan Batlle Planas, pintor
argentino de origen espanol (habia nacido en Torcella del Montri, Catalufia, en 1911).
Surrealista desde su primera exposicidn, el refinamiento ¥ la espontaneidad carac-
terizan ¥u obra. Hombre de curiosidad infinita, indagd desde los misterios de la
magia hasta las manifestaciones pldsticas primitivas. Murid en 1966. Para ese en-
tonces habla obtenido el Premio Palanza y era miembro de la Academia Nacional
de Bellas Artes.
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o
m ofrece, en esta edicidn, un dramético testimonio sobre algunas de las cul-

turas indigenas sudamericanas en vias de desaparicion. Esta seleccion de
cantos y mitos ha sido realizada a partir de las investigaciones de campo
de varios etnogralos. Augusto Roa Bastos eligié los textos correspondien-
tes a cuatro grupos indigenas del Paraguay. A Ledn Cadogan, recientemen-
te fallecido, se debe en gran parte el rescate de la cultura de los mbyd-
guarani y, en buena medida, la de los axé-guayaqui. Bartomeu Melid s.j.
es el continuador de sus trabajos. Las muestras de los grupos mak'a y ni-
vaklé provienen de los trabajos del etndgrafo paraguayo Miguel Chase-
Sardi y del desaparecido general Juan Belaieff. La doctora Branka Susnik
ha hecho aportes fundamentales a la sistematizacion de la ciencia etno-
gralica en el Paraguay: sus principales trabajos se mencionan en la biblio-

gratia que incluimos.

AU gusto roa bastos

un pueblo que
canta

SU Mucrtc

El hecho de tomar la agonia de. los
Axeé-Guayaki del Paraguay oriental como
tema de esta seleccion de sus milos y
cantos ', no slanifica parcializar en un solo
pueblo indigena los padecimientos que,
desde el comienzo mismo de la Colonia,
han sufrido con mayor o menor virulencia
las poblaciones verndculas de nuestro
Continente. Esta vieja tragedia de escla
vitud, degradacién y exterminio, gue cul-
mina en la actualidad con la inmolacidn
de las tribus sobrevivientes, no puede ser
comprendida en toda su significacion sino
€n el marco global de nuestras sociedades
basadas en el régimen de opresion y ex-
plotacion de los estratos humanos que
ellas consideran "inferiores™ y los some-
ten a una vida infrahumana; en el caso
de los indigenas, a un rapidisimo proceso
de aniguilamiento en masa mediante to-
dos los recursos de su inhumano poder.
De esta suverte, el etnocidio no es sino
la fatal y fatidica resultante de esta ideo-
- logia del privilegio y la superioridad racial
E_"—-—hﬁrancia del conquistador Invasor— y
- %0lo una de las formas del genocidio

r - e

generalizado en la actualidad. no sdlo an
nuestro continente sino en varias partes
del mundo, bajo el signo de la concepcion
nazi heredada y practicada por el impe-
rialismo, en sus formas mas crudas y
degradantes, con la colaboracion de las
oligarquias locales.

Las civilizaciones y culturas de los indi-
genas —los “ratones negros” de nuestras
selvas latinpamericanas— no se han sal-
vado de esta selvatica y salvaje blitzkrieg;
al contrario, s& han convertido €n los co-
bayos preferidos de este experimento ge-
nocida; victimas propiciatorias de la fue
ria "purificadora” de los Jaguares blancos.

En el caso de los Axé-Guayaki, por ser
una de las tribus mas arcaicas de los
“montes eternos”, las caracteristicas sin-
gulares de sus costumbres tanto mate-
riales como rituales mantenidas en indd-
mito aislamiento, reflejan a través de sus
ceremonias, mitos y cantos, quizas con
una intensidad mayor que en otras tribus,
este sentimiento de la muerte proxima, de
su ocaso definitivo,

(a Ledn Cadogan, in memoriam)

situacion general y localizacidn actual

Los Axe-Guayaki forman una de las die-
ciocho tribus indigenas que subsisten es-
parcidas sobre las dos regiones, la occhk
dental o Chaco v la oriental, que divide
al rio Paraguay. Los Axé se encuentran en
sels zonas de esta dltima regidn. La mas
septentrional esta ubicada al M. O, de los
Saltos del Guayra, en los faldecs bosco-

sos de la cordillera de Mbarakayu hasta
su unidn con la de Amambay. La segunda
zona se halla alrededor de unos cien ki-

lometros al 5.0. de la anterior. La tercera,
a unos setenta kilometros sl S E,, entre
w05 rigs Akaray e Yguaso, La cuarta; a
utros cien kilometros més al N, de la an-
tedicha, entre el pusblo de San Joaquin,
la ruta Asuncidn-Pto, Stroessner, Separa-
da por mas de un centenar de kilometros

e las dos Gltimas zonas citadas, estd la
cuinta, la mas meridional. Por Gltimo. la
Colonia Macional Guayaki. la dnica reser-

va de tierras {unas dos mil heclareas)
otorgada por el Departamento de Asuptos
Incigenas, dependiente del Ministerio de



va redada de Axé-Guayaki capturados por el “jaguar” blanco. Campo de concentracién:
Macional Guayaki, en las cercanias del pueblo de San Joaquin. (Foto Justo Meza)

sa Maclonal®, Sin hablar de que la
onia Nacional es, precisamente, el si-
‘campo de concentracidn en gue se
de més sistemdticamente a la cap-
'y “amansamiento” de los Axé-Guaya-
 dispersidn de sus nucleos tribales
¥a de por si un indicio de su estado
indefensidn y desintegracidn.

su documentada denuncia, presenta-
simposio de Barbados (1971) sobre
riccion Inter-Etnica’ en Sudamérica, Cha-
g Sardl describe este proceso de des-
Ulturizacién y genocidio de la poblacidn
na y se refiere a la participacidn
‘ha tenido en ella la antropologia tra-
al servicio de los intereses colo-
as que “ha raclonalizado y justifi-
en términos académicos, abierta o
iamente, la situacion de dominio

05 pueblos sobre otros, y ha aporta-

do conocimientos y técnicas de accidn
gue sirven para mantener, reforzar o dis-
frazar la relacién colonial”.

En la actualidad, ante los acusadores re-
sultados de esta "politica cientifica”, pa-
rece que los antropdlogos, dice el denun-
clante, comienzan a sacudirse del triste
papel de espias que les reservaban sus
proplas sociedades. En América latina
menciona a Luis de Castro Faria, Roberto
Cardoso de Oliveira y Darcy Ribeiro, en-
tre los que se hallan empefados en “in-
vestigar y develar objetivamente la alie-
nacién del indic como una parte de la
alienacién general del hombre de los Tro-

picos"”. Tal el compromiso asumido en el =

simposio de Barbados por un grupo de
este nuevo tipo de antropdlogos que se
comprometieron a romper con el cientifi-
cismo, la hipocresia y el oportunismo Im-

perantes en buena parte de las clencias
del hombre, cambiando su rol de Infor-
mantes “clentificos” del dominador por el
compromiso en la lucha de liberacién da
los pueblos oprimidos, las razas discrimi-
nadas y las culturas marginadas.

A los diversos criterios del fendmeno
de contacto y sus consecuenclas de cam-
bios culturales, con sus respectivos mé-
todos y terminologias, Chase Sardl opone
la clasificacién lingliistica, a su juicio la
mas adecuada a tales objetivos, recono-
ciendo a Branka Susnik como iniciadora
en el Paraguay de la moderna metodologia
etno-lingliistica y autora de los trabajos
més serios realizados en este campo en
América del Sur.

Sin discutir la validez del concepto ted-
rico de friccidn inter-étnica, afirma que el
esquema sdlo resulta aplicable en el Pa-
raguay considerando a todos los grupos
indigenas incluidos dentro del sistema In-
ter-étnico, aun aquéllos que, aislados en
las selvas, rehuyen todo contacto con lo
que el blanco llama “civilizacién™, o aqué-
llos que mantienen una actitud bélica de-
fensiva contra las fronteras invasoras de
la sociedad nacional. Tal seria el caso,
afirma, “de los Guajaki, particularmente,
que sobre el modelo neolitico siguen fa-
bricando sus hachas, pero ya no de piedra
sino de las llantas de las carretas abando-
nadas, ¥y en cuya mitologia ha ingresada
Jakd-Pord, la canasta hermosa, como lla-
man al avidn que diariamente vuela sobre
sus selvas"”.

Chase Sardl anota que esta ruptura
contra el cientificlsmo académico los ha
llevado a aplicar a los tipos de contacto,
con mejores logros, el criterio indigena,
la division establecida por los propios in-
dios, convertidos asi en maestros de et
ndlogos y etndgrafos. Segin este criterio,
los indigenas les demuestran que sdlo
hay tres tipos de conducta en el “con-
tacto” con el blanco: acercarse a él y con-
vertirse en su sirviente, en su esclavo;
huir de él, o matarlo. Este dltimo término
de la “friccidn”, hay que decirlo sin em-
bargo, se resuelve inexorablemente a fa-
vor del blanco. Por lo menos, en lo que se
rafiere a los Axé.

prehistoria de los “ratones silvestres”

El origen de los Axé =e ha perdido en
la oscuridad de los tiempos precolombi-
nos. Los primeros cronistas de la Colonia,
€en su mayor parte misloneros reductores
o funcionarios de la administracién colo-
nial, trataron de “bosquejar” (atiéndase a
la intencionada connotacidn semdntica de
hosque y queja) una historia de este pue
blo montés que venia del paleolitico. Asf,
la "historia” escrita por aquellos burdcra-
tas de la corona y por tedlogos-etndlogos-
evangelizadores, no es més que la historla
de sus intereses, fracasos y resentimien-
tos, entretejidos o enmascarados de con-
fusas denominaciones y descripciones de
sus rasgos fisicos, de sus lenguas y cos-
tumbres, de sus ambientes ecoldgicos, de
las bases materiales de su cultura y rudi-
mentaria civilizacién.” La historia de un
pueblo sin escritura, dice Melid, “tiene
para nosotros lagunas insalvables, sobre
todo si su cultura y tradiciones son des-
truidas mds aprisa que el tiempo con que
cuenta el etndgrafo para recogerlas. Du-
rante siglos los Axé no han Interesado al
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hombre <blanco» méds o menos culto, sino
como seres salvajes y fabulosos. La his-
toria de pueblos como el Axé, que negén
dose a acogerse e los «beneficios de la
civillzacitn= traida por los europeos, han
llegado a zarandear su autosuficiencia y
urgullo, no es mds que la historia de los
prejuicios occidentalistas. Incluso la his-
toria actual aparece borrosa y medio fan-
tdstica como un cuento de velorio, aunque
los hechos se desarrollan a no mas de
300km. de la misma capital de la repg.
blica, donde hasta viven algunos Axé: esta
historia increible, en su brutal simplici-
dad, aun sin presentar un cardcter para-
digmético general, sirve sin embargo, pa-
ra mejor comprender, al destacar ciertos
rasgos qua en la historia de otros muchos
pueblos indios sélo aparecen insinuados
—de manera menos dramdtica y més su.
til—, lo que ha sido el proceso de desin
tegracion del indic en América®™

lengua y costumbres de
los “ratones silvestres”

Lo que ha gquedado establecido, sin lu-
gar a dudas, es que los Axé pertenecen
lingdisticamente al tronce comin de los
Guaranl, a tal punto que Cadogan consi-
dera la lengua axé como dialecto guara-
ni*. Vellard coincide con &l observando
“gue sl guayakl representa una da las
formas de dialecto mds antiguas del gua-
rani*". "Axé" (o aché] se autodenominan
los guayakies; en su propio concepto sig-
nifica Genie o Persona. Esta denoming-
cién es empleada por primera vez en los
estudios etnogréficos por Susnik y luego
por Clastres. Ya Lozano en 1739 escribia:
“su nombre en lengua guarani quiere de-
cir gente silvestre, y lo son en el dnimo,
en la condicién y en todo™. En el glosario
analdgico Guafaki-Guaranl, Cadogan y Co-
leville ponen: Aché = Guayaki®. El nom-
bre de “Guayaki" dado a los Axé por los
Guarani es ya tal vez una indicacién (s
nuestras Interpretaciones son correctas,
aduce Melid) de su inmensa miseria: la
palabra significaria “ratones salvajes”, o
cierta especie de abejas especialmente
agresivas: un nombre lleno de odio. ;Sers
que, ya antes de la invasidn europea, a
los Axé se los tratd como ratones? Techo
menciona la “vieja costumbre hostil” de
los guaranies de incursionar en el territo-
rio de los Axé. Ruiz de Montoya aporta
otra sinonimia zoomorfa: Guaki = “coma-
dreja”. “Ratas sltuestres"\ segun Clastres,
“Abejas silvestres”, segun Bertoni. Esta
habla también de las ratas o abejas sil-
vestres, en un sentido mas “humanizado”,
como los "Barbudos”, seres un tanto mis-
teriosos localizados por los cronistas al
noroeste de la cordillera de Mbarakayq,
aproximadamente entre los 25° grados de
latitud y las nacientes del Monday, ampa-
rentados lingiisticamente con los Guarani
y fisicamente por la tendencia a una bar-
ba abundante. En otro sentido mas mitico,
peroc también méds contaminado de misti-
ficacion, Bertoni se refiere igualmente a
los “Nobocotudos” o "Pihtadyovai” (segin
la antigua grafia de la lengua guarani lle-
vada a la escritura), cuyo idioma, “parece
haber sido semejante al de los Axé”, Su
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Comienza la agonia. Una epidemia de gripe cobra sus victimas entre los prisioneros Axé.

pretendida costumbre de caminar con los
pies para adentro, afade, “recuerda re-
motamente esa peculiaridad del modo de
caminar de los Axé actuales, pero puede
haberse inspirado en el aspecto del genio
selvatico Kurupi, cuya Imagen se confun-
de a menudo con la descripcion de los in-
digenas selviticos. En la provincia argen-
tina de Misiones, aun hacia el fin del si-
gle XIX, vagaban los Caaigud™. Sin em-
bargo, aparte de ciertas caracterizaciones
basadas en elementos miticos v a menu-
do en mistificaciones, Techo, Lozano, y
mas precisamente, Métraux-Baldus®, Clas-
tres ¥y otros, confirman los paralelismos
etnograficos entre los Caaigud v los Axé-
Guayaki. Los Axé en aquel entonces, sos-
tiena Melid, no constituian todavia una
raréza arcaica, aislada, que sélo se ex-
plicaria después por una inmigracidn ve-
nida de muy lejos, sino un complejo etno-
cultural que podriamos denominar tal vez
“horizonte tupi-«arcaicos, arcaico con re-
lacidn a otros Tupi, denominacion de toda
la familia lingiifstica a la cual pertenecen,
vgr., los Guarani (y con ellos los Axé), los
Siriond vy los Tupinambs® bis",

El folklore paraguayo registra muchas
huellas de Kurupi, el personaje mitico
que representa con su enorme falo la
fuerza genésica del Eros selvitico. Tam-
bién los rastros del Pytd-yoval [Talones-
enfrentados o Talones-opuestos-entre-sil:
rasgo fisico que permitia, segin la men-

cionada creencia, desorientar o "despistar
& sus posibles perseguidores sobre la di-
reccion de su marcha. Esta leyenda popu-
lar de los campesinos paraguayos, en
cierto modo despectiva, alegoriza sin que-
rer la trayectoria v destino de los Axé.
Indicios antropoldgicos, conjetura Melid,
insindan que hubo un largo periodo de
aislamiento genético durante el cual mu-
chas generaciones de Axé habrian cono-
cido dnicamente contactos hostiles con al
munde circundante, Un mito guarani™ re-
cogido por Cadogan deja entrever que Axé
y Guarani bailaron juntos en tiempos an-
tiguos, antes de la llegada de los euro-
peos. Mas tarde la comunidad se disolvid.
Los Axé “caminaron hacia atrds’” en una
regresion cultural a contravida que los lle-
vi de vuelta hacia sus origenes arcaicos,
o convirtid su cultura en una flamante
ruina arcaica, despojandola del enriqueci-
miento comin que lograra con la cultura
material de los Guarani, mds adelantada
que la suya, estancada adn o involuciona-
da hacia el estadio paleolitico. No sélo
bailaron juntos en épocas lejanas los Gua-
rani y los Axé; éstos aprendieron la agri-
cultura que los Guarani ya practicaban,
Pero en la persecucion y huida hacia
atrds, los Axé volvieron a ser cazadores
némades en las profundidades de la sel-
va, recolectores de la miel, de las larvas
y la médula del pindd [cierta especie de
palmera), en guerra perpetua con los ja-



guares y los osos hormigueros y mieleros,
éstos ultimos sus Onicos competidores en
aquellos tiempos. Doblas confirma: “Se
slimentan de la caza, comen de todas sa-
bandijas, pero lo principal de su alimen-
tacion es la miel de abejas de los mon-
tes"". En el siglo XX la civilizacion axé
serd llamada “civilizacion de la miel”. De
las cenizas a la miel y de la miel a las ce-
rizas: otro buen titulo para las Mitoldgi-
cas de C. L-Lévi-Strauss.

Melia describe muy bien las causas y
caracteristicas de tal “regresion”. El pro-
blema se agudiza precisamente en mo-
mentos en que la invasion tecnoldgica ha
penetrado en las cordilleras selviticas del
Paraguay oriental. Ante este nuevo y todo-
poderoso enemigo, una economia depreda-
tiva en accidn era la Onica respuesta po-
sible que los Axé podian dar tanto al de-
safio del "progreso” v al aprovechamiento
que de &l hacian sus vecinos y parientes
tribales, como el tradicional enemigo blan-
co. El despojo y la persecucion de que los
Axé eran objeto por parte de unos vy otros,
los invitaba necesariamente a transformar-
g& en parasitos de los productos de la
agricultura y la ganaderia establecidas en
sus antiguas tierras. El antagonismo se
ggravd hasta tal punto, gue la extermina-
cign parecia ser la solucidn més |dgica
del problema Axé. Asi sucedid. Sdlo que
el exterminio se convirtid en una lenta
agonia de los cada vez mds escasos so-
brevivientes de la Edad de Piedra en la
selva. Monolitos humanos, para su des-
gracia, de carne y hueso.

los “ratones” son blancos

También la malla de mistificaciones se
clerra en torno a los Axé al punto de in-
cluir la de su ascendencia europea; moti-
vada probablemente por el color claro de
su piel. Ya Lozano se encrespaba, aunque
por otras razones, contra este “absurdo
mito™ que atribuia un origen comin al
ratdn-demonio selvitico con los que wve-
nian a civilizarlos y a humanizarlos para
transportarlos, previa cuarentena purifica-
dora en las reducciones, de la edad de
piedra a la bienaventuranza eterna.

El concepto de que “los Guayakis son
de raza blanca”, las disquisiciones sobre
“el origen étnico de los «indios blancoss
Guayakis del Paraguay”, su enanismo y
otras degeneraciones bioldgicas, formula-
das “cientificamente” en algunos ensayos
da antropologia fisica, que pretenden ha-
ber descubierto esta rareza, no anadieron
nada nuevo sobre los “ratones blancos”,
desde la época de los cronistas a esta
parte. Més importante era investigar sus
causas en trabajos de campo verdadera-
mente serios. Es lo que han hecho algu-
nos como Miraglia v otros, en el Paraguay.
Apoyado en sus propias observaciones y
las comprobaciones de otros especialis-
tas, Miraglia asevera: "Los Guayaki di-
fieren de todos los otros amerindios por
la talla baja, los miembros adaptados a la
funcidn de trepar, por la piel blanca y tam-
bién por los caracteres seroldgicos. En
cuanto al color de la piel, se puede afir
mar que los Guayaki, entre todas las ra-
zas de América son los que tienen la plel

més blanca o subpigmentada™. Miraglia
aclara haber usado el término pigmoide,
stlo para indicar el caracter somdtico de
la talla, en el sentido introducido por Mar-
tin en antropologia fisica. Es indispensa-
ble, a este respecto, tener en cuenta al
trabajo de Saguier Negrete en colabora-
cion con Miraglia v Juste * ¢ Tras el and-
lisis de 70 muestras de sangre practicado
sobre la totalidad de los componentes de
dos grupos, incluso nifios, no encontrd el
factor Diego, que se halla en los gldbulos
rojos de los mongoles y de todas las ra-
zas americanas. Saguier Negrete concluye
su estudio: "Mis pesquisas gque se agre-
gan a la de los autores, inducen a consi-
derar a aquellas razas de habitat aislado,
como los Guayaki, entre las primeras po-
bladoras del continente, que por no pre-
sentar el antigeno Diego en su sangre de-
muestran que no se hibridaron con sus
vecinos los mongoloides”. Este importan-
te cardcter sanguineo hereditario se suma
a otros caracteres externos, agrega Mira-
glia, para indicar que todos los Guayaki
—inclusive los de tez més plgmentada,
que son poquisimos—, constituyen una
tnica e indivisible raza,

caceria y “saca” de
log “ratones silvestres”

La agonia comenzd pues hace mucho
tiempo. De la misma forma como la ca-
ceria de los selvicolas bajo el régimen
colonial se demomind “sacar de las som-
bras nativas a los salvajes”, se sigue prac-
ticando hasta hoy su captura merced a la
cual el Axé "dejé atrds para siempre el
mundo de las tinieblas™',

Los métodos han varido muy poco; sdlo
son hoy més contundentes y expeditivos.
El modelo colonial de la captura continda
vigente: Las tropas quaranies auxiliares
de los jesuitas "rodearon el sitio donde
se encontraban (los Axé) apresaron ¥ ata-
ron con sogas a los indios™”. El sentido
de estas expediciones era “inspirarles hu-
manidad”, segin Lozano. "Los cazadores
se arman con arco, flecha, una soga y un
palo; la soga para maniatar a los adultos,
evitando se pongan en fuga: el palo para
divertir ya la flecha larga, ya al garrote
con que los guayaguis, menos timidos,
viéndose acosados, tiran a defenderse. Ar-
mados, pues, los cristianos, se reparten

en dos filas con las que van formando un
corddn largo, ¥ les precede un espia, que
hace sefial con la mano de que ya estdn
cerca del corral de los infieles. Blogquean
el corral y duermen con centinglas; al
romper el alba estrechan el sitio con gran
silencio, ¥y de Improviso asaltan armados
a los guayaguis, que despiertan en ma-
nos de los que imaginan enemigos; y para
que con el sobresalto no huyan, o para
que en su defensa no cometan algdin des-
mén, los atan con la soga prevenida; bus-
can log nifios que se suelen esconder en
los bosques, registran los arboles mas
gltos a que se suben, y concluidas esas
diligencias, se asientan con ellos muy
amorosos, dindoles de comer y vistién-
doles, para que puedan parecer delante
de todos con decencia. Si no se hiciesen
estas correrias, lograria el demonio los
designios que pretende, con ponerles tan
cerval miedo en sus #Animos para todo
extranjero, valiéndose de sus trazas dis-
bilicas, todas encaminadas a perder a los
hijos de Adan™"., Extrafiado el cronista
anota que las criaturas no parecen habar
apreciado el trato que se les reservaba,
Lo més raro es que aun los nifios criados
entre otras naciones, salen después con
esta aversidn, protesta ante tamafa ingra-
titud: "Los adultos que se querian conver-
tir fueron llevados atados con cuerdas
hasta las Misiones donde muchos murie-
ron. Puestos en prisiones, las muerden
como pudiera un tigre y arrojan rabiosos
espumarajos por la boca, y se cierran en
no probar alimento hasta que desfallecen
y mueren™”. Techo confirma retrospecti-
vamente: "A veces fueron vistos morder
con log dientes sus ataduras, aun de hie-
rro, como animales rablosos. Si se los de-
jaba maniatados por cierto tiempo, enton-
ces rehusaban la comida”. La razdn para
esta actitud “irracional”, el cronista la
busca en “una especie de impotencia del
alma”. Techo continGa: Y habiendo com-
probado que la gente caalgud, sacada de
sus sombras nativas, mueren en seguida,
como los peces fuera de su elemento, no
vacild en tentar inmediatamente ver con
qué dnimo iban a aprender por fin los fun-
damentos de la doctrina cristiana. Sin per-
der tiempo les preguntd a cada uno sl
crefa en los misterios de Cristo. Diciendo
ellos que si, empezd a bautizarlos. Poco
después murieron todos, sin excepelon ™"
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cantos y mitos

la caceria en la actualidad

En 1959, Ferreiro escribe: "Como para
toda mala accitn es necesario un pretexto
que la legitime, los esclavistas empren-
dian sus entradas para castigar el abo-
minable crimen del robo de algunas plan-
tas de mandioca o la muerte de alguna
mula™. “En las aldeas situadas cerca de
la zona Guayaki, estdn los esclavistas que
organizan verdaderas cacerfas de estos
selvicolas. Sorprenden una familia Guaya-
ki ¥ luego de haber asesinado a los pa-
dres, llevan a los nifios para venderlos ™",
La Asociacidn Indigenista del Paraguay de-
nuncia en 1960: “Si el Guayaki roba man-
dicca o maiz en las chacras que se ern-
cuentran al borde de la selva, no lo hace
por ladrén, sino por la desesperacidn que
le produce el hambre. El sabe perfecta-
mente por experiencia de siglos, que su
encuentro con el blance le serd fatal, y
sabe también que al entrar en una chacra,
o serd muerto alli mismo o serd persegui-
do durante dias y semanas a través de la
selva™". “Con el traicionero mboks-fiuhd,
trampa hecha con arma de fuego, que se
esconde en la espesura y dispara auto-
maticamente al pasar la victima: con co-
midas envenenadas; con =sefiuelos= (in-
dios guayakies cazados cuando nifios y
luego enviados, ya adultos, a los montes
para atraer a sus hermanos de raza), se
los ha perseguido con guias indios de
otras tribus o con perros™”,

En 1857 las autoridades toman medidas,
&l Ministerio del Interior imparte instruc-
ciones a las autoridades de las circuns-
cripeiones territoriales “para que bajo
ningin pretexto sean muertos, atropella-
dos o secuestrados los guayakies de cual-
quier edad o sexo, bajo apercibimiento
que los que asi procedan serdn castiga-
dos con todo el rigor de la ley". En 1958
se crea el Departamento de Asuntos Indi-
genas del Ministerio de Defensa Nacional,
“destinado a reunir los elementos necesa-
rios para formular una legislacién espe-
cificamente Indigenista®, citado por Be-
jarano. Hasta la fecha, esta legislacién ain
no se ha iniciado, informa el mismo autor,

En 1959, el cazador de Indios Manuel
de Jests Pereira que venia destacdndose
en esta actividad desde los afios 50, fue
designado para prestar servicios en el De-
partamento de Asuntos Indigenas. "0 sea
—dicen los ya citados Miraglia-Saguier Ne-
grete, Juan Alfonso Borgognon y otros—,
s& hizo el =experimentos de convertir en
guardian de la ley a un cazador de Axé,
oficializado en su situacién como Jefe de
un grupo de Axé, y recibiendo el nombra-
miento de suboficial del campamento Bea-
to Roque Gonzdlez de Santa Cruz”. El dia-
rio ABC (ed. 15-12-1970) informa que “el
ejército paraguayo previno el racionamien-
to correspondiente a 20 individuos de tro-
pa, ayuda que continda hasta la fecha".
En 1968, segin lo documentan las publi-
caciones especializadas y los periddicos,
a consecuencia de no existir ya mas indi-
genas que atraer o capturar en la zona
de su primitivo emplazamiento en la re-
gién de San Juan Nepomuceno, centro de
la caza y del trifico de Axé, es traslada-
do con todos sus prisioneros a una zona
de densidad demogréfica mds alta, cerca

del pueblo de San Joaquin, bajo la nueva
denominacion oficial de Colonia Maclonal
Guayaki. De este modo, con el llamado
“experimento Pereira" [cuyo nombre serd
aludido con frecuencia, ya miticamente,
en los cantos y relatos Axé-Guayaki, se
agudizard y culminard el proceso de su
deculturacién, trifico y exterminio, pese
a las declaradas buenas intenclones de
los organismos oficiales.

A lo largo de més de tres siglos, pues,
los métodos de captura han cambiado
apenas. "En el tiempo colonial —dice Me-
lis— el celoso deseo de ganar almas, in-
ducia por lo menos a un esfuerzo por
capturar a los Axé, vivos, aunque se acep-
taba el riesgo de que murieran despuds
del bautismo. Hoy dia el deseo de «cris-
tianizar= a los =salvajes. parece no tener
ya practicamente ninguna importancia, por
&sta razdn, ya no se aspira a cautivarlos,
sino que se los liquida sin méds. Esta his-
toria de una agonia es también la historia
de un genocidio, en el que se conjugan la
&stupidez con aires de superioridad cultu-
ral, la Ignorancia con intenciones civiliza-
doras y el crimen con razones de defensa
de la propiedad (robada) y de extensitn
del «progresos. ¥ conviene que un indio
muera para que se salve la sociedad Inva-
sora y siga en vigor la ley del saqueo®”.
Si la crueldad es ahora mayor, la impuni-
dad es total. Los verdugos actuales, bajo
la méscara de “protectores”, no necesitan
ya invocar a Dios como cémplice, prome-
ter a sus victimas las delicias de la Tierra-
sin-mal (el yvymarae'y o paraiso mesidni-
co en la cosmogonia de los naturales).
Los guardianes de los campos de concen-
tracién indigena nada saben de estas ex-
quisiteces metafisicas. Las camaraz de
exterminio funcionan aqui al aire libre. No
hay alambradas electrizadas. No hay apa-
ratos demasiado complicados. El gas letal
surge de las epidemias, de los focos in-
fecciosos a que son sometidos los prisio-
neros selviticos. La mds mortifera e in-
visible de las formas de aniquilacién es,
sobre todo, el mismo cercenamiento del
indigena de su medio natural, la selva: la
violenta ruptura de sus costumbres: su
desintegracidn cultural (“la integridad fi-
sica no resiste ante la disolucién de Ia
personalidad soclal”, observa L-Strauss):
el antagonismo fomentado, exacerbado de-
liberadamente por los captores entre los
prisioneros ya “amansados’ y los salva-
les aln libres. He aqui el caldo de cultivo
del virus mds terrible, el arma més bara-
ta, la férmula infalible de esta extincién
en masa, precedida de una patética ago-
nia.

A este aspecto, especialmente indignan-
te por lo infame, de las cacerias del hom-
bre de la selva, en las que son utilizados
sus propios hermanos tribales “pasados
al enemigo”, se refieren las denuncias de
Miinzel, testigo de varios de tales actos
de barbarie, perpetrados en nombre de la
“civilizacion”, entre los afios 1971/72. Es-
tas denuncias le costaron su expulsidn
del Paraguay, lo que provocd el repudio
de los medios cientificos y de la prensa
internacional, dados el prestiglo y las irre-
cusables probanzas del conocido antropd-
logo, catedritico de la Universidad de
Frankfurt.

el enfrentamiento de
los condenados a muerte

Este método de exterminio utilizado por
los blancos no es nuevo, sin embargo, en
el Paraguay. "“Ya varios autores —recono-
ce el mismo Minzel— han notado, perple-
Jos, el extrafio e increible hecho de que
algunos indigenas, después de haber sido
samansados= sirvan a los =civilizadoss co-
mo perros de caza y como sefiuelos, para
perseguir y capturar a sus hermanos que
todavia vagan libres por la selva”,

Sin alcanzar el patetismo y la resonan-
cia de la denuncia de Miinzel, que ademss
tiene el valor de su actualidad, varios et-
nografos extranjeros se han ocupado ya
de este aberrante aspecio del etnocidio.
Entre los mds conocidos, desde comien-
zos del siglo, figuran Mayntzhuen,, el ya
citado Vellard, Mihimann y otros. Las bue-
nas intenciones de estos etndgrafos, en
el sentido de que no se hallaban animados
de Inhumanas prevenciones raciales, su
vardaderc interés clentifico y hasta su
ingenuo pragmatismo y empirismo, dan a
sus trabajos un valor documental bastante
objetive. Vellard, por ejemplo, no sentia
escripulos —cito a Melis— en alslar a
una criatura Axé caida en sus manos, de
todo contacto con el ambiente social, sélo
con el fin de impedir que el valor de las
infomaciones lingdisticas recibidas de la
criatura fuera disminuido por influencias
ajenas. La descripcion de Vellard descu-
bre que él no consideraba la renuencia de
la criatura a suministrar estas informacio-
nes sino como la forma en que un doma-
dor consideraria la aversidn de su animal
a hacer su nimero de circo: “después de
una semana de mutismo casi total, desa-
fiando todos los esfuerzos para hacerle
hablar, se decidié sabitamente: estaba do-
mado”. En otra parte deja la siguiente
constancia: “Al principlo de los afios 30
del siglo XX, el acompafiante paraguayo
de un viajante europeo ve entre los drbo-
les a una mujer Axé y luego la mata a
tiros. El europeo castiga al paraguayo.
Este, que no comprende la razdn del cas-
tigo, trata de reconciliarse con el patrdn,
obsequidndole un bolso que ha confec-
clonado con la piel de los senos de la
mujer Axé".

Mihimann nos habla de la “dicotomia”
entre una parte de la poblacién “aman-
sada” y otra "salvaje” en muchas partes
del mundo dominadas por la presién colo-
nialista, En regiones donde, ya antes de la
europeizacién, sufrieron una influencia ex-
pansiva que provocd una separacidn entre
grupos abiertos y grupos cerrados frente
a esta influencia, se repite otra vez el
mismo proceso en el momento de la in-
vasion europea: los grupos hasta enton-
ces cerrados sufren otra divisién entre
unos que se “aculturan” y otros que se
empefian en una desesperada lucha final
que parece sin perspectiva. Linding com-
pleta este concepto: “En América ya serd
dificil imaginar procesos histéricos liml-
tados a los solos indigenas, sean ellos
«mansos» 0 =salvajess; los colonos euro-
peos ¥ sus descendientes, sobre todo en
tan vieja tierra colonial como lo es la
parte oriental del Paraguay, constituyen
parte integrante del proceso histdrico in-



digena. Aqui el papel de «sedentarloss= no
lo desempefan ya solamente los Guarani,
sino también y sobre todo los paraguayos
no indigenas a los cuales se asimilé par-
te de los Guarani. El papel de =los que se
pasan al enemigo= lo asumen aguellos
Guarani que se tornaron dependientes de
los paraguayos. Los dnicos =salvajes= que
gquedan después de los dltimos Guarani
=pasados al enemigo=. son los Axé, cuyos
perseguidores més tenaces fueron muchas
veces justamente aquellos antiguos «sal-
vajes= ellos mismos, pero que entraron
ya en el frente de los blancos™",

El “civilizador” blanco, que utiliza a los
Axé como perros de caza y sefiuelos para
capturar a sus hermanos de raza proba-
blementa no conoce el sentimiento miti-
co del Axé sobre Jamd (jaguar). Lo igno-
ra o no le interesa saberlo, pero lo utili-
za. Los Axé creen, segin explica el mis-
mo Minzel, que si son comidos por un
Jaguar mitico, se transforman a su vez en
jaguares que deben seguir comiendo a
sus hermanos. Por analogia piensan que
al ser capturados se transforman en pa-
raguayos, con la obligacion de perseguir
a los Axé. He agul como hasta los mitos

e "pasan al enemigo” de contrabando en
el alma de los ratones silvestres converti-
dos en jaguares del blanco.

la elegia funeraria

Los Axé agonizan cantando su agonia,
dice el P. Bartomeu Melis, traductor de
los textos poemdticos recopilados por el
Dr. Miinzel, una seleccion de los cuales
se transcribe a continuacién. Son —agre-
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ga— la poesia de la lucidez y de la clari-
videncia, densa y brillante como un dia-
mante. Posiblemente estos cantos —junto
con algunos poemas cosmogonicos de los
Mbyé vy otros fragmentos guaranies— sea
lo mejor que jamds haya sido dicho en el
Paraguay. Las letras paraguayas de escri-
tura colonial palidecen ante estas voces.
Tiene razon el P. Melid; sdlo habria que
agregar que estos cantos brotados de una
agonia irremediable, no tienen parangdn
en toda la literatura paraguaya escrita en
castellano hasta el presente. Sus mejores
textos, sus momentos més profundos, se
apagan ante los destellos sombrios de
estos cantos indigenas tocados por el sen-
timiento cdsmico de su fin Gltimo en el
corazén de una cultura herida de muerte.

El réquiem de los Axé entonado por
ellos mismos en la etapa de su cautiverio,
g2 sobrepone a la esclavitud que les ha
impuesto el blanco. Sobrevive a su extre-
ma degradacion. Rescata el espiritu de
sus antepasados que emergieron en el
origen de las entrafias de la tierra, segdn
su mito genésico (el Primer-Abuelo ara-
fio la tierra con ufias para salir’), ¥ de-
vuelve ese espiritu intacto y puro a Yvy
waxu, la tierra considerada ya por ellos
como un gran animal que los ha de deve-
rar al filo del eclipse definitivo.
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pC‘]fSlgllC d tortuga

Krymbégi (“tortuga”) es el nombre del
jefe de los Axé libres de la zona de Curu-
guaty. Sus hermanos de etnia “mansos”
con quienes tuve contacto, se refieren a
él con una mezcla de miedo, odio, envi-
dia v admiracidn: Alto, el gorro de piel de
Jaguar sobre la cabeza como sefal exte-
rior del caudillo, el gran arco de madera
pesada en la mano, es el simbolo de la
iltima resistencia desesperada contra los
blancos, es el yrma-xija, término que ex-
presa el concepto de “libre, tradicional,
guerrero, macho”. Antes de 1970, Krym-
bégi dirigia a unos 120 a 200 Axé, muchos
de ellos antiguos cautivos de los blancos
de la regitn, reintegrados al monte para

ensayar otra vez la aventura de una vida
libre. Hoy, después de la captura de la
mayor parte de sus compafieros, a “Tor-
tuga” sdlo le queda un pequefio resto de
amigos para compartir su lucha.

Pero Krymbégl es también el nombre
de un Axé "manso”, capturado a princi-
plos de los afos cincuenta, que logrd es-
caparse después de seis meses, pero que
en 1959, regresd para siempre a los blan-
cos que lo llaman “Marcos”. Hoy, es una
especie de "capataz” entre los Axé "man-
sos” del lugar, fiel a su sefior. dominando
perfectamente el guarani de los blancos,
poseedor de un fusil que constituye una
prueba de la confianza depositada en él,

es el prototipo del Indlo convertido, “ci-
vilizade”, o, como dicen los Axé Pané
*Tortuga™ manso, con su fusil, persigue
los rastros de “Tortuga” salvaje, para cap-
turarlo.

En el sitio de "Tortuga™ manso, hoy se
encuentran también antiguos compafieros
del caudillo selvatico, separados de éste
por su captura, en la que colaboraba acti-
vamente “Tortuga’” manso. Al comienzo de
mi estadia en el lugar, sdlo dominaba
uno de los tres dialectos Axé que alll se
hablan, enfrentando dificultades de enten-
dimiento, sobre todo con los indigenas
oriundos de la zona de Curuguaty. Rogué
a uno de ellos que me contara como ha-




cantos y mitos

bia salido del monte. En respuesta, me
narrd, para el micréfono de mi grabadora,
un texto prelongado, que no comprendi in-
mediatamente. Pero capté fue hablé de
Krymbégi: con rabia, con amenazas. "Reac-
cién natural de un capturado contra su
capturador”, pensé yo, al escuchar la pa-
labra que, como ya se sabe por otras
investigaciones, expresa todo el odio del
Axé contra los blancos y sus "sefiuelos”
amansados: jKrymbégi tavy! —pero yo no
habia comprendido nada. Otro Axé, cuyo
dialecto ya dominaba, me tradujo el tex-
to: Se trataba de “Tortuga” selvdtico, an-
tiguo amigo y jefe del hombre que habla-
ra para mi grabadora. En vez de narrar su
propia captura —recuerdo doloroso para
&l— me contaba como él irfa a la caza de
los Axé selvéticos, para capturar o matar
a su proplo pariente, Kymbégl del monte.

jaguares y muertos: el miedo secular

Jamo (“abuelo™) es el nombre que los
£xé de la zona de Curuguaty dan a ciertos
jaguares feroces, cuya peligrosidad con-
siste en el hecho de que no les gusta
quedarse solos. Buscan la compaiiia hu-
mana a su manera animal: Xamébu jamo
Wata —"En la noche camina el jaguar",
asalta a los Axé, secuestra a uno o dos,
de preferencia a las mujeres, y lleva a
Su presa a su tierra mitica. Los Axé se-
cuestrados se transforman, ellos mismos,
&N jaguares, y regresan de noche, a la tie-
rra da los humanos, para secuestrarlos
otra vez, de preferencia a sus parlentes
proximos cuya ausencia experimentaron
con pesar. “;Por qué los jaguares hacen
esto?” - “Porque una vez eran humanos,
¥ quieren la compaiia de otros humanos',
"iPor qué, en vez de regresar al mundo
de los humanos para vivir con ellos, al
contrario, los secuestran para llevarlos al
mundo de los jaguares?" - “Porque ya son
muy jaguares para regresar al mundo de
ios humanos",

Jénve o jéve es el nombre que los Axd
dan a las almas de los muertos que vagan
por la tierra: Xamébu jénve wata —"En la
noche camina jénmve”. Morfoldgicamente,
el nombre estd relacionado con el guara-
ni "afa” = "demonio”; “Jinve” es el al-
ma ya sin su parte positiva, es lo que
después de la muerte no sube al cielo,
pero queda en la tierra, condenado a una
existencia que no es ni vida ni muerts.
Los jinve llegan, protegidos por la oscu-
ridad, para raptar a los vivos, sobre todo
8 parientes proximos de los muertos, por-
que sin ellos se sienten solos. El secues-
trado se transforma en otro jénve.

Jamo es también uno de los nombres
que los Axé dan al hombre blanco: Xa-
mébu jamo wata —"En la noche camina
el blanco”. Mo es, para los Axé., un ser
humano, sino que tiene una naturaleza un
poco como la de un alma de muerto, un
poco como la de un jaguar feroz. La tie-
rra de los blancos, prana waxu (la “gran-
de pradera” en contraste con el monte de
los Axé) o Paragua-y, —es también la tie-

rra de los janve. ¥ cuando un Axé es
- raptado por los blancos, los que quedan

~ atrés, en el monte, realizan los mismaos ri-

~ tos como si hubiera sido raptado por un

jug.nr o desaparecido por causas desco-
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caceria de los ultimos indios

HAMBURGO ([DPA) — El etndlogo aleman Mark Minzel ha acusado a funciona-
rios del gobierno paraguayo de tolerar la caza de los dltimos indios de la tribu de
los Aché, llamados también Guayakies. Segin un articulo de Miinzel aparecido en
el diario "Die Welt", se organizarian expediciones en busca de los indios, matando
a los adultos y distribuyendo las mujeres entre los cazadores. Los hijos de log
Aché se venden como esclavos por un precio medio de cinco délares. Minzel
acusa especialmente al suboficial paraguayo, Manuel de Jesis Pereira como res-
ponsable principal de la tragedia de los Guayakies.

Segidn escribe el etndlogo alemdn, Pereira le ofrecld dos nifas indias de once
y catorce afios cuando visité en 1971, una colonia de Guayakies administrada por
el suboficlal. Pereira se reserva las chicas menores de doce afios de edad para
si mismo, regalando las demds a sus compafieros.

Después de las protestas de Minzel en Asuncién, Pereira se habria ido a otra
hacienda, llevando consigo a muchos de los esclavos indios, mientras la caza del
hombre en los bosques paraguayos continuaria.

También la creacién de una “comision de ayuda para los indios Guayakies™ no
habria resuelto el pmhjema, La comisién, bajo la presidencia de Milan Zeman,
gerente de "Hoechst” del Paraguay, y de Clemens von Thuemen habria pagado la
gasolina de un camidn usado en la caza de los Gltimos indios libres en la selva
paraguaya.

Miinzel acusa también al embajador alemdn en Asuncién de guardar silencio
en torno del drama de los aborigenes perseguidos. Cuando el etnélogo se dirigid
al representante de Bonn en la capital paraguaya en busca de ayuda para los Gua-
yakies, éste le habria aconsejado abandonar el pais. La Comisién de Ayuda para
los Indigenas Guayakies le habria comunicado que no podia garantizar més su
seguridad personal.

AL PARLAMENTO ALEMAM

El embajador de Bonn en Paraguay, Hanns-Christoph Becker von Sothen, acon.
sejo al antropdlogo alemds doctor Mark Minzel la salida de Paraguay, a causa de
las criticas que el cientifico dirigié a la politica indigena. Con este consejo el
"embajador creyé servir los intereses de la Repiblica Federal de Alemania”, in-
formé en el Parlamento de Bonn, Karl Moersch, subsecretario del Exterior. Negd
que el embajador hubiera actuado “rebajando al servilismo la condicign diplomética™.

Moersch calificd de "correcta” la actuacién del antropélogo, pero aclaré que
la dura campafia de la prensa del Paraguay contra el clentifico alemdn cred las
circunstancias para su expulsién del pais y hace temer repercusiones poco favo
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rables a las relaciones entre Bonn y Asuncidn,

{De! diarfo Mayoria, Buenos Alres, 29 de mayo de 1573.)

=

nocidas (“raptado por el jénve"). Para el
Axé, ser victima de un secuestro, es
siempre casi lo mismo, fuese un blanco,
un jaguar o un jdnve el secuestrador. Y
asi como, seqin la creencia Axé, la victi-
ma del jaguar o del fénve regresa como
jaguar o jénve, para raptar por su parte a
més humanos, también el Axé capturado
por los blancos, tiene que transformarse
en un blanco para ir a la bisqueda de los
hermanos a(n libres. En su propia opi-
nién, el Axé cautivo ya no.es un Axé (o
sea, un humano, pues es éste el signifi-
cado de la denominacidn tribal), sino una
sombra feroz, un no-humano, cuya obliga-
clén y cuya razdn de existir es cazar a los
gue adn viven realmente, los Axé selva-
ticos.

al margen de la civilizacidn

El mundillo en el cual se integran los
“amansados”, no es lo gue nosotros nos
representamos en nuestra mente al hablar
de “civilizacién”. Es el mundo dspero de

los gue salen a la caza de Guayakies, a la
orilla del monte. Por eso, no nos extra-
fiemos del hacho de que los Axé —tam-
bién los “mansos™— no saben mucho de
nuestra civilizacion y su idea del mundo
de los blancos es determinada por lo que
ellos tienen frente a sus ojos; su imagen
del blanco estd dada por aquella del ca-
zador de "Guayakies”. ¥ como el Axé
cautivo estd decidido a transformarse en
blanco, tiene que transformarse en caza-
dor también. Para él, ignorante de nues-
tras costumbres y del sentido de nues-
tras acciones, transformarse en un blanco
significa entrar en un mundo absurdo,
grotesco, transformarse en animal, He ob:
servado, p. ej., como Axé "nuevos”, re-
cién llegados del monte, Imitaron con
exageracién fnvoluntaria y grotesca, las
actitudes de los blancos, cambiando el
modo de hablar axé, bajo y suave, por
frases sin sentido, en voz alta; las reglas
complicadas de la cortesia Axé por pal-
madas en el hombro y frases de saludo
como “mbaé hora che?”,
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Puede ser que, en el fondo de su cora
zon, el Axé “"manso” sienta misericordia
de las mujeres gue arrastra hasta la ca-
mioneta, y que admire la valentia deses-
perada de Krymbdgi del monte, pero no
se olvida de su propia condicion de no-
humano gue nunca mas encontrard un lu-
gar entre los vivos; tiene que encontrar
un lugar entre los blancos, imitando con
celo ciego el ejemplo que se le presenta,
y desempeiando el “papel” que el destino
le atribuy6. Jdmo pénka pyxypre jémo
—"El que estd cautivo en las garras del
jaguar, tiene que ser Jaguar".

Los Axé, Justamente por no haber per-
dido alin sus creencias y opiniones anti-
guas, ¥ por enfrentarse con un modelo de
civilizacién marginal [“Cuando llegué al
blanco, me dijo: «Muchos Guayakies cap-
turards, un blanco serds!s"), se alistan
entre los que persiguen a Krymbégi puku-
waxu-gi ("magno, grande™). Cuando, el 7
de marzo de 1972, observé la llegada de
aproximadamente BD “nuevos” Axé en el
sitio de los “mansos”, escuché las pri-
meras preguntas de los que habian per-
manecido en casa, a los guerreros de re-
greso que escoltaron a los recién "saca-
dos": ;Krymbégi? Oho, bwawite. “Se fue,
todavia estd de ple = no se inclina adn”.
Un poco mas tarde, pregunté a uno de
los “nuevos” su nombre. Con el gusto que
tienen los Axé, de responder con poesia,
un poco evasivos, a preguntas directas,
contestd: Xo kadri ekdémbu Béru broaty.
Bixa bujéximai xo, Béru —"Yo soy uno
que flechaba el blanco cuando entraba en
el monte. Soy un finado hombre que odia-
ba a los blancos, soy un blanco”. ¥ a ve-
ces se refieren al tiempo antes de su
captura, como a Axe-bu, “el tiempo de
los Axé". Los Axé mansos pueden aln
ser Axé desde el punto de vista del et
nigrafo. Pero ellos, ya aceptaron su muer-
te como etnla, y se consideran “finados™
que van a la caza de los Axé vivos.

epilogo

En abril de 1972, otros 90 Axé, hasta en-
tonces libres, fueron sacados de su dalti-
mo suefio por aquellos cuya envidia no
permite que haya Indigenas libres. Fue-
ron llevados a un lugar que en aquel
momento era un foco de gripe. y murie-
ron por le menos 25. Mo sabemos si
Krymbégi puku-waxu-gi era uno de ellos.
Pero en este caso estamos ciertos que
gu alma de muerto —Krymbeégmai jdnve—
hard lo que. segin afirman los Axé, han
hecho los “jénve de otros grandes jefes,
victimas de la civilizacién occidental: Iré
a “Paragua-y”, tlerra de caza de los “jén-
ve" de los Axé, y perseguird a sus ene-
migos en sus suefios —"Béru tavy ukéid
Janve tard, “los malditos blancos no pue-
den dormir de tantos jdnve”,

cancion de beipuradaréegi

Nuestros abuelos, nuestros abuelos,

los hemos dejado léjos,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
MNuestros abuelos

que ya han sido osos hormigueros,

los hemos dejado lejos

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
Los de nuestra gente,

los nuestros,

nosotros deportados lejos

los hemos dejado,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
Muestras abuelas,

la grande tierra las cubre,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
Esos jaguares de blancos

tienen las mujeres expuestas a ser presas ya:
aquellos que hacian el camino del blanco;
magnificos seres ya son,

ya se ha extinguido

el viril y hermoso conjuro

contra jaguares y blancos.

Esos jaguares de blancos

tienen las mujeres expuestas a ser presas ya;
magnificos seres ya son

aquellos que huian el camino del blanco;
nosotros huidos lejos

los hemos dejado,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.,
Esos jaguares de blancos

tienen las mujeres expuestas a ser presas ya;
magnificos seres ya son

aquellos que huian el camino del blanco;

va no estan de pie las columnas,

los drboles los hemos dejado lejos,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
Muestros abuelos, nuestros abuelos,

los hemos dejado lejos

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
Los antepasados de tiempos lejanos,
columnas que eran,

magnificas espinas dorsales,

ya se extinguid su grito viril.

Muestros padres

gue ya han sido osos hormigueros,

nuestros padres

que ya han sido osos hormigueros.

sus crianeos

los hemos dejado lejos,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
Nuestros antepasados, nuestros antepasados,
los hemos dejado lejos,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
Muestras abuelas muy viejas,

nosotros deportados lejos

las hemos dejado,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.

Balmhrmaréui glgnifica "'Mujer joven, cuys alma tiene aigo de wn caballo”™, “Julia Pereira™, tal su
nombra “crisiiano’’, no flene mds da 14 a 15 afos: s one de las canlantes mis jdvenes de la colonip.
Segdn la teadicion sxd, la moze piber durante sy iniclacidn se encuentra en estado de blixe, es decir
expuosts al peligro de ser devorads por wn jamo (jeguar). Puede suceder gue @ joguar rapte a [a
muchacha y lo lleve hasta la tierrs de los jaguares, donde ells tambidn se tronsforma eén joguar, Segdn
la creencis de los Axd, los eclipses de sol e producen porgue los jamo slscen y devoran al sof,
Dentro de este esquomas. of sol queds del [ado de oz Axd, siendo opuesio o los [aguares,

Como la infclacidn ye no se practica hoy dia, purede preverse la dessparicidn de las canciones en la
colonla, Su luger actuaimente lo van ocupando canciones con fexfo ljo. Con ello se priva a los Axd
de fn posibilided oe exteriorizer sus problemas en canciomes compuestas por ellos mismos. y de esta
manera aflojar tensiones. Algunas personss jdvenes a quien Imbéntemos scudir para o explicacidn de
lox textos, ya no se hallaban on condiciones de repetir, lbres de laliss, las palabras reproducidos por

la grabadova, ¥y menos adn de aclarar su sentido. Los Axé wvan perdienda la voz.
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Adolescente Axé-Guayaki arma su arco. Reminiscencia de
que ya no volverd.

pierre clastres

la costumbre selvitica. Recuerdos de la vida libre

el arco y el cesto

Casi sin transicién, la noche se ha apo-
derado de la selva, y la masa de grandes
drboles parece acercarse. Con la oscuri-
dad se instala también el silencio; pédja-
ros ¥ monos sa han callado y sdlo se
dejan oir, ligubres, las seis notas deses-
peradas del urutad. Como por técito acuer-
do con el recogimiento general en que se
disponen seres y cosas, ningdn ruido sur-
ge mis de este espacio furtivamente ha-
bitado en donde acampa un pequeiio gru-
po de hombres. Alll hace etapa una banda

~ de indios guayaki. A veces avivado por
un golpe de viento, el rescoldo de cinco
o seis fogatas arranca a la sombra el
circulo vago de los abrigos de palma,
cada uno de los cuales, endeble y pasa-
jera morada de los némades, protege el
reposo de una familia. Las conversacio-
nes cuchicheadas que siguleron a la co-
mida han ido cesando; las mujeres, abra-
zando todavia a sus hijos acurrucados,
duermen. Se podria creer también dormi-
dos a los hombres que, sentados cerca
de sus fuegos, montan una guardia muda
¥ rigurosamente inmdvil. Sin embargo,
ellos no duermen, y sus miradas pensati-
vas, fijas en las tinieblas vecinas, mues-
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tran una espera sofiadora. Porgue los
hombres se preparan a cantar y esta no-
che. como a menudo en esta hora propi-
cla, cada cual entonard, para si mismo,
el canto de los cazadores: sus meditacio-
nes preparan el acuerdo sutil de un alma
y de un instante con las palabras que van
a axpresarlos. Una voz pronto se eleva,
casi imperceptible al comienzo —tan in-
teriormente nace—, murmullo prudente
que no articula todavia nada, dedicéndo-
se con paciencia a la bdsqueda de un
tono y de un discurso exactos. Pero ella
monta poco a poco: el cantor esti, en
adelante, sequro de si mismo, y de golpe,
estallando libre y tenso, su canto brota.
Estimulada, una segunda voz se une a la
primera, luego otra; ellos arrojan pala-
bras atropelladas, como respuestas a pre-
guntas a las que se adelantan siempre.
Ahora los hombres cantan todos. Estdn
siempre inmdviles, la mirada un poco més
perdida; cantan todos juntos, pero cada
uno entona su propio canto. Son los due-
fios de la noche v alli cada uno =e consi-
dera duefio de si.

Pero precipitadas, ardientes y graves,
las palabras de los cazadores aché se

entrecruzan, sin saberlo, en un didlogo
que ellos quieren olvidar.

Una oposicién muy aparente organiza
y domina la vida cotidiana de los guayaki:
la de los hombres y de las mujeres cuyas
actividades respectivas, marcadas fuerte-
mente por la division sexual de las tareas,
constituyen dos campos netamente sepa-
rados, y como en cualquier otra parte,
complementarios. Pero a diferencia de la
mayoria de las otras sociedades indige-
nas, los guayaki no conocen ninguna for-
ma de trabajo en la que participan a la
vez los hombres y las mujeres.

Eso no significa de ninguna manera
gue las mujeres no participan en la vida
material de la comunidad. Ademés les co-
rresponde la funcidn, decisiva para los
niémades, de transportar los bienes fami-
liares; las esposas de los cazadores fa-
brican la cesteria, la alfareria, las cuerdas
de los arcos; hacen la cocina, se ocupan
de los nifios, etc. Lejos pues de mostrar-
se ociosas ellas consagran enteramente
su tiempo a la ejecucidn de todos estos
trabajos necesarios. Pero queda siempre
sobre el plan fundamental de la “produc-
cion” de alimentos, el rol completamente
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cancion de kybwyragi

Sobre el camino de mi presa, la vi
y me quedé acechando.

Yo en el tiempo en que era Axe,
yo solia hacer acopio de animales grandes
con mi flecha.

A los solitarios yo los heria.

Yo cuando era Axé,

era cazador verdadero,

alld en nuestro pais.

Yo solia hacer acopio de pecaries grandes.
Yo cuando era Axe,

solfa matar venados.

A los venados solia herirlos.

Yo cuando era Axé,

yo era cazador verdadero

alld en nuestro pais,

y animales grandes solia yo matar.
Pecaries chicos yo solia herir.
¥o no acumulaba pecaries chicos,
uno a uno

yo solia herir a los pecaries chicos.
De pecaries grandes

yo solia hacer acopio.

Yo soy aquel que solia

matar osos hormigueros.

Lo matado a golpes,

aquel de la raya grande,

bravo y solitario,

esa carga pesada yo llevaba.

Lo matado a golpes, por mi,

—iy qué gordo eral—

esa carga pesada yo llevaba,

yo solo, yo que entonces era un muchacho.
Yo cargaba sobre mi

al feroz pesado solitario.

Yo lo cargaba sobre mis espaldas,
de lejos,

Yo lo cargaba sobre mis espaldas,
yo diestro y afortunado cazador
con la presa sobre mis espaldas.
Yo cuando era Axé,

yo que era un cazador verdadero,
animales grandes solia matar yo.
Yo solia matar animales grandes,
yo solia matar osos hormigueros.
Al tapir en la trampa

yo lo derribé.

Con la flecha yo no lo fleché,

en la hermosa trampa nueva

yo solia derribar

al tapir.

~

Kytwyrigl significa “'Persona cuya alma tlene algo de un péjaro”. Captursdo en su odolescencla, en
1854, o5 hoy uno de los Axé més lamillisrizados con la colonis ¥ el sdministrador Perelra. De 61 obluvo
su nombre cristiono ““Anpel Pareira”, relacionsdo con sy nombre y nefuralezs de pdjaro. Bl sabe qud
a8 un “dngel’. Alpe que “wuela”, Reflriéndose @ ollo dice: “Yo suefo que vualo muy lejos’. Toda
la vids dal “hombre cuye alma tiene algo de un pdjera’ ers uns buida: primero de los Bancos; lvego
de la vide en la selva. Moy dis, como ye no es posible ofra huida, el zemi-suefio de su canto Jo

transporta &l pasado,

menor que representan las mujeres frente
al absorbente y prestigioso monopolio
gjercido por los hombres. O, mds exacta-
mente, la diferencia de hombres y muje-
res al nivel de la vida econdmica, se lee

como la oposicion de un grupo de pro-
ductores y de uno de consumidores.

El pensamiento guayaki, se verd, expre-
sa claramente la naturaleza de esta oposi-
cidn que, por estar situada en la raiz

misma de la vida social de la tribu, gobler-
na la economia de su existencia cotidiana
y confiere su sentido a todo un conjunto
de actitudes donde se anuda la trama
de las relaciones sociales. El espacio de
los cazadores nomades no puede repe-
tirse de acuerdo con las mismas lineas
que el de los agricultores sedentarios.
Divididos por éstos en espacio de cultu-
ra, que estd constituido por la aldea y el
rozado, y en espacio de la naturaleza,
ocupado por la selva circundante; el mis-
mo se estructura en circulos concéntri-
cos. Para los guayaki, por el contrario, el
espacio es constantemente homogéneo,
reducido a la pura extensién donde es
abolida, segin parece, la diferencia de la
natraleza y de la cultura. Pero en reall-
dad, la oposicion ya revelada en el plan
de la vida material, provee igualmente el
principio de una dicotomia del espacio
que, no por estar méds disimulada que en
sociedades de otro nivel cultural, no es
sin embargo menos pertinente. Hay entre
los guayaki un espacic masculino ¥ un
espacio femenino, respectivamente defi-
nidos por la selva donde cazan los hom-
bres y por el campamento donde reinan
laz mujeres.

Se puede pues medir el valor y el al-
cance de la oposicidn entre hombres y
mujeres en lo que ella estructura el tlem-
po v el espacio de los guayaki. Ellos no
viven, de ninguna manera, ajenos a la
vivencia de esta praxis: tiene una clara
conciencia de ella y el desequilibrio de
las relaciones econdmicas entre los caza-
dores y sus esposas se expresa, en el
pensamiento de los indios, como la oposi-
cign del arco y el cesto. Cada uno de es-
tos dos Instrumentos es, en efecto, el
medio v el signo ¥ el resumen de dos "es-
tilos"” de existencia, a la vez opuestos y
cuidadosamente separados. Es apenas ne-
cesario subrayar que el arco, Gnica arma
de los cazadores, es un atil exclusiva-
mente masculino, ¥ que el cesto, cosa
propia de las mujeres, no es utilizado sino
por ellas: los hombres cazan, las mujeres
llevan.

Los guayaki aprenden esta gran oposi-
cidn, segin la cual funciona su sociedad,
& través de prohibiciones reciprocas: una
prohibe a las mujeres tocar el arco de
los cazadores; otra impide a los hombres
manipular el cesto.

En fin, cuando un cazador muere, su
arco vy sus flechas son ritualmente que-
mados, como lo es también el dltimo ces-
to de una mujer: como signos mismos de
las personas, no podrian sobrevivirles.

Central por su posicion y poderosa
por sus efectos, la gran oposicion entra
mujeres impone pues su marca a todos
los aspectos de la vida de los guayaki.
También ella funda la diferencia entre el
canto de los hombres y de las mujeres.
El prers masculino y el chengaruvara fe-
menino, en efecto, se oponen radicalmen-
te por su estilo y por su contenido: ex-
presan dos modos de existencia, dos pre-
senclas en &l mundo, dos sistemas de
valores totalmente diferentes los unos de
los otros. Ademds, apenas puede hablar-
se de canto & proposito de las mujeres:
o trata en realidad de un “saludo lacri-
moso” generalizado; hasta cuando no sa-
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Aquellos Axé que fueron,

ya en la tierra sin mal

ataron sus flechas hermosamente eternas
con fibras de pindé.

Mientras el astil de nuestras flechas

—ahora sin sangre—

lo cantan con escarnio y con odio.

Mis finadas hermanas

—figuras de mujer de hermoso sexo—
entonan canciones de escarnio:

nosotros ya estamos cada vez més en la gran chacra:
de ser cazadores nos han sacado.

Semejante a un Axé

el excelente pajaro cazador

se volvid un Axé,

El que me perford el labio,

el de la flecha con pluma de cafén blanco,
siempre acertaba:

nosotros lo hemos dejado atado por el monte,
entre los de antes, ahora nuestros enemigos.
El que es semejante a un Axé,

¥ nunca es joven

—el coati—

no nos lo dejan ver

abrazando los arboles,

morada de los nuestros,

cancion

Como se arreglara,

ya lo escuché:

arrebataremos esos armadillos maravillosos
—esas ninas cuya sangre todavia no ha fluido.
MNosotros uno a uno

nos volvemos blancos:

nosotros que no trabajamos la chacra
—ya Nno Somos,

cazadores ya no somos,

peocnes sSomos.

Nuestro papé grande

uno a uno nos quiere mandar

a la chacra;

incluso aquellos Guayaki

en el mismo monte,

va no pueden erguirse altivos.

Un cuerpo como el mio mareno,

no se vuelve de pronto blanco manso:
como el cuerpo yo soy

en el lugar del gran papa,

no he de ser asentado tan de pronto.
Con el hacha del que fue mi padre,
yo que soy él,

encontramos de nuevo el arbol,
inmensa colmena llena de panales

de blanca miel;

—iy qué lindo eral

Semejante a un joven Axé

el cuerpo estrepitoso del tapir
—que habia sido un Axé,

no nos lo dejan ver.

como si no fueran nuestras
las hemos dejado.
Llevamos hacha,

la afilamos,

hacemos trabajo de blanco.

no.nos hablan

Las hermanas de nuestra propia sangre,

Eh, las mujeres caminan arrastrandose

—ijpero todo ha de ser perfecto al fin!

.

yo, ese viejo.

Y a mi, ese viejo hambriento de nuestra gente,
las mujeres que vamos a sacar,

estando alli las grandes colmenas rebosantes,
gritan: “jMirad, vosotros, nuestra gente!"

Y la miel en las manos, las mujeres a cuestas

—y todo ha de ser perfecto al fin!

Esa es mi cancion muy indignada:

un extrafo se esfrega con nuestras mujeres,
nada semejante a como gustan ellas

el dulce liquido de la flecha Axé.

El extrafio no las conmueve como nosotros,

pero el llanto de las mujeres remueve si
nuestros antiguos lugares.

ludan ritualmente a un extranjero o a un
pariente ausente desde hace mucho, las
mujeres “cantan” llorando. Con un tono
plafiidero, pero con voz fuerte, en cucli-
llas, la cara escondida en las manos,
puntian cada frase de su melopea con so-
llozos estridentes. A menudo las mujeres
cantan todas Juntas y el estrépito de sus
gemidos conjugados ejerce sobre el audi-
tor desprevenido una impresién de ma-
lestar. Sorprende, ain més, ver una vez
todo terminado, el rostro tranguilo de las
lloronas y sus ojos completamente secos.
Es necesarlo insistir ademds, que el can-
to de las mujeres interviene siempre en
clreunstancias rituales: ya durante las
principales ceremonias de la sociedad
guayaki, ya en el curso de las miltiples
ocasiones que suministran la vida coti-
diana. Por ejemplo, si un cazador trae al
campamento un determinado animal: una

~ mujer le "saluda” llorando, porque el mis-

1

mo le recuerda a tal pariente desapare-
cido; o si un nifio se hiere jugando, su
madre entona inmediatamente un chenge-
ruvara exactamente igual a todos los otros,
Como puede esperarse, el canto de las
mujeres nunca es alegre. Los temas del
mismo son siempre la muerte, la enfer-
medad, la violencia de los blancos: las
mujeres asumen de esta manera en la
tristeza de sus cantos toda la pena y
toda la angustia de los aché.

El contraste que forma con el canto de
los hombres es pasmoso. Parece como si
hublera, entre los guayaki, una divisidn
sexual del trabajo linglistico segin la
cual todos los aspectos negativos de la
existencia son asumidos por las mujeres,
mientras que los hombres se consagran a
celebrar, si no los placeres de la vida, al
menos los valores que la vuelven sopor-
table. Mientras la mujer hasta en sus ges-
tos se esconde y parece humillarse para

cantar, o mejor para llorar, el cazador por
el contrario, alta la cabeza y bien derecho
el cuerpo, se exalta en su canto. La voz
es potente, casi brutal, simulando a veces
la irritacién. En la extrema virilidad que
el cazador otorga a su canto, se aftirman
una certidumbre sin fallas de si mismo,
un acuerdo consigo mismo que nada pue-
de desmentir. El lenguaje del canto mascu-
lino es, por lo demds, extremadamente
deforme. A medida que su improvisacidn
se hace mas ficil y mds rica, que las pa-
labras brotan por si mismas, el cantor
les impone una transformacién tal que.
pronto, pareceria escucharse otra len-
gua: para un no aché, estos cantos son
rigurosamente incomprensibles. En cuanto
a la temdtica, se trata esencialmente de
una alabanza enfitica que el cantor se
dirige a si mismo. El contenido de su dis-
curso es en efecto estrictamente perso-
nal y todo se dice alli en primera per-

e eee—— vy



le airﬁgi

Golpedndolas,

las macanas de los antepasados les hablan,
al igual que nosotros lo haciamos antes,

a esas mujeres que ya no son poseidas
por los verdaderos cazadores

como nosotros;

detrds de nuestros numerosos antepasados,
ahora nuestros enemigos,

suelen recoger alas,

esteras para nuestra tierra verdadera.

Y como nosotros ya no derribamos los péjaros
estan enojadas, muy enojadas.

Muestro gran papa

a nosotros nos habld el guarani que amansa,
va estando en el lugar de él;

las mujeres de nuestra gente,

huirdn no pudiendo ya permanecer asentadas.

Yo y mi perforador de labio,
vo soy él,

—ese hermoso batir ruidoso de alas,
la pluma de pajaro de caién blanco

en la flecha.
Entonces no més viejo,
yo soy mi perforador de labio

—ese hermoso batir ruidoso de alas

la pluma de candn blanco
en la flecha.
Oh mis finadas hermanas,

figuras de mujer de hermoso sexo,
saludad con el hermoso saludo de lagrimas,

no cantéis canciones de escarnio

contra el desvirilizado, el descazadorizado.

Oh mis hermanas,

figuras de mujer de sexo fallecido,

vosotras, hablasteis, si,
vosotras saludésteis

con el hermoso saludo de ldgrimas
a mi perforador de labio —él soy yo—
cuando puso el pie y el asta de flecha

sobre el derribado péjaro jaci,
vosotras saludasteis
al de tembetd nuevo,

cuando tuvieron miedo,

huyeron hacia lo bueno.
Yo soy un cuerpo capturado de papa
siendo muchacho blando,
por eso llevo el hacha en la chacra,

la afilo,

y hablo el guarani del amansado

tras las huellas de mi papa Pereira.

Pero tras las huellas de las mujeres de nuestra gente
de augusto sexo inmortal,

me voy trasladando,

como por una cuerda de liana,

hacia el centro.
Mientras tanto lleve &l hacha en la chacra,

la afilo,

ya no soy macho, soy manso

Ese caparazén de armadillo
—nifia impaber, nuestra gente—
como en los tiempos de papé,

lo he de capturar.

Llevo el hacha a la chacra,

y al afilarla,

suelo vislumbrar

gente como nosotros
gue nunca han sido asentados;
esto es lo que le he de contar a papa.

que juntaba lo perforado por el asta de la flecha,

lo atrapado en la trampa.

Airdgl significa “Persona cuys alma tiene slgo da Tayra [muchacho] bdrbarc™. Su nombre crist
“Lm.-dmrlﬂ'aruirl“, pars &1 mismo im&r‘mumrahla. Liegd JH:I;: Colonia & h:-a 18 ﬁu’ﬂtdm
i Tal como la cancidn anterior, fambidn dsta ropresenta una da pero no 8l recuerdo
mi perfﬂradnr de .[thﬂ. a la esperanza de un future uitraterrenal. El cantor Inicialmente translormado &n &0 anciano padre,
perfﬂrador de labio. convierte al;mu en un difunto m? foven. EI cf:nlur unﬂ:rr:mrd a ausf hugmm en o ﬂ::t'ﬁ:f, dondg
““va no serdn omansedos™. Los Anfeposados recogerdn “por medio de une cuerda " hacia
Las esbeltas hermanas muertas of “"Contro”: ol sl
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sona. El hombre habla casl exclusiva-

g

Ta sabes bien todavia dar en el blanco,

$3%

den dar la impresion de un coro, 85 una

mente de sus hazafias de cazador, de los
animales gue ha encontrado, de las heri-
das recibidas, de su habilidad para dispa-
rar la flecha. Leit-mativ indefinidamente
rapetido, se le escucha proclamar de ma-
nera casi obsesiva: cho ronbretete, cho
ro yma wachu, yma chija: “iSoy un gran
cazador, tengo costumbre de matar con
mis Hechas, soy una naturaleza potente,
una naturaleza irritada y agresiva™ Y a
menudo, como para subrayar mejor hasta
gué punto su gloria es indiscutible, pun-
tia su frase prolongdndola con un vigo-
roso Cho, cho. cho: Yo, yo, yoo.

La diferencia de los cantos traduce
admirablemente la oposicidn de los sexos.
El canto de las mujeres es una lamenta-
clén, generalmente coral, escuchada sola-
mente durante el dia; el de los hombres
explota casi siempre durante la noche, y
sl sus voces a menudo simultdneas pue-

falsa apariencia puesto gue cada cazador
es de hecho un solista, Ademds el chen-
garuvara femenino parece consistir en
farmulas mecénicamente repetidas, adap-
tadas a las diversas circunstancias ritua-
les. Al contrario el prera de los cazado-
res no depende sino del propio humor
y no se organiza sino en funcidn de sus
individualidades; es una pura improvisa-
cién personal que autoriza, por lo demas,
a la bisqueda de efectos artisticos en el
juego de la voz. Esta determinacién co-
lectiva del canto de las mujeres, indivi-
dual del de los hombres, nos remite de
nuevo a la oposicién de la que se partid:
inico elemento realmente “productor” de
la sociedad guayaki, el cazador experi-
menta sobre el plan del lenguaje una
libertad de creacidn que su situacidn de
“grupo consumidor” impide a las mujeres.

Ahora bien, esta libertad que los hom-

bres viven y dicen en tanto gue cazado-
res mo marca solamente la naturaleza de
las relaciones, que como grupo los une
y los separa de las mujeres. Porque, a
través del canto de los hombres se reve-
la, secreta, otra oposicidn, no menos po-
derosa que la primera, aunque inconsclen-
te: la de los cazadores entre ellos. Y para
escuchar sus cantos y entender lo qua
realmente en ellos se dice, es necesario
volver de nuevo a la etnologia de los gua-
yaki y a las dimensiones fundamentales
de su cultura.

Asi van los indios guayaki. Durante el
dia marchan juntos a través de la selva,
hombres y mujeres, el arco delante, el
cesto detrés. Llegada la noche, ésta los
separa, cada uno consagrado a su suefo,
Las mujeres duermen y los cazadores
cantan, a veces, solitarios. Paganos y bér-
baros, solamente la muerte los salva del
resto.




cantos y mitos

Ahora

lejos ya me voy
para desaparecer
junto a mis hermanos, en la tierra de mis hermanos.
MNuestros enemigos, °

con ellos nos asentaremos

—iy qué perfecto ese hogar!

Las mujeres blancas inocentes

con quienes podriamos juntarnos,

magnificos osos hormigueros son ya

—iy qué hogar seral

Yo toqué en otro tiempo

el flujo fuerte de sangre
~de mi ahijada nifia mujer,

con quien no debo juntarme.

Pero mi cuerpo ya no tiene aguante.

Mi tio materno fue,

hombre grande,

oso hormiguero magnifico,

se abrié paso hacia la luz,

y se llevard mi dnima,

yo aplastado feliz bajo la tierra.

Agquel que no era mi hermano,

en su cabello un gran calvero,

aquel que cantaba suspirando,

hace mucho tiempo es

os0 hormiguero.

Mi ahijada, nifia-mujer,

su sangre yo lami,

mi cuerpo todo estremecido

por mi ahijada;

ya ha sido del todo lamida,

ya ha sido del todo llorada.

Mi dnico tio materno

ya lo he llorado mucho

sus cantos de escarnio ya cesaron para mi.

A mi me llevard el amargo pédjaro

horrible,

seqgln costumbre;

sobre mi tumba cuidadosamente barrera

y sus cantos de escarnio me hardan mucho bien.
Como nosotros, pero mejores,

los difuntos con su grande cara de toro,

siguen erguidos y altivos

mirando a los Axé.

Los Axé ya tienen

un mafiana hermoso,

ya que aquellas con gquienes podemos juntarnos
cantaron hace tiempo,

cantaron, cantaron—

hace tiempo ya.

De aquel que con odio

me quiere herir

yo va hablé,

yo ese hermoso cuerpo,

sitio ya muerto para canciones escarnio.

El que no llegé a ser mi ahijado,

su pene blanco inocente,

ya es oso hormiguero que no llegé a ser grande, -
sobre su tumba

yo ya he barrido para su felicidad plena.

mujer que no es de nuestro grupo

alta y augusta anciana,

con quien yo no podia unirme,

como se extinguid su cantar!

Cdmo se extinguidé su cancién de escarnio!

R cancién de xaxubutawaxﬁgi

De mi madre,

con quien yo no puedo juntarme,

ya siento su acariciante palpar

con que me saludara.

Yo todavia no he sangrado

de la sangre inferida

por quien es como nosotros y es magnifico.
Mi dnico hijo, si,

como yo pero mas bello,

ya mucho ha sangrado

mordido por el diente grande.
Nuestros enemigos, con tembeta acn,
estdn acechando el gran ronquido

y ya estdn dispuestos a la fuga.

Este es mi dnico tio materno,

0so hormiguero erguido,

él vigila a mi compariero

que quiere herirme.

Mi ahijado,

hombre grande,

que hace tiempo se puso el tembets,
ha dejado de alimentarme.

Vosotras, nuestras sobrinas,

vuestro generoso sexo

hizo llegar los jaguares,

estabais fuera de nuestra posesidn,
oh qué lejano todo esol!

Ese lindo hombre,

capturado por mi,

ya estd en el tiempo pasado.

Yo mismo,

solo y sin nadie en el mundo,
hombre de rugiente flecha grande,
hace tiempo me odian.

Las mujeres con quienes podemos juntarnos,
que ya eran muy viejas,

con quienes queremos hacer casa,
hace tiempo lejos huyeron ya.

Mi tio materno,

hombre grande,

huyé con nuestras flechas

hace tiempo.

Yo, ya viejo,

fui en otro tiempo fuerte.

La que fue mi esposa,

el calor de la mujer grande y lozana,
ya murid;

su cuerpo ya muerto que hubiéramos podido traer
siendo aln lozano,

ya no lo tenemos mads.

Las que son

semejantes a los Axé,

mujeres nuestras cufiadas,

va no huirdn por el camino,

se transformaron en aquel grudido de otro tiempo.
Yo mismo

solo y sin nadie en el mundao,

tengo ya el hermoso hoy.

' Xaxubutewanial significa “Persons con barbe grende cuys slma tiene algo de pecari [cerdo de monta)
grande”’. Hombre da 40 & 50 sfos. Su espose fellecid o (s pocas semsnas de ser copturads, ¥ o dejd
solo con su hijo. El viwdo debis reemplazarie al hijo /s madre. Fue enfonces cuando [o esceser de

: mujeres en la colonis emperd a tréer consecuencies especisles, transformdndose ¢ lemtamente en on

La que en naciendo me levantd en sus brazos,  fombre pané, es decir. ol que en vez de cumplir con sus deberes de hombre y cazador, adopta social-

mente el papel de una mujer, llegendo 0 comportarse como un homosesual. Bl amtropslogo Clastres,
quien conocld a Xaxubutawaxigl en 1962, adn lo describe como un hombre que no acepta Iniericrmonte
su papel. Actusimente Xaxubutawaxigi expiica que los vivos ys no merecen su interds, Do a entender
que morlrd en la tierra donde estdén los amigos de antedo, que se fransformaron en la naturslezs de
aquella tierra natal. En la tierra de los muertos, &/ comerd 8 los animales de la selva en los cusles
sus parigntes se fransformaron parcislmente, Puesto que dl, en su rol social y en su propla teoria,
es ung mujer. el acto de comer ests carne corrésponde o la Ingestidn por parte de o lutwrs maedre

de un animal gque en su vientre contribuied a Ja formacidn de un bykwa, es decir, a la contimuacidn
dol ciclo que une & los vivos con los muerfos, 8 fos hombres con l@ naturalezs,
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- cancién de kanexiri gl

llanto

MNosotros, Axé que éramos,

ya no salimos nunca més

por entre las columnas de la selva.
A nuestro gran pap4,

con su gorro de jefe,

aunque haya dejado de vivir,

ya no lo dejaremos nunca més.
Ahora,

por entre las columnas de la selva,
va no nos abastamos nunca més.
Ahora,

las madres que fueron

—grandes osos hormigueros—
iejanas las hemos dejado para siempre.
Ahora,

de nuestro Padre Grande,

de su vasta casa candida como el sol,
han desaparecido las largas esteras.
Ahora,

mis hijas estdn ya en casas grandes, blancas.
¥a nunca més

nos saludamos

con el hermoso saludo de lagrimas.
Nuestras hijas

estdn ya en casas de grandes sefiores,
ya han sido totalmente amansadas.
Ahora ya

nuestras madres, mujeres esheltas,
fueron sepultadas.

Magnificos osos hormigueros,

yva han sido totalmente abandonadas.
Ahora,

nuestros padres que fueron,

ya magnificos osos hormigueros son,
lejanos fueron dejados atropelladamente.
MNuestras hermanas que fueron,

ya son multitud de mujeres,

ya son osos hormigueros magnificos,
va fueron dejadas totalmente,

Y eran numerosas.

Muestras madres bajitas,

ya magnificos osos hormigueros son,
ya son osos hormigueros maanificos,
lejanas fueron dejadas atropelladamente,
ya felices ellas.

Ahora,

nuestras ancianitas bajitas,

ya engrandecidas,

va fueron dejadas totalmente

¥y eran numerosas.

Ahora,

gran papa,

nuestro gran papa

duefio del maiz,

su casa es grande,

él manda sobre todos nosotros ya.
Por entre las columnas de la selva
yo ya no me abasto nunca més,

un gran montdn para el maiz de papa!
¥Ya no lo dejamos nunca mas.

Ahora,

papa ya es grande,

ya no lo dejo nunca mas.

Por entre las columnas de la selva
ya no cargamos nunca mas

los recipientes robados a los blancos
en nuestros cestos.

Ahora

nuestras hijas,

lindisimas mujeres

ila tierra grande no las cubrig?

Yo que ya no estoy por entre las columnas de la selva,
todavia nada sé que me sosegue.
Ahora

nuestras hijas,

mujeres en su plenitud,

ya estdn en casas grandes de sefiores
que les grufien para que numerosas trabajen
el trabajo del blanco.

MNuestras hijas,

muchachas bonitas ya,

ya estdn en casag de grandes sefores,
amansadas totalmente

con tanto grufido.

Con nuestra mama

en su grande casa candida como el sol,
se tienen numerosas hijas nuestras.
MNuestras ancianitas madres bajitas

ya engrandecidas,

ya magnificos osos hormigueros,

ya fueron dejadas atropelladamente

Yy eran numerosas.

llanto y ligrimas

Muestra cancion

con los magnificos osos hormigueros

que lejanos hemos dejado,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
Muestras muchachas

que eran blancas inocentes,

crecen con la lluvia,

las que lejanas hemos dejado,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados:
Muestras muchachas

que eran lindas flores,

los blancos solian pisotearlas,

y para la grande casa céndida como el sol
las han arrebatado de lejos,

esas cuyas cabezas estaban dobladas sobre los brazos cruzados.
Nuestras muchachas

que eran blancas inocentes,

crecen con la lluvia,

las que lejanas hemos dejado,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.
Los padrinos

que ya no podian ser jovenes,

que ya no podian hacer el témdmbu,

los blancos solian pisotearlos.

Muestra cancidn

son los que nunca més serdn hombres,

son los viejos,

crecen con la lluvia,

los que lejanos hemos dejado,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.

Kanexirigl: “Persons-mujer” de unos 30 sdos. Sy nombre “cristiano™ ss “loreta Perelra™. Como por
lo general las canciones de las mujeres Axé son quejas mortuoriss, la cancldn de Kanexirigl igual-
mante [lore wna muerle: no la de uma persona Individual, sinc la de un pueblo: Jos Axerom: “Los
Aré-muertos-si'’, Su elegia se reflere an particulay al Jele-Finado de los Axd, que vive en &l sol,
donde acostumbraba dormir sobee asteras de aves. Por cira parte, en Is selve las aves relatabon 8 los
Axé cdmo estdén [as Personass lefonas, “dormidas en el sol”. Pero como los Axd vivos ya no hebifan
en la selva, no sa entoran mis de nade por medio de las aves.

“Cabaza du-blm modo de sepultar 8 los muertos. Esta cancldn alide también a la creencis mitica
de que pars |3 construcoldn de sus cosas, fos Wancos utifizaron modera, en la cusl se hallsban las
partes Incorpdress de las nifies.

—
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Ledn Cadogan, aungue no fre-
cientd largamente la escuela, no
éra un autodidacta; durante veinte
afos fue el discipulo y el oyente de
gulenes en of Paraguay tienen toda-
via una palabra original y creativa,
repatidamente inspirada: los indios
guaranies. Un dia, su gran amigo, af
cacigue Pablo Vera de Yro'ysd, le
habia dicho: "Para aprender este
lenguaje deberds permanecer un
ano conmigo en la selva. Comerds
miel, raiz y frutas, y de vez en
cuando un trozo de pescado. Deja-
ris de leer, pues la sabiduria de los
papeles te impedird comprender la
sabiduria que nosofros recibimos,
gue viene de arriba...".

El camino de la sabiduria tenia
que pasar por aquel famoso “Mba'e
Verd" de la regidn de Ceaguazi y
tenia que ser recorrido siguiendo a
los Mbyd, haciéndose acreedor a
ser considerado un “miembro ge-
nuino del asiento de los fogones”.

Los grandes hitos de su vida no
estdn marcados por diplomas aca
démicos ni titulos para figurar en
un curriculum vitae, sino en las ex-
pariencias que le introdujeron un
nuevo modo de ver el mundo.

Logrd escuchar la palabra; se hizo
el traductor de esta palabra fiel-
mente escuchada —de hecho, el et-
nagrafo es siempre un traductor de
culturas— y luchd para que esta pa-
labra no desapareciera del todo de
la tierra. Este fue el itinerario y el
drama agdnico de Cadogan.

Larga y dolorosa fue su ditima en-
fermedad, y muy licida. Toda su vi-
da se hacia presente en aguella fra-
se penosamente pronunclada por la
fatiga: “Creo que puedo conside-
rarme el sucesor de Nimuendali;
nos debemos a la humanided ..."”.
Era el domingo, hacia el mediodia,
en el Sanatorio Juan Max Boettner.
Después sdlo nos queds el lengus-
je de la mirada profunda y conflu-
yante, ¥y su mano fria, pero firme,
tomando mi mano.

Cadogan es la llama que gquema,
el rocfo que vivifica: elcanzé la
Tierra-sin-Mal.,

bartomed melid, s. |.

tﬂnﬁl’ﬁl‘h funlo de 15973,

leén cadogan

“astento de
fo gones”

Comenzaba el afic 1921 y yo me hallaba
instalado en San Antonio, un yerbal del
sefior Carlos Chase, situado a unas leguas
al sur de Caaguazi. Una mafana se escu-
ché, en la picada que conduce de Ka'ami-
rindy Y'akd, Ka'amindy Arroyo en la ver-
nécula, el toque de mimby puku o flauta
larga con el que el hombre anuncia su
llegada. Al rato venia llegando Emijoriva
—Emilio Rivas—, vestido a la usanza tipl-
ca: tambead o taparrabos, en la cabeza el
akd-pychi-a o adorno ritual del hombre;
en el antebrazo izquierdo y la plerna de-
recha, bandas o ligas hechas de hilo de
cabellos de mujer. Depositd ywyraimbe,
garrote o macana, ¥ flechas, y arco en la
tranquera ¥ se acercd, portando dnicamen-
te, en la mano derecha, el ywyra'i o po-py-
gwa, la varilla de mando. Le acompaiiaba
un hijo de unos doce afios.

—Aa-ty rami.

—Ag-ty rami.

—Hahblas invocando el nombre de nues-
tro verdadero padre Aamandu, cuyo hijo
el sol permite que nosotros, a quienes
&l proveyd de arcos y del adorno ritual,
nos irgamos todos los dias...

—Hablas invocando el nombre de nues-
tro verdadero padre Namandu —respondid
mi interlocutor—. Pero. al continuar el
largo saludo ritual e insinuar que espera-
ba oir que todo estaba normal en su
asiento de fogones, me contestd sin ro-
deos: Que hace poco un jurud, paraguayo,
habia llegado al rancho o zona yerbatera
de Hu'yvard y le habia conchavado. Un
sdbado por la tarde, él cazd un ciervo,
convidé a sus palsanos que trabajaban en
el rancho, el domingo charqued la carne
que sobraba, y el lunes fue nuevamente
a hojear o cosechar yerba. Hacla medio-
dia su hijo llegd corriendo al lugar donde
chamuscaba la hoja cosechada v le contd
que el patrén habia llegado a su choza, e
increpade a su mujer por no haber él en-
tregado la carne de ciervo a quien corres-
pondia —el patrén— la ultrajé y se apo-
derd de toda la carne restante.

—Fui al campamento, continud Emilio, y
desde un escondite en el takwaty, cafa-
veral, le maté de un flechazo en el cora-
zon, ¥ lo enterré en una zanja cercana. Los
paraguayos no tardardn en enterarse de
lo ocurrido; vendrdn los chontaro, solda-
dos. policia, y arrasardn el asiento de
nuestros fogones, matando a los hombres
que encuentren, viclando a las mujeres y
llevandose algunos nifios. No es justo que
esto ocurra. La cuenta debe saldarse:
ekovia va'erd teko awy, debe purgar el
error [cumplir la ley del talidn), lo sé,
Pero el que matd al paraguayo soy yo, ¥
vengo para que me lleves junto al jefe
de los paraguayos para que se cumpla en
mi su ley ¥ mi gente no sea perseguida.
Hecho esto, este hijo mio te gulard hasta
el asiento de nuestros fogones e informa-
rds a mi gente acerca de lo ocurrido.

Llevéd a Emilioc a Caaguazi y &l mismao
expuso su problema a don Basilio Scavo-
ne, jefe politico del pueblo. En la policia
no se habia formulado denuncia vy tampo-
co en el juzgado, pero corrian rumores
acerca de un ciudadano orilundo de Yatai-
ty. con cuentas pendientes con la justicia,
que habia penetrado subrepticiamente en
los yerbales para elaborar unas cargas de
yerba de contrabando, con cuyo importe
se proponia “arreglar su situacion”. El je-
fe asegurd a Emilio que no seria molesta-
do si el hecho no se denunciara, pero que
le mantuviera informado de su paradero
por si tal denuncia se presentara. En tal
caso, €l mismo se encargaria de hablar
con el Defensor de Pobres e Incapaces
para que se le hiciera justicia.

Casl un cuarto de siglo después —en
1944— aparecia la traduccidn de la mono-
grafia de Mimuendajd sobre la religion y
mitologia de los Apapokuva-Guarani. Esta
obra fue motive para que escribiera una
comunicacion sobre mitologia mbyd, la
que se publicd en 1946, en la Revista de
la Sociedad Cientifica del Paraguay, gra-
clas al filantropo Dr. Andrés Barbero. El
interés que despertd en los circulos cien-
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Como se sabe, de los cuatro pueblos guaranies cuyos restos
ain habitan esta Region Oriental del Paraguay, los Guayaki y
ciertos nicleos de los actualmente llamados Mbyéd-guarani del
Guaird no fueron catequizados por los jesuitas. Tamblén es co-
nocida la resistencia que opusieron al conquistador y posterior-
mente a sus descendientes mestizos. Ferozmente perseguidos,
son los que han logrado conservar en la mayor pureza su cultu-
ra espiritual. De lo que dice Dobrizhoffer cuando habla en su
Historia de Abiponibus ... de los salvajes del Mba'é Verd, se
deduce que éstos, antepasados de los actualmente llamados
Mbyd, estaban a punto de acogerse a la proteccién que los |e-
sultas les ofrecian, permitiendo que la Orden fundara una reduc-
cién en sus tierras, proyecto que se malogrd debido a la expul-
sién. Corrobora la hipétesis, fundada en los informes del P.
Dobrizhoffer, el lugar que el Kechuite ocupa en la mitologia
mbyd: un vardn virtuoso que, gracias a su amor al prajimo:
porayu, alcanza la perfeccién espiritual: agwyje. y, sin sufrir la
prueba de la muerte, se traslada al pais de los bienaventurados
en donde &l mismo crea, a igual gue los demds héroes divini-
zados, su morada de tlerra durea. Todo Mbyéd, medianamente
versado en las tradiciones tribales, conoce esta historia. De lo

mbya

\\

Tava'i al E. Pero he tratado también con grupos radicados en
Misiones Argentinas. De sus relatos se desprende que su ha-
bitat originario, en el que estaba situado el Centro de la Tierra,
cuna de la raza, era el Mba'é Verd al que hace referencia el P.
Dobrizhoffer. Considero, empero, que el Gltimo reducto de los
Mbyda més “ortodoxos’ es Paso Yovil y sus alrededores, Tava'l
al Este y Yuty al Sur. A medida que el etnografo se aleja de
Paso Yovdi hacia el Morte, més numerosos son los injertos de
origen chiripd v aun de pdi en su cultura espiritual, y hacia el
Sur, reminlscencias de la vida en las Misiones o Reducciones.
Aun en la zona de Paso Yovil, conversaciones mantenidas con
Angelo Garay y otros dirigentes inducen a creer que deben ser
contados ya los dirigentes: iferandu pora’i Va'e = "Poseedores
de la buena ciencia”, que podrian compararse en elocuencia y
conocimientos de las antiguas tradiciones secretas, con Pablo
Vera, el Cacique Che'iro, Tomés, de Ywytu-ko, el Mayor Francis-
¢o vy otros que dictaron’los textos presentados en Ayvu Rapyia,
todos ellos desaparecidos desde la publicacion de este trabajo
en 1959. En otras palabras, si no vamos pronto al campo, serd
tarde . .. como lo dijera Schaden, ya en 1960.

ocurrido después de la expulsidn, hablan los textos.
El habitat de los Mbyd que mejor conozco se extiende desde
Itakyry al M. hasta Yuty al S., y desde Villarrica, al O., hasta

ledn cadogan

tificos me impulsd a dedicar todo mi tiem-
| po libre al estudio de las tradiciones de
los Mbyd. En 1950 —para ser exacto, el
dltimo dia de 1949— se me designd Cura-
dor de Indios Mbya-Guarani del Guaird
cargo que me permitld dedicarme de ple-
no a la investigacion. El nombramiento
estipulaba que yo debia “buscar los me-
dios para asimilar a la vida civilizada la
poblacién aborigen del pais”. ¥ a raiz de
lo realizado por el Ministerio de Educa-
cién, del que yo dependia, y los informes
obtenidos por el General Marcial Sama-
nlego, Ministro de Defensa Macional, en
1958 se cred el Departamento de Asuntos
Indigenas, dependiente del ministerio dal-
timo nombrado.
| En diclembre de 1963 me tomeé la li-
| bertad de sefalar al entonces Obispo Dio-

cesano de Villarrica, Monsefior Agustin
i Rodriguez, la necesidad de una interven-
clén enérgica de la lglesia en defensa de
nuestra poblacidn aborigen. En junio de
J 1965, volvi a dirigirme a su sucesor, Mon-
l sefior Anibal Maricevich, destacando que
i serfa la dnica manera de salvar de la ex-
tincidn los Gltimos restos de la raza gua-
yakl. lgnoro sl mis sugerencias hayan in-
fluido en el dnimo del Episcopado Para-
guayo, pero si sé gue desde casi un afio
un jesuita versado en antropologia y lin-
glistica se halla recorriendo los tataypy
ruca o “aslento de fogones” indigenas
recogiendo informes que permitirin a la
Iglesia enfocar en forma realista, clenti-
fica 0. sl se quiere, cristiana, el "proble-
ma Indigenista”. ¥ se preguntard por qué,
solamente a cinco anos de haber interve-
nido personalmente para que se creara el
Departamento de Asuntos Indigenas, su-
geri que la Iglesia se hiciera cargo del
problema. La respuesta es que, ya en
1963, era evidente que ningln organismo
estatal, en el que forzosamente deben in-
fluir los intereses politicos, podia encarar
el problema con la menor posibilidad de
éxito.

La nifia y el cesto. Imagen entre el follaje de la mujer en su inmemorial funcién de

(Fragmento de una autoblografin)

recolectora y portadora en la cultura de los Mbya-Guarani. {Fotu Chase Swrdl]
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guaira

Bien, shora cuenta cdémo vinleron los
habitantes de tierras extrafias, la manera
&n que dejaron a nuestro primer jefe Guai-
ri las selvas, cuéntalo bien para que pue-
da escucharlo.

Bien, lo contaré. Bien siendo asl, tengo
que contarlo. Porque en verdad, nada tie-
ne de bueno. Nosotros (exclusive) ... no-
sotros (inclusive) ... al contrario, noso-
tros [exclusive] mi... nuestro duefio di-
vino (cortd) la tierra que nos correspondia
[para nosotros).

¥ esas tierras, los actuales habitantes
de la tierra, en cuanto tuvieron con qué
comprarla, nos la quitaron toda.

A nosotros nos dejd la extensiun de
tierra que estd alld. Estaba Guaird, y adn
lo que nos dejaron: después de Guaird,
parece que lo quitaron integramente tam-
bién. Para (en) tales casos no tenemos
nosotros dirigentes poder, ni los dirigen-
tes de tiempos pasados,

Por eso no se esforzaron, y asi dejaron
que se les arrebataran todas las selvas
que debieran pertenecernos: les arrebata-
ron todos los habitantes de la tierra. No-
sotros, nosotros... si los paraguayos no
se hubieran apoderado de ellas no seria
asi.

Y ahora, lo que los paraguayos tienen
la obligacién de darnos, hasta la yerba-
mate escatiman, hasta la yerba de las sel-
vas escatiman, si, la misma yerba de la
selva de la que nosotros tomamos mate,

Asimismo, los paraguayos se creen con
derecho sobre los mismos animales (la
caza) que hay en la selva. Hasta nuestras
pobres trampas destrozan los paraguayos.

Y adn siendo asi, nosotros por temor
no hacemos caso. —;Oué son esos in-
dios? aunque asi dicen, por temor nos
callamos y no lo denunciamos a los diri-
gentes.

Si encuentran presa en las trampas de
nosotros los habitantes de la selva, los
paraguayos se la llevan, y habiéndola lle-
vado, destruyen nuestras trampas, y adn
asi, nosotros nos hacemos de los desen
tendidos, por temor a los paraguayos.

£0ué son esos indios? Podemos matar-
los, no mds; el matar Mbys no es nada,
23 una zonceria, dicen todos ellos, y ain
asi, nos callamos.

De las selvas que deberian pertenecer-
nos se han apoderado todos ahora los pa-
raguayos.

Esto yo no lo aspruebo; no es bueno.
No he de vivir como paraguaye, Vivir co-
mo verdadero paraguayo, para que en nin-
guna manera haga eso, para que en nin-
guna manera viva como verdadero para-
guayo. Los Buenos me han hecho percibir
sus voces; los Poseedores de Verdadero
Valor me ... (han hablado).

Esto no me gusta, pero aungque me dis-
gusta sobremanera, nada sé [hacer).

Por eso nosotros ahora somos caciques.
Yo estoy alld en mi casa, en el asiento de
mi fogdn estoy, mi yo estd, dos hay, uno
hay, uno... llamado mi “ri'y" es "mi so-
brino™ como decimos nosotros, es mi her-
Mano menor, no més,

Estd mi hermano menor Garay, él tam-
bién es Cacique, manda también efectiva-
mente, ambos mandamos, los dos, aparen-
temente poseemos el poder, ahora apa-
rentemente trabajamos ambos, yo y mi
sobrino, con mi sobrino Garay.

¥ aln asi, ahora dicen los paraguayos:
Pero, corred de aqui, apartios de aqui.
Auln acerca de nuestros cultivos nos mo-
lestan, sin motivo algunc nos molestan,
eso es lo que a mi me disgusta.

Esas cosas yo he de contar, para con-
tarlas a sus dirigentes es que estoy ha-
blando. ;Qué dirdn, acaso, los paragua-
yos, &1 qué forma hablardn acerca de lo
que he dicho?

Cuando sepan, cuando sepan estas pa-
labras, cuando sepan nuestros amos esto
que nosotros no nos lo han arreglado
[compuesto).

Quiero decir que nos dejen grandes
extensiones (de tierra) para nuestros cul-
tivos. ;jOué dirdn acaso los dirigentes de
los paraguayos, los dirigentes de los ha-
bitantes de la tierra para que esto se rea-
lice? Es esto lo que qulero saber: lo he
de llegar a saber.

Seria de desear que los paraguayos nos
dejaran grandes extensiones de selva pa-
ra cultivar en compafia de todos nuestros
compueblanos, no . .. eso tengo que decir-

lo yo, es indispensable, que lo diga. Y ha-
biéndolo dicho, lo pondrin (concederdn)
acaso?

Yo jay de mi! Vivia dando largos saltos
receloso, en mis tierras; yo trabajaba en
mis tierras en la extension de mis tierras,
me mataba trabajando para ayudar a los
paraguayos.

Por si en agradecimiento, en recompen-
sa, para demostrar su alegria por eso, me
cedieran [dieran) una extensién grande de
tierra en que entretenernos nosotros [ex-
clusivo). Por eso es que hablo.

Con todo gusto hablaré. Pues yo cre-
ci... Los paraguayos me trajeron. Por es-
tos lugares. A este su pais grande me
trajeron (Pais grande = Asuncidn).

Viviendo yo asi, en el pais grande, nada
llegué a saber. Ni la lengua de los para-
guayos aprendi, ignordndola, efectivamen-
te, vivia.

Aidn siendo asi, seguia viviendo [aqui),
durante mucho tiempo permaneci. ¥ he
biendo vivido tres o cuatro afios, después
de haber permanecido durante cuatro
afios, entristeci, quise regresar a mi tie-
rra, quise regresar al lugar donde dormia.
Queria ver a mis compueblanos. Entonces
mi patrén dijo: "Pues bien...".

(Versién de Ledn Cadogan del
relato del Mbyé Vicente Gauto)

el mito de los gemelos

Charia (nombre mbyd del rival del héroe
solar), era sumamente inteligente, porque
carecia de ombligo [no habia sido engen-
drado; como los dioses, habia aparecido,
ojera, espontdneamente). Acompafiaba al
Pa'l Rete Kwaray, el héroe solar. Este que-
ria que en cada drbol hublera un nido o
colmena de abejas, pero Charia se opuso,
diciendo ser necesario que los hombres
trabajasen sl querian encontrar miel. Pa'i
queria que todos los drboles fueran drbo-
les frutales, a lo cual también se opuso,
alegando que los hombres se wvolverian
haraganes. Pa'i propuso que los cultivos
madurasen en un dia, pero Charla dijo
S8r necesario que pasasen meses antes
de fructificar. Pa'/ cred una anguila, Chs-
ria una vibora venenosa; aquél cred el
pindd; éste, una planta similar en todo,
pero cubierta desde el suelo hasta las
hojas de espinas: el cocotero. Pa'i tenia
un hijo a quien, las veces que queria co-
mer pescado, mandaba a un curso de agua
para que se lavara los pies; los peces se
intoxicaban, Pa’l recogfa la cantidad que
necesitaba. Chariz le pidié prestado al mu-
chacho, lo maté a golpes y lo tir6 al agua,
intoxicando a los peces y convirtiéndolo
en timbd (chimbo). el bejuco ictiotéxico,
para que nosotros tuviéramos que trabajar
buscando y machacando timbd las veces
que queremos comer pescado. Pa’l tenia
otro hijo, ¥ las veces que queria comer
carne, ordenaba al chico que imitara el
grito del tapir. Asi hacia, se aproximaba
corriendo un tapir, el que Pa'i mataba a

flechazos. Charis pidid prestado el mucha-
cho, le ordend que gritara v al hacerlo se
aproximd corriendo un tapir. Al acercarse,
Charia tomd al muchacho, lo arrojé contra
el animal y lo convirtid en garrapata gran-
de, la que se prendié del animal y éste se
alejé corriendo, para que fuera esquivo y
nosotros tuviéramos que trabajar tanto
para comer carne de tapir. Pa'l tenia una
hermosa hija de la que Charia se enamord
y la pidié a su padre. Este se la entregd,
advirtiéndole acerca de la necesidad de
portarse bien con ella, “pero Charia se
portd de manera indecente, como si fuera
un verdadero paraguayo”, v al cruzar el
arroyo, la muchacha desaparecid’. Charia
regresd junto a Pa’l a quejarse y éste, que
habia resuelto deshacerse de &I, le dijo
que Unicamente quien poseyera un aks-
pychi-a o jegwaks = adorno ritual para la
cabeza como &l llevaba, podria encontrar
a la muchacha. A pedido de Charia, Pa'l
le hizo uno de estos adornos, en el que
introdujo una brasa de fuego eterno: fatd
marane'y. Charia se puso la prenda y em-
prendid la bisqueda de la muchacha de-
saparecida, y al rato se dio cuenta de que
se le quemaba la cabeza. Quiso quitarse
el akd-pychi-a pero no pudo; se arrojd a
un curso de agua, pero sin resultado: me-
tié la cabeza en un tembladeral, y seguia
ardiendo. Emprendié una desesperada ca-
rrera, ¥y cerca del Parand se convirtid en
cenizas. Pa'l le siguid, v soplando sobre
las cenizas las convirtid en jejenes: mba-
rigwi y mbigwy: ésta es una especie muy
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pequefia y feroz, que ataca por la noche,
y enjambres de estos insectos se echaron
sobre él. Cred una multitud de animales,
en los que se cebd la plaga, pero asi y
todo los insectos no le dejaron en paz, ¥
regresd corriendo a Ywy Mbyte, rodeado
por animales de todas clases. Los insec-
tos le volvian loco, de dia los mbarigwi y
de noche los mbigwy, y desesperado gritd
a su padre, diciendo que ya no sabia qué
hacer. El padre aparecid en el acto, y di-
ciéndole que lo que ocurria era una cosa
muy insignificante, le alcanzd un recipien-
te lleno de rocio: ychapy marane’y para
que, frotdndose el cuerpo con él, renovara
la sangre que los insectos le habian chu-
pado. Asi hizo, v al revivir y bajar el reci-
piente, uno de los animales que le rodea-
ban, de una coz rompid en pedazos el
recipiente. El rocio se derramd v al mojar
la tierra, surgid una planta de y'a (hy'a) =
Lagenaria, y otra de takwa = guadua, bam-
bi, ¥ de estas dos plantas se cred la hu-
manidad.

' En otras versiones, el héroe solar crea sxpresamen-
te imdgenes de mujeres para engafar & Charia.

[Versién da Ledn Cadogan del relato
del Mbyd Carlos Antonio Lipex)

el arbol
sagrado del
que fluye la
palabra

Quierc saber por qué se dice que el ce-
dro es un drbol sagrado.

Bien, hablaré algo de eso, un poco ha
blaréd, Contaré que el cedro... Del cedro
nosotros . .. Del cedro Nuestro padre Ra-
mandd ... nuestro Padre Ygary “Naman-
di” dijo, y de él asi. cuando hubiera un
esgueleto de nifio, en ello, nuestro Padre
Namandd: “Bien, este drbol, en este drbol
bueno excavad”, dijo, hemos de hacer es-
cuchar el esqueleto, cedro, en cedro, he-
mos de hacer que escuche arbol hermoso,
este es el Onico drbol hermoso que crea-
mos para tenerlo nosotros, para hacer
fluir la palabra, v para tenerlo nosotros
envasamos el esaueleto...”.

Aungue no sepamos hacerlo escuchar,
se deposita (en el cofre o recipiente).

Sabiendo hacerlo escuchar, sin embar-
go, conocemos nuestra morada, sabremos
afrontar (las cosas, la vida) con valor, con
fortaleza.

Haciendo escuchar lo que depositamos
en el cedro, sl no nos desviamos, aguan-
tamos, afrontamos con valor (las tenta-
ciones), conoceremos el futuro asiento de
nuestros fogones, nuestra futura morada

Pero si no ocurre asi, en tierra despre-
clada nos convertiremos nuevamente.

Por eso mismo, mis padres. sabiendo
hacerle escuchar, en la maleza de la sel-
va debemos colocarlo buenamente, mis
padres.

Pues el cedro es el dureo instrumento
gue hace fluir la palabra, a los que sabe-
mos hacer escuchar. hacer fluir la pala-

(" himno de takua vera chy ete

la tierra primera

El verdadero Padre Namandd, el Primero,
habiendo concebido su futura morada terrenal,
de la sabiduria contenida en su propla divinidad,
y en virtud de su sabiduria creadora,

hizo que en la extremidad de su vara

fuera engendrandose la tierra.

Cred una palmera eterna en el future centro de la tierra;
cred otra en la morada de Karai;

cred una palmera eterna en la morada de Tupé;
en el origen de los vientos buenos

cred una palmera eterna;

en los origenes del tiempo-espacio primigenio
cred una palmera eterna;

cinco palmeras eternas cred;

a las palmeras eternas estd asegurada

la morada terrenal,

Existen siete paraisos;

el firmamento descansa sobre cuatro columnas:
sus columnas son varas-insignias.

El firmamento que se extiende con vientos

lo empujd nuestro Padre, envidndolo a su lugar.
Habiéndole colocado primeramente tres columnas al paraiso,
éste se movia adn;

por este motivo,

le volocd cuatro columnas de varas-insignias;
sdlo después de esto rstuve en su debido lugar,

\ ¥ ya no se movia mds. _/

las llamas y la neblina

Nuestro Primer Padre estd por internarse en las profundi-
dades del Paraiso; en vista de ello, asi hablé:
—Solamente td, Karai Ru Ete, las hileras de llamas inasequibles, en que yo me inspiro,
las harés vigilar por intermedio de tus hijos, los Karai valerosos. Por consiguiente, haz
que ellos se llamen “los Sefores duefios de las llamas",
Ellos vigilardn aquello que ha de producir el ruido de crepitar de llamas; cada primavera
haz que se solivien las hileras de llamas para que escuchen el ruido de crepitar de llamas

los bien amados que llevan la insignia de la masculinidad, las blen amadas que llevan el
emblema de la feminidad,

Después de estas cosas, a Jakaira Ru Ete:

—Bien, ti vigilards la fuente de la neblina que engendra las palabras inspiradas. Aguello
que yo concebi en mi soledad, haz que lo vigilen tus hijos los Jakaira de corazén grande.
En virtud de ello haz que se llamen: duefios de la neblina de las palabras inspiradas, di
a ti mismo,

"‘\

Deposito Takua Vera Chy Ete los huesos del que portara la vara en un re-
cipiente de canas trenzadas.

Cantd, ord, danzé en honor de ellos.

Obtuvo con ellos la gracia divina; con ellos se hizo acreedora a la resu-
rreccion; hizo que circulara por los huesos el decir.

Los Seres buenos iluminaron el cadaver: llamaron a Takua Vera.

Takua Wers Chy Ete o5 quien tlene su morsds en el cielo en direccidn sur-este de Caagussd, obtive g
perfeccion o aguyje cenrando y emtonando himnos en honor de los huesos: ywyra'lkégh de un hijo gue se
Ie habls muerfo.

Vavas 88 petronimico covreéspondiente a los simas envisdar por Tupd.

Takva-Vera, el nombve sagrado del hijo que volvid 8 encernarse y ascendid al Paraiso scompafisdo de su
madre, Significa Bambd [uminedo, pues el reciplente de bembd, takuapemby, en el gue habisn sido depo-
siteing gus huesos, también ascendid al clelo. El nombre de la madre del nifo, bejo el cual se le rinde
culte as Takua Vera Chy Fre, la verdaders medre de Takus Vera, Segin wna versidn de este mito lleva
en cade hombro, unas plantitas de bambd, que lo brotaron en el momento de sdquirlr la gracia.

=

bra (= reencarnar). la crea nuevamente,
sabiendo, efectivamente, hacerlo escuchar.

Mo siendo asi, sin embargo, no poseemos
ese poder.

Que hicieron tluir nuevamente la pala-
bra en el esqueleto depositado en el [co-

fre de) cedro, no es esta tierra la hicieron
fluir en la otra tierra hicieron fluir la pa-
labra, lo cuento yo para que lo sepan.
Hasta ahi no més yo sé.

(Versién de Leén Cadogan del relato
del Mbyid Vicente Gauto)




cantos y mitos

el fundamento
del lenguaje
humano

El verdadero Padre Ramandd, el Primero,

de una pequena porcidn de su propla divinidad,
de la sabiduria contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduria creadora

hizo que se engendrasen llamas y tenue neblina.
Habiéndose erguido

de la sabiduria contenida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduria creadora,

conciblé el origen del lenguaje humano,

de la sabiduria contenida en su propia divinidad,

e hizo que formara parte de su propia divinidad.
Antes de existir la tierra,

en medio de tinieblas primigenias,

antes de tenerse conocimiento de las cosas,

cred aquello que seria el fundamento del lenguaje humano
& hizo el verdadero Primer Padre Namandua

que formara parte de su propia divinidad.

Hahiendo concebido el origen del fuutro lenguaje humano.
de la sabiduria contenida en su propia divinidad,

y &n virtud de su sabiduria creadora

concibi el fundamento del amor.

Antes de existir la tierra,

en medio de las tinieblas primigenias,

antes de tenerse conocimiento de las cosas.

y &n virtud de su sabiduria creadora

el origen del amor lo concibid.

Hablendo creado el fundamento del lenguaje humano
habiendo creado una pequefa porcidn de amor,

su futura tierra que originariamente surgieron,

el Colibri le refrescaba la boca;

el que sustentaba a Namandui

con productos del paraiso fue el Colibri

canto del colibri

{version chiripa)
iAlgo tienes que comunicarnos, Colibri?
iColibri, lanza relampagos!
Pues, el néctar de tus flores te ha mareado acaso, Colibri?
iColibri, lanza relampagos, lanza reldmpagos!

saludo amistoso

del colibr1

Pues, si el néctar de tws flores
te ha mareado, Colibri,

jcon cudnta mas razon

no te ha de marear la chical

las primitivas
costumbresdel colibri

(versidn mbyé-guarani)
Muestro Padre dltimo-Gltimo primero
para su propio cuerpo cred de las
tinieblas primigenias.

{version pai-kaiova)

Escucha el ladrar de los perros.

mi hijo; duerme, pues, ven

Duerme, pues, nifo, que tu padre 1
va a traer un venado moteado para tu animalito;

: ¥ una oreja de liebre para tu collar;
cred nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano \

~a

cancion
de cuna

y frutas moteadas de la espina para tus juguetes. /

Las divinas plantas de los pias,

al pagquefio asiento redondo,

en medio de las tinieblas primigenias
los cred, en el curso de su evolucion,
El reflejo de la divina sabiduria

el divino oye-lo-todo

las divinas palmas de la mano con

la vara Insignia,

las divinas palmas de las manos

con las ramas floridas,

las cred Ramandui, en el curso de

z2u evolucion,

en medio de las tinieblas primigenias.
De la divina coronilla excelsa las
flores del adorno de plumas eran
gotas de rocio.

Por entre medio de las flores del
divino adorno de plumas

el pajaro primigenio, el Colibri,
volaba, revoloteando.

Mientras nuestro Primer Padre
creaba, en cursc de su evolucion,

su divino cuerpo,

existia en medio de los vientos
primigenios:

antes de haber concebido su futura
morada terrenal,

antes de haber concebido su futuro firmamento,
de la sabiduria contenida en su propia divinidad,
y &n virtud de su sablduria creadora
el origen de un solo himno sagrado
lo cred en su soledad.

Antes de existir la tierra

en medio de las tinieblas originarias,
antes de conocerse las cosas

el origen de un himno sagrado

lo cred en su soledad.

Habiendo creado, en su soledad,

el fundamento del lenguaje humano;
habiendo creado, en su soledad,

una pequena porcion de amor;
habiendo creado. en su soledad.

un corto himno sagrado,

reflexiond profundamente

sobre quién hacer participe

del fundamento del lenguaje humano;
sobre quién hacer participe

del pequefic amor;

sobre quién hacer participe

de las series de palabras que componian el himno sagrado,
Habiendo reflexionado profundamente,
de la sabiduria contenida er su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduria creadora
cred a quienes serfan companeros de su divinidad.



Hacimien_t(}/primcr sentimiento del nifio

Entendimiento lo tenemos desde un principio. debido a cuyo hecho hasta con los pechos

de nuastra madre noas encolerizamos.

Nos inspiramos en la ciencia nociva antes de inspirarnos en la buena ciencia: por consi-
guiente, asi ma han hablado los situados encima de nosotros.

muerte/himm de los

En esta manera hablo nuestro Primer Pa-
dre & los verdaderos padres de las almas
de sus hijos:

—En virtud de haberse elevado el germen
de |la palabra, v haber retornade a la mo-
rada de quien la enviara, los huesos de
quign portara la vara-insignia, aparente

muertos

tu divinidad lo haras— hasta que se hun
da el espacio.

Despues de hundirse el espacic y ama-
nezca una nueva era yo he de hacer gue
circule la palabra nuevamente por los hue
508 de quienes portaron la vara-insignia
y hara que wvuelvan a encarnarse las al

; mas, dijo nuestro Primer Padre,
mente despreciados, v no obstante hallar

e aparentemente abandonados, los ilumi- Tupd: ¥ en su lugar los

nards mansamente con la luz benéfica de Jeguakava se erguiran en la morada terre-
tus relampagos sin trueno —en virtud de nal en toda su extensic:

-

Cuando esto acontezca, los extranjeros se
convertirdn en T

canto ritual de nuestro =

abuelo grande primigenio
[i=5)

En su futura morada estaba pensando

mi Abuelo grande primigenio;

con tenue luz eterna iluminaba su futura morada
mi Abuelo grande primigenio:

a su futura morada se aproximaba velozmente

mi Abuelo grande primigenio:

vya estaba alumbrando su futura morada

mi Abuelo grande primigenio:

ya estaba alumbrando plenamente su futura morada
mi Abuelo grande primigenio.

Estaba buscando un asiento adornado en que sentarse
mi Abuelo grande primigenio.

Buscaba un pegquefo asiento brillante adornado
en que sentarse;

buscaba un pequefio asiento llameante adornado
en que sentarse:

buscaba un pequeno asiento tronante adornado

en que sentarse.

Para sentarse con su propia ley:;

para sentarse &l con su propia luz:

para sentarse &l con sus propias llamas:

para sentarse él con sus propios truenos:

para sentarse &l con su propia palabra;

para sentarse él con su propia palabra reluciente:

para sentarse €l con su propia palabra llameante:

\ para sentarse €| con su propia palabra tronante. /

Temor. Los nuevos prisioneros selvaticos
son conducidos a su nueva destino sin
desiino: el campo de concentracion de los
selvicolas Axé-Guayaki.

Bartomeu Melia, sucesor de Ledn Cado-
gan en el “asiento de los fogones” de los
Mbya-Guarani, con el cacigue “Coronita™
[recientemente fallecide). Al fondo, un jo-
ven y un nifio y la vivienda donde “mora
el espiritu de los antepasados”.

doven Mbya-Guarani luciendo el tembeti
(barbcte), simbolo de la masculinidad,

IFolo Chata Sarcid..



cantos y mitos

m.iguel chase-sardi

alma

en la

tribu nivaklé

Los indios del Chaco Paraguayo, comin-
mente llamados Chulupi por la poblacidn
criolla, fueron citados por el mislonero
Grubb [1904) con la denominacidn Lengua
de Suhin. Nordenskidl (1912), los nombra
Ashfusiai y Hunt (1915), Ashlushlal. Esta
palabra es tomada del nombre Aluhlhay

que los Choroti les dan y que significa
gente, frutos o comedores de la iguana.
El apelativo Soclagay, es deformacion de
la palabra Sotyrgaik, con la cual los desig-
naron los Toba (Belaieff 1930). Los deta-
lles sobre el desacuerdo existente en la
denominacidn de estos indigenas, los da

Ujkee Chavoo introduciendo sus espiritus auxiliares en el cuerpo de un paciente para que
desalojen & los espiritus malignos causantes de una enfermedad.

Foto: Miguel! Chase Sordi

Lehmann-Nitsche ([1937), como lo cita
Schmidt (1940). Este dltimo decide lla
marlos Churupi, asegurando que ellos
mismos se acostumbraron paulatinamente
a aceptar ese nombre, diciéndole asi ¥ no
Chulupi o Chunupl, como lo pronuncian
los blancos. Métraux (1246) advierte que
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Fizddk'ddyich, nuestro padre, nos quiso obsequiar. Llamd al
Nivaklé antiguo y le ofrecid harina.

—Esto es bueno para comer —le dijo.

—Y¥o no quiero comer ceniza —le contestd el Nivaklé—. El
algarrobo es mejor.

Entonces Fizadk'dbyich llamé a Elé (blanco de cabellos rubios)
¥ a Santd (blanco de cabellos negros), los que aceptaron gus-
tosos el regalo rechazado por el Nivaklé antiguo,

Fizgdk'ddyich volvié a llamar al Nivakié ofreciéndole azdcar.

—Es muy dulce, pruébala.

—No es tanto como la miel que tengo en la selva —dijo el
Nivaklé, luego de llevarse un terrdn a la boca.

Entonces Fizddk'&6yich llamé a Elé y a Santd, los que muy
alegres llevaron para ellos lo que nuestro ascendiente no quiso.

Fizaok ddyich llamé de nuevo al Nivakls.

—Toma esto —le dijo mostrdndole una hermosa tela—. Te
servird para cubrirte.

—Parece que estd podrida —afadié el Nivaklé rasgdndola con
las manos—. Yo tengo ésta, de chéguar. No pueden romperla
dos hombres juntos, ni la atraviesan las flechas.

Entonces Fizddk'adyich obsequid la tela a Elé y a Santd. jQué

origen de la pobreza

\

Fizatk'adyich no se ofendié. Parece que nos quiere mucho. Le
llevd una escopeta al Nivaklé antiguo.

—Te ftraigo esta arma para cuando salgas de caza. A ver,
Dispara un tiro.

El Nivaklé disparé un tiro. Se asusto.

—ijMo! jEsto alarmard a todos los animales de la selval Si
mato un solo avestruz en el campo, jcomo alcanzaré a los otros?
Con mi arco y mis flechas silenciosas, puedo obtener varias
presas en poco rato, sin espantarlas.

Entonces Fizidk aoyich le entregd la escopeta a Elé v a Santd
que no sabian qué hacer para retribuirle. ¥, como siempre, ellos
no supleron qué hacer para retribuirle.

Finalmente Fizddk a0yich parece que estaba un poco ofendido.
Se acercd a nuestro ascendiente con un montén de papeles en
la mano, de esos que los Santd llaman peso y también dinero

—Mira, mi hijo, esto es para ti. Podrds cambiarlo por cualquier
cosa que quieras. Hards que otros trabajen para ti y te traigan
todos los viveres que td y tu parentela necesitan para vivir.

El Nivaklé antiguo rid. Se dio vuelta y fue a cazar y recoger
mial en la selva.

Fizédk'adyich, muy enojado, le dio el dinero 2 Elé y a Santd.

Por eso nosotros vivimos asi ahora.

\cuntantua quedaron!

iLdstima que era tan zonzo aquel Nivaklé antiguo! _/

no debe confundirselos con los denomina-
dos de la misma manera en el Rio Ber-
mejo ¥ que pertenecen a la familia lin-
glistica Lule-Vilela. Susnik [1961) dice
que “afirman llamarse =Niwaqgli=, es de-
cir, <hombress=". ¥ finalmente Loewen
(1966 b) “que se llaman a si mismos nil-
vaclé”.

Clasifica Mason (1950) el idioma de es-
ta tribu dentro de la familia lingiiistica
Mataco,

Los Nivaklé habitan la zona que tenien-
do por base casi toda la margen izquier-
da del Rio Pilcomayo, se extiende en un
amplio tridngulo cuyo wvértice estd en Ma-
riscal Estigarribia, centro del Chaco Pa-
raguayo. Actualmente es la tribu méds nu-
merosa del pais, exceptuando a los Gua-
rani. A pesar que no se ha hecho ningin
censo indigena nacional, los apreciamos
en mas de diez mil almas. A Loewen (1966
a) le demuestran las estadisticas de las
Colonias Mennonitas que la poblacién in-
digena se quintuplicd en los dltimos 18
afios. El informe presentado por el Depar-
tamento de Asun‘cs Indigenas del Minis-
terio de Defensa al VI Congreso Interame-
ricano (Borgognon 1968) estima que cons-
tituyen el 16 % de los que pueden seguir
considerdndose culturalmente indigenas,
con ocho mil almas. ¥, por dltimo, un gru-
po de investigadores médicos da la canti-
dad que nosotros apreciamos (Moreno y
otros, 1969).

Los Mivaklé dividen a su tribu en cinco
grandes parcialidades. Las dos primeras,
riberefias del Rio Pilcomayo, tienen el
nombre comdn de Tovok Lhavos [rio-sus-
gentes] o gente del rio. Entre ellos, los
que habitan desde Magarifios aguas arri-
ba, son Chishamne'e Lhavos [arriba-sus-
gentes) o Arribefios, como ellos mismos
traducen al castellano, y Shicha'am Lhavos
(abajo-sus-gentes) o Abajedios, los que se
extendian aguas abajo. Interndndose en la
selva hasta Mariscal Estigarribla, estén
ain los Yita'a Lhavos [selva-sus-gentes),
llamados también K'utja’an Lhavos (espi-
ne-sus-gentes). Los Jotdi Lhevos (esparti-
llar-sus-gentes) son los que ocupaban los

espartillares de la zona norte de las Colo-
nias Mennonitas. Y los Tavashdl Lhavos
[campo-sus-gentes) la franja de campos
que va desde General Diaz hasta Tinfun-
ké, a lo largo del extremo norte del Este-
ro Patifio.

Creemos que esta distribucién territo-
rial comienza a sufrir los primeros cam-
bios cuando se inicia el auge de las pe-
ribdicas migraciones a los ingenios de
Salta y Tucumdn. La desorganizacidn y el
camblo posterior hay que estudiarlos en
relacion con el contacto intensivo con gru-
pos indigenas bolivianos y principalmente
argentinos en las migraciones a los inge-
nios; la penetracién militar y colonizadora
boliviana, previa a la Guerra del Chaco:
la influencia misionalizadora de los sacer-
dotes Oblatos de Maria Inmaculada, que
cobrd importancia como proteccidn de la
vida y los bienes indigenas durante el con-
flicto bélico; la propia Guerra del Chaco:
la penetracién colonizadora-estanciera
criolla-paraguaya de la post-guerra, y, fun-
damentalmente, la atraccién a los centros
de trabajo organizados por los mennonitas
¥ su enérgica accidn evangelizadora. Pero
a pesar del actual proceso de desorgani-
zacitn, la conciencia de grupo siempre es-
té en relacién con esas antiguas parclali-
dades. Asi vemos que en los nuevos asen-
tamientos locales, tienden a formar vecin-
dades en relacin con la filiacién a uno
de estos grandes grupos procedentes de
bien determinados y diferentes territorios.

la sombra, la céscara y el huevo

Todos los seres existentes tienen "do-
bles”. Las ropss, los utensilios, las armas,
todas las cosas. Les plantas, los animales
y los hombres también. Este doble que
hay en todo lo real, se presenta ante los
ojos de los hombres como sombra, refle-
lo o imagen. La sombra que cualquier
cuerpo proyecta, el reflejo de un paisaje
en el agua o la imagen vista en un espe-
jo. es igualmente vatajpikl. Podemos lla-
marla sombra porque asi es como ellos
cominmente traducen la palabra al caste-

llano. Parece que estd constituida de una
materia muy sutil. Tal es asi que la som-
bra del sol [vatajpikl taolha na jinkukla'ay]
cubre a los objetos, pero no los tapa;
ellos siguen viéndose en la penumbra. El
reflejo del agua [vatajpik! yishi yihd'dt)
no permite que los peces se escondan
totalmente tras ella. Las sombras son
idénticas a los seres que duplican. La apa-
riencia fisica es perfecta. Como estdn
constituidas de algo tan fino, no se las
puede tocar. Solamente se las puede ver;
pero no siempre. Generalmente no con los
ojos de la cara sino con el “interior”, va-
takachi, del ser humano. ¥ como con el
“interior” se piensa, podemos también
agregar que la sombra es la imagen que
de cada ser tenemos. Aungue, tal vez, las
connotaciones de la palabra “espiritu”, en
las lenguas occidentales, estén muy ale-
jadas del exacto significado de vatajpikl,
no dudamos en aceptarla, cuando asi la
tradujeron mudltiples veces,

Espiritu, Imagen, reflejo o sombra, no
por ello deja de tener tanta realidad co-
mo las cosas que duplican. Con la diferen-
cia que no tienen la existencia “de por
si mismas” que tienen las cosas, porque
a los espiritus sélo podemos “sacarlos”
de ellas. Es decir que no tienen existen-
cia propia sino consisten o, mejor adn, se
originan de algo real, puesto que cuando
ese algo se deteriora, destruye y desa-
parece, el espiritu puede continuar con
una existencia independiente. ¥ por el
contrario, cuando se lo “saca” a alguien o
algo, esto muere, termina, porque el espi-
ritu es su alma.

Esta sombra, que traduce "espiritu” y
también ez alma, no sdlo es idéntica a
su portador en la apariencia, sino en las
cualidades. Por ello no todas las cosas
proporcionan espiritus que posean algdn
valor chamdnico. Solamente aquellas que
tengan alguna virtud o efecto, real o su-
puesto, dardn al chamén, tdye'sj, un espi-
ritu auxiliar, vatavid, que actuard de acuer-
do a las cualidades del ser del cual fus
extraido, y en concordancia con ios de-
5205 @ intereses de dicho chamdn.



s i L0 &

"

cantos y mitos

Cuando los Nivaklé se encontraron por
primera vez con los aserraderos, el cha-
man Tanu'uj, declard haber puesto a su
servicio el espiritu de la slerra sin fin,
tufyiklagy, come-madera. Esta sierra-espi-
ritu pasd a ser uno de los méds temidos,
pues podia cortar espiritualmente a los
hombres, podia aserrar las almas. Los vie-
jos chamanes obtenian espiritug auxilia-
res de las fieras de la selva, de las plan-
tas venenosas. Los modernos tienen fafa-
yicha, &l avion-espiritu; vatacjatshucha, el
barco-espiritu. En los primeros contactos
con los padres Oblatos, los chamanes
“convertidos” al cristianismo, sacaban el
espiritu de la estatua del Corazén de Je-
sis, de la Santisima Virgen, San José ¥
del Cristo clavade en la Cruz. Esto no
era sacar el alma, nisaok’acktjla. Palabra
que actualmente se usa para decir fotogra-
fiar. ¥ es por temor a perder una de las
almas, la sombra o reflejo, que los viejos
huyen del fotdgrafe.

Todos los seres tienen “dobles”. Pero
el doble del hombre es uno y triple al
mismo tiempo. Es uno porque el alma es
vatsaok aoklit, alma completa que forma
una sola entidad, tal vez no en oposicidn
pero si diferenciéndose del cuerpo. Y es
triple porque cada una de las tres partes
gue la compone tiene clerta disparidad,
una desigualdad que la hace definitiva-
mente otra, sin que esto impida su unidad,
Varias veces nos repiten que las tres al-
mas a pesar de ser diferentes, forman una
sola alma. En primer término estd su mé-
dula, [hashilhoj. la palabra fue usada a
manera de explicacidon, pues no se aplica
a esta alma. Se la llama shaik'v, huevo o
cualquier cosa blanda rodeada de algo
duro. Es el alma principal, también llama-
da vatsaok'aoklit [haos, hijo del alma o
alma chica. Esta situada en el centro. Es
meollo, corazén espiritual del hombre. Se
refieren a ella como a “la verdadera al-
ma" y dicen que es “el alma del cuerpo™,
“un relleno del ser humanco”. Rodeando
totalmente al huevo, estd la cdscara o
cukro, vatjeche. Dura corteza que proteje
al shaik’u. Asi como el huevo es el alma
del cuerpo, la céscara es el alma del hue-
vo. Ambas no pueden verse ni tocarse.
Estin formadas por algo que es menos
que el viento, puesto que a veces el vien-
to se siente, mientras que ellas no pue-
den sentirse. Atraviesan los obstaculos
materiales. Nunmca chocan contra nada.
Cuando una persona echa el aliento sobre
la cara de otra, ésta lo nota. El huevo ¥y
la céscara estdn constituidos por algo
méas tenue que el aliento, puesto que no
se los siente. “Estas almas no tienen na-
da, no tienen nada que pueda tocarse ni
verse”. La tercer alma es vatajpik/, la som-
bra, alma de |la cdscara, que "tiene algo"
y por eso a veces la puede ver cualquier
nivaklé atesha, hombre simple que por no
haber pasado por las ceremonias de inicia-
citn no posee espiritus tutelares, no tiene
val'aklach.

Son muchos los que vieron la sombra
de una persona recientemente muerta en
los alrededores de la tumba o, incluso,
la gue, arrastrada por sus malignos capto-
res, fue arrancada a un enfermo, vivo adn.
Todos aseguran la perfecta semejanza con
gl cuerpo, los movimientos, la manera de

s

Voy a contarles ahora, como vivia en
aquel tiempo Kufalh.

Kufalh se hacifa pasar por mujer v fre-
cuentaba permanentemente su trato. Bus-
caba la compafia de las chicas para refo-
cilarse y tener mayores oportunidades de
fornicarlas.

Un dia fue junto a una muchacha, ha-
ciéndose pasar por mujer. Al verlo, era
idéntico a una mujer. Usaba faldas cortas,
tenia senos v cabellera larga. Muchos
dias anduvo junto con ella, hasta que se
sintid seguro de aprovecharla. 5in gue se
diera cuenta, mientras dormia, la poseyd.
Cuando ella lo =imtid ya era tarde. Inme-
diatamente huyd sin que nadie lo viera.
Al dia siguiente, cuando la aldea toda se
enterd, ya estaba lejos, en otrz aldea.

Al llegar alli, hizo lo de costumbre. Co-
menzd a ganar la confianza de una joven.
Conversd, se pased con elia todos los
dias, ¥ cuando la famillarided en el trato
hizo posible, la desvirgd. Al siguiente dia,
Kufalh se habla Ido a otra aldea, donde
volvid a amansar ¥ gozar a2 una chica, asi
como en todas las aldeas anteriores. A
muchas wvirgenes desflord. Es claro que
en aquellas aldeas por donde adn no ha-

\bi& pasado, no sablan nada de él, y cuan-

kutalh

do ilegaba, nadie descubria que era hom:
bre, puas se vestia, hablaba y se compor-
taba como una mujer. Kufalh era muy in-
teligente, dgil y habil para todo hacer,

Una wvez ocurrié que los Toba querian
matarlo, Fueron en su busca, lo encontra:
ron, mataron y le cortaron la cabeza. El
cacique toba Kalali'in, llevd la cabeza de
Kufalh. Al llegar a la aldea la puso en
alto. De repente, la cabeza sola se fue
hasta donde estaba el cuerpo. Cuando se
unid a &, Kufalh dijo:

—jQ0é calor! ;Por qué me acosté en

esta parte tan calurosa? —y se levantd,

Asl eran las hazafes de Kufalh., Este
quedd con un inmenso odio hacia Kalai'in
Al regresar a su aldea, fue Junto a Adkzef,
un chaguar muy alto v espinoso. 5e acer-
co a &l v lo arrancd, diciéndole:

—jAdkzejl (Sigue 2 los Tobal (Sigue a
los que ayer me querian matar! jElige a
todos los caciques y clévale en las rodi
llas, para que no puedan caminar mgal

El chidguar se fue solo y alcanzé a los
caciques hincdndose en sus rodillas. To-
dos los cacigues tobas guedaron paraliti-
cos. Pero desconocian que esto fue he-
cho por Kufalh. Kufalh era podercso,

s8r; pero agregan que “estd completa-
mente vacia, no tlene nada adentro”, La
cascara también estd vacia. contrariamen-
te al hueve gque “es un relleno”. Sin em-
hargo estas dos son invisibles. Sdlo pue-
den ser vistas espiritualmente por el cha-
mén. ¥ ellos también afirman que inme-
diatamente pueden identificarlas, saber a
quién pertenecen, por el parecido con las
facciones del rostro v la forma del cuerpo.

Para explicarnos el grado de importan-
cia de las partes que componen al hom-
bre, Ch'ajanaj nos decia —usando para
ello el simil de la columna de cazadores,
porque no existen palabras para exprasar
“importancia™ o “principal”—, que el cuer-
po va hacia adelante, le sigue el huevo,
luego la cdscara y finalmente la sombra.
Para el Nivaklé, el cuerpo tiene més im-
portancia que las almas, porgue ellas se
originan en aquél. Sin cuerpo no existen
almas, a pesar de que éstas pueden so-
brevivir después de su destruccion. El
mismo nombre shaik’u, que no sdlo signi-
fica hueve sino también meollo, le dice
al Nivaklé de la superioridad de esta al-
ma sobre las demés. Cede en excelencia
vatjeche, que cubre totalmente a la ante-
rior. ¥ volviendo a envolver a ésta, estd
vatajpikl, la menos importante y sin em-
bargo la mas parecida al cuerpo, no sdlo
por la forma sino porque en ocasiones es
vigible.

Esta es la teoria generz!, @ criterio de
los viejos la de sus ascendienies, ensefa-
da por sus padres. De veinte chamanes,
toyjes, y dos chamanas, toyjechey, en-
cuestados en San Leonardo de Escalante,
silo dos hombres, relativamente jévenes,
tenian teorias sobre las almas que dite-
rian notablemente de la resefada.

Yakinot, distingue cinco almas: 1. Shaik'u,
alma-huevo, o vatsaok aoklit lhaos, hijo-del-
alma o alma-chica, sobre la cual considera

al vatjeche como parte de ella y no como
un alma separada. 2. Vatajpik! taclha na
jinkukla'ay, la sombra producida por el sol.
3. Vatajpikl yishi yina'ot, el reflejo en el
agua. 4. Vatagjpikl teolha ne juvekla, la
sombra producida por la luna. 5. Vatajpik!
yisi novalhjatchi, la imagen en el espejo.
Por otro lado, Faijonoj —que como su
nombre lo dice, domina el fuego extrayen-
do brasas y cenizas de las quemaduras
para curarlas—, nos resume asi su idea
de las almas: 1. Shaik’'u, huevo, con su
valjeche, cdscara, como la primera alma.
2. El reflejo en el agua. 3. La imagen en
el espejo. 4. La sombra producida por el
sol a media mafana o a media tarde. 5.
La del sol cuando se proyecta atrds, ha-
cia la espalda. 6. la sombra del cuerpo
cuando el sol estd en el cenit. 7. La pro-
yectada por la luz del aol filtrada por las
nubaes, B. La gue produca la luz de la lu-
na, 9. La misma & través de lag nubes.

Se podria Identificar, en clerta manera,
a las almas con !a s&iud y la vida del hom-
bra. Porque la funcidn principal que atrl-
buyen a eilla es la de mantenerio sano,
sin dolores ni molestias, con édnimo ¥
energia para las actividades normales de
todo miembro de la tribu. Ese es el “ofi-
cio” de lss tres almas, "2 trabajo de
eflas”. Si faltara alguna de las tres: por
ejemplo, la sombra, el hombre “incom-
plete” seguiria caminando, cumpliendo
con sus obligeciones, pero con permanen-
tes dolores de cabeza vy de cuerpo. A ve-
ces con fiebre. Es la sefal de que la som-
bra no estd. El enfermo puede seguir vi-
viendo. Mas si no se hace curar a tiempa,
gi un cham#dn no le reintegra ia parte de
ser que la falta. esta ausencla hace méa
facil el robo de ias otras dos.

miguel chase-sardi
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dos cosmovisiones

Paul Radin, en su libro sobre el hombre
primitivo como fildscfo, divide a todo el
género humano de acuerdo a la posesidn
de dos temperamentos distintos. Los hom-
bres de accidn y los hombres de pensa-
miento. En todos los pueblos, las razas y
las culturas, se= daria una determinada
proporcion de cada uno de estos tipos,
en nimero siempre menor para los pen-
sadores y extraordinarlamente mavor para
los activos. Apoyandose en esto, Robert
Redfield. cree que la poca densidad de-
mogriafica en los pueblos prehistdricos.,
determinaba un infimo nimerc de pensa-
dores. lo cual habria impedido el flore-
cimiento del espiritu humano antes del as-
tablecimlento de las ciudades y el aumen-
to poblacional en dreas reducidas.

De acuerdo a la observacidn de Radin,
el hombre de pensamiento, como reflexi-
vo, estarfs vuelto sobre si mismo, intere-
sado en los estados de su propia subjeti-
vidad, abstraido en las construcciones de
su pensamiento, a las que trataria de ajus-
tar la realidad circundante. Mientras el de
accion, extrovertido, orlentado hacia la ob-
Jetividad de la préctica, daria poca rele-
vancia a los fendmenos de su interioridad.
Por supuesto, estos son sdlo temparamen-
tos tipos, y siempre se da, en un mismo
individuo, elementos de ambos en cam-
biantes proporciones. El pensador, ante la
objetividad cadtica del mundo., elabora
sistemas dentro de los cuales ordenarlo.
El activo, se interesa sélo por los resul-
tados Inmediatos del movimiento de lo
circundante.

Dentro de una misma cultura, podemos
hallar dos concepclones del mundo seme-
jantes pero distintas, sobre todo por la Fi-
nura de su elaboracidn, de acuerdo esté
ella en la mente del hombre comin activo
o en la pequefia minoria de pensadores.

Parece que desde 1927, en que fue pu-
blicada la formulacién de esta teoria de
Radin, no hubo ninguna refutacién serla
de ella, mientras la mayoria de los etné-
logos encontraron elementos que aumen-
taron la confianza —siempre dubitativa
del cientifico— que se le da.

En la creencia de que de los hombres
pensadores s& haya constituldo la clase
sacerdotal, nos acercamos a su germen
que suponemos adn estd en las socieda-
des de chamanes de nuestros "contem-
pordnecs primitivos”, Sus miembros cons-
tituyentes, tienen en alto grado, en re-

 lacién &l hombre comin de su propia
~ cultura, el temperamento del pensador

descripto por Radin. En ellos podemos ha-
llar una estructuracion sistemética y orde-

. pada de su cosmovisifin. Esto podrd ser

méas comprensible para nosotros, los occl-
~ dentales, amaestrados en los encasilla
‘mientos de la l6gica formal. Como paso

~

almas

Nuestra alma es idéntica a nuestra imagen.
MNuestra cara, nuestra oreja, nuestras piernas,
nuestros brazos. Toda nuestra imagen,

Estd en medio de nosotros nuestra verdadera alma.
Se encuentra en el medio.

¥ estan alrededor las otras almas.

¥ ancima de ellas

Nuestra alma mas delgada,

& la cual primero la lleva el malo,

o también las lleva a todas.

¥ una sola s& queda con nosotros,

la cual es la verdadera, la que nos da la vida.

Sin embargo, solia ser que no abarcara nuestro entero largor

e

ey PT

aquella nuestra alma,

no camina mas alguien.

En cambio cuando en seguida la
su alma a alguien

pensamiento

a su pariente diciéndale:

el arco, para traerlo de vuelta.
Es el interior el que piensa algo.
Mo son ni los brezos,

ni las piermnas.

5

y de esta manera alcanza todo su largor.

Miren un momento si alguien le encarga

Haz acertar en tu interior, més tarde,

acomoda

Tanu'uj

WL s el

Ti'ri

b

posterior, podria hacerse el intento de
bucear en el inconsciente del hombre co-
mun, de la masa que suponemos activa,
para tratar de obtener sus abigarrados vy
desordenados pensamientos sobre el cos-
mos y comparar esta vision con la de los
considerados pensadores. A pesar que pa-
ra algunos de los pueblos primitives del
Paraguay, gran parte de los elementos
para este trabajo ya estén en los excelen-
tes frasearios de los trabajos lingiiisticos
de Branka Susnik. Por ahora sélo nos atre-
vemos a acercarnos e indagar entre aque-
llos hombres excepcionales que racionali-
zan su cosmovisidn., E incluso, aun no
nos animariamos a hablar de todo lo que
los fildsofos alemanes llaman “weltans-
chauung™; sino, Unicaments, de lo que
constituye su cosmologia.

el cambio del munda

La palabra Nivaklé es la autodenomina-
cion tribal de los indigenas conocidos co-
minmente con el nombre Chulupi. En la
literatura etnogréfica. MordenskiGld los hi-

zo tamosos bajo la denomingcion de Ash-
lushlay. De la variada y rica mitologia que
hemos recogido en este pueblo del Chaco
Paraguayo, damos, en forma casi literal, el
fragmento siguiente:

Tal es asi que hasta ahors existe el
Campo de Deportes del Cuervo Real
(la Via Léctea). Ests all§ arriba. La
vemos cuando oscurece. Aguel de
afld, el Cielo, se dice que antes era
Ia Tierra. Pero tenia demasiado asco
aguel que estd arriba. Tenia mucho
asco aquel de alld. En ese tiempo es-
taba acd. Pero se cambliaron los dos.
Esto perjudics a los antiguos hombras
que pobleban encima del Cilelo, por-
que la Tlerra cayt sobre ellos. Se
vino bajando ésta sobre la cual caml
namos hoy nosolros. Este & no nos
tenia asco. Ni tiene asco de los hom-
bres que caminamos sobre ella, que
excratamos sobre ella.

Se dice gue eran dos muleres lag
gue guerfan hacer su necesidad so-
bre squel, sobre el que estd alld, al
gue astd arriba ahora. Por eso existen

R




cantos bl mitos

las dos manchas que se ven al oscu-
recer (Nubecillas de Magallanes). Son
los lugares donde se limpiaron el ano
fas dos mujeres menstruantes. Esta
vez tuvo asco el de arriba. Y fue la
razdn por la gue se cambiaron en
agquel tiempo pesado. Sin embargo és-
ta, no tuvo asco.

—Yo me haré cargo de mis amigos.
Porgue no me repugnan, estoy dis-
puesta a quedar bajo ellos.

Y asi sucedld. Cambidronse de lu-
gar. Se dice gue anteriormente esta-
ba acd aquel, el que estd alld arriba.
A los que vivian encima de él, les pa-
recia algo muy extrano lo que ocu-
rria. Se cafan las nubes. Se calan.
Se calan sobre aguellos hombres. Y
gl sublr el Cielo, resbalaron hacia
abajo. Acéd mismo, hacia abajo. Esos
hombres se encuentran ahora bajo
nosotros. Resbalaron. Fueron bajo es-
ta Tierra.

* jQuién sabe hace cudnio tlempo
ocurrié esto! jQuién sabe hace cudn-
to tlempo aquel que estd arriba era
Tierra y esta que estd abajo era Ciglo!

la casmologia esencial

Es el cambio o la vuelta del mundo, en
el cual, Clelo y Tierra, que son personifi-
cados, cambian respectivamente sus posi-
clones. Para tres de las grandes parciali-
dades Nivaklé, la que habita el Alto Pil-
comayo, en las cercanias de la frontera
con Bolivia; la del Pilcomayo Medio, en
los alrededores del Estero Patifio, y la
que tenia su habitat en los espartillares
ocupados hoy por las Colonias Mennoni-
tas, el Universo estd dividido en tres pla-
nos superpuestos. Un mundo subterrdneo,
la tierra y el cielo. Es el esquema esen-
clal y més antiguo, con tres regiones cos-
micas, del que nos habla Mircea Eliade.

En el plano subterraneo, viven los espi-
ritus malignos, causantes de las enferme-
dades. Precisamente alli, en aldeas que
@stdn ubicadas bajo los rios, habitan las

" mujeres del agua, origen de todas las mu-

jeres y madres de los actuales Mivaklé. En
el tiempo anterior a los tiempos, ellas sur-
gieron de las aguas més profundas, y lue-
go de perder los peligrosos dientes de
sus genitales, gracias a la danza a la que
les incitaron los primeros hombres, se
unieron a éstos en el amor.

Sobre la tierra, entre las demds tribus
indigenas del Chaco, viven los Nivaklé,
hombres por excelencia. Sus territorios de
caza, de pesca y recoleccion, son invadi-
dos por el Santd, criollo paraguayo o ar-
gentino, y por el E/é, blanco de cabellos
rubios. Se saben impotentes ante esta
usurpacidn, porque tanto Elé como Santd,
tlenen elementos de disuasién y riquezas
gue los hacen poderosos. Elementos y ri-
quezas que el antiguo Mivaklé rechazd,
cuando el héroe cultural y padre de la ra-
za, Fizédk'abyich, le guiso obsequiar, ca-
yendo, por eso, en manos de los blancos.

Los planos cosmicos estdn sostenidos
por cuatro enormes troncos, ubicados en
los puntos cardinales. Uno de estos es
la Cordillera de los Andes. Més alld, estd
la regidn de las tinieblas. Sobre los tron-
cos o pilares del mundo, descansa el cle-
lo, que por su gran pesoc se curva y, en

los bordes, toca la tierra. Sobre el cielo
habitan los hombres-pijaros, duefios de la
Huvia, las nubes, el viento v la tormenta;
productores del trueno, los relampagos y
el rayo. En tiempos miticos, vivian en la
tierra ¥ eran hombres; pero, la maldad de
las mujeres, hizo que se consumieran en
una gran hoguera y de alli salieran con-
vertidos en pdjaros, para volar al cielo y
no regresar mas.

Alli estd la aldea de los sarmosos, hi-
jos del Desanidador de Pdjaros, del hom-
bre que fue asesinado y comido por su
mujer. Por ello la ultimaron sus hijos y
sobre su tumba crecid la primera planta
de tabaco. Los matricidas hicieron una es-
cala, con sus flechas, y subleron al cielo.

También en el plano superior, en la par-
te donde éste se une con la tierra, mas
alld de la region de las tinieblas, esta la
agldea de las almas de los muertos, junto
a la del héroe cultural, Fizadk'adyich, pa-
dre de los Nivaklé. En esta region del
mundo superior, perdura eternamente la
fructificacién del algarrobo, pues siempre
es verano. Las almas se divierten y dan-
zan en permanente borrachera, porgue no
existe la enfermedad, el dolor ni la
muerte.

Las estrellas son mujeres que, a veces,
seducen a los hombres o los raptan para
llevarlos a las alturas a convivir con ellas.
El Sol era un hombre muy glotdn que se
convirtié en fuego vivo. Tiene un tronco
sobre el cual se asienta, pero no estd ad-
herido al cielo sino corre libremente so-
bre su superficie. Cuando se esconde tras
el horizonte, entra en una cueva, donde
vive la roja gente del Sol. Por un oculto
tinel pasa hacia el Oriente. Cada uno de
los planos césmicos o mundos, tiene su
sol ¥ su luna particular. La Luna de esta
tierra que habitamos, era la hermana [ef
hermano) menor del Sol que se transfor-
mé en luciérnaga y luego adoptd la forma
de disco que hoy tiene. El produce el frio
y la escarcha y, mensualmente, desflora
a todas las mujeres con su largo pene, lo
que explica la sangre menstrual.

variaciones cosmoldgicas

Este esguema esencial en tres regiones
cosmicas, ha sido modificade entre los
chamanes de la parcialidad que habitan
los campos que corren al Morte del Estero
Patifio. Son los Nivaklé que tienen estre-
chos lazos de parentesco con los Mak'a.
Su cosmologia se asemeja a la que he-
mos descripto en otra parte para ese gru-
po étnico. El Universo se compone de
cinco planos superpuestos. El infra-mundo
subterrdaneo, la tierra v tres cielos sobre
ella. En el dltimo estd Havatd, como lla-
man al Gral. Juan Belaieff, que va ha en-
trado por las puertas de su mitologia. El
espera ¥ acompaia a las almas de los
muertos hasta su morada definitiva.

Los Mivaklé que ocupan las selvas de
la region central del Chaco Paraguayo,
en los alrededores de Mcal. Estigarribia,
estructuran su Universo con slete planos
cdsmicos. Bajo la tierra estd un mundo
subterrdneo en el cual viven los hombres
que resbalaron cayendo en él cuando el
cembio del mundo. Por el contrario de la
versidn de los Nivaklé del Rio, alli no hay
espiritus malignos, a pesar que bajo las

aguadas estin las aldeas de las mujeres
del agua.

Sobre el cielo moran tanto los hombres-
pajaros como los sarnosos. Es el lugar
preferido por los chamanes malignos para
esconder las almas que roban a sus vic
timas. Més arriba estd un mundo ignen,
patria de los chamanas, donde residen sus
almas viajeras. Minguna que no sea de
chamaén, puede soportar el intenso calor ni
rasistir el gran fuego que arde en ese
mundo cubriéndolo todo. Los grandes cha-
manes llevan alli las almas que escamo-
tean a los mortales, en la seguridad que
no podrdn regresar mas a la tierra para
reintegrarse a sus cuerpos. Sobre este
mundo igneo hay una tierra roja, donde
crecen, en enorme cantidad, las plantas
glucindgenas usadas por los chamanes.
Sus flores son tan brillantes que si un
hombre comin las mirara quedaria cegado
por ellas. Encima de esta tierra colorada
de las plantas alucindgenas, estd la re-
gion de las tinieblas. Es el lugar limite
del Universo al cual puede llegar el alma
humana. Ni los més poderosos chamanes
pueden pasar més alld. Sobre esta regidn
tenebrosa, se distingue un mundo dorado
& inaccesible. Madie pudo llegar nunca a
él. Las almas de los chamanes van sola-
mente hasta las tinieblas. Ninguno sabe
lo que hay tras la superficie amarilla bri-
llante que desde la oscuridad inferior se
observa en la lejania.

los nivaklé, hombres de accidn

Este mismo Sol que nos alumbra, es el
que recorre todos los otros mundos pro-
duciendo alternativamente [a noche y el
dia. Cuando Tiyayan, uno de nuestros
maestros indigenas nos ensefd esto, no
pudimos resistir la tentacidon de cuestio-
nar la teoria. Le dijimos gque compren-
diamos estuviera medio dia sobre la tie-
rra ¥ el otro medio dia sobre el mundo
subterraneo. Pero que no podiamos enten-
der de dénde podria sacar tiempo para
pasar sobre ellos e iluminar los otros cin-
co mundos que se superponen al nuestro.
El razonamiento provocd una verdadera
conmocidn interior en él. Quedd aturdido.
Munca se habia enfrentado a la contradic-
cldn del pensamiento tradicional con tanta
violencia.

Cuando comenzamos la investigacion,
se nos presentaba el pensamiento Nivaklé
como si fuera totalmente acabado y per-
fectamente estructurado, con una contes-
tacidn para cada cuestion. Lo que nos
daba la impresién de una preeminencia
del temperamento pensador. Pero a medi-
da que se desarrollaban sus wvariantes y
nos introduciamos en detalles, pasamos
a la hipdtesis de un compromiso entre el
temperamento del pensador y el del hom-
bre de accidn. Finalmente, en las postri-
merias de la indagacidn, surgid claro el
pensamiento concreto y poco integrado
del Mivaklé, volcado plenamente a la ac-
cidn. ¥ si es asi en los chamanes, que
dedican su existencia a lo que podriamos
llamar vida contemplativa, cudnto méds no
serd en &l comin de los hombres, entre
los cuales, nuestro bucear fue mds come-
dido, por las razones anotadas anterior-
mente.
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nasuk

Cuentan que una muchacha, caminando
por una senda en busca de agua, de si-
bito se encontré con un hermoso drbol,
Nasuk, el Guayacdn. Atraida irresistible-
mente se pard a su lado. El amor se en-
cendid en su interior. Apasionada se abra-
z( & su grueso y recto tronco y sin poder
contenerse por el intenso deseo. clavd sus
ufias en la corteza y la rasguiid profunda
y largamente. Mand sangre pura de la he-
rida. Todos los dias, cuando pasaba junto
al Nasuk camino de la aguada, se queda-
ba a contemplarlo, lo arafaba y, mientras
veia fluir la sangre, decia:

—ijCdmo quisiera Nasuk que fueras
hombre, para poder casarme contigol

Una noche, se acercd al echadero de la
muchacha un hombre hermoso y apuesto.
¥ sin pedirle permiso para quedarse, se
tendid a su lado.

—He venido a casarme contigo.

—Y¥o no quiern casarme con nadie
—contestd sorprendida.

—No puede ser. TG siempre me desea-
bas.

—iAcaso alguna vez te vi? Nunca de-
seé a nadie, ni me acuerdo haber hablado
con ningin hombre.

—Tendris que saber —dijo el hombre—
que soy Nasuk, al que siempre rasguiia-
bas cuando ibas en busca de agua. Y so-
lias decir: jComo quisiera que este &r-
bol fuera un hombre para casarme con él1

La muchacha quedé méds sorprendida
atn. Pero no tenia cémo replicar, porque
lo que Nasuk le decia era verdad. Repetia
sus proplas palabras. Por ello no tuve otra
alternativa que aceptar la proposicion de
Nasuk ¥y casarse con él.

El primer dia del casamiento fue muy
penoso para Nasuk pues vio que su espo-
sa ¥ la abuela no tenian nada para comer,

—Dime. mi esposa, jtendrd tu abuela
algunas semillas?

—&i, tiene.

Pero como era pleno invierno y en in-
vierno no se siembra, le preguntd a su
BSPOS0:

—;0ué quieres con la semilla?

—Qulero sembrar mafana mismo, por-
que ustedes no tienen qué comer.

¥ luege mandd a la esposa junto a su
abuela para pedirle algunas semillas de
cada especie de plantas. La muchacha
obedecio al instante.

—jPero qué pasal jOué clase de marldo
tienes! jPonerse a sembrar shora es es-
tipide! j¥o no quiero derrochar mis se-
millas! {Pues tengo muy pocas!

La abuela no pudo creer a la nieta. Era
tiempo de Invierno y sembrando en in-
vierng, no podia brotar nunca. Volvid junto
al marido y le contd lo que le dijo la abue-
la. Nasuk se sintid profundamente ofen-
dido, pero sdlo pregunid:

—iSabes, tal vez, mi esposa, dinde hay

] Qa vieja aldea abandonada?

—35i, yo sé donde hay una aldea aban-
donada.

—iMuy bien! Entonces manana tempra-
no nos iremos a ese lugar.

Al dia siguiente, muy de madrugada,
fueron hacia la aldea abandonada. Al lle-
gar, Nasuk, se puso a buscar en medio de
la basura entre las chozas destruidas. Y
encontrd una semilla, por lo menos, de
cada especie de planta. Después de ha-
ber encontrado todas las semillas de las
especies necesarias, le preguntd a su es-
posa por un campo. Ella le contesté que
habia uno muy grande y cercano. Al llegar
a éste le dijo Nasuk a su esposa:

—Aqui vamos a sembrar.

¥ luego se sentaron bajo la sombra de
un frondoso drbol. Asi sentados, Nasuk
llamé a Yiyekle, el Tapir. Inmediatamente
llegd. Le ordend que arrancara todos los
troncos que se encontraban en el campo.
Después llamdé a Jo'ok, Palo Santo, v le
ordend que sacara todo el pasto. Enton-
ces llamé a Jojakzini, el .Torbellino. Era
enorme. Le mandé gque limpiara toda la
basura que habia alli. El pasto, los tron-
cos arrancados y todo lo demds. Quedd
el campo muy limpio. Nasuk se puso a lla-
mar a Ofo, la Paloma, diciéndole:

—Siembra este maiz que tiens el mis-
mo color que tu cuello.

Luego llamé a Aoyakzini, la Arafa, v le
dijo:

—Siembra este maiz que tiene la mis-
ma forma que tu cuerpo.

¥ siguié llamando a péjaros, animales
del monte e insectos, para confiarle a
cada uno de ellos la siembra de las semi-
llas de sandia, zapallo, melén, anco, cala-
baza y todas las otras plantas que dan
frutos para comer.

Cuando todo estuvo sembrado, le habld
de nuevo a la esposa:

—Siéntate de espaldas hacia la chacra.
Despilgame. Pero no tientes mirar atrds;
porque si lo haces impedirds que broten
las semillas que hemos plantado.

La mujer hizo lo que el hombre le indi-
cd. Todo el dia se pasd de espaldas a la
plantacidn, despulgando al esposo. Escu-
charen, a poco, el ruido de las plantas de
maiz mecidas por el viento.

—S5i aguantas, sl no miras hacia atrés;
entonces podremos comer esta misma tar-
de los choclos del maiz.

Asi sucedid, como Nasuk le dijo a su
mujer. A la tarde pudieron asar las espi-
gas. La abuela de la esposa quedd muy
avergonzada. Pero al dia siguiente le in-
vitaron a ir con ellos a cosechar. Sin em-
bargo, Nasuk segula muy enojado parque
la abuela no le habia querido dar sus se-
millas. Le pidid que arrancara una sandia.
Sobre ella pendia una gran calabaza. Cuan-
do la vieja quiso cogerla, Nasuk hizo que
la calabaza cayera sobre ella, la aplastd
¥ la convirtié en un sapo.

Terming.
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denominaciones

Enimagd, Enl-macs, Toothle, Towothli, Etaboslé, Cochaboth, son
las denominaciones que anota Métraux (1946). Grub (1904) los
llama con el nombre de Towthli que le dan los Lengua. Susnik
(1961) dice que los Toba les dan el nombre de Nyimakd y los
Matacos, Namakd.

focalizacidn

En la Colonia “Fray Bartolomé de las Casas', situada sobre la
margen derecha del Rio Paraguay, frente al Jardin Botanico de
Asuncidn, y en la zona de estancias de Laguna Guasi, Nanawa
y Cuatro Vientos.

situacion general
Cuando el general ruso Juan Belaieff, fue contratado por el
Estado Mayor del Ejéreito Paraguayo para el levantamiento topo-
grafico del Chaco, en vistas a la inminencia de la guerra con
Bolivia, los Mak’a se constituyeron en sus bagueanos y explo-
radores. Ganaron el carifio del humanista militar que consiguid
para la tribu una reservacion de tierras a pocos kilometros de
la capital, Por Decreto N* 2180, se le consiguid a la Asociacion
Indigenista del Paraguay, a titulo gratuito y en forma definitiva,
un lote de 335 hectdreas, en la Colonia "José Faledn™, para
asiento de la Colonia Indigena “Fray Bartolomé de las Casas”.
Por el mismo Decreto se declara auténoma a la citada Colonia
y & faculta a ejercer el control del régimen a la Asociacion In-
digenista del Paraguay. Belaieff tuvo profunda influencia sobre
estos nomades cazadores del paleolitico gue a instancias de él

dejaron sus costumbres guerreras, y si bien no abandonaron

OS MmMaxKa

totalmente |la caza y la pesca, las trocaron en gran medida, por
la explotacion de la curiosidad del turista. Con la rapida coloni-
zacion del Chaco, posteriormente a la Guerra con Bolivia, per-
dieron sus tierras y con ellas su capacidad de cazadores y re-
colectores, y en contacto permanente con la civilizacion absor-
bieron gran parte de lo negative de ella. Ademds, la interaccidn
bidtica actud en forma alarmantemente perniciosa. La tribu fue
diezmada por las enfermedades, sobre todo las pulmonares. Se
acepte la estimacidn hecha por Métraux o la de Belaieff, en el
afio 46, es grande la declinacidn de la poblacian, pues a veinti-
cuatro afios suman solo 481 personas.

Los profundos traumas producidos por el Iimpacto cultural se
canalizan en algunas formas de escapismo entre las que el al-
coholismo deja secuelas terribles. Las borracheras ceremoniales,
ccn bebidas de poca graduacion alcohélica y gran valor alimen-
ticio, como las chichas de maiz, de algarrobo y otros vegetales,
fueron sustituidas por borracheras con bebidas de alta gradua-
clén como la cana.

La rica artesania tribal esta decayendo répidamente a conse-
cuencla de gue el dinero que rednen en concepto de paga por
dejarse fotografiar al lado de un turista, en las danzas para que
los mismos filmen, o lo que se recauda en concepto de entrada
a la Colonia, eubren sus necesidades alimenticias v el resto se
aasta en cigarrillos americanos y profusién de cafa, cerveza y
vino, que los almaceneros de la otra orilla del rio Paraguay fo-

mentan activamente.
miguel ch;me-sarru

pintura o

Espontaneamente te pinto la cara, jte
pintards a la manera indigena? Con mejor
perla la enredo luego. Voy a darte cuen-
tas para tu collar. Plumas de garza real,
te entregaré plumas de avestruz, brazale-
tes de plumas, trenzadoras para tu cabe-
llera regalaré. ;Es? ;Hay? ;Regalards? Ya
regalé. El camion trae los regalos. Es un
obsequio para ti. Te lo ofrezco.

cielo

Es la tiniebla oscura. No es mafana. \

el avestruz-fantasma

¥a hace mucho en &l Chaco perseguia a un avestruz fantasma
a través del monte.

El tenia alas largas.

Tan pronto, cuando he tirado la flecha, ya corria, ya se habia
evadido hundiéndose en la tierra.

Me volvi ya.

Muy enfermo estoy yo.

Mucha sangre me corre por la boca,

Peligroso es el Avestruz-Fantasma.

Més tarde enflaqueci.

Muy delgado me puse, por poco no he muerto ya.

S

ka na i ti /

Lejos estd la vuelta; ya viene el amane-
cer, aclara. ;Donde estd la luna? Sale
aguella, se va, estd por morir la luna.

Dos lunas mueren. Lucero. (Donde estd
el =ol? Subid lejos el sol.

De mafhana. Hora, rate, ayer. Fiesta,
descanso. Corto rato. Reclencito, ahora
mismo. Hoy, luego. ;Cudndo?

los que habitan

Existe un hombre que estando en la
tierra busca peces en el agua.

hijo de fuego

Una mujer se acerca al fuego; frio te-

oracién a la luna

Luna, mujer extrafia; una mujer quiero,
un caballo, una escopeta, de dos cafios,
frente, pescado, ciervos.

ka e su hut

o
oracion a la luna

Luna, una mujer haz venir a mi como
esposa. Hazla venir, oh Luna. Luna, haz
venir a mi un caballo. Luna, haz wvenir,
traeme un tigre.

ta ka xi

Pasa por acd, por alla, el agua. Largos
son sus cabellos pues no tiene trenza;
tiene dardo.

Tan pronto como lo vea se sumergerd
en &l agua. Hoy dia no existen mds.

Otros de noche estédn pescando.

A medianoche suelen venir, solos, pare-
cidos a estrellas® gque llevan por espal-
das. por alli se levantan, se sumergen.

Hay mujeres acudticas, mujeres-viboras.
Hacen sentir sus risas.

Mo las he oido.

Gritan: hei, hei, hei ...

ka na i ti

* En los cafadores himedos, gue figuran también
en la supersticiones de los indios chamacocos, exis-
ten luciérmagas en forma de hormosas mujeres con
un talismén scbre &l cinto, les que ballando lo ha-
cen aparecer y brillar o lo hacen desaparecer nue-
vamente. Estas ninfas se |laman “‘Woro™.

nia frio la mujer.
Chisporrotea el fuege de quebracho,
Una chispa en su parte genital penetrd.
Ay, ya tiene un hijo la mujer.
Estando alli el sol ya tiene hijo.
Inmediatamente hizo nacer un hermoso
crio, igual al fuego.
Dice una vieja:
—Es lindo el crio, igual a las {lamas del
fuego ardiente,
Enseguida lo lava. Hace mal en lavarlo.
Se desvanecio.
Se extinguid,
jHa hecho mall

ta ka xi
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NI un desliz, ni una fisura. Los jardine-
ros dispusieron la granza —roja y sedo-
g8— en la parte del jardin que da a la
calle. ¥, curiosamente, también la calle
era sedosa aunque de un incierto verde
claro para armonizar. ¥ la granza crujié
sin perder la perfeccién de su trazado y
todo, el automdvil flamante, la visera del
chofer, son de una increible perfeccidn.
Sin ruido, como las cosas ensayadas del
largo bienestar, el automdvil vird, res-
pondid el motor sin ruido v uno cualquie-
ra, &l jardinero dos que mird y se quitd la
gorra, sintid la alegria de aquella extrafa
perfeccion como si el mar de marzo le la-
miera los pies.

Adentro, iba la sefora. A la agencia,
habia dicho con una voz bonita de cole-
gios, de asma y de cansancio. Toda esa
vida que se le venia al galope, agrada-
blemente, como un paseo por Palermo con
los breeches, las altas botas lustrosas
que era un comico martirio usar. ¥ a ve-
ces, como shora, se asombra porgue el
respaldo de pana purpura recibié su peso
escaso, bien distribuido. Los zapatitos se
perdieron en la alfombra de rulo y ella
toda recibié —como el jardinero— la ro-
tunda alegria de su perfecci6n. Por las
mafnanas la impresidn era mayor, mis es-
tricto el recuento. El automdvil tomd ve-
locidad porgue no me haga subir el cora-
z6n a la boca, José, a la boquita, Josesito
y era un par de espléndidos ojos santia-
guefios los que la consuelan por el retro-
visor. Ni pedirlo, sefiora, reina, mi prince-
sa, astronauta, diosa, gué bien estable-
cerse en el servicio de los ricos vy la se-
fiora era tan bonita como fina y paciente.
Muy considerada, dijo la mucama mirdn-
dola alejarse por la granza; una monada,
dijo la suegra con la boca torcida en el
espejo. No subiria su corazdn, por cierto,
ya que José enfila cuidadosamente,
blandamente, por una doble calle empe-
drada y la sefiora dijo que el exceso de
las lluvias del otofio habia hecho un jar-
din de Ladislao Martinez. No hay que res-
ponder ni guardar silencio porque en la
casa todo el mundo usa medio tono, que
es como decir buen tono. Y bastd la ojea-
da al retrovisor para que la aquiescencia,
esa imprescindible sefial de sometimien-
to. indicara a la sefiora que también para
José la calle Ladislao Martinez es un jar-
din. Blandamente hacian el camino. Todo
era blando y a partir del recodo de la
oranza la blandura perdié algo de valor
porgue el bienestar no controla agquel ex-
trano mundo, afuera. Podia deslizarse un
error. La pasmosa maquinaria del placer

marta lync

la a gencia

fA la memoria de Gustavo Rearte)

de vivir ronroneaba. ¥ aclaremos: no es
que de pronto hayamos caldo en una tram-
pa. Los grados de la perfeccion se man-
tenian. Al fin ¥ al cabo la calle toda esta-
ba habitada por otros seres humanos co-
mo la sefiora, tan paciente y fina, que
resulta siempre una monada. Habia otros
grados de hermosura, por ejemplo, otros
cercos perfectamente cortados y los gran-
des macizos de plantas tropicales mante-
nidas bajo el gire seco como por milagro.
Otros techos de pizarra. A la derecha una
chimenea Tudor revestida de hiedra v a
la izquierda la casa de cristal y aluminio,
echada sobre el pasto vy la piscina como
una linda chica en bikini. El automdvil rom-
pid el silencio alto con péjaros, chicharras
en verano ¥ una lejana campanilla de telé-
fono. Misteriosamente nadie. En la blan-
dura la gente que la habita se anima poco.
Mo tendria objeto en cierto modo. Todo
estd a la mano, basta el gesto, el leve
mohin, en dltimo caso la llamada; y ya
estaba pronto el vestido bien planchado,
se usd solo una vez, la frutera con los
higos vy las uvas, la pastilla para el dolor
de cabeza en la animada fiesta de la no-
che 0 a medias animada, animémonos, ver-
dad es que todo estaba hermoso y sobre
los rieles. la charla se hizo feliz, la danza
se hizo feliz, el ministro se retird encan-
tado y aquel muchacho no la perturbd del
todo. Los plecitos se movieron impacien-
tes: me perturba, calculd, quitando el es-
cozor de una nariz requintada.

Creyd que era fdcil para todos hablar
del amor y ella se enroscd aln un poco
mds en el asiento recordando los ojos
claros y el aire de ira con que le habian
dicho: “hace uma semana. Una semana”.

Se removid saliendo del sopor que
slempre es la atmdsfera del auto y sonrid
a la nuca de José, cuya extitica fidelidad
la reconforta. Cémo habrd sido la blandu-
ra que también ella —piececitos, narici-
ta— la sintié. Es una bella mafiana de sol
en la que lamenta de veras dejar justa-
mente Buenos Alres, ahora que estd nue-
vo, hermoso, como recién lavado. Por la
ventana de su dormitorio solia ver dis-
traidamente el juego con que el agua del
grifo moja sus canteros, su vereda, sus
lajas y su granza. Todo era tan suyo a
veces. Y lamentaba dejar Buenos Aires
cuando el otofio le da el esplendor que
todos conocemos; bien lo decia ella: por
momentos ni Roma ni Paris, una ciudad
a sus propdsitos como esas madres rega-
fionas que se vuelven tiernas con el més
pequeio de los hijos. Ahora partiria, hizo
memoria porque jam#s miraba el rectdn-

gulo del viaje, oh, alguien lo haria por
ella y no estaba segura si el viernes, el
sabado quizd.

—E| viernes, sefiora.

—Gracias, José.

1Y gué bien gue José fuese feliz tam-
bién! Ella lo sabia. Se le notaba en la
nuca. El bienestar de José le eriza los pe-
litos de la nuca de un modo especial. José
entra en la blandura v por eso es tan efi-
clente y fino. Una monada, asegurd la bo-
quita delineada por Chanel. Estaba claro
que José era feliz y distrayéndose pensd
en la felicidad de los suyos. en la del jar-
dinero que se quitd la gorra, en la de la
mucama que atiende el teléfono con una
voz Igual a la suya. ¥ en medio de lo con-
fortable de esa felicidad se arrelland
asombrada: Hay ocasiones como ésa en
que sus dulces ojos ven, verdaderamente,
los respaldos de pana, el radiante nigue-
lado, los zapatos florentinos v la nuca
santlaguefia de José. Qué bien pero qué
trabajo ahora dijo la sefiora cuando co-
menzaron a subir la barranca. Hacian fal-
ta dos muchachas méas, la casa y los
chicos y el sefior entre complacido y dis-
plicente, sin contar a mi suegra que pos-
terga su partida. José dijo que era el vier-
nes ¥y hacen falta un par de muchachas
de servicio porque la casa, los chicos, mi
marido comprensive y displicente vy mi
suegra.

La fealdad le dio en la cara. Casi por
instinto se llevd la mano a la mejilla para
confirmar aquella tersura tan bien cono-
cida. Mada. Alll esta la piel sedosa, la
blanda boca pero también ests, afuera, la
fealdad porque el automdvil vird ligera-
mente hacla la derecha, se enfrascd en
una avenida, lo torcieron un par de se-
méforos, dos mujeres que arrastraban las
bolsas del mercado, algunos obreros que
habian parado para la hora del almuerzo.
Una bocina hizo girar la cabeza a la sefio-
ra ¥ a José. Estuvieron de acuerdo en que
el mundo estd lleno de impacientes, lue-
go la suave, doble sonrisa cémplice los
hermand a través del Mercedes gris, fla-
mante, decorosamente utilizado ya. Ahora
la blandura era sélo interior en el respal-
do, en la nuca y en los zapatitos. De
pronto la sefiora creyd peinados los peli-
tos de la nuca de José. Casi era un apa-
rato del tiempo: bueno, mal, regular, aten-
cién: pase con culdado. Pase a mi reina.
Estaba bien servir en estas condiciones y
no; pero jacaso no se habia casado, te-
nia hijos, vacaciones, carreras los sédba-
dos y domingos?; sobre todo el bienes-
tar, mi reina, la sefiora, mi blandura, que



8& gana sin esfuerzo. ;Venian a decirle a
él? Ahora mismo, si pudiera, la llevaria
volando para que no estropeara sus boni-
tos ojos, para que no cansara sus pies,
para que no viera, por ejemplo, esa cara
monstruosa de albafil, la casa en cons-

que de Palermo para que ella viera los
eucaliptus y los palos borrachos. Y en
otofio, sobre todo, los jacaranddes. Enton-
ces, afuera y a pesar de José, la calle se
hizo agresiva. Caminaban hombres y mu.
leres. Hay tiendas modestas y una pila
de basura en la esquina en que toma ser-
vicio el vigilante. Un incierto olor a po-
dredumbre apuré a José ¥y el automdvil
obediente enfild por la callecita decorosa
que hizo respirar a la sefiora casl a punto
de volverse a la blandura. Estaban bien los
barrios como ése. Si, sefior. Ella lo habia
creido slempre: ya se veian conduciendo

Los ricos deberian usar helicépteros, si
sefior, para subir sobre los tejados y de-
Jar de lado la mala cara de esta moneda
diarla. José lo habia creido siempre: va
se veia conduciendo a la sefiora sobre
los techos de pizarra, ascendiendo si se
hacian de lata, descendiendo sobre el par-

su tranquila distracclén por los caserfos,
chatitos, pulcros, decentes como ése. ¥
alll bajé. Siempre le causa placer bajar del
automdvil y recordd una pelicula en la que
los pobres aplaudian a los ricos. (Por qué
no? Ella, al salir de su blandura, siempre
intuia vagamente el aplauso. Estaba en
paz, estaba consciente, estaba distraida
pero era tan amable. ¥ José y la mayor de
las mucamas agregaban a eso lo de con-
siderada y ambos al decirlo empollaban
amorosamente todo aguel infinite bien-
estar,

El plececito buscd una baldosa firme ¥
la encontrd. Buscé otra en el sequndo pa-
s0 ¥ la sefora leyd sobre la puerta el car
tel de la agencia Manolo, despreccipese,
el mejor material humano de la zona, el
personal fuera de serie, tal se lo asegura
Manolo,

—¢Es ésta la agencia?, preguntd.

José dijo que si, complacido,

Otra mujer con la que se cruzaron ano-
ta el disefio del tapado de cuero, anota el
tono beige cremoso, espumoso cuero [ta-
lo-argentino, casi, casi la mezcla del resto
del pais. Lo anoté con cuidado. Luego,
diria esa tarde: y entrd una tipa que era
un suefio, cuero tal, corte tal y tal, visién
cual, con una rapidez, una precisién de
computadora, con una envidia humana y
conmovedora y aquel respeto que provo-
ca la sefiora a cada paso. Ya lo decia
José: habria que haberla llevado en hell-
chptero.

El Bandit se adelantd un par de metros
y quizd el levisimo roce del cuero y las
pequefias manos enguantadas estrujando
un papelito con el nombre de Manolo, el
que procura material humano sin compara-
clén, aquel servicio deslumbrante y siem.
pre listo. Se adelants el Bandit, la figura
toda llené el vano de la puerta y, jcomo
era simpdtica, sin ninguna pretensién apa-
rente! Sdlo aguella distraida posesién de
la vida y la paz que la blandura otorga a
sus gestos y a sus ojos. Nadie hubiera
dicho. ¥ Manclo, como un jeque en el
fondo de su carpa, como un obeso sultdn,
como un capataz sin l&tigo, como un dis-
pensador de favores, como una basura
que es recibid la Impresién, la blandura,
la elegancia, la belleza vy todo el bienestar
que entrd con la rifaga del Bandit y el
abrigo de Hermés. Quién lo hubiera dicho,
Si debia ser la mismisima sefiora de ...
Se lo hablan anunciado por teléfono. No
podia ir tan lejos. No podia consentic en
enviar material humano a domicillo. Ya
bastante problemas le tras aquel confuso
trabajo de arriar mujeres en el ferrocarril,
bafiarlas, lavarlas, peinarlas y ponerlas
presentables. Algunas de ellas son boni-
tas. ¥ mejor. La voluminosa barriga de
Manolo se estremecia de placer. Algunas
eran verdaderamente buenas. ¥ déciles.
Como ovejitas. Otras ya le venian prepa-
radas, adobadas, con algtnos vicios agra-
dables. Un manjar. ¥ ya tenia bastante
problemas con la denuncia de los curas de
la iglesia a medio construir. Se la habian
tomado con él. ¥ él estaba en el negocio.
¥ parecia que todo andaba en orden a juz-
gar por el perfume y el cuero que revolo-
tean delante de sus ojos. Sedor, &l es un
empresario, (No culda de las chicas, aca-
807 [No tira su redada cada dia en Betiro
¥ en Constitucién? ;No habia apalabrado
a la partera para las que se bandeaban o
las que venian bandeadas ne ma&s? Un
servicio completo y lo que habria que
hacer es darles una buena paliza a los cu-



1as de la Iglesia miserable, un navajazo
al mas audaz. ¥ ahora la sefiora aqui, toda
sbrigo de cuero beige espumoso, toda per-
fume, toda ojos, pestafas, boquita, aire
mundano.

Alrededor estdn sentadas las mucha-
chas. Es una habitacion espaciosa de unos
siete metros por slete. Medio redonda.
Con un peguefio mostrador, con cajones,
con la humanidad de Manolo repartida so-
bre una silla giratoria que crujia. Alrede-
dor habria unas treinta v tantas. ¥ miran
todas con el indefinible, Inapelable aire
de ovejas de todas las mujeres sin de-
fensa. Las treinta vy tantas se reparten
en racimos. mas del lado izquierdo que
del otro como en un barco que se hubie-
ra escorado. Mo las hay mayores ni me-
nores. Arracimadas como estdn lo mismo
da veinti tantos que dieciocho que las
cuarentonas, una anciana [quizd la mas
flaxible, la méds ansiosa) aunque también
se muestra ansiosa una muchachita con
el pele rojo, jeans, remera con mucha la-
vandina y poco sol, una especie de mu-
chacho rabdn de ojos redondos, semi
asustados. La sefora sintiéd gue la ahoga-
ba la fuerza del pedido. ¥ bien que era un
pedido razonable, acaso ella no pretende
robar nl matar ni esas fechorias prohibi-
das expresamente en el clasico decalogo.
Bien lo sabe el mundo: si se arguye no
matar y no robar, pueden caber cualquier
nimero de complicadas porguerias con
gue no se mate y no se robe, hijita, las
demds cosas caben con facilidad como
esto razonable de pedir muchachas (dos),
para una casa confortable, qué duda cabe,
decente, bien remuneradas, dos, dijo con
un hilo de la vocecita educada que se
quebrd, que tosid, que se contuvo. Parece
mentira como una treintena de rostros hu-
manos pueden cortarle a una el habla. Ma-
nolo, literalmente, se deshizo. Casi era
un reguero de materia lo que fluctia entre
el sillén giratorio y la mesita tapada por
papeles. Se estruja prolijamente la cabeza
estrecha, la frente miserable, las ideas
mezquinas: jcomo es que se hacia para
dar un si satisfactorio a la dama? ;Dos
muchachas? Hubiera querido tener un jar-
din, un plantio, un sembrade de mucha-
chas hermosas, sanas vy robustas. Mird
con aprensidn las caras torvas que los ro-
deaban en el didlogo. Las caras se hicie-
ron apremiantes. Urgian. Apurate, decian.
Vamos, hay que comer, hay que llevar
pan a la casilla, hay que comprar alpar-
gatas, zapatos nuevos, calzones. jPor qué
no? También calzones. Manolo dijo que él
era el mejor de la zona, del barrio, de la
provincia distinguida, de la ciudad fantds-
tica, del pais entero, del rico pais, agre-
sivo, blanco y alfabeto. Lo mejor dijo Ma-
nolo ofreciendo una silla a la visitante,
maldiciéndose por no haber tenido la pre-
vision de una silla firme, limpia, adecua-
da al lindo, limpio culito de la dama. Por
lo general no habia necesidad de ofrecer
sillas porque las sefioras llegan con ur-
gencia, lo miran con temor, lo atienden
con fervorosa continencla. Manolo es el
poder que otorga la paz en el hogar, los
deseos de fornicar a la noche, flamantes,
sin escobas ni ollas ni trapos ni fregade-
ros ni lejias, Flamantes las seforas llega-
ban a la noche conyugal por los buenos
servicios de Manolo, por el material ho-
mano, &l mejor, la carne humana en mo-
destas sumas mensuales, proporcionadas
con papeles, con limpieza, con una confu-
sa garantia palicial. Manolo también tenia

ague ver con la policia. Manolo era la po-
licia misma y las damas respiran alivia-
das cada vez que una de las caras torvas
es debidamente hostigada por las circuns-
tancias.

Si Manolo era de la policia cabla la se-
aurided. ¥ bien que las damas todo lo
conceden por la seguridad, hasta ella, la
de la boquita, tantos escalones arriba, tan
alelada de esa loca alternativa de escobas,
ollas y lejias versus fornicacion. Ella no
Fubiera entendido nunca. ¥ eso la hacia
simpatica. ;Como podia suponer su cabe-
cita? (cortada en rizos sobre las orejas,
prolijamente descuidada en la nuca), jcd-
mo habria podido relacionar las imigenes

_del coito con las de la cocina? Ella estaba

muchos escalones arriba, verdaderamente.
A ella no se le hubiera ocurride nunca
—ahi estaba su inocencia, su perddn—
que una vida de mujer estaba necesaria-
mente hincada sobre la carne de otra.
Pero se estremecid en el tapado beige en
tanto descarta vagamente el asiento de
Manolo, con una incierta repugnancia, per-
turbada, ligeramente nauseosa ante la
agencia, las caras taciturnas, el vientre de
Manolo. La dama estd ensefada en la
blandura y en tal escuela no advierte
aquellos matices inguietantes. Con envi-
dia recordd a la suegra que delegara en
ella la operacién de las dos muchachas.
Con timidez gird sus ojos recatados por

la habitacién y como si hubiera usado 1n
revulsivo vio que las treinta mujares e
estremecian apenas, se erguian coma -
ra mostrarse mejor, se alertaban. Agii
estamos, rezd el coro. Elegi bien, por fa
vor. Escogé bien. Eran feas, qué duda ca
be, el barro, la pared de lata, la sierra
espinosa y el agua donde flota la grasa
no amasan mujeres hermosas. La sefora
hubiera queride que no la miraran a los
ojos, no porque tuviera nada gque escon-
der. A ella la habian enviado, qué embro-
mar, sonrid, mird sin sonreir, tosid bajo
el guantecite ocre: dos muchachas, repl-
tié y enumerd enseguida, atropellindose,
las maravillas de la condicion que ofrece:
El sueldo, la aireada habitacidn, la compa-
fiia o si prefieren, la quietud o la soledad.
0, ipor qué la avergonzaba ahora sentir-
se en el bando de Manolo? Si hubiera
puesto un hombre més decente. Su mari-
do exigia que los empleados y obreros
tuviesen un aspecto respetable. Los argen-
tinos eran buenos mozos. jPor qué enton-
ces este sultdn repulsivo que le pone los
nervios de punta? Yo no estoy en el bando
de Manolo, dijo la sefiora asustada. Pero
a la vez como el Bandit, como el cuero
flexible que le proparciona Hermés, volvid
a invadirla la perplejidad. Sintié de golpe
el rigor de su cumbre personal, arropada,
scunada, halagada, protegida, encumbra-
da. Ella entrd y una excitacion especial



corric por los dos bancos de mujeres. La
aguarcaban. Miré cada par de ojos, las tor-
vas caras que metian miedo, la piel ocre,
los aceitosos pelos mal recogidos, el mal
continente de aquellas brujas ansiosas,
cada una en alquiler. Eso es: venia a al-
quilar un par de mujeres limpias, sanas,
controladas por la policia y José le avisa-
ria si era el viernes o no que Europa es-
pera por ella. Ya no sabia si era miedo o
vergienza. Quizd pena. Eran las caras de
la necesidad y dijo la otra palabra como
guien prueba con la punta del pie un agua
que hierve. Bajo la voz, bajd el tono del
concepte todo, bajd la guardia; la sefiora
se dijo serlamente: la miseria. No es que
me toque y una mirada de aquellas la
acertd en el espacio del botdn de cobre
nimero siete. sobre la martingala, otra
sobre la cintura, las mas, en la cabeza,
en esta cabecita que se luce dice siem-
preé Andrés, besindola con satisfaccion.
¥ ahora no eran besos sino miradas, an-
slosas miradas, empujindola. Manolo ofre-
cia a la correntina que hizo muy buenos
servicios, con papeles, buena educacién,
hasta segundo grado en Goya y el rancho
en el que a la mama la molian a palos
cada noche, no podia comprenderse por
qué aguel vino tan dulce los convierte
enseguida en bestias y luego la baba, el
peso de Don Javier sobre eiia, en el fon-
do dé la casa y los gritos de la mama, la
mama después, quemandose la cara, los
pechos. un pedazo de la panza en el bra-
sero. ¥ era tan buena y tan completa
como la que estaba al frente, la de mirada
dura, de Humahuaca esta vez, ni cerros
colorados ni cardones, sino el hambre y
los once hermanos, la hermanita sangran-
te, sacudiendo los trapos. cigame |sabel,
me voltearon y luego la historia del robo
¥ del padre que no era padre si no el
mecho, y el cura aquel que le dio la co-
munion ¥ la embarcd para Buenos Aires.
Tan buena como Estefania, abandonada
por maridos e hijos: como quien dice, la
familia, una mierda de familia habria de
s2r; o la mentirosa, la del hijo invélido
que siempre estd a punto de morir y es
tna excusa inestimable, como una ecoar-
tada que le alcanza para toda la vida. Una
de ellas dijo en alta voz: yo quisiera ir
La sefiora la mird, le pesaban los ojos, las
pestefas y los brazos. Habria que inven-
lar otro sistema. Ella tenia vistc =n las
peliculas la compra y venta en trajes de
epoca. Pero estas tenian polleras raidas,
puléveres de banlon, alpargatas, caras de
ansiedad, caras retobadas. caras de odio.
Furtivamente en la blandura se desliza la
miseria como la improvisacidn de un mg-
slco borracho. A Enriqueta la habian ca-
zado en la estacidn. Alguien se le adelan-
W a Manolo: una oportunidad, mijita. ¥
liego la pieza con olor a perfume v a de-
sinfectante y los hombres tan amables,
£stds flamante, negrita, tan amables. to-
dos cesados, bonachones. calientes. un
poco avergonzados, siempre satisfechos.
Hasta que se preid v entonces entré a
tallar Manolo. Mordé el pafivelo, le decia,
pero ella habia pagado para que la dur-
mieran y alli estaba despanzurrada como
un pollo, con el runrun seco de los ins-
trumentos y el dolor. Un pbeo ladronas,
un poco prostitutas, un poco miserables,
un poco vengativas, un poco insoporta-
bles. Yo también, dijo la rubiecita con
- mas posibilidades, Y estirdndose, la vie-
~ [a —quiza no pasaba de los treinta v tan-
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tos pero vieja era— alcanzd a decir: po-
dria ir yo, senor.

Manolo contestd: no, eligiendo con auw-
toridad que para eso habia sentado el ex-
tracrdinario precedente de tramitar carne,
alquilar mujeres un por clento para él.
tanto la sefora, tanto la chinita y luego
daba toda clase de seguridades, era la
suya la dnica agencia real con garantias,
lo gue Sguivale a decir que si bien no
devolvia el dinero. cambiaba a la mujer.
De modo que no a la vieja, no a ja que
habia estado tantas veces prefada (con
su asiduidad en el sexo, con su matriz
formidable, con su aquiescencia con los
hombres), no a la que fue al colegio en
Goys (tiene aire, infulas, pero le descon-
fia, casi estda a punto de probarla en la
comiseria con sus amigos los agentes
Armandi y Méndez): la del colegio no
porque esas medio leidas son las que
terminan poniendo insecticida en la sopa
o lo peor, petardos.

Como se hacia tarde, la sefora indica
sin inguietarse, que aguardaba la palabra
¥ que el automdvil la aguardaba y un cuar-
to de hora mas alla la aguardaba su blan-
dura natural, Tenia prisa por irse de alli,
madre de Dies, porque el cuero y el Ban-
dit la habian dejado casi desnuda delante
de la treintena de caras torvas, feas y an-
8iosas. Basta de examen. No diria nada a
su marido, nada a su suegra ni a José ni

& las amigas ni al muchacho gentil que le
reprocha: una semana. Mada. Vagamente
sentia que no le diria nada de aquello a
nadie. Ahora casi le quemaban los pie
cecitos sobre la madera mugrienta del pi-
so, casi se le volaba el pelo, casi estaba
en disposicidn de retirarse. Basta con la
ingrata ceremonia en la que se le recusr-
da el excese de blandura. Basta digo anle
este hecho natural de recolectar mujeres
carngé humana, carrofia de Manolo, carne
de cafdn y ella mesurads, dos mucha-
chas de servicio porque la casa es dema-
siado grande. Ademas, estaba el viaje. ¥
un par de nifios rubisimos, sanisimos,
simpatiquisimos, vigilados. Mo habia més
que un hecho natural v de pronto se en-
furecié contra Manolo, precisamente quien
mas servil se mostré con ella. Se enfure-
cit como no acostumbra a enfurecerse,
ella dulzona, pacifica, cilida. Le dio asco,
le endilgd su desazdn, su responsabilidad.
La sociedad marchaba mal, escucha y de-
bia ser por individuos como el sultin de
la agencia, la mejor, quién lo discute, con
certificados, partera, peluguero, policia,
cuartos de bano, jabdn desinfectante para
las liendres, colorete para labios.

Tengo cierta urgencia v alli no més lg
voz s& le distrajo porque la treintena de
mujeres seqguia estudiandola con admira-
cion y asombro y hasta una pizea de amor.
Quién lo dirla. Una reverencla inevitable
ante la blandura y su bonito tono de piel
¥ la voz sin inflexiones estridentes que
requeria urgencia y cuando iba a decir
Europz pensd que seria demasiado. Que
era indtil. Europa era igual o el Congo.
Aguella compra y venta seguiria igual. Es-
lird la mano, el guantecito, Se la apreta-
ton con uncidén y volvio a sentirse as-
queada o quizd sintid alivio. Ouién lo di-
ria ahora. ganas de salir corriendo, de
lanzar un par de gritos y borrar para siem-
pre esa vision absurda y culpable de las
mujeres en su espectativa. ¥ Manolo le
prometid que seria lo mejor, las dos mas
aptas, las elegidas y esa misma tarde,
casi hubiera babeado el piso sobre la hue-
lla de los lindos piececitos y gracias a
Dics a ella le faltd girar, caminar un par
de pasos y en la calle soleada, apenas
protegida por el palo borracho, estaba su
sutomavil v José.

Entonces todo wvelvid a ser razonable
porque la pana plrpura todavia guardaba
su calor y se aflojd el escarpin izquierdo
que le molestaba en el medique. Ronro-
nezba un motor impecable, fiel, transpor-
tdndofa. La sciora casl se abrazd a su
Hermés, se abandond al Bafae,. 0ost la

mano en una trenzada agarradera latersi——

Se sintio cldsica y comoda a la vez. Un
miedo recéndito le escarbd en el bhonito
cuella, bajo la pelusilla de la nuca. Una
verglienza remota la hizo carraspear. Casi
sin hablar comprendié José la confusidn
de la sefora y se lamentd de veras que
no hubieran tomado en cuenta, todavia,
lo de los helicdpteros. Asi protegeria a
su ama, para siempre, de lo feo, en heli-
coptero, en &l aire. ¥ la sefora se sintié
acongojada vy agradecida a la blandura,
Gue ya toma cuerpo en ella, que le ase-
gura la impunidad absoluta en la nuca de
José y en la perfeccion de la grazna roja
y sedosa, hdbilmente dispuesta entre las
piedras.

Mayo de 1973
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blerino de américa’

—Cada dia detesto mas las entrevistas,
Mo sé como pude dar la primera, pero
después ya resultan un vicio y un abuso.
Un vicio por parte de uno, un abuso por
parte de los otros. Creo que las entrevis-
tas literarias no conducen a nada. Las en-
trevistas son vilidas preguntando a los
cosmoanutas las experiencias que tienen
cuando regresan a la Unidn Soviética o
a EEUU. o cuando Cristdbal Coldn, un
poco antes, regresa de la Amdérica dal
Sur. Pero no veo ni el objeto ni la Tinali-
dad en molestarse y molestar a los poetas
que estan haciendo constantemente una
sola cosa: poesia. Después resulta que
estas entrevistas se van haciendo cada
vez més rutinarias, se acumulan repeticio-
nes, repeticiones de lo ya dicho por uno
y por otros. Llega un momento en que en
esta verbosidad provocada y artificial ya
no sabe uno a guién le pertenecen las
ideas. Por lo demds no tiene tanta impor-
tancia a quién pertenezcan o no.

Lo principal en estos casos parece cen-
trarse siempre sobre algo gque considero
completamente Inasible, que es el proce-
so0 literario, el proceso del trabajo poético,
lo que se llama el camino de la creacidn.
Todas estas palabras para definir la urgen-
cia que tiene un verdadero escritor, para
escribir su prosa o su poesia. Nunca en-
tendi palote de este asunto, pero puedo
decir que mi trabajo ha sido continuo
desde que tuve uso de pluma, uso de
lépiz, uso de papel, no por cierto uso
de razdn que todavia no la alcanzo. Pero
desde gque tuve a mi alcance los imple-
mentos necesarios nunca he dejado de
hacer lo mismo y nunca me preguntaba
por qué lo hacia ni podria explicarlo tam-
poco. Dentro de este trabajo, especial o
espacial, mejor dicho, tendria que decirle
que hay dos o tres factores que alteran
de cuando en cuando esta cosa sistems-
tica de mi trabajo (hablo de mi solamente,
de mi en singular, ya que, por razones de
su criterio o de la revista que a usted la
envia, parece ser que soy el tema en ge-
neral de este coloquio). Una es la necesi-
dad explosiva de escribir sobre ciertos te-
mas de actualidad, sobre clertos aconteci-
mientos que, a la vez, son acontecimientos
piblicos, ¥y que tienen tal circunstancia,
decision ¥y profundidad dentro de uno, que
lo llaman con urgencia a actuar en un de-
terminado lugar poniendo todos los ma-
dios a su disposicion.

Otra cosa debe tomar en cuenta el
poeta que esta en contra de la preceptiva
tradicional, o de la supersticidn tradicional
o de la herencia lirica y roméntica, es qua
el poeta debe también sobresalir a los
compromisos que se le pidan, es decir; la
poesia que se accede a hacer a peticidn
de un determinado grupo humano deba
tener la calidad necesaria para sobrevivir.
Esto es importante porque el argullo
pequeno burgués de los poetas, cultivado
siempre por los de las clases que mandan
en la sociedad capitalista, gqulere hacer
creer al poeta que su libertad resulta
menoscabada si atiende una peticidn,
Existe la poesia escrita a peticidn por
la necesidad evidente de un poema
¥y que éste resulte verdadero, impere-
cedero, o por lo menos gque tenga la
fuerza, el contenido y la poesia necesaria
para servir en un momento de alimento
y de ayuda a un grupo o a un sector gua
naturalmente estd intimamente de acuer-
do con el poeta. Este es un factor, es una
orden gue el poeta debe esforzarse en
cumplir, ¥ cumplir con decorc. En mi
caso particular tengo conciencia que, mu-
chas veces, poemas mios hechos y dirl-
gidos, solicitados y pedidos. han sido de
los que m#ds me han satisfecho hasta
ahora.

—¢Quiere Ud. hablar de Borges?

—35Ii, siempre qulere uno hablar de Bor-
ges, aunque sea un poco excesiva la aten-
cion que a veces se le dispensa, siendo
él un hombre mds bien quitado de bulla,
no digamos un anacoreta, pero si un hom-
bre de probada austeridad. Es natural gue
la excelencia intelectual de Borges haga
que su figura vy su palabra sean slempra
examinadas y vistas como si fueran tan
translicidas que pudiéramos penetrar has-
ta el otro lado de su sentido o de su
transparencia. En los dltimos meses, mu-
chos argentinos han recibido, con gran mo-
lestia y no poca ironia, sus palabras des-
pectivas sobre la resurreccion vital y plena
del movimiento peronista, es decir, sobre
el actusl momento de transicidn liberta-
dora que pasa el pueblo argentino. Hay
que pensar, cuando se habla de Borges,
que as natural que a uno no pueda satisfa-
cerle jamds una actitud tan probadamente,
tan empefiosa y cultivadamente reacclo-
naria como la de él. Hay algo en esto de
sU viejo narcicismo de escuela inglesa, ¥
por ese motivo no debia preocuparnos.




pablo y federico

Lo conoci en dias memorables de mi vida de poeta v periodista. Fue en 1834,
en casa de Oliverio Girondo. Pablo era entonces consul en Buenos Aires. Poco antes
habla llegado Garcia Lorca para presentar La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre
y los deliciosos e intencionados titeres del Retablo de don Cristobita. Recuerdo
gue a este incomparable Federico le hice un reportaje para el viejo diario Critica.
MNos deslumbré con su genio y su Ingenio. Oliverio y la encantadora Morah, inolvi-
dables amiges, nos invitaron a su casa mégica de la calle Suipacha, a una comida
en honor de Federico. Alli se hallaba Pablo. De entrada me parecid algo solemne,
distante. jOué equivocado estaba! Al correr los minutos y las copas, la solemnidad
y la frialdad desaparecieron para dar lugar a las bromas vy los cantos (esas bromas
¥y @808 cantos continuaron repitiéndose en las casas en que él vivid en distintos
lugares, abiertas siempre generosamente a los amigos). Federico tocd el piano y en
un momento dado leyd un poema de Neruda, aquél que termina asi: “...y una pa-
loma con un ndmero...".

Volvimos & vernos en casa del querido matrimonlo Rojas Paz, una noche en que
Federico improvisd, en el piano, retratos musicales interpretando rasgos del tem-
peramento de varios de los asistentes a la reunidn. Algo fantdstico: a través de
ligeros compases, al retratar a Neruda, por ejemplo, sugirié la grave sugestién de
algunos poemas de Residencia en la tierrs, asi como, en mi caso, mezcld a un
ritmo adecuado a mis fantasias, y como jugando con las teclas, la clsica tonada
de Ls Internacional. ¥ esa noche yo aln no sospechaba que pronto iba a estable-
cerse entre los tres una firme amistad, quebrada, en el caso de Federico, por el
crimen.

Pablo MNeruda rodeado por algunos de sus
amigos portefios; de izquierda a derecha: Oli-
verio Girondo, Pablo Rojas Paz, Augusto Ma-
rio Delfino, Sofia Flores de Aguirre, Juanita
Eandi, Theo Hatman, Héctor J. Eandi, Marga-
rita Arsamanzul, Socrates Aguirre, Celia Tor-
ni, Ricardo Molinari, Radl Gonzalez Tufdn;
sentado: Esther Pacheco, Maruca Hazenaar,
Morale Lange, Pablo Meruda, Rubia Rojas Paz.
Luld Villar, Amparito Mom.

ratl gonzdlez tufidn

8

B

Claro, desconclertan si vienen de un hom-
bre que. ademas de ser un gran escri-
tor, es también un erudito y un ilustre
archivero, puesto que fue el gran bibliote-
cario del pais. Extrafia que él no compren-
da que esta época excepcional de la Ar
gentina estd llena de hechos, formulacio-
nes, deseos insatisfechos, corrientes pro-
fundas. No se trata de “demagogia y ton-
teria”, como Borges califica al movi-
miento actual, a la revolucidn argentina;
tienen gue ser muchos los factores, los
matices y los alineos, es mucha la pro-
fundidad documental, es mucha la rigue-
za fenomenal de la actualidad argentina.
¥o creo que la Argentina no ha vivido una
época tan Interesante desde el tiempo de
Sarmiento y Alberdi. Tal vez Borges debid
pensar en estas cosas. Pero en este mis-
mo momento, a pesar de sentirme y ser
antipoda de sus ideas, yo proclamo y pido
que se conduzcan todos con el mayor res-
peto hacla un intelectual que es verdade-
ramente un honor para nuestro idioma.

3

Maturalmente, su desacomodo con las
ideas mayoritarias argentinas no sdlo sig-
nifica un desacuverdo con Argentina: tam-
bién significa un desacuardo con lo mds
valioso del mundo, con lo que estd cre-
ciendo en el mundo, con la insurreccion
anticolonialista, antiimperialista, con un
ascenso de las capas populares que estd
aconteciendo en nuestra América y en el
mundo entero. El desconocimiento de Bor-
ges hacia estas realidades argentinas es
el mismo desconocimiento que &l ha teni-
do hacia la realidad actual del mundo.

—El “Canto General” es una obra da
enorme influencia. En ella no nombra Ud.
a Pertn. Digame, compadre, ;cuil es su
juicio hoy sobre Perdn y el peronismo?

—La figura de Perdn es una figura que
toma las proporciones histéricas que le
da el pueblo argentino. En una época, el
gobierno de Perdn, fue un gobierno pro-
fundamente anticomunista; es posible que
haya habido una incomprensidn de parte y
parte, yo estoy en general en contra de

todos los anticomunistas. Estoy en favor
de todos los antifascistas y en contra de
todos los anticomunistas. Todo anticomu-
nismo, donde esté, es sospechoso; todo
anticomunismo encubre un desacato hacia
el porvenir humano. Esos son mis concep-
tos, Maturalmente pueden discutirse, pue-
den dialogarse, pueden hablarse. Ahora,
bajo el puente de Perdn, como bajo mi
propio puente, ha pasado mucha agua; son
las aguas de la historia las que estin pa-
sando. Mi Peron es el mismo, ni Pablo
Neruda, modesto poeta de Chile, as el
mismo tampoco. Es decir, nuestra tierra va
cambiando, la sociedad humana va cam-
biando, ¥ yo creo que el peronismo de
entonces no es el de ahora; es decir, que
no serd el peronismo de ahora, Ahora vie-
ne Percn o las ideas peronistas amarradas,
como dije antes, al gran movimiento de
liberacion de los pueblos. Estamos atrave-
sando una revolucién histérica en profun-
didad. Naturalmente que éste es un mo-
mento de liberacion para la Argentina.

{Continda en la pégina 40)
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En Europa, al comenzar su tarea
diplomatica.

\En Ceylén, en 1927,
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Esta foto fue tomada en Temuco, donde
Neruda conocié a Gabriela Mistral, En esa
época todavia firmaba con su apellido
Reyes.

Parte del material gré-
fico que ofrecemos
integra el libro "Las
vidas de Pablo Neru-
da”, de Margarita
Aguirre, que editars
Grijalba.

Una de las pocas fotos de
Meruda con sus padres,
hermana y hermano.




pablo neruda

{Viene de la pagina 38)

{0ué va a pasar? no lo sabemos bien to-
davia; la experiencia histérica nos dice
gue los momentos de transicion son los
miés duros. los mas dificiles. Deseo, para
el movimiento Justicialista y el momento
actual de la Argentina, el desarrollo mas
esplendoroso y mejor, es decir, el que
acomode méas al pueblo argentino de
acugrdo con su razén historica y con el
porvenir de la humanidad que, natural-
mente, es un porvenir progrésista y anti-
imperialista.

—Me gustaria conocer su relacion con
las nuevas generaciones, no sdlo de es-

critores, sino de la gente que ahora es
joven.

—Bueno, hay dos o tres maneras de
plantear esta cuestién. Por una parte, hay
un mundo de rebelién juvenil que tiene
todos los colores del arco iris, del fondo
del mar, y también a veces los colores
del estercolero humano. Lo indiscutible es
que hay una actitud juvenil unanime, gene-
ral y persistente en todas partes. Existen
muchas més barbas y muchas més ca-
belleras —como las hubo en otro tiempo
sin que nadie las interpretara como cosa
axtrana. Pero también existen violentos

Pablo Neruda y Delia del Carril en Madrid, en el afio 1935,

=

'no soy definitivo: mis
poemas, tampoco”

o

Tal vez la experiencia de contacto con el publico que ofrece ol teatro sea mas
impresionante para oiras personas que para mi, porque en mi vida de agitacian y
de comunicacidn con las masas, leyendo mis proplos poemas, u oyendo leerlos a
actores que lo hacen mejor que yo, tenfa esa palpitacion de la multituvd, que me
aportaba y me sigue aportando un testimonio profundamente interesante.

La dnica experiencia que yo vi fue la del Murieta que se hizo en Chile y la del
que se hizo por el Piccolo Teatro en Mildn, Para mi lo mds interesante fue la abso-
futa diferencia entre las dos direcciones en gue se hizo este Murieta, ¥ precisamen-
te lo que celebro, y lo habia pedido en el prilogo de mi proyecto o esbozo de dpera
bufa, es que los directores hicieran lo que les dio la gana. A mi me gustaria que
también con mis libros se hiciera lo que les dé la gana. Yo concedo enorme impor-
tancia a la espontaneidad, al agregado de las cosas. No creo que la materia literaria
sed una cosa tan absolutamente sobrig y limitada en si misma. Me acuerdo que
cuando muy joven, en uno de mis libros, llamado “Tentativa del hombre infinito™,
¥o ya habia suprimido la puntuacidn, como era la usanza del Ulises de Joyce en
esa tlempo.

Después también he tenido irresistibles deseos de dejar que hagan lo que quie-
ran con mis poemas, muchas veces me han protestado que en tal parte suprimieron
pOr una razon y otra una parte de un poema mio, un fragmento. Yo no protesto,
estoy de acuerdo ya de antemano: no sé sf Hlegaré a estar de acuerdo tambidén en
que se le agregue algo, pera en general no tengo esa quisquillosa dispogicion para
pensar gque lo que yo hago es biblico, es inmanente, debe ser un texto absolutamen-
Gﬁ definitivo. Cuando yo no soy definitivo, ;por qué van a serlo mis poemas?

cambios orientados hacia una decizidn de
asumir mayor responsabilidad en las jove-
nes generaciones: por ejemplo, el periodo
de oro de la juventud comunista de Chile
&5 este. La juventud comunista de Chi-
le, juventud organizada, reflexiva, entu-
slasta, alegre, pero al mismo tlempo cons-
ciente y estudiosa, ha aumentado en for
ma considerable y juega un papel extraor-
dinario en la vida politica de nuestro pais.

Fuera de eso, tenemos en Chile, y tam-
bién en otros sitios, muchachos que viven
una rebeldia desorientada, que proviene
de un Impulso muy grande, de la impacien
cia hacia los cambios, de la necesidad
absoluta de reformar la sociedad. Gran
parte de esta generacién se empeha en
combatir a su modo todos los fantasmas,
todas las deformaciones que le atribuye a
una socledad que, efectivamente estd en
decadencia. Pero no se puede combatir a
una sociedad gue estd en su caida des-
cendente con otra clase de decadencia, ¥
asi hemos llegado a ver como se han in-
filtrado, dentro de esta general desorien-
tacion de cierta parte de la juventud, los
impulsos criminales, el desenfreno sexual,
etc., que son las semillas malsanas de un
movimiento que tiene su raiz o su razdn
profunda de ser.

—En Argentina, me imagine que comao
en otras partes del mundo, se dio a publi-
cidad a un cable en que se anunciaba que
Ud. habia cocmprado un gran castillo en
Francia.

—Le voy a decir, querida comadre, que
&n la primera oportunidad en que yo pudie-
ra hacerlo me compraria un castillo, Me
gustan mucho los antiguos castillos, por el
romanticismo, no por el confort, casi
siempre son frios, destartalados y tienen
unas pocas habitaciones habitables, Me
acuerdo que uno de mis amigos se com-
pro uno que tiene como cuatrocientas ha-
bitaciones y puede vivir solamente en tres
de ellas, después de haber reformado el
alcantarillado. En mi caso no hay tal cas-
tillo, agobiado por mi trabajo en la em-
bajada, el traqueteo y el ruido de Paris,
aproveché parte del dinero del Premio
Mobel para comprarme una pequea pro-
piedad a 120 Km. de Paris, en Norman-
dia. Tiene un jardin de sesenta metros por
noventa, mas o menos, y una sola habita-
cién, a la que se le ha construido un alti-
llo donde esta nuestro dormitorio. Es, eso
si, muy hermoso como todas estas bode-
gas o depdsitos.

—¢Era una bodega?

—Era una bodega sin piso donde se
guardaba carbén, lefa, y a veces dormian
los caballos y las vacas. Es la dependen
cia de un castillo que estd cerca de mi
casa. porque todo en esa aldea es depen-
dencia o ha sido dependencia del castillo.
Es un castillo grande y con un parque in-
menso ¥ verdaderamente maravilloso.

La fibula de mi castillo nacid cuando la
United Press difundio la protesta de un
senador chileno de derecha que ha vivido
siempre en castillos, del presupuesto de
Chile y de sus incursiones en el arrebato
a la propiedad de los campesinos y ante-
riormente de los indios. Esto, segin la
socledad capitalista, es irreprochable, a
él no se lo puede juzgar. Pero él si se
opone a que nadie compre castillos,
a que nadie compre habitaciones: esto
estd reservado —tanto las habitacionas,
como los bafios, como las langostas ¥
las ostras— para él, para su casta, pa-
ra los suyos, para sus primos aungue
S2an unos asnos, como posiblemente lo




Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la
composicion de un poema: y no dejaré impreso a mi
vez ni siguiera un consejo, modo o estilo para gque
los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de su-
puesta sabiduria. (...) Pienso que la poesia es una
accion pasajera o solemne en que entran por parejas
medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento
y la accidn, la intimidad de uno mismo, la intimidad
del hombre y la secreta revelacion de la naturaleza.
¥ pienso con no menor fe que todo estd sostenido
—el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el
hombre y su poesia— en una comunidad cada vez
md extensa, en un ejercicio que integrard para siem-
pre en nosotros la realidad y los suefios, porgque de
tal manera los une y los confunde. Y digo de igual
modo que no sé, despué de tantos afos, si aquellas
lecciones que recibi al cruzar un rio vertiginoso, al
bailar alrededor del créneo de una vaca, al barar mi
piel en el agua purificadora de las mds altas regiones,

comunicarse despugs con muchos otros seres, o era
el mensaje que los demds hombres me enviaban como
exigencia o emplazamiento. No sé si aguello lo vivi
o lo escribi, no sé si fueron verdad o poesia, transi-
cion o eternidad, los versos gue experimenté en aquel
momento, las experiencias que canté mas tarde.
De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el
poeta debe aprender de los demds hombres. No hay
soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al
mismo punto: a la comunicacion de lo gue somos. Y
es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la in-
comunicacion y el silencio para llegar al recinto mé-
gico en que podemos danzar torpemente o cantar con
melancolia; mas en esa danza o en esa cancion estan
consumados los mds antiguos ritos de la conciencia:

de la conciencia de ser hombres y de creer en un
destino comdn.

Literafura, 1971

Q’gu que no sé si aquello salla de mi mismo para

(Cel discurse pronunciadoe en ocesién de la entrega del Premio MNobel y

&5 este senador. Estos son defectos de
nuestra vida criolla y en gran parte he-
rencia de la sociedad feudal, colonial es-
panola; también son resabios de nuestro
provincianismo y de nuestra tonteria.

—35e habla mucho de que Ud. es inmen-
samente rico.

—Lo que gano —el editor lo sebe, que
g5 el que hace mucho tiempo tiene los
derechos de toda mi obra— es una suma
bastante modesta pero gque me alcanza
para vivir. De lo demds, todo se ha ido
por mis manos comprando.-mis libros y
comprando, de cuando en cuando, un mas-
cardn de proa; no recibo rentas de ningan
arriendo, no poseo acciones de ninguna

Qarte, no tengo fortuna, no guardo depdsi

tos en grandes bancos. En resumen, tengo
lo que recibo de mi trabajo, eso es todo,
5i esto suscita las simpatias de alguien,
serd de una persona que trabaje. Si esto
suscita la envidia de otros, es, en general,
de los que no trabajan. Entonces vamos
a cerrar las compuertas de la maledicen-
cla, del chisme sobre éste, sobre aquél,
sobre mi y sobre los demis.

—Pero a Ud. lo hiere la maledicencia.

—Da cuando en cuando —a pesar de
que debiera estar curtido, de que debiera
tener una piel de elefante— de cuando
en cuando me turba, me molesta, pero son
cosas casl organicas. Yo soy un hombre
del sur de Chile, debiera estar mas acos-
tumbrado al frio, naci v creci en el clima

frio del sur de nuestra América, sin em-
bargo, de repente me dan unos tiritones
que no deblera tener ¥y que me reprocho.
Asi me pasa también con la vanidad, qua
todavia sufre de algin pinchazo. de algdn
altilerazo o de algin garrotazo.

—i5e definiria a si mismo como una
persona timida?

—Yo creo que si, comadre, también
tengo ese sentimiento de pobre de nacl-
miento en los grandes restoranes, en las
grandes recepcionas, en palacios o emba-
jadas. o en grandes hoteles. Me parece
que, de repente, van a notar que estoy
de mds alll y que me van a decir “Ud. qué
esta haciendo aqui, por qué no se va™.
Siempre he tenido ese sentimiento —que

—
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no era desagradable— de no pertenecer a
tal cosa, a tal grupo. Y en realidad es asi,
ne pertenezco.

¥ con respecto a la timidez general ha-
cia los hombres en la amistad. o hacia las
mujeres en el amor, siempre la tuve. Es
un sentimiento hermoso por dos cosas:
para sentirlo y para vencerlo. En la amis-
tad. muchos de mis mejores amigos me
resultaron, en un principio, impenetrables,
los sentia orgullosos; resultaba que ellos
eran gente timida como lo era yo, ¥y no
habia aproximacion. En el amor también;
hubo muchas mujeres que me parecian
absolutamente frias e Inalcanzables, que
me despreciaban de arriba abajo. Resulto
hermoso hacer esa lucha contra mi mismo
y contra ellas, y poder vencerlas o ser
vencido.

—Me gustaria preguntarle sobre sus re
cuerdos de la Argentina.

—Bueno, mis recuerdos de la Argentina
0N un poco tristes, porque mis amigos
han ido desapareciendo, y yo soy un hom-
bre de amigos y la Argentina era, y segu-
ramente seguird sidndolo, un pais de ami-
gos. Un hombre de amigos y un pais de
amigos, es alge serio, profundamente se-
rio. Yo pongo la amistad como una de las
dimensiones de mi propia vida.

En verdad la Argentina es para mi una
época inolvidable y el recuerdo de Morah
Lange o de Oliverio, de Radl Gonzélez Tu-
fion ¥ de Amparito, de la rubia Rojas Paz y
su saldn literario, al que acudiamos con
Pepe Gonzdlez Carballo y luego vino Fede-
rico Garcia Lorca . .. Despudés conoci mads
a Rodolfo Ardoz Alfaro, uno de mis més
gueridos amigos —también mi compane-
ro— hasta me tocd ser detenido e ir preso
con él, lo que es en realidad una aventura
impresionante para uno, y ademas promue-
ve un vinculo fraternal mas estrecho audn.
Me acuerdo que era el tiempo de Aram-

. )
M1 teatro

Yo escribo teatro porgue no soy
capaz de hacerlo. Mi obra "Joaguin
Murieta’ es exactamente lo que yo
pienso que no debe ser una obra
teatral, es decir, una alegoria, una
ficcion poética. A mi me parece
que si alguna de las artes literarias
tieme la obligacién de un scerca-
miento realista a las situaciones es
la del teatro. El teatro debe enga
farlo a uno, y mi quimérica obra
“Joaquin Murieta”, no es nada mis
que un fragmento de una de mis
libros, un poema, que por virtud de
U propio contenido se transformd,
sin gque yo pusiera gran cosa de mi
parte, en una obra de teatro. No
puedo decir cosas tan perentorias,
como que no voy & reincidir, pero
no tengo el entusiasmo para volver
& hacerlo. Por lo tanto no tengo en
realidad nada més que ver con el
featro, pero me gusta apasionada-
mente el buen teatro. Lo que lamo

“la pintura realista

ha muerto”

Yo no indicaria el camino de las arles
de una manera precisa, naturalmente la
vide y las exigenciss y los cambios van
transformando tembidn las artes. Pero en
general puedo decir que si hay algdn tér-
mino de una época es el fin de la época
realista en la pintura. No digo que este
tiempo haya construide la  sustitucion
irrealista ideal, posiblemente lo mds apro-
ximado es el suefio, el desvario y el ge.
nio de Picasso. Pero en general no hemos
logrado la sustitucidén de la grande v dpica
pintura realista de ofra época, de otra
dpoca mucho mds lefana que la contem-
pordnea. Si algo hay de definitivamente
muerto en nuestra época es la pintura re-
allsta. La pintura realista, la tendencia
realista actual se revela en todas partes,
en los paises capitalistas o sociglistas.
como una supervivencla de la peguena
burguesia en sus pdlidos gustos estdticos
de una édpoca. Yo siempre he recomen-
dado gue la batalla polémica entre el re.
alismo y cambio estético no debe acen-
tuarse. Lo que debemos hacer y celebrar
son fos funerales del realismo; estos fu-
nerales debieron haberse celebrado hace
mucha tiempo, han Ido pasando desaperci-
bidos. Naturalmente que el surrealismo
abrié el camino de los suedos, pero tam-

buen teatro es el de los que saben

K@:m. /

Qién se perdio en el camino de los suefios

En el Estadic Macional de Chile en
enero de 1968. Evtuchenko sostiena

en alto el brazo de Neruda. /

buru, entonces a mi me llevaron preso y
me incomunicaron en una celda, la mas
inaccesible, la mis remota.

—Ya no existe esa circel, compadre,

—Y¥o la admiré mucho a esa céarcel
porque nunca he visto tantas puertas de
flerro como ésas. Conozco otras casas,
castillos y residencias, pero esa carcel
tenia impresionantes rejas de fierro cada
tres 0 cuatro metros, no se terminaba
nunca de cruzar rejas. A mi me llevaron
en una camilla y me dejaron encerrado
alli. Al dia siguiente, el diario La Prensa,
no se dio por aludido de qgue habia cente-
nares o miles de presos entre los cuales,
madestamente, también estaba yo. El se-
fior Gainza Paz es un gran farsante, y si
no bisquese en la coleccidn de La Pren-
sa de es momento si hay siquiera la
mencién de un poeta preso que, por lo
menos, tenia muchos amigos, era cierta-
mente conocido y tenia su editor en la
Argentina.

Bueno, entre mis amigos argentinos de
aquelles tiempos podria citar muchos,
pero me gustaria también hablar de mis
amigos en toda la América. Tengo amigos
en México, en el Perd, en Venezuela, en
el Ecuador, en el Uruguay, en Colombia,
en Panamd, en todas partes. Maturalmente
también tengo grandes amistades en Fran-
cia. en Inglaterra, pero es en este contl-
nente donde estin mis mejores recuer-
dos, mis grandes amigos. Yo soy un hom-
bre local, provinciano de América, soy un

pueblerino de Buenos Aires, soy un pue-
blerino de Santiago de Chile, soy un
pueblerino de Temuco y de Parral, de
donde vengo, del sur de Chile. Tambidn
la soy de los pueblos de Colombia o del
Perd. Por todas estas partes yo siento el
llamado de la sangre. La Argentina me
atrajo siempre por sus contradicciones,
por su extension, por su belleza, por la
cantidad de fendmenos curiosos y por
sus diferencias con Chile.

—Compadre, he leido estos dias, en los
diarios de Chile, un llamado suyo a los in-
telectuales. Me gustaria que los intelec-
tuzles argentinos también lo conocieran.

—Es algo complicado explicar la situa-
eidn chilena, sobre todo al extranjero, de-
bido a la informacién tendenciosa de la
prensa o a la falta de informacién que mu-
chos puedan tener. Maturalmente, mi lla-
mado tiene por objeto despertar la con-
ciencia de los intelectuales —de los pue-
blos, primordialmente, pero también de los
intelectuales— hacia lo que estd pasando
&n mi pais.

El final de mi llamado se dirige a los
escritores y a los artistas de la América
nuestra y del mundo entero. Estamos en
una situacion bastante grave. Yo he lla-
mado, a lo que pasa en Chile, un Vietnam
silencioso en que no hay bombardeos, en
que no hay artilleria. Fuera de eso, fuers
del napalm, se estin usando todas las
armas, del exterior y del interior, en con-
tra de Chile. En este momento, pues, esta-
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cia Lorca, Morah Lange y Pablo Neruda.

“quiero luchar contra la solemnidad”

Yo creo que al hombre, al ser humano le gus:a disfrazarse,
ya ve hay muchos que andan disfrazados de boy-scout. hay
muchos de soldados. Yo guiero luchar en todos los terrenos
contra la solemnidad invasora que lambién me amenaza a mi
y amenaza a todo el mundo.

Recuerdo que a Rafael Alberti le pregunié si era muy amigo
de un escritor centroamericano, ¥ me contestd: "codmo podria
serlo, figurate que después de tantos afos que lo conozco,
todavia se saca el sombrero para saludarme al pasar en la
calle”. Eso es lo que yo llamaria la agresion de la solemnidad
y hay que luchar contra eso de afguna manera. Los hippies
han Negado al ideal, y en este sentido los apruebo, por su
batalla contra la vestimenta rigida. En nuestros paises fuvi-
mos gue enfrentar al destino y vestirnos con toda esa vesti-
menta castellana que no correspondia en absoluto a nuestro
modo de wvivie de criollos, ni a nuestras costumbres, pero
nos ajustamos a les levitas de Castilla, a la seriedad notarial
de sus trajes. J

A mi me gusta ponerme bigotes postizos, ponerme anfe-
afos raros de cuando en cuando. Entre las cosas formidables
que tuvo mi gran amigo, el gran poeta OQliverio Girordo, re-
cordaré que le gustaba hacer las cosas mas extravagantes,
fuera de serie. Me acuerdo gue selimos una madrugada en ef
carrito de un lechero y llegamos a una estacidn de trenes.
Nos dispusimos —sin saber a ddnde ibe a partir ese tren—
a formar parfe de la cola en que habia naturalmente mucha
gente. De pronto Oliverio, que tomd un sitio en la cola un
poco mds adelante que yo, se saco los pantalones y cuidado-
samente, como si los dejara para acostarse a dormir en la
noche, se los puso al brazo. planchaditos, y continud leyendo
imperturbable su peridgdico, Este es un acto verdaderamente
inmartal de Oliverio, yo creo que deberia ser obligatorio a
todos los académicos de la historia, de la lengua, de todas
partes del mundo,

En Buenos Aires (1933) en la fiesta de presentacién del libro de Norah Lange 45 dias y 30 marineros: entre circulos, Federico Gar-

A

mos ante una guerra no declarada. La
derecha —acompanada por sus grupos de
asalto fascistas y por un parlamento insi-
dieso, venenoso, una mayoria parlamenta-
ria completamenta opositora, adversa, es-
téril ¥ enemiga del pueblo, con la compli-
cidad de los altos tribunales de justicia,
de la contraloria y los caballos de Troya

que tiene dentro de la administracion v
Qﬂi se han tolerado hasta ahora, de la gran

P

prensa chilena— esta tratando de provocar
una insurreccion criminal de la cual de-
inmediato conocimiento los
pueblos de América Latina. Se trata de
instaurar un régimen fascista en Chile.
Han tratado de incitar a una insurreccion
del ejército, han tratado de recurrir al pue-
blo para obtener en las elecciones un
triunfo que les permitiera derrocar al go-
bierno. No han conseguido ni conmover

derrocar al gobierno.

il ejército para sus fines mercenarios ni
alcanzar la mayoria necesaria como para

Es verdad que hemos tenido un triunfo
popular extraordinario, es verdad que el
presidente Allende y el gobierno de la
Unidad Popular han encebezado de una
manera valiente un proceso victorioso, vi-
tal. de transformacion de nuestra patria,
Es verdad que hemos herido de muerte a
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les monopolios extranjeros, que por prime-
ra vez, fuera de la nacicnalizacion de pe-
trdleo de México y de las nacionalizacio-
nes cubanas, se ha golpeado en la parte
mis sensible a los grandes sefores del
imperialismo qgue se creian dueios de Chi-
le y que se creen duefios del mundo. Es
verdad que podemos decir, con orgullo,
gue el presidente Allende es un hombre
que ha cumplido su programa, es un hom
bre que no ha traicionado en lo mas mi-
nima las promesas hechas ante el pueblo,
que ha tomado en serio su papel de go-
bernante popular. Pero también es verdad
que estamos amenazados. Yo quiero que
asto lo sepan y lo recuerden mis amigos,
mis compafieros, mis colegas de toda
América Latina, pero en especial de Ar.
gentina, que conocen este caso porgue
han visto muchas veces en su historia

regimenes- de implacable dureza que han
sido instaurados en contra de la voluntad
y los derechos del pueblo argentino. Por
es0 yo llamo a una solidaridad que se de-
be manifestar en una forma militante, en
una forma ardiente, en forma fraternal. Ese
es el objetivo de mi |lamado y yo la auto-
rizo, mi querida emiga. a darlo a traves
de su revista,

Quiero agregar, por dltimo, que una
entrevista como ésta debid haberse man-
tenido en lo posible, v esencialmente,
Como una conversacion espiritual sobre
las perspectivas y las derivaciones de la
cultura. Pero quierc decir a los lectores
de Crisis que la vida politica de mi pais,
no me ha permitido limitarme de una ma-
nera idilica a temas que tanto me intere-
san. Oué vamos a hacer, Mi posicidén es
conocida y mucho me hubiera gustado ha-

—r—7

blar largamente de tantcs temas que son
esenciales para nuestra vida cultural, Pe-
ro el momento de Chile es desgarrador y
pasa a las puertas de mi casa, invade el
recinto de mi trabajo y no me queda mas
remedio que participar en esta gran lucha,
Mucha gente pensard jhasta cuando!, por
qué sigo hablando de politica, ahora que
deberia estarme tranguilo. Posiblemente
tengan razdn. No conservo ningdn senti-
miento de orgullo como pera decir: ya
basta. He adquirido el derecho de retirar-
me a mis cuarteles de invierno. Pero yo
no tengo cuarteles de invierno. sdlo tengo
cuarteles de primavera.

(De nuestra enviada
especial a Isla Negra,
Margarita Aguirre).
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Después de todo te amaré
como si fuera siempre antes
como si de tanto esperar

sin que te viera ni llegaras
estuvieras eternamente
respirando cerca de mi.

Cerca de mi con tus costumbres
con tu sabor y tu guitarra
como estdn juntos los paises
en las lecciones escolares

y dos comarcas se confunden
y hay un rio cerca de un rio

y dos volcanes crecen juntos.
Cerca de ti es cerca de mi

y lejos de todo es tu ausencia
y es color de arcilla la luna
en la noche del terremoto
cuando en el terror de la tierra
se juntan todas las raices

y se oye sonar el silencio

con la musica del espanto.

El miedo es también un camino.
Y entre sus piedras pavorosas
puede marchar con cuatro pies

v cuatro labios. la ternura.

que es un anillo delicado
tocamos la arena de ayer

y en el mar ensena el amor
un arrebato repetido.

Porque sin salir del presente
45
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animal de luz

Soy en este sin fin sin soledad

un animal de luz acorralado

por sus errores y por su follaje:

ancha es la selva: aqui mis semejantes
pululan, retroceden o trafican,

mientras yo me retiro acompanado

por la escolta que el tiempo determina:
olas del mar, estrellas de la noche.

Es poco, es ancho, es escaso y es todo.
De tanto ver mis ojos otros ojos

y mi boca de tanto ser besada,

de haber tragado el humo

de aquellos trenes desaparecidos:

las viejas estaciones despiadadas

y el polvo de incesantes librerias,

el hombre, yo, el mortal se fatigo

de ojos, de besos, de humo, de caminos,
de libros mds espesos que la tierra.

Y hoy en el fondo del bosque perdido
oye &l rumor del enemigo y huye

no de los otros sino de si mismo,

de la conversacion interminable,

del coro que cantaba con nosotros

y del significado de la vida.

Porque una vez, porgue una vez, porque una
silaba o el transcurso de un silencio

o0 el sonido insepulto de la ola

me dejan frente a frente a la verdad,

¥ no hay nada mas que descifrar,

ni nada mas que hablar: eso era todo:

se cerraron las puertas de la selva,

circula el sol abriendo los follajes,

sube la luna como fruta blanca

y el hombre se acomoda a su destino.

En Paris, en 1949, con Psul Eluard.

triste cancidn para
aburrir a cualquiera

Toda la noche me pasé la vida
sacando cuentas,

pero no de vacas,

pero no de libros,

pero no de francos,

pero no de ddélares,

no, nada de eso,

Toda la vida me pasé la noche
sacando cuentas,

pero no de coches,

pero no de gatos,

pero no de amores,

no.

Toda la vida me pasé la luz
sacando cuentas,

pero no de libros,

pero no de perros,

pero no de cifras,

na.

Toda la luna me pasé la noche
sacando cuentas,

pero no de besos,

pero no de novias,

pero no de camas,

na,

Toda la noche me pasé las olas
sacando cuentas,

pero no de hoteles,

pero no de dientes,

pero no de copas,

na.

Toda la guerra me pasé la paz
sacando cuentas,

pero no de muertos,

pero no de flores,

na.

Toda la lluvia me pasé la tierra
haciendo cuentas,

pero no de caminos,

pero no de canciones,

na.

Toda la tierra me pasé la sombra
sacando cuentas,

pero no de cabellos,

no de arrugas,

no de cosas perdidas,

na.

Toda la muerte me pasé la vida
sacando cuentas:

pero de qué se trata

no me acuerdo,

ni.

Toda la vida me pasé la muerte
sacando cuentas

v si sall -perdiendo

o si sali ganando

yo no lo sé, la tierra

no lo sabe...

Etcetera.
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- Cuando aprendi con lentitud

‘a hablar

creo que yo aprendi la incoherencia:
no me entendia nadie, ni yo mismo,
y odié aquellas palabras

que me volvian siempre

al mismo pozo,

al pozo de mi ser aldn oscuro,

aun traspasado de mi nacimiento,
hasta que me encontré por los andenes
o por el campo recién estrenado
una palabra: orégano,

palabra que me desenredd

como sacandome del laberinto.

No quise aprender méas palabra alguna.
Ouemé los diccionarios,

me encerré en esas silabas cantoras,
retrospectivas, magicas, silvestres,

y a todo grito por la orilla

de los rios,

entre las afiladas espadafias

o en el cemento de la ciudadela,

en minas, oficinas y velorios,

yo masticaba mi palabra orégano

y era como si fuera una paloma

la que yo soltaba entre los ignorantes,

Qué olor a corazén temible,

gué olor a violetario verdadero,

y qué forma de parpado

para dormir cerrando los dos ojos:

la noche tiene orégano

y otras veces con forma de revdlver
me acompand a pasear enire las fieras
Un tarascén, unos colmillos iban

sin duda a destrozarme

los jabalies y los cocodrilos:
entonces

saqué de mi bolsillo

mi estimable palabra:;

orégano, grité con alegria,
blandiéndola en mi mano temblorosa.

Oh milagro, las fieras asustadas
me pidieron perddn y me pidieron
humildemente orégano.

Oh lepidéptero entre las palabras,

oh palabra helicdptero,

purisima v prefiada

como una aparicidn sacerdotal

y cargada de aroma

territorial como un leopardo negro,
fusforescente orégano

que me sirvid para no hablar con nadie,
sino para aclarar mi destino
renunciando al alarde del discurso
con un secreto idioma, el del orégano.

las preguntas

Cuéndo lee 1a mariposa
lo que vuela escrito en sus alas?

Qué letras conoce la abeja
para saber su itinerario?

Y con qué cifras va restando
la hormiga sus soldados muertos?

Coémo se llaman los ciclones
cuando no tienen movimiento?

Puedes amarme, silabaria,
vy darme un beso sustantivo?

Un diccionario es un sepulcro
o es un panal de miel cerrado?

En gué ventana me guedé
mirando el tiempo sepultado?

O lo que miro desde lejos
es lo que no he vivido adn?

el héroe

En una calle de Santiago

ha vivido un hombre desnudo
por tantos largos anos, si,

sin calzarse, no, sin vestirse
v con sombrero, sin embargo.

Sin mas ropaje que sus pelos
este vardn filosofante

se mostrd en el balcdon a veces
y lo vio la ciudadania

como a un nudista solitario
enemigo de las camisas,

del pantalén y la casaca.

Asi pasaban las modas,

se marchitaban los chalecos

y volvian ciertas solapas,
ciertos bastones caidos:

todo era resurreccion

y enterramiento en la ropa,
todo, menos aguel mortal

en cueros como vino al mundo,
desdefioso como los dioses
dedicados a la gimnasia.

(Los testigos y las testigas

del habitante singular

dan detalles que me estremecen
al mostrar la transformacion
del hembre v su fisiologia.)

Después de aquella desnudez
con cuarenta anos de desnudo
desde la cabeza a los pies

se cubrié con escamas negras
y los cabellos le cubrieron

de tal manera los ojos

que nunca pudo leer mas,

ni los periddicos del dia.

Asi guedd su pensamiento
fijo en un punto del pasado
como el antiguo editorial
de un diario desaparecido.

(Curioso caso aguel vardn
que murié cuando perseguia
a su canario en la terraza.)

Queda probado en esta historia
que la buena fe no resiste
las embestidaz del invierno.

la situacion
insostenible

Tanto se hablé de los difuntos
an la familia de Ostrogodo
que pasd una cosa curiosa,
digna de ser establecida.

Hablaban tanto de los muertos
cerca del fuego todo el dia,
del primo Carlos, de Felipe,
de Carlota, monja difunta,

de Candelario sepultado,

en fin, no terminaban nunca
de recordar lo gue no vivia.

Entonces en aguella casa

de oscuros patios y naranjos,
en el salén de piano negro,
en los pasillos sepulcrales,
se instalaron muchos difuntos
gue se sintieron en su casa.

Lentamente. como ahogados
en los jardines cenicientos
pululaban como murciélagos,
se plegaban como paraguas
para dormir o meditar

y dejaban en los sillones

un olor acre de tumba,

un aura que invadid la casa,
un abanico insoportable

de seda color de naufragio.

La familia Ostrogodo apenas
si se atrevia a respirar:
era tan puro su respeto
a los aspectos de la muerte.

¥ si amincrados sufrian
nadie les escuchd un susurro.

[Porgue hablando de economia
aquella invasidn silenciosa

no les gastaba los bolsillos:
los muertos no comen ni fuman
sin duda estc es satisfactario:
pergc en verdad ccupaban

mas y mas sitios en la casa.)
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Colgaban de los cortinajes, \

se sentaban en los floreros, (

se disputaban el sillén

de don Filiberto Ostrogodo,

y ocupaban por largo tiempo
2| bafo, puliendo tal vez

los dientes de sus calaveras:
lo cierto es que aquella familia
fue retirdndose del fuego,

del comedor, del dormitorio.

¥ conservando su decoro
se fueron todos al jardin
sin protestar de los difuntos,
mostrando una triste alegria.

Bajo la sombra de un naranjo
comian como refugiados

en la frontera peligrosa

de una batalla perdida.

Pero hasta alli llegaron ellos
a colgarse de los ramajes,
serios difuntos circunspectos
que se creian superiores

y no se dignaban hablar

con los benignos Ostrogodos.

el gran
orinador

El gran orinador era amarillo

y el chorro que cayd

era una lluvia color de bronce

sobre las clpulas de las iglesias,
sobre los techos de los automéviles,
sobre las fabricas y los cementerios,
sobre la multitud y sus jardines.

Hasta que de tanto morir

ellos se unieron a los otros
enmudeciendo vy falleciendo

en aguella casa mortal

que se quedd sin nadie un dia,
sin puertas, sin casa, sin luz,
sin naranjas y sin difuntos.
Quién era, dénde estaba?

Era una densidad, liquido espeso
lo que cala

como desde un caballo

y asustados transelntes

sin paraguas

buscaban hacia el cielo,

mientras las avenidas se anegaban
y por debajo de las puertas
entraban los orines incansables
gue iban llenando acequias, corrompiendo
pisos de mérmol, alfombras,
escaleras.

rechaza
los
reliimpagos

Centella, td me dedicaste

la lentitud de mis trabajos:

con la advertencia equinoccial

de tu fosférica amenaza

Yo recogi mis preferencias,
renuncié a lo que no tenia

y encontré a mis pies y a mis ojos
las abundancias del otofio.

Nada se divisaba. Dénde
estaba el peligro?
Qué iba a pasar en el mundo?

El gran orinador desde su altura
callaba y orinaba.

Me ensefié el rayo a ser tranquilo, Qué quiere decir esto?

a no perder luz en el cielo,
a buscar adentro de mi

Yo soy un simple y pélido poeta

las galerias de la tierra, y no he venido a descifra anig_;n;as.

a cavar en el suelo duro ni a proponer paraguas especiales.

hasta encontrar en la dureza \m“l“ = ""““J Hasta lusgol Saludo y me. retiro

el mismo sitio que buscaba a un pais donde no me hagan preguntas.

agonizando el meteoro.

Aprendi la velocidad
para dejarla en el espacio
y de mi lento movimiento

hice una escuela innecesaria Y no lo pienso desdenar

como una tertulia de peces por una ley de la centella:

cuyo paseo cotidiano cada uno con su sefial

se desarrolla entre amenazas. con lo que tuvo en este mundo
Este es el estilo de abajo, y me remito a mi verdad

del manifiesto submarino. porque me falta una mentira.




cancion
de
amor

Te amo, te amo, es mi cancidn
¥ agui comienza el desatino.

Te amo, te amo mi pulmdn,
te amo, te amo mi parron,
y si el amor es como el vino
eres ti mi predileccidn
’e ano, te amo, e8 m desde las manos a los pies:
. eres la copa del después
. aacl A f i A
y agul comienza el de: y la botella del desting
Te amo al derecho y al revés
¥ no tengo tono ni tino
para cantarte mi cancidn,
mi cancidn gue no tiene fin.

- L4
Te amo, e amo mi pulmd

to amo, te ame.mi parxs En mi viclin que desentona
X te lo declara mi violin
y 8l el ar que te amo, te amo mi violona,

mi mufercita oscura y clara,
mi corazdn, mi dentadura,
mi claridad y mi cuchara,
mi sal de la semana oscura,

mi luna de ventana clara. J




pablo neruda

el camino del poeta

1904: Meftali Ricarde Reyes Basoalto
(Pablo Neruda) nace el 12 de junio, en Pa-
rral. Chile.

1910: Ingresa al Liceo de Hombres de
Temuco, donde realiza todos sus estudios
hasta terminar el sexto afo de humanida-
des en 1920,

1877: El 18 de julio se publica en el dia-
rio La Marana, de Temuco, un articulo ti-
tulade Entusiasmo y perseverancia, que
firma Meftali Reyes.

1520: En octubre adopta definitivamente
el seudonimo de Pablo Meruda para sus
publicaciones. Noviembre: obtiene el pri-
mer premio en la Fiesta de la Primavera
de Temuco. g

1921: Viaja a Santiago a seguir la carre-
ra de profesor de francés en el Instituto
Pedagdgico.

1922: Colabora en la revista Claridad,
drgano publicitario oficial de la Federacidn
de Estudiantes,

1923: En agosto aparece la edicion origi-
nal de Crepusculario. En este afio apare-
cen cuarenta ¥y dos colaboraciones suyas
en la revista Claridad. Firma con el seudo-
nimo “Sachka” las criticas literarias,

1925: Dirige la revista Caballo de bas-
tos.

1827: Lo nombran consul ad honorem en
Rangin (Birmania). Vive con Jossie Bliss,

1928: Cdnsul en Colombo [Ceyldn). Jos-
sie Bliss viaja a verlo y luego se separan
para siempre.

1930: Consul en Batavia (Java). Se casa
con Maria Antonieta Hagenaar Vogelzanz.

1931: Consul en Singapur.

1932: Regresa a Chile.

1833: 28 de agosto: llega a Buenos Ai-
res, donde ha sido nombrado consul, 13 de
octubre: en casa de Pablo Rojas Paz, co-
noce a Federico Garcia Lorca.

1934: 5 de mayo: viaja a Barcelona, don-
de ha sido nombrado cénsul, 4 de octubre:
nace en Madrid su hija Malva Marina. &
de diciembre: conferencia y recital poético
en la Universidad de Madrid, presentado
por Federlco Garcia Lorca. En casa de
Morla Lynch conoce a Delia del Carril,

1835: 3 de febrero: se traslada como
consul a Madrid. Se edita el Homenaje a
Pablo Neruda, de los poetas espafioles.
Octubre: aparece la revista Caballo Ver-
de para la Poesia, dirigida por Pablo Ne-
ruda.

1836: Meruda inicia sus poemas de Es-
paiia en el corazdn. Es destituido de su
cargo consular. Viaja a Valencia y luego a
Paris. 7 de noviembre: edita la revista Los
poetas del mundo delienden al pueblo es.
pafiol, con Mancy Cunard. Se separa de
Maria Antonieta Hagenaar,

1837: Abril: funda con César Vallejo el
Grupo Hispancamericano de Ayuda a Es-
paiia. 2 de julio: se realiza en Paris el Con-
greso de las Naciones Americanas: alli
pronuncia un discurso que luego es tradu-
cido y editado en francés. 10 de octubre:
regresa a Chile. 7 de noviembre: funda y
preside la Alianza de Intelectuales de Chi-
le para la Defensa de la Cultura.

esidenciales chilenas Pedro Aguirre Ger-

y !93&; Cectubre: triunfa en las elecciones
pr

da, candidato del Frente Popular. Neruda
recorre &l pais y pronuncia conferencias.
En el frente de batalla de Barcelona, en
plena guerra civil. se edita Esparia en el
Corazdn.

1939: Es nombrado cdnsul para la emi-
gracion espanola, con sede en Paris. Mar-
2z0: viaja a Francia pasando por Montevi-
deo, donde asiste como delegado de |a
Alianza de Intelectuales de Chila al Con-
greso Internacional de las Democracias.
De abril a julio realiza las gestiones en
favor de los refugiados espanioles, a quie-
nes embarca a bordo del "Winnipeg”, que
llega a Chile a fines de este aio.

18940: 16 de agosto: llega a Ciudad de
México, donde ha sido nombrado cénsul
genearal,

1841: Octubre: Doctor Honoris Causa
por la Universidad de Michoacédn. Diciem-
bre: es agredido por un grupo de nazis
en Cuernavaca. Recibe luego, con este
motivo, la adhesidn de cientos de intelec-
tuales de toda América.

1942: Muere, en Europa, su hija Malva
Marina.

1943: 22 de octubre: Viaja a Lima y Cuz-
co, donde visita las ruinas preincésicas
de Machu Pichu.

1945; 4 de marzo: es elegido Senador
de la Repiblica por las provincias de Tara-
pacé y Antofagasta. Obtiene el Premio Ma-
cional de Literatura de Chile.

1946: Conoce a Matilde Urrutia.

1847: Publica en El Nacional, de Cara-
cas (en Chile existia censura de prensa)
Carta intima para millones de hombres.
Con motivo de esta carta, el Presidente
Gonzdlez Videla inicia su juicio politico.

1248: 3 de febrero: la Corte Suprema
aprueba el desafuero de Meruda como Se-
nador de la Repiblica. 5 de febrero: los
Tribunales de Justicia ordenan su deten-
cion. Pasa a la clandestinidad.

194%: Sale de Chile cruzando la Cordi-
llera de los Andes por la regidn austral.
Lo nombran miembro del Consejo Mundial
de la Paz. Viaja por primera vez a la Unidn
Soviética, donde asiste a los festejos del
150* aniversario de Puschkin. Visita Polo-
nia y Hungria. Viaja a México con Paul
Eluard.

1950: Viaja a Praga, a Paris, a Roma y
después a Nueva Delhi para entrevistarse
con Jawaharlal Mehru. 22 de noviembre:
recibe, junto con Picasso y otros artistas,
el Premio Internacional de la Paz por su
poema Que despierte el lefador.

1951: Gira por Italia: recitales en Flo-
rencia, Turin, Génova, Roma, Milan. En Pe-
kin, hace entrega del Premio Internacional
de la Paz a Mme. Sun Yat-sen, en nombre
del Consejo Mundial de la Paz,

1952: Reside en Italia. En agosto, regre.
sa a Santiago, donde se le tributan gran-
des homenajes de bienvenida,

1253: 20 de diclembre: recibe el Premio
Stalin de la Paz.

1954: Dona a la Universidad de Chile su
biblioteca y otros bienes, y la Universidad
acuerda financiar la Fundacién Neruda pa-
ra &l Desarrollo de la Poesia.

i

1955: Se separa de Delia del Carril. Con-
cluye la construccion de su casa “La Chas-
cona”, donde se traslada a vivir con sy
actual mujer, Matilde Urrutia. Funda y di-
rige la revista La Gaceta de Chile, de la
cual salen tres nimeros anuales. Viajo a
la Unién Soviética, China y otros paises
socialistas, ademas de Italia y Francia. De
regreso en America da recitales en Brasil
¥ Montevideo y pasa una temporada de
descanso en Cdérdoba.

1957: 11 de abril: es detenido en Buenos
Aires y permanece un dia ¥y medio en la
Penitenciaria Nacional. Abandona la Argen-
tina sin realizar el recital de su poesia
programado. Viaja por los lugares de su
juventud en Oriente.

19589: Durante cinco meses viaja por
Venezuela,

1961: El Instituto de Lenguas Romances
de la Universidad de Yale (EE.UU.} lo nom-
bra miembro correspondiente. Se publica
el millonésimo ejemplar de Veinte poe-
mag de amor y una cancidn desesperada.

1862: "0 Cruceiro Internacional” inicia
Memorias y recuerdos de Pablo Neruda:
Llas vidas del poeta (10 nimeros). 30 de
marzo: lo nombran miembro académico de
la Facultad de Filosofia v Educacién de
la Universidad de Chile.

1964: Trabaja intensamente en la campa-
na presidencial, recorriendo el pais de
norte a sur.

1965: Febrero: viaja a Eurcpa. Junio: se
le otorga el titulo de Doctor Honoris Cau-
sa en Filosofia y Letras de la Universidad
de Oxford, titulo que se da por primera
vez a un sudamericang, Julio: en Paris
Luego viaja a Hungria, junto con Miguel
Angel Asturias.

1966; Recitales en Nueva York, Washing-
ton, Berkeley, México, Lima y Arequipa.
Lo condecoran con el Sol del Perd. Recibe
el premio especial Atenea, de la Universi-
dad de Concepcidn, por toda su obra li-
teraria.

1967: Viaja a Europa. Jullo: recibe el
Premio Literario Internacional de Viareggio
(Italia). Octubre: se estrena en el teatro
Antonio Varas, de Santiago de Chile, Ful-
gor ¥y Muerte de Joaguin Murieta.

1968: Febrero: viaja a Uruguay y da una
conferencia en el paraninfo de la Univer-
sidad. Abril: recibe la condecoracidn Jo-
liot-Curie. Mayo: es designado miembro
de la Academia Chilena de |a Lengua.
Agosto: la Universidad Catdlica de Chile
lo nombra Doctor Scientiae et Honoris
Causa. Septiembre: el Senado de la Re-
publica lo condecora con la medalla de
plata que se otorga a los hijos ilustres de
Chile. Septiembre 30: es designado candi-
dato a la Presidencia de la Repuiblica por
el Partido Comunista chileno.

1870: Enerc: renuncia a su candidatura
presidencial al concretarse la designacidn
de Salvador Allende como candidato Gnico
de los partidos populares chilenos. Abril:
viaja a Europa. Mayo: asiste al estreno de
su obra teatral Fulgor y Muerte de Joa-
quin Murieta, en el Piccolo Teatro de Mi-
lan. Da un recital en La Sorbonne en Paris,

1871: Designado embajador de Chile en
Francia, viaja a Paris. Octubre 21: Premio
Nobel de Literatura.

1972: Embajador de Chile en Francia.
En noviembre regresa a Chile. Se le tri-
buta un homenaje imponente en el Estadio
MNacional de Santiago.

1873: Renuncia a la Embajada en Fran-
cia. Se instala en Isla Negra. _/
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neruda convoca

Desde mi retiro de Isla Negra, quiero sefialar ante
fos intelectuales de Chile la gravedad del minuto pre-
sente.en especial, la campana y los preparativos que
realizan manipuladores extranjeros y chilenos, desde
fuera y desde dentro de Chile, para precipitarnos en
una lucha armada.

Las serales son inequivocas y deben ser tomadas
en serio,

Las mismas fuerzas empefadas en esa tentativa
siniestra son las que ya planiticaron una paralizacidn
econdmica que en parte lograron producir. Sus planes
estaban y contindan ligados a los designios de la
I.T.T. y de la C.LLA. revelados en el Congreso de los
Estados Unidos. Aquellas revelaciones también deja-
ron en claro la cuantiosa ayuda econdmica de estos
organismos extranjeros a los facciosos de Chile. No
gs concebible gque este soborno haya disminuido y es
posible suponer que se haya acrecentado antes y des-
pués de fas elecciones de 1973,

Derrotar esta accidn reaccionaria que pretende en-
lutar a todos los hogares de Chile es un deber de la
inteligencia, que debemos asumir de inmediato.

Quiero pedir @ mis compafieros gue colaboremos en
un plan destinado a denunciar a los incitadores de la
guerra civil y a demostrar ante el pais las consecuen-
cias terribles de una conspiracion tan nefasta como
antipatridtica,

Hago un llamado & mis amigos artistas, intelectua-
les, creadores de América Latina, de los Estados Uni-
dos y del Canadd, de los paises europeos, asidticos,
alricanos y ocednicos para prestarnos su ayuda, su
voz, sus sentimientos fraternales hacia nuestro pue-
blo y a nuestra lucha actual por la libertad, por la
paz, contra la guerra civil, contra el fascismo y el

Sabemos que no estamos solos y que el hombre de
Chile simboliza en muchas partes una causa comin
del humanismo y de la dignidad revolucionaria.

El camino chileno, comprendido y admirado por to-
dos los pueblos del mundo, serd defendido sin vacila-
ciones por el pueblo de Chile.

ADHESIONES: Se solicita sean entregadas a la Secretarin del Movimiento
Argentino  Antiimperialista de Sclidaridad Latinoamericana [MAASLA) en Ju-
nin 543, 10* A, Buenos Aires..

]

Q’np&n‘ alismo.

Crepusculario, Santisgo, Claridad, sgosio de 1923
fLa ediclén definitlva &3 de Mascimento, San-
tisgo, 1936.]

Veinte poemas de amor y una cancién desespe-
rada. Santisgo, Mascimento, junio de 1924,

Tentativa del hombre infinito, Santiago, Mascimen
to; fecha de impresidn: 1925: fecha de edicidn
1828

El hahitante ¥ su espersnza, Sontiago, Nascimento
1926,

Anllles, Santiago, Mescimento, 1936, (En colabora-
cidn con Tords Lago.)

El hondero entuslasta, Santiago, Empresas Lsiras,
24 de enoro de 1933

Residencia en la tierra, Santiago, Mascimento, adi.
cidn privada de 100 ejemplares, 1 volumen.
abril de 1933,

Residencin en la tierra, Madrid, Cruz y Raya, 2
fomos, 15 da setiembré de 1935

Espafia en ol corazdn, Santiago, Ercilla, 13 de
noviembre de 1937

Las furins y lIns penas, Santiago, Crur dal Sur
pgosio de 1847

Tercera  residencia, Buenos Alres, Losads 1947,
(Redne los dos libros antoriores y neevos pos
mas. |

Canto general, México, dos ediciones simultansas
ung del Comitd Auvspiciador y otra de Ocdano

bibliografia
[primeras ediciones)

ambas con |lustraciones de Diego Rivera y Da
wid Alfaro Siguisros. 1950,

Los wersos del capitén, ediciones asndnimas: wna
privada, en Milan, Italia, B8 de julio de 1952 ¥
oird en Buanos Aires, Losada, 3 de saetierhre
de 1954, En 1967 se incluye reconocida en Obeas
completas, Busnos Alres, Losada

Las uvas y el viento, Santisgo, Nascimenio, 1954

Odas elementales, Buonos Alres, Lozada, 14 de
Julio do 1954,

Viajes, Santiago, MNascimento, 18955,

Muevas odas elementales, Buenos Alres, Losada,
19 da enerd de 1955

Tercdr libro do las odas, Buenos Alres, Losads,
18 de diciembre de 1957,

Estravagario, Buencs Alres. Losads, 5 de noviem-
bea de 1958,

Mavegacionss ¥ regresos, Buenos Aires, Losada,
5 de noviembra de 1955,

Cien sonetos de amor, Santlago, edicion privada,
por suscripcidn, 5 de diclombré de 1959, Busnos
Alres, Losada, 14 de diciembre de 1960

Cancién de gesta, La Habana, Cuba, edicidn del
Departamento  Nacional de Cultura del Ministe-
ric de Educacion, 26 de julio de 1960

Las piedras de Chile, Buonos Alres, Losada. 26
de julie de 1961

Cantos ceremoniales, Buonos Aires, Losads, 31 de
octubrg de 1981

Plenos poderes, Bugnos Aires, Losada 8 de se-
tiembre de 1982

Memorial do Isla Megea, Buoenos Alres, Losada,
12 de julio de 1964 (5 tomos)

Arte de pajaros, Santiago, edicion privada por sus-
cripclon, Socledad amigos del arte comtempord-
neo, diclembre de (966,

Una casa en la arena, Barcelona, Lumen, 1988 [tex-
to de Neredn, fologratins de Serglo Larrain).

Fulgor y muerte de Josguin Murleta, Santisgo, Zig-
Zag, 1967,

La barcarcla, Buognos Alres, Losads, 4 de diclem-
bre de 1967,

Las manos del dia, Buenos Aires. Losada, 8 de
noviembre oo 1968

Adn, Sentisgo. Mascimento, 12 de julio de 1989,
La eospada encendida, Buenos Aires, Losada, 24
de setiembre de 1970

Las piedras del cielo, Buenos Aires, Losada, 15
de diciembre de 1970.

Fin de mundo, Buenos Airos, Losads, 4 de setiam-
bre de 1970,

Cuatro poemas escritos en Francia, Santingo, Nas-
cimento, diciembre de 1972

Geografia infructuosa, Buenos Aires. Losada, mayo
de 1972

Incitacidn al nixonicidio y alabanza de la revolu-
cign chilenn, Santiago, Emprosa Editora Nacio-
nal Ouimantid, febrero de 1973




francisco
espinola

rodri guez

Como aquella luna habia puesto todo
igual que de dia, ya desde el medio del
Paso, con el agua al estribo, lo vio Ro-
driguez hecho estatua entre los sauces
de la barranca opuesta. Sin dejar de avan-
zar, bajo el poncho la mano en la pistola
por cualguier evento, ¢l le fue observan-
do la negra cabalgadura, - el respectivo
poncho més que colorado. Al pisar tierra
firme e Iniciar el trote, el otro, que des-
plegé una sonrisa, taloned, se puso tam-
bién en movimiento... y se le apared.
Desmirriado era el desconocldo y muy,
muy alto. La barba aguda, renegrida. A los
costados de la cara, retorcidos esmeradi-
simamente, largos mostachos le sobre-
salian.

A Rodriguez le chocd aquel no darse
cuenta el hombre de que, con lo flaco
gue estaba y lo entecado del semblante,
tamaia atencién a los bigotes no le sen-
taba.

—¢Va para aquellos lados, mozo? —le
llegd con melosidad.

Con el agregado de semejante acento-
no precisé mas Rodrigdez para retirar la
mano de la culata. ¥ ya sin el menor inte-
rés por saber quién era el importuno, lo
dejo, no- més, formarle yunta y siguié su
avance a través de la gran claridad, la
vista entre las orejas de su zaino, fija.

—jlo gue son las cosas, parece men-
tiral ... jTe vi caer al paso, mird... y
simpaticé enseguida!

Le clavé un ojo Rodriguez, incomodado
por el tuteo, al tiempo que el interlocutor
le lanzaba, también al sesgo, una mirada
que era'un cuchillo de punta, pero que se
contrajo al hallar la del otro y, de golpe,
quedd cual la del cordero.

—Por eso, por eso, por ser vos, es que
me voy al grano. derecho. ;Te gusta la
mujer? ... Deci, Redriguez, ;te gusta?

Brusco escozor le hizo componer el pe-
cho a Rodriguez, mas se quedd sin res-
puesta el Indiscreto, ¥y como la desazén
le removié su fastidio, Rodriguez wvolvid
a carraspear, esta vez con mayor dureza.
Tanto que, inclindndose a un lado del zai-
no, escupid.

—Alégrate, alégrate mucho, Rodriguez
—saguia el ofertante mientras, en el me-
lor de los mundos, se atusaba, sin tocarse
la cara, una guia del bigote—. Te puedo
poner a tus pies a la mujer de tus deseos.
iTe gusta el oro? ... Agenciate latas, Ro-
driguez, y botijos. v te los lleno toditos,
iTe gusta el poder, que también es lindo?

Al momento, sin apearte del zaino, que-
dards hecho comisario o jefe politico o
coronel. General, no, Rodriguez, porque
es0s puestos los tengo reservados. Pero
de ahi para abajo ... no tenés mds que
elegir.

Muy fastidiado por el parloteo, seguia
mudo, siempre, siempre sostenlendo la
mirada hacia adelante, Rodriguez,

—Miré, vos no precisds mas que abrir
la boca...

—jPucha que tlene poderes, usted!
—fue a decir Rodriguez; pero se contuvo
para ver si, a silencio, aburria al cargoso.

Este, que un momento aguardd tan si-
quiera una palabra. sintidése Invadido como
por el estupor. Se acariciaba la barba; de
recjo mird dos o tres veces al otro. .,
Después, su cabeza se abatid sobre el pe-
cho, pensando con intensidad. Y parecié
que se le habia tapado la boca.

Asimismo bajo la ancha blancura, jqué
silencio, ahora, al paso de los jinetes y de
sus sombras tan nitidas! De golpe pare-
cid que todo lo capaz de turbarlo habia
fugado lejos, cada cual con su ruido.

A las cuadras, la mano de Rodriguez
asomd por el costado del poncho con
tabaquera y con chala. Sin abandonar el
trote se puso a liar.

Entonces, en brusca resolucidn, el de
los bigotes rozé con la espuela a su
oscuro, que casl se dio contra unos espi-
nillos. Separado un poco asi, pero man-
teniendo la marcha a fin de no quedarse
atras. fue que dijo:

—¢Dudés, Rodriguez? (Filate, fijate en
mi_negro viejo!

¥ siguid cabalgando en un tordillo como
leche.

Sequro de que, ahora si. habia pasmado
a Rodriguez, ¥ no queriendo darle tiem-
Po a reaccionar: sacd de entre los pliegues
del poncho el largo brazo puro hueso, sin
espinarse manoted una rama de tala y
sefiald, soberbio:

—jMira!

La rama se hizo vibora, se debatié bri-
llando en la noche al querer librarse de
la tan flaca mano que la oprimia por el
medio y, cuando con altaneria el foras-
tero la arrojo lejos, ella se perdid a los
silbidos entre los pastos.

Registrabase Rodriguez en procura de
su yesquero. Al acompafante, sorprendi-
do del propdsito, le fulguraron los ojos.
Pero apeld al poco de calma que le gue-
daba, se adelantd a la intencidn, y dijo

. en homenaje al gran
escritor uruguayo recientemente
fallecido, sus dos cuentos
“cldsicos": Rodriguez y jQué
ldstima! Las dos piezas muestran
la magnitud de su talento
narrativo.

con forzada solicitud, otra vez muy mon-
tado en el oscuro:

—iNo te molestés! jServite fuego, Ro-
driguez!

Froté la yema del indice con la del
dedo gordo. Al punto una azulada llami-
ta broté entre ellos. Corridla entonces
hacia la ufia del pulgar y, asi, alli para-
dita, la presentdé como en palmatoria.

¥a el cigarro en la boca, al fuego la
acercé Rodriguez inclinando la cabeza, y
aspird.

—Y...7 ;Oué me decis. ahora?

—Esas son pruebas —murmurd entre
la amplia humada Rodriguez, siempre
pensando qué hacer para sacarse de en-
cima al pegajoso.

Sobre el &nimo del jinete del oscuro
la expresion fue un baldazo de agua fria.
Cuando consiguié recobrarse, pudo se-
guir, con creciente ahinco, la mente he-
cha un volcdn,

—iAh, si? (Conque pruebas, no? ;Y
esto?

Ahora mird de lleno Rodriguez, vy afir-
mé en las riendas al zaino, temeroso de
que se lo abrieran de una cornada. Por-
que el importune andaba a los corcovos
en un toro cimarrdn, presentado con tanto
fuego en los ojos gue milagro parecia
no le estuviera ya echando humo el cuera. .

—:Y esto otro? jMird qué aletas, Ro-
driguez! —se prolongs, casi hecho im-
ploracién, en la noche.

¥a no era toro lo que montaba el se-
ductor, era bagre. Sujetindolo de los bi-
gotes un instante, y espoledndolo asimis-
mo hasta hacerlo bufar, su linete lo lanzé
como luz a dar vueltas en torno a Rodri-
guez. Pero Rodriguez seguia trotando.
Pescado, por grande que fuera, no tenia
peligro para el zainito.

—Hablame, Rodriguez, jy esto?... jPor
favor, fijate bienl... ;Eh?... iFijate!

—iEs0? Mégica, eso.

Con su jinete abrazdndole la cabeza
para no desplomarse del brusco sofrena-
zo, el bagre quedd clavado de cola.

—ijTe vas a la puta que te parid!

¥ mientras el zainito —hasta donde no
llegt la exclamacién por haber surgido
entre un ahogo— seguia muy campante
bajo la blanca, tan blanca luna tomando
distancia, el otra vez oscuro; al sentir
enterrdrsele las espuelas, gird en dos
patas ensefando los dientes, para volver
a apostar a su jinete entre los sauces
del Paso.



la propia muerte de
paquito espinola

Murié Paco Espinola. Era de San José de Mayo, Uruguay.
Alli habia nacido hace casl 72 afios, el 4 de octubre del
novecientos uno.

Escribid, pero su nombre y su obra nunca hicieron ruido
entre nosotros, los argentinos; ni siquiera entre los portefios,
que sabemos ddrnoslas de muy enterados. Lo dejamos pasar
como sl nada, quizds porque venia de aqui cerca, y es sabido
que el genio no vive nunca en la casa de al lado.

La muerte lo habla tanteado una vez, en el 35, Fue en
el encontronazo de Morldn, cuando formando en la guerrilla
de Ovidio Alonso se alzd contra el dictador Terra. En aguella
ocasién su rémington le hizo una broma pesada. Tozudo, se
negd a disparar. |Y sucedid un 28 de diciembre! No le quedd
més gue hacer gue echarse al suelo a dejar que las balas
picaran a su alrededor o pasaran por sobre su cabeza "sil-
bande finito”, como & mismo le escribié a Vaz Ferreyra
en una carta en la cual también le decia: "Habia puesto
delante de mi el rémington, para preservarme un poco la
cara. Pero lo deslicé a un lado para no verlo, ya que eso
me producia una sensacién de comlcidad que me desolaba.
La muerte alli, en aquel lugar, s me aparecia de una ma-
nera dificil de expresar; tal —valiéndome de la comparacidn
més aproximada que encuentro— tal como lo que sentiria
quien supiera que lo obligaban a no bafarse nunca més
en la vida. Una desgracia asi, achicante, miserable. ¥ solo,
solo, solo. Desgarrado. Frio. Algo de lo que yo habia pre-
sentido (algo no, exactamente lo mismo) para la segunda
crucifixion de Jesds. Qué tremenda Intuicién, don Carlos,
ieh?. Se muere con un melancdlico fastidio™.

La muerte se le apartd aguel dia, respetucsa. O bien se
le quedé tiesa, seducida por ese rostro alargado y tristén, de
labios eedondos, como hechos especialmente para decir “co-
loso”, y de ojos muy abiertos atrds de los anteojos también
redondos, que usaba no para ver mejor, seguramente, sino

para asombrar mejor a quienes escuchaban sus historias
“imponentes",

Era un irresistible narrador oral, Para escucharlo, la muerte
debe de haber dejado pasar ese rato de 38 afios desde
Morlan. ¥ si ahora se lo llevd por fin, no ha de haber sido
de aburrida, sino por egoista.

iAsi que murié Paquito Espinola? jNo sabe con quién se
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iqué ldstimal

Part la oreja Sosa al oir -exclamar al
desconocido:
—(Qué lastima, qué ldstima, que la gen-
te sea tan pobre!
~ Sosa nl caso habia hecho cuando, me-
.~ dia hora antes, vio recortarse en la puer-
ta del despacho de bebidas al escudlido
. forastero. Siguid absorto en una sensacién
penosa que lo embargaba frecuentemente.
Pero al rato, cuando separado ya el pul-
‘pero oyd al otro cerrar la conversacidn
gon “jOué ldstima que la gente sea tan
pobre!™, la sensacidn, de golpe, cambid
de efecto. Y comenzo a reconfortarlo algo
‘asi como un desahogo.

iCon qué extrafia dulzura habia sido
“pronunciada la frase! Sin rabla, sin ren-
eor... A nadie culpaba. Como si de las
desgracias del mundo los hombres no fue-
ran responsables.

—ijEso estd bien! —se dijo para sus
adentros Sosa.

Y le parecid que rozaba todo su cuerpo
desmirriado, como acaricidndose a si mis-
‘mo, contra un muro sin fin de largo y de

gris pizarra.

Con interés afectuoso observd. El des.
conocido era casi tan alto como él; y él
era largo, de veras. ¥, como él, flaco. Lam-
pifio, y él tenia bigote. De botas raidas, y
é| con alpargatas. Los pantalones, a lo me-
jor, eran a media canilla, como los suyos.
Pero, con las botas, los extremos no se
velan.

—& ver, caballero, jqué se va a servir?

El otro se tornd hacia Sosa y mird en
derredor. El invitado era él porque no ha-
bia méas nadie.

—Otra cana —respondid posando en So-
sa una mirada tiernisima.

El patrdn, negro, ya viejo, de encasque-
tade sombrerc muy copudo, sirvid sin de-
cir palabra, llend asimismo su gran “vaso
particular™ y tornd con &l al rincdn donde,
entre el mostrador y la desmantelada es-
tanteria, sobre una pequefia mesa, escri-
bia entre borrones la carta que cierta mu-
chacha de las mancebias le encargd para
el amor que estaba preso. Ademads de som-
brero tenia lentes, el negro. Unos lentes
de niguel, comprados de ocasidn cuando
el vendedor le dijo a boca de jarro: "Uste
lo que precisa es lentes”,

51 no se lo hublera dicho asi, de gol-
pe ... El negro, desde su candidez tocada,
aunque cabeceando un poco, sintid que no
podia hacer otra cosa que- sacar el di-
nerag. ..

—iEs forastero el sefior?

—Es verdd. Vengo de Santa Escilda. ¥
medio ando por encontrar conchabo en la
curtiembre de los Bastos.

—Buena gente, sin despreciar ... |Salal

¥ alzd el vaso amarillo.

Entrd un perrito a la taberna. ¥ tras él
una mujer muy llamativamente acicalada
que, mientras adquiria, buscd indtilmente
con los ojos la mirada de los que estaban
alli.

—|Este hombre es muy gente! —pensa-
ba Sosa.

¥ comprandid que estimaba al descono-
cido con un carifio sin tiempo.

Cuando la joven se retiré sin haber con-
seguido ni por un momento atraer la aten-
cidn de los amigos, Sosa se habia alejado
un poco de sus pensamientos, pues le an-
daban en la mente un carrito de pértigo y
una yegua tordilla sobre la cual se vio al
momento salir del monte con una carga



francisco espinola

muy grande. Con ahinco trato de echar las
imdgenes por lo menos dentro del monte,
otra vez. Pero infructuosamente, Tuvo que
volver, pues, con ellos, al hombre que te-
nia al frente. ¥ dijo, al principio sin saber
a donde iria a parar; después, desde una
grave firmeza:

—Y¥0 tengo un carro y una yegua, caba-
llero ... Me la rebusco monteando y ven-
diendo lefia en el centro. Yo, el carro v la
yegua estamos a la disposicidn

—5ae agradece an lo que vale. jSalul

Se alzaron los vasos, inseguros.

Sobre el mostrador pendia la lampara.
Las sombras de los amigos se acortaban,
Ellos callaban, Bebian cafa. Sosa sentia
algo imposible de expresar, pero que era
como el desarrolle de aguel "jQué lasti.
ma, qué lastima que la gente sea tan po
bre!"”, que le habia hecho parar la oreja.
O, tal vez, era un " jOué lastimal”, sdlo,
que crecia y embargaba todas las cosas
del mundo, v con ellas subia mas alla de
las nubes y las mostraba asi, desoladas,
miseras, a alguien capaz, si mirara, de
acomodarlas mejor.

Con el indice mesaba los pelos del bi-
gote contra ambos lados del labio.

Se oyd el pitar de un silbato. Otros, le-
jos, sonaron también. De la calle llegaron
voces, Y una voz de mujer, clara y meta-
lica. Mas atras, del fondo de la noche,
ladridos. ¥ el jadec de una locomotora,

El patrdn, en un instante, al beber gran
trago de cafa, los mird fijo. Pero sin ver
los, abstraido. inclinando a un costado el
sombrerazo para rascarse las motas ya
grises. Era gue, escribiendo cada vez con
mas empeno lo que la muchacha le reco-
mendara, se inquietd de sibito. Desde el
principio de la escritura el corazon del
negro se habia ido conmoviendo secreta.
mente. El nunce hizo cartas. No tenia a
quién. ¥ esto gue anotaba a pedido venia
tan bien con lo que podia confiar a un
amigoe lejano, si lo tuviera, que, repitien-
do un sorbo de cana. ponia sobre el pa-

pel, despacio, tembloroso, como algo in-
timo: “Las cosas marchan muy mal. Vie
ne muy poca gente. Ya los tiempos de
antes no volverdn nunca mas..."

El negro vacilo, parpadeando. Se aleja-
ba de las palabras de la muchacha. Pero
continud por su cuenta, atraido como por
una vor que lo llamaba desde el fondo
de su ser: 'Y cuwando no hay nada al
lado, cuando no hay nadie. nadie al lado,
entonces se piensa en cuando la ninez
iTan linda que era!”

Algun recuerde muy hundido fue toca-
do por esta frase; pero la conciencia ma-
noted de nuevo, por suerte, la imagen
de la muchacha y, con ello, las verdade-
ras palabras a revelar en la carta hicie-
ron presente su expectacién. Lo que de-
bia seguir era: "Voy a comprarme una
pollera azul ¥ un saquito blanco...”. Es-
to. pues, lo volvié por enterc a la reali-
dad. Alli fue donde el negro quedd en
desazon. Incling a un costado el sombre-
ro. Sin verlos, mird a los dos largos pa-
rroquianos. Dejd la pluma. Se quitd los
lentes, Llewd a los labios su gran "vaso
particular”, La vista le oscilaba.

—Otra wvuelta, haga el bien,

Estaban bastante cargados. El taberne-
ro sirvid y tornd a su peguena mesa. Y
por no recordar el acongojante giro que
habia tomado la misiva, comenzd a tur-
barse con cosas menos embargadoras.
Las manazas sobre el manchado pliego de
papel, ante el temor reciente y bienhe-
chor a un pedido de fiado o a una fuga
intempestiva 0 a un seco “Aqui no paga-
mos nada y se acabd”, &l se puso en
guardia.

—Yo en seguida me di cuenta, Juan
Pedro, que usté era una persona gente
—confiaba con ternura Sosa al que aca-
baba de revelarle el nombre,

Juan Pedro sonreia. ¥ posaba en su
racienta amigo, alto, flaco, pantalén muy
por encima del tobillo —como el panta-
f6n de &l. si, si &l no tuviera botas—.

posaba una mirada tan dulce que casi no
miraba nada.

¥ vuelta a aparecérsele a Sosa el ca-
rro y la yegua tordilla. ¥ vuelta a llevar-
los, ahora ufano y dichoso, hacia su com-
panera.

—Usté, Juan Pedro, cuando quiera la
yegua, va a mi casa vy la saca, ;Fuma
otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy tor-
pes, lid un cigarro, encendid y dejdo que
saliera libremente. de toda la boca. el
humao.

—NUsté, cuando la precise, va, no mds,
@ mi casa y saca la yegua... ¥ si yo
no estoy, la saca lo mismo,

Vacild, La realidad no daba mas y su
ardiente pasidon queria mas, todavia. Y
arrolla la realidad. ¥ salio al otro lado,
terriblemente amoroso, diciendo:

—Y si la yegua no estd... justed la
saca, lo mismo!

Esto de sacar la yegua aungue la yegua
no estuviera, conmovié hasta el estre-
mecimiento a Juan Pedro. Mo advirtio gue
faltaria la yegua. O le parecid que la ye-
gua podia estar y no estar. Porgue lo
cierto es que sl la yegua no esta, la
saca lo mismo”, se le quedd bien grabado
y era lo Unico gue permanecia firme an-
tre cosas que comenzaban a tambalearse.

Volvid a mirar a su amigo. Pero apenas
si lo veia. Se veia él, él solo, ya. Hasta
la perenne sonrisa se le daba vuelta. Co-
mo si se le hubiera hecho convexa, Se
queria a8 si mismo, ahora, v ascendia en
zlas de su amor, sobre los mundos. Lle-
vandose la mano a la cara, comenzd a
acariciarse la sonrisa.

—La yegua es suya. amigo Juan Pe-
dro —sequia Sosa por su lado, implaca-
blemente generoso, con los ojos apagan-
dosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sing
por breve tiempo su delirio, habia posado
otra vez en tierra, ahora contrito. jOuéd
podia dar &l en retribucidn a aquel co-

-

wuguy/la travesia y la emboscada

Pocas horas después de la muerte de Paco Espinola, y como
si fuera poce desgracia para ese dia gris y de frio mordedor,
volaron en pedazos los restos del Uruguay democrdtico.

Fue la desembocadura de un proceso de militarizacion del
poder que habia emperado tiempo antes, cuando el engranaje
de la inguisicion se puso en marcha ante el aplauso o el silencio
complice de algunos de los que hoy, al veérse venir encima la
maguing, ponen el grito en el cielo.

Desafiado por el desarroffo de las fuerzas del cambio v en-
loguecido por su propia impotencia, el sistema resolvio. tiempo
atrdas, sobrevivic &l precio mas alto: al precio del pais mismo,
de sus mejores tradiciones y de sus fuerzas mas sanas: el sacri-
H;:dio del pais en los altares de nuestro ciego capitalismo de
aldea.

Se wveig venir. En tiempos de crisis, el sistema olvida sus
propias reglas de juego y, mal perdedor, voltea ef tablera. Ahora,
los duenos del poder tienen fodo el poder vy toda la palabra. La
represion y la censure shogan la protesia.

Pero, jtiene desting un sistema que niega al pais? ;Tiene
destino un sistema gue nlega a los jovenes? El sistema los
echa, por falta de trabajo y de libertad, o los encarcels y los lor-
tura o, también, cuando la cosa viene brava, los voltea de un
balaro en la espalds o en la nuce. Esta es una estructura de la
asfixia y también una estructura del desperdicio. Desperdicio de
Qs recursos materiales y de los recursos humanos. Son muchos

los presos y muchos, muchos los desocupados. ;Cilfras? Las es-
tadisticas mienien mds que los discursos y hasta mas que los
poetas de derecha: para los organismos oficiales, tienen empleo
tedos los que trabajan méds de cuatro horas por mes. ;Cuantos
son los orientales que se han ido y se van, en busca de pan
y techo, al extranjero? El sistema vende carne humana: exporta
hombres: exporta tensiones. En la capital, bombardeada, triste,
las fdbricas languidecen mientras late, en las calles. la violencia,
En el campo, estén vacias de hombres las vastas praderas [ér-
tiles. En los tltimos veinte afos, los trabajadores rurales se han
reducido a la mitad. Hace un siglo. pastaban alli mds vacas
y mds ovejas que ahora. Hace mas de wn siglo y medio, los
jinetes pastores sizaron, alli, lanzas por la palria y por la tierra,
sigwiendo la huella de un caudillo de poncho raido y grandeza
de alma guea dictd, sentado sobre un craneo de buey, la primera
reforma agraria de América Latina. (Y luego fue traicionado
y murid solo, en el exilio.)

La travesia que el pueblo, desde aguel entonces. emprendid,
puede interrumpirse por las emboscadas, pero no cesa. Asi o
asegura la dignidad popular, gue tiene, ellz si, el tamafo del
pais y la profundidsd de su historia. Y no hay nsdas méds im-
ponente gue eso”, como diria Paco, “ni arriba de las nubes”
Gomo diria Paco, si estuviera vivo, :

EDUARDO GALEANO /




n fraterno? ;O qué decir, al menos?
uan Pedro tenia ganas de llorar. Cierto
caballo de que una vez fue duefio de
pronto se le aparecid y espantd su son-
risa. Lo vendié al llegar a Santa Escilda
. porque, por desgracia, jpara qué gqueria
' caballo en aquel pequefio villorrio? Cuan-
" do comprendid para qué lo queria —para
quererlo, precisamente— era ya tarde. Se
. habia gastado la plata en las pulperias.
¥ el caballo zaino siguid con un tropero
hacia "La Tablada", alld tan lejos. Y pasé
de regreso, a los dias. ¥ volvid a cruzar
" como al mes. Hasta que caballo y trope-
- ro desaparecieron. jEl, &l lo habia ven-
- dido! jA aquel caballo amigo! Y el amigo
pasaba y repasaba. Y él, a veces, ni pla-
ta tenia para emborracharse a cada pa-
~ sada. ¥ sobre todo cuando ya no paso
mds. i en un mes, ni en dos: nunca.
nunca ks,

—La yegua es suya...
- —jMo, compafero! jLa yegua no es
. mia, es suya!

El negro, con inquietud, se acomodd el
sombrero y, a una sefal de Sosa, trajo
otra vuelta,

—Es suya, digo.

—iMNo, no, Sosal jNo, no! jEs suyal

—iEs suya, amigo!

—jMo, Sosa, no!

¥ la mirada se le mojaba en lagrimas.

—Vamos, companero, la yegua es suya.

—jMNo, no es mia; no es mial

—Es que usté no me entiende lo que
le quiero decir —advirtio Sosa, por fin.

Bebid un trago, chupd, sin advertir que

indtilmente, la apagada colilla y explico,
recalcando las palabras:

—Y¥o, lo que le quiero decir, es que
la yegua es suya.

Juan Pedro, vencido, abrité los brazos.
¥ los dos amigos, tan altos v flacos, de
botas el uno, de alpargatas el otro, se
estrecharon palmoteandose suavemente
las espaldas, bajo los ojos del negro cu-
yo espiritu habia caido en la conversa-
cion como en un remoline y no hallaba
nada en qué agarrarse.

Un indio que entraba desaprensivamen-
te a la taberna se detuvo bruscamente.
Pero convencido de que aquello no era
pelea, se aproximd al mostrador, pidic y
bebid sin respirar.

—¢Y qué es de esa preciosa vida?

—~Bien, por el momento —contesto el
negro después de un silencio, porque la
pregunta le tardd en llegar v la respuesta
en salir.

De inmediato, sin embargo, tuvo la sen-
sacion de que lo habian sacado como de
un sumidero.

Salio el indio. Ya en la calle su voz se
oyd entre risotadas.

iComo ladraban los perros, lejos desde
el fondo de la noche!

—i¥o soy asil Yo soy asi! —soste-
nia Sosa golpedndose el pecho frenético
de dicha.

Ahora si lo habia empezado a ver otra
vez Juan Pedro. Medio borroso, pero lo
veia. Percibia el bigote de Sosa, sus pan-
talones por encima del tobillo, sus alpar-
gatas, jEra tan extrafo agquello!l El no le

miraba més que la parte superlor Hul

cuerpo. ¥ lo veia, sin embargo, hasta los |

pantalones y las alpargatas.

Ya no podian més de cafa.

—iQué le parece... si saliframos ...
un poco... a refrescarnos... y después
volvemos ... a tomar?

Juan Pedro aceptd con un cabeceo. El
tabernero se cald los lentes, echd atrds
el sombrero y sumd. Sucesivas rectifica-
ciones fueron contraproducentes. A cada
vez el resultado era distinto. Se sacH el
sombraro. Llevd al mostrador su “vaso
particular” y le bebid el Gltimo sorbo. Su
cabeza de grises motas volvid a inclinar-
se. Después de aquel breve descanso se
resolvid a sumar por ditima vez y a to-
mar aquel resultado como definitive. Con
la conciencia ya mds firme dio a cada
cual su vuelto. Pero perdid pie de nuevo
cuando oyd gue Juan Pedro decia a su
amigo Sosa:

—iVamos saliendo, Juan Pedro?

El espiritu del negro, quien ya se aco-
modaba otra vez el sombrero, flotd un
momento en el vacio. ¥ como el venta-
rrdn & una hojita, asi se lo llevd lejos
lo que, desde la puerta, al rodear con el
brazo el cuello de su camarada, exclamé
Sosa:

—jCuidado, Sosa, cuidado con el es-
calon! .

Sin mirar, el negro vio la mesa, el la
picero, la carta. ¥ vio cruzar todo wveloz.
¥ hundirse alld en el fondo de aquello
donde ladraban, ladraban los perros...

Se sacd el sombrero.
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mary mccarthy

Recibo una sonrisa apreciativa cada vez
que le digo a la gente que estoy parando
en el hotel Watergate. Incluso antes del
escandalo, el complejo de diez acres que
incluye tres cooperativas de vivienda, el
hotel y dos torres cargadas de oficinas, le
hacia cosquillas a la fantasia pdblica por-
que los Mitchell vivian alli —en la co-
operativa llamada Watergate Este— cuan-
do Martha, mirando por la ventana del des-
pacho de su esposo, en el Departamento
de Justicia, observaba a “los comunistas
muy fiberales, los de la peor especia” (di-
jo) manifestando por la calle.

Hay, la estancia de los Mitchell alli sdlo
se recuerda vagamente; lo que los turis-
tas acuden a ver (sacdndose fotos, ade-
mds) es el frente de la torre de oficinas
donde el Comité del Partido Demdcrata
instald, en el sexto piso, su comando, y
&l mas plebeyo del Howard Johnson Motor
Lodge —tejas rojas, enfrente— donde los
espias ublcaron su puesto de escucha
electronico. Los turistas también vagabun-
dean, errétiles, por el lobby del hotel. com.
pran recuerdos humoristicos de Watergate
en el quiosco de periddicos, y echan un
vistazo a la terraza del hotel —con res-
torén y pileta al aire libre (limitada a
quienes viven en las cooperativas: hay
una pileta cubierta, con sauna, para ha-
bitantes del hotel}— donde McCord y
sus hombres. se dice, ejecutaron un pan-
tegruélico festin antes del escdndalo.

Como expresa la literatura del hotel:
"“El Complejo Watergate, una de las cons-
trucciones privadas mas distinguidas de
Ia nacién, ofrece un modo de vida com-
pleto en todos los renglones ... para us-
ted, visitante, y también para guienes
residen y/o trabajan en esta sdlida co-
munidad”., Disefado por un arguitecto
italiano, todo el complejo —con excep-
cidn de las oficinas— estd erizado de
hileras de como pétreos dientes, a modo
de anillo en torno a los balcones que se
abren en casi todas las habitaciones. La
Impresién que emana: una fortaleza me-
dieval fuera de época y enorme; y entre
Watergate Este y Walergate Sur se ex-
tiende lo que parece un Puente de los
Suspiros coronado por la bandera nortea-
mericana. Estos dientes grisdceos y uni-
formes emergiendo curiosos, elipticos,
semicirculares, de los edificios, evocan
a un animal marino: una ballena, dijo al-
guien, pero también algo similar al tibu-
ron. Para asegurar la privacidad, los bal-
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cones estdn separados entre si por lo
que parecen aletas de cemento. Tal vez
este despligue de ingenieria marina se
ejecutd para armonizar el complejo Wa-
tergate con el rio Potomac. Una inspec-
cion atenta de los dientes descubre que
estin hechos de piedritas engastadas en
cemento. Producen un efecto escamoso.

Aunque es verano, casi nadie aparece
en los balcones que construyen la haza-
fa principal del arquitecto; macetas va-
cias contemplan, desde ellos, el paisaje.
Solo wuna vez vi a una figura solitaria,
una gorda vestida de rosa, que vagaba
como un fantasma detrds de su parape-
to dientudo. Sin embargo alguien, alguna
vez, debid haber usadoe mi balcén: cuan-
do llegué, hace diez dias, dos latas de
cerveza vacias (Budweiser) descansaban
en él; esta manana, finalmente. desapa-
recieron con el limplavidrios. En las coo-
perativas, son muy pocos los balcones
que ostentan algunas plantitas, con cara

de enfermas y de venir sufriendo mu-
cho. Las células de esta “comunidad” no
conviven realmente; no hay voz humana
que cruce los alrededores de las casas y
las habitaciones, efectivamente, son a
prugba de ruidos.

La sensacion de estar en un fuerte
almenado —o en una serie de fuertes—
de gran seguridad es acentuada por los
pasajes de techo bajo que constituyen
un laberinto. Todo el lugar es un labe-
rinto en realidad, salpicade aqui y alla
por sefales altamente engafiadoras que
indican la direccidn hacia “Les Champs",
o el restordn, o “Arcadia”. Si uno intenta
seguirlos, se corre el riesgo de avanzar
en circulo o de terminar contra una pa-
red ciega, sin salida. Es como si estu-
vidramos en guerra y las flechas direc-
cionales rojas, verdes y azules hubleran
sido intencionalmente desviadas para in-
dicar el camino falso y confundir al ene-
migo, cuya invasion se espera al ama-
necer. Cada dia, hasta el momento, me
he perdido en este complejo fedrico bus-
cando hallar, esperanzada, un café que
—segin el rumor— existe en las proxi-
midades de “Les Champs”. Una vezr me
encontré de pronto en el “Ala Peacock™;
otra, junto a la verja que aisla a la pls-
cina prohibida. Ayer, sin embargo, alcan-
cé la meta, siguiendo las instrucciones
de un portero: “Siga dando vueltas no
mas",

Esta bisqueda kafkiana del café tenia
una motivacion econdmica. Yo estaba
comparando el precio de los desayunos
posibles. El “People’s Drugstore”, en una
zona “popular” prézima al hotel, es el
mas barato: ofrece jugo de frutas, tos-
tadas, jalea de uvas y café por sesenta
centavos. El "Howard Johnson”, frente al
ahora famoso edificio de oficinas, es el
mejor: le brinda a usted lo mismo —pe-
ro con tostadas mejores y la posibilidad
de elegir entre jalea de uvas y merme-
lada— por ochenta centavos: el restordn
del hotel, en la terraza, llama a esto
—con tostadas Inferiores pero merme-
lada mds copiosa— un Desayuno Conti-
nental, y aplica dos ddlares y medio. El
café que yo buscaba no sirve desayunos
pero es un buen sitio para comer un
sdndwich o un almuerzo ligero. También
tiene una clientela “popular” y fue alli
donde —ayer— of que una jovencita le
decia a la amiga: “;El senador Ervis?
Lo escuché por radio. Es muy agudo”,



Ls atraccién principal del complejo Wa-
gate, sin embargo, es evidentemente
Ir d& compras"”; o eso se intentd conse-
. e vende de todo, desde lo més
L (en el “People’s Drugstore” o en
i supermercado Safeway donde, segin
ficen, es posible ver al senador Brooke
eon un bolsén lleno de embutidos), hasta
#l asalto @ mano desarmada que se pro-
guce en “Les Champs”. Hay boutiques
Pigrre Cardin, Pucci, Yves St Laurent,
on, instaladas en el sector “exclusi-
¥ negocios més mddicos —zapate-

rias, roperias— en las arcadas. Pero se
puede comprar cualquier cosa, casi —des-
de un revolver hasta una armadura—, en
gstos caminos laberinticos: pelucas, por-
‘celana, joyas, antighedades, artesanias
uruguayas, telas. todo lo sueco, todo lo
oriental, flores, bebida blanca (incluyen-
do el whisky y el cofiac Watergate, ac-
tualmente muy codiciados por los caza-
‘dores de souvenirs), seguros, billetes de
~avién y reservas de hotel. Hay una dpti-
Ca Y un correo. Una libreria se ha ido y
un negocio que vende gquesos estd ocu-
pando su lugar. Hay un banco y una ins-
Htucién de crédite. Como lo indica la
literatura del hotel, la idea fue acercar
Watergate lo méds posible al autoabaste-
cimiento, como si lo sitiaran,

Esta es, supongo, en un sentido mas
amplio, la mentalidad Watergate: un com-
puesto de dinero, del aislamiento o insu-
laridad que aquél puede comprar, y de
miedo. Aunque fue concebide como un
centro cosmopolita, el resultado es pa-
teticamente suburbano vy norteamericano
medio. Lo que hierve alli no es dema-
siado distinto a las llamadas redes de
negocios que pululan junto a las rutas
nacionales norteamericanas. Sélo que es-
tas Gltimas, por lo general, suelen admi-
i!-_tir al menos un quiosco que vende libros
baratos.
~ La politica de empleo del hotel parece,
de algin modo, significativa: implica una
i.purius-a nocidn de las categorias. En la
‘planta baja, por el frente, el personal es
—en su mayoria— hispanoparlante; uno
8¢ Imagina un staff de exiliados cubanos
en uniforme marrdn, reclutas potenciales
\de la CIA. En el restorsn de la terraza,
‘otra vez hispanoparlantes, pero embuti-
‘dos en uniforme rojo v salpicados, cada
tanto, por algin sudasidtico o un euro-

peo del Este. ;Mds material para la CIA?

n los pisos, las camareras y los hom-

bres de la limpieza —que integran el co-

n del hotel, invisible desde abajo—

on casi todos negros. Probablemente

iy una clave en esa politica de empleo

B a mi se me escapa; tal vez sea de

artistico, una cuestién de sutiles

las de color, de arménicos contras-
buscados para agradar al ojo.

" Un amigo francds, de paso por la ciu-
dad, me dice que los norteamericanos
i piensa— estdn usando Watergate
purificarse de la culpa por Vietnam,

a8 lo dice. una luz se enciende en

mi mente. Si, tiene razdn: si no hublera
sido por Vietnam, el escandalo del espio-
naje pronto habria desaparecido de los
titulares, tal como sucedié con otros pre-
vios: una tempestad en una taza de té.

Yo creia que todo fue una cuestién
de suerte, la feliz coincidencia de facto-
res sueltos: el celo del Washington Post
para descubrir la historia, la determina-
cion del juez Sirica de ser instruido en
la wverdad, las primeras filtraciones del
Departamento de Justicia y del FBI que
condujeron, finalmente, a lo que hoy se

1

califica de viraje en la historia de la na-
cién o, al menos, del lugar que Richard
Nixon ocupa en ella. Ninguno de estos
factores hubiera bastado por si solo: la
convergencia de todos —mds la actitud
del senador Ervin—, si. ¥ muchos edito-
rialistas se enorgullecen de eso, consi-
derdndola una muestra de que el sistema
norteamericano —el poder judicial, la
prensa, el Congreso— trabajdé para do-
blegar la arrogancia del ejecutivo. No hay
duda de que esto es cierto [aunque aln
no hemos llegado al final) pero sin otro
factor —Vietnam—, la persecucién de la
verdad, siento ahora, podria haber sido
menos vigorosa, ¥ mas magro el piblico
interés,

Gracias a Vietnam, el pais quiere re-
pentinamente estar “limpio”, como mi
amigo francés dijo. Watergate es el ce-
pillo de cerdas duras, a veces doloroso
para la plel, ya que no le resulta fécil
a la susceptibilidad nacional barrer con
tantos cosméticos. Watergate hiere a mu-
chos patriotas sencillos, hasta el punto
de que no desean oir hablar de eso. Lo
cual es comprensible si se piensa en
la penetracidn de Mixon: los millones de
votantes que debieron hasta cierto pun-
to, haberse identificado con la imagen
que el presidente desplegaba en las pan-
tallas de TV. Méas sorprendente es la
marea del retorno: el wvasto nomero de
gente que hoy observa la rapida erosion
de esa imagen sin mayores quejas. Mu-
chos de esos observadores coparticipa-
ron con Richard Mixon y, antes, con L.
B. Johnson, en el crimen de Vietnam.

Vale la pena examinar el hecho de que
los mds prominentes buscadares de la
verdad sobre Watergate (entre otras co-
sas, sobre los manejos del presidente)
no fueron —para decir lo menos— opo-
nentes mayores a la guerra de Vietnam,
Mo conozco los antecedentes del juez Si-
rica en la materia, pero no recusrdo ha-
ber leido su firma al pie de ningdin ma-
nifiesto; lo mismo con respecto a Archi-
bald Cox. En cuanto a los senadores del
Comité Ervin, me pregunto cudntos se
manifestaron contra la guerra. Dos de
ellos, Montoya e Inouye. votaron a favor
de la enmienda McGovern/Hatfield que
proponia el corte de fondos para la gue-
rra de Indochina a partir del 31 de di-
ciembre de 1971 [una prueba m&s bien
débil). Se conoce la posicién de Gold-
water, que ahora clama por la verdad,

y yo le creo. El juez Sirica, los senado-
res del Comité y Goldwater representan
comodamente a esa mayoria, sin fisuras
casi, que contestaba “Apruebo” cuando
los votantes les pedian opinién sobre la
politica norteamericana en Vietnam.
Los inocentes de ese crimen —si es
que alguien puede ser considerado ino-
cente: por ejemplo, los liberales y radi-
cales que alzaron la voz y manifestaron
por la calle— se sentaron en las sillas
de atrds del espectdculo Watergate, En
lo que al Congreso respecta, se supons

or la guerra de vietnam

que eso integra la estrategia del partido
Demécrata, consistente en dejarles la pe-
lota a los republicanos y evitar cualquier
apariencia de partidismo estrecho: que
el propio partido de Nixon sea el que lo
acuse piblicamente o le pida la renun-
cia. Es verdad que esa estrategia cami-
na, pero hay algo méds profundo per-
meando la compulsion con que los con-
servadores de ambos partidos juegan
papeles destacados en la Investigacién,
empujando a sencillos republicanos, afi-
liados de toda la vida, a exigir la verdad
con més vigor casl que &l resto de noso-
tros, posiblemente porque jamds sospe-
charon antes,

Puede decirse que Watergate &8s un
buen test para determinar quién es real-
mente conservador y quien pretende ser-
lo apenas: Goldwater saca aprobado; el
senador Ervin aprueba cum laude; Ag-
new fracasa. ;Es que hay, entonces, en
el pais, tantos conservadores reales co-
mo las encuestas sobre Watergate mos-
trarian (el 58 por ciento piensa que Ni-
xon estaba en el asunto, después si no
antes]? Lo dudo: en mi experiencia pre-
Watergate privada nunca pude encontrar
mas de uno o dos, y eso que anduve
con linternas, como Didgenes.

Tal vez sea méas acertado concluir que
el 58 por clento de la nacién todavia po-
see sentide comin y puede formar parte
de un jurado. Pero iré més lejos: digo
que un considerable porcentaje de ese
porcentaje [adn recortando la cifra para
dejar afuera a quienes piensan que Ni-
xon es culpable pero consideran el hecho
“nada mas que politica”; o sea, a los
que son apoliticos y no les importa) tie-
ne conciencia. De lo que Vietnam pesd.
Més allda de cualquier racionalizacitn.
Mapalm, defoliantes, dreas de bombardeo,
cohetes anti-personales, esos medios des-
tinados a conseguir un fin presuntamen-
te virtuoso, le costaron a este pais mu-
cho dolor secreto.

Watergate también fue justificado ante
el comité senatorial como un medio para
alcanzar fines similares, aunque no idén-
ticos: derrotar a la subversion mediante
la reeleccién de HNixon. Watergate es,
lgualmente, tecnologia avanzada y enro-
lada al servicio del patriotismo. Por su-
puesto: las técnicas de Watergate son
mucho menos repelentes que el napalm
y la bombas. Las cintas de grabacidn “no
hieren a nadie”. Tal vez por esa razon,
la verdad emergente sobre Watergate
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puede ser encarada dia tras dia por una
zona tan amplia del pueblo norteameri-
cano. Mo parecia, al comienzo, una carga
demasiado pesada para la conciencia na-
cional, ¥ la confesion hubiera sido algo
bueno para el alma colectiva de la Casa
Blanca. Pero la confesion no vino; MNi-
xon "no abrid su corazdn” en su muy
esperada aparicion por TV del 30 de
abril. Sacrificd a Haldeman, Ehrlichman,
Kleindienst, Dean, ante el altar de los
dicses de la retribucion, pero no los sa-
tisfizo. Los secretos culpables siguieron
sin ser admitidos y, de hecho, crecie-
ron y se multiplicaron o, mejor —prime-
ra sospecha—, su conocimiento se mul-
tiplicd y crecid.

Ya no se trataba del pecadito de gra-
bar conversaciones ajenas. Habia mas:
mentira, perjurio, soborno, subversidn
—de otro tipo— de la justicia, mal uso
de fondos, fraude, extorsion, falsedad.
La culpa descubierta se disemind hasta
abrazar casi todos los delitos comunes
con excepcidn del rapto y del asesinato,
envolviendo a Agnew, alcanzando a San
Clemente y tocando el sillon de Mizon,
su lampara de ple, su tangue aséptico,
cuya posesion puede ser considerada (a
menos que pruebe lo contrario) como la
evidencia de distraccion de fondos po-
blicos. Ciertamente. esta clase de vena
lidad —cergar los gastos personales a la
cuenta de la empresa— es corrlente en-
tre ciertas categorias de hombres de ne-
goclos norteamericanos: Nixon pudo
mostrarse incapaz de diferenciar el pais
de una empresa cuyo directorio presi-
diera.

Es muy posible que no tuviese con-
ciencia de proceder mal al ejercer mu-
chas de las oscuras operaciones que sa-
lleron a la luz: grabarle a empresas ri-
vales es comin en los negocios, por
ejemplo. Excepto en materia de soborno
y perjurio, Mixon y sus ayudantes no se
apartaron mayormente de la ética que
prevalece en los negoclos. Sacudido por
la indignacién pdblica, es posible que Ni-
xon haya despertado de pronto a la con-
ciencia de otro mundo, con pautas dife-
rentes a las que &l y sus socios estan
acostumbrados.

En cualquier caso, incapaz de enfren-
tar el ruido cada vez mayor, Nixon tam-
poco supo “contener” el escédndalo Wa-
tergate. Mientras tanto, cada nueva re-
velacién, lejos de agotar la capacidad
piblica de sobresalto, empinaba el apeti-
to por més y adn peores revelaciones,
como si el deseo de la verdad fuese ina-
gotable, no tuviera limites, aungue en
circunstancias normales rara vez occurre
asi; "Mo quiero saber més nada” es un
ruego corriente, excepto en una crisis
de celos sexuales.

La capacidad pablica para absorber
mas sobresaltos de los que, se supone,
podia soportar, puede explicarse como
consecuencia de los residuos de culpa
depositados por Vietnam, culpa Inadmi-
tida por la mayoria y, en consecuencia,
con mayor necesidad de alivio. Mucho se
habld de expiaciones en las audiencias
del comité senatorial, hipdcritas, a ve-
ces, tanto por parte de los senadores
como de los testigos. La Insistencia del

senador Baker por conocer los motivos
sugiere que se dispuso a jugar por TV
el papel de cirujano y curador espiritual;
y sdlo una vez, me parece, sus preguntas
consiguieron una respuesta verdadera.
Fue cuando Herbert Porter le dijo: “"Mo
lo hice (perjuric] por dinero... por po-
der ... por una posicidn. Movieron mi va-
nidad. Me dijeron gque se hablaba de mi
en las altas esferas... gque yo era un
hombre honrado”.

Porter dijo que. mirando hacia atrds,
habia descubierto en &l una debilidad de
la que no tenia conciencia. Esta respues-
ta simple, directa y hasta conmovedora
no parece haber sido, sin embargo, lo
que el semador Baker buscaba cuando
habld de "expiacion”; si no recuerdo mal,
no insistid en el tema. John Dean fue
mas madico: preguntado por Montoya si
“ahora se sentia mejor”, respondio: "'No
estoy aqui como pecador en un confe-
sionario”.

Mss alla de todas las moralizaciones
forzadas, pienso que algo hay de nece-
sidad genuina de expiacién y purificacion.
Obviamente, identificar la culpa con Wa-
tergate y crimenes conexos no “evacua-
ra” Vietnam ni va a lavarlo, pero no le
reprocho a nadie ese deseo y hasta pien-
50 que es una buena cosa. Mo se puede
deshacer lo de Vietnam, pero asi ocurre
con la mayoria de las ofensas —y cier-
tamente con todas las que implican ase-
sinato—, en las que no hay restitucidn
posible. No se puede devolver vida a los
muertos ¥ en otros casos, cuando llega
el arrepentimiento, generalmente es muy
tarde.

La expiacidn no se dirige a las victl-
mas sino al crimen, es decir, al dafio in-
fligido por el crimen, a Dios o al fragil
tejido social que redne a los seres hu-
manos. Algin tipo de reparacién es po-
sible en este caso o, al menos. el in-
tento es saludable y puede beneficiar al
criminal, en dltima instancia. Desde que
mi mente y mis emociones se obsesio-
nzron con Vietnam, mucho he pensado
sobre el problema de la expiacidn y la
purga. Tal vez esto se deba. en parte,
al hecho de haber vivido entonces en
Francia, donde tantas iglesias, abadias v
hospitales antiguos que sze visitan, fue-
ron erigidos en memoria de algin ho-
rrible hecho de sangre perpetrado por
un rey, un duque, un noble. Esto es par-
ticularmente asi en Mormandia y en los
predios de los Plantagenet, donde esta-
llaron viclencias inusuales. Estos edifi-
cios religiosos eran moneda de sangre
exigida por Dios, es decir, por la con-
ciencia, nunca por la Iglesia. En otras pa-
labras, no eran un castigo sino un auto-
castigo, y servian para un doble fin: para
lavar simbdlicamente la sangre derrama-
da por el asesino, y para convertir a esa
sangre, por asi decirlo, en algo indele-
ble, gritando contra el Cielo todo el tiem-
po que la iglesia, o la abadia. se man-
tuviera de pie.

La gente de hoy, en cambio, no tiene
manera de comerciar con la culpa y, tal
vez por eso. rara vez se la reconoce.
He pensado mucho en hombres piblicos
como McMamara, que evidentemente vio
su error y abandond el gobierno de John-
son. Cuando alguien ha hecho tante dafo
como ellos, deberia tener alguna posibi-
lidad de redencidn. Creo que McMNamara

hubiese hecho mejor en retirarse a un
monasterio en vez de recalar en el Banco
Mundial. i McGeorge Bundy recorrit el
camino de la penitencia, es poco visible
dado su aterrizaje en la Fundacidn Ford,
El viejo recurso de la filantropia utlliza-
do por pecadores piblicos en gran escala
como Carnegle, Frick y Rockefeller para
intentar, sl no la expiacién, la devolu-
cion parcial de una ancha deuda con la
humanidad, hoy apenas es otra manera
de evadir impuestos. Las reparaciones
las pagan —si lo hacen— los gobiernos,
nunca un criminal de guerra individual.

Es imposible imaginar a Mixen reti-
rindose a un monasterio o a su equiva-
lente, pero también es muy dificil visua-
lizar a Johnson en una especie de Tebas
tejana, instalando en la region celdas de
anacoreta para si y para sus compin-
ches. Si las encuestas judiciales, interro-
gatorios, audiencias ante el Gran Jurado
que Watergate promueve, son —segin
siento— pasos hacia la purificacion, es-
fuerzos catérticos dados por todo el pais,
se dibuja una expiacion directa, aungue
sdlo para esos jovenss de honestos an-
teojos que comparecieron ante el comi-
té senatorial. Es como si sa esperara
que ellos, por delegacidn, expiaran todos
los pecados de la nacidn contra su con-
cepcion de si misma. “Senor Porter —de-
clardé el semador Ervin—, usted tiene el
aspecto de hombre criado en una buena
casa". "SI, senador, asi es”. Ese pensa-
miento no se lo evocaria a nadie John
Mitchell, que parece alguien criado en
un reformatorio. La tarea del arrepenti-
miento le es ofrecida a los [dvenes repu-
blicanos o a quienes, como Porter v Hugh
Sloan, conservan un tramo de Inocencla.

Pero, jqué se supone deben hacer,
exactamente, para redimirse a si mis-
mos ¥y redimir a su pais? Eso no estd
claro. La libre admision de los errores
es un primer paso. pero jaddnde se
piensa que Irin a partir de alli? Fueron
entrenados para la vida empresaria nor-
teamericana vy, presumiblemente, a ella
volverdn cuando procuren “‘reubicarse” en
la sociedad. Pero la sociedad misma esté
corrupta, como su aparicién ante los Inte-
rrogadoras del Senado lo demuestra. No
corresponde que vayan a la cércel, pero
la “buena casa” que menciond el senader
Ervin —y todos sabiamos qué queria decir
con eso— ya casi pertenece a otro siglo.

Hablando metaféricamente, el senador
Ervin todavia cree en esa ''vieja” MNorte-
américa paternal Ese hogar, piensa, pue-
de ser higienizado y reconstruido, por lo
menos, hasta una semi-pristinidad. Por
eso estd firmemente convencido de que
las audiencias llegardn a su destino: la
verdad. ;¥ si asi no ocurre? —le pregun-
té—. ;5i se fracasa? Témelo como una
mera hipdtesis”. "Me niego a tener esa
idea”, fue su respuesta. Aungue esa idea
parecié penetrar felonamente en su casa
mental. Se estd convirtiendo en un héroe
popular gracias a esa vigorosa actitud de
los viejos tiempos. Espero que tenga ra
zdn, pero si la tiene ¥ no pasa nada —una
fuerte posibilidad—, estamos entonces
peor que antes. 51 sabemos y no actua-
mos, Mixon y su astuta rarzdén social, sa-
biendo que nosotros sabemos y no hace-
mos nada, ya no tendrdn nada que temer.

(The Mew York Review of Books. wol. XX, N7 12,
19 de julio de 1973.)
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ango en U.S.A.

Normal Mailer acaba de comentar en el New York Review of
! el estreno de Ultimo tango en Paris. He aqui algunas de sus
piniones sobre el filme de Bertolucei:

* Puede decirse que la tela rasgada (une prenda intima de la
protagonista) produce el sonido mds excitante de la cultura humana.
* £l director Bertolucci parece un agente de trénsito orientando
un congestionamiento de brazos, plernas, ropas, gritos y contorsio-
nes de Maria Schneider y Marlon Brando.

* En verdad, estamos cara a cara con la estruciura fundamen.

el de la pornogratia: la diferencia estriba en que hay un director
que, en términos de pornografia, es un Einstein, y actores que son
diozes.
* Finalmente, Bertolucci nos ha dado un fracaso que vale por
‘cien filmes como El padrino. A pesar de ser una aventura altamente
imperfecta, Tango es, no obstante, la mejor aventura del cine en lo
\que va del afio. Y abrird un abismo para Bertolucci. De ahora en
adelante, el resto de su vida debe ser una improvisacion. Sin duda,
g5 lo suficientemente valeroso para vivir con ella,

(De [Oulén es Fontanarrosa?. Ediciones de la Flor, 1973.)

jorge amado

—¢{Cudl es su concepcldn del oficio de escritor en el Brasil
actual?

—La literatura brasilefia naclé bajo el signo del compromiso:
‘nuestra primera gran figura literaria, el mestizo bahiano Gregorio
| de Matos, poeta de grandeza sin igual, se irgulé contra todas las
| lacras del régimen colonial para defender los intereses de una po-
| blacidn pobre y mestiza. Esta tradicién llega, a través del tiempo,
hasta nuestros dias. -

—La situacién politica del Brasll, ;podria convertirse en argu-
' mento de uno de sus proximos libros?
. —Es muy posible. En 1954 publiqué una larga novela sobre la
‘ida politica brasilefia en tiempos de la dictadura del "Estado Mévo”.
Es muy probable que un dia retome el tema, actualizindolo. Por el
‘momento, me dedico a observar ciertos aspectos de la vida popu-
lar en Bahia, donde suele reflejarse ssa situacion politica. En mi
iltima novela, Teresa Batista, canada de guerra, trato una vez mds
18 vida del pueblo brasilefio, personificado en una mujer cuya vida
€5 una lucha constante contra la miseria.

(D¢ ;;!ar:wmu # Jorge Amado, sparecido en Le Monde, Paris, 19 de .ay
de 1573,
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umberto eco

“lamentamos comunicarl

Umberto Eco, el famoso sociélogo italiano,

se pregunta:

équé hubiera ocurrido con los grandes clédsicos si hubieran tenido
que vérselas con la maquinaria editorial moderna?
Para uso exclusivo de las empresas editoriales y sus funcionarios asesores.

CI'lS1S

reproduce de L'Espresso algunos modelos de “fichas de lectura”,
también aplicables a otros casos.

anonimo

la biblia

Debo decir que cuando comencé a leer
el manuscrito, y durante las primeras cien
péginas, me senti entusiasmado. Es pura
accidn y tiene todo lo que el lector de hoy
exige de un libro de evasion: sexo [mu-
chisimo). con adulterios, sodomia, homici-
dios, Incestos, guerras, desastres, etcéd-
tera.

El episodio de Sodoma y Gomorra, con
los travestis que pretenden violar a los
dos d@ngeles, es rabelesiano; las historias
de Noé son el mds puro Salgarl; la fuga a
Egipto es una historia que tarde o tempra-
no acabard por ser llevada al cine... En
suma, la verdadera novela-rio, bien cons-
truida, que no ahorra efectos, plena de
Imaginacidn, con esa dosis de mesianis-
mo que agrada, sin llegar a lo tragico.

Después, mas adelante, adverti que se
trata, en cambio, de una antologia de va-
rios autores, con muchos, demasiados, tro-
zos de poesia, algunos francamente |a-
mentables y aburridos, verdaderas jere-
miadas sin pies ni cabeza.

Resulta asi un engendro monstruoso que
corre el riesgo de no gustar a nadie por-
que tiena de todo. Ademds, serd un fastl-
dio establecer los derechos de los distin-
tos autores, a menos que el representants
de todos ellos se encargue de eso. Pero
el nombre de tal representante no lo en-
cuentro ni siquiera en el Indice, como si
hubiera cierta reserva en nombrarlo.

Yo diria que hay que tratar de ver si se
pueden publicar separadamente los prime-
ros cinco libros, En tal caso marchariamos
sobre seguro. Con un titulo como “Los
desesperados del Mar Rojo”.

S -

homero

la odisea

Personalmente, el libro me gusta. La
historla es bella, apasionante, llena de
aventuras. Tiene la dosis suficiente de
amor, de fidelidad v de escapadas adulte-
rinas (muy buena la figura de Calipso, una
verdadera devoradora de hombres): tiene,
incluso, un momento “lolitico”, con una
chiguilla llamada Mausicaa: a lo largo del
eplsodio, el autor se permite méds de una
osadia, pero en ningin momento incurre
en excesos. El todo resulta excitante. Hay
efectos, gigantes de un solo ojo, caniba-
les y hasta un poco de droga (lo suficien-
te para no transgredir los limites fijados
por la ley: segin entiendo, el loto no estd
prohibido por el Narcotics Bureau). Las
escenas finales se inscriben en la mejor
tradicién western: la pelea es recia, la
escena del arco se mantiene magistral-
mente en la cuerda floja del suspenso.

iQué decir?: se lee de un soplo, mejor
que el primer libro del mismo autor, harto
estitico con su insistencia en la unidad
de lugar, aburrido por la superabundancia
de acontecimientos (a la tercera batalla y
al décimo duelo, el lector ya ha compren-
dido el mecanismo). Ademas, la historia
de Aquiles y Patroclo, con su hilo de ho-
mosexualidad apenas latente, nos ha cos-
tado situaclones encjosas. En cambio, en
este segundo libro todo marcha que es
una maravilla; hasta el tono es mds sere-
no: pensado, ya que no reflexivo. ¥, ade-
més, jel montaje, el juego de flash-backs,
las historias ensambladas! ... En suma:
alta escuela. Realmente, este Homero tie-
ne talento.

Demasiado talento, dirfa yo... Me pre-
qunto si serd todo harina de su cosecha.
Ya 56, ya sé: escribe que te escribe, uno
mejora [jy quién sabe si el tercer libro no
resulta lisa y llanamente un cafionazo!)
Pero lo que me hace dudar (y, en todo
caso, me lleva a opinar negativamente) es

el batifondo que puede armarse en lo to-
cante a derechos. Hablé del asunto con
Eric Linder y creo que no saldriamos bien
parados del asunto.

Antes gque nada, es Imposible localizar
al autor. Quienes lo han conocido dicen
que, de cualguier manera, resultaria fas-
tidioso discutir con él las pequefias modi-
ficaciones a introducir en el texto, pues
es clego como un topo, no sigue el ma-
nuscrito y en més de una oportunidad ha
dado impresién de no conocerlo bien. Di-
cen, también, que citaba de memoria, que
no estaba seguro de lo que habia escrito
¥ que alegaba que el copista habia intro-
ducido interpolaciones. ;Lo habrd escrito
él o es tan sdlo un testaferra?(...)

alighieri. dante

la divina
comedia

El trabajo de Alighieri, aunque de un ti-
pico escritor de fin de semana que, en la
vida corporativa, estd afiliado al gremio
de los farmacéuticos, demuestra induda-
blemente cierto talento técnico y notable
“aliento” narrativo. El trabajo (en floren-
tino vulgar] se compone de casi cien can-
tos en tercetos rimados y en no pocos
trechos se deja leer con interés. Particu-
larmente gratas me parecen las descrip-
ciones de astronomia y ciertos conclsos
y densos juicios teolgicos. Mds inteligi-
ble y popular la tercera parte del libro,
gue se refiere a asuntos méds cercanos al
gusto de la mayoria y gue concierne a los
intereses cotidianos de un posible lector
(tales como la Salvacidn, la Visi6n Beati-
fica, las plegarias a la Virgen). Oscura y
caprichosa la primera parte, con episodios
de bajo erotismo, truculencias y trozos li-
sa y llanamente groseros. Esta es una de
las no pocas contraindicaciones, pues me
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preguntc como podra el lector superar ese
primer “canto” que, en lo tocante a inven.
cién, no dice mas de lo que ya han dicho
muchos manuales sobre el otro mondo,
muchos trataditos morales sobre @l peos
do, o la Leyenda surea de fray Jacopo da
Voragine.

Pero la mavor contraindicacidn es |g
eleccldon, dictada por confusas velpdades
vanguardisticas, del dialecio oscano, Oug
gl latin corriente sea renovado CH YA una
axigencia general ¥ no solo de los g
puscules de vanguardia lileraria. pero hay
un limite, si no en las leyes del lenguaje,
por lo menos en la capacidad de acepla-
cldn del piblico. ¥Ya hemos visto qué su-
cedid con la operacion de los denoming.
dos “poetas sicilianos”, cuyos volimenes,
gue el editor distribuia yendo en bicicleta

| 2 las distintas librerias, fueron a parar @

los remainders.

Por otra parte, si se empieza por publi-
LB un poema en toscano, después serd
menester publicar otro en lerrarés y otro
Bn friulano y asi sucesivamente si se quie-
re dominar todo el mercado. Personalmen-
te, no tengo nada contra la rima, pero la
métrica cuantitativa es aun la mas popu-
lar entre los lectores de poesia y me pre-
‘gunto qué deleite podrd sentir un lector
inormal ol sorber esa secuela de tercetos,
‘especialmente si ha nacido, pongamos por
'caso, en Milén 0 en Venecia. Por lo tanto,
B3 mas prudents pensar en una buena co-
: popular gue brinde a precios mo-

dicos El Mosels. de Décimo Magno Ausc-
nio, y Canto de fos viglas imodeneses, De-
lemos a las revistuchas de vanguardia las
ediclones numeradas de la Carta Gapua-
na ... jBonita cosa el bodrio lingliistico de
los supermodernistas!

diderot, denis

la religiosa/
las joyas
indiscretas

Confieso que ni siquiers he abierto nin.
gunn de ambos manuscritos, pero estimo
que un critico debe saber de buenas a
primeras gué leer ¥ gué no loer, Conozoo
al tal Diderot: redacta enciclopedias [cier-
ta vezr corriglo g.rh!r.‘lﬂ para nosotros) y
ahora tiene entre manos un proyecto de
obra, en no sé cuantos volimenes, que
probablemente no aparecera jamas. Anda
de un lado a otro buscando dibujantes
que sean capaces de comar el interior de
un reloj o los pelillos de una tapiceria de
Gobelings v Hevara a la ruina a su editor.
Es un plomo de la gran flauta ¥y no creo
que s& trate del hombre apto para escribir
i:sh_.m divertido en narrativa, especialmente
pera una colsccion como la nuestra. en la
que siempre hemos incluido. cositas deli-
cades, un poquito picantes. como Restif
de la Bretonne. Come dicen en mi puehlo:
“Zapatero. ja tus zapatos!”,

sade, d. a. francois
justine

El manuscrito estaba en medio de un
montén de cosas que yo debia ver esta
semana ¥, para ser sincero, no lo lel todo.
Lo abri tres veces al azar, en tres partes
distintas, y ustedes saben que. para un
ojo de buen cubero, eso basta.

Bien: la primera vez encontré una ava-
lancha de péginas de filosofia de la na-
turaleza con disquisiciones sobre la cruel
dad de la lucha por la vida, la reproduc-
cién de las plantas y la evolucidn de las
especies animales. La segunda vez, por lo
menos quince pdginas sobre el concepto
del placer, sobre los sentidos y la imagk
nacién y cosas por el estilo. La tercera
vez, otras veinte pédginas sobre las rala-
ciones de sumisidn entre el hombre v la
mujer en los distintos paises del mun-
do... Me parece suficiente. No estamos
buscando una obra de filosofia; el pablico,
hoy, quiere sexo, sexo y més sexo. Y pro-
bablemente con cualquier salsa. La linea
a seguir es la iniciada con Los amores dal
caballero de Faublas. Los libros de filoso-
fia dejémoselos, jpor favorl, a Laterza.

cervantes, mguel de

don quijote

El libro, no slempre inteligible, es la his-
toria de un gentilhombre espafiol y su
criado, que van por el mundo persiguiendo
ensofiaciones caballerescas. El tal Don
Quijote es un poco loco [su figura estd
magnificamente concebida; en verdad,
Cervantes sabe narrar), en tanto que su
criado es un simple [dotado de cierto y
tosco buen sentido) con quien el lector no
tarda en identificarse y que procura des-
mitificar las fantdsticas creencias de su
amo. Hasta aqui el argumento, que se de-
senlaza con algunos buenos efectos ¥ con
no pocos divertidos y jugosos episodios.
Pero la observacidn que deseo formular
trasciende el juicio personal sobre la obra.

En nuestra afortunada coleccidn econd-
mica “'Los hechos de la vida”, hemos pu-
blicado con notable éxito Amadis de Gau-
la, La leyenda del Graal, El romance da
Tristdn, Las trovas del pajerilfo, etcétera.
En estos momentos tenemos opcitn para
editar Reyes de Francia, del jovencito di
Barberino, libro que a mi juicio serd el
éxito del ano. Abora bien: si nos decidi-
mos por Cervantes ponemos en circula-
cidn un libro que, no obstante ser muy
hermoso, mandard al traste o publicado
hasta ahora y hard pasar a todas esas
nliras FIﬂ'l.l'HI.,'iR por ll)r][i.’l’iﬂﬁ r]f! manicomio.
Comprendo la libertad de expresion, el cli-
ma de rebeldia v demds cosas por el es-
tilo, pero no podemos coartdrnoslos noso-
tros mismos. Tanto mds que este libro me
parece la tipica obra dnica: el autor aca:
ba de salir de galeras, tiene la salud mal-
trecha, no sé bien si le han cortado un

.
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brazo o una pierna y no da impresion de
estar dispuesto a escribir otro. Yo no que-
rria que, por buscar novedades a cualquier
precio, comprometiéramos una linea edito-
rial que hasta ahora ha sido popular, mo-
ral [digdmoslo también) y rediticia. Re-
chazar,

roust, marcel
P‘

en busca del
t1lempo

perdido

Es, sin més ni mas, una obra compro-
metida, quizd demasiado larga: pero pue-
de venderse haciendo una serie de pocket.

Tal como estd no anda. Hace falta un
vigoroso trabajo de editing, Por ejemplo,
hay que revisar toda la puntuacion. Los
periodos son harto fatigantes, hay algunos
que ocupan toda una pagina. Con un buen
trabajo de redaccion que los reduzca a
dos o tres lineas cada uno, con una mas
frecuente utilizacion del punto y aparte,
el trabajo seguramente mejoraria,

§i el autor no estuviera de acuerdo, me-
jor sera no editarlo. Tal como estd, el libro
resulta... jcomo diré?: bastante asmético.

kant, emanuel

critica de la
razon practica

Di a leer este libro a Vittorio Saltini,
quien me informdé que el tal Kant no vale
gran cosa. De todos modos, yo también
le eché un vistazo: un texto no muy volu-
minoso sobre moral podria andar en nues-
tra coleccioncita de filosofia, pues no es
improbable que lo adopte alguna universi-
dad. Pero sucede que el editor alemdn
nos ha comunicado que debemos compro-
metarnos a publicar no sdlo la obra pre-
cedente, algo extensa (dos tomos por lo
menos), sino también la que Kant estd
preparando, no 84 si sobre el arte o el
juicio. Las tres llevan titulos muy pareci-
dos: o se las vende en un estuchecito [a
un precio inaccesible para el lector) o en
las librerias las confundirdn unas con ofras
y la gente dird "Esto ya lo lei”. Sucede

como con la Summa de cierto dominico,
qua comenzamos a traducirla y después
tuvimos que ceder los derechos porque
costaba demasiado.

¥ todavia hay més. El agente literario
alemdn me ha dicho que habria que com-
prometerse a publicar también las obras
maenores de Kant, que son unas cuantas y
entre las cuales hasta hay algo de astro-
nomia. Anteayer traté de comunicarme te-
lefdnicamente con Konisberg, para ver si
se podia llegar a un acuerdo sobre un so-
lo libro ¥ la empleada por horas me res-
pondié que el sefior no estaba y que no
telefoneara nunca entre las cinco vy las
sgis porque a esa hora el sefor salia a
dar su paseito y tampoco entre las tres y
las cuatro, porque a esa hora el sefior ha-
cla la siesta, v asi por el sstilo. Yo no
cerraria trate alguno con gente de esa
calana: las pilas de libros se nos van a
dormir en el depdsito

kafka, franz

el proceso

Mo estd mal el librito; es policial, con
momentos al estilo de Hitchcock: por
ejemplo, el homicidio final, que tendrd su
publico.

Sin embargo, pareceria que &l autor lo
escribié bajo censura. ;Oué significan esas
alusiones Imprecisas, esa falta de nom-
bres de personas y de lugares? iY por qué
el protagonista estd bajo proceso? Acla-
rando mds tales puntos, ambientando en
forma mds concreta, dando hechos, he-
chos, hechos, la accion resultaria més
limpida v més seguro el suspenso.

Estos escritores jovenes creen hacer
“poesia” porque dicen “un hombre” en
vez de decir "el sefor Tal a tal hora en
tal sitio”. En sintesis: si se le puede me-
ter mano, bien; de lo contrario, devolver.

]U}I’EE, Jdl’ﬂﬁs

finne gans
wake

Por favor, indique a la redaccidn que
ponga mas cuidado cuando me anvie los li-
bros, Soy el lector de ingléz v me han
mandado ustedes un libro escrito en vaya
uno a saber qué demonios de idioma. Por
separado, les hago legar dicho volumen.

[Treduceién: HERMAN MARIO CUEVA)



francisco urondo

la patria

5 fusilada

Maria Antonia Berger, Alberto M. Camps
y René Haidar, son los tinicos sobrevivientes
de la masacre del 22 de agosto de 1972
en Trelew, Argentina.

ALBERTO MIGUEL CAMPS: Otra cosa

| que indudablemente estaba dentro del plan

de lze masacre en la Base de Trelew, era

| que los cuatro turnos de guardia que habia,

dividian el dia en pedazos de 6 horas, pero
el capitdn Bravo se las arreglaba para

“astar siempre de noche. La mayor parte

de las guardias las cubria él, con su equi-

" po, las nocturnas y las diurnas. Practica-

mente yo diria que dormia un turno, seis
horas. v después estaba todo el dia
FRANCISCO URONDO: ;Vos creés gue

Y renian ya la orden de fusilamiento?

A M. C.: Pienso que la fueron maduran-

do ahi mismao.

F.U.: ;No les parece que fue determinga-
cidn de afuera?

A .M. C.: 5i, porque la Junta de Coman-
dantes se redne la vispera

RICARDO REME HAIDAR: Ahi yo creo

. gue hay varios elementos, agui. en el

merce general de estos bichos. Por un
lado, la masacre es un acto premeditado
pero no es inmediato a la fuga, sino que
&5 algo que ellos lo elaboran después de
gnalizar una serie de cosas entre las cua-

. ies se cuenta la actitud del gobierno de

_Chile, si daba o no asilo a los compane-

ros. ¥ por otro lado, y fundamental, las
releciones con el general Pordn, En ese

. momento se estaba un poco definiendo

‘&l limite del plazo dentro del cual el gene

._rai Perdn. para ser candidato, tenia que

regresar. Realmente ellos creian que la

jugada de la clausula del 25 de agosto

una jugada muy importante, un poco

una clave dentro del proceso electoral.

ira limitar de hecho y legalmente, para
“gllos legalmente, la candidatura de Perdn
en un acto eleccionario.

- Asi, mediante una masacre de ese esti-
o, o mediante un acto como el que luego
licieron, pueden haber pensado varias co-
2 que si el General Peron tenia inten-
gicnes de regresar, con ese hecho podian
Intimidarlo; que eran capaces de asesinar
ra mantenerse en el poder y que tenian

i para asesinar, para hacer una cosa
ese estilo impanemente. Por supuesto,

el General Perdn habia dejado en clero

y #l Iba a volver cuando se le diera In

¥ cuando estuvieran dadas las con-

es. Pero sequia especuldndose, es

. la perspectiva de que el General
volviera no habia desaparecido: has-

ta el uitimo dia ellos no tenian la certeza
de nada.

MARIA ANTOMIA BERGER: Yo lo com-
pletaria con algunos otros elementos. Mo
los doy en orden. pero los voy a ir sefa-
lando. Sabian quiénes eran. la calidad de
los “ companeros que estaban fugados y
que eran realmente un grupo de rehenes
que lo podian jugar muy bien. Eso, por
un lado

F.U.: ;los gue estaban adentro?

M. A. B.: Si. Habian tenido tiempo de
estudiar quiénes eran los que estaban en
sy poder. Por otro lado, siguiendo con tu
analisis, te voy a dar otro elemento: creo
que uno de los objetivos del GAN con-
siste también en aislar a Peron de la gue-
rrilla ¥ a la guerrilla del pueblo. Un poco
cugndo hablamos de ese tripode que lo

constituyen Perdn, el pueblo y las organi-

zaciones armadas, con un golpe asi a la
guerrilla y unide a eso, creo que el poder
militar queria mostrar lo gue evaluaba
como incapacidad de respuesta en ese
momento, tanto de las organizaciones
como del pueblo. Pensaban que esa accion
punitoria contra la guerrilla iba a alejar
a lg guerrilla del pueblo, un poco porgue
la guerrilla, digo, no esteba en condicio-
nes de responder inmediatamente, Eso se
demostré en los hechos, nos golpearon
¥ no pudimos en ese momento mostrar
una capacidad de respuesta inmediata
También estaba la incapacidad que se te-
nia en ese momento de generar moviliza-
cicnes para denunciar un hecho asi. Pienso
gue era una de las cosas que el poder
militar evalué con la guerrilla. Es cierto
gue se estaba en un momento bastante
crucial, que no se sabia lo del 25 de
agosto, un momento de desconcierto

F.U.: Vos ilo que decis es gque ellos
evaluaron que las posibilidades de re-
Accion inmediata eran précticamente im-
posibfes, gue en alguna medida era clerfo,
pero creyeron gue la no reaccion inmedia
ta suponia una neulralizacion.

M. A.B.: Claro, v el hecho de que nos
podian golpear asi. iba o ser un despres-
tigio que lo podrian superar rdpidamente.
Y sobre todo pienso que era separarnos
& nosotros de Perdn y del pueblo.

F.U.: Considerando la posibilidad de
miedo por parte del pueblo v la posibili-
dad de romper el proceso electoral.

En la noche del 24 de mayo,
los presos politicos de Villa
Devoto ocuparon las plantas
celulares, hicieron pintadas,
confeccionaron banderas y se
prepararon a salir en

libertad. Desde las 9 de esa
noche hasta las 4 de la
madrugada del 25, en un
clima de fiesta creciente
—insomnio, canciones y
consignas—, Francisco Urondb
recogio estos testimonios
en una celda del

celular N* 2. Integran el
libro La patria fusilada
de prdxima edicidn.

s b

M. A B.: Aparte gque lo obligaban a Pe-
ron & definirse de alguna manera, Pienso
que son todos elementos que se juegan
a nivel de decision y que lo deben haber
estudiado.

F.U: Con el sporte de las ideas que
se iban madurando en la Base seguramen-
te. Digo, comc conjetura. Un andlisis poli
tico, por un lado, y por otra lado, el aporte
de estos sefores gue tenian la relacion
directa con ustedes.

M. A B: Yo creo que esto lo vinieron
madurando desde bastante antes.

A M. C.: Conversando con companeros
qgue habian sido detenidos en Trelew des.
pués de la masacre, y que estuvieron aca
en Villa Devoto, se rumoreaba que la or
den que ellos habian recibido, que habia
partido de la Junta, era arrasar con el
Agropuerto, que un poco fue uno de los
elementos que hizo que la entrega fuera
inmediata. Se evaluaba que era necesario
hacer una entrega antes de que Hegaran
las drdenes de la Junta. Un poco el hecho
de que ese grupo de la Marina, a la ma-
fiana, ya estuviera avanzando sobre el
aeropuerto, o sea que la idea de extermi-
nio estaba jugendo antes de la masacre.
Aparte, es logico por toda una serie de
hechos anteriores; se ve gue dentro del
GAN una de las piezas importantes es,
5i bien no terminar con la guerrilia, darle
golpes lo mas demoledores posible; por
eso muchos compaheros, al ser arresta-
dos e identificados, eran asesinados. Di-
rectamente, o rematados.

F.U.: La aplicacion de la pena de muer.
te, ¢l remate de companeros heridos eir
Upergciones.

R. R. H.: Desde mucho antes esto viene
pasando.

A M. C.. Piensu que es parte de una
politica, que alcanza en Trelew su mas
alto grado. O sea que es50s elemantos
jugaban indudablemente, no es un hecho
totalmente zislado, una represion especi-
fica a la guerrilla.

M. A. B.: Yo diria no solamente una re-
presién especitica a la querrilla, sino a
todo un sector del pueblo, o que surje del
pueblo, tratando de expresar su descon-
tento, porque no solamente es conlra la
guerrilla sino también con las moviliza-
ciones sindicales.
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F.U.: Come cae Jduregui, por ejemplo,
o como caen los companeros andnimos,
todos los dias, en las villas miseria. Es
decir, que todo interés defendido por al-
guien, gue pertenezca & una clase popu-
lar, recibe ese tratamiento. Digamos gque
la masacre que se va a producir estd en-
cuadrada dentro de una politica de exter-
minio concreto y de intimidacidn a través
del asesinato, que produce el régimen
tranquilamente, desde muchos afos atrds.
Del 16 de junio del 55 en adelante.

M.A.B.: Es toda la violencia en su for-
ma mas descarada.

R.R.H.: Forma parte de una politica.
Al saber ellos la gente que tienen en la
Base, piensan “le damos un fuerte golpe
a la guerrilla”. Una politica de desarmar
a los grupos embriones de vanguardia.
Porque sabian el peligro que implican. Yo
Creo que eso constituyd un ejemplo claro
de lo que fue el GAN. El GAN no fue lo
gue declard Gltimamente Lanusse, en los
meses de abril y mayo, después del triun-
fo del pueblo. E| GAN fue una serie de
manicbras maquiavélicas, montadas con
todo cinismo y con el claro fin de enga-
fiar nuevamente al pueblo. de la mejor
manera posible, eso si. De la forma maés
sabia, tratando de lograr asi el desplaza-
miento de Peron y la integracion del pero-
nismo al sistema. Eso esta clarito porgue
ahi se conjugan dos cosas: la represidn
violentisima, el asesinato impune, por un
lado, en la represion a la guerrilla, v la
represion al pueblo. porque la guerrilla
no es sino la expresion politica del pue-
blo en condiciones de represion y opre-
sion extremas. Por otro lado, la maniobra
politica, el tan mentado "juego limpio” en
el cual se proscribe al general Perdn de
una manera legal”.

F.U.: La proseripcion aparece como ele-
mente que reemplaza a la posibilidad de
complicidad de Perén con la traicion af
pueblo. No te olvides que la politica del
GAN se desencadena con el primer viaje
de Palading & Madrid, donde la mision que
tiens, segin se dice, es pedirle a Peron
la desautorizecion de las formaciones es.
Peciales, cosa que Paladino no trae.

M. A.B.: Yo creo que todos los elemen-
tos que acd estamos sefalando muestran
la faz represiva del GAN: aparte de ser
una instancia que corresponde a un poder
que representa determinados intereses, yo
crec gque con respecto a lo que fue Tre-
lew, es una maniobra muy vinculada a una
politica.

F.U.: No es un acto de histeria, di.
GAMOS,

M.A.B.: Pienso que ahi si corresponde
&80 de que nosotros no evaludbamos bien
de qué manera esa medida del GAN, era
la medida de un enemigo ya en retirada
en aquel momento; como lo vemos ahora
con mucha mas claridad. Tratd asi de se-
pararnos de Perdn, impidiendo toda posi-
bilidad de encuentro, que es lo que se dio
en los meses posteriores; la unidad entre
el pueblo, las organizaciones armadas y

Pardn. Creo que tienden directamente a
es0,

g ..

F.U.: Ahora, también hay ahi un pro-
blema que es el tiempo récord en que las
formas de lucha, el grado de wiolencia
como el gue expresa la guerrilla, son acep-
tados popularmente. Creo gue los milita-
res nunce supusieron que el pueblo o
iba a aceptar, porque ellos creian que
esto no era producto de un proceso que
&l mismo pueblo venia haciendo, sino algo
que venia de aluera. Por el hecho de que
la extraccidn de clase de la mayor parte
de fos companeros de la guerrilla no per-
tenecia al pueblo. pensaron que el pueblo
iba & rechazarlos, porque pareceria que
hay ignorancia en el problema ese de la
diferencia que hay entre extraccin de
clase y pertenencia de clase. Entonces
creyeron que era algo de afuera y que
el pueblo no lo iba a aceptar. ¥ en tiempo
récord lo aceptd. jPor qué? No porque la
guerrilla sea fabulosa, porque el pueblo
sea fabuloso. No, sino porque el pueblo
mismo tenia experiencia de violencia ¥
de lucha que venia haciendo por si solo.

A.M.C.: Eso estaba fuera de los caleu-
los de estos sefores.

M.A.B: Eso creo que fue el gran
error de ellos, o uno de los errores, y
también pensar que Perén se vendia por
una presidencia, una cosa asi, que lo es-
timaban muy cortamente a Perdn y a todo
lo que significaba el movimiento peronis-
ta. Ese creo que es uno de los errores,
no ver qué tipo de contendiente tienen
en Perdn,

F.U.: Precisamente, siempre en sus
andlisis, en sus proyectos politicos, ain
en los mds sagaces como fue el GAN,
subestimaron la envergadura politica de
Perdn y la presencia del pueblo con toda
su experiencia. Esto es bastante claro.

M.A B.: Si. ecreo gue subestimaron
claramente el grado de incidencia que
tenia la guerrilla en el pueblo. Creo que
lo demuestra la reaccion, que fue unani-
me, de repudio a la masacre.

F.U.: Ademds, en la campana es una
de las consignas principales de la lucha
electoral que redne a seis millones de
votantes, es declr, 8 mas del cincuenta
por ciento de los electores argentinos:
“¥a van a ver, ya van & ver, cuando ven
guemos a los muertos de Trelew” es uns
de las constantes de uns campaia que
se caracteriza no por sus discursos sino
por las consignas, y ésa fue una de las
principales, en una campana que se apg-
¥o én consignas y no en discursos. Bue-
no, valvamaos a esos dias. Creo que queda
claro el sentido politico; creo que estd

completa la explicacion politica de la ma-
sacre.

M.A.B: Creo que lo tendriamos que
ver con un poco mas de profundidad por-
que nunca lo hemos analizado asi a fondo,
¥0 creo que es la primera vez.

R.R.H.: Se ha dichoe que la masacre
de Trelew fue una decision de la Marina,
que Lanusse tuvo que asumirlo o tragar-
selo en contra de su voluntad o sus de-
seos de hacerlo. A mi me parece que, en
ese sentido, no es cierto; la decisién fue
una decision conjunta, con total acuerdo.
Mo fue un acto de delirio de Mayorga ni

de ningln descolgado de la Marina, sino
que fue un hecho de conjunto,

F.U.: Es decir que adoptaron una po-
litica como decisn ustedes recidn,

M.A.B.: Ahora, lo que si, les costd
mucho instrumentarlo. Yo, lo que no sé,
es si ya lo tenian pensado desde un prin-
cipio o no.

F.U.: Creo que es un poco anecddtico
canjeturar si lo tenian pensado desde un
principio o no. A lo mejor se les ocurrig
de entrada o no; lo que si, fueron con-
secuentes con su politica.

A.M.C.: Supongo que uno de los ele-
mentos que es necesario rescatar —Iin-
dica la mala evaluacion que hacian de
esta guerrilla—, es la reaccién popular
frente a la masacre; y que yo plenso que
ya empieza a marcar esa retirada. Por-
que, a partir de entonces, se empiezan a
car una serie de hechos que articulan
las movilizaciones y el accionar de la
guerrilla, la tictica de Perdn que culmina
con el 11 de marzo. Habria que empezar
a znalizar toda otra etapa, la que ahi co-
mienza.

F.U.: Algunos compararon Trelew con
Maoncada. El Mencada nuestro.

A.M.C.: Indudablemente, el régimen
comete un error basado en caracteriza-
ciones incorrectas.

R.R.H.: Es decir, es una sintesis. Mas
que valoraciones incorrectas, pasa que
ellos no estdn en condiciones de produ-
cir otra cosa. Recurren a los elementos
que tienen como clase. Tienen una visidn
totalmente errdnea de lo que es el pue-
blo. Recurren a la utilizacién de la fuerza,
ce una viclencia indiscriminada, que es
su forma de mantenerse en el poder; no
tienen una practica de conviccidn, de per-
sussion, sino todo lo contrario: su expe-
riencia de poder es una experiencla de
fuerza, o es otra. En el otro aspecto
tienen necesariamente que fracasar, en
el aspecto del andlisis. del conocimiento
del pueblo, el conocimiento del mismo
Perdn, es imposible que lleguen a com-
prender cudl es el manejo del General
Peron, Es totalmente imposible. En ese
sentido estdn totalmente en desventaja,
qué diablos van a comprender ellos.

F.U.: Si entendieran algo, producirian
olro tipo de politica y dejarian de respon-
der a un interés de clase sutomética-
mente.

M. A.B.: Pero vos fijate que nosotros,
en un principio, cuando analizamos el
GAN, deciamos qué inteligente, sobre-
estimabamos su capacidad. Creo que asi
como los sobreestimiabamos a ellos, sub-
estimabamos 2l movimiento. Porque nos-
otros  teniamos tambidn un desconoci-
miento de lo que era el movimiento y del
grado de desarrollo de su conciencia.

F.U.: Mds que subestimacion entonces,
seria un desconocimiento.

M.A B.: Si, pero ese desconocimiento
te lleva implicitamente a un acto de sub-
estimacidn,

R.R.H.: Yo pienso que en el andlisis
que haciamos nosotros del GAN, decia-
mos gué inteligente o qué sutil, como ha-



bias micno vos, la maniobra, porque apa-
recia montada y habia elementos dentro
del peronismo incluso, que estaban, en
fin, que se prestaban para esa politica.
¥ nosotros sabiamos gque debiamos com-
batir a esos elementos: v en el entrenta-
miento, se fueron derrotando. Fuimos
" derrotando a la represion, pero quiero dar
2 entender que se le fue saliendo al paso
al plan del enemigo, y asi como en aquel
antonces nosotros no visualizabamos las
glecciones, o mejor dicho, las visualizd-
bamos como tramposas —porque habia
sido la salida que eligié el enemigo, con
las caracteristicas que el enemigo queria
darle—, era légico nuestro alerta sobre
el problema y estdbamos dispuestos a
darle batalla. Pero pienso que si bien el
. enemigo hizo evaluaciones Incorrectas,
por ejemplo la caracterizacidn de Perdn
(ellos pensaron que se iba a vender por
¢l uso del uniforme y los sueldos atrasa-
dos), habia otro elemento, como secto-
reés traidores del movimiento dispuestos
8 servir de base a esa politica, a los que
habia gue combatir, ;no?, y habra que
sequir combatiendo mientras existan, In-
E

cluso nuestra visualizacion del GAN en
aquel momento respondia a que ese
juegn de cosas todavia no se habia
puesto en movimiento totalmente. Insisto,
a partir de agosto por utilizar como mo-
jon la masacre, se dan una serie de he-
chos que tienen una importancia terrible
para esta batalla, como es por ejemplo,
al 17 de noviembre

F.U.: Si, ls gralicecion de eso es que
ustedes a menos de un ano, a nUeve me-
ses de la masacre, de sobrevivientes casi
accidentales de la masacre, hoy en Villa
Devoto, en las visperas de que asuma
el gobierno popular, estdn esperando gue
venge todo el pueblo concretamente a sa-
carlos.

M.A.B.: Cosa que no concebiamos ni
en los cdlculos mas optimistas.

R.R.H.: La vez pasada, leyendo los ti-
tulares de un diario habia uno gue decia:
“El juego pendular de Lanusse”. Yo pen
saba, como son Perdn y Lanusse las dos
contrapartes; si uno jugaba en una forma
] pendular en lo politico, el otro tenia que
hacer lo mismo, necesariamente. Lo que
pasa es que el general Peron tiene mu-
cha mas antigiedad que Lanusse en el
juego pendular.
M. A B: Lo que pasa es que el juego
* pendular de Lanusse es una cosita

F.U.: Este no es un problema de si-
mefria sino. un problema de disléctica

R.A.H.: Me inclino a pensar que el gue
llevaba la manija era el general Perdn

M.A.B.: jNo tenemos lider, eh!
F.U.:Volvamos a Trelew

A, M.C.: Durante esos dias, aparte de
la figura del capitén Bravo. que se desta-
g8, como te decia, inmediatamente, hay
t algunos hechos que de alguna manera
preanuncian, que pueden servir de ele-
mentos para juzgar que el plan estaba
disefiado ya un par de dias antes. Era lo
que vos contabas los otros dias, el dia en
gua apagan las luces del pasillo.

M.A.B.: Es una noche en que nos sa
can los colchones a la una de la mafana,
gpagan las luces del pasillo y se oyen
movimientos raros de armas, risas. De-
clan "bueno, vamos ahora”, “no, no" y

as asi. Era una situacion no comdn,

aparte de que habia gente extrafa que
circulaba por los pasillos. Antes, cuando
habia habido luz, habiamos wvisto tipos,
caras nUevas,

F.U.: gUnitormados?

M. A.B.: No, no. Es decir, van a ser los
que nos interrogan, porque esto culmina
con un interrogatorio, que para ellos es
el primer interrogatorio y para nosotros
el segundo. Nosotros le preguntamos a
un suboficial qué pasaba y &l nos hacia
la sefa con el dedo como que van a tirar,
Como que la cosa viene pesada. Entonces
nosotros lo que supusimos era que iba a
haber un simulacro de tusilamiento, lo
charlabamos entre nosotras, yo estaba
con la Saye Santucho y con la Susana
Lesgart y ya dijimos “bueno, ahora en
cualquier momento  estemos  pensando
que van a tirar tiros”, incluso deciamos
“cualquier cosa, nos ponNemMOoSs Cuerpo a
tierra ¥y no nos asustemos’. Estabamos
un poco. no digo que asustadas, pero si
bastante tensas con la situacion, Y en un
momento vos sabés que incluso sacan los
candados, hacen un movimiento con los
candados. Lo que yo evalio es que nos
abrieron los candados, pensando que por
ahi nosotros intentdbamos salir, porque
hicieron mucho juegoe con los candados
¥ wvuelve a pasar ese mismo suboficial v
le volvemos a preguntar “qué pasa” y nos
sigue haciendo esa sefia, y se oye gue
cargan y descargan las armas, ¥ después
no pasa nada. Después nos interrogan.
Yo pienso que, en aquel momento, tam-
bién ya se les ocurria eso, pudo haber
sido un intento de que nos rebeliramos,
porque aquella noche, no sé si se acuer-
dan, nos verduguearon como locos, nos

tuvieron toda la noche apoyados contra
la pared y sin dejarnos dormir.

F.U.: ;Afuera, en los pasillos?

M.A.B.: No, no, adentro. Nos provoca-
ron mucho, mucho. Me acuerdo gue se
ponian en el pasillo con un pito v nos
ordenasban que nos pusiéramos contra la
pared, que nos pardramos. nos sentdra-
mos, Nos pardramos, nos sentdramos, asi
toda la noche

R.R.H.: ¥ vos decis que ellos ya tenian
alguna decisidn sobre. .

M. A B.: Mira, yo creo que nos estaban
provocando.

R.R.H.: ;A qué hora fue eso?

M. A.B.: Eso fue cuando el primer in-
terrogatorio, unos dos o tres dias antes.
Después, a eso de las cuatro de la mana-
na, nos empiezan a sacar y a interrogar
de a uno.

F.U.: ;Vos no estabas alli?
R.R.H.: Si

A M.C.: Lo que pasa es que Haidar ¥
yo estdbamos en las Gltimas celdas. Real-
mente habia diferencias entre la wvision
que vos tenias de los marinos. que nos
custodiban; generalmente, al fondo lle-
gaba poco de todo esto. Yo, por ejemplo,
esa noche, me acuerdo que pensaba
“puta, el jueguito que se inventd este
Bravo para jodernos”. porque nos ponig
mos a cebecear con Delfino cuando ha-
cian silencio, ¥y de pronto aparecia el
suboficial tocando pito adentro de la cel-
da, a través de la ventana. Es decir, cosa
de joderte, dejarte entrar en suedo y des-
pertarte,
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itinerario/artes plasticas

AMAUTA - Talcahuano 1133 - 1er. piso "A"
Tel. 80-7851.

Horario: 10 a 13 y 17 a 21. Sibados: 10
a 13.

Elias Kortsarz, acrilicos. Inaugura el mar-
tes 7 de agosto, a las 20.

ARGENTINA - Paraguay 1312 - Tel. 41-3870.
Horario: 92 12 vy 14 a 20 - Sdbados: 9 a 13.
Demetrio Filip, Juan Ibarra y artistas na-
cionales, dleos. Del 17 al 15 de agosto.
Oscar Naz y artistas nacionales. Del 16 al
31 de agosto,

ART-GALLERY - Florida 683 - Tel. 3929759,
Horario: 10 a 13 y 16 a 19.30 - Sabados:
10 a 13.

Alfredo Garzén, esculturas. Inauguracitn:
el 2 de agosto.

ARTE LEZICA PARK - Pasaje Obelisco Mor-
te - Locales 46, 48 y 55,

Horario: 11 a 21 - Sabados: 10 a 14.
Pintores argentinos.

ATELIER OFELIA WEGNER - Santa Fe 1825
Local 9.

Horario: 10 a 20. Sabados: 10 a 13.
Originales de pintores argentinos. Nelly
Alvarez, Juan lbarra, Felipe Delafuente,
Bernardo Jesiot, Luis Menghi, Primaldo
Ménaco, Radl Schurjin, Mario Vuono y
serigrafias firmadas, litografias firmadas
de artistas argentinos.

BODO - Juncal 909 - Tel. 3u2.9278,
Horario: 9 a 12 - 15 a 19. Sabados: 9 & 13,
Pinturas argentinas. Primer quincena de
agosto.

Serglo Belaieff, dleos, Segunda quincems
de agosto.

CASA VELTRI - Juncal 1642 - Tel. 44-1174.
Horario: 10 a 1230 - 15 a 19. Sibados:
10 a 13.

En permanencia. Iconografia argentina;
acuarelas, dleos y grabados.

Oleos y grabados tnicamente de maes-
tros consagrados,

Tableaux - Galerie - Encadrements - Res-
tauraciones.

ELSA SCHVARTZ PINCO - Maipa 971 - 7
piso - Tel. 32-3920.

Horario: 11 a 13 - 1530 a 20. Sabados:
10 a 13,

Eduardo Scornavache: El tiempo deteni-
do, pinturas.

Del 30 de julio al 11 de agosto.
Guillermo Amengual, dleos. Del 13 de
agosto al 1° de septiembre,

ERGON - Tucumén 653 - Tel. 392-3157.
Horario: 10 & 13 - 16 a 20.30. Sébados:
10 a 13.

Roberto del Giidice y Elbio Ferndndez,
tleos. Daniel Agnolo, cerdmicas. Del 6 al
18 de agosto.

Edmund Valladares, éleos y dibujos. Del
20 de agosto al 1* de septiembre,
FELDMAN - Junin 1142 - Tel. 837257,
Horario: 10 a 13 - 16.15 a 20. Sdbados:
10 a 13.

Victorica, Spilimbergo, Danerl, Soldi, Cas-
tagnino, Berni, Fader, Alonso, Delafuente,
Médnaco P., Gaston, Jarry, Ripamonte, For-
te, Batlle Planas, Lacémera, Quinquela
Martin, Ciansolo, Cogorno, Grandi, Larco,
Presas, Vasileff, Diomede, Malharro, Wal-
ter de Navazio. Ramdn Silva, Thibén de
Libidn, Quirds, Policastro, A. Forner, O,
Plerri, A. Laddga, J. C. Durén, N. E. Ro-
mén, Sivori. Del 1° al 31 de agosto.
GALATEA - Viamonte 564 - Tel, 32-1757.
Horario: 11 a 13 - 16 a 20. Sabados:
10.30 a 13.

Muestra - Homenaje: El sentido de la Ii-
bertad en la obra de Picasso.

Particlpan: Brizzi, Butler, Castagnino, Co-
gorno, De la Mota, Presas, Pujia, Russo,
Silva, Soldi, Tavella, Uriarte. Vauzo, Vidal,
Inauguracién el 17 de agosto.

Préxima exposicién: Retratos, participan:
Alonso, Badii, Borla, Carballo, Cogorno,
De la Mota, Edelstein, Piez, Presas, Sa-
bat y Tavella.

ANITA PAYRO
NENE FAUZON

van riel

desde el lunes 20 de jubio al 11 de agosto

CLARYDEE FINGERMAN
JUANITA PALACIOS
JORGE ANDRADA RUIZ y
BARTOLOME VACCAREZZA

flarida 659 - tel. 31-1282

pinturas de:

\
ElgOStO

GRADIVA - San Martin 793 - 31-4262,
Horario: 10 a 13 - 15 a 20, Sabados: 10
a 13.

Cristina Vallaza y Alejandro Longo, dibu-
jos. Arnoldo L. Nesi, pinturas. Del 7 al 20
de agosto.

Eliana Mollineli, esculturas. Rosario Mo-
reno, gouaches. Del 21 de agosto al 3 de
septiembre.

IMAGEN - Paraguay BG7T.

Horario: 10 a 13 - 1530 a 20.30. S4bados:
10 a 13.

Osvaldo Borda, dleos. Del 18 de julio al
6 de agosto.

Diego Cuguejo y Antonio Monteiro. Del
8 al 27 de agosto.

JORACI - Viamonte 640,

Horario: 9 a 21. Sabados: 10 a 13.30.
Originales de pintores argentinos. Serl-
grafias a todo color numeradas y firma-
das por los artistas. Carpetas Juanito La-
guna de Antonio Berni.

MARTINA CESPEDES - Giuffra 347 - Tel.
33-6944,

Horario: 10 a 13 - 16 a 20.30.

Miguel Caride, d6leos. Homenaje a Aldo
Pellegrini. Del 17 de julio al 4 de agosto.
Maria Suardi, dleos Jack Bedel, escultu-
rag acrilicas. Del 7 de agosto al 31 de
agosto.

MICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850.
Horario: 9.30 a 13 - 15 a 20.30.

Piccoli, Del Monte, Rivara, dleos. Del 27
de julio al 9 de agosto.

Leopoldo Presas, dibujos; Capitani, gra-
bados. Del 10 al 23 de agosto.
Guillermo Thimer, dleos; Rende Moetin-
ger, dleos. Del 24 al 6 de septiembre.

9 DE JULIO - C. Pellegrini 765 - Teléfono
392-1362.

Horario: 10 a 22, Sébados: 10 a 13- 18 a
22. Domingo: 18 a 22,

Sala 1: Félix Barleta, dleos. Del 31 de
julio al 13 de agosto.

Sala 1: Victor Luciano Rebuffo, grabados.
Sala 2: Felipe Delafuente. Del 14 al 27
de agosto.

Sala 1: Ambroslo Gatti. Del 28 de agosto
al 10 de septiembre.

RODRIGO CARMOMA - Casa central. La-
valle 375 - Tel. 31-2127.

Horario: Lunes a viernes 13 a 20,
Grandes hombres de la pldstica argenti-
na: Spilimbergo, Bernaldo de Quirds, L.
Aquino, Quinguela Martin, M. Lidis, Ba-
saldda, Chab, Ary Brizzy, Carlos Cafias,
entre oiros.

SOCIEDAD ARGENTINA DE ARTISTAS
PLASTICOS - Viamonte 458 - Tel. 325152,
Horario: 10 a 1230 - 16 a 21. Sébados:
10 a 12.30.

Victor Vallmipjama, pinturas. José Manuel
Gil, pinturas y metales. Del 1* al 25 de
agosto.

WILDENSTEIN - Cérdoba 618 - Tel, 392-0628.
Horario; 10 a 13 - 16 a 21. Sdbados: 10
a 13.

Raquel Forner, dleos. Del 30 de julio al 18
de agosto.

César Lépez Claro, técnicas mixtas. Del
20 de agosto al 1" de septiembre.

Salén colectivo: pintores argentinos. Dal
20 de agosto al 1* de septiembre.




..Estoy muy interesado con los futu-
. Consequi un libro de sus poesias
tante voluminoso, y otro de reproduc-
de pinturas. ¥ lei los manifiestos y
ensayos de Marinetti y Paolo Buzzi: y
ensayos de Soffici sobre cubismo y
turismo. Me interesa mucho. Me gusta
lporque es aplicar a las emociones y sen
Ltimentalismos la purificacidn de las viejas
‘formas. Me gustan porque dicen: “Ya bas.
i de esa jeringoza hartante, seamos ho-
Lnestos y fieles a lo que existe en nose-
tros”. Solo que cuando dicen: “Seamos
honestos y fieles a lo que existe en no-
‘go0tros”. siempre se refieren a ser fieles
L4 todas esas cosas que han sido juzgadas
‘horrendas, y nada mas que a esas. Quie-
‘ren negar toda huella de tradicion y de
experiencia lo cual es estdpido. Son muy
Jovenes, colegiales y estudiantes de medi-
L cina de la especie mas escandalosa. Pero
me gustan. Sdlo que no creo en ellos. Es-
toy de acuerdo con ellos en el diagndstico
de la enfermedad cansadora de la pedan-
teria v la tradicién y la inercia, pera di-
~ siento en cuanto a la curacidn y la mane-
fa de evasion. Llevardn adelante la linea
puramente wviril, intelectual o cientifica
Llagarén a usar, con todo, su intuicién pa-
ra los fines intelectuales y clentificos. Lo
unico que ocurrird con su arte. seréd gue
no habrd tal arte, sino intentos ultracien-
tificos de hacer diagramas de ciertos es-
tados fisicos o mentales.

0. H. _1.:wru|1|:= Frogmenio de una carta a A, W.
::L;H, fechada en Golio della Spezia, 2 de junio
1914,

| “un libro
| sobre la nada”

Lo que me parece hermoso: o que que-
rid escribir es un libro sobre nada: un
libra sin ligadura exterior. que se mantu-
viera sclo por la fuerza del estilo como
38 mantiene la tierra en el aire sin estar
sostenida; un libro casi sin tema o en el
; cual el tema fuera poco menos que invi-
e sible, 51 esto puede ser. Las obras mas
O hermosas son las que tienen menos ma-
N terin ... Creo que el porvenir del arte esta
| BN Esa orientacion. Lo veo, 8 medida que
I trece, hacerse stéreo en lo posible, des.
I de las portadas egipcias hasta las agujas
B gdtices, v desde los poemas de veinte mil
| versos hasta los arrangues de Byron. La
I forma, al hacerse habil, se atenta; se
‘despoja de toda liturgia, de toda regla,
F0e tods medida; abandona lo épico por. la
“novela, el verso por la prosa; desconoce
B8 ortodoxia, es libre como la voluntad
Lgue la produce
Esta creciente liberacidn de lo material
FER Encuentra en todas partes, y los go-
fhigrnos siguen su huella desde los des-
otismos orientales hasta los socialismos

Flugbert: Fragmento de una carta & Louise
fechatla an Croizsel, 16 de snero de 1R5D

L g
D, H. Lawrence

ejamplo
de correccidn

Algunos editores de Mueva York mantie-
nen oficinas con aire acondicionade en
enormes  edificios lujosamente amuebla-
dos, & la altura de las oficinas de las am-
presas capitalistas mas lucrativas. Alli ex-
plican al joven autor de un promisorio ma-
nuscrito que no podran darle un anticipo
hasta que no haga las modificaciones que
razoneblemente recomiendan sus “correc-
tores”. Con sus enormes gastos, sus sun-
tuosas oficinas y sus “correctores” que
viajan lujosamente en busca de “nuevos
talentos”, la editorial estd a la altura de
Hollywood y los Grandes MNagocios pero
no a la de la literatura contemporanea

(...) Corregir, significa a menudo escri-
bir todo de nuevo, convirtiendo lo autén-
tico, lo personal, lo poético, en el tipo
de lenguaje piblico de las revistas sema-
nales Informativas. He aqui un ejemplo
perteneciente al cuento de William Goyen
The White Rooster (El Gello Blanca). Pri-
mero el pasaje original: Pero Marcy Sa-
muels estaba detrds del arbusto, esperan.
to, y mientras esperaba se repetia men.
talmente: "8 se muriera! [Si se muriera!
iComo quisiera saltarle encima. asfixiar-
lol” El gallo se dirigié hacia los pensa
mientos, con las plumas de la cola caidas.
ajadaz. "Si se muriera”, pensd, apretandy
los punos. "SI pudiera saltarle encima. vy
reforcerie ese viejo pescuezo arrugado, y
dejarlo sin aliento™. Ahora el pasaje “co-
rregido”, tal como se publicd (sin consul-
tar al autor): Ella miraba por la ventana
Le manera de meterse el gallo en su ma
¢izo de pensamientos, [an sereno, tan
arrogante, l& Nend de Involuntaria admira
cidn; y lo odiaba sobre todo por ser tan
indestructible, tan sequro de su derecho o
molestarla, Se pavoneaba con sus plumas
andrajosas como sl fuere ef dueno del
fugpar
Fragmento del ansayo de Stephen Spender, “La Si
tuacidén del Escritor Norteamericano'’, publicada en
la rovista inglesa Hosizon & su represo de una gira

de 18 meses por Estados Unidos, entre 1947 y 1048
Reproducide in extensc por la desaparecids revisia

Realided, de Buenocs Alres, en sw numers dé sep
tiomhre-diciembre de 1543
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€duardo pavlovsky

el nacimiento d

"

CD

]

Eduardo Pavlovsky ha escrito para Mesta testimonio sobre

su obra E/ sefor Galindez, de so

argentina. Lo
la obra,

stenido éxito en esta temporada teatral
publicamos junto con un breve pero revelador fragmento de

Cuando Jaime Kogan me llamd para tra-
bajar juntos, yo tenia un objetivo muy cla-
ro: escribir una obra de denuncia sobre
la tortura. Pero, realmente, no tenia mas
que eso. Estdbamos en marzo de 1972, EI
didlogo nos entusiasmd a los dos. Jaime
es un profundo conocedor del oficio. Yo
volaba con imégenes desordenadas, cadti-
cas, intensisimas, pero las imdgenes bro-
taban sin poder integrarse dentro de un
todo. Habia ideas, conceptos, y un solo
personaje real: El Inspector Galindez,

Era desesperante, me surgian escenas
desgarradoras, de gran fuerza. Los perso-
najes nacian de golpe, interactuaban en-

tre si y volvian a morir. S6lo quedaba,
siempre de ple, el Inspector Galindez.

Creo haber escrito como treinta esce-
nas, pero tenia cabal conciencia de que el
caos era total. No lograba la sintesis, la
unidad necesaria que se requiere para es-
cribir teatro. Porque no es sdlo con ideas
que se escribe teatro.

Dialogamos muchas horas con Jaime,
Mi impaciencia aumentaba al no poder
plasmar los “personajes reales”, pero se-
guia escribiendo: Jaime me ayudé mucho
&n seguir buscando, buceando, en saber
tolerar la frustracion de esa maravillosa
bisqueda que es la creacidn.

Mo la tenia a Celita, la conocedora de
mis grantes tormentos. y segui buscando:
alli donde sé que esta el maximo dolor,
verdad se aproxima... A veces tengo la
sensacion de que estoy por reventar de
angustia, pero sé también que ése es el
buen camino. Sé que al lado de mi gran
momento de encierro y de locura estd el
méaximo poder de mi verdad y alli, tocén-
dose, aparece mi maxima capacidad creg
dora. Al lado del gran encierro. la méxima
necesidad de libertad. También como as
tor me pasa lo mismo. Sé que cuando eme
piezo a sufrir por el caos interno que me
produce el “personaje” estoy cerca de la

-

To

Pepe: Pero ;v quién podria ser el otro que se hace pasar por
Galindez, digo en el caso que no fuera Galindez en persona el
que habla y nos dice que es Galindez, cuando en realidad es
alguien que se hace pasar por é17

Beto: Si yo supiera... Podriamos pensar que es alguien que
Galindez utiliza para dar contradrdenes o que directamente es
alguien que interfiere en el trabajo de &l ¥ que lo estd sabo-
teando . . .

Pepe: Este, esto dltimo debe ser . .

{En esos momentos Eduardo sale del bafio, con una toalls =o-
bre el cuello y peinado.)

Beto: En el primer caso, no... en el segundo caso podemos
llegar a pensar que (fo mira a Eduardo) es alguien que ... ests
interfiriendo las drdenes de &l

Pepe: (También mira & Eduardo) Vos decis alguien que se
hubiera introducido en fa organizacién y estuviera provocando
cao0s.

{Beto y Pepe se ponen de pie. Avanzan hacia Eduardo.)

Eduardo: Ya puse desodorante ... Les iuro que no hay olor.

Beto: Decime, hijo de puta: jquién sos vos?

(Beto y Pepe agarren a Eduardo, o empujan, Eduardo cae al
piso, lo patean.)

Pepe: Habld claro. Te descubrimos. Con nosotros no vas a
joder como jodiste al Flaeo Ahumada,

Beto: ;Para quién laburds, hijo de puta?

Pepe: Asi que te hacés pasar por Galindez.

Beto: [Agarrs a Edusrdo del cuelio) iPor qué no lo imitas
ahora?

Eduardo: jSocorrol! Mo sé& de qué hablan!!

Pepe: (Lo patea) O vos trabajds para Galindez o sos el que
hablds por &l

Beto: (También lo patea) ¥ decis que sos Galindez pero te
hacés pasar por él y le diste las contradrdenes al Flaco

Pepe: Diciendo que eras Galindez . ..

Beto: (Lo trompea) Pero en realidad eras otro gue se hacia

pasar por &l

los torturadores

Pepe: (Patadas] Querias volvernos locos como al Flaco Ahw
mada. Pero nosotros somos dos y nos sabemos defender muy
bien.

Beto: (Pates & Edvardo. Eduardo va rodando a golpes por al
escenario] Trabajamos en equipo.

Pepe: (Trompadas) ¥ nos complementamos muy bien.

Beto: (Patadas) Y estamos dispuestos a luchar hasta el final,
LEntendés?

Eduardo: Basta! jBastal

fBeto y Pepe se lanzan sobre ef cuerpo de Edusardo. Suena el
teléfono. Beto se levanta lentamente. Pepe lo sigue. Edvardo estd
desmayado en el piso.)

Beto: (Atiende el teléfono) jHola...! Si... (Cambia sy cara,
de inexpresiva a una cara de enorme placer y obsecuencia,) Si,
Sefior Galindez, Habla Beto Caceres. Buenas noches. ;jCoémo le
va a usted, sefor? ;Bien? A nosotros muy bien. Gracias, graclas
senor. (A Pepe] Te manda saludos.

Pepe: jMandale vos mis saludos también!

Beto: Agui Pepe aprovecha para saludarlo, sefor. {Pausa) Si,
sefor. El nuevo compariero también esta aqui con nosotros (lo
mira a Eduardo desmayado). Pierda cuidado. 3efor, que nos va-
mos a ocupar de él, Ya le hemos hablado de nuestra tares en
comin y &l estd encantado. Estabamos esperando su llamada,
sefiorl j5i sefior! ;Si sefor! jFaltabs mas seforl iComo usted
diga, sefor! Si, sefior! iPor supuesto, sefior! jEsperaremos
seforl jNuestra mision es esperar, sefior! iGracias sefor! [4
Pepe} Saludos nuevamente del sefior Galindez. jHasta pronto
senor! (Cuelga.)

Pepe: (Como un chico) ¥, jqué te dijo?

Beto: Dijo que todavia no habia novedades. Oue sigamos es-
perando y que espera poder felicitarnos comeo siempre y que
estd orgulloso de nosotros.

Pepe: ;En serio te dijo que estaba orgulloso de nosotros?

Beto: Dos veces me lo dijo. Al principio vy al final de la con-
versacidn

ML
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werdad del “personaje”. Esa fue mi gran
riencia de Atendlendo al Sr. Sloane.
ANl senti que me hice actor (gracias, se-
for Alberto Ure).

. El Inspector Galindez, torturador espe-
lizado y cientifico, preparado por la
invadia todas mis escenas. Era como
ma pesadilla. No podia liberarme de él.
los demds personajes carecian de fuerza
gramética. No habia teatro; habia escenas
narrativas, pero los demds personajes
carecian de fuerza. Mo habia conflicto.
los personajes transitaban onfricamente,
- deambulaban como sondmbulos en un es-
pacio rodeado de fantasmas. Bellos fan-
tasmas, pero también transparentes y am-
~ bigues.

Un dia lo llamé a Jaime y le dije que
no gqueria escribir mds. Que habia fraca-
sado. Que no podia seguir escribiendo
“escenas” sin “vida". Oue la obra parecia
una larga, Interminable pesadilla. “Estés
cerca”, me dijo, “segui buscando que es-
tds cerca'.

Cortdzar dice que él empieza a partir
de un “codgulo”, que es el nédulo de
donde puede partir para el lanzamiento de
~ sus novelas. El “espacio interno” de don-
- de empiezan a brotar los personajes y sus

vidas. La matriz generadora. Materia prima.

Yo no tenia el “codgulo”. Ideclogia y
creacidn estaban separadas. Habla nece-
sidad de denunciar que en la Argentina
existia la tortura; pero no habia "persona-
jes” que descendiesen al escenario.

No se puede escribir teatro sin perso-
najes. No se puede hacer teoria sobre el
escenario, si la teoria no se singulariza a
través de la cotidianeidad. Esa es la gran

r trampa del teatro. Las ideas tienen que

ot 1 _‘..um,:w I":i.-_" e o

bajar a tierra. Los personajes no son ided-
logos. Son simples personas que habitan
un pequefio universo.

Lo que méds me impulsaba a sequir, era
. la insistencia y entusiasmo que ponia Jai-
- me en todo esto. Parecia un partero ave-
~ ado frente a una parturienta atascada y
~ resistente.

Y el “coagulo” llegé; fue una noche
- conversando con Ricardo Monti y Kogan.
~ Era un didlogo informal. De repente, se
e aparecieron los dos "personajes”. Ha-
~ bla muerto el Inspector Galindez como
~ personaje “real”; sdlo ahora adquirfa va-
lor simbélico, y “nacian” el Beto v Pepe,
s dos torturadores de la obra. Juro que
Jos “vi.

Empecé a hablar de ellos con Monti y
on Kogan como si los hubiera conocido
oda mi vida. Se los describia. Ellos me
bevolvian su entusiasmo. El parto habia
gado. Los personajes siniestros ya pi-
an el escenario del Payrs. Ya no habia
Sdlo tenia que dejarlos vivir sus
Alll, fuera de mi.

Beto y Pepe Interactuaban entre si. Co-
b hijes que se desprenden de lo peor

e e
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enor galindez

El primer acto no lo "escribi”, casi di-
ria que escribia lo que veia en una panta-
lla imaginaria. Como si estuviera viendo
una pelicula. Lo idecldgico, la denuncia
del sistema vy la tortura misma ya pisaban
tierra. La teoria se sintetizaba en Imdge-
nes. El "codgulo” explotaba en mil peda-
zos, y cada pedazo cobraba sentido en la
estructura total.

Tenia que irme a un Congreso de Ado-
lescencia en Rio de Janeiro, y el primer
acto se lo lei a Kogan antes de irme. Los
dos de acuerdo. Partero y parturienta fe-
lices,

Una noche caminaba por Copacabana
con un amigo, y sali corriendo al hotel.
Habia “visto” el segundo acto. Tomé un
lépiz y comencé a escribir lo que nueva
mente veia en mi pantalla. Las imdgenes
brotaban como en un suefio. Todo tenia
una secuencia, como si estuviera adivi-
nande Intuitivamente al final.

Cuando llegué comencé otra vez el dig-
logo con Jaime. Hubo indicaciones muy
sensatas que me hicieron modificar el
sentido de algunas frases. Mo podiamos
ser demasiado directos, a causa de la cen-
sura, y Jaime es, en ese sentido, un maes-
tro de sutilezas.

Pero la obra estaba, la habiamos com-
pletado en esta magnifica tarea de crea-
cidén colectiva. Yo pensaba no actuar en
un primer momento, pero poco a poco el
Beto" me fue tomando, v un dia le dije a
Jaime que queria hacer el papel. {El me
dijo que habia sabido desde el principlo
que yo iba a hacer ese papel!

Todo lo demds fue un.-arduo trabajo de
laboratorio. Ensaydbamos cinco dias por
semana, a veces seis. La identificacidn
ideoldgica del grupo, nuestra concreta de-
finician contra la dictadura, fue un factor
gue nos unié durante todo el trabajo pre-
paratorio.

La idea clave, el Siper Objetivo por
donde debia transcurrir la obra, era la Res-
ponsabilidad del Sistema, representado
simbdlicamente por las llamadas teleféni-
cas del Sr. Galindez. El Sr. Galindez era
nuestro Enemigo N* 1: sdlo luchando con-
tra el Sr. Galindez ¥ no contra la tortura
como fendmeno aislado se pueden elimi-
nar los torturadores. La tortura como ins-
trumento del sistema capitalista. Los tor-
turadores en nuestro caso eran resposs-
bles pero también victimas del Sistema.

En ese sentido el Sr. Galindez era una -

abstraccidn, era un teléfono en medio del
escenario que representaba el sistema.

Pero el problema era que Beto y Pepe
no hablaban por teléfono con el Sistema,
sino con un sefior Galindez de carne vy
hueso, a quien temian y al mismo tiempo
raspetaban.

Como actores tenfamos que hacer des-
cender la abstraccién simbdlica al plano
concreto de la realidad. Cuando yo, Beto,
hablo con Galindez, me lo Imagino de un

metro ochenta de estatura, de bigotes fi-
nos, vestido de azul, con una mirada pe-
netrante y que a veces eshoza una clerta
gonrisa,

No hablo con el sistema, hablo con un
hombre de carmne y hueso que no veo.
Beto nunca conoce a Galindez.

Ensayamos mucho siguiendo esta li-
rea; la dialéctica del torturador y del tor-
turado se ejercitd en clentos de improvi-
saciones. El llamado de Galindez solia
aparecer en los momentos més insdlitos
durante los ensayos. Siempre nos sorpren-
dia. La escena dramética con las prostitu-
tas (la Negra y la Coca) fue improvisada
de miltiples formas. La vieja [Dofia Sara)
¥ el pibe (Eduardo) se introducian en la
vida de los torturadores de maneras muy
diferentes al texto escrito. Pero estas im-
provisaciones seguian la coherencia inter-
na de los personajes. No teniamos que
transformar en el escenario a Beto y Pepe
en dos caracterdpatas, en dos monstruos,
sino en seres simples, cotidianos.

Bato tiene un hogar, va a misa, quiere a
su mujer y a su hija, la Rosita; pero todos
los dias a las seis de la tarde llama al
Sr. Galinder para ver si se "trabaja",

Beto es responsable y consciente de su
eleccidn, pero también es victima de un
sistema que ha hecho del horror algo
cbvio y cotidiano. Nada es "horrorose™ en
el mundo capitalista [Dofia Sara ha inte-
riorizado lo obvio del horror: no se sor-
prende cuando ve a la prostituta en la ca-
milla).

Hasta los torturadores pueden ser bue-
nos padres, Eso es lo monstruoso. El tor-
turador habita nuestro mundo diario. No
es necesario encontrarlo en los hospicios
ni en los manuales psiguidtricos. Es un
técnico mds dentro de la organizacién,
Ocupa un lugar., como ciertos técnicos
clentificos.

La idea era que cada uno interiorizara
el conjunto. de reciprocidades de todos los
demds. Cada actor habfa interiorizado a
todo el conjunto. El trabajo de los ensayos
fue sumamente creativo.

El estreno llegd sin que nos diéramos
cuenta. Toedo lo demds es lo sabido. Des-
pués el pablico juzga.

A pesar de las funciones cumplidas, a
veces nos reunimos con Jaime para me-
jorar la autenticidad de ciertas escenas
que aparecen desvirtuadas por el tiempa,
¥ lo volvemos a hacer con carifio, con la
misma ingenuidad y entrega del comienzo,

Asi da gusto hacer teatro en el pafs.
Gente maravillosa la del Payrd (Berta, Fe-
lisa, Pace, Segado, Pura. Alberti, Monti,
Kogan, etc.). Todos huelen teatro por los
cuatro costados. y uno como yo que vie-
ne del lado de la Medicina y de la Psiquia-
tria. Se aprende todos los dias. Pero no
se aprende teatro solamente: se aprende
a vivir, a compartir humanamente con un
grupo de compafieros todo este mundo
maravilloso de la creacién.

Yo siempre tengo una deuda permanen-
te con el teatro. Porque, aunque parezca
increible, la experiencla teatral comparti-
da me hizo comprender mejor la psi
quiatria.
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the mercurio una vez mas

Durante tres dias consecutivos (11, 12 y 13 de abril pasado), E/ Mercurio supo

reproducir, a

todo lo ancho y largo de su tercera pégina, algunos capitulos del libro

En Cubs, del poeta Ernesto Cardenal (Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires). No lo
hizo de cualquier manera: el diario opositor al presidente Allende fragmentd el texto,
le impuso titulos arbitrarios y subtitulos antojadizos, podd, disfrazé, falsificod el fresco
testimonio del escritor y sacerdote nicaraglense. Quien, enterado, le envid esta carta

al periodista chileno Jaime Cuezada:

“El Mercurio, como todo el mundo sabe en Amé-

rica latina, s un hijueputa. Agqui te envio un mensaje a mano para que lo reproduzecan
los periddicos. También te he enviado un texto similar por cable. pero temo que no

llegue: jla compaiiia del cable es ITT!"
El cable no llegd.

{De La Quinta Rueda, n* 7, Santiago de Chile, junio de 1973.)

ejecutivos del mas alla

En Decisidn, revista que edita y dirige el predicador norteamericano Billy Graham, éste

afirma:

“El Reino de Dios es como un vasto y moderno complefo industrial cuya funcidn y propd-
sito es fabricar el Evangelio del Amor. Dios, nuestro Padre Celestial, es el propietario y presi-
dente: Nuestro Sefior Jesucristo es el gerente general y el Espiritu Santo es el [efe de ventas.
El Relno de Dios no puede funclonar como debe a menos gque ustedes, hombres y mujeres,

aporfen drdenes de compra y clientes. ..
pueda igualarlo.”

Tenemos el producte méds fino del mercado. Nadie

[Citado por Ramparts, wol. Il, n .11, mayo da 1973, Berkeley. California.)

frases

“No creo en Europa. No creo en
las democracias, sistemas fenecidos
donde la mayoria determina por el
voto la ideologia que posee la ver-
dad."”

[Torcuate Farndndez Mirands, noevo vicepresidente de
Espafia y secretarioc gensral del movimiento falan-

"Y no teniendo habilidad para con-
seguir el éxito ni genio para conquis-
tar la gloria me autocondené a escri-
bir para mi solo, para mi distraccidn
personal, como se fuma y se monta
a caballo."”

(Gustavo Flaubert, en Correspondance, cuya primera
edicidén completa scaba de publicarse en Parls.)

“iQué embajador bien educadol
Golpea antes de entrar...”
@.hn de algunos wruguayos, ol dis del reclenie

de estado y & propbsito de la designacién de
Ermast Sirscusa como embajador de EE.UL. en el Uru

Sirscusa, a gulen se stribuye participacion en
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“Dios que condenas la fornicacidn,
Zpor qué no haces el experimento?

[(Da Canclones tristes y otras conversacionas. de
José Emilic Pacheco, publicadas en Plural, wvole-
men I, n* B, abril de 1973, México.)

qué tal

“En la musica del Cuarteto Cedrin se re-
encuentra la influencia omnipresente del tan-
go, esa flor exdtica, erdtica, inventada por
los negros a principlo de siglo y que, desde
hace setenta y cinco ahos, alegra a la gen-
t?' de Buenos Aires. (...) Piazzola es el rey,

verdadero rey del tango. Su forma de
“arrugar” el bandonedn es tan revoluciona
ria que, aun en su patria, le costd hacerse
reconocer. Bajo sus dedos, el tango recobra
su pureza y su violencia originales: danza de

fuego de pasidn, de desgarramiento.”
‘L'Express’ nv 1144, Paris, 11/17-8-1043.)

dimensiones &

Hace unos meses aparecid en Nueva
York Seven Voices, un volumen que redng
narraciones de Asturias, Machado de
sis, Cortdzer, Sarduy y Dalton Trevisan
El tomo Neva un prefacio de Rita Gulber
El snélisis del libro ha servido a Mig
Wood, de la Universided de Co
para opinar de paso sobre la actual
tiva latinoamericana. He aqui algunas d
sus conclusiones:

* A pesar de algunas excepciones brillan
tes como Tres tristes tigres y Clen afig
de soledad, el naturalismo predoming | '
davia en la ficcién latinoamericana.
* Toda actividad literaria presupons ung
relacidn particular entre escritor y lecto
En la ficcldn naturalista, el escritor par
del principio de gque habla en nombre ¢
lector. Su trabajo consiste en encontrar
las palsbras justas, en dar nombre a
describir) acontecimientos, personas, o
jetos, emociones y sensaciones. Log g8
critores pueden o no ser buenos en es
tarea, pero si optan por esta relacidn con
los lectores se atascan en la literatura, 58
confinan en un universo cerrado, ¥ estat --':
de verosimiiitudes y probabilidades lite
rias. Si viven en este siglo, ya se resig
rdn a la posicién de escrifores menores
* Son escritores menores, en esos 18-
minos, Asturias, Fuentes y Donoso.

* No gquiero decir con eso que los otrg
autores agul discutidos sean escritores mi
yores (no obstante, creo que Machado o
Assls y Cortdzar lo son): ellos, simplemel
te, no optaron por una literatura menor
* En Machado y Cortdzar el lenguaje
presenta no al mundo, sino a8 una !
gue observa el mundo: no una dispos
sino una actividad. El lenguaje imita
movimientos de la mente. El eseritor
no habla mds en nuestro nombre, sino W
simplemente hace, frente a nosotros, lo
gue nosotros mismos hacemos fodo
tiempo. El escritor intenta dar sentido i‘
las cosas y no parece tener tanto mbqut
como los naturalistas.

* Asturfas es un novelista mmpatantq
proiifico, carente de interés, que parece
haber recibido el premio Nobel por &u
bondad y por solidarizarse (al menos m
sus libros] con los oprimidos.

* Fuentes, por otro lado, es un hombra
extremadamente Inteligents, que no com
sigue decidir qué hacer consigo mismo.
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1bsen en cama

El Teatro Estable de Turin repuso re-
cientemente Peer Gynt, de |bsen. Aldo
Trionfo, director del espectéculo, concibid
el drama como si fuese la objetivacién
de una fantasia individual: el protagonista
no abandona en ningdn momento una enor-
me cama que es, para él (y, en consecusn
cla, para los espectadores), el ambito de
la imaginacidn y la realidad. Clave de la
puesta en escena: un ensayo del psicoans-
lista George Groddeck, gquien interpreta
las relaciones entre Peer y su madre como
una clara situacién edipica.

nacimientos

Proceso y Participacién son los nom-
bres de dos revistas que han comenzado
a publicarse en Perd: la primera, editada
por la Universidad del Centro del Perd; la
segunda. por el Sistema Nacional de Apo-
yo a la Movilizacion Social.
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una
buena sed.

La sed de inversiones.
El pais las necesita.
Porque hacen a su desarrollo.
Significan tecnologia.
Crean fuentes de trabajo calificado
y mejor remunerado.
En definitiva, producen bienestar.
Para esa buena sed,
Techint brinda su
organizacion de ingenieria,
construccion y capacitacion,
Y Su experiencia
en la formacion y gestion de empresas.

La buena sed tiene mucho que ver con nuestro futuro.




