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ﬂste gjemplar de (CI'LSAS incluye una serigrafia hecha sobre un original de
Roberto Gonzdlez. Nacido en Gualeguay (Entre Rios), en 1931, suele decir: "Me
entra una desazon tremenda pensando que mi pintura pueda no servir para nada
y quisiera que gravitara de manera efectiva en el destino humano en momentos
tan criticos como los que estamos viviendo"”. En 1949 viajé a Europa becado por
el goblerno de su provincia. Ha recibido las sigulentes distinciones: Gran Pre-
mio Salén del Litoral (dibujo), Gran Premio Calderdn de la Barca de la Academia
Nacional de Bellas Artes, Premio Saldn de Mar del Plata (pintura) y Gran Pre-
mio al Poema llustrado de la galeria Pro-Art.

En el Taller de la Orilla se procesaron cuatro dibujos distintos de Roberto Gon-
zdlez para esta edicldn de m'isis Cada ejemplar va acompafado por

um de esas serigrafias
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los autores

noemi ulla (1933)

Argentina, nacida en Santa Fe, Marradora y ensayista, Cursd Letras en la U M. L. Ha pu-
blicado, entre otras obras, Tango, rebelidn y nostalgia (ensayo), Los que esperan el alba
[novela), Revista Nosotros (antologia y prélogo). Ejerce la docencia en establecimientos
secundarios.

eduardo romano (1938)

Argentino, nacido en Avellaneda. Poeta y ensayista. Es profesor de Letras y en la actua-
lidad dicta Literatura Argentina v dirige el Instituto de dicha materia en la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires. Obras mas importantes: 18 poemas, Entrada prohibida,
Algunas vidas, ciertos amores [poesia); Andlisis de don Segundo Sombra, Qué es eso
de una “generacion del 40", El cuento argentino en el siglo XX.

jorge b. rivera [1935)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Critico e historiador de la literatura. Obras publica-
das: La primitiva literatura gauchesce, Eduardo Gutiérrez, El folletin y la novela popular,
Los bohemjos. Es autor, ademds, de trabajos sobre temas de historia y literatura margi-
nales (estos dltimos aparecidos en “Capitulo™).

anibal ford (1934)

Argentino, nacido en la Capital Federal. Critico y escritor. Trabajé en diversas editoriales
y ha dictado cursos en Extension Universitaria y en la obra social del M. O. P. Libros
méas importantes: Sumbosa (relatos); Walsh o la reconstruccidn de los hechos, Homer
Manzi, Cuentos del noroeste, Literatura cronica y periodismo, Cultura de masas y depen-
dencia (ensayos). Actualmente se halla a cargo de la cétedra de Introduccidn a la 1i-
teratura en la F. F v L. de B. A

blas matamoro (1942)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Marrador, ensayista y traductor. Ha publicado: La
ciudad del tango, Historia del tango, Carlos Gardel, La casa portedia, El Teatro Coldn,
Borges o el juego trascendente (ensayos); Hijos de ciego, Historias del peronismo. Ha
escrito letras de tango con mdsica de Miguel Angel Rondano.

pablo picasso (1881-1973)

Macid en Malaga, Espaiia. Pintor, grabador, escultor y ceramista. En su obra, la pintura
s¢ aleja de la realidad hasta no ser mas que un contrapunto lineal ¥ cromatico, sin
dejar por ello de plantear el drama del hombre en lucha con su destino. Acaso la obra
mas conmovedora de su vasta produccion sea Guernica, tela inspirada por los horrores
de la guerra civil espafiola.

mary mccarthy (1912)
Ver Gl‘iﬁis NT 4.

alfonso alcalde (1921)

Macid en Punta Arenas, Chile. Poeta y narrador. Ha publicado, entre otros libros, El Pa-
norama anle Nosotros [poemas); El auriga Tristén Cardenilla y otros cuentos, Vengo de
un avion que cayo en las montanas [cronicas sobre Los Andes), Puertas adentro (novela),
Las aventuras de El Salustio y El Tribico (cuentos).

pedro orgambide (1929)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Ensayista, dramaturgo, narrador y periodista. En su
bibliografia figuran, entre otros titulos, Historias cotidianas y fantdsticas (relatos); Las
hermanas, El péramo, El encuentro, Memorias de wn hombre de bien, Los inquisidores
(novelas): Horacio Quiroga: el hombre y su obra [ensayo critico y biografico).

jofo guimaraes rosa (1908-1967)

Ver m‘m‘s N° 1.

miguel angel asturias (1899)

Macid en Guatemala. Marrador, poeta y diplomatico. Obtuvo el Premio MNobel de Literatura
en 1967, un afio después de haberle sido conferido el Premio Stalin de la Paz. Es autor

de El sefior presidente, Hombres de maiz, Mulata de tal, El papa verde, Los ojos de los
enterrados, etcétera.
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noemi ulla
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las letras de tango:
nuestra

historia

trashumante

Laz letras de tango son en su origen
la expresion de una clase social margina-
da. Los textos primigenios, de cardcter
pornogréfico, tienen hacia fines de siglo
trasmision oral de pronto silenciamiento,
y algunos permanecen como aislados tes-
timonios: El Quaco [1885), el Tango de la
casera (1870-18807), Bartolo toca la flauta
(1800).

La presencia de los primeros poetas que
tiene el tango y la secreta aceptacidn de
sus letras por la moral de la ideclogia
oligérquica, lo recorta en un espacio gec-
grafico-social prohibido, cuyo signo de
consumo, bésicamente, lo constituye el
cabaret, territorio de hombres permisivos
frente a mujeres gue “no cuentan’, se-
gin la visidn espiritualista del liberalis-
mo oligérquico. Hay numerosos testimo-
nios al respecto: Francisco Canaro en
Mis bodas de oro con el tango y mis me-
morias, Elvira Aldao de Diaz en Recuer-
dos de antafio, Manuel Galvez en Recuer-
dos de la vida iiteraria, entre otros. Pas-
cual Contursi, Celedonio Flores, Samuel
Linnlg, Armando Taggini, Mario Pardo, Luis
Roldén, Enrigua Cadicamo, algunos de los
cronistas de aquella primera época del
tango, que se abre con el estreno de Mi
noche triste (1918) y se cierra con la
muerte de Carlos Gardel [1935)., son ob-
servadores atentos de esa zona de trén-
sito sefialada entre el arrabal y el centro.

En las fronteras de ese doble dmbito so-
clal surgen aquellos personajes antindg-
micos, emergentes de las clases popula-
res, que la poesia tanguera registra en

Q amplio repertorio de la primera época,

con las siguientes combinatorias: Milon-
guita/ madre; amurade/ madre; bacén/
amurado; guapo/ malevo, donde subyace
la ética estructurada sobre los atributos
de la imagen materna. Ella es el nexo con
el mundo abandonado (el barrio) y la fuen-
te de donde brota la “sangre del subur-
bio” (como titula Ivén Diez una letra de
tango claramente connotativa), ‘es el re-
clamo de su clase, la condena a la pros-
titucidn, la critica al orden burgués vy
progresista y a su sefuelo. el cabaret;
la madre es el refugio seguro para la mi-
longuera que vuelve, o que “deberia vol-
ver”, también para el hombre qus se arre-
piente de haber roto su vinculo amoroso
{amurado/madre] siguiendo a Milonguita
alucinada por las burbujas del champén.
“Si el centro es el universo de la perdi-
cion (para milongueras y muchachos de
barrin), el sistema de valeres positivos
estd encarnado y representade en la ma-
dre, anfora que contiene al barrio” apun-
té en Tango, rebelién y nostalgia (Ed. Jor-
ge Alvarez, 1967), afirmacidn que articula
una contigiidad ideocldgica muy nitida: la
madre s en las letras de tango la depo-
sitaria de la identidad de una clase so-
cial: la clase popular.

Sin embargo, ese mismo circuito deam-
bulatorio que el tango funda en este pe-
riodo [arrabal/cabaret; clase popular/oli-
garquial promueve en algunos letristas
clertos desfasajes y contradicclones, al
punto de apropiarse de reldmpagos de po-
derio o emblemas de poder (ejemplos
contundentes son entre otros el frac de
Gardel, el texto de Noches de Colén), que
encabalgados en wvalores tan ambiguos

por su desclasamiento, prefiguran la tra-
ma del grotesco que Discépolo serd el
primero en advertir. Pero en favor de los
poetas populares hay que sefalar que la
mayoria de ellos se alinea en la denuncia
del desclasamiento con diversos matices:
el reproche. la admonicidn, la mirada com-
pasiva (otra forma de agredir), registran-
do siempre este sistema de mimetismos
complices con la oligarquia.

En esta linea de registros se agrupan
en el primer periodo, Celedonio Flores, de
quien Héctor Megro (Bandonedn de papel,
El fuego IGzido, Para cantarle a mi gente],
apunta: “El poeta que mas influyd en mi,
desde chico, fue Celedonio Flores. Escri-
hia desde adolescente en los moldes de
Celedonio. Conoci primero a los poetas
del tango, antes que a los de la literatu-
ra”, y Enrique Santos Discépolo, cuya pro-
duccidn, iniciada en 1926, se continia has-
ta prolongada la década del 40.

Por los anos de Anibal Troilo, signo aglu-
tinante de la década del 40, un conjunto
de poetas realiza una labor compartida; la
afirmacion y reelaboracion de los temas
tradicionales del tango, con variables que
indican rasgos de los cambios que se van
operando en la gran ciudad al industriali-
zarse, Desaparecido Gardel, el ensuefio
que significd la “magia” de su voz v de su
frac, un nuevo idolo que emerge de la ra-
cionalidad, arraiga en las clases popula-
res que produjeron primitivamente el tan-
go: estamos en los albores del peronisma
del 45. La madre de la etapa gardeliana
desaparece del mensaje tanguero: ni Ho-
mero Manzi, ni Catulo Castillo, ni José
Maria Contursi u Homero Exposito incurr-

e



rén en la apelacion materna para sefalar
" culpas o evocar zonas entrafiables de la
. infancia, como el barrio. También va des-
‘apareciendo  Milonguita, reclamada por
~ ofras fuentes de trabajo carentas del en-
'l.'_'.mh: francés del cabaret. A ella dedica
. Homero Expdsito su responso en Percal.
: ‘Estos poetas, cuyo paradigma es Homero
. Manzi, registran en sus letras (especial-
. mente en las lirico-amorosas) el ingreso
. de la clase media en la produccidn y con-
+ sumo del tango. El lunfardo, codigo de la
‘primera época, ya no expresa historias de-
lictivas o reproches moralistas a los per-
) :'wnajm tipicos que se desplazan y descla-
~ san. Los textos abarcan en este momento
* la reconstruccion del pasado, el prolijo
‘perfeccionamiento, donde la agresividad
‘para con los que se apartan del barrio da
" paso a la revisién de la historia del tango
'y @ sus personajes ya miticos. Discépolo,
“el impugnador rebelde de la década infa-
me, transicion y clave entre las agonizan-
" tes propuestas del yrigoyenismo y la aper-
* tura al peronismo del 45, acalla su voz dra-
*mitica y critica en el contexto tanguero
' de entonces, exigido por la militancia de
_ Mordisquito.
~ Avanzando en el 40, Homero Expdsito cri-
~ tica la irrupcidn del consumo, la fdbrica
| de suefios de |a publicidad en Afiches y en
-

W

~ Tristezas de la celle Corrientes, donde con-

" ‘dena &l exitismo y las aspiraciones del
mercantilismo progresista y dependiente.
Inugual en las letras de tango de esa dé-
" cada, registra en Farol la presencia masi-
wa de la clase obrera en un arrabal casi
limpio de escamoteos pintoresquistas. La
agrasividad del lenguaje discepoliano, sin
lgnfardo en su articulacion del grotesco
‘sxpresiones cotidianas y otras de fuentes
‘poéticas vanguardistas de entonces, es la
sumatorla del lenguaje de Exposito, que
cumple junto a Carlos Bahr [Cada dia te
gxirafic mds, Cerazon no le hagas caso,
_am:e iré temprano], Julio Camilloni (Es-
aﬂl &n mi corazon, Predestinada), Eugenio
Majul (Mientras viva, Alguien), Julldn
Centeya (La vi llegar, Claudinette], Juan
Carlos Lamadrid (Fugitiva), Horacio San-
“gulnettl, Carlos Walss, la culminacion del
" programa poético tanguero de la década
“del 40.

Sigulendo el rumbo contrario del folclo-
Ure, el tango asiste a una prolongada crisis.
“cumplida la década del 40. Desplazado del
_mercado, “imitiles son los esfuerzos de
“una posible politica cultural peronista para
Lmrltur la decadencia que ya se insinia. Ing-

Hi que la mitad de los programas musica-
‘les publicos deban estar integrados por
“pbras argentinas; inutil que por primera y
inica vez en la historia nacional se esta-
“blezca uno de los premios de la Comisidn
“Nacional de Cultura para el tango, a entre-
“gar a partir de 1953, todos los 17 de octu-
m" dice Blas Matamoro (La ciudad del
Tange, Ed. Galerna, 1969). En nivel de fran-
“ta incompetencia con los ritmos como el
rock, impuestos por el imperialismo cultu-
“ral inmediatamente a la revolucion del 55,
el tango entra en una etapa de carencias de
tutun poéticos. “La caida del paternalismo
' peronista se cruza con la degradacion ge-
- neral del padre en nuestra cultura contem-
- pordnea y la retdrica democrdtica no podré
llenar el espacio vacio que deja la paulati-
nl desaparicion de los interclubes y sus
‘secuelas de premios, viajes, etc. La ofen-
_slva de Caffaro contra el tango pecami-
‘noso (al igual que el peronismo pecaming-
?,in] ¥ la regresion lidica de sus temas
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muestran que algo termind, que algo falta
¥ que no hay nada que proponer”, dice Ger-
mén Leopoldo Garcia (Mdsica Beat: los j6-
venas en el espejo, "Los Libros™, N* 18).
Aparecen blisquedas y experimantaciones
con Astor Piazzola, misico tan clave como
lo fue Troilo en el 40, aungue sin un gfupo
poético que acompane su innovacidn ins-
trumental

Consultada la opinidn de letristas, com-
positores, cantoras v estudiosos del tema
sobre la letra de tango de la década del
60, coinciden en igual reconocimiento:
"Son muy aislados los casos en que tie-
nen acceso a la difusion masiva las obras
nuevas. No es entonces que falten tangos
que reflejen la realidad actual. Los tangos
nuevos no pueden llegar a ser populares
por falta de difusidn v fuentes de trabajo’
sefala Oscar del Priore, v Héctor Negro,
requerido sobre la prescindencia de la gen-
te joven para con el tango, responde: "Hay
varios factores que la determinan. En pri-
mer lugar hay que tener en cuenta la des
nacionalizacion de nuestra cultura y de
nuestro arte, que se ha venido operando
sobre varias generaciones. Fundamental
manta a partir del 55, Desde entonces he-
mos soportado una invasion que provoco
una ruptura entre la juventud y los géne-

ros de origen nacional, una deformacién del
gusto popular, Un poderoso mecanismo in-
ternacional copd los medios de difusion y
arrincond las posibilidades del tango al no
estimular su conocimiento por parte de las
nuevas generaciones, a las que se les
ofrecid en cambio subproductos comercia-
les que distorsionaron su sensibilidad™.
Este prolongado ocultamiento de las letras
de tango actuales, se inserta, como clara-
mente o puntualizan Del Priore y Negro,
dentro de una politica responsable de nues-
tra cultura en el largo periodo de la dicta-
dura militar, periodo que coincide con el
ingreso de los nuevos postas populares
de! tango

A excepcidn de Horacio Ferrer, Héctor
Negro, Juan Gelman y Eladia Blézquez,
muchos de los nuevos letristas de tango no
han alcanzado demasiada repercusion po-
pular: Dario Cardozo (Mi viejo ¥ su can-
cion, Otra vez Buenos Aires), Italo Curio
[Buenos Aires en gris, Cuando caigan las
hojas), Roberto Diaz (Sin mafana, Cancidn
de hoy), Mario laquinandi {Centame una
historia, Romance para una vereda). Sus
propuastas, ademds del resurgimiento del
tango, son las de abandonar las nostalgias
del pasado tanguero desechando incursio-
nes turistico-evocativas que lo naturalicy
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y lo sobredeterminen dentro del reformis
mo tanguero. Sin la adhesion del pablico
masivo, el éxito de esta empresa es adn
dificll de pronosticar, pero las expectat'vas
de algunos poetas, como Héctor Megro,
son muy precisas: “Espero que se modifi-
que la politica de difusidn con respecto a
la misica ¥ a la cancidn popular, que se
cumpla alguna vez, y espero que sea aho-
ra, la reglamentacion de difundir el 75 %
4e misica nacional o que se dicte una ley
que contemple este aspecto”, tanto como
las de Oscar del Priore, quien, coincidente
con Megro, agrega: "Asi surgird esponta-
neamente lo que el pueblo necesita, su
misica. no impuesta por nadie. Y si el
tango tiene que morir, que lo mate el pue-
blo que lo inventd, ¥y no los mercaderes
de la misica. Ya que el puebhlo creard otra
misica que los represente. Y si tiene que
vivir, que siga creciendo junto a su gente,
que es nuestra gente, que s0mMos nosotros’.
(Realizamos las entrevistas a Héctor Ne-
gro ¥ Cscar del Priore los dias 10 y 18 de
jurio, respectivamente).

Por ahora, la tarea de los poetas tangue-
ros parece ser la de establecer relaciones
mas complejas con las letras del pasado,
rompiendo con una retdrica que pertenece
a la cultura popular de otra época; y den-
tro de un encuadre mas amplio, dar a los
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textos tangueros designados como “no li-
terarios” por el liberalismo burgués, el es-
pacio literario que ellos reclaman para ex-
presar a los sectores populares. Tarea de
conjunto, reafirmada, exigida por sus par-
ticlpantes. Incontables letristas de tango
da la mejor época concibieron numerosos
textos como resultado de un esfuerzo de
produccion colectiva, que se explicita pa-
redigméticomente en Celedonio Flores, En-

En sus letras, que andan en la memoria de
todos, =e instaura una vertiente musicali-
zada de la historia argentina, desde el yri-

g‘l'-II&HH de § 100.000 en °

Nadie duda, por cierto, de que las letras
de tango constituyen un importante sector
de nuestra poesia popular. Su incorpora-
cion al gusto, las costumbres culturales y
aun la memoria del pueblo argentino, en
especial el bonaerense. asi lo prueban.
Pero no se ha indagado demasiado en lo
que eso significa y en los caracteres con-
cretos que atestiguan, mds alld de lo em-
pirico, tal certidumbre. Algo de eso quiero
plantear a propdsito de la obra de Celedo-
nio Esteban Flores [1896-1947), quien se
gand el favor del publico desde que el
diaric Ultima Hora premiara en un concur-
so, allé por 1918, su poema Por la pinta,
incorporado enseguida por Carlos Gardel a
su repertorio con el titulo de Margot. A
ese éxito le siguieron muchos otros, sobre
todo en la década del 20 (Mano a mano,
Audacia, Corrientes y Esmeralda, etc.), mu-
sicalizados principalmente por Francisco
Pracanico, Eduardo Pereyra o los guitarris-
tas de Carlos Gardel [Aguilar y Barbieri).
Aparte de un hondo conocedor de los ba-
rrios portefios —Villa Crespo, Mataderos,
Boedo, la Cortada Carabelas— Celedonio
fue un activo participante en los comien-
zos de la radiotelefonia. Como recitador,
& ta misma audicidn donde Charlo toca-
ba el pianc y Rosita Quiroga cantaba acom-
paiada por guitarras (Radio Macional, hacia
1620); como relator de cuentos criollos en
la Hora Geniol, de Radio Splendid, donde
también actuaba Gardel; como animador y
glosista en LP6 Radioc América, junto a
Francisco Canaro v sus cantores (Ernesto
Fama y Anita Palmero), o en Radio
C.ARBE. de Montevideo. Luego hizo de
su aficidn podtica algo privado, salvo es-
poradicas participaciones como animador
en festivales tangueros de clubes y otras
instituciones barriales, pues se ganaba la
vida eomo contador de una casa comercial
de la Avenida de Mayo. Asi lo evoca Carlos
de la Pia, en una entrevista de la vieja
Critica, el 17 de enero de 1935: “Flores. ..
Borrio Varela. .. Calle Perrault al doscien-

tos y pico, un petit hotel moderno en un
barrio flamante es la casa del poeta que
supo cantar mejor que nadie las grelas de
medio pelo y las pensiones baratas del
centro”, “un ecorrecto empleado comercial
con més de quince anos de antigiedad en
la misma casa, casado, serio. tranquilo.
sin més punto de contacto con el sabalaje
que su alma rea en la cual burbujea toda-
via el ‘revés de zurda’ con que un dia ya
lejano le daba plola a su trompo”™.

En un sentido genérico, la poesia del tan-
go entronca con una importante linea de
la poesia popular universal, cuyos origenes
se remontan nada menos que a la épica.
Decimos esto en un sentido amplio y pen-
sando sobre todo en su cardcter narrativo,
aunque debamos precisar de inmediato que
su manera de narrar nada tiene en comdn
con la antigua epopeya. Mas bien presenta
afinidades con esa rica veta de la poasia
popular espanola, el romancero, por su
alianza de lo narrativo con lo épico y lo
dramidtico. Ese romancero que traian en su
bagaje cultural los soldados y misionaros
de la conquista de América y que consti-
tuye uno de los fundamentos de nuestro
folclore literario americano. En la literatu-
ra hispdnica, esa linea no sucumbe con el
cultismo renacentista ni con el rebusca-
miento barroco. Se filtra por las compos)-
ciones neopopulares de Lope de Vega o de
Gongora y reaparece, bastante tiempo des-
pués, en los roménticos del siglo XIX. Son,
sin embargo, Gustavo A. Bécquer, Antonia
Machado y Federico Garcia Lorca, los
maestros de la poesia épico-lirico-draméti-
ca espafiola contempordnea. No es casual,
claro, que el mejor discipulo argentino de
Machado, Baldomero Ferndndez Moreno, fi-
gure en un voluminoso libro de comercio
donde Celedonio Flores coplaba.a mano,
con esmerada caligrafia, a sus autores pre-
dilectos. A esa vertiente se sumd como
influencia, no sdlo de la poesia de Celedo-
nio, sino de toda la produccidn tanguera, el
modernismo de Rubén Dario y de algunos
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tango

de sus descendientes. asi como la senci-
llez de Evaristo Carriego, el tremendismo
de Almafuerte y el tono sentimental, des-
mayado, de Amado Nervo. Con todos esos
ingredientes y alge mas hicieron los poe-
tas del tango una sintesis muy peculiar,
que asume en cada caso, rasgos perso-
nales.

El negro Cele, por ejemplo, cuenta y dra-
matiza a su modo. Desentrafiarlo es una
manera de establecer, digamos, su estilo;
pero también, y principalmente, una ruptu-
ra con ese prejuicioso enfoque que deja
fuera del analisis literario a los productos
no santificados por el sistema cultural vi-
gente, como la cancidén popular. Es claro
que semejante desdén forma parte de la
estrategia con que la cultura “oficial”, con-
trolada por la misma clase dirigente que
nos mantiene sometidos a los designios
externos para asegurar sus privilegios, des-
valoriza las creaciones culturales con las
que el pueblo se identifica y las condena
a una existencia vergonzante, periférica,
respecto de la literatura “seria” o “eleva-
da". Desgraciadamente, los proplos poetas
populares urbanos aceptan, resignados, tal
estigma. Cétulo Gonzdlez Castillo, un buen
poeta de tango, al prologar la sequnda edi
citn de Chapaleando barro (1951), el Unico
libro de poemas que Celedonio publicara,
en 1929, afirma: “No sabremos jamds cudl
es el misterio que preside a los versos que
perduran y viven en la emocidn de la gen-
te”. Mosotros consideramos, hoy dia, gue
es una exigencia politica explicar en qua
consiste esa aceptacién, que ‘nada tiene
de misterio y mucho si de réplica contra 'a
explotacion y la deformacion culturales im-
puestas sistemaiticamente desde arrila ¥
desdr afuera a nuestro pueblo.

La técnica enunciativa de Celedonio tien-
de, en la mayoria de sus poemas, a conse-
quir un efecto dramético mediante el con-
traste de dos planes, situaciones, registros
temporales, etc. En general, la primera uni-
dad del poema se dilata bastante y la otra,
por el contrario, aparece en los pocos ver-
sos finales, por lo comdn violentamenta
contrapuestos con los anteriores. Ese jue-
go de climax-anticlimax da nacimiento a di-
versas figuras, de acuerdo con los elemen-
tos empleados para conformarlo.

Puede ser el clima de fiesta, confronta-
do con un recuerdo penoso [Familiar); la
maledicencia, con la oculta verdad ([Chi-
mento); la opinion de las gentes, con el pl-
ropo del hombre amado en silencio (La mu-
chacha fea). Pero no siempre se trata de
shtuaciones referenciales; a veces el con-
traste resulta de oponer diferentes dimen
siones temporales: el pasado y el presente
{Guarda de omnibus; Tengo miedo; Can-
chero) o el presente y el futuro, lo cual
@s muy frecuente en su poesia: Cuando lle-
gue aquel dia; Por qué canto asi; Como la
hormiga; La mariposa; No hay derecho;
Mano a mano; Mala entrana; Corrientes y
Esmeralda, etc. Por ditimo, el cortocircul-
to también ocurre en el plano estrictamen-
te verbal, como un pasaje de la apelacién
a la maldicién (Cortada de Carabelas); del
planteo enunciativo a la apelaciin (Versos
o Llueve): de la disculpa al saludo ([Sos
vos. .. qué cambiada estds); de la descrip-
cidn al consejo (Nunca es tarde o A un mu-
chacho). Mas sutil es el caso de Fioea,

donde se pasa del plano tipico al ejemplo
concreto. O Margot, donde a la figura de
la “pelandruna abacanada”, que cambid por
sedas el percal vy se afrancesd para natis-
facer los devaneos de sus amantes ol'gar
cas, sucede la contrafigura materna:

“Y tu vieja, jpobre viejal, lava toda la
[semana
pa poder parar la olla, con pobreza
[franciscana,
en el pobre conventillo alumbrao a
kerosén™.

Si bien ese esquema expresivo, como di-
jimos, predomina ampliomente, hay algu-
nas otras variantes accidentales. Una, que
muestra al personaje en varias instancias,
como en las tres estrofas de Malevito, ia-
tra que lleva muasica del virtuoso bando-
neonista Pedro Maffia:

“Sos el mismo que alld por mi barrio
el botén dos por tres encand,
porgue habia dicho el comisario
que piantaras de aquella seccién.
Sos el mismo del negro pafuelo,
sos el mismo del saco cortdn;

el del lustre aceitoso del pelo,
prepotente, haragén y matdn,

Hoy pards en el Dominguez

te vestis a la alta escuela

Jugis fuerte a la quiniela

y hasta San Carlos te vas.

§! caés & ura carpeta

hacés temblar al banquero
iparecés el Trust Joyero

por las joyas que cargas!

Cuando emplece a nevarte en el mate
y la linea entrés a perder,

si no has hecho como la hormiguita
jmalevito! ahi te quiero ver.

Sin amor, sin afecto, sin nada

que en el mundo te haga de puntal
malevito tal vez sea esa

la venganza del triste arrabal.”

Como vemos, de un fugaz presente (Sos)
retrocedemos a un pasado delictive, cara
reinstalarnos luego en un nuevo prasente,
no hahitual como el anterior, sino actual,
de vistosa plenitud. Por fin, el anticipo del
futuro va acompafado por una admonicidn
y la advertencia que, en el mundo del tan-
yo y otros mensajes populares, suele diri-
girse a guienes cambian la vida sencilla y
familiar del barrio por los placeres malsa-
nos del centro. La misma equivale, en téi-
minos literarios, a un pronunciamiento po-
litico en favor del suburbio y de los parias
pampeanos e Inmigratorios refugiados alli
por descarte de la burguesia “progresista”
portuaria, méds valioso que toda la poesia
declamatoria o pletista del boedismo, co-
mo he mostrado en otro articulo ["Celedo-
nio Flores o un lenguaje contra la opre-
sién”, en el suplemento cultural del dis-
rio La Opinidn, 22-1V-1973).

Otra forma de dramatizar consiste en
hacer que el discurso indique los avatares
simultdneos de un suceso, como en el pa-
seo de Mird si soy bueno; el consuelo y
los consejos amistosos a una jovencita que
al fin se pone a llorar, como en El alma
que siente; o la confesidn en primera per-
sona de Sentencia, enmarcada por dos bre-
ves estrofas narrativas. Y también consig-

namos la compleja progresion anecddtica
4e Pan: en la primera estrofa recibimos
las reflexiones de un condenado; en la
segunda, la situacién hogarefia desesperan-
te del mismo personaje; la tercera drama-
tiza en estilo indirecto libre —ya que, sin
que se interrumpa la tercera persona, oi-
mos directamente la voz del personaje—
los pensamientos que lo llevan a robar y,
con un acertado recurso de acumulacidn
nominal, la progresidn misma del hecho y
sus resultados:

“El sabe que tiene para un largo rato
la sentencia en fija lo va a hacer sonar,
asi entre cabrero, sumiso y amargo

la luz de la aurora lo va a saludar.
Quisiera que alguno pudiera escucharlo
en esa elocuencia que las penas dan

y ver si es humano querer condenarlo

per heber rcbado un cacho de pan.

Sus pibes no lloran por llorar

ni piden masitas, ni dulces,

ni chiches, jSefor!,

Sus pibes se mueren de frio

y lloran hambrientos de pan.

La abuela se queja de dolor,

doliente reproche que ofende a su hombria,
también su mujer,

escudlida y flaca,

en una mirada

toda la tragedia le ha dado a entender.
;Trabajar? jAdénde? Extender la mano
pidiendo al que pasa limosna, ;por qué?
Recibir la afrenta de un “perdén, hermano™
&l que es fuerte y tiene valor y altivez...
Se durmieron todos, caché la barreta,

se puso la gorra dispuesto a robar. ..

Un vidrio, unos gritos, auxilios, carreras,
un hombre que llora y un cacho de pan.”

Ese patetismo, conseguido por el método
habitual del contraste final répido o por los
otros recursos apuntados, nada tiene en
los ejemplos mencionados de “melodramé-
tico”, como muchos califican globalmente
a las letras de tango. Por el contrario, esas
rupturds del discurso, principalmente con-
seguidas por una transicidn brusca, mani-
fiestan un grado de violencia verbal insd-
lite en la poesia “culta’ de entonces, suU-
misa a los lineamientos del sistema litera-
rio establecido. Pero la poesia de Celedo-
nio es popular también en otro sentido.
Porque exhibe rasgos de continuidad res-
pecto del ciclo anterior de la poesia popu-
lar argentina. cuyo segmento privilegiado
va de los primeros Cielitos de Bartolomé
Hidalgo, escritos hacia 1813, hasta El gau-
cho Martin Fierro (1872), lo cual indica
que, no silo por sus asuntos sino asimis-
mo por sus imédgenes, la poesia del tango
actiia sobre un fondo de sensibilidad vy de
gusto conformado a lo largo de un siglo.
Esto mismo puede demostrarse, es claro,
histdricamente. Para no recurrir mas que a
un dato bdsico, recuerdo la importancia
que las canciones camperas, milongas, es-
tilos, rancheras, etc.. tuvieron en la época
inmediatamente anterior a la aparicion del
tango canclén. Que Enrique P. Maroni, por
ejemplo, autor de ese verdadero himno
tanguero que es La Cumparsita, en cola-
boracion con Pascual Contursi, publica des-
da 1921 [La humilde cosecha) varios libros
con poemas de estilo gauchesco. Que los
cantores de tango reconocen, entre Sus an-
cestros, a los payadores bonaerenses, a




“A mi simpatica cuiadita, carinosamente, Cele. 25/5/23"

través de una serie de transiciones como
la representada por los dios del tipo que
formaron Gardel-Razzano (1913-1925] para
actuar en comités politicos suburbanos vy
ecentros gauchescos o tradicionalistas.
Mds que cierls~ composiciones del ne-
gro Flores, como Farol de los gauchos,

Guitarra maleva o Mi Gaucha, agui me in-
teresa destacar la presencia en sus versos
de un recurso expresivo muy propio de
aquella tradicidn poética popular. Aludo a
las Imagenes construldas sobre la base de
referencias indirectas al juego de naipes.

En un cielito patridtico de 1821, decia Hi-
dalgo:

"Cielito, en este supuasto

sepa el amigo Fernando

que mientras él tenga apuntes
la patria sigue tallando”.

Ese mismo verbo “tallar”, que en esta
estrofa sefiala metafdricamente la prepon-
derancia de los patriotas sobre los godos,
le sirve con frecuencia a Celedonio de so-
porte metaforico:

“"Viejo smoking de los tiempos
en que yo también tallaba” [Viejo smoking])
“Pero vos que fuiste un lince pa' tallar
[entre polleras
y viviste del rebusque en las timbas del
[bulin” (Carta brava)
¥ el que talla en la vida de los otros
[que también es vivir una jugada)
¥ se juega el bagallo de la vida
en la macha mision de guardaespalda™
[Avellaneda)

Otras metdforas semejantes, rastreables
en poemas de Manuel Araucho, Luls Pérez,
Hilario Ascasubi o José Hernéndez, reapa-
recen con varlantes en la poesia de Ce-
ledonio. Mo gueremos indicar con eso una
fuente erudita, a la manera de cierta cri-
tica profesoral aséptica, sino subrayar una
tendencia expresiva muy arraigada en la
poesia popular argentina, tanto como la
pasion por el juego de naipes. ¥ al mismo
tiempo, la estrecha relacidn y continuidad
entre los sectores sociales gue sustenta-
ron en su momento la difusién de la gau-
chesca, despreciada por los circulos adli-
cos de intelectuales cipayos, y los hdbi-
tos culturales del proletariado urbano que,
con el correr del tiempo, iba a producir el
fendmeno politico-cultural més importante
de este siglo en la Argentina: el 17 de oc-
tubre de 1945. Es decir que. como todo
poeta verdadero, Celedonio se inscribe en
una tradicion poética y la enriquece a su
moda:

“¥o te tengo relojeados los mil y cincuenta

[y nueve.

Sé que vas a la distancia sin sentir el
[héndicap.”

“¥Ya corrés en el derecho de la pista de
[la vida,

doblaste el dltimo codo y ves el disco final.
En el libro de tu récord hay en blanco una
[partida ...

El amor no te dio calce, inexorable y fatal”
[{Jamds)

Quizéd sea Canchero el ejemplo més no-
table, pues sus tres primeras estrofas,
las fundamentales, forman una imagen mer-
ced a la Jerga burrera que opone al hablan-
te, envanecido de su pedigree y sus apti-
tudes, ¥ a la mujer destinataria de sus
desplantes, como se diferencian “una po-
tranca para una penca cuadrera” ¥ un ca-
balla ligero, “relojlao p'al Macional™. Asi
como luego identifica, metaféricamente, la
iniciativa en una relacidn amorosa con el
dominio que puede alcanzar un jockey so-
bre su animal:

“El carifioc de una mina, que me llevaba
[doblade
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en malicia y experiencia, me sacd de
[perdedor. ..
Pero cuando estuve en peso.y a la monta
[acostumbrado
jQue te bata la percanta el juego que se le
[diol”

En resumen, tanto por la estructura de
sus poemas, que afiaden & la base épico-
lirica un violento patetismo, cuanto por la
fillacidn de ciertos cauces imaginativos de
su expresion, remontables a los origenes
mismos de nuestra poesia popular, pero
ahondados en nuevas direcciones, la obra
podtica de Celedonio Flores representa un
aporte insoslayable para la evolucidn del
arte popular argentino. Tal engarce, ade-
mis, desmiente la miopia de quienes, re-
plegados en un folclorismo sectario y con-
sarvador, sdlo consideran poesfa popular a
los productos andnimos, campesinos v de
difusitn oral, ignorando las decisivas trans-
formaciones operadas en nuestra realidad
demogrifica y soclal por la inmigracién
masiva primero y por migraciones internas
luego, asi como la incidencia de la Indus-
tria cultural en el sistema de las comuni-
cacionas urbanas. A esos falsos predicado-
res que ensalzan la pureza del folclore y
menosprecian la, poesia del tango adu-
clendo su catadura prontuarial, sea por el
empleo del lunfardo, sea por sus anécdo-
tas semipoliciales, les respondemos que
esa continuidad imaginativa entre la gau-
chesca del siglo pasado y nuestro tango,
de la cual puntualicé un aspecto, prueba
que una misma sancion marginadora estig-
matizd siempre a los blenes del pueblo.
Detrds de esos prejuicios esta la misma
clase social que, tras perseguir a los gau-
chos v a las montoneras hasta su total su-
jecién al trabajo expoliador de las estan-
clas o hasta su definitiva extincion, se per-
mitid el sarcasmo de idealizar su figura y
aprovecharse incluso estéticamente, de
sus padecimientos, Una pardbola mistifi-
cadora que arranca del Santos Vega de
Bartolomé Mitre campea en el romanticis-
mo nativista y desemboca, totalmente con-
clusa, en el circuito cerrado y mitico de
Don Segundo Sombra. No ha podido asi-
milarse del todo, en cambio, el lenguaje
y la poesia cuestionadora del tango, aun
que haya conseguido asestarle golpes
amansadores muy significativos y aun-
que se reserve, para los casos mis pe-
ligrosos, el argumento de que no es ése
el verdadero arte, obra en todos los ca-
so8 de minorias ilustradas con espiritu
universalista. Como si esto fuera poco,
a partir de 1955 el alud recolonizador
dispuesto por el imperialismo y acatado
por la burguesia liberal nativa, ha emplea-
do todos los medios disponibles para sus-
tituirlo en el gusto popular por series con-
sumibles de ritmos prefabricados, por for-
tuna con un éxito sdlo relativo. A esa
violencia deformadora, el pueblo, con sus
propias formas de organizacion y de lucha,
sabe ponerle en cada caso un limite, una
frontera.

De todos modos, como etapa v resultado
de una actitud solidaria v colectiva contra
la dependencia cultural parasitaria, la poe-
sia del tango sigue condenada al exilio por
los personeros de la seudocultura elitista,
Contra esa postergacién, que trata mds o
menos solapadamente de negar una forma

e R e

de nuestra identidad nacional vy popular,
tiene la critica revisionista una tarea inex-

cusable y militante. Reconocer y asumir
nuestras mejores tradiciones protestata-
rias, asi como todos los fendmenos artis-

ticos que, en su momento, significaron un
rechazo frente a la genuflexa: intelligentzia
colonizada, es una de las formas de luchar
por la liberacidn que los verdaderos argen-

-

jorge b. rivera

en 4x 4

10 .perfiles de
discépolo

tinos anhelamos

el personaje de “qué vachaché” explica el funcionamiento real de la moral oligérquica:

“Lo que hace falta es empacar mucha moneda,
vender el alma, rifar el corazdn;

tirar la poca decencia que te gueda,

plata, plata, plata ... y plata otra vez. ..

Asi es posible que morfés todos los dias,

tengas amigos, casa, nombre . .. Ho que quieras vos!
iEl verdadero amor se ahogd en la sops,

la panza es reina, y el dinero Dios!”

“éPero no ves gilito embanderado

que la razdn la tiene el de mds guita?

¢Que la honradez la venden al contado,

y a la moral la dan por moneditas?

(Que no hay ninguna verdad que se resista
frente a dos pesos moneda nacional?

Vos resultds haciendo el moralista

un disfrazao ... sin carnaval . ..”

10
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En 1926 Qué wachaché, la primera
letra de Enrique Santos Discépolo, irrum-
pe con su inédita agresividad en el pano-
rama un tanto congelado y arquetipico de
la poesia del tango; adviene con el mis-
ma  espiritu innovador que contempord-
neamente imponen Viejo clego, de Home-
ro Manzi, ¥ las letras en muchos senti-
dos deslumbrantes del Megro Celedonio
Esteban Flores. i

Pero si Qué vachaché es cronolégica-
mente de 1926, su ideclogia ya estd pre-
sente en el nihilismo y la violencia de
El organito, la pieza grotesca en dos cus:
dros que el poeta reallzara un afio antes
con su hermano Armando, otro creador
que dejard una impronta profunda y reno-
vadora en el teatro naclonal. Presente

T g o e i e e e SRR

agui ¥ en el largo y sinuoso despliegue
quea va de las celebraciones hipdcritas
del liberalismo oligarquico a las nuevas
cavilaciones que provoca en muchos el
“fracaso” objetive del proyecto humanis-
ta, anti-utilitario y popular impulsado por
Yrigoven: el despliegue que va de la ele-
gia y de los estereotipos arménicos y
formularios del Centenario al cuadro de
conflicto v desazén del grotesco discepo-
leano, o —en otros términos— de la es-
critura ratificatoria de los Cané y los
Joaquin V. Gonzélez, a la literatura critica
y iracturadora que se eshoza con Alma-
fuerte, Ugarte, Gélvez, Becher. Pacheco,
etc., ¥ culmina con Arlt, Defilippis Novoa,
Celedonio Flores, Roberto Mariani, No-
vion, los dos Discépolo, etc.

3 discépolo comenta el estreno de “qué vachaché™:

“...un desastre ... una catistrofe ... se cayd el teatro... un terremoto ... se hundio
el escenario... Todo lo que diga de aguello es poco. Yo francamente pensaba que el
tango estaba bien. Cue esiaba clara su intencion y su sentido. Lo presentamos en mitad
del especticulo ... En el pablico al principio fue como una sensacién de incomodidad . ..
Luego empezaron los cuchicheos en la platea, se extendieron a los palcos, por ahi des-
cendid de la galeria un comentario. |¥ empezd a temblar la tierra!l ... El piblice no enten-
dia aguello, y, como siempre, cuando algo no se entiende, se rechaza. Para el publico
aquello no era un tango. No era lo que estaba acostumbrado a escuchar. ¥ en cuanto

ala letra... jqué puedo decir?”

Prematura en apariencia, a esta
primera letra de Discépalo no le faltan,
como dijimos. algunos antecedentes lite-
rarios significativos, no especificamente
tanguisticos: fundamentalmente, la pecu-
liar captacidn del mundo de la clase me-
dia portefia que se esboza, desencantada
y problematizadora, en los Cuentos de la
oficina de Roberto Mariani. aparecidos en
1925 y nutridos por el mismo trasfondo
de sordidez, humillacién y frustracién so-
cial que alimenta esta etapa craeativa de
Discépolo, o acaso la imagen de un ver
dodero  “gilito  embanderade” como el
Monsalvat idealista de Nacha Regules
(1919), en tanto modelos que responden,
en lineas generales, a la misma motiva-
cidn ideoldgica de fondo: expresar —fren-
te a la concreta realidad utilitaria vy fari-
seica gue impone como clase— la crisis

de los wvalores “espiritualistas” predica-
dos por la oligarquia (todavia aferrada, a
pesar del ascenso histérico del radicalis-
mo, a sus grandes enclaves econdmicos,
culturales vy politicos)

Tampoco le faltard “enmarcamiento’ en
un contexto mds amplioc ¥ con raices
idecldgicas mas profundas: la situacidn
de crisis global del humanismo raciona-
lista, tal como es captada por un sector
de la inteligencia europea de post-guerra
en el qgue so destacan el Pirandello que
reflexiona sobre la incoherencia entre el
ser y &l parecer del hombre, o el Gide
“inmoralista” y desmistificador de Los
monederos falsos (1925] que afirma que
“en un mundo en que todos trampean, el
hombre verdadero es el que toma aspec-
to de charlatan®.

5 discépolo explica el nacimiento de “esta noche me emborracho”:

“Me encontraba en Cérdoba en una es-
tacion de tuberculosos. Habiamos ido a
acompaiar a un amigo que al poco tiampo
murié. El cuadro de este amigo que se
gabia enfermo y que nada hacia por cu-
rarse, porgue era inGtil, comenzd a inva-
dirme con su enorme, inapelable dolor.
En una casita de enfrente vivia un matri-
monio. Los dos estaban tuberculosos y
trataban de ocultarlo entre ellos mismos,
de aturdirse y todo era inutil. Se me em-
pezd a aparecer entonces la idea del al-
cohol, del aturdimiento, del no pensar en
los males que no tienen remedio. Pero

con este tema no podia hacerse un tango.
Era demasiado tétrico. En Cdrdoba recogi
pues la semilla. Luego la trasladé a In
ciudad y la ciudad le dioc forma. Forma
completamente distinta pero con dolor
igualmente inapelable. El tiempo que en-
vejece es tan indesviable como la muerte
que llega. La ruina de la mujer que ha
sido joven y ha sido linda es tan triste
como el espectaculo de la salud que se
va. ¥ de todos modos, para todo lo que
no hay remedio, yo senti el grito de mi
tango: aturdirme”.

Homero Manzi, Cantinflas, Enrique San-
tos Discépolo vy Mario Benar.

G discépolo habla del dolor del mundo:

“...hay un hambre que es tan grande
como la del pan y es la de la injusticia,
la de la incomprension. ¥ la producen las
grandes ciudades donde uno lucha, solo,
entre millones de hombres indiferentes al
color que uno grita y ellos no oyen. Londres
y Mueva York grises, Buenos Aires gris,
todas deben ser iguales. ¥ no por cruel-
dad preconcebida, sino porque en el fi-
rrago ruidoso de su destino gigante, los
hombres de las grandes ciudades no pue-
den detenerse para atender las ligrimas
de un desengaio. Las ciudades grandes
no tienen tiempo para mirar el cielo...
El hombre de las grandes ciudades caza
mariposas de chico. De grande, no. Las
pisa... Mo las ve. No lo conmueven..."

La exhortacion agresivamente
“amoral” de Qué vachaché (quizd por ser
una revelacidn todavia extemporanea) no
sa repetird en las siguientes letras, aun-
que se percibirdn algunas de sus puntas
en la ironia acre de los tangos humoristi-
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cos y en las flexiones “tedricas” de ;Qué
sapa, sefor? v Cambalache.

La reemplazara -—quizé con mayor efi-
cacia desmistificadora— el sentimiento
de feroz desencanto de Esta noche me
emborracho, el desengafo ético de Yira,
yira, &l tema pirandelliano de la "mésca-
ra” de Soy un arlequin v Quien mas, quien
menos [con aquello de “somos la mueca
de lo que sofiamos ser’), o el discurso
enunciativo de la crisis de Cambalache
y de ;Oué sapa, sefor?, con sus resabios
de eticismo humillado por el descalabro
de la "moral” liberal y de sus fetiches
més prestigiosos.

Extempordneas en apariencia, esas le-
tras escritas entre 1926 y 1935 (nos refe-
rimos concretamente a Qué wvachaché,
Esta noche me emborracho, Soy un Arle-
quin, Yira, yira, ;Oué sapa, sefor?. Tres
esperanzas, Quien méds, guien menos v
Cambalache) encontrardn muy répido
—en el marasmo generalizado de la Dé-
cada Infame— su plena revalidacion v un
consenso popular que trascenderd gene-
rosamente los marcos del contexto. La
sabiduria de Discépolo conseguird que
expresen acabadamente esa gran fisura
que se abre. también para nosotros, a
partir de 1929, pero al mismo tiempo lo-
agrard gue reflejen algunas de la preo-
cupaciones centrales del hombre, con una
optica genuina de fildsofo empirico y po-
pular que nos remite, no aleatoriamente,
a la entranable figura marginal de Alma-
tuerte, poeta del dolor y moralista obce-
cado como Discépolo.

En esos primeros tangos triunfales se
indagara, por cierto, la mishiadura de los
anos 30 y se reflexionard implicitamente
sobre la impotencia de la razdn burguesa
{en la parva versidn apostitica gque nos
propong el liberalismo mercantil e indivi-
dualista de la oligarquia). pero también
sobre grandes “universales” como la
soledad, la fragilidad v la finitud de la
existencla humana

discépolo explica su teoria del personaje:

“...aguella idea la encarné en un hom-
bre que encuentra agquello que amd tanto,
aquello que fue su gran amor, convertido
en un harapo. La idea llega y golpea de-
jandome herido, enfermo, pleno de tris-
teza. Entonces me recojo, sufro, hago mi
pequeio drama interior con el drama ape-
nas intuido antes... Asi van surgiendo
frases, como ser: ‘sola ... fané ... descan-
gayada ...' Eso es. La pintura de la vision
cruel de la mujer vencida. Luego viene el
complemento, el adorno, la corona de es-
pinas gue le cuelgo a la imagen de la po-
brecita: ‘flaca... dos cuartas de cogo-
te...' Enseguida sobreviene el recuerdo
de lo que ella fue en el tiempo en que yo
la queria... Mas tarde, los remordimien-
tos por el mal que le hice a los demas
¥y por el que me hice a mi mismo... y
por fin, la situacién final, la imprescindi-
ble obligacién de aturdirme, de mamar.
me bien mamao. para olvidar ...”.

K.

Discépolo refuerza en sus letras la idea dramdtica —va perfilada por Pascual Con-
tursi en su primigenio Mi noche triste— del personaje como emisor reflexivo o exhortativo
de un mensaje fuertemente cargado por la experiencia personal. Experiencia de la intimi-
dada, del pequefio infierno sentimental ¥ también —en grado superlativo— experiencia
critica del contexto.

Los protagonistas del universo discepoleano reflexionaran sobre sus cuitas perso-
nales y sobre los grandes temas de la vida, pero a la vez —en pleno colapso de los
ideales. de la ética v de los valores formales del liberalismo— se levantardn para des-
mistificar su cardcter hipdcrita y verbalista, mas notorio en ese momento de fractura ¥
desnudamiento excepcional en el que ya resulta inocultable una realidad dvida de lucro,
brutalmente pragmética y por cierto "no idealista’”. Se levantardn para desmistificar clara-
mente lo que estd mistificado y encubierto, aungue resulten paradojalmente lag primeras
victimas de su guemante revelacion.

Anado una hipdtesis que retoca Intencionadamente lo anotado: estos personajes
dramaticos y masoquistas, por momentos encharcados en la digresién amarga y en el
gesto escéptico (o en sus propias nostalgias por el espacio ideoldgico perdido) nos estan
insinuando que la esfera de lo individual es una de las trampas més sutiles que nos
tiende —y que se tiende a si misma— la “racionalidad” burguesa, y al mismo tiempo
una de las tumbas en que se derrumbara, al cabo, a pesar de su obvia intencionalidad
liberadora, la “mistica” trascendentalista del yrigoyenismo. Nos estén insinuando, acoto,
que mds alld existe una nueva racionalidad histdrica fundada en la solidaridad de los
sumergidos y armada en la esfera del “todos”, a través de relaciones sociales objetivas
y tangibles.

Bajo esta luz percibiremos, en dltima instancia, que el nuevo espacio ideoldglico
estructurado por los personajes de los primeros tangos discepoleanos predica el cardcter
aparencial de los valores éticos en una sociedad gobernada por el lucro; la imposibilidad
consiguiente de estructurar un proyecto basado en la solidaridad humana; la contingencia
como circunstancia basica del hombre y, por lo tanto, el imperativo de una eleccidn
moral permanentemente renovada; la conviccidn de gque no existen valores “naturales’,
inmanertes, oterncs [como propone la racionalidad fetichistica de la oligarquia liberal).

La de Discépolo, en consecuencia, es una vigin profundamente desmistificadora,
dialéctica v plena de coherencia desde el punto de vista de la dindmica histdrica; la
forma “estética’ de una prictica liberadora, humanista y popular, tal como puede ser
intuida por un artista que comienza a descubrir en su contorno la trama real de la
dependencia vy la opresion
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tango

En junio de 1935 nace Forja, grupo radical
yrigoyenista que llevard adelante una se-
rin tarea de denuncias de los mecanismos
de la dependencia en la Argentina. Entre
aus cinco fundadores estda Homero Manzi
[Manzione). Tiene 28 afios v ya hace diez
oue milita en las lineas mas avanzadas del
yrigoyenismo. Un lustro antes, la revo-
lucidn de 1930, la restauracion oligdrquica
la habia cambiado la vida. Abandona en-
tonces el “suefic de doctor”, deja la poe-
sia “culta”, se asume como “letrista’ po-
pular, comienza a trabajar en la industria
cultural nacional, la cual, después de una
aguda crisis en que guiebran tango y sai-
nete. comienza a recuperar terrcno lenta-
mente. También, y esto es lo mads impor-
tante, se sumerge con todo en las luchas
dal abstencionismo activo, en ese resurglr
dal viejo insurreccionalismo radical que se
expresara en los levantamientos militares
¥ en los diversos grupos que, enfrentados
con el régimen y el alvearismo, prefiguran
Forja. En éstos, poco a poco, la esperanza
de la vuelta, la nostalgia de los afios del
radicalismo en el poder, van dando paso a
la revisidn y a la construccidén de un nuevo
nacionalismo que se plasma en las denun-
ries v los andlisis del proceso de entrega
del pais determinado por el Pacta Roca-
Runciman.

Al mismo tiempo que combate al régi-
men, Manzi comienza a clavar en el cancio-
nero de Buenos Aires acompafado por un
gran musico, Sebastidn Piana, sus prime-
ros éxitos. En medio de la mishiadura que
retratara el desencantado Discépolo, Man-
zl lanza, en medio de la lucha, sus letras
jnctanciosas, nostalgicas, en dltima instan-
cia afirmadoras. Resucita entonces un vie-
in género bonaerense en Milonga del 900,
“autobisgrafia”’ de un hombre de Leandro
Alem, y en Milonga sentimental. Ambas
sardn pronto grabadas por Gardel y se
transforman en las voces de Azucena Mai-
zani y Mercedes Sinome en parte central
de Tango, séptimo Intento nacional de cine
sonoro. A cllos se suman, cn estos afos, el
vals Esquinas portefias y El pescante, re-
gresitn al pasado, recuperacidn de la figu-
ra del viejo cochero que Manzi traza mien-
Cs afuera denuncia la Coordinacién de

Transportes y el drama de los colectiveros.

(anibal ford

forja

manzi

en el sdtano de
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Asi llegamos a 1935. Los radicales le-
vantan la abstencidn. La reaccién contra
asta medida se expresa en el “Manifiesto
de los Radicales Fuertes” y, poco después,
en la creacion de Forja. Sus integrantes
se lanzan contra el imperialismo, contra las
oligarquias, contra las direcciones del par-
tido, cuyas concesloncs al régimen critican
duramente. Desconectados de las masas,
las campanas que emprenden, muchas ve-
ces, no van a ir mas alld del sétano de la
calle Corrientes donde se rednen. Sin em-
bargo, con el tiempo, los hombres de For-
ja se transformarian en uno de los nexos
mas importantes entre los dos grandes
movimientos de masas de la Argentina del
siglo XX: el yrigoyenismo y el peronismo.

[(Manzi, que moriria en 1951, dejando in-
concluso un guidn cinematografico sobre
la vida de Yrigoyen titulado El hombre, se-
riz uno de los contactos entre Forja v Pe-
rin y terminaria —cabal entendedor de la
linea histdrica macional— apoyando al pe-
ronismo. “El destino de los jovenes radica-
les de filiacidn revolucionaria & yrigoye-
nista —declaraba en 1948— no as otro que
el compartir con el actual jefe de gobier-
no los sabores y sinsabores de sus luchas
nacionales e internacionales.”)

Mientras participa en las luchas de For-
ja. Manzi intensifica su labor cultural: cine,
radio, revistas, periodismo, letras del mas
diverso tipo. Son los afios que van de la
milonga al tango, de Betinotti a Mano blan-
ca, efos de transicién en gue, entre en-
cargo y encargo, se prefigura el poeta del
A0, (Aguel que méas tarde dejara Barrio de
twngo, Fueye, Minguna, Malena, Tal vez
serd tu voz, Fuimos, Después, De barro,
...hasta llegar a la obra final: Sur, Che
bandonedn, Discepalin.)

Pero son también los afios en que a la
sombra del trabajo en los diversos medios
se a-ticula el critico, el defensor de una
cultura nacional y popular, el impulsor del
proteccionismo y de una politica cultural
estatsl, el elaborador constante de pro-
yectos nacionales gue intentan enfrentar
a la industria cultural norteamericana. En
una palabra: el gestor, con otras figuras,
de la cultura que, en gran medida, haria
suya el proletariado del 45.

Los iragmenms que transcribimos de al-
gunos discursos pronunciados por Manzi

en Forja, en 1935 y 1936, muestran aspec-
tos poco conocidos de su labor. Mo es
raro. La cultura dominante parcela, limita,
mitifica a aquellos escritores nacionales
que le es impoasible marginar. Asi, roscatd
en Manzi al poeta de los barrios perdidos,
del “alma en orséi”, pero escamoted al Im-
pugnador de la década infame, al defensor
del interior olvidado, al denunciador de
la explotacion, al impugnador de la cul-
tura dependiente.

En este marco, el rescate de estos do-
cumentos —borradores hallados an el ar-
chivo de Manzi— forman modesta parte de
una tarea de revisidn de la cultura argen-
tina que todavia estd por realizarse. Se
intenta con ello, por otra parte, iluminar
un poco mas el proceso cultural que en-
marcd el ascenso del peronismo al poder.

En un momento de reestructuracion de
las clases populares, y en especial de la
clase obrera —fin de la inmigracidn eu-
ropea, comienzo de la migracién interna
a raiz del deterioro del agro que justa-
mente Manzl denuncia en sus discursos,
intensificacion del proceso de Industriali-
zacion, crisis en las direcciones sindica-
les, etc.—, Manzl no se aparta en su pro-
duccion cultural de ese proceso, tal como
lo sefiala cierta critica. Converge directa-
mente con ese nuevo proletariado que al
mismo tiempo que sintetiza corrientes
gringas y criollas, levanta banderas nacio-
nales —su consigna central: Braden o Pe-
rén— junto a las otras relvindicaciones
econdmicas y politicas. Es decir: la afir
macidn de una linea histdrica nacional, y

de sus concomitancias cotidianas, es cen-

tro no sdlo de la pplitica sino también da

la obra cultural de Manzi. Todo su queha-

cer marcado por lo histdrico o por la ex-

ploracion de la cultura popular; todo aque-

llo que explora en La Guerra Gaucha o en

El dltimo payador, en sus tangos y milon

gas, en sus articulos sobre los idolos po-
pulares (su andlisis de la figura de Yrigo-
yen o su refutacidn a los criticos de la
manifestacion multitudinaria provocada por
la muerte de Gardel): o sobre la cultura
nacional. (Lo popular, sus interpretaciones
de Martin Fierro, del Juan Moreira, de los
Podesté, de Carriego, de Betinotti, s
aportes a la historia de la vida cotidia
de Buenos Aires, etc.); toda esa bisqu
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donde van surgiendo. en la cultura o en
la historia, las montoneras, los aringos
profetarios, las masas yrigoyenistas, los
peonas de los obrajes, los oprimidos de la
década infame, forman también parte. jun-
to con la labor politica que ejemplifican
los discursos que trangcribimos mas ade-
lante, de un proceso en que se plasma un
nuevo nacionalismo, indisolublemente uni-
do & las luchas populares, y al cual Manzi,
a pesar de sus concesiones o equivoca-
ciones, brindo un aporte decisivo.

El primero de estos discursos lleva en
uno de sus borradores el titulo ;Oué es
Forja? Apoyandose en Scalabrini Ortiz
—sobre todo en su primera parte, que no
transcribimos—, Manzi lanza una propues-
ta que si bien sobrepasa las condiciones
objetivas de ese momento, senala la pro-
yeccion de su pensamiento, su vigencia
Estaba escribiendo para despueés, reflejan-
do los versos de su Milonga de Forja:

".

“Forjista quéredtas de guardic
guntan contesta’{que esti
la noche / esperandds, fhanezca™. )

El sequndo diﬁcu.rj\apl;.qah'zado en vispe- ;
ras de un viaje artistico a‘Chile-con Pédro’
MMaffia, se inscribe en una linea constanté
de su labor: la critica al Litoral v a la
politica portuaria. (El poeta portefio habia
escrito: “hay que destruir la mentalidad
del puertc”.) Pero, especificamente, se
concentra en el analisis de |la decadencia
econdmica de su pago, Santiago del Este-
ro, @ raiz de la politica ferrocarrilera pro-
britinica v de la tala indiscriminada del
quebracho. Un andlisis que volveria a re-
petirse cuando, ante el agravamiento de
la situacién, debido a las secas recurren-
tes, Manzi lance una campafa desde la
ravista Ahora: “De la tragedia que azoia
al Norte Argentino es culpable la egoista
indiferencia del Litoral” (13 de noviembre
de 1937). ‘Alfredo Palacios la calificard de

campana de mendicidad. Manzi contestard
afirmando que no era asi, que era “un
movimiento de subversion” y agregard:
"Hay que hacer llevar al pueblo todos los
dolores concretos para que no continte
nuestra oligarquia usufructuando con la
mentira de una prosperidad que sdlo se
ve en los balances del puerto.”

El tercer discurso. &l mdas complejo vy
extenso, y también el mis mutilado en
esta seleccidn, parte de un detallado ang-
lisis de los procesos de cultivoe y elabo-
racion del algoddn. De lo que sigue a esa
andlisis van como ejemplo los fragmentos
elegidos, donde adguieren particular im-
portancia, como ilustracion de las posiclo-
nes de Forja, la defensa del jornalero fren-
te al colono y los monopolios, la necesidad
de una industrializacién del Chaco alge-
donero dirigida por el Estado. y la critica
a las direcciones radicales vy a la politica
del Frente Popular.




La revolucién de Mayo tratd de romper
el sistema espafiol de que sdlo podiamos
comprar y vender en el puerto de Cadiz.
¥ con el correr de los afios, los argentinos
parece que quisiéramos imponernos la
obligacién de comprar y vender tan sdlo
en el puerto de Liverpool. ¥ a ello hemos
llegado porque ahora no somos duefos
més que de nuestro esfuerzo. Después,
todo estd en manos de ellos. El gran ce-
realista que compra la cosecha. El frigo-
rifico que manufactura y exporta nuestra
carne. El vagon que traslada nuestros pro-
ductos a través de la pampa. El barco que
lleva en su bodega nuestra produccién a
través de los mares. El Capital que la ase-
gura contra riesgos. ¥ después, la mano
gue la vende en el exterior. Y asi se han
monopolizado la industria y la comercia-
lizacién de los cereales, de la carne, de
las frutas, de los vinos, del algoddn, de
la madera, de todo lo gue tenemos y de
lo que habremos de tener algin dia. ¥ a
este monopolio en la produccidn y la co-
mercializacion de la produccién argentina,
debemos agregar la paulatina monopol:
zacion de todo lo que puede rendir un in-
terés. Ya sean servicios piblicos o distri-
bucién de los mismos articulos de primera
necesidad. Si esta colonizacion significara
una forma de acercamiento de los pueblos
en compensacion de necesidades econd-
micas, estariamos en contra de ella por
un principio de libertad, pero nos veriamos
en la necesidad de ser tolerantes en la
lucha. Paro como ella trae aparejada, para
las masas, el hambre, la decadencia y la
explotacion, sentimos que debemos ser
inexorables en el planteo de la lucha.

El régimen tuvo en sus manos la forma-
cién econdmica del pais. Pudo llevar a la
produccién argentina hacia una trustifica-
cion manejada directamente por el régi-
men. Por lo menos asi ya el pueblo argen-
tino, dentro de =i mismo, se habria levan-
tado destruyendo el sistema de injusticia
dentro de sus fronteras. Pero el régimen
que traiciond a las masas en ese sentido
fue doblemente culpable, porque las trai-
ciond para entregar sus esfuerzos en ma-
nos extrafias, de tal manera que no serd
dificil que la dltima etapa de nuestra li-
beracidn debamos cumplirla baleando ae-
roplanos o jugdndonos nuestra vida en
medio del mar.

Y para consumar esta obra de entrega
de nuestros resortes econdmicos al inte-
rés extranjero colonizador, el estado con-
servador ¥ antiargentino no tuvo més que
cruzarse de brazos. Dejar que se librara
la lucha entre la iniclativa privada y los
capitales extranjeros. Cuando triunfaban
los capitales extranjeros, como en materia
de ferrocarril~-. seguros, frigorificos, tran-
vias, telefdrns, etc., el Estado recién apa-
recia para rubricar con su anuencia la
realidad de la conquista. Pero cuando la
iniciativa privada ponia en peligro la con-
quista Inglesa, como en el asunto de los
transportes automotores, como en la huelga

reciente de los algodoneros, como en el
caso actual de la invasién norteamericana

¢que es forja?
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CORRIENTES 1778 sub-suelo e it
DECLARACION APROBADA EN LA ASAMBLEA DEL _
29 de JUNIO de 1935 ' ; ?
ot 2 ——

Somos una Argentina Colonial: queremos ser una Argentina Libre,

La Asamblea Constituyente de la fuerza de Orientacién Radical de la Jo-
ven Argenting. Considerando:

1* — Que ef proceso historico Argentino en particular y Latino Americano
en general, revelan la existencia de una lucha permanente del pueblo en procura
de su Soberania Popular. para la realizacion de los fines emancipadores de la
Revolucidn Americana. contra las oligarquias como agentes de los imperialismos
en su penelracion econtmica. politica y cultural. que se oponen al total cumpli-
muento de los destinos de América.

2* — Que la Umon Civica Radical ha sido desde su origen la fuerza con-
ftnuadora de esa lucha por el imperio de la Soberania popular y la realizacion
de sus Ffines emancipadores.

3* — Que el actual recrudecimiento de los obstdculos opuestos al ejercicio
de la voluntad popular, corresponde a una mayor agudizacién de la realidad co-
lonial, econdmica y cultural del pais:

Declara:

1" — Que la tarea de la nueva emancipacion solo puede realizorse por la
accton de los pueblos.

2 — Que corresponde a la Umdn Civica Radical. ser el instrumento de

esa tarea, consumando hasta su tofalided la obra truncada por la desaparicion
de Hipdlite Irigoyen. "

i* — Que para ello es necesario en ol orden interno del Partido. dotarlo de
un estatulo que, establectendo el voto directo del afiliado auténtico y cotizante.
asequre la soberania del pueblo radical. y en el orden externo, precisar lag cau-
sas y los causantes del enfeudamtento argentino al privilegio de los monopolios
extranjeros. proponer las soluciones reivindicadoras y adoptar una tdctica y los
métodos de lucha adecuados a la naturaleza de los obstdculos que se oponen a
la realizacion de los destinos pacionales.

4* — Que es imprescindible luchar dentro del Partido. para que éste re-
cobre la linea de principtsmo e intransigencia que lo caracterizo desde sus orige-
nes. unica forma de cumplir incorruptiblemente los ideales que le dieron wvida y
deternnnan su perduracion historica al servicio de la Nacién Argenting,

Dentro de estos conceptos y tales fines. la Fuerza de Orientacion Radical
de la Joven Argentina, "FORJA™. abre sus puertas a todos los radicales y par-
ticularmente a los jovenes que aspiren g intervemr en la construccion de la Ar-
gentinag grande y libre sofada por Hipdlito Irigoyen.

a Por el Radicalismo a la soberania popular
a Por la soberania popular a la soberania nacional,

m Por la soberania nacional a la emancipacién de las clases
productoras. :

en materia de petrdleo, entonces aparece
la fuerza del gobierno para nivelar las co-
sas en favor de los intereses ingleses.
Este es el drama de los colectiveros. Este
es el drama de los duefios de camiones
de transporte rural. En &l momento en que
con la complicidad de la suerte estaban
por liquidar al ferrocarril ¥ al tranvia, apa-
rece el gobierno tratando de defraudar lo
que ese triunfo pudo significar para el

pais. ¥ mientras tanto, desde lejos, el for-
midable tejedor, Inglaterra, amenaza con
no comprar carnes si no se le entrega el
monopolio absoluto de todo el transporte.
¥ por desgracia no encuentra al goblerno
argentino, argentino en toda la extension
de la palabra, que le diga desde lejos,
con un corte de manga: los transportes
serdn nuestros vy en cuanto a nuestra car-
ne, se la daremos a los millones de argen-




tinos que hace tiempo que no saben !9
que es comerla. ¥ probablemente seria-
mos duefios de nuestros transportes y los
ingleses se verian en la necesidad de se-
guir comliendo nuestra carne.

Pero este es el trabajo de las derechas
de hoy, apoderadas del gobierno. Y fieles
herederas del régimen. El régimen conso-
lidé la colonizacion del pais. Nuestros con-
servadores de hoy la aprovechan y 'a in-
tensifican. Para ello tienen una tactica.
Alejar al pueblo de la cosa soclal. Alejarlo
en lo politico con sistemas antidemocrd-
ticos. En lo cultural con sistemas exclu-
yentes. En lo social con pricticas abusi-
vas y en lo econémico con las fuerzas del
estado [...]

¥ la misma rebeldia argentina se pre-
senta favorable a los planes de las dere-
chas. Porque hasta ahora no ha compren-
dido que la forma de curar el mal es to-
manda el problema en forma integralmenta
intransigente y sin ceder a la instigacidn de
los que pretenden parcializar la lucha o
encontrar puntos de contacto entre la trai-
cion y la justicia argentina.

Tenemos, frente a las derechas, fuerzas
politicas que buscan una restauracion de
la verdad democrdtica, pero gque en los
temas palpitantes de la economia argen-
tina no han-dicho su pensamiento y a
veces lo han dicho en contra de los inte-
reses del pueblo. Tenemos fuerzas gremia-
les que luchan en su terreno buscando
reivindicaciones ain con la complacencia
de los gue traicionan al pais. Y tenemos
sectores economicos populares que bus-
can la solucion de sus temas desintere-
sandose del drama que aflige a sus her-
manos en otros terrenos. El colectivero
gue lucha por salvar su colectivo de la
vordgine entreguista, pero que no siente
dolor ante la rapifia que le hacen al her-
manao del campo en su labor, no esta en
la lucha argentina y revolucionaria. El al-
godonero que lucha en contra del pulpo
acaparador y no estd solidarizado con el
colectivero, no estd en la lucha argentina.
El aguirrezabala que pugna en el Congre-
so por una libertad politica y vota luego
en favor de la coordinacidn del transporte,
no estd en la lucha argentina. El estudian-
te que pelea en contra de los profesores
reaccionarios y no comprende ni siente la
angustia de las masas argentinas, no estd
en la lucha argentina. El partido que pide
el gobierno para mafana y no se define
en contra de los capitales que colonizan al
pais, no estd en la lucha argentina. Estén
simplemente, todos, desviando el sentido
revolucionario de las masas argentinas.
El pédjaro de la libertad econdmica del pais
&5 muy grande. Para que pueda escapar
de la jaula en que lo han encerrado, ne-
cesita que se rompan todos los barrotes
de un golpe. Mientras se sigan destruyen-
do los barrotes uno a uno, el tejedor, como
Penélope, reconstruird en la noche lo que
le hayamos roto en el dia.

Por eso Forja no quiere ser mas qua un
planteo total frente al drama de la entre
ga argentina. . .

-\

la destruccion de
santiago del estero

... Cuando llegd a Santiago del Estero la primera expedicién libertadora, aquella del
General Ocampo, enviada por la mano férrea de Mariano Moreno, Dorrego, entonces un
imberbe oficial portefo, fue encargado de formar con la paisanada santiaguena un escua-
drén. La leva fue facil y aguel pueblo de campesinos pacificos contribuyd a la libertad de
la patria con la carne andnima y fuerte de sus hijos y contribuyé con tal eficacia, utili-
zando a esos hombres robustecidos en el trabajo por una existencia de sobriedad v de
labor, que fresca esta sobre lg historia de la patria la fama de aguellos soldados, valientes
en el combate, fuertes ante la muerte, infatigables en las marchas, jinetes diestros en las
caballerias e inteligentes en el aprendizaje de la clencia de la guerra; y frente a ese mag-
nifico recuerdo tengo que presentar ante ustedes la realidad de estas horas. En la in-
zorporacidn de la dltima conscripcion fue necesario hacer cuatro llamados complemen-
tarios para poder integrar las plazas, pues en el primero y obligatorio fue rechazado el
noventa por ciento de los muchachos de veinte afios de la provincia de Santiago del Estero
jue, después de cuarenta afos de progreso, tiene hijos gue no sirven, no ya como sus
abuelos, para la guerra, sino que son indtiles para la misma parodia de la guerra. El siste-
ma de explotacion del bosque santiaguefio destruyd en cuarenta afios la mejor vida de
su pueblo. Tode se transformé. Desde los gustos hasta la moral. Desde la reciedumbre
fisica hasta las costumbres. Sefalaré unos cuantos femdmenos irrebatibles: 17) El paisano
santiaguefio. de espiritu sedentario, fue convertido en némade, por la costumbre de ir
detrés del trabajo. 2') Fue arrancado de sus labores habituales, agricultura, ganaderia
a industria menor, para ser enganchado al obraje con el cebo de un fuerte sueldo, des-
truyéndose en su alma toda tentativa de progreso personal. 3°) Fue alejado de sus centros
naturales junto con la familia, privando con ello a los hijos de la educacidn. pues en
los obrajes. muchos de los cuales han llegado a tener centenares de nifios, nunca hubo
la preoccupacién de establecer escuelas. 4%) Se lo llevdé a vivir en pésimas condiciones
de higiene, en ranchos transitorios y a lugares donde la falta de buenas aguas obligaba
a beber aguas inconcebibles, cuando no aguas abombadas por el estacionamiento en los
tangues, y mantenerse con una alimentacién antinatural, nefasta en especial para los
nifias y las mujeres. 5') Se le establecid la ruda tarea del hacha no por jornadas de horas
normales, sino por tarea o rendimiento, lo que combinado con las exigencias de la pro-
veeduria, los obligaba a la realizacién de labores superiores a las que racionalmente
puede aguantar cualquier hombre. 67) Se le establecid la obligacién de consumir en la
proveeduria del obraje, especie de monopolio tirdnico que los hacia comprar con un 200 %
de recargo. Aun hoy he visto en Santiago del Estero cobrar un peso y veinte por yn par
de malas alpargatas que no valen mas de cuarenta centavos. 7°) Se hacia el enganche de
peones en los centros méds poblados, teniendo como socios frecuentes a los comisarios,
y se compraban los brazos con el adelanto de cantidades casi fabulosas para esa gente
y¥ que eran absorbidas en pocas horas, por el prostibule y el despacho de pésimas bebidas,
establecimientos que nacleron tan sdlo para vivir a costa de estos adelantos. Desde
entonces nace en la peonada santiaguefia el espiritu de juego y despilfarro.

La plata hay que gastarla adelantada, si total la pagan adelantada. Hay que comprar
con ella el alcoholismo, la venérea, la sifilis, que también son manifestaciones del pro-
greso. Un humorista con fondo de tragedia podria llegar a estas conclusiones. Porque
no es sino una humorada trigica el hecho de que bajo el amparo del progreso, Santiago
del Estero haya logrado embrutecer la mente de su pueblo, destruir los resortes morales
de su espiritu, gastar la fortaleza de su carne. Hoy esa regidn tiene que desandar cua-
renta afos de civilizacién. Rehacer su agricultura. Crear su ganaderia. Volver al cauce
de las zonas fértiles. Armar la conciencia del trabajo en su hombre. Vencer los intereses
creados de los pueblos fabricados en zonas antinaturales. ¥ acostumbrar a la poblacidn
del campo a comer, a educarse y a luchar contra el raquitismo, la tuberculosis, el tracoma,
y las venéreas. ¥ a destrulr la fama de haraganeria que le hicieron los que se enrique-
cieron con su trabajo [...]

Una noche, en una de esas magnificas noches santiaguefias, con sus cielos hondos
y oscuros, tachonados de estrellas altas, presencié una fiesta tipica entre el paisanaje.
Cuando el alcohol habia despertado la angustia que se acuna en el alma del actual pueblo
santiaguefio, un grupoe de ellos, alrededor de una guitarra, entond una vidala. Una vidala
cuya misica triste se apretd en mi corazén como una garra y cuya letra repetia estas
desoladas palabras: “Pobre nosotros, que vamos a hacer”. Esta es la cancion de un
pueblo olvidade por la ciudad y aplastado por el progreso. De un hombre gue no es
duefio de la tlerra que pisa, corrido por el cédigo del refrescado doctor Vélez Sarsfield
cuya estatua abollaremos algin dia. De un hombre que no es duefio de su trabajo a pesar
de la letra de su Constitucion. De un hombre que no es duefo de su salud. Que no es
duefio de sus hijos. Que no es duefio de su conciencia y que ante la realidad implacable
que nada le deja, no encuentra mds alivio que cantar en el dolor de una vidala ese grito
apretado que debiera sonar en nuestro cido como desolada protesta: “Pobre nosotros,
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tango /de los discursos de manzi

el drama del chaco
algodonero

...pero en medio de estos nimeros hay un drama que no es el
del colono, pero que por supuesto debe interesarnos tanto o més
que el de él. ¥ es el drama del jornalero. De ese pedn sin destino
y sin nombre, y por supuesto sin fortuna, a quién apela el colono
cuando tiene gue efectuar tareas para las que no dan abasto sus
brazos, los de su mujer y sus hijos. A él le corresponden las tareas
méas duras y las menos pagas. Claro que no arriesga més que su
salud y la salud no estd computada como capital ... Ese pedn tiene
que limpiar por quince centavos, dentro del computo anterior, un
surco de cien metros. Armado de una corta azada que le encorva
la espina dorsal. Cuando ha limpiado veinte surcos, vale decir, dos
kilémetros o velnte cuadras en linea recta, ha ganado tres pesos.
También tiene gque hacer la juntada y computdndole cincuenta y
cinco centavos los cien kilos... ha ganado cinco pesos con cin-
cuenta centavos. Yo no estoy muy seguro sobre las cualidades
sentimentales del colono, pero aseguro que aunque las tuviera de
sobra, no podria pagarle més de lo que le paga dentro de las ac-
tuales cotizaciones del algoddn. Pero, evidentemente, tenga quien
tenga la culpa, es necesario contemplar la iniquidad de ese hombre
o de esa mujer o de ese nifio, trabajando en forma bestial por una
exigua paga ...

Pero volvamos al nudo de la cuestién. Ahora blen, se dird:
fquién tiene la culpa si las cotizaciones del algoddn son inferiores?
Que no se siembre més. Que se dediquen los colonos a otra cosa.
Que busquen oro, que tiena mejor precio. O que consigan un puesto
publico. Ah. Pero se desconoce una cosa muy interesante vy es
el modus operandi de quienes se enriqguecen con el algoddn. Por-
que alli estd la paradoja. Hay quienes se enriguecen con el algo-
don. No todo es tragedia en la evolucidn comercial del blando textil.
Hay también quienes se alegran con él. Por ejemplo Bunge y Born.,
Dreyfus y Anderson-Clayton y Cia. Ellos también forman parte de
la cadena preductora, pero tienen suerte. Nunca pierden. Si des-
clende la cotizacidn, ellos la hacen descender un poco mas en
sus pizarras puebleras. Si sube, también hay que confesarlo, las
suben un poquitito. Pero perder, compartir las contingencias de la
produccitn, eso nunca. Antes morir o matar, que es lo que hacen
cominmente. Es que ellos han hecho las cosas con habilidad. En
primer término se han ocupado de crear una mentalidad en las
clases gobernantes y hasta no solamente en nosotros, los neu-
trales, sino en las propias victimas. La mentalidad que nos lleva
a sostener que hay una cosa intocable en los distintos eslabones
de la economia. El gran capital. Ese nunca debe perder. Mas, siem-
pre debe ganar. Saliendo del asunto para entender més la cuestion,
voy a hacer un ejemplo. Todos los dias, en materia de ferrocarriles,
nos encontramos con el que nos dice, cuando hablamos de la
explotacion ferroviaria: no amigo, fijese en los telegramas de La
Nacién. Hay uno que dice que los accionistas del Ferrocarril Sud
recibieron nada mds que el tres por ciento como dividendo de
sus acclones. ¥ ese alguien, a lo mejor, es un dirlgente del pais
Jque toma como valedero ese argumento. ¥ sin tomar en cuenta
la mistificacion financiera gue sufrieron los intereses hasta llegar
a ese tres por ciento. Sin considerar los beneficios marginales que
obtuvieron con los ferrocarriles los trusts anexos que les endosan
sus materiales magnificamente pagados. Sin considerar que el ca-
pital financiero del mundo entero estd muy por abajo de los inte-
reses comunes en nuestro medio, se olvidan, al hacer valedero el
argumento, que todos los productores argentinos, que se sirven
de ese ferrocarril, no solamente no recibieron el tres por ciento de
su labor, sino que perdieron plata, como wulgarmente se dice.
¥ hasta el pueblo se traga ese argumento y con &l atenda la ini-
quidad de la explotacion. Por eso es necesario crear la mentalidad
opuesta y nacionalista, que frente a esa lamentacidn diga sencilla-
mente esto; que se vayan a la puta que los parié esos accionistas . ..

Otra faz interesante del arraigo de esas .firmas en el Chaco es
la forma en que se efectud la colonizacidn, Todos recordamos cémo,

hace més de veinte ahos, se formalizé una intensa propaganda
sobre la colonizacién en las tierras del Chaco. El gobierno, por
conducto de su ministerio de Agricultura, divididé grandes zonas
fiscales en colonias de cincuenta y clen hectireas y las puso a
disposicidn de quienes gquisieran habitarlas. Claro que se preferian
extranjeros. Se les daban pasajes gratis, se les entregaban ciertos
créditos para las primeras labores y se los ayudaba en forma evi-
dente. Pero siempre que fueran extranjeros. Y recalco esto, por
que resalta una paradoja digna de endlisis. Las mismas oligarquias
que hicieron una politica despectiva para con el criollo y arral-
garon sin ton ni son a cualguier corriente inmigratoria, fomentén-
dolas onerosamente, son las que ahora, en cuanto esos extranje-
ros levantan el gallo, los expulsan del pais en nombre de la ar
gentinidad. Mosotros, que no somos tan extranjeristas como ellos
¥y que a pesar de nuestra ascendencia tenemos un amor recal-
citrante por el pobre criollo, ¥y més por ese pobre del norte, so-
mos mds respetuosos con ese extranjero al que no amamos con
una propaganda californiana. ¥ en cambio ellos, que abrieron los
puertos a las falsas corrientes inmigratorias, son ahora de una se-
veridad sorprendente. Por ejemplo, en el Chaco, los pobres extran-
jeros que se metieron a locos y se dispusieron a defender su tra-
bajo, ya estdn en plena Ley de Residencia.

Volvamos. Cuando se hizo ese reparto parecidé que lo guiaba un
gran propdsito. El tiempo nos estd haciendo abrir los ojos...

Los acopladores necesitaban que el colono fuese duefio en de-
recho de la tierra. jPara qué? Para una cosa muy sencilla. Para
que el colono se enlazara definitivamente a ése, su actual instru-
mento de tortura. Que invirtiera sus ganancias de entonces en
mejorarlo. En edificar. En alambrar. En desmontarlo integramente.
Y que acentuara el espejismo que lo llevd a ese medio. ¥ ademds
que tuviera ya adherido, una garantia real. Entonces ya podian con-
ceder dinero adelantado, en las horas malas que después llegaron,
sobre la hipoteca de la propledad. La firma Anderson y Clayton no
efectiia hoy préstamos si no es sobre esa base. No le interesa nin-
guna otra garantia.

Uno de los gerentes de esa firma me hizo una linda declaracidn.
Les advertia yo que era un error para ellos ese género de présta-
mo, porque en una hora de debacle, si tenian que realizar esas
hipotecas, se verian con mucha tierra invendible en las manos.
¥ me dijo: "No, nosotros no pensamos tomar las tierras. Con esa
operacion tomamos el colono, que es lo que nos interesa.” Es claro.
Ese colono, atado a la deuda, sigue produciendo para Anderson y
Clayton. Ellos ya tienen la experiencia de Norteamérica, de donde
vienen. ¥ de Brasil, adonde fueron antes de llegar al Chaco. ¥ asi
le seguird prestando, cuando el colono no pueda mds. ¥ éste se-
guird luchando y descansard sus fatigas scbre el titulo de propie-
dad que le firmd el presidente Alvear, que era un presidente que
firmaba todo. ¥ entonces, cada acoplador por su lado tendrd su
colonia de esclavos propietarios. Y hasta se habrdn atenuado los
riesgos de la competencia local entre las grandes firmas ...

Pero todo el mal radica en nuestra poca conciencia argentina.
Esa cultura del algodén se hizo sin la vigilancia de los gobiernos.
Una vez que éstos entregaron la tierra y llamaron a los brazos, cosa
que no podian hacer otros ni convenia tampoco a ellos, por su-
puesto, lo demds se dejé librado a la buena de Dios o a la mala
del diable, mejor diciendo. Y alrededor de las zonas de produccidn
se Instalaron las desmotadoras. Llenas de franquicias. Con tierras
regaladas. Con inauguraciones emocionantes. Con olas de optimismo
alocado. Con champagne. Con discursos de los intendentes y de las
sociedades de fomentos. Como si se inaugurara una escuela o un
busto de San Martin. ¥ a los gobernantes no se les ocurrid instalar
la desmotadora oficial, base de un futuro control de la comer-
cializacién del producto. Ni a los partidos se les ocurrié fomentar
el cooperativismo. O auspiciar sociedades populares de pequefio
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capital. Todo con créditos del banco de la Nacidn. Con esos mismos
créditos con que las levantaron las grandes firmas, cuyo mejor
capital figura en los libros de débito de nuestro banco argentino. ..

Con posterioridad a la preparacién de este trabajo han apa-
recido sobre el mismo tema unos articulos de Ernesto Giudice
comentando en las pdginas de Critica los pormenores de la cues-
tién. Su trabajo es meritorio ¥y lo recomiendo a quienes quleran
conocer el problema chaquefio del algoddén. ¥, como siempre, Gid-
dice se ha colocado en esta cuestibn por arriba de sus compa-
fieros de causa ya que por lo menos ha tratado de adentrarse en
la realidad argentina, visitando en persona la desconocida zona del
Chaco. Pero debo hacerle una objecidn junto con el elogio, v es
la de que orientado por su ideologia, ha dade mas importancia a las
derivaciones Internacionales de las luchas imperialistas para lo
cual ha historiade con mucho aclerto el desenvolvimiento de An-
derson y Clayton, la firma americana, olviddndose de enfocar el
problema argentino en si, con todas sus derivaciones, sefalando
las garras que oprimen al colono ¥ que por Indirecta via fomentan
un sistema de espoliacién con respecto al jornalero. ¥ orientado
en &l asunto de la lucha que hoy se realiza por los mentores del
movimiento, que es un movimiento de defensa exclusiva del colono
o pequeno propietario, ha dejado sin enfocar, por lo menos hasta
ahora, el problema social del jornalero que es tan o més afligente
que ese otro, ya que a mas de formar el gran nimero de la pobla-
clén trabajadora de los Chacos nacional y santiaguefio, estd total-
mente desamparada en sus dolencias. El movimiento de reivindica-
cidn del algodonero chaguefio no puede plantearse como una de-
fensa exclusiva del colono, ya que detras de él se encuentra el
problema del jornalero. ¥ este movimiento es como todos los mo-
vimientos reivindicatorios. Es menester escarbarlo para descubrirle
su fondo egoista y completarlo. Nuestra posicidn argentina no se
conforma con sacar a flote las aspiraciones del colono. Debe ir
a completar con criterio social el sentido reivindicatorio de la
lucha. Para evitar la calamidad que aflige al mas humilde hijo del
norte argentino. Nadie sabe, ni supone lo que alli pasa. ¥ pasa
sordaments, joraue el pobre criollo se ha acostumbrade a no pro-
testar ante la injusticia, Hace unos meses, desde esta misma tri-
buna sefialé las consecuencias de destruccidn fisica que habla re-
portado al paisano del norte el sistema inicu® de explotacién made-
rera. La destruccién que ese sistema habia acarreado a toda !a po-
blacidn y el estado calamitoso en que se encontraba en materla
cultural, moral y fisica. Estas mismas observaciones hay que for-
mularlas al referirmos a la explotacidn algodonera. Aseguro que es
una cosa terrible todo el proceso de esa industria agricola. ¥ que
la pa[rte }mﬂs pesada la sobrelleva el ente anénimo del paisa-
naje [...

La dltima resolucidn de los elementos dirigentes del movimiento
de los colonos en Resistencia fue dirigirse en procura de amparo al
presidente de la Cdmara de Diputados de la Nacidn, don Carlos Noel,
para que el Congreso se ocupara del problema. Este petitorio se
hace mas bien al representante radical que al presidente de la
Camara. |déntica gestion cumplieron ante el presidente del par
tido Radical, don Marcelo de Alvear. Mucho me temo que por este
camino se lleguen a extraviar los peticionantes. Y no ya porque se
enfoque el asunto en forma distinta a la que propugno, es decir,
olvidando tanto al jornalero como al interés permanente de esta
cuestidn, sino porque atn en la lucha singular de colonos contra
monopolistas, no sabemos bien lo que piensa el partido. Por lo
pronto, para esconder malas prevenciones, yo estoy en posesitn
de un hecho. El abogado de Anderson y Clayton en Santiago del
Estero es el secretario del comité de la Unién Civica Radical, dr.
Pericds. ¥ el diputado que representa al radicalismo de esa pro-
wincia y que, por conocer el tema debié haber dicho estas palabras
en la Camara o que pertenece, no solamente no ha traido de su

cuepta la cuestitn, sino que se llamé a silencio cuando un diputado
por la Capital Federal, el socialista Demetrio Buira, presentara un
proyecto de Interpelacién. Ya es hora de que estos vivillos de
nuestro partido se dejen de agachadas. Ya sé lo que contestan
cuardo se les plantean cuestiones aclaratorias: “Estamos traba-
jando para engafiar a todos los factores reaccionarios y después, de
arriba, tomaremos las medidas. Dejen que lleguemos. Después
verdn. Ahora, para llegar, tenemos que hacer farsa. Silenciar nues-
tras intenciones. Adular al ejército. A la iglesia. A los imperialis-
mos. A los soclalistas. A los comunistas. A los dembcratas”. jPero!
¥a nos palpitamos el final. Estos van a engafiar a todos. Y después
habrd que seguir engafando para que no venga la guerra clvil.
¥ después, para mantenerse en el Goblerno. Y todos los engafios
se hardn a expensas de la soberania argentina y del hambre del
pueblo,

Porque en politica limpla y revolucionaria no hay que entrar por
la tictica del engafio. Se convierte en un sistema permanente. Hay
que ser leal hasta con las esperanzas.

En otra materia ya vemos los resultados cue dan las técticas
del engafio. Ya conocemos el procedimiento del partido. Para ello,
y alejindome del tema central, estudiemos por ejemplo el asunto
del Frente Popular. Ese frente que existe y que no existe. Y del
cudl sdlo quedard el sistema de acomodarse con otras fuerzas
para cumplir designios de éxito material. Nosotros somos antifren-
tistas, porque consecuentes con el pensamiento de lrigoyen, so-
fiamos al radicalismo no como un partido més o como un sector ga
frente, sino como un levantamiento total de la conciencia argentina
que es una e Indivisible. Pero atn admitiéndoles ese criterio fran-
cés del planteo politico que hace nuestro inesperado Ledn Blum
radical, los acusamos de deslealtad para con ese mismo frente.
Porque después de animarse a romper la intransigencia del partido
presentando nuestra bandera en mezcla ante las masas populares,
después de haber logrado la primer pitanza, la presidencia de la
Cémara, colaborando con los entregadores de ayer, cuando el alma
conservadora de nuestros proplos dirigentes sintid la vergilenza
de la acusacién gque le hacian las derechas de haberse comunizado,
estdn por renegar del frente. ¥ ese joven Frondizi. especialista en
tribunas confusas, cuando le plantearon el asunto del frente en
el comité de la Capital, se negd a responder y negd la existencia
del frente en términos tangenciales. Y e! doctor Guido, en Bahia
Manca, acribillé con las mismas balas oratorias al comunismo y
al fascisie ¥ Dresanté 2 k2 Unién Civica Radical dispuesta a luchar

a la par de todos los centros, inciuyendo en él al actual gobierno,
si sonaba una hora de definiciones extremistas. ¥ Carlos J. Ro-
driguez presentdé un proyecto velando por la intransigencia radical
en un Comité Macional que, con su epoyo, la quebrantd en mil
oportunidades. Pero, esto forma parte de la téctica del engafo.
Del esperen que lleguemos. Y sin ser muy perpicaz. ya le vamos
viendo la punta a la tictica. Voy a hacer una comparacion. Esas
viejas celestinas de los suburbios, que logran prohijar a una mu-
chacha linda, cuando ven alborear en ella los signos de la mujer,
siguen la misma tdctica. Al principio la largan con el que la mu-
chacha prefiere. Con el galén joven y enamorado. Después, cume-
plida ya la tarea principal, se la pasan al hombre feo que tiene
la plata. Eso se estd haciendo con la virginidad de la intransigencia.
Entregarla a los escarceos sentimentales del galin del Frente Po-
pular, y en este campo simbélico a lo mejor hasta cumple con la
tarea el doctor Alfredo Palacios. Después, cuando la nifa terrible
esté acostumbrada, ird al lecho frio del general Justo, que en este
caso es el que tiene la moneda.

Por eso decia que hay que reaccionar frente a la téctica del
engafio. Si no, los que la crean ingenuamente serdn mafana los
primeros engafiados. Y a este pais ya le han hecho muchas veces
este trabajo para que lo aceptemos sin darnos cuenta.
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En 1970 vino a Buenos Aires Umberto
Eco y, entre los agasajos turisticos que
se le ofrecieron, naturalmente. hubo un es-
pecticulo de tango, con su pretendida do-
gis de color local. Asi es como. Eco se
enterd de la existencia de Piazzolla. Una
vez terminada la sesion, se le preguntd
qué le habia parecido , y dijo: jMa, questo
& il kitsch! Entonces. se largd a fundar
su Impresion, quizd porque leyd gran sor-
presa en las caras de sus interlocutores.
Acaso todo el mundo esperaba una de
&sas opiniones de viajeros ilustres, que
se creen obligados a descubrir sintomas
metafisicos en lo que pescan al vuelo en
sus rapldisimas tours por paises desco-
nocidos. Eco, el gran tedrico de la van-
guardia, desconcertd a todo el mundo, en
una actitud de ruptura de las expectativas
muy propias de las vanguardias. Se espe-
raba un apasionado gesto de solidaridad:
a través del océano, el grupo 63 saludaba
a Piazzolla. Todo, menos que se calificara,
al més refinado misico de la ciudad, como
kitsch, como ejemplo del mal gusto. Me-
nos mal que Eco se explicd.

Mo era desde el punto de vista del juicio
estético que Eco consideraba a Piazzolla
como artista kitsch, sino desde el dngulo
de la manera de produccion de la obra
de arte. ¥ no se refirio al kitsch de nues-
tra época, sino al originario. No a la pro-
duccidn masiva de objetos de mal gusto,
destinados a producir un efecto determi-
nado por medio de una exageracién estruc-
tural de los recursos asi llamados expre-
slvos, sino a una combinatoria especial de
glementos que constituyd el punto de par-
tida del kitsch.

El punto de referencia que tomaba Eco

para detectar lo Kitech en Piazzolla era
Boldini, el notorio ratratista de la bella
época, que pinté a los personajes mas
famosos del jet set del 900, desde los mi-
llonarios y las duquesas hasta los misicos
y escritores que brillaban en el salén y en
el teatro.

Ante un retrato de Boldini, la percepcion
se puede fragmentar, siguiendo la hetero-
geneidad de elementos que lo componen.
La cara y los hombros de la duguesa o los
mostaches y el plastrén del millonario es-
tan pintados con una delectada precisidn
fotogréfica, como para que el modelo que
ha pagado altisimo precio por la tela se
pueda reconocer en ella, posea la imagen
o mismo que posee la cara materialidad
del dleo. Claro que se trata de una foto-
grafia halagada por la luz y los colorines
gue hermosean, como para que el recono-
cimiento sea ante un espejo mdgico, de
los que suelen conservar eterna la juven-
tud de las reinas en los cuentos de hadas.
Pero ojo, siguiendo la observacion se com-
prueba que no sdlo el rico burgués gue ha
pagado para reconocerse puede gozar de
la contemplacion, sino también el artista
culto, el que puede advertir que los plie-
gues del vestido o el esfumado fondo
estdn tratados a la manera impresio-
nista, en fin: que se trata de "una
obra de arte de artista”. Esta mezcla de
diversos niveles de arte —o de artesa-
nia— en una misma obra, apuntando a la
recepcion previsiblemente aceptante de
diversos niveles contempladores, es la
esencia del primitivo kitsch. La ambigie-
dad de nivel de la obra podria llamarse
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"efecto de kitsch”, multiplicidad de dispa-
ros comunicativos dirigidos a distintos
grupos de consumidores, que concita, al-
rededor de la obra, a un pablico multitu-
dinario, heterogdneo, que admira y admi-
te por muy diversas razones.

En Piazzolla, la estructura de la obra
también acepta la mezcla de niveles dis-
tintos de arte. Hay el simple ritmo tradi-
cional del tango (a veces suplantado por
uno ternario), elaborado con una super-
posicién de un rivomo compuesto, de com-
ponentes también ternarios. hay la melo-
dia largamente desarrollada de una cliu-
sula a otra, a la manera del tango meld-
dico del 40, y hay también las irregulari-
dades ritmicas da un Stravinski y las di-
sonancias de un Bela Bartok.

En esta mezcla de elementos tomados
de los niveles convencionalmente distin-
guidos como arte mayor ¥y menor, arte
erudite y popular, arte de artistas y de
consumo, Eco podria encontrar una simi-
litud estructural entre Piazzolla y el kitsch
originario, pero lo que no podia —ni se
atrevid a hacerlo— era homaologar el efecto
de kitsch —la concitacion de un gran po-
blico alrededor de una obra de arte fuer-
temente cargada de ambivalencias, por
motivaciones que nada tienen que wer
entre si y que viven de la ambigledad ex-
trema del mensaje del arte kitsch— con el
efecto Piazzolla. En verdad, los origenes
de Piazzolla como misico “plazzolliano”
(no como profesional del tango a secas)
fueron de todo menos kitsch. Piazzolla fue
—maoviéndonos siempre dentro de catego-
rias mas o menos aceptadas y conocidas—
un artista de vanguardia. ¥ digo vanguar-
dia no por la "materia’’ con que nutrid sus
obras. sino por la regla combinatoria utili-
zada, que produjo justamente ese “efecto
de vanguardia” —la descolocacion del con-
templador, la ruptura de su expectativa, la
no identificacién entre lo imaginado y lo
contemplado, etc— que es lo diametral-
mente opuasto al efecto de kitsch. El
kitsch aglutina por motivaciones normal-
mente irracionales, la vanguardia dispersa
por resistencias racionalizadas, por'horror
al vacio, por incomodidad, por apelacidn a
la reflexion en lugar del gusto, ya que el
gusto estd preformado y se dirige a ex-
pectativas falsas, cuyas tensiones y reso-
luciones estén determinadas de antemano,

en tanto la auténtica vanguardia obliga al
contemplador o al rechazo liso y llano, o
a una actitud reflexiva que trate de redefi-
nir su situacion ante la obra v la ubicacidn
de la obra ante él.

Lo vanguardista de Piazzolla no era la
“materia’” de sus muisicas gque, desglosa-
da, respondia a fuentes de misica mo-
derna que el pablico de Buenos Alres co-
nocia desde hacia afios, y elementos de
tango que hacian a la existencia misma
de la ciudad. Lo vanguardista de Piazzolla
era la combinatoria utilizada, la mezcla,
que tendia a ser armoniosa, del tango del
40 —que ya arrastraba elementos de fuer-
te modernismo dados por el jazz— y de
ciertos aportes de la mosica erudita euro-
pea de su tiempo. Mo es que los misicos
argentinos no hubiesen intentado antes las
dos vertientes, lo que siempre ocurrid
antes &s que a nadie se le dio por mez-
clarlas en un intento de unidad. Existid al-
gin musico “erudite” que habia tomado
temas populares, luego transcriptos a for-
mas cultas. Tal el caso de Julién Aguirre,
por ejemplo. Pero se habia cuidado de no
dar el nombre de la fuente cuando ella
era el tango. Y asi. el 37 de sus aires
criollos es El Queco, la misica prostibula-
ria por excelencia de fines de siglo. Otros
miisicos habian jugado a descender a los
inflernos del tango, ya en los tiempos del
gran auge del cabaret, v habian compues-
to plezas “populares™ (ejemplo, Carlos Lé-
pez Buchardo, autor de Antifaz y Coquito).
Pero, al igual que Aguirre, las vertientes
permanecieron separadas. Era uno de los
efectos caracteristicos de a2 esquizoidia y
el maniqueismo culturales de nuestra inte-
Illigentzia tradicional: el gran arte era el
europeo o, por lo menos, como el europeo.
Lo demds era un divertimento sin impor-
tancia, una travesura para entreactos. Al
proponer su sintesis, Piazzolla desconcer-
taba y daba horror a los dos piblicos po-
sibles a los que cabia dirigirse: el piblico
de tango, porque no lo encontraba sufi-
clentemente bailable, o bastante cantable,
0, simplemente, parecido a lo habitual, ¥
si rebuscado, sofisticado, intelectual, poco
“popular”; el piblico de conciertos, por-
que le parecia bien en cuanto a tratamien-
to técnico-formal, pero horrible en cuanto
recogia elementos tangueros —el ritmo de
los bailes guarangos y ese timbre fatal del
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bandonedn, sobre todo— que se reputaban
incompatibles con el buen gusto —al me-
nos el institucional, el que se muestra en
piblico, ya que a nadie le pareceria de
mal gusto cantar tangos en la ducha, por
ejemplo.

La primera tarea de Piazzolla y el més
importante de sus logros fue, por lo mis-
mo, inventarse un pdblico. Fue una tarea
de empecinada persistencia, alimentada so-
lamenta por la creencia en la validez de
su obra, y doblemente dificultosa si se
piensa que la obra piazzolliana no era una
cosa totalmente codificada, conclusa, per-
fectamente definida, sino, por el contrarlo,
la obra de un experimentador, distinta de
sl misma en cada una de sus manifesta-
ciones, No ha de extrafar, entonces, que
la época en que el piazzollismo empieza
a tener un relativo éxito, en que “su” pi-
blico empieza a constituirse en relativas
multitudes, sea la década del 60, que coin-
cide, en cuanto a consumo de cultura for-
mal, con un repliegue del piblico lector
sobre autores argentinos antes reservados
a especialistas, v la apertura a los escrito-
res de la nueva narrativa latinoamericana.

Lo que ocurrid en esta época, tanto en
el frente de la lectura como en el del tan-
go, fue el agotamiento de los clisicos: la
decadencia brusca y notoria de la narrativa
europea después de la generacidn existen-
cialista de la inmediata posguerra, y la ex-
tenuacién, en materia tanguera, de la ge-
neracin de misicos vy letristas del 40.
Desaparecid lo que era notorio, lo que "es-
taba adelante™, y el trasfondo pasd a pri-
mer plano. ¥ asi sufrid Piazzolla un cam-
bio cualitativo radical: de artista de van-
guardia pasd a ser cldsico de la vanguar-
dia. ¥ lo sigue siendo, veinte afos des-
pués, por una de esas paradojas a que
estin condenadas todas las experiencias
de vanguardia: la de convertirse en aca-
demias de si mismas.

La carrera de Piazzolla repite la de casi
todos los verdaderos renovadores: tender
a la renovacién en la época de madurez.
En efecto, como lo divulgan reiteradas bio-
grafias, se sabe que Piazzolla tocd tangos
desde nifio, intervino como extra y como
instrumentista en peliculas norteamerica-
nas de Gardel, déspués siguid su trayecto-
ria de bandoneonista en la Argentina; en
1942, como era ritual, Fresedo grabd su
primer tango, Moches largas (Fresedo tam-
bién inicid en el disco a Troilo ¥ & Francini
como compositores). Todo estaba dispues-
to para la carrera institucional de Plazzo-
lla, quien se largd con su propia orquesta,
en 1946, a la vanguardia del troilismo, en
el tiempo feliz en que todos los grandes
del 40 pudieron tener su conjunto, y adh
habia cafés, bailes de barrio y auditoria de
radios para la misica no-enlatada, la mi-
sica "en vivo" como le dicen hoy, la mi-
sica directa y artesanalmente constituida.

La vanguardia vino después de que Pia-
zzolla desarrollara una brillante carrera en
el tango melddico, con obras como Prepd-
rense, Para lucirse, Contratiempo, El des-
bande, Se armd, Villeguitas, etc., y acom-
pafara las Gltimas incursiones como solls-
ta de Francisco Fiorentino. Vino en la dé-
cada del 50, cuando la orquesta de Radio
del Estado estrend unos movimientos sin-
fénicos suyos, cuando fue alumno de Gi-

nte, el auge del tango del 40. y cuando

nastera, cuando iba apagdndose, ldnguida-
k me

se dio la oportunidad de la gran mescolan-
za kitsch que asombraria a Umberto Eco:
el viaje a Paris, los estudios con Madja
Boulanger, la vejancona insoportable y glo-
riosa que habia estado en las legendarias
clases de composicion del patrén Gabriel
Fauré, le habia corregido los bemoles a su
companerito de aula Maurice Ravel y acep-
taba como alumno a este rioplatense, mu-
chos afos después de haber rechazado,
por ignorante, a un norteamericano llama-
do George Gershwin.

Esta carrera se parece a la de tantos
grandes (grandes, cada uno, en la medida
de sus cosas, claro estd). Pienso en Bee-
thoven, moderno en la vejez de sus dGlti-
mos cuartetos, tanto mas avanzado que
en su juventud mozartiana y académica.
Pienso en el pobre Giuseppe Verdi, a quien
le cerraron las puertas del Conservatorio
de Milan por falta de aptitud musical, de
cuyas obras de juventud nos hemos ol-
vidado, salvo para alinearlas en las exhu-
maciones arqueoldgicas, y que, jovencisi-
mo, se largd & componer el incomparable
Falstaff, con los ochenta afos bien so-
nados.

A la vuelta, ya estaba dispuesto a la ba-
talla por la conquista de un piblico, mas
alld del desdén de los clisicos tangueros
que, cuando se trata de oir tangos, quieran
que todo suene tipo d'Arienzo y, sl no,
es0 no es tango, se ha profanado el sa-
grario. [Pero esta clase de sordera es in-
curable y nada hay que tratar de hacer con
tales enfermos). ¥ mds alld del desdén
de los cldsicos “cldsicos™, que no querian
perdonarle la hibridacion de mdsica bien
con misica guaranga, y que protestaron
cuando el festival de tangos en el Coldn,
porgue también un sagrario habia sido
profanado [aungue no se considerase pro-
fanacidn del gusto tanto mamarracho de
dpera y de ballet que el Colén conocid en
sesiones de pretendido buen tono).

Después de afos de maniatica insisten-
cia Piazolla logrd lo que gueria: primero, no
ser ignorado, aun por aquellos que abo-
minaron de é&l. Después, el doble suceso:
el éxito comercial, logrado, lamentablemen-
te, como siempre, con SUs PeOres cosas,
y &l éxito institucional, los encargos del
Ensemble Musical y el figurar— no todavia
en los programas, pero si ya en los bi-
ses— de algunos monstruos de la in-
terpretacion —Salvatore Accardo—, por
ejemplo.

Vuelvo al asunto kitsch-Piazzolla, ¥ es
para anotar la intima familiaridad que exis-
te entre el intento del vanguardista del 50
y toda la tradicion creativa del tango. Diré
més: con toda una tradicién creativa que
puede |lamarse nuestra cultura nacional.
Y esa tradicion se ha valido siempre del
procedimiento de la hibridacion, o sea la
mezcla de elementos tomados de diversas
fuentes, incompatibles entre si como sis-
temas cerrados. Es toda la tradicidn de
nuastra cultura de clase media y de peque-
fia burguesia —lamentablemente, la dnica
que se aproxima a una imagen de la cultu-
ra nacional argentina— que ha dado, no
sdlo el tango, sino la novela social, el sal-
nete criollo, el grotesco, el primitivo cine
nacional.

Somos un pais aluvional y sin ralgam-
bre indigena importante, un pais depen-
diente en que el colonizador se mimetiza
facilmente con el colonizado, donde no hay
la oposicién visible de culturas que han
padecido, felizmente para sus respectivos
Intentos nacionales, otros paises de Amé-
rica. Nugstras propuestas de cultura nacio-

nal no se pueden basar en fentativas de
rescate de una imagen original, aborigen,
a la cual se opondria la imagen invasora y
colonizante del europeo. Nos falta agquella
imagen. Por eso nos la hemos proporcio-
nado deformando y mezclando, con hibri
dante insolencia, los modelos importados.
Mds que por su materia, lo nacional lo
fue por su manera de producirse. El tango,
por ejemplo, que sintetiza genialmente la
vieja coreografia sagrada de los negros,
adaptada al uso de los prostibulos, y bai-
lada sobre el ritmo de la habanera espa-
finla desarrollade con su estructura armd-
nico-melddica de tema, contratema y trio,
la forma sonata que se codificé en tiem-
pos de Haydn y de Mozart, en las cortes
del sigle XVII. A ello, a su tiempo, se
agregd la letra lunfardesca, la vieja poesia
del romance castellano con un léxico que
los poetas “a la payadora” de la clase me-
dia tomaron de la jerga del delito y la tra-
ta de blancas. Lumpen por su contenido
y por su funcién, pequefio burgués por el
enculturamiento de sus formas, el tango
es un tipico ejemplo de la cultura. hibri-
dadora de lo nacional. ¥ todo esto va para
reivindicar como nacional, también, la es-
tética de Piazzolla, tan hibridante que has-
ta debid, como queda dicho, inventarse un
piblico de contempladores que pudiera
consumirla.

Todavia existen grandes sectores de pd-
blico que, exigiendo air “tango” o “misica
clasica” (cuyo ejemplo més tipico seria
el archirromantico Chaicovski, que no tie-
ne una pizca de cldsico), resisten a Plazzo-
lla, porque la expectativa es que susne
como d'Arienzo ¥y no, pues: suena como
Piazzolla. ¥ hay también, todavia, las re-
sistencias del otro extremo, o sea las gue
reclaman el absoluto y perenne exilio del
bandonedn de la sala de concierto. Pero,
en el medio, hay ya la ancha franja del
terreno conquistado por Piazzolla, donde
muere como vanguardista y nace como
misico institucional v como el modelo ca-
ndnico al que siguen los nuevos, sin poder
dejar de ser apiazzolliados. Porque con
Piazzolla ocurre lo que con los misicos
gue han dado fin a una época: o se los
imita o se vuelve a lo anterior a ellos.
Ocurrié en el tango con De Caro, ¥ en la
musica del rococd con Mozart, y en el ro-
manticismo con Wagner. Después de Pia-
zzolla, el piazzollismo, o sea nada, o el pre-
Piazzolla, o sea Troilo y el 40.

Si vanguardia es antigusto, novedad y
ruptura de las expectativas, no hay van-
guardia que perdure. Al tiempo de practi-
carse, una estética de vanguardia ya tiena
quienes se acostumbran a encontrarla lin-
da, o quienes ya saben qué tipo de fealdad
es capaz de engendrar. Pero se conforma,
se cristaliza, en su derredor, una suerte de
consenso favorable o inamistoso. Y ya
no estd a la vanguardia, expuesta mds
que los que vienen detréds, enfrentando el
desconcierto del publico. Porgue ya cuen-
ta con los que van a consumirla porgue
gustan de ella, y con los que pasan de
largo ante su mero anuncio, porque ya Sa-
ben que no gustan de ella. El hecho de que
Piazzolla fuera municipalizado y se le
abrieran las puertas del Coldn, fue el re-
conocimiento ceremonial y burocrético de
su muerte como vanguardista., Salvo gue,
en la manga del prestidigitador o en fa
caja del bandoneonista, en un nuevo giro
de tuerca de la madurez, haya una distin-
ta formula de hibridacién que wvuelva a
desconcertarnos y a obligarnos a pensar
dénde astamus_h
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praximamente.

Estas opiniones de Pablo Picasso, formuls-
das en diversas ocasiones y a distintos in-
terlocutores entre 1923 y 1966, provienen de
cuarenta fuentes. Han sido extraidas de los
libros cldsicos sobre el gran artista contem-
pordneo, y también de revistas europeas difi-
ciles de encontrar en la actualidad.

Integran el volumen Pintura y realidad, de
Juan Flo, que editaré Libros del Astillero

e

“los verdaderos cuadros,

s1 se acerca a ellos un espejo

deberia cubrirse de vapor,

de aliento vivo,
porque respiran”

1923

No puedo comprender la importancia
que se da a la palabra investigacion en
relacion con la pintura moderna. A mi
modo de ver, buscar no quiere decir nads
en pintura. Lo importante es encontrar.
A nadie le interesa seguir a un hombre
que con la mirada puesta en el suelo, se
pasa la vida buscando la cartera que la
suerte puede ponerle en su camino. El que
encuentra algo, sea lo que fuere, aun sin
buscarlo, despierta al menos nuestra cu-
riosidad si no nuestra admiracion,

Entre los varios pecados de que me acu-
gan, ninguno tan falso como el de que mi
objetive fundamental de trabajo sea el es-
piritu de investigacidn. Mi objeto al pintar
a5 mostrar lo que he encontrado, no lo que
estoy buscando. En el arte no basta con
intenciones y, como decimos en espanol:
obras son amores y no buenas razones. Lo
que cuenta es lo que se hace y no lo que
se tenia intencidn de hacer.

Todos sabemos que el arte no es la ver-
dad. Es una mentira que nos hace ver la
verdad, al menos aquella que nos es dado
comprender. El artista debe conocer el
modo de convencer a los demis de la
verdad de sus mentiras. Si en su trabajo
solo muestra que ha buscado y rebuscado
el modo de que le creyeran sus mentiras,
nunca consequird nada.

Con frecuencia la preocupacion de in-
vestigar ha hecho que se extraviara la pin-
tura, y que el artista se perdiera en lu-
cubraciones mentales, Ouizd sea éste el
defecto principal del arte moderno. El es-
piritu de investigacion ha envenenado a
los que no comprendieron bien todos los

elementos positivos v decisivos del arte
moderno y les hizo tratar de pintar lo in-
visible y, por consiguiente, lo que no se
puede pintar,

Hablan de naturalismo, en oposicién a
la pintura moderna. Me gustaria saber si
alguien ha visto jamds una obra de arte
natural. La naturaleza y el arte, por ser
cosas diferentes, nunca podrin ser lo
mismo. Con el arte expresamos nuestro
concepto de lo que la naturaleza no es.

Velazquez nos legd su impresion de las
gentes de su época. Eran, sin duda alguna,
diferentes de como las pintd, pero no po-
demaos concebir a Felipe IV de ningin otro
modo que como lo pintd Veldzquez. Ru-
bens hizo también un retrato del mismo
rey v en el cuadro de Rubens parece al-
guien totalmente distinto. Creemos en &l
de Veldzquez porque nos convence su fuer-
za superior,

Desde los primeros pintores, los primi-
tivos, cuyas obras difieren de un modo evi-
dente de la naturaleza, hasta artistas que
como David, Ingres y el mismo Bougue-
reau, creian pintar la neturaleza tal como
es, el arte ha sido siempre arte ¥y no na-
turaleza. ¥ desde el punto de wvista del
arte mo hay formas concretas y abstrac-
tas: sélo hay formas que son mentiras
mds o menos convincentes. Es indiscuti-
ble que tales mentiras son necesarias
para nuestra mente, pues a través de ellas
formamos nuestro punto de vista estético
de la vida.

El cubismo no es diferente de las de-
mas escuelas de pintura. Los mismos prin-
cipios y los mismos elementos son co-

munes a todas ellas. No significa nada sl
hecho de que durante largo tiempo haya
sido incomprendido el cubismo ni que
hasta hoy haya quien no vea nada en @l
Yo no leo inglés: un libro inglés es para
mi un libro en blanco. pero esto no sig-
nifica que el idioma inglés no exista, ¥
£a quién puedo culpar sino a mi mismo
por no comprender algo de lo que nada =67

Muchos piensan que el cubismo es un
arte de transicion, un experimento gque
traerd resultados posteriores: los que asi
lo creen no lo han comprendido. El cubis-
mo no es semilla, ni feto, sino un arte que
trata fundamentalmente de las formas:
cuando se crea una forma, ésta adguiere
vida propia. Una sustancia mineral con
forma geométrica, no toma esa forma con
fines transitorios, sino gue continuara sien-
do lo que es y conservard su propla for-
ma. Si aplicdramos al arte las leyes de la
evolucion y el transformismo tendriamos
que reconocer que todo arte es transitorio.
El arte, por el contrario, no entra en estos
absolutismos filosoficos. Si el cubismo es
un arte de transicion, estoy convencido de
que lo dGnico que saldrd de &l serd otra
forma de cubismao.

Fara darle una interpretacion méds sencl-
lla se ha relacionado el cubismo con las
matemidticas, la trigonometria, la quimica,
el psicoanslisis, la misgica y otras tantas
cosas. Todo ello ha sido pura literatura,
por no decir sandeces, que trajo malos re-
sultados v oscurecid con teorias la vision
de las gentes,

El cubismo se ha mantenido dentro de
los limites y limitaciones de la pintura,
sin que jamds pretendiera llegar mas lejos.
En el cubismo se practica el dibujo, la
composicion y el color con &l mismo es-
piritu ¥ &n la misma manera con que los
comprenden y practican las demsds escue-
las. Puede que nuestros temas sean dife-
rentes, pues hemos introducido en la pin-
tura objetos y formas enteramente ignora-
dos. Hemos abierto los ojos y la mente
& lo que nos rodea.

Damos a la forma y al color todo su sig-
nificado individual, tanto como podemos
verlo: conservamos en nuestros temas la
alegria del descubrimiento, el gozo de lao
inesperado; nuestro tema es, en si mis-
ma, una fuente de interés. Pero, Jpara qué
decir lo que hacemos si para enterarse
basta con querer verlo?

T e




pablo picasso

1932

En el fondo todo no depende méds que de si mismo. Es un sol de mil rayos en el
vientre. El resto no es nada. Es Gnicamente por esto, por ejemplo, que Matisse as Ma-
tisse. Es que él lleva ese sol en el vientre. Es también por esto que de vez en cuando
hay algo.

A los cuadros se los hace siempre como los principes hacen a sus hijos: con pas-
toras. Nunca se hace el retrato del Partendn; jaméds se pinta un sillén Luis XV. Se hacen
cuadros con una choza del mediodia, con un paquete de tabaco, con una vieja silla.

En el fondo no hay més que el amor. Sea el que sea. ¥ se deberia reventar los ojos
a los pintores como se hace con los jilgueros para que canten mejor,

Cuando se parte de un retrato. y se busca por eliminaciones sucesivas hallar la forma
pura, el volumen nitido y sin accidente, se termina fatalmente en el huevo. De la misma
manera si se parte del huevo se puede llegar, siguiendo el camino y finalidad opuestos,
al retrato. Pero el arte, creo, escapa a este recorrido demasiado simplista que consiste
en ir de un extremo a otro. Es necesario poder detenerse a tiempo.

Nada puede hacerse sin la soledad. Yo he creado una soledad que nadie sospecha. Es
muy dificil, hoy en dia, estar solo, pues tenemos relojes. ;Vio Ud. alguna vez un santo
con reloj? He buscado por todas partes para encontrar uno, aun entre los santos que
pasan por ser patrones de los relojeros,

Yo pongo en mis cuadros todo lo que me gusta. Tanto peor para las cosas; no tienen
sino que arreglarse entre ellas.

Antes los cuadros se entaminaban hacia su terminacién progresivamente. Cada dia
aportaba algo nuevo. Un cuadro era una suma de adiciones. En mi caso un cuadro es una
suma de destrucciones. Hago un cuadro, inmediatamenté lo destruyo. Pero al fin de cuen-
tas no se ha perdido nada: el rojo que he quitado de un lado se encuentra en alguna
otra parte.

Seria muy curioso fijar fotograficamente, no las etapas de un cuadro, sino sus me-
tamorfosis. Se percibiria quizd a través de qué recorrido un cerebro se encamina hacia
la concrecién de su suefo. Pero lo que es realmente muy curioso es observar que el
cuadro no cambia en el fondo, que la visién inicial permanece casi intacta a pesar de
las apariencias. Veo a menudo una luz y una sombra que he puesto en mi cuadro y me
doy mafia en alterarlas anadiendo un color que crea el efecto contrario, Cuando esta obra
es fotografiada, me doy cuenta que lo que habia introducido para corregir mi primera
visién desaparece y que, en definitiva, la imagen que proporciona la fotografia correspon-
de a mi primera visidn, antes de las transformaciones aportadas por mi voluntad.

El cuadro no es pensado ni fijado de antemano; mientras se lo realiza sigue la
movilidad del pensamiento. Terminado, vuelve a cambiar, segin el estado del que lo
mira. Un cuadro vive su vida como un ser viviente, sufre los cambios que la vida cotidiana
nos impone. Esto es natural puesto que un cuadro no vive sino por el que lo mira.

En el momento en que realizo un cuadro, pienso en un blanco ¥ aplico ese blanco.
Pero no puedo continuar trabajando, pensando y aplicando un blanco, los colores como
los rasgos siguen la movilidad de la emocién. Usted vio el boceto que hice de un cuadro
con todas las indicaciones de los colores. ;Oué queda de eso? Sin embargo el blanco
que pensé, el verde que pensé, estin en el cuadro; pere ni en el lugar ni en la cantidad
pensados. Maturalmente que se pueden hacer cuadros por trozos relacionados y concor-
dantes, pero se ha perdido el drama.

Quisiera llegar a que no se vea nunca como es que ha sido hecho mi cuadro. ;De

qué puede servir eso? Lo que deseo es que de mi cuadro solamente se desprenda la
emocidn,

Me comporto con mi pintura como me comporto con las cosas. Hago una ventana
del mismo modo que mire a través de una ventana, Si esta ventana abierta no queda bien
en mi cuadro, corro una cortina ¥ la cierro como lo habria hecho en mi cuarto. Es ne-
cesario actuar en la pintura como en la vida, directamente. Desde luego que la pintura
tiene sus convenciones que es necesario tener en cuenta, puesto gue no es pasible
actuar de otro modo. Por esta razén es necesario tener constantemente bajo los ojos
la presencia de la vida.

El artista es un receptdculo de emociones venidas de no importa donde: del cielo,
de la tierra, de un pedazo de papel, de un rostro que pasa, de una tela de arafia. Es
por esto que no hay que distinguir entre las cosas. Para ellas no hay titulos de nobleza.
Es necesario apropiarse de lo suyo donde se lo encuentre, salvo en sus propias obras.
Tengo horror a copiarme, pero no dudo, cuando se me muestra un cartapacio de dibujos
antiguos, en apoderarme de cuanto quiero.

1937 \

La guerra espafiola es la luch;
de la reaccidn contra el pueli;
contra la libertad. Toda mi vu
como artista no ha sido méds g
una lucha continua contra |
reaccidn y la muerte en el arte
;Como podria alguien pensar por
un momento que yo pudiera es-
tar de acuerdo con la reaccidn
¥ la muerte? Cuando la rebelicn
comenzd, el Gobierno democrd-
tico republicano, legalmente elec-
to, me nombrd Director del Mu-
seo del Prado, un puesto que yo
acepld inmediatamente. En el pa-
nel que estoy trabajando ahora
¥ que se [lamard Guernica, asi
como en mis recientes obras de
arte, he expresado claramente
mi repudio v horror hacia la cas-
ta militar que ha hundido a Es-
wiia en un océano de dolor y de

1938

iUna guitarra? ... ;Sabes que cuando
pinté las primeras no habia tenido ninguna
en mis manos? ... Con los primeros cuar-
tos que me dieron compré una, y desde
que la tengo no he vuelto a pintarlas. La
gente se figura que las corridas de toros
de mis cuadros las tomé del natural y se
equivocan. Las pintaba en visperas de una
corrida para tener con qué pagar la entra-
da. jHas hecho t0 nunca lo que pensaste
hacer? ... ;Mo cambias a veces, sin pen-
sarlo ni quererlo, el rumbo de tu camino,
cuando sales de casa? ;Dejas por eso de
ser ti?... ;No llegas a donde quieres ir,
de todos modos?... Y si no vas, ponga-
mos por caso, jqué importal ... Es que
no tenias que ir v habrias hecho mal en
forzar el destino.

Une idea es un punto de partida, y nada
més, para hacer zlgo. No lo es todo. Si
te pones a trabajarla con el pensamiento
se vuelve otra cosa. Lo que pienso mucho,
lo realizo mentalmente. ;Como quieres
que pueda sequir interesdndome des-
pués? ... si me empefic en ponerlo en
solfa, me sale de otro modo porque inter-
viene otra materia. Para mi, de todos mo-
dos, ya no tiene interés, porque en el acto
se me ocurré otra cosa,

Lo importante es hacer ¥y nada méds; sea
lo que fuere.

iCudndo has visto un cuadro termina-
do?... Ni un cuadro ni nada. jPobre de ti
el dia que se diga que estis acabado!
iTerminar una obra? ... jAcabar un cua-
dro? ... jQué tonterial Terminar algo quie-
re decir acabar con ello. matarlo, quitarle
el alma, darle la puntilla. L'achever, como
dicen aqui, es decir. darle el golpe de gra-
cia: el més desgraciado para el pintor y
para el cuadro.

El valor de una obra estd en lo que no
estd ...

1943

Cuardo uno ve lo que usted expresa a
través de la foto, uno se da cuenta de
todo lo que ya no puede ser preccupacidn

[continda en la pdgina 28)
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de la pintura ... ;Por qué el artista se obs-
tina en dar lo que con ayuda del objetivo
se puede fijar tan bien? Es una locura;
ino? La fotografia llegd justo en el mo-
mento necesario para liberar a la pintura
de toda literatura, de la anécdota y adn
del tema, De todas maneras, un cierto as-
pecto del tema pertenece de ahora en ade-
lante al dominio de la fotografia... ;No
deberian los pintores aprovechar su liber-
tad reconquistada para hacer otra cosa?

Adivine cémo hice esta cabeza de toro.
Un dia, encontré en una pila de objetos en
desorden un viejo asiento de bicicleta al
lado de un manillar herrumbrado . .. Como
en un reldmpago se me asociaron en la
mente... La idea de esta “cabeza de
toro” me vino sin que la hubiese pensa-
do... No he hecho més que soldarlas. Lo
que el bronce tiena de maravilloso es que
puede dar a los objetos més heterdclitos
una unidad tal que a veces es dificil iden-
tificar los elementos que lo componian.
Pero también es un peligro: si sdlo se
viera la cabeza de toro y no se viera el
aslento y el manillar de bicicletas que la
formaron, esta escultura perderia su in-
terés.

1944

i- - . Pero todos los documentos de todas
las épocas son falsos! Todos representan
la vida “vista por los artistas". Todas las
imégenes que tenemos de la naturaleza es
a los pintores a quienes se las debemos.
Es a través de ellos que las percibimos.
Solo eso ya deberia volverlos sospecho-
805 ... Usted habla de la “realidad obje-
tiva”. iPero qué es la “realidad objetiva"?
No es vilida ni para la ropa, ni para los
tipos humanos, para nada... Justamente
esta mafana, mientras me afeitaba, se me
ocurrid esta frase, se la doy: a la realidad
objetiva hay que doblarla culdadosamenta
como se dobla una sdbana y guardarla en
un armario de una vez por todas...

- L L]

Debes trabajar slempre no exactamente
dentro de los limites, sino por debajo de
tus medios. Si puedes manejar tres ele-
mentos maneja dos. Si puedes manejar
diez. maneja sdlo cinco. De esta manera,
los que manejes, los manejards mas facil-
mente, con més dominio, v creards el sen-
timiento de que tienes fuerzas de reserva.

Mo importa si los principales elamen-
tos terminan por ser un vaso o una botella.
Eso es apenas un detalle. ¥ puede haber
momentos en que la realidad se aproxima
y luego se retira. Es como la marea que
sube y baja mientras el mar siempre estd
alli.

Lo que ves ahora es la primera propo-
gicion: la mancha de verde, el empuje del
violeta, y la linea negra que los redne. Es-
tos elementos estdn luchando entre si.
¥ hay intrigas por todos lados. La mancha
verde, por ejemplo, tiene tendencia a cre-
cer, a extenderse desde el centro. No estd
contenida dentra de una linea o forma: el
color nunca puede estarlo. Estd para emi-
tir rayos. Es dinamico por su propia natu-
raleza. De modo que se expandird. Por
otro lado el violeta empieza por ser gran-
de y se va achicando hasta alcanzar su

N
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Escultor ¥y modelo junto a una ventana. Aguafuerte. 1933,

punto justo. Junto a las formas del verde
v el violeta hay una lucha entre los co-
lores mismos, asi como la hay entre la
recta v la curva. En cada caso son extra-
fios entre si. Lo que debo hacer es refor-
zar los contrastes.

El problema es jedmo puedo remover
ssta primera proposicion? ;Como puedo,
sin ‘destruirla completamente, volverla
méas subversiva? jComo puedo volverla
Gnica, no solamente nueva sino desgarra-

da y lacerante? Para mi una pintura es
una accion dramética en el curso de la
cual la realidad busca mantenerse aparte.
Para mi esta accidn dramética tiene pre-
cedencia sobre toda otra consideracidn. El
puro acto pldstico es, en lo que a mi con-
cierne, solamente secundario. Lo que cuen-
ta es el drama de ese acto plistico, el
momento eén que el universo sale fuera
de si mismo y encuentra su propia des-
truccidan.

wefensa del enemigo.

/ 1945 \

iOué plensa que es un artista? ;Un imbécil que sdlo tiene ojos si es un pintor, u
oidos si es un misico, o una lira en cada nivel de su corazdn si es un poeta, o adn
&1 @3 un boxeador, sdlo sus misculos? Por el contrario es, al mismo tiempo, un
ser politico, constantemente vivo frente a acontecimientos desgarradores, feroces o
felices, a los que responde de todas las maneras. ;Como podria ser posible no sentir
ningdin intarés por la gente, ¥ en virtud de una indiferencia torremarfilina separarse
uno mismo de la vida que esa gente brinda tan copiosamente? Mo, la pintura no ests
hecha pera decorar apartamentos. Es un instrumento de guerra para el ataque y la

/
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Un cuadro debe ser lentamente modifi-
cado y, a veces, no alcanzo a agregarle
gsa dltima carga de reflexion que nece-
sita. Mi pensamiento se mueve rdpida-
mente y como mis manos obedecen con
igual rapidez, en un dia de trabajo puedo
darme el gusto de decir la mayor parte de
lo que quiero decir antes de que me in-
terrumpan y deba abandonar ese pensa-
miento. Entonces, obligado a seguir otro
pensamiento al dia siguiente, dejo las
CO0Sas coOmo estin, como pensamientos
que me llegaron demasiado répidamente,
a los que dejé demasiado pronto, y a los
que deberia realmente retornar y trabajar
mas con ellos. Pero raramente tengo la
suerte de retornar. A veces me llevaria
sgis meses de trabajo sobre ese pensa-
miento el conseguir darle su peso exacto

Si yo le digo a Sabartés que no estoy
visible y viene gente y yo sé que estdn
alli y no les dejo entrar, me atormenta la
idea de que quizds se trata de alguien
a quien deberia conocer y entonces no
puedo cencentrarme en mi obra. Braque
es un tipo feliz. Es un solitario, un tipo
meditativo que vive completamente den-
tro de si mismo. Yo necesito a los otros,
no solamente porque ellos me aportan
algo, sino porque tengo esta condenada
curiosidad que ellos satisfacen.

Yo pinto como otras gentes escriben su
autobiografia. Las pinturas, terminadas o
no, son paginas de mi diario y como tales
son vélidas. El futuro elegird las paginas
que prefiere. No me corresponde hacer la
eleccién. Tengo la impresion de gque el
tiempo se estd apresurando y me pasa
cada vez més rapido. Soy como un rio que
baja arrolladoramente arrastrando los &r-
boles que crecen demasiado cerca de la
orilla o los becerros muertos que arrojan
en él o toda clase de microbios que en &l
proliferan. Arrastro todo eso conmigo ¥ si-
go adelante. Es el movimiento de la pintu-
ra lo que me interesa, el movimiento dra-
mético de un esfuerzo al siguiente, aun
cuando estos esfuerzos no sean llevados
hasta su fin dltimo. En algunas de mis
pinturas puedo decir con certeza que el
esfuerzo ha sido llevado a su méxima
intensidad y a su conclusitn, porque en ese
caso fui capaz de detener la corriente de
vida que tengo a mi alrededor. Tengo cada
vez menos y menos tiempoe y tengo cada
vez mds y méds cosas que decir, y lo que
tengo que decir es cada vez mds acerca
de como avanza mi pensamiento. He lle-
gado a un punto en el que el movimiento
de mi pensamiento me interesa mds que
el pensamiento mismo.

1960

Pinceladas que no tienen ningdn signifi-
cado no hardn nunca un cuadro. Yo tam-
bién doy pinceladas v a veces hasta se
dirla que es arte abstracto. . Pero siem-
pre significan algo: un toro, una plaza de
toros, el mar, la montafa, la muchedum-
bre... Para liegar a la abstraccién siem-
pre hay que comenzar por una realidad

- : &

El arte es el lenguaje de los signos.

Cuando pronuncio "hombre™ evoco al hom-

El rapto. Aguafuerte. 1931.

bre; esa palabra se ha vuelto el signo del
hombre. No lo representa como podria ha-
cerlo la fotografia. Dos agujeros, es el
signo del rostro, suficiente para evocarlo
sin representarlo... Pero jacaso no es
extrano gue uno pueda hacerlo por me-
dios tan simples? Dos agujeros es bien
abstracto si uno piensa en la complejidad
del hombre ... Aguello gue es lo mds abs-
tracto es, quizd, el colmo de la realidad . . .

1963/66

La pintura es mas fuerte que yo. Me
hace hacer lo que ella quiere.

Lo que busco en este momento es la
palabra que diga “desnudo” sobre mi tela,
de un golpe, sin vueltas.

Porque si sabes nadar y te arrojas al
agua, nadas.

Es preciso buscar algo que se desarrolle
solo, algo natural, no fabricado, que se
despliegue tal como es. en forma natural
¥ no en forma de arte.

La hierba como hierba, el arbol como
drbol y el desnudo como desnudo.

Hay un momento en que si se llega a
hacer lo que se quiere, los senos se ponen
en su lugar sin que sea necesario dibu-

jarlos.
W L *

Intento comprender. Intento meterme en
la piel de X [un pintor abstracto). Pero no
hay modo. ¢(En qué puede pensar, cuando
estd en su taller solo frente a su caba.
llete ...? ;Por qué esta haciendo |a misma
tela desde hace diez afios? Esto es algo
que me tortura. ;En qué puede pensar.. .7
iDebe aburrirse espantosamente . |

Hay que hacer contra. A partir del mo-
mento en gue se empieza a hacer pro,
todo se jode.

Nueve de cada diez veces cuando un
pintor dice: esta tela no estd terminada
totalmente ... le falta algo... hay que
terminarla ..., nueve de cada diez veces
puedes estar seguro de que para acabarla
va a acabar con ella. Ya sabes como ter
minan los fusilados. Con un tiro en la

_cabeza.

w & L]

Veo por los otros, es decir, para poner
sobre la tela las apariciones que se me
imponen de improviso. No sé de antemano
los colores que voy a utilizar. Mientras
trabajo no me doy cuenta de lo que pinto
sobre la tela. Cada vez que me apresto
a pintar un cuadro tengo la sensacion de
arrojarme al vacio. Munca sé si caeré da
pie. Solamente después comienzo a va
lorar con mas exactitud el resultado de
mi trabajo.

L] L L

Los verdaderos cuadros, si se acerca a
ellos un espejo deberia cubrirse de vapor,
de aliento vivo, porque respiran,

& L &

Yo no pinté la guerra porque no soy de
esa especie de pintores que va, como un
fotégrafo, a la bisgueda de un tema. Pero
no hay duda de que la guerra existe en
los cuadros que hice en ese momento,
Cuizd mds adelante un historiador de-
muestreé que mi pintura cambid bajo la
influencia de la guerra. Yo mismo no lo sé.

L] i L

El secreto estd en no pintar sino lo que
S8 ﬂl‘l’lﬁ..
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carta de la escritora norteamericana

Estimados editores:

Mo estoy en buena posicidn para co-
mentar el fendmeno que ustedes sefia-
lan. Mo hay signos de &l donde me en-
cuentro (Paris) y si los hubiera, creo que
me alegraria. Agqui nadie que no sea un
filisteo —o que no le importa que lo
califiqguen de tal— admite un gusto re-
trogrado en arte, masica, libros, films o
teatro. Es divertido que se usen los mis-
mos términos que ustedes mencionan: la
gente [como yo) a guien le gustd la pe-
licula Z o Divorcio a la italiana eludia las
nociones aceptadas de seriedad. Buscan-
do en el panorama local algin evidente
conservador en la cultura, sdlo descubri
uno: Etiemble, defensor del idioma fran-
cés contra el franglés, a quien todavia
se le rinde un divertido respeto. En l-
timo analisis, creo que se debe a que se
lo confunde conm un chauvinista francés,
algo gue se considera OK. en politica
literaria. El franglés se ha colado princi-
palmente a través de los gerentes y los
tecndcratas (le marketing, le research) y
a través del desarrollo de un nuevo tipo
de conversacidn consumistica: fe wee-
kend, le parking, le magazine, le standing
(status). Ante todas estas quintas co-
lumnas que minan a Francia, el ataque de
Etiemble a los neologismos lo hace apa-
recer probablemente como el equivalen-
te, en el idioma, de un anti-Mercado Co-
miin, un pro-Yanki go home, aungue en
realidad es algo mucho més excéntrico:
un loco de la polucidn del lenguaje.

Pero esta regresidon no es tolerada en
lo que conclerne a misica, obras de tea-
tro, novelas, etc. Si existe un furtive con-
servadorismo cultural, se trata de una
pasion que no osa nombrarse. Después
da todo, este es el pais de la moda, y
los hacedores de la moda siguen siendo
los Intransigentes de Tel Quel y de los
grupos que se han separado de la re-
vista, principalmente Jean Ricardou. No
hace mucho, en una mesa redonda, el
equipo de Tel Quel anuncid la defuncidn
del nouveau roman asi como el nacimien-
to simultdneo del nouveau nouveau ro-

mary mccarthy

El afio pasado, la norteamericana “Partisan Review" entendié que el
conservadorismo erguia, arrogante, sus cabezas en el terreno de la critica
literaria, artistica y cultural de los Estados Unidos. Una veintena de inte-
lectuales y escritores de ese pais respondieron —por si o por no— a la
encuesta que la revista elaboré para explotar el problema. Mary McCarthy
—autoexiliada en Paris— eludié olimpicamente el cuestionario y se refirio

la situacién actual de la literatura francesa. Su texto no deja de ser una
respuesta. Se reproduce en estas pédginas.

\"

man, escrito por los editores y sus ami-
gos. [Se dice que Ricardou estd gestando
un “‘mouveauy nouveauy nouvesu roman’
pero que ain no lo ha bautizado oficial-
mente. Espera gue llegue su momento o
quizds teme que alguien se ria durante
la ceremonia).

La vieja nueva novela [en general Bu-
tor, Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude
Ollier) fue relegada a la urna funeraria
de la historia no sdlo porque sus autores
envejecieron, sino porque traficaron se-
cretamente con su significado. La "nueva
nueva novela” proclama su total indepen-
dencia de cuaguier cosa gque no Sea la
pura estructura linglistica. Se declara so-
berana con respecto a lo que soliamos
llamar la realidad, o el contenido, por
oposicién a la forma (ambos términos es-
tan ahora desterrados del discurso). Por
supuesto: no lo es, puesto que el len-
guaje tampoco lo es, pero no es esto lo
que deseo discutir agui. Mi argumento es
que la “nueva nueva novela” es aceptada
como tal no sélo por una élite, cosa que
seria normal en cualquier pais, sino por
toda la Iindustria del periodismo literario,
incluyendo a los equivalentes de Time,
la seccién Libros —diaria v dominical—
de The New York Times, Book World, The
Saturday Review, sin exceptuar los repor-
tajes radiales y los diferentes congresos,
jurados y conferencias organizados por
editores e intermediarios de la cultura.

El "nouveau nouveau roman’ fue reci-
bido como un evento semejante al des-
cubrimiento de la doble hélice [que tam-
bién impresiond a la gente aunque no
comprendiera la fdrmula); también se
acepta, como corolario, que todos los ex-
perimentos anteriores estdn superados.
El piblico lector francés es croyant pero
no pratiguant; no necesitan leer al ile-
gible Philippe Sollers para creer que ha
realizado un avance indeterminado pero
significativo.

Durante méds de una década se ha dado
por sentada la ilegibilidad en la novela
—{a novela, tal como se discute en los
circulos literarios—, no la suma total de

novelas que compra al montén la muche-
dumbre. Esto puede explicar por qué la
caida o la demistificacién de uno de los
dioses reinantes es recibida sin conmo-
cifén casi; al parecer, con alivio. "Asi que
ahora es Sollers. Bueno, por lo menos
basta de Robbe-Grillet. Hay que agradecer
estos favorcites.” Por otra parte, la vieja
nueva novela va a conservar un rema-
nente de su clientela. Las costumbres
zon dificiles de extirpar v la vieja nueva
novela, cuando se la frecuentaba un poco,
parecia un Simenon comparada con la
nueva. Puedo imaginar una emotiva es-
cena futura en una libreria de Paris, den-
tro de uno o dos afos; un cliente ma-
duro se acerca al vendedor pidiendo el
ditime Robbe Grillet, paquete comin,

es para regalo. "Sabe —confiesa, mira
do a su alrededor para asegurarse que
no lo oyen—, a mi todavia me gustan
los libros que cuentan una historia. El
dltimo me encanto. Lleno de accion. Cémo
se llamaba... Ah si, Proyecto para una
revolucidn en Nueva York."

En mi opinién, el nouveau roman [y ex-
cluyo a Nathalie Sarraute, que nunca se
enrold en la alegre banda, y al primer
Butor] era en gran medida un fraude al
piblico ¥ a sus mas inocentes practican-
tes. Se opuso mediante una mezcla de
teorizacién Incesante, astuta publicidad y
terror. Lo gue se logrd, sin debate y sin
preliminares parlamentarios, fue una toma
del poder. El nouveau roman “hizo histo-
ria” y la historia, a diferencia de tal o
cual escuela de arte, no se discute. Los
pocos viejos novelistas que ain existian,
como Francois Mauriac, fueron dejados de
lado simplemente por irrelevantes.

Aungque a veces se la llamara I'école
du regard, la nueva novela nunca fue una
escuela (compdresela con los simbolistas
o los parnasianos) sino algo mds parecl
do a una célula de activistas. Esto es ain
més valedero para el grupo Tel Quel. Al
principio, sin embargo, el nouvesau roman
parece haber gozado de un crecimiento
orgénico, a partir de descubrimientos y
experimentaciones individuales, la fertili-
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Escultor sentado, modelo reclinada y estatua de hombre. Aguafuerte.

zacion cruzada y la decadencia de las vie-
jas formas, es decir, parece haber sido
un acontecimiento natural, como suele
darse —simultdnea y espontineamente—
en la historia del arte sin que nadie sepa
exactamente por qué se produce. Muy ré-
pidamente, sin embargo, se transformd,
quizéds al percibir el impacto de su apa-
ricion, ¥y se convirtid en arma esgrimida
por un grupo programético que actuaba
de consuno, publicando decretos y ma-

nifiestos, y comportandose como un gru-
po politico disciplinado que reclutaba nue-
vos militantes y companeros de ruta.
Toda la operacidn pudo haber sido di-
sefiada segun las pautas del putsch su-
rrealista de los afios de pre y posguerra,
dirigide por André Breton. que no logrd
llevar a cabo su revolucidn pero sigue
manteniéndose como un recuerdo sagra-
do, como la Comuna. En clerto sentido,
el grupo Tel Quel (ahora tan maocista como

’

echt-estructuralista) estd mas proximo a
la tradicidn surrealista de la guerra de gue-
rrillas. Es més doctrinario, constantemente
esta estrechando el circulo interno de sus
adherentes, a diterencia del nouvesu ro-
man, al gue ahora desplaza y que se ase-
mejaba més a un gran aparato partidario.

Asi, con Tel Quel, se producen las di-
visiones a que son afectos los gruplscu-
los. Cuando se enuncia una nueva linga,
los que no estin de acuerdo son exclui-
dos y el status de la punta de lanza de
la élite se mide por el numero de auto-
res vivientes (a menudo antiguos amigos)
cuya sentencia de muerte promulgan los
heraldos del partido. Este era el espiritu,
aungque no la prictica pablica, del nog-
veau roman, donde nadie, por lo que sé,
era leido fuera del movimiento, Se tra-
taba de hacer correr la voz de qua tal
o cual escritor. que se habia desviado,
ya no existia,

Detrds de todo esto (es evidente) hay
una tesis del arte como historia concebi-
da al estilo bolchevigue. Puesto que el
artista literario debe hacer historia y no
maramente registrarla o reflejarla, es
esencial ser miembro de un grupo de
vanguardia; el poder no lo toman indivi-
duos aislados sino grupos con lideres,
con un programa, un plan de accidn, ¥
purgas mds o menos regulares. Por su-
puesto, se puede correr el riesgo de ser
descublerto. como ocurreé hoy en Fran-
cla con Joyce, por una vanguardia subsi-
guiente, es decir, por lo que antes se
llamaba posteridad, pero los franceses
prefieren el seguro colectivo, de benafi-
cios inmediatos.

Desde luego: también as posible que
g8 produzca una reaccion. Tel Quel huele
ominosamente a Thermidor, v yo no sé,
entre Sollers y Ricardou, quién estd des-
tinado & ser Danton y gquién Robespierre,
ni qué Primer Consul s& mantiene a la
espera para reunir los pedazos. Es, sin
embargo, dificil imaginar un giro literario
a la derecha sin que se produzca un gran
cambio politico, y ahora hablo de la ver-
dadera politica, no del “izquierdismo™ de
Sollers ¥ sus amigos, ni de las maniobras
por el poder literario de Robbe-Grillat, Me
refiero al brezhnevismo, con una especie
de Firtseva francesa que impulse el rea-
lismo soclalista; o, de lo contrario, un
golpe neo-fascista que aboliera toda cul-
tura. Sin tales acontecimientos, parece
imposible aqui un retroceso cultural; la
mistica del progreso es demasiado fuer
te. Puede que una mayoria silenciosa se
indigne ante las provocaciones de la van-
guardia pero, como dije, no tiene vocero.

Se produjo el caso de Nouwvelle critigue
ou nouvelle imposture [1965). en que un
perro guardian de la cultura, el profesor
Raymond Picard, dic un buen mordiscon
a Roland Barthes y a los estructuralistas.

B e e e e



mary mcqarthy

El hueso de la discordia era la correcta
lectura de Racine. Creo que Picard tenia
los mejores argumentos (y muchos, pri-
vadamente, lo sostenian] pero pagd el
precio del ostracismo. Ademaés, la furia
de su atague, donde el clisico buen sen-
tide y el ingenio parecian hacerse espu-
ma en su boca, demostraba hasta qué
punto &l hombre se sentia acorralado, in-
cluso en cuanto a la seguridad de su cé-
tedra universitaria. La voz de la razdn,
que en épocas pasadas era sindnimo de
progreso y claridad, hoy se equipara au-
tomdticamente con lo reaccionario, de
modo que ni siquiera es escuchada. No
es sorprendente que esto tenga el efecto
de volverla loca. El pobre v olvidado Tem-
plo de la Razdn es, en la actualidad, un
loguero donde estdn encerrados algunos
pocos lundticos peligrosos; gritan que to-
dos los demés se han vuelto locos.

Evidentemente, yo soy uno de esos lo-
cos encerrados. La idea de un programa
para el arte siempre me ha parecido in-
sensata, y mucho més en literatura. No
es éste el lugar para discutir el argumen-
to de que una falsa analogia con la clen-
cla ha conducido a una confusitn espan-
tosa. Pero si se puede sefialar que, por
lo menos en las artes visuales y en la
misica, abrid un camino erréneo; se han
registrado progresos semejantes a los de
la ciencia, pero ello no significa que Pi-
casso vuelva obsoleto al Giotto o que lo
mismo ocurra con los autores de imdge-
nes bizantinas a raiz del Giotto. (Lo que
sucedio es que un pintor que ha visto y
comprendido al Giotto se ha sentido in-
capaz de seguir pintando a la manera
“antigua”.) En literatura, esos saltos han
sido més escasos y mds distanciados, y
nadie es tan Idiota como para declarar
que Edward Albee le ha vuelto imposible
releer a Shakespeare. Quizds sea mds
crucial el hecho de que la misica y la
pintura hayan llegado con facilidad a tra-
tar “sobre” ellas mismas y nada més
(siempre lo hicieron en gran medida, de
todos modos), pero el lenguaje, a dife-
rencia de la pintura y el sonido, no pue-
de castrarse su funcidn primaria de decir
algo. Cuando lo intenta, simplemente de-
jamos de escuchar. Es por eso que gran
cantided de piablico puede sentirse atrai-
do por el arte no figurativo o por la mi-
sica concreta, pero muy poca gente con-
sentiria en leer un libro del gque no emer-
ja algin significado. Creo que esto es algo
que no se puede remediar con un apren-
dizaje o la costumbre. ¥ si se pudiera,
formando mediante clases especiales a
brigadas de adeptos condicionados para
asumir arbitrarias combinaciones de pa-
labras, ello significaria que se han cor-
tado los Gltimos lazos con el habla y que
el hombre ha perdido sus caracteristicas
humanas,

Si semejante proceso ya se puede dis-
cernir en la esfera de la politica y la
infarmacitn, probablemente no tenga mu-
cha utilidad tratar de ser conservador en
la novela, encogida y disminuida como
estd, Yo quisiera asirme al significado en
lo que leo y en lo que escribo, pere hay
muchas fuerzas en el mundo que traba-
jan contra eso. Como bien seben todos
los que escriben y publican, ser errdnea-
mente entendido se ha convertido en una

consecuencia casi normal: el lector me-
dio ya no puede leer. Esto también es
vilido para los criticos. Para dar un ejem
plo pequefo vy sencillo: en mi dGltima no-
vela, el héroe es atacado por un cisne
negro; en una critica (favorable) lo des-
cribian como un ganso; en otra (semifa-
vorable] como un avestruz. Quizés sea
todo lo mismo, quizds todo deba ser in-
tercambiable hoy en dia. En literatura,
como en politica, nadie puede ser hoy un
conservador, aungque algunos charlatanes
se apropien deshonestamente de ese ti-
tulo. Desearia que lo que ustedes dicen
fuera cierto v que alguien, en alguna par-
te, siguiera aferrado a los viejos ideales.
El dnico ejemplo en que puedo pensar
hoy, en literatura, es Solzhenitsyn.

Me doy cuenta de que nada de esto
contesta la pregunta de ustedes. Y fran-
camente, no sé a qué aluden con exac
titud. ;Quiénes son esos talentos més jo
venes y disidentes cuyos fracasos dele
tan? Quizds la conspiracion conservadora
ha sido tan eficaz que, por eso, nunca me
enterd de que existieran. En las revistas
que recibo por suscripcidn, o que com-
pro, no noto ninguna tendencia hacia esta
posicidn, fuera de que Time —tanto en
sus pdginas politicas como literarias—
estd mucho menos conservador de lo que
solia. Nesweek? ;The New Republic?
Estén casi lo mismo que antes. ;The New
York Review of Books? ;Modern Occa-
slons? ;Partisan Review? ;The New Yor-
ker? Durante afios han tenido colabora-
dores que pueden ser clasificados como
experimentales, v se han desplazado ha-
cla la izquierda en lo de Vietnam. Oca-
sionalmente veo Playboy y Esquire. Sin
cambios. Commentary, que pido prestada
cuando me atacan a mi o a mis amigos.
estd mds virulenta que antes, pero lo
atribuyo a la politica personal v a las
penurias literarias de sus directores.

iPensaban en Mr. Sammler's Planet {la
novela mds reciente de Sadl Bellow) y
en la calurosa acogida que tuvo? Si, es-
toy de acuerdo; sin embargo, deben ha-
ber sido las ideas, mas gue la forma, lo
que atrajo a la gente cansada de las no-
vedades intelectuales. Las ideas y algo
vindicativo |atente. Formalmente, el libro
estaba mucho més lejos de la vieja no-
vela que Herzog o Seize the Day. Hasta
podria decirse que, a Bellow, Io hundié.
Antes, tendia a volver ai cuento tradicio-
nal; acd estd en la fantasia pop y las
historietas de ciencia-ficcién y aventura.
Casi veo el didlogo dibujado en globitos.

iQué mds? Mo se puede tomar en se-
rio a un Jack-el-que-maté-al-Gigante como
Tom Wolfe. ¥ si hay que hacerlo, se en-
contrard la misma fantdstica dicotomia
que en Mr. Sammler: formas “libres”,
“wuelos"; y nociones groseras. Wolfe ha
tomado para si la patente del término
elegancia radical (radical chic); si es que
tal cosa existe, su malicia ha encontrado
un blanco exactamente a su medida. Pero
no puede hacer dafio a nadie ni influen-
ciar en lo més minimo el futuro inmedia-
to o lejano de la nueva literatura, pintura,
teatro o mdsica. Como mutante social,
es mas interesante. Yo lo agrupo con otra
gente inflada como William Buckley, Spiro
Agnew, Joe Alsop. La invasion de los
profanadores de cadaveres. Puede que se
estén multiplicando .

Saludos,
mary m::can‘hyh

el :
diario del 14 al 15
de setiembre de 1812

Hablaba de la cena en el palacio Apra-
xin. Saliendo y despidiéndome de Z., en el
patio, advertimos gue ademas del incen-
dio del barrio chino —que devoraba desda
hacia muchas horas—, teniamos uno cer-
ca nuestro; fuimos hasta alli. La hoguera
crepitaba vivamente. Esta expedicion me
trajo dolor de muelas. Tuvimos la ocu-
rrencia de detener a un soldado que aca-
baba de administrarle dos bayonetazos a
un hombre lleno de cerveza: llegué hasta
a desenvainar mi espada; estuve a punto
de clavar a ese cretino. Bourgeois se 'o
llevd al gobernador, que lo hizo poner en
libertad,

Mos retiramos a la una de la madruga-
da, después de haber soltado no pocos
lugares comunes contra los incendios; lo
que no produjo un gran efecto, al menos
a nuestros ojos. De regreso en el patio
del palacio Apraxin, hicimos probar una
bomba contra incendios. Me fui a acos-
tar, atormentado por el dolor de muelas.
Parece que muchos de esos sefores tu-
vieron la bondad de dejarse alarmar y
de correr, a las dos vy a las cinco de 'a
madrugada. En cuanto a mi, me desperté
a las 7, ordené preparar mi carruaje y lo
hice instalar a la cola de los coches de
Daru.

El tren avanzd por la avenida, frente al
club. Alli me encontré con la sefora 3.,
que quiso arrojarse a mis pies; me pare-
cit una muy ridicula muestra de agradeci-
miento de su parte. Noté que no habia la
mas minima naturalidad en todo lo que
la sefiora B. me decia, lo cual, desde lua-
o, me volvié heladamente circunspecto.
Sin embargo, mucho hice por ella metien-
do a su gorda cufiada en mi calesa e
invitdndola a ubicar sus droski [carruajes)
detrés del mio. Me dijo que Mme. Saint-
Albe le ha hablado mucho de mi.

También alli lei algunas lineas de una
traduccion inglesa de Virginie que, en me-
dio de la groseria general, me devolvieron
un poco de vida moral.

Fui con Luis a ver el incendio. Vimos
a8 un tal Savoye, artillero a caballo, bo-
rracho, darle planazos con el sable a un
oficial de la guardia y llenarlo de estupi-
deces. Estaba equivocado, finalmente nos
vimos obligados a pedirle perddn. Uno de
sus camaradas de pillaje se hundid en una
calle en llamas donde probablemente se
i50, Obtuve otra prueba del escaso cardc-
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“qué hicey vi durante el incendio de moscu...”

ter de los franceses en general. Luis pro-
guraba calmar al artillero en provecho de
un oficlal de la guardia que lo hubiera
puesto en apuros a la primera ocasion;
en vez de sentir por todo ese desorden
el debido desprecio, se exponia a recibir
estupideces por su cuenta. Yo admiraba
la paciencia del oficial de la guardia; yo
tenia ganas de descargarle un sablazo en
la nariz a ese Savoye, lo que me hubiera
podido traer una cuestion con el coronel,
El oficial actud con més prudencia.

A las tres volvi a la fila de carruajes
y de tristes colegas. Acababan de encon-
trar, en las casas de madera proximas,
un deposito de harina y otro de avena;
ordené a mis ordenanzas gue hicieran
provision de ambas cosas. Demostraron
mucho afdn, dieron la impresidn de juntar
mucho ¥ no juntaron casi nada. Asi ac-
tdan, en todo y en todas partes, en el
ejército; y es causal de impaciencia. Aun-
que uno quiera no darle importancia, como
todos vienen a llorar miserias, uno ter-
mina impacientdndose y paso dias des-
graciados en el ejército. Me impaciento
bastante menos que otros, sin embargo,
paro tengo la desdicha de montar en cd-
lera. Envidio a algunos de mis colegas:
les podrian decir cualquier cosa sin eno-
jarlos verdaderamente; levantan la voz y
eso es todo. Sacuden las orejas, como me
decia la condesa Palfy. “Seria una gran
desgracia proceder de otra manera”, agre-
gaba. Tiene razdn: pero jcomo hacer lo
mismo con un alma sensible?

El general Kirgener le habia dicho a
Luig, delante mio: “Si me dan cuatro mil
hombres, me comprometo a parar el fua-
go en seis horas”. La afirmacién me gal-
ped. (Dudo del éxito. Rostopchin ordenaba
nuevos incendios sin cesar; si lo frenaban
por la derecha, aparecia por la izquierda,
en veinte lugares.)

Vimos a Daru y al amable Marignier lle-
gar del Kremlin; los condujimos a la man-
gidn Soltykoff, que fue examinada de
arriba abajo; Z. le encontrd inconvenlentas
¥ lo llevamos a ver otras casas, en direc-
cion al club. Vimos el club, adornado a
la francesa, majestucso y cerrado, En Pa-
ris no hay nada comparable en el género.
Después del club, inspeccionamos la casa
vecina, amplia vy soberbia; por dltimo, una
linda mansién blanca y cuadrada, que re-
solvimos ocupar.

Mos arreglamos finalmente en esa casa,
gue tenia el aspecto de haber sido habi-
tada por un hombre rico v amante de las
artes. Tenia una distribucién comoda y
estaba llena de estatuillas vy de cuadros.
Habia hermosos libros, especialmente Buf-
fon, Voltaire —se lo encuentra aqui por
todas partes— vy la Galerie du Palals
Royal.

La violenta diarrea reinante le hacia te-
mer a todo el mundo que faltara el vino.
Mos vinieron a decir que podiamos ha-
llarlo en la bodega del bello club que
mencioné, Invité al padre Billet a ir alli

conmigo. Entramos al club por una sober-
bia caballeriza y un jardin que hubiese
gido bello si los drboles de este pais no
tuvieran, para mi, un cardcter inocultable
de pobreza.

Lanzamos a nuestros ordenanzas contra
la bodega; nos trajeron mucho vino blan-
co malo, manteles de Damasco, serville-
tas idem. pero muy usadas. Nos llevamos
todo eso para hacer sdbanas,

Un tal Joly, ayudante del intendente ge-
neral, alli presente para pillotear como
nosotros, se puso a regalarmos todo lo
que tomabamos. Decia que se encargaba
de la casa en nombre del sefor intenden-
te general, y a continuacién se dedicaba
a moralizar; tuve que llamarlo un poco al
orden.

Mi ordenanza estaba completamente bo-
rracho; amontond en el carruaje los man-
teles, el vino, un violin que habia robado
para él, y mil cosas més, Hicimos un
pequedo refrigerio de vino con dos o tres
colegas.

Los lacayos arreglaban la casa, el in-
cendio se hallaba lejos de nosotros y ador-
naba la atmdsfera, hasta gran altura, con
su humo color cobre; habiamos descan-
sado un poco y nos disponiamos por fin
a respirar cuando entrd Z., ¥ nos anuncid
que debiamos partir. Tomé la cosa con
valor, pero se me cayeron los brazos.

Mi carruaje estaba repleto, le agregus
ese pobre cobarde y aburrido de Bonnai-
re, a quien recogi de ldstima, y para de-
vaolverle a otro la buena accién de Biliotti.
Es el chico mimado més tonto v mas abu-
rrido que conozco.

Antes de abandonar la casa, robé un
volumen de Voltaire, el que se llama Fa-
céties.

Los vehiculos de Frangois se hicieron
esperar. Recién partimos a las siete. Nos
encontramos con Z., furioso. Marchibamos
directamente hacia el incendio, siempre
por la avenida. Poco a poco nos adentra-
mos en la humareda, la respiracion se
volvia pesada; por dltime, avanzamos en-
tre las casas incendiadas. Nuestras em-
presas siempre resultan peligrosas por la
falta abscluta de orden y prudencia. En
este caso, una considerable columna de
carruajes se hundia en medio de las ila-
mas para huir. Maniobra que sdlo tenia
sentido si se hubiera tratado de un nicleo
urbano rodeado por un circulo de fuego.
Mo era el caso para nada; el fuego se
habia apoderado de un costado de la ciu-
dad, del que habla que salir: pero no era
necesario atravesar el fuego; bastaba con
rodearlo.

La imposibilidad nos detuvo en seco;
hubo que dar media vuelta, Como estaba
pensando en el gran espectaculo que vela,
olvidé por un instante que habia hecho
volver a mi carruaje antes que los demés.
Estaba cansadisimo, iba a pie, porque mi
calesa estaba repleta de lo sagueado por
mis ordenanzas ¥ con el cobarde amon-
tonado alli. Cref que mi vehiculo se habia

perdido en el incendic. Frangois habia he-
cho galopar un poco a los caballos. La
calesa no corria peligro pero mi genta,
como la de todo el mundo, estaba com-
pletamente borracha y era capaz de dor-
mirse en la mitad de una calle ardiendo.

Al regresar, nuestros sefores se an-
coutraron en la avenida con el general
Kirgener, que me puso muy contento ese
dia: los instd a la audacia, es decir, sl
buen sentido, y les demostrd que habia
tres o cuatro vias para salir.

Seguimos una de ellas hacia las once,
ocupamos una fila, disputamos con carre-
teros del rey de Mapoles. Pasamos frente
a un muy hermoso palacete en construc-
cign. Me di cuenta de que seguiamos la
Tverskol o calle de Tver. Salimos de la
ciudad iluminada por el incendio més be-
llo del mundo: formaba una pirdmide in-
mensa que era como las plegarias de los
fieles: la base an la tierra v el vértice an
el cielo. La luna parecia estar, creo, en
cima del incendio. Era un gran especticu-
lo, pero era preciso haber estado solo
para contemplarlo, Esta es la triste con-
dicidon que arruind, para mi, la campafia
de Rusia: haberla hecho con gente capaz
de minimizar el Coliseo y el mar de N&-
poles.

Por un camino soberbio nos dirigiamos
hacia un castillo llamado Petrovoski don-
de Su Majestad iba a alojarse. jPaf, en
medio de la ruta desde mi carruaje, donda
consequi un lugarcito de favor, al de Z.
que se inclina vy, finalmente. cae en una
zanja. La ruta no tenia més de veinte me-
tros de ancho. Insultos, furores; fue muy
dificil enderezar el carruaje.

Por Oltimo, llegamos & un vivac; estaba
frente a la cludad, Advertiamos claramen-
te la inmensa pirdmide formada por los
pianos y los canapés de Moscl gue tanto
placer nos hubiesen dado sin la mania
incendiaria. Este Rostopchin es un erimi-
nal o un romano; habrd que ver como e
va. Hoy se encontrd una inscripcidn en
uno de los castillos de Rostopchin; dice
que contiene un mobiliario por valor de
tanto (un millén, crec), etc., perc gue lo
incendia para impedir que los bandidos
gocen de él. El hecho es que su hermosa
palacio de aqui no estd incendiado.

Llegamos al vivac y cenamos con pes-
cado crudo, higos v vino. Asi termind esta
jornada tan penosa. en la gue nos agita-
mos desde las siete de la manana hasta
las once de la noche. Lo peor es que esa
noche a las once, al entrar a mi carruaje
para dormir junto a ese aburrido de Bon-
naire, y sentado sobre botellas cubiertas
de paquetes y de mantas, me senti borra-
cho a causa de ese pésimo vino blanco
robado en el club.

Este es el detalle de una de las jor-
nadas més penosas, de mi \rida.t

[Stendhal. Diario de mi campafia en Rusia. El escrl-
tor francés estuvo alli, como oficial de la intenden-
cia general del ejército, durante un tramo de la

mera vez en castellanc.)

campafia de Napoleén. Este texto se publica por pri- i




—Cuando me préguntan mi edad. res-
pondo que no tengo edad, porque mis an-

tepasados, los mayas., tampoco la tenian
Pesu también puedo emplear la férmula que
usan los honorables miembros de la Aca-
demia Francesa: tenemos, dicen casi to-
dos, dos veces 40

En relacidn con mi obra, como siempre
ocurré con los autores literarios, a pesar
de haber publicado muchos libros, resulta-
maos finalmente, autores de un sdlo libro
En ese sentido, yo seria el autor de El se-
fior presidente. A mi me parece, sin em-
qu. que esta forma de analizar toda una

miguel
angel
asturias:

ki

la palabra

es sagrada

La entrevista a Miguel Angel Asturias
ratura, novelista guatemalteco de vagta_lrayectoria .
zada en Paris, especialmente para CI'1S1LS. por Milton Roberts E4
periodista argentino, que murid poco después. era nuestro entra- |
nable amigo. Habia hecho también un extenso reportaje a Alejo "
Carpentier, pero lamentablemente sus anotaciones se extravia

ron durante su agonia

Las fotos de Asturias pertenecen a Sara Facio y Alicia D' Ami-
co; también el texto que las acompana.
Los dibujos y el manuscrito fueron entregados por Asturias

a Roberts, para su publicacién en

vida literaria es superficial e injusta. Per-
sonalmente, yo le tengo un gran aprecio,
¥ &5 un poco mi debilidad, a Hombres de
maiz, pero poco se habla de este libro
cuando se trata de analizar mi obra.

sobre la literatura latinoamericana

—La literatura hispanoamericana, la no-
velistica en especial, considero que debe
seguir apegada a nuestros problemas; yo
plenso, y asi lo senti siempre, que se debe
escribir para algo, y entonces jqué hay
més importante que tratar de adentrarnos

en la realidad de nuestros paises y expo-
ner después la forma en que viven para
crear en los lectores reacciones de pro-
testa por la injusticia que implica la for-
ma en que se nos explota?

sobre los jivenes escritores latinoamericanos

—Me temo mucho, y hay que ponerse
en guardia, que los jovenes escritores de
nuastros paises, atraidos por formulas de
laboratorio como el “noveau roman”, se
olviden de lo nuestro y multipliqguen las
palabras sin ton ni son, sin advertir gue
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Premio Nobel de Lite-
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miguel éngel asturias

la gangrena m#s grande para un escritor
es la palabra, cuando ella no representa el
grito humano, la pasion, el encantamiento
amoroso y todos aquellos estados espiri-
tuales que la dignifican.

En los libros sagrados de los mayas se
lee: “En la palabra todo, fuera de la pa-
labra nada”. Religiosamente, vemos el sig-
nificado sacro de la palabra v esta razén

nos obliga a respetarla méds y a no multi
plicarla inatilmente.

sobre los paises latinoamericanos

—Una perseverante preocupacién mia ha
sido y es el aislamiento en que viven
nuestros paises, separados unos de otros
por fronteras de rivalidades absurdas y

sentimentos primarios que aprovechan los
intereses plutocrdticos para no permitir-
nos una relacién normal de pais a pais.
¥ esto se refléja en lo que ocurre con los
libros, las revistas, los periddicos.

Un libre publicado en Europa, por ejem-
plo, —y esto puede comprobarse con los
libros espaficles— llega més radpido a
nuestros paises gue uno publicado en Bue-
nos Aires, Caracas o Bogotd. ¥ esto mis-
mo pasa con los periddicos y las revistas.
Asi es cémo nuestro pensamiento, que
debia ser continental, se fragmenta y no
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pablo neruda vivo

Octubre destrozado en Guatemala,
la traicién del ejército frutero.
Sobre tu pecho reclind la frente
mi pueblo acongojado,

cuando el sabor del cielo

se nos agud en la boca

y una lluvia salobre

nos inundd la cara...

Tu oido de poeta siempre atento
al sufrir de los hombres,
percibié en ese junio

del muy 54 afo del siglo,

maizal y golondrinas,

el martirio del trdpico

al abrirse las venas

de nuestros bananales ...

Ahora,

la civica grandeza de Chile

pisoteada por botas militares,

persecucion, fusilamientos, ruinas,

y el didstole y el sistole

de un sclo corazén,

el diastole, Allende,

el sistole, Neruda,

que nadie se separe,

la causa de su ejemplo

no es de réguiem a réquiem,

es de "sursum” a "sursum"”,

y surgird mas alta la grandeza de Chile,
su civica grandeza que era orgullo de América
y cantard Neruda que ya fuera del tiempo,

encarnard mil afos
de pdjaros de espuma. ..

El combate no acaba,
en la sangre chilena
se hizo luz tu destino,
entréganos tus llamas,
tu poesia de fuego,

la que marcd tiranos,
traidores y lacayos ...

Que no hablen de tu muerte,
yo te proclamo vivo,

yo te proclamo vivo,

y al reclamo de Chile,

tu respondes: jPRESENTE!

Poama leido por su autor
en Paris, en la Sala Pleyel, Ia

noche de homenaje a Pablo Neruda.
kﬂlhmhim.

miguel dngel asturias

M. A. A,
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posibilita una discusion de los problemas
a nivel hispanoamericano, ya que estando
incomunicados casi hablamos distintas

lenguas.

sobre su trabajo actual

—Estoy trabajando en una obra que
abarca dos novelas; la primera, ya publi-
cada en Buenos Aires, es Viernes de do-
lores. La segunda, que estoy terminando,
se titulard Dos veces bastardo.

En estas novelas pretendo analizar el
comportamiento de las clases medias y de

la alta burguesia de Guatemala en el muo-
mento en que mi pais era invadido por
un grupo de mercenarios en 1954,

Estas clases, como siempre ocurre, mi-
raban antes sus propios intereses que los
del pais, mientras mercenarios y malos
patriotas quebraban la legalidad guatemal-
teca y se prestaban al manejo de los capi-
tales sin corazdn. Examino, asimismo, la
situacion, que no es solo de mi pais sino
del continente y del mundo, en los cuales
la gente joven mantiene muy alta la ban-
dera de la rebeldia, de la protesta, de la
inconformidad. Pero todo o mucho de esto

lo olvidan cuando salen a la vida profe-
sional.

sobre sus nostalgias de buenos aires

—A muchos les parecerd curioso, pero
me place confesar que siento una gran
nostalgia por Buenos Aires; en especial
por la calle Corrientes, que tantas veces
crucé por las noches deteniéndome en las
librerias, reuniéndome hasta la madruga-
da con escritores, periodistas y gente de
teatro. Ademds. mi mujer es argentina.
Buenos Alres fue para mi un ambiente
muy favorable para escribir y alli produje
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Hombres de maiz, El Papa ver-
de. Los ojos de los enterrados v Mulata
de Tal. A mi me parece que Rubén Dario
en su Canto a la Argentina, C
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M. A. A. ¥ su hermano Marco Antonio.
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ITM. Arriba a Guatemala, procadente de Oviedo
(Ezpafin), &l fundador de la roma omaricans
da los Asturias: don Sancho Alvarer da [as
Asturias. Sus descendientes se mezclan & los
Indigenas y sa multiplican; algunos porticipan
en &l movimlento de independencia de 1821,

1688. So hace cargo del gobiermo guatemaiteco Es-
trada Cabrers, un personaje de contornos anig-
miticos que s& apoya en las supersticiones po-
pulares pora ejercer una rigurcsa dictadura.

1689, Nace Miguel Angel Asturias en la ciudsd da
Guatemala. Ernesto. su padre. es abogado v
desciends da una familia adinerada; Maria Ro-
sales, s madre, o3 masstra y portenocs &
una humilde eatirpg provinciana

1903, Para evitar persecusio politicas, la fami-
lia Asturias se (nstala en Salama. un puebio
no muy distante de la capital, pero do dificll
acceso. Alll, Migual Angel aprende a escribir

1907, Regresc a |a capital.

19816, Asturias concluye el bachillerato y so inscribe
an la Facultad de Madicina

1917, Renuncia a la medicing & ingrésa en Derecho
El 27 de diclembre un terrémoto -destruye la
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1920. Derrocamiento da Estrada Cabrera
Asturias trabaja en su tesis: "'Problama soclal
del indin™.

1821. Asturias es delegado al Primer Congraso In-
:;rﬂa-.'iur-al da Estudiantes que se celebra en

oo,

M. A. A. junto a la estatua de Tecun-Uman, obra del escultor Rodolfo Torres. WD, D¢ Tecton db: shomadu. Poes deverie - ie b
barca para Londrés

1524. En Julie se instala &n Paris. Aslste o los cure
805 que, an la Sorbona, dicta George Rayraud

Muchos, casi ninguno, de los nuestros, saben leer, pero te conocen y sabemos quién :.-.Trrf ity religiones mayas Is;:i.ul-.an._-a.
A 3 4 Elak ] 4 Vida Como e i5ta en-
ares, porque los que leen nos dicen tus cosas y tus versos y sabemos que nunca, ni de viando articulos a México y Guatemals. Fre-
lejos, cuando te rodeaba la gloria, olvidaste a tus pueblos, para los que sigues reclamando cutnta a-jos surrealistas
ik ! : : E e i ] ¥ i 1828. Luego de cinco afios en Francia viala a La
justicia y escuelas y tierras para sembrar el maiz y comer sin llanto. Creemos en ti ¥ nos Habana y @ Guatemals. Regress a Paris,
da esperanza saber que alguien tan grande como td lucha por nosotros: no perdemos, 1930. Fedacts ya El sefior presidente. su primera
= . = novela, que por rerones politicas no  apare-
por eso, la fe. aunque hace cuatrocientos afios que esperamos que nos den escuelas cer hasta 1948, Frecuents a César Vallgjos
y tierra para cultivar nuestro maiz y nuestros frijoles. Pensamos en ti como en nuestro e f,fmt'”; P;"-"r' 4 G | P
3 T T g P = ] prasicents o atamale raLias o
Tecum Uman, que representa el verdadero Tata de la nacionalidad porque murid en de- yo de los EEUU.. Jorge Ubico sjerce dictato.
fensa de su casa y de su pueblo v ahora te traemos por eso esa imagen suya, donde rislmente el poder y oforga @ la United Frujt
‘ % g " 1 v Co. Is explotacidn de las mejores tierras del
estd grabado tu poema como el mds sencillo homenaje que te pedimos que aceptes. pals & cambio de ls construccldn do un poor.
_ o (gue nunca fua construido)
!Dimrl‘frh que la indin Alicia Cotzojay la-rﬂﬂ Ti: quiché, en cachlquel 1933, Asturias regresa a Guatemala
¥. por ima, en espaficl, en representacitn todas las tribus que
liﬂld'lﬂﬂ'l & saludar a Miguel Angel Asturlas cuando éste rogresd a
Gumternala en 15331.)
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de la fundacidn de Guatemala).

Poesia (Sien de alondra), Argos, Buenos Alres, 1949
Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas
ds Horscio. Botalla al Mar, Buenos Alres, 1851,
Alto es &l Sur. Talleres Grificos Morano, La Plata.

1552, Fuera de comercio.

Bolivar (canto al Libertador]), Ministerio de Cultura,
San Salvador 1955, Resdiciones: Horizonte, Méxi.
eo, 1961; Landivar, Guatemala, 1956,

Nombre custodio e imagen pasajera, Taelleres de
Uear, Garcia 5.A., La Habana. 18589,

Clarivigilia primaveral [edicidn bilinglal, Gallimard,
Paris, 1965, Readicidn: Losada, Buenos Alres, 1965,

Sonetos de Italla, Istituto Editoriale Cisalpino, Mi-
lén-Varase, 1865, 300 ejempiares fuera de co-
mercio.

Parla Il Gran Lengua [edicion bilingle], Guanda edi-
tore Farma. 1965

teatro

Soluna, Losange, Buenos Aires, 1955,

La sudiencia de los confines, Arigdna, Buenos Ai-
res, 1857,

Testro (Chantaje. tregicomedia en tres actos; Digue
seco, comedia en dos actos; Soluna, comedia pro-
digicea en dos jornadas y un final; La audiencia
do los confines, crdnica en tres andanzas), Lo-
sada, Buenos Alres. 1964

- e ! ¥ e

M. A. A. con MNeruda en Isla Megra. Exilio en Chile, 1954.

ensayos

El problema social del indio, tesis de doctorado
Tipografia Sdénchezr y De Guise, Guatemala, 1923
Readicion: El problema social del indio y otros
tentes rounidos y presentados por Claude Coulton,
Centre de Recharchea de 'instinn d'Ensdes Hispa-
nigues, Paris, 1970

La arquiotctura de la vida nweva, conferancias. ed
Goubaud v Cia.. Guatemala, 1928,

Carta aérea a mis amigos de América, Colombo,
Buenos Alires, 1552,

Fumenia, su nueva imagen, Cusdernos de la Fa-
cultad de Filosofin, Letras y Ciencias, Universidad
Varacruzana, México, 1964,

Letincamérica y otros ensayos, Guadiana de Publl-

caciones, Madrid, 1968

del novelista

1937. Funda “El Diario del Are’

1944, Cas Ubico. Es elegido presidente el prolesor
Juan José Ardvalo.

1945. Asturias viaja a México

1946, Es designado agregado cultural a la embajads
en Méxica.

1948, Con Igual cargo, es trasiadsdo a Buenos Al-
res, Trabaja en Hombres de maiz. Frecuenta a
Ratael Alberti y Tofo Salazar.

1850. Publica Viento fuerte, primer wolumen de una
trilogia en la que se propona pintar la vida
en las plantaciones de bananos gque United
Fruit Co. posae en Guatemals.

1850. Es nombrado ministro consejero de la emba-

E::Ia an |n Argontina.

marzo, Jacobo Arbenz Guzmdn suceda a

Ardvalo y continda su politica.

1852, Asturiss os designado ministro consejero de
la embajada en Paris.

1953, Embajador en El Salvador.

1954, En la Décima Conferencia Interamericana de
Caracas, Asturiss, que preside la delegacldén
de su pais, demuncia los ateques estadouni-
denses a Guatemala.

1884, Cae Arbenz; comlenza la dictadura de Casti-
llo Armas. Asturips es despojado de su clu
dadania. El Salvador lo declara ‘‘cludadano
honorario™ ¥ le conceds pasaporte. Asturias se
dirige & Chile, donde pasa un mes con MNe-
ruds en isla Negra. Comienzan sus ocho afos
da exilio en Buenos Alres. donde se desem-
pefia como corresponsal do El Naciooal™, dia-
rio de Carscas, y como asesor de la Editorial
Losada

1962. Las presiones politicas. luego de la destitu-
cién de Frondizl, lo obligan a marcharse a
Eurcpa. Se instala en Paris. En agosto visita
Rumanina,

1964. En Italla

19658, En Génova colabora ad honoreém &n Una or-
nizacidn da intercambio cultural, el Colum-
lamum, ¥ prepara un simposio de intelectus-

las latinoamericanns.,

19865, Candidsto a la presidencia del Pen Club.

19686, Recibe el Premio Lenin de la Paz. En agosto

s designado embajador en Paris por Meéndoz
Montenegro. nuevo presidents guatemalteco.
b 1967, Premio Nobel de Literotura,
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el espectador siempre tiene la razdn

Una bailarina que practicaba en piblico el desnudo total, llevada
por un exceso de entusiasmo dejd caer un seno en el escenario,
Luego invitd al mds curioso de ios espectadores a mirar por ese
ojo prohibido. En el fondo de la pieza estaba tejiendo una sefiora
de edad y aspecto respetable. Afuera llovia sin consuelo y hasta
se escuchaba un piano triste, blando, sonando muy bajo, suave
como si tuviera frio, lo que no era efectivo.

truco irreverente

El conejo sacé de su sombrero al empresario del circo y éste
lo dejé cesante ante las burlas de la selecta concurrencia, Desde
ese mismo instante los ndmeros de fondo fueron el ledn amaes.
trando a la domadora, el cuchillo tirando el arma al artista y el
sable que se tragaba una garganta. El empresario, ante las con-
tinuas protestas del piblico. no tuvo més remedio que reincorporar
el conejo al elenco estable, pero ya nunca fue lo mismo seglin una
infidencia hecha por sus intimos.

accién que motiva desconcertante desembolso

La flaca descubrié una noche gue el placer era sdélo un invento
porque nadie lo habia disfrutado en vida. Puso comao ejemplo su mds
reciente experiencla cuando, después de pulverizar la cama, el sol-
dado que pasd la noche con ella vistidse con el apresuramiento que
exige la estrategia militar.

Més tarde dijo que la vibracién de la corneta, llamandolo nueva-
mente a filas, le produjo el verdadero placer que esperaba,

Ella se sintié como intermediaria de la maniobra, sefialando que
era una victima de los preparativos de |a guerra. Sin embargo, lo

,
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Toro, caballo y mujer reclinada. Aguafuerte. 1934,

alfonso

que mds le dolia era la exigencia del nochero del hotel que la obligd
a pagar de su propio peculio la cama gue quedd reducida a escom-
bros con el entusiasmo,

efemérides peligrosa

A la hora de la sed una botella de vino tinto sospecha que le
ha llegado la hora y tiembla: no quiere morir. El borrache parte de
U casa y en el camino se encuentra con su mejor amigo que lo
invita a celebrar el acontecimiento.

Los dos comprenden la situacicn ¥ caminan en demanda de otro
bar porque son humanos por sobre todas las cosas.

castigos corporales repercuten cuando menos se piensa

Un nifio rebelde es obligado a tomar dos platos de sopa al dia,
Cuando grande trabaja de payaso en un circo ¥ le basta apretar una
goma para que salte un chorro de lagrimas de la nariz, de las orejas
¥ de sus manos. Esta virtud lo transforma en un miséntropo. Mds
tarde se dedica a decorar los muros de la cércel con mujeres en
trajes de bano, invierno y verano, manifestande a quien quiera es-
cucharlo que no estd arrepentido de haber dado cuenta de su madre
un dia de invierno, cuando el viento del sur lo incité al crimen sin
ningdn otro argumento valedero ante la justicia o la ley.

no hay que cambiar muy seguido de oficio

Un especialista tiene la formula secreta para hacer el pastel de
mil hojas més delicioso de la tierra. Después cambia de rubro vy se
pone a fabricar ataddes. Son pocas las personas que comparten
su abatimiento mientras lo miran trabajar
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suma v -#sta de nefastos intereses

Med ine fue la amante del capitan Gaudin de Sainte-
Croix cardcter débil, manco, amable. Mientras la
mujer vs dias de ultimar a su marido, Sainte-Croix,
dando i empecinada porfia, le suministraba los anti-
dotos ¢ temeroso de quedarse con la viuda para
glempre leuld que el veneno no era tan fulminante
COmo por wnes coronados por el éxito y optd por aumentar
la dosiz lisponia Sainte-Croix con los neutralizantes.
El juer rles el dia entero y tanto la envenenadora
COMo ¢ litunto dedicaron lo mejor de su tiempo a
este ds . el suscripto pasaba de hora en hora de la
yida a I: al revés con recuperaciones que parecian mila-
grosas 2 nuevo abatido con la respiracidn corta.

Lin « la Sainte-Croix sufrid un grave accidente y esa

noche jicho estalld volando hecho aficos, al extremo
que t ento de su persona fue encontrado por quienes
ge usqueda
los uran aspectos temibles de la personalidad
=3 W. H. Hudson congestiond la libido trans-
formando -ual en una ecuacion equivoca. En su libro La
Edad de Cr wndo se convierte en un paradiziaco predio
agricala, El escasea, hay tiempo para la premeditacion
y la alevosi: a4 una abeja oroductora [una por casa) que
lava. tejs, copu zatisface, molesta, agravia, adula, enter-
nece. Sobre sus | posaba la responsabilidad de la reproduc-
cion. El reste sivia de los efluvios del amor vegetal

cont
abu iento doe |
¥y oon esos preced
mas tarde el

in lucidora de los deseos hasta que el
n estado de merecer armd la revuelta,
i mano, gente sin escripulos. inventd

una madre, gracizs 4 ains ouede elegir el futuro de sus hijos

La tlaca al ver §
un acuario con peqi:
Su sentido del h

r un preservativo asocio la idea a

1 tales extremos que se permitia
cortarles la punta sin in la sorprendiera, de modo que
todos sus hijos eligiero iel mar cuando llegd el momento
de ganarse la vida por su enta

peripecias del soldado

Yo le dije al mariscal del c:
envia al matadero. Esta pre
con vida. Ahora bien, ust

in todo respeto; —Usted me
fue ¢n gste ataque nadie escapard
ne obliva a disparar con este torpe
fusil que tiene un corcho en |a iti, mi general. Usted me dice
que aguardamos la hora cero altar al enemigo que nos es-
pera con las ametralladoras ca s &n las casamatas. M capi-
tén, no es que yo sea cobarde. ! a la bandera antes de partir,
soy. joven, dificil sostener que o derecho a la vida porque la
guerra es la guerra, eso esta claro, mi cabo, pero el hecho de que
yo ma haya enrcdado con su mujer, después de todo, se puede
arreglar con un trato de caballeros. En todo caso cuando se acues-
te con ella digale que mis Oltimas palabras fueron: (Viva la patria,
viva el amor!, pero no le dé mayores detalles cuando se ponga
& llorar y salga a buscarme en medio de la noche, mi sargento
cornudo.

penélope entra en el juego de la sociedad de consumo

Las ancianas se [o pasan teje que te teje cuando ya no pueden
ir mas al cine, inventando sus propias peliculas que ellas mismas
dirigen con sus F]a]ill-:l!-. entran v salen de su escenario tantos acon-
tecimientos, al derecho y al revés, verdes, morados, ¥ a veces to-
man formas humanas mientras se dejan llevar por el entusiasmo
¥ van atrapando en su red maquinas de escribir, bisturies, anclas,
mapas, dados, espadas, triciclos. Todo puede ser tejido y deste-
fido en este mundo, armade y desarmado. ¥ todavia si algon curio-
50 s@& acerca a la abuela en los momentos que trata de revivir esas

escenas de otros tiempos, no seria extrafo que también cayera
en la trampa, que lo subieran y lo bajaran poro por poro, hueso por
huaso, movido de norte & sur, cruzado y reversible y por mucho
que pida socorro nadie vendrd en su ayuda. La experiencia nos en-
sefia que lo primero que hacen los tejedores es taparle la boca
a la victima con una madeja de lana color verde nilo mientras la
van desovillando hasta dejarlo reducido a cero y borrarlo del mapa
para siempre,

todo éxtasis esconde una trampa

A veces es un solo per el que hurga el océano, el que predi-
card su verdad en el desierto. Es como si resbalara una estrella
sangrante para que usted pida algun capricho: que ella abra las
piernas hasta mas arriba de la cintura mostrando soles descomu-
nales, ese vapor que emigra del sexo y que acorta y alarga las
mareas. Busca, a tientas pero con ahinco, su media naranja, sabe
que tiene que Iinvitarla a comer, besarle las agallas, usufructuar
del valvén un tanto complice del océano y por dltimo dejarse lie-
var por el deseo como enviado por una tercera persona. Ya en
esas circunstancias se ajusta a la accidn determinada por el libreto
gue lleva en las manos. Es sdlo un actor gue ssbe que deberd
permanecer en el escenario el tiempo reglamentario de los tres
actos y en los cuales amard, odiard y procreard. De modo gue
cuando aparece colgando el anzuelo, es el propio pez el que tiena
que improvisar el resto de la accién y ni siquiera tomar algin
tipo de precaucion para preservar le vida. Todo na sido reducido
a una burda maniobra, a un melodrama tan grotesco en que simple-
mente el pez cae en la trampa y empieza a descender el telon
y se escuchan los aplausos y también los solitarios silbidos da

rigor, que nunca faltan h
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cacn los pajaros
con el
calor de enero

(1919)

—Cayd como un pajarito.

—3i. Yo lo vi.

—Yo también.

—Quién diria. Morir asi, tan joven. ..

—Fue la calor —dijo una mujer.

—Fue la calor, si —dijo el vigilante que tomaba un vaso de sangria.

—Estaba arriba de aquel techo

—Y¥o lo vi.

—¥o también.

—Le tiraba lindo a los huelguistas .. .

—Revoltosos —dijo uno.

—Gringos —precisé otro—, un montén de grébanos y rusos.

—A] —escupit, aparatoso, el vigilante y se pasé la mano por la
boca.

—Y él como un pajarito alld arriba . ..

—¥o supe tratarlo; era bombero voluntario el difunto. Vivia en la
Boca del Riachuelo.

—Pobre.

—Pobrecito, si.

—Pero no tiraba agua, no, tiraba con el mauser —se rid el almace-
nero.

—Pobrecito, alld arriba —dijo la mujer y tird un balde de agua en
la vereda,

—iCon la calor que hacial

—Vidralo —dijo una sefiora que se abanicaba en el balcén con su
pantalla de palma.

—iA quién, misia? —dijo otra que salid como un cuervo detrds de
una cortina.

—A ése,
—iAl bombero?
—85i.

—jEstd muerto?

—Siguro —dijo un borracho que venia a los tumbos.

—iCudndo ocurrig?

—Ahorita només.

—iOh! —dijo la cigarrera y se quedd con la boca abierta, con una O
chiquita en los labios.

—Se cayd agui mismito, viéralo,

—El llegd con los carros.

—Yo lo vi.

—Yo también.

—\Llegd por la manana . ..

—El cielo estaba raro.

—Dicen que llovia pajaros.

—Yo no lo vi.

—Yo tampoco.

—S0on cosas que se cuentan ...

46

Desnudo sentado con pin wsto, Aguaiu te, 1933,

—Venian los carreros para ti i la huelga. Hombras muy
machos, gente de conflanza
—Al pasar por la iglesia todo: f tignaron.

—iLos carreros?

—Claro, misia. ;o no son crist .nos como nosot

—El cura les dio la bendicidon

—Fue entonces cuando llovieron los pajaru

—NMNo, don, eran las piedras de los hueloui
tirar piadras sobre los carros. ..

—Gente de maldd —dijo el hombre que to

—Maximalistas —precisd un empleado,

—. .. las mujeres y los hijos de esos revolte 5. ..

—Yo los vi.

—Y¥o también,

—Alguien les tird varios chumbos desde ! carro.

—Unos chicos cayeron como pajaritos. Hijos de huelguistas,

—Hijos de puta —comentd el borracho.

—Imprudentes —dijo |la sefora que se abanicaba en el balcn con
su pantalla de palma. —Asi ocurren los accidentes.

—Dicen que llovia pdjaros.

Ellos empezaron a

mate en la vereda.



—Puros cuentos. Eran balas.
—Los que se treparon a los érboles y a los techos fueron los
milicos.
—Los bomberos.
—Los bomberos también.
—El fue de los primeros, si.
—Se subid al techo y les empezd a tirar a los locos de la fabrica.
—Bien hecho.
—Yo lo vi.
—Yo también.
—Yo estaba baldeando la vereda . ..
—iCon la calor que hacia!
—Llegd con los compadres y con otros bomberos . . .
—Para ayudar a la autoridd —dijo el vigilante mientras se servia
otro vaso de sangria.
—WVenian del comité ... —dijo uno.
Un organillerc italiano comenzd a tocar un tango en la vereda.
— . ..del cuartel ... —dijo otro.
— ...del quilombo ... —murmurd un malintencionado.
—Andate, gringo, aura no estamos para tangos de organito.
Chilld la cotorra del organillero.
—Llevate la lechuza, grébano.
—Era una luz para el tango —recordé un amigo. —Una luz.
—Morir asi, tan joven...
—Fue la calor.
—Todo el dia tirando tiros arriba de aquel techo.
—Yao lo vi.
—o también.
—Le tiraba lindo a los huelguistas.
—Fue la calor —insistié la mujer y mird el sol que incendiaba las
casas bajas, los galpones.
Un compadre se acercd al italiano. Lo empujé.
—Ellos tienen la culpa.
—Los grébanos, los rusos, los anarquistas.
—Todos éstos.
El organillero trato de zafarse. Pero un compadre le cerrg el
paso. Otro sacd el cuchillo.
Chillaba la cotorra cuando lo sirvieron de una pufalada.

—Arruinaron la Patria —dijo el hombre que mateaba en la vereda.

el orental

la mejor informacidon sobre
el movimiento obrero uruguayo

ghora en Buenos Aires

dos historias de la semana trd gica

—Gringos de mlerda —dijo quien clavaba el cuchillo.

—~Aj —escupid, aparatoso, el vigilante y se pasd la mano por la boca.
El organillero vio que se oscurecia el cielo, que llovian Ppéjaros
en la tarde de enero, que ...

—Cayd como un pajarito —dijo el compadre mientras limpiaba el

arma.

—jEstd muerto?

—Siguro —se rid el borracho,

—iCuando ocurrio?

—Ahorita nomdas.,

—Oh! —dijo la cigarrera y se quedd con la boca abierta, con una ©

chiquita en los labios.

joven senor
del ocaso

(enero, 1919)

Luis Maria oye los disparos de los francotiradores, cierra la
puerta y respira feliz un levisimo olor de jazmines. Ya estd en su
casa. Al subir la escalera siente el paso Inseguro, como si tuviera
fiebre, como al salir de una ligera enfermedad, convaleciente atin de
su éxito de joven poeta, de los amistosos palmoteos, de los exce-
sivos abrazos. Un retrato de su madre, pintado por Valmain, lo
espera en el descanso y de algin modo lo consuela. Podria morirme
aqui, se dice, entre el olor de los cortinados, la cercania del roble
Pero sabe que estd jugando con su propio deleite, como otros
iuegan a la ruleta rusa. Solo que su placer y su riesgo no se exhi
ben. No necesitan de testigos. Se recuesta en el sillon. Alguien e

colabore con
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pedro orgambide

informa del escdndalo de afuera. Si, va a comer. Muy poca cosa
¥ luego, que no le interrumpan. Que lo dejen descansar. No atiende
a nadie. Quiere estar solo. Quiere oir en silencio la masica de sus
VErsos:

Afuera se desploma una estatua de fuego
Hembra impidica y loca en medio del gentio
Se desangra en la tarde, en el fulgor de Enero
Muerden su corazén los perros del estio.

Sonrie con tristeza a la facilidad de sus metéforas. Advierte la
desmesura del elogio de un colega que lo compara con Dario. Oye
otra vez, el sonido de los versos franceses, las vocales abiertas y
cerradas, la e nasal de la profescra de su infancia infinita. Ve la
nariz altiva y el gesto aristocrdtico de aquella mujer, la capelina
en el sillon, abandonada. desnuda como el seno desnudo que Luis
Maria suefia con los ojos abiertos, el corpifo, los ojos, el olor a
chocolate caliente y la profesora que le dice que repita la e, la u,
el sonido de los versos franceses mientras el gato pasa por la
ventana y afuera la galeria, la pérgola azulada de glicinas o solitaria
y muerta en el invierno. Sdlo que ahora ella no estd, no la mujer si
el perfume de la mujer y si los libros encuadernados en cuero, en
tela, el olor de los libros, las paginas que se unen en el encordado
—igual que en el piano se dice Luls Maria— pero no, en silencio,
las palabras que no se oyen en la calle, la languidez de un verso
—como la misica, hecho de musica, de suavidad— sin los ruidos
brutales de este verano, sin el estampido atroz de la fusileria que
vuelve a interrumpir su voluptuoso contacto con lo muerto, lo ant
guo, lo dnico amado, dice Luis Maria, lo dnico digno de amarse en
este rincdn oscuro de la Tierra. Y, sin embargo, desde la nada de la
apariencia, en ese hoy abusive que lo contiene y lo perturba, Luis
Maria rescata el sonido puro del tridngulo del vendedor de barqui-
llos, el sonido agénico de la corneta del manisero, la flauta callejera
del afilador de cuchillos y tijeras, rueda entonces la rueda del tam-
bor de barquillos, giran las agujas de hierro y Luis Maria es otra
vez, un nifio, otra vez, Dios mio, corriendo detras del manisero, sin-
tiendo en las manos los manies calientes, su perfume aceitoso. Gira
la rueda del afilador, salta una chispa. Afuera, en la calle, arden las
fogatas de San Juan. Aunque ahora [y la palabra ahora le parece una
aberracion del Tiempo, un engafio mas de lo inasible) otras fogatas
se levantan en las calles, fogatas de los huelguistas, de los cbreros
de Vasena que arrojan sus piedras contra los policias a caballa. Hay
algo innoble, piensa Luls Maria, en ese derroche de entusiasmo. Sa
matan por un pedazo de pan, se indigna, y termina por olvidar la
misica de los versos, oye fanfarrias, marchas militares, y sonrie,
escéptico de su propia indignacién. Unos versos lo reconcilian con
&l mundo.

Yo sé gque en esta tarde caen todos los velos.
Sombras de lo que amé cuando era nifio

¥o sé que vivo porque sé que suefio.
Minotauro que piensa su propio laberinto.

Pasd el dedo por la hoja sedienta y porosa, agonica de lluvias,
por las nervaduras finas, los nervios vegetales que parecen clamar
por una gota de agua. Levanta los ojos hacia un cielo acerado, sin
nubes, y ve, hacia el oeste, una bandada de pdjaros que huyen de
la ciudad. Las calles estén desiertas, calcinadas de sol, recorridas
apenas por los perros vagabundos, por las ambulancias que recogen
los heridos de la noche anterior. La peste, se dice. La misma peste
gue devora los rostros de los préceres, las estatuas, los relojes
que marcan un tiempo distinto al de este de Buenos Aires con co-
ches a nafta y tranvias eléctricos y gringos patizambos tocando el
organito, un tiempo mds bello, méds heroico, mds simple quiza, con
patios y atardeceres prolongando la pampa. Luis Maria siente que
debe defender eso, que es el custodio de ese tiempo, que de propo-
nérselo, puede detener la catdstrofe. No oye, no quiere oir los chis-
mes de los sirvientes, excitados, enfermos por la fiebre de los
maximalistas. Prisionero en su propia casa, revisa, minucioso, las
armas de su padre. Joyas de muerte, como los relojes, delicados
mecanismos que detienen el tiempo en su limite final, como un
verso perfecto. Todo cabe alli, en ese tambor que gira con sus
proyectiles, en el gatillo fino, la empufiadura que se ajusta al calor
de la mano, al pulso, a la decisién de mat.. Fecuerda vagamente
las figuras difusas de un grabado inglés, los duelistas con sus pis-
tolas, las galeras de los padrinos, una fina arboleda, tan parecida
al monte de la estancia. Pero no; frente a nosotros no hay un igual,

un adversario. Un duelo es como un dialogo, se dice, y se exalta
sofiando duelos a cuchillo, duelos de gauchos y compadres que
mueren a la orilla del mundo. Suefa otro destino para él, tal vez
el de su abuelo en los fortines o el de su pariente batiéndose
frente a los montoneros en el Norte. Otra fiebre, no ésta. Se ima-
gina sirviendo de camillero durante la fiebre amarilla del 71 o como
su tio Augusto, el médico, en la estatua de la Recoleta, erguido
desde la muerte, levantando a sus enfermos en una ilusoria eter
nidad. Desde la calle llega el ruido de los disparos, el trote
de la caballeria que va a enfrentar a los insurrectos. Porque la
peste ahora se dilata por toda la ciudad, cubre los barrios, los ta-
lleres, las fébricas. los mezquinos boliches de los gringos. Luis
Maria decide salir. En vano la gobernanta —la mas vieja y fiel
servidora de su familia, la pobre Luisa, esa version empobrecida
de su madre— le pide que se quede en casa, fijese, nifio, las ca-
lamidades que ocurren, se lo pido por lo que mas quiera, nifio, no
salga sin necesidad, estd muy peligroso, con los asesinos en la
calle, todos como locos, no respetan a nadie, lo Gnico que quieren
es matar, nifio, lo dnico que saben es matar a la gente decente.

En un altar pagano se inmola la Belleza
Matan a los arqueros que cuidan lo Divino
La turba se enardece con cantos y banderas
Juran por la inmundicia, rezan el Anticristo.

Luis Maria se arrepiente de su propia vehemencia. Descubre en
sus versos la sefal indigna de una pasidn semejante a la de ese loco
de Almafuerte. Prefiere olvidarlos. Sube a su coche. El chauffeur lo
espera. Toman por el camino de la costumbre las mismas calles,
la misma luz. Luis Maria hace detener la marcha, se baja del coche,
va'en busca de los otros, sus enemigos, sus verdugos quizd. Quiere,
puede sofiar que es un wvaliente. Los obreros llegan a la Plaza.
Lorea. Vienen en manifestacion por las calles en lentas y enlutadas
procesiones; vienen con banderas, con galardones negros. Parecen
rezar. S6lo que el murmullo crece acompasado, no para celebrar a
un dios sino para increpar a los gendarmes, los politicos, los sa-
cerdotes, para increpar al Dios del Capital como escribe en “La
Protesta”, ese dios ambiguo, gordo, groteseo, un dios-puipo de
largos tentéculos que los proletarios del munde destrozan con cu-
chillos, con hachas, con tijeras gigantes. Parecen rezar, si. Luis
Maria los observa como a esas ilustraciones de Doré para la “Divina
Comedia”, feria de penitentes, filas de pecadores, servidores ¥
victimas del fuego. Sobre sus carteles y banderas enarbolan sus
gritos, un aullido feroz que Luis Maria siente como un desafio,
como un reto a la Historia. Parias, miserables, se dice. El chauffeur
espera. Mo, no quiere irse todavia. Quiere verlos de cerca. Se suma
a los curiosos que ven la procesion sin Dios de los huelguistas.
Observa los rostros toscos y hostiles que piden venganza por sus
muertos, las bocas abiertas en improperios, canticos, insultos. Mira
con asco los trapos rojos de la  belién. Tiene ganas de inclinarse
a rezar, deseo de mostrar la ruz para que retrocedan. De un
empujon aparta a un viejo que saluda a los huelguistas. Lo rodean
tres hombres. “Es un provocador”, dicen. “Déjenlo, déjenlo, —orde-
na alguien—. No lo toquen. compaferos. por favor, no lo toquen'.
Un puiio cerrado, cerca de su cara, una mano grande, velluda, cas-
tafietea los dedos cerca de su nariz, indicandole que se vaya. No
sabe si siente miedo. Camina unos pasos. Imagina que lo apufialan
por la espalda, que cae en un charco de sangre. Avanza sin prisa,
hasta su coche. "Al Club", ordena. Se tranquiliza al ver en la
esquina a unos milicos armados con méuseres. El coche arranca
llevéndose las visiones que, por un instante, quedan en el para-
brisas: las de unos muchachos que ballotean como monos frente
al automdvil, que hacen cortes de mangas. Tres cuadras més ade-
lante, la pesadilla ha terminado. Una familia platica en la vereda, dos
nifias juegan con sus mufiecas y desde un ancho zagudn surgen
los mascarones del carnaval cercano, la cara ebria y feliz del rey
Momo. Luis Maria se deja llevar por esas imégenes; se ve a si
mismo en un baile de méascaras en el club del Tigre, en la batalla
de las flores y a la madrugada en un quilombo de San Fernando al
que llega con sus amigos para continuar la fiesta. Recuerda que
esa nache debe salir con ellos: van a matar judios por las calles.
Suspira, aliviado. Ha encontrado, por fin, el comienzo de un nuevo
poema:

Gloria al joven Sefior del Ocaso
Al enamorado de la muerte...
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leonel rugama b,
roberto obregon
otto rene castillo

las
asesinados

Estos tres poetas, poetas guerrilleros, murieron muy jivenes y de
muerte violenta.

El nicaragiiense Leonel Rugama fue acribillado a tiros cuando tenia vein-
te afios, al cabo de una gran batalla de tres jovenes contra un batallén de
trescientos soldados, en enero de 1970, en Managua.

El guatemalteco Roberto Obregon desaparecid a los treinta anos, cuan-
do en julio de 1970 fue apresado en la frontera entre su pais y El Salvador.

El mds conocido de los tres, Otto René Castillo, también guatemalteco,
tenia treinta y un anos de edad cuando fue muerto a tiros en las montanas.

\.Lﬂs soldados gquemaron su caddver. /
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leonel rugama

como los santos

Ahora quiero hablar con ustedes
o mejor dicho
ahora estoy hablando con ustedes.
Con vos
con vos tunco carretonero
con vos estoy hablando.
Con vos carbonero
; carbonero encontilado

- vos
vos que llevés ese cipote
f enganchado
g sobre el carretén

y lo llevas sosteniendo la lata
y todo encontilado.
Vos amarraste una vez
hace tiempo
un trapo
un trapo acabado de lavar
todo ajado
ajado y niste
y que lo amarraste en uno de los brazos del carretdn
para secarte el sudor
y la tierra
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los asesinados

y el tilde

y todo revuelto
y el trapo

estd mugroso
y hasta echa un olor a agrio
que vos lo sentis de viaje
cuando te secds la cara
o el pescuezo.
A vos te hablo
a vos que te suben el rango de la miseria
cada vez que te sale otra tira guindando del pantalén
vos gue sos marca mundial
en el récord de los ayunos
jqué cuarenta dias!
¥y qué cuarenta noches!
A vos que se te asoma
curioso el calzoncillo nacido
por todo lo roto del pantalén
y hay gente que sale a la puerta
y que Se pone a reir
hasta que doblds la esquina
chapaleando tufo
y con las rodillas peladas
y con el pecho consumido
y desnudo,
Con vos estoy hablando
con vos mismo
si, si
a vos te digo.
Con vos también
aseado chofer particular
engrasado taxista
camionero polvoso
busero gordo
soldador borracho
zapatero remenddn
judio errante afilador de cuchillos
de hachas
machetes y tijeras
con todos los vende sorbetes y raspados
y con todos los vendedores ambulantes. .
Con vos también
cipote vende chicles
y con el otro
el que vende boliscongelados
y el que vende gelatinas
y también con el de la bolsa de confites de coco
y con el de la bolsa de leche de burras
y con todos los lustradores vulgares
(aunque dicen que mas vulgar es mi madre)
y también hablenle a los ciegos
a los ciegos que piden limosna en las paradas
y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras
(y a los proletarios de la miisica)
y a los tullidos de toda clase
y a los tisicos del estadio
y a los mudos y sordos de nacimiento.
Pasenle la voz a los basucas
y diganles que vengan
llamen a los chivos sifiliticos
y a los rateros
y a los busca pleitos en las cantinas
en los estancos y en los putales
traiganse también
a toda la mancha de vagos
a todos los vagos de todos los barrios
que ahorita estén jugando janbol
¥ si no desmoche
aunque se quede el que tenga mico doble
que se vengan todos los demés




|_li|n'

y aunque estén esperando con dos embolones.
Que se vengan los que estdn bateando
y los que estén sirviendo
que se deshagan las apuestas
¥ que vengan
y que bajen las pandillas de todos lados.
SAQUEN A TODOS LOS ESQUELETOS
a todos los esqueletos que se mueran
en los cauces
en miralagos
en el valle maldito
en acahualinca
en la fortaleza
en el fanguito
en las calles del pecado
en la zona
en la perla
en la colonia alta vista
en la colonia lépez mateos
en la salinera
en cabo haitiano
en la fossette
¥ que traigan a sus cipotes
8 sus cipotes que "no nacen por hambre
y que tienen hambre de nacer
para morirse de hambre"
Que vengan todas las mujeres
la verdulera nalgona
y la vieja asmética del canasto
la negra vende vigordn
y la sombreruda vende bajo
la vende chicha helada
y la vende cebada
la vende naranjada
y la lavandera con las manos blanquiscas de jabdn
las poncheras de la fiesta
y la vende gallo pinto y carne asada
las mondongueras
las sirvientas
los picheles
las rufianas
con todo y sus zorras
y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla
y la chavalita
que estd empezando a echar tetitas
y que vende pasteles
y todas las cipotas que venden guineos
naranjas
y mandarinas
¥y que por un peso dan una bolsa
Que vengan también las carteristas
las cantineras
y las putas
y las putas viejas y tetonas
y las putas iniciadas
héblenle a las espiritistas
y a las medium
y a las endemoniadas
a las perseguidas por los duendes
y por los malos espiritus
a las hechiceras
y a las hechizadas
a las vende filtros
v a las compra filtros.
Ahora que estan todos aqui
que estdn todos aqui reunidos
reunidos y oyéndome
ahora quiero hablar con ustedes

~ahora estoy hablando con ustedes

quiero empezar a hacerles una plética
¥ quiero que todos ustedes
la platiquen
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a todos los gue no vinieron

y que les platiquen en voz alta cuando estén solos
¥ que les platiquen en las calles

en las casas

en los buses

en los cines

en los parques

en las lglesias

en los patios montosos

en los barrios sin luz

y a orilla de los cercos que se estén cayendo

sentados en las aceras
y sentados en las cunetas

arrimados en las mochetas de las puertas

y asomados por las ventanas
y en fin
en todas partes
y que platiquen en voz baja
cuando no estén solos
o mejor dicho cuando estd un rico cerca
o0 cuando estd un guardia de un rico cerca
Yo les queria platicar
gue ahora vivo en las catacumbas

¥ que estoy decidido a matar el hambre que nos mata

cuando platiquen esto

platiquenlo duro

cuando no esté uno de los que siembra el hambre
0 un oreja de los que siembra el hambre

o un guardia de los que siembra el hambre
Cillense todos

¥y siganme oyendo

en las catacumbas

ya en la tarde cuando hay poco trabajo

pinto en las paredes

en las paredes de las catacumbas

las imagenes de los santos

de los santos que han muerto matando el hambre
y en la mafana imito a los santos

Ahora quiero hablarles de los santos

sandino

"Habia un nica de niquinohomo
que no era ni politico
ni soldado

luché en las segovias

¥ una vez que le escribié a Froyldan Turcios

le decia que si los yanquis

por ironia del destino

le mataban a todos sus guerrilleros

en el corazén de ellos

encontraria el tesoro mas grande patriotismo

¥ que eso humillaria a la gallina

que en forma de dguila
‘ostenta el escudo de los norteamericanos

y mds adelante le decia

que por su parte al verse solo (cosa que no creia)
se pondria en el centro de cien quintales de dinamita
que tenia en su botin de guerra

¥ que con su propia mano daria fuego

¥ que dijeran a cuatrocientos kilémetros a la redonda:

SANDINO HA MUERTO"

el “che”

“ni un tanque
ni una bomba de hidrégeno
ni todas las bolitas del mundo™
~ lucha en todas partes
y en todas partes
florecen las higueras
del rio bajan montones de guerrilleros

3

en higueras del rio dicen que lo mataron
“"CHE" comandante

nosotros somos el camino

vy vos el caminante

miguel 4ngel ortez

"Y aun hecho ya polvo

se miaban de panico los yanquis"

al comienzo Sandino no lo queria aceptar
pero €l le dijo a Sandino

que &l era el capitan Ferrerita

y después del combate de Ocotal

le dio una mula blanca

y se le pegd

hasta que llegd a ser

el general del coro de angeles

Murid en Palacagiiina peleando mano a mano i

Jﬂfgﬂ navarro

Fue tan valiente como para no morir de tristeza
hablaba en las asambleas

y una vez hizo un periddico

tenia un acordedn

pero sabia que hay un deber de cantar
y otro de morir

murié con los pies agusanados

por el lodo de bocaysito

pero resucitd

el mismo dia

y por todos lados

selim shible

Conociste a Selim

sabias que una vez verguio

a un agente de la seguridad

en la propia oficina de seguridad

5i no sabias eso:

no conociste a Selim

cuando llegd a vivir por nosotros
murié en la perfecta manera que nacid
pero ya desde antes
~ desde hacia siglos era eterno

jacinto baca

Con el brazo izquierdo de mampuesta

y con el derecho disparando su pistola

si senores '

hay una patrulla de JACINTOS arpillando al enemige
¥ una gran estatua

aunque rota ya su sangre

crecio en una plaza de Rota

julio buitrago

Munca contestd nadie

porgue los héroes no dijeron

que morian por la patria

sino que murieron

en Julio nacid Julio

seis més nueve guince

de seis y nueve sesenta y nueve

nacié matando el hambre (aunque sea antipoético)
nacié peleando solo

contra trescientos

es el dnico que nacié en el mundo

superando a Lednidas

A Lednidas el de las Termdpilas

“VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS
POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES" ]



Por eso vos Leonel Rugama poeta de 20 afos

te metiste a la guerrilla urbana.

Ex-seminarista, marxista, declas

en la Cafeteria La India que la revolucidn

es la comunidn con la especie.

Anunciad que el Reino de Dios estd cerca.

Por eso peleaste toda la tarde en aguella casa.
Después de todo Dios también es Ciudad

(Dios como Ciudad:

la Ciudad del encuentro definitivo
de cada hombre con todos los hombres
la Ciudad de la identidad y la comunidad consumada

la Ciudad de la Comunidn)

Por esa Ciudad entraste a la guerrilla urbana

También es semejante a un grano de mostaza
También la revolucidn es semejante &8 una célula que se hace dos

y cada una de esas dos otras dos etc.
y @ un embrién de hombre que va creclendo

La transformacion
del mono en hombre cdmo no.
Desde el primer pedernal labrado
Texaco, Standard Oil ... Los monopolios
se extinguirén como los dinosaurios del Jurdsico.
¥ Cuba tenia 25.000 burdeles
o 27.000 no me acuerdo
La revolucién es cambiar la realidad
Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas
Posibilidades que no pueden ser sofiadas por las computadoras
Hacer concreto el Reino de Dios

§ Es una ley establecida por la naturaleza

Como una célula seminal masculina penetra en el dvulo femenino . . .

“por eso vos, leonel rugama”...

més energia que las otras—
La economia del futuro serd hacer la vida méds hermosa
iSi no se suplera nada de la metamorfosis de los insectos!
Una nueva sociedad
un nuevo cielo y una nueva tierra
también la produccidn de tiempo libre
¥ con el desarrollo de la capacidad de produccion
el desarrollo de la vida interior
un hombre nuevo y un nuevo canto
por eso moriste en la guerrilla urbana
un hombre nuevo gque suefie nuevos suefios.
¥ en Cuba hay palabras desaparecidas como:
Bayd [burdel); Capataz; Criada; Chulo.
También Garito; Fletera (prostituta); Garrotero (prestamista)
Esto casi no es un poema
Quiaro decir: hay palabras que en Cuba los jovenes no conocen.
Desaparecieron los dinosaurios del Jurasico
que eran los seres superiores del Jurdsico
La vida de cada uno més rica v méds hermosa
La evolucidén es por saltos dijo Mao
La evolucién es la revolucion
la revolucion no es ilusidn
la oruga teje a su alrededor una nueva maorada
de la que sale con alas de colores
con las cuales vuela hacia el cielo
Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue
manchado de tierra y sangre dijo “La Prensa”
fuiste la luz al final de un tdnel.

ernesto cardenal
[lragmento  de
Ordculo sobre Managua)

i Qﬂ ninguna molécula puede retener permanentemente

ESC ESTA EN LA CASA
DONDE NACIO JULIO

lo Gnico que estd en espanol
pues si

nacid sin camisa

y cantando mientras disparaba

nacié cuando trataban de matarlo
con guardias
con tangues
con aviones
! nacié cuando no pudieron matarlo
y esto cuéntenselo a todo el mundo
y esto cuéntenselo a todo el mundo
[ platiquenlo duro
platiquenlo duro siempre
duro siempre
con la tranca en la mano
con el machete en la mano
con la escopeta en la mano
iYa platicamos!
AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOS SANTOS.

Significado de algunos de los vocablos del habla popular nicoragiiense utilizados por Rugama en su poema

tumeo: cerdo, pusrco/sucio,

esncontiledo: manchado, tiznado, pintado.

niste: roto, deshilachado.

tilde: palvillo de carbin.

basuca: policia o guardia nacional -

htbmxllm: halado en bolsa de plistico.

chive: lo, hombre de las prostilutes.

desmoche: eliminacidn de algunas ramas de wn drbal [ robo.

mico: ganancia. Mico doble: doble ganancia, dos maneras de ganar, de straer. Tomar licor dos weces

vigordn: comida hecha con pellejo frito de cerdo y yuca frita o hervida
pichales: recipientes de barro o metal,

w pagar, golpear,
Mar: tiror balas al enemigo, apuntar y pegar,

su M-3
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roberto obregon

a‘quella lumbre sin sueno

Dia y noche, llueva, arrase el viento,

aquella lumbre sin suefo

no cierra los ojos.

No duerme y perennemente llama.

¥ no son siluetas recortadas de la sombra,

no son relampagos que rechinan,

Apariciones, no. No son cazadores ocultos

guienes avanzan hacia ella

—son hombres.

Hombres que han amado tanto

0 que nunca han estado al borde de una mujer,

son hombres que lloran,

y que debido al fuego que llevan

aquella lumbre es un talisméan

—Ilos llama. Se los gana.

Son ademads rostros fundidos

del alma de una nacidn.
ojos en cuya mirada va impreso
el cufio de la muerte.
Trago amargo que una mano
saltando desde un periadico,
nos brinda en un nombre querido.

Entran a la hoguera. Nos asomamos y en el fondo

vemos llamear sus huellas,

y de la boca del horno salen réfagas de quejas.
Porque son hombres
de carne y hueso son.

Faldazos de fuego sentimos caer muy cerca,

decantan nuestra conciencia.

Pero nosotros, yo por lo menos, hasta ahora

todo esto lo he contemplado a distancia

como mirdn que corea un incendio,
y al retirarme, al retornar a mis quehaceres
tengo que hacer, digo,
haciendo a un lado mis muertos,
siento, lo confieso, que en la nuca me muerde
el vaho caliente de sus miradas.

Aquella lumbre se desangra en la boca

del negro silencio,

de una sola mirada perfora la noche

de orilla a orilla.

Quien la vio desnudarse en la oscuridad,

fue llamado, se hizo el dormido,

un santo dia le amanecieron tizones apagados

en lugar de huesos.

En la otra vida lo cargan de piedras hirvientes,

asi cuentan.

La gente con quien me he chocado dice

gue la lumbre sin suefio

florece

en potreros, acantilados, sembrados,

en cementerios,

montafias,

universidades, la radio, la television,

en novelas,

poemas

¥ en composiciones sinfonicas.

Puede explotar con el suspiro de un nifio

y no la apaga ni la caricia de una mujer.

O bien se reduce a llamita,

| Easa. acurrucada,
ajo

el arco

“

W Ll

en algin lugar quedard algo de fuego,
una llama, una brasa, una ceniza...

del maiz.

Se interna en la sangre. Nos alumbra los suefios.
De los que escucharon el llamado

tenemos senales.

Ellos han bebido en esos charcos de fuego.

Aqui lo dicen los boletines,

la prensa, los informes, los comunicados,
homenajes

y hazanas registradas directamente

en el combate.

Es suficiente pronunciar el nombre
de alguno de ellos
y en seguida él descendera al fondo del pozo,
a taconazos
gquebrard los huevos puestos por la oscuridad.
Yo me he encontrado con ellos
en los aeropuertos,
las conferencias,
las recepciones, tras de los libros.
Los he observado.
Sus ojos son como los del cadejo
y los muy jodidos
todo lo que ven lo alumbran:
— los textos
marxistas, la realidad, el tiempo,
levantan perspectivas
en donde otros
no vemos sino cenizas y lisura.

Cuando los tengo cerca y los oigo hablar

me dan escalofrios,

me estremece la pregunta

iqué dirda mi hermano de mis versos, de mi labor,

de andar difundiendo

el espiritu de nuestra raza, ¥y en fin,

de todas estas babosadas,

qué dira?

Qué pensara él, quien junto a sus compafieros

con el pie,

con el sombrero

y hasta con las manos andan dispersando

el braserio

de aquella

hoguera

sin sueno,

le prenden fuego a toda Guatemala

para que los burgueses, como el tio coyote,

salgan disparados,

los dientes quebrados, el culo quemado.

Porque aquella lumbre sin suefio

ira levantando

monumentos de ceniza detrds suyo.

Crecera y no serd apagada por el viento.
P.S.

MNo quiero referirme a nada. Esto

no trata de una elegia, aunque he llorado.
Mi hermano ha sido destruido y dispersado

como es reducido a polvo

un monumento de piedra.
Que no lloremos sus hermanos
junto al fuego.

El cerré los ojos. Estard sofiando incendios.

(Da El tuego perdido)

Iy R



la sonaja perdida

11
Aqui se terminaron las frutas. Lo que ahora uno se come
No es un mango
Un durazno
Ni mandarina
Ni melén.
Lo que devoramos y masticamos es sin mas ni mas
El alma chiclosa
Del propietario
Del sitio
O de la finca,
Su corazdn:
La plata.
+ Aqui no hay ni frutas ni 4rboles y ora ya no se ven
f Hierbas
Ganado (vacuno,
lanar, caballar y humano)
Las ramas estdn sin pdjaros
Y tan alegre
Que era el cantar de los cenzontles
Y ya no retozan los animales del monte,
Ya no digamos florecer el geranio y el jazmin.
Este es un valle saqueado socavado desploblado a la rapa
Donde deambulan sélo promontorios
De desperdicios
Y pacen quemados boquetones
Y escombros,
Y la basura se escarcha
Costreando la cara de la tierra.
Mira uno a la redonda y ve flotar la ceniza y el polvo
En los ojos ceniza
Polvo en la boca
= Y huesos sélo huesos
Has El mundo es una calavera
g Con el zopilote de la noche
=

Cabeceando

g
A
‘h\ Sobre la coronilla.
i '1 %% Cercos si hay. Eso si, todo cercado y embayonetado
i Por cruces en flor
e, o ¥iaF Por lo que llamamos ajeno
i 2 T | .. Por la amenaza
De los ojos vendados de la justicia
Por muros y rejas
¥ simbolos engusanados
A la luz oxidada
De ya pasadas escrituras.
Tampoco hay mujeres. Esta es una regién sin mujeres
Y de eso
Disculpen ustedes
Yo no sé
Quién es el culpable
Quién las sorprendié en el camino
Y les apagé el angel
Que les da la carne al amanecer.
Porque eso que vemos son sélo siluetas de mujeres
Vertidas vaciadas
Discernidas
Por el bien y el mal,
Atalayadas por el oro
Y a fin de cuentas
Estampadas
A los carros
Y a las camas
De los sanudos fantasmas.
En esta tierra marimbera y bola no hay viento soplo no hay
Todo lo que aqui relucia
Antes del gran silencio
Vino y lo descarpd
El extranjero.
Y dejé a la gente botada a orillas del camino. Durmiendo.

.

F Yy
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retorno al
dolor de
todos

He vuelto

después de cinco afios.
Y sola estaba la calle
para mi.

Este viejo viento

que conozco desde nifio,

caracoled un poco en mis cabellos
y se quedd ahi de pie, y alegre

tal vez por mi regreso.

De los amigos,
ninguno estaba para verse.

Casi todos siguen lo mismo,

me dijeron vagamente,
pero su piel
se ha vuelto grave ya.

SILVIO FRONDIZI

LAREALIDAD ARGENTIN

La
e i

De prézima aparicidn- mopp3
BL SISTEMA SOCIALISTA

LA PROPUESTA PROFONDAY
CLARAPARA COMPRENDER
LA ARGENTIN

Una obra de caracteristicas dmicas en
dondeseanaliza LA REALIDAD AR

GENTINA pasado-presentey fature,
IIllI:IllgIlMl hF:stnmn!

ot EN VENTA

EDITORIAL
CIENCIAS
FOLITICAS

otto rené castillo

Casi todos también

laborando en la sombra,
dejando

con su vejez

una dura y amarga constancia
de su lucha.

Algunos, sin embargo,
se han cansado ya vy le dieron

las espaldas al pueblo y a su frente.

Para poder comer y dormir
mejor

se despojaron de si,

se convirtieron tristemente
en el gusano que odiaban
y ahora reptan,

hondo,

en la inmundicia,

donde se hartan

junto a las bestias.

A pesar de todo,

han sido muy pocos

los traidores,

los que un dia

temblaran

ante la furia

multiple

del pueblo

y pedirdn perdon

y seran dura,

cierta,

justamente

castigados,

porque ellos

siempre supieron

lo que estaban haciendo.
He vuelto

después de cinco afios.
Y nadie

pudo acudir a saludarme.
Ni ain aguellos

para quienes he vivido
luchando, gritando:
"iVosotros sois grandes,
poderosos, v unidos podéis
hacer mas llevadera la vida.
Sublevios!”

Ni aun ellos me recuerdan.

Mis compatriotas

siguen y siguen sufriendo
diariamente.

Tal vez ahora

un poco MAs que siempre.

He vuelto, digo.

Y estoy aqui

para seguir luchando.
¥ aunque,

a veces,

me ardan otras lunas

muy lejanas y muy bellas
en la piel,

me quedaré con todos,

a sufrir con todos,

a luchar con todos,

a envejecer con todos.

A su regreso,

diran después los hombres,
no hubo nadie, no hubo nada,
a no ser la calle sola.

¥ este viejo viento

que conocid de nino,

hace ya tanta estrella

y tanta, tanta lluvia.

De Alero, M+ 2, 3 [Swlum:ll'ltu]
Diclembre de 19

sabor a luto

Td no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto
que tiene la tierra

donde mi corazén humea.
Si alguien toca a la puerta,
nunca sabes si es la vida
o la muerte

la que pide una limosna.
Si sales a a la calle,
puede que nunca mas
regresen los pasos

a cruzar el umbral

de la casa donde vives.
Si escribes un poema,
puede que mafnana

te si-va de epitafio.

Si e dia estd hermoso

y ries,

puede que la noche

te encuentre en una celda.
Si besas a la luna

que acaricia tu hombro,
puede que un cuchillo

de sal

nazca de madrugada

en tus pupilas.

Amargo sabor a luto
tiene la tierra donde vivo,
mi dulce bailarina.

Sabes,

creo que he retornado
a mi pais

tan sodlo para morir.

¥ en verdad,
no lo comprendo todavia j§
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china,
el reposo
} . y la espada

=

Esta es una seleccion de imégenes y poesias de China. Las fotogra:
fias pertenecen a Rubén Nuiez, fotdgrafo de larga trayectoria internacio
nal y actual co-director de la galeria de arte “Amauta”, de Buenos Aires
El eligié ademds los poemas chinos de épocas diversas y realizo las bre
ves biogralias de los autores

S

los nobles y sus
caballos hartos

Su aire altanero llena el camino,

sus monturas y sus corceles relucen a través del polvo.

—;Quiénes son esas gentes?— pregunto.

—Son los nobles de la Corte.

Cinturones bermejos para los ministros,

bonetes de franja parpura para los generales.

Van al festin del ejército

y sus caballos corren como las nubes.

Mueve clases de vino desbordan de sus copas,

ocho manjares preciosos arrancados a la tierra y al mar
serdan servidos.

Se pelan las naranjas del lago Tung T'ing,
se hierven los pescados del lago Celeste.
Hartos, estan contentos;

ebrios, su orgullo se acrecienta.

Este mismo afo la sequia barre el sur del rio.
En Ch'u Chong los hombres comen a otros hombres.

po chu-yi

(772 - B46) — Importante poets de la dinastia T'ang, fue miembro do la
Academis del Bosque de los Pinceles. Como funcionaric de ls Corte, gord de
los favores del Emperador y llegd a ser Gobornador de la provincia de Homdn
Se dice gue no consideraba perfectos sus poamas si no gusisban & su cocinars.




lamentacion

El cabello y las penas aparecen ligados:

con una sola angustia blanquean los cabellos.
Pero si no podemos tanto tiempo sufrirla,
cuando la pena cede, los cabellos se renuevan.

Si los antepasados no hubieran inventado las armas
el mundo viviria sin guerras ni combates.

Si los antepasados no hubieran inventado la gloria,
los caminos del hombre correrian sin vicio.

Si la vida estd llena de esfuerzos peligrosos,

es del cielo la culpa de que nazcan los peligros,
Si el rio en su corriente arrastra turbia el agua,
es el cielo quien da al agua su impureza.

Mas si de dia en dia mas caballos galopan,

si los carros de guerra aumentan dia a dia.
ninguna de esas cosas depende de los cielos.
i¢A qué tanta invencion? ;A qué tanta inguietud?

mong kiao

(Siglo VIl al IX) — Pertenece a la dinastia T'ang. Su obra, de profunds
comenldo filostfico y tono melancélico, gira en tomo & I lugscidad del tmmpy

¥ de los bienes materiales.

un
acontecimiento
alegre

S€ acerca

Retirado en el Este al declinar mi vida, vivo dichoso,

borrando las huellas de la ciudad y la corte.

En un circulo de retorcidas montafas,

he elegido un estanque verde para pescar.

Vendo mis pescados, compro mi vino, ebrio el cuerpo, sobria el alma.
Ahuyento mis preocupaciones al son de mi flauta.

Mi morada estd mas alld de las nubes.

Solamente las gaviotas de la orilla la conocen.

lu yeu

(1125 - 1210) — Uno de los mas grandes literatos de la dinsstia de los Song
del Sur, Su temdtica juvenil era do motives hercicos, parc en su vejer cantd a
Ia nmaturaleza,
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la montana de chinggang

{segun la melodia de si chiang yuej

Al pie de la colina flameaban las banderas y estandartes.
En la cumbre se oian sonar nuestros clarines y tambores.
En espesas mareas las tropas enemigas nos rodeaban:

nosotros nos gquedamos inmdviles, igual gue una montana

Muestra defensa, que antes formaba una muralla inexpugnable,
unio ademas las voluntades en una fortaleza de granito.

jLlegé de Huangyanchié el eco del tronar de los canones
anunciando que el enemigo huia a escape en medio de la noche!

mao tse-tung

1893 . Jefe del Gobiermo de ln Ropiblica Popular China, Presidente del Partido
Comunista, histcriador, socidlogo. politico y estratega. Es, sin duda, una de las
personalicndes mas significativas del siglo XX, Cultiva la forma podética tradi-
clongl, plera de metiforas y referencias histdricas.

NOSOLros

La herrumbre de las flores doradas puede ser bella,

pero yo prefiero el verde de las hojas desplegandose.

El arbol seco contra el cielo puede dibujar un signo,

pero nosotros preferimos los jovenes arboles erguidos.

Las lagrimas antano tenian sus razones para correr,

pero nosotros preferimos las risas de los nifios al sol.

En el pasado se mezclaban lo hermoso y lo peor,

pero nosotros miramos el futuro con los millones de ojos de hoy.

hsu lien-tuan

11935) — Aeside en la Aepublica Popular China. Sus temas se relieren 2
la widn actusl de su pueblo.
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OMUNICOLE LOGRE SALIR DE CHILE Y
REMUCIE Ml CARGO DE 'CONSUL RUEGOD
PROTESTAR POR PERSECUCION DETEMCION
DESAPARICION DE ESCRITORES Y ARTISTAS
QUEMAZON DE LIBROS Y SALVAJE ASMTO
CASA HERUDA AUTORIZO USO DE ™I

HOMBRE EH PROTESTAS

FERRANDD ALEGR LA
3

genios y obras

A fines del siglo pasado, Miguel Cané, embajador argentino en Paris, le confid a un
escultor desconocido la realizecién de una estatua a Sarmiento. El monumento, una vez
concluido, causé estupor y escandalo; criticos hubo que sentenciaron que carecia de todo
valor estético. El autor no se inmutd: se llamaba Auguste Rodin.

Emplazada hoy en Palermo, frente al Jardin Zooldgico y a la Rotonda de los Espa-
fioles, esa obra tiene en la parte posterior de la base de marmol un escudo argentino
que difiere del oficialmente aceptado. Ignacio Pirovano, Director Naclonal del Museo de
Arte Decorativo entre 1937 y 1055, sostiene que ese escudo es la obra més acabada que
2¢ ha hecho sobre el simbolo patrio.

La historia de esta obra de Rodin guarda similitud, en clertos aspectos, con el busto
de Eva Perdn tallado por Orestes Vitullo en 1952. Cuando Rodin imagind el escudo, era
un artista desconocido al que sdlo acude un arriesgado conocedor de arte como Miguel
Cané. Cuando Vitullo parecia marginade de la celebridad y casi de la vida. Pirovano le
encarga el monumento a Eva Perdn.

Ambas obras causaron desagrados en los medios oficiales de su tiempo. Madie reco-
nocid, en su momento, el alto valor de los hombres que las crearon. Ambos artistas vi-
vieron pobremente. subsistieron sacrificadamente. Después, Rodin fue quien fue. Vitullo,
desaparecido, comienza a ser qulen es.

Sin embargo, Eva Perdn esculpida por Vitullo sigue aln olvidada en un sotano de la em-
bajada argentina en Paris. ¥ el escudo nacional imaginado por Rodin es casi desconocido
por todos los argentinos.

ris N}

argcntinos en paris

Son cinco. ¥ lo dnico comiin antre ellos es
una palabra en su cédula de identidad: ar
gentino.

27 de setiembre. Théatre de la Ville, as-
treno de “Yerma“, drama poético de Federi-
co Garcia Lorca por la Compania Muria Espart
Espafia). Director: Victor Garcia; nacionali-
dad: argentino.

En el Festival de Otono, a partir del 4 de
octubre, “Luxe”, revista de gran especticulo
por el Grupo TSE. Director: Alfredo Rodri-
guez Arias; nacionalidad: argentino. Tras se.
manas después, "Les quatre jumelles”, juego
literario sobre la muerte. Autor; Copl. Direc:
tor: Jorge Lavelli. Argentinos los dos.

Mientras tanto, en una calle del decimo-
cuarto distrito, ante una salchicheria, un hom-
bre joven con pantalones de estilo payaso
filma su primera pelicula: “Eulalie quitte las
champs”. Es Jérome Savary, creador y alma
del turbulento Gran Magic Circus. Un argen-
tino apdcrifo, nacido en Buenos Aires de pa-
dres franceses, muy orgulloso de ser el ani-
co que ha cumplido su servicio militar en la
pampa: ja caballo!

[En “'L'Express’’, Paris, 24/3 setiembre 1973.)
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la vieja

Su primera mencidn, algo confusa, fue
una manana, por teléfono. Una senora,
muy vieja v enferma, pedia que el cdnsul
fuese a su casa por la cuestion de an
testamento. Frau Wetterhuse.

El mensaje, obligacién abstracta, se per-
dia en el torbellino diario de mil asuntos,
el consulado colmédndose de judios tras-
pasados por la angustia, &vidos por par-
tir, tan sufridos, desenganados, pablico
llanto y larga convulsion, rostros que casi
se prometian la coercitiva esperanza final
del suicidio. Los veia, venia a la menta
la voz de Hitler por radic —ronco, rabio-
s0. Contra ellos, desde noviembre, se
habia implantado atroz, desenfrenada, la
persecucion, la arremetida brutal. Si 1a
guerra se desataba jla orden seria ma-
tarlos?

El nombre Wetterhuse se extinguia en
un zumbido, en lo que el Norte tiene de
méas brumoso. Pero luego, en la semana,
tenaz, volvia la sdplica, ruego reiterado.
Me prometi ir alli. El frio era total.

Se evaporaba en el dia nocturno la be-
lla, gran ciudad hansedtica, ni su cielo
de hierro mojado ni las siluetas de las cin-

co iglesias se veian, sus torres de cobre
avinagrado. Como colas de cobras, delga-
dos, gélidos azotes —mientras nevaba,
bajo los duros copos— golpeaba el vien-
to mordaz. Yendo hacia Glockengiesser-
wall, si bien ahogado en ropas. tuve que
encogerme bajo el frio calador y la hu-
medad que ateria. En cada rincdn veiase
el emblema; posada en un circulo, donde
cabia oblicua la svastica, el aguila de
ablertas alas. Luego las sombras de los
troncos de los drboles. en la nieve, y las
curvas de los cuervos, el cuervo de la
desdicha, Se decia que éste habria de
ser, entre los muchos de afos pasados,
el inviernc més duro, el de hielos tena-
ces: morian muchos pajaros. (Era manso,
era male, el corazén de aquella naturale-
za? Sentiase uno, en mitad de tal puentsz,
de cara al caos y al espiritu de catastro-
fe. en tiempo tan despladado, ante ia
instancia dltima —el pecado de nacer—
de la tesis de Anaximandro. Todos, sin
embargo, pertensciamos a la vida,

La casa, umbrosa, quedaba en el Har
vesterhude, en medio de un jardin que en
verano debid ser acogedor, con sus olmos

¥ tuyas y redondendros. Llamé y me lle-
varon al salén —como hacia un subterrd-
neo. Habia alli un invierno de austeridad,
alor a moho estancado y a humanidad
macerada. Tapices, reposteros con guar-
niciones, muy antiguos muebles, uniéndo-
se en un todo esfumado: las cenizas de
la nieve. Impresionaba lo sobresdrijulo de
aquel ambiente, tenebroso y antimundano,
su sopor, su semivida, el acento solitario;
un aire frio lo circundaba. Habian prendido
la chimenea. De las arafias descendia una
luz de velas, era luz sobre un cementerio,
Esperaba encontrar, en torno, duendes y
lémures, Encontré criaturas —en total cin-
co mujeres, viejas, retrayéndose, estafer-
mos, enfajadas en sus ropas de tercio-
pelo o gorgordn lanudo, cuellos altos, lar-
gas mangas, terrible decoro.

En el centro, en un sillén entarimado
—a mas altura que nosotros, conforme al
rito— estaba la mds anciana. Era, de tan
vieja, extraordinaria, exhausto el rostro,
anguloso, cavado por surcos, y en cuya
escualidez habia, ex-azules, sin iris, dos
ojos de estatua despupilada. Pasaria los
noventa, parecia centenaria. Las aparien-
clas. empero, decian que la gentildama
estaba habituada a las arrogancias de la
sociabilidad y al intimo dominio, el re-
cato la impulsara a dejar su cama de
semiparalitica, y a ser vestida y colocada

-

guimaraes, homem-macho da poesia
y las des-aventuras de su traduccion

~

*

Cada vez que me acerco a Guimardes con la intencidn da
traducirlo, me parece oir, venida de sus textos, la misma
advertencia —en rigor un ultimatum cuya severidad aparece
atenuada bajo la forma cordial de una pregunta: —Como &,
compadre: vocé veio disposto a brincar com a sua lingua?

iJugar con el idiomal ;Pero quién soy yo para conocer
el evasivo limite que separa al juego verbal del palabrerio,
la libertad creadora del caos expresive? Ni Rimbaud ni Gi-
rondo, clare; ni Guimarfes ni Macedonio. Kovadloff ApENas
¥, sin embargo, todos nosotros alguna vez atravesamos por
lo menos uno de esos brevisimos instantes de gracia y cer-
tidumbre que ensefian a distinguir, sin vacilaciones, al genio
del chanta.

De modo que esa es la advertencia de Guimaries, su ra-
zonable exigencia. Nos hace, ademds, dos recomendaciones
[creo entreverlas mientras lo leo y lo trabajo). Pide Rosa,
por un lado, cierta imaginacion verbal; la pide por lgual a
lectores y traductores. Por otro, una aclaracién de estos (il-
timos a los primeros en la que sugiere asentar, lealmente,
que las torpezas del traductor no tienen por qué ser las dsl
poeta.

Por lo demds, y esto ya es cosecha de mi propia expe-
riencia, con Guimaries siempre se corre el riesgo de pla-
glarlo en lugar de traducirlo; riesgo disimulado ¥y constanta

SU prosa,

a que da lugar la propia libertad interpretativa que impone

Decia Heidegger, sagazmente, que traducir no es verter
sino hablar el idioma del asunto. De eso se trata con Gui-
mardes, no cabe duda. De nadie como de él corresponde
asegurar —en el dmbito de la actual narrativa en lengua por-
tuguesa— que es un estilista, un hombre que revoluciond
los recursos literarios de esa lengua para escribir su poesia
¥ que, parafraseando a John Locke, bien podria haber dicho
que si las palabras no coinciden con lo que se siente, peor
para las palabras.

Por eso, por todoe eso, es en cierta medida imposible tra-
ducir a Guimarées Rosa. No hay a qué traducirlo. A menos
que el trabajo del traductor sea ascendido al grado de labor
semicreadora v se decida entonces correr la aventura fla
des-aventura del titulo) de hacer con é&l, en castellano, o
que a su turno hizo Guimardes con el portugués: rejnventar-
lo; tratar de hablar el idioma del asunto. Seguir, como un
discipulo afanoso, su ejemplo magistral. De alli los neologis-
mos que abundan en mi version de “La vieja"; los barba-
rismos, quizds; las licencias sintdcticas, tal vez abusivas:
la indisciplina verbal y la apariencia caprichosa de ciertas
formas sustantivas. Pero de alli también —y éste es el es-
peranzado consuelo —Ila minima réfaga de esa gran poesia
de Guimarfes Rosa que, por momentos, me parece wver co-
rrer por las péginas de esta traduccion.

santiago kovad/off /
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alli, en elevado sitial, con su pena hirsuta
¥ su voluntad demacrada. Necesitaba ser
oida. Besé su mano, los trémulos dedos
extenuados.

Era Dame Verdnika. Dame Angélika, su
hija, y tres parientas, las otras: semblan-
tes con cabellos que, de tan blancos, pa-
recian pelucas y que debieron ser ama-
rillo paja. Prolijamente se sentaban, cada
cual sosteniendo torpemente su sonrisa,
dispuestas a ser soslayadas, sintiéndose
demasiado presentes, en aquella cita de
tan intimo motivo. Motivo que, bien mi-
radas las cosas, ellas desconocian.

Se deshizo un silencio. Tomé la voz
Dame Verdnika. Cincularon cortesias: ella
las repitid, balbuceo —bajo presién de
una inquietud— donde silbaba el asma,
Por momentos cerraba los ojos, sacudia,
levisima, la cabeza en un vaivén, reco-
menzaba. Debia estar reapoderdndose de
algo, cosa remota, traida por un tdnsl
empecinada en la resistencia a la evoca-
citn, hecho de estrangulada memoria. Se
confundia; yo tenia que estar atento. Da
pronto me encard, me ofrecid entero el
gris de los ojos, Habia empezado a hablar
BN portuguéds,

Lo hablaba a la perfeccién, y ya sin
aquella diccién oscura, con otra, resurgi-
da, venida de un mucho antes, afios atris.
Vi que la voz pertenece a la morada de
- cada edad: que asi, en ese tono que yo
jamés habia oido, debié, en otro tiempo,
conversarse en solares y saraos, en ter-
tulias, meriendas y charlas. Hablaba la fi-
gura de un &lbum destedido.

—"Vivi en vuestro pals, vuestra pequea-
fa hermosa ciudad de Petrdpolys... Co-

FAAE Lo Padl XXX ([ —

noci a vuestro buen Emperador. El estu-
diaba hebreo. Vuestro Emperador estimaba
a mi marido, Késpar... Dr. Késpar Es-
wepp, ;sabéis? Vuestro Emperador nos in-
vitaba a palacio...”

Recordaba —reevocaba— jsonridse
ante la persistencia de imédgenes? Y se
estremecid. Volvia a las brumas del pre-
sente, a su helada patria. Sdolo entonces
comenzd a hablar bajo fuerza de los ha-
chos: campos de prision, hitlerocidades,
trégicas técnicas, el odio abismal, judios
atormentados. Veiamos, alli en la pared,
de cuerpo entero, al marido. —"El era ju-
dio, ;sabéis?"

Y luego lo directo, lo raso: la hija, tam-
bién tan anciana, Dame Angélika, seria
una hebrea germana, una mischling, “mes-
tiza de primer grado”, segin el cédigo
hediondo. Dofia Verdnika lo dijo zozobran-
do: la hija, por su estigma natalicio, corria
serio peligro. Ella, la Madre, tenia que
solicitarme aquello,

Sufria, consumida. ;Qué preparaba? Iba
a descubrirme su secreto: el drama mas
que extrafio, corazon de la cosa, lentisima
verdad:

—"Mi hija no es hija de mi marido. Ni
ella ni él jamds lo supieron... Fue en
vuestro pais... El padre de mi hija era
un amigo nuestro gue nos frecuentaba. . .
El padre de mi hija no tenia sangre ju-
dia...”

Tuvo una sonrisita titdnica. Enderezd el
busto en un ademdn de extrema dignidad,
distendiase el rostro, habia ganado alti-
vez. En un momento, ella necesité ahon-
dar un pozo, arrancar de si lo que a fuerza
de tiempo tanto sepultara, renunciar al

large beneficio del olvido. ¥ ahora era el
dolor de dar, a la fe eventual, su duro
secreto, el peso agobiante, la fementira.
i5u corazén no pesaba un miligramo?

Las otras cuatro mujeres permanecian
alli, a salvo, en sorda sociedad, ajenas a
la emocidn. Meditaban lo que no podian
entender —Dame Angélika, damas Filippa,
Osno y Alwyna,

Dona Verdnica ni una vez se habia vuel-
to hacla su hija; sélo a mi me encaraba,
dvidamente. Mo sin motivo me habia re-
velado lo indecible. Tenia que resolver el
problema, intentar la solucién. Evitar lo
prescindible. —";No? ;Si?" ¥ queria res-
segurarse con mi opinidn, oir un consejo.
La sangre de su hija no era de la otra
reza. —";Por qué entonces?” Debia, fide-
digna, declarar todo aquello; fatal como
el sol, verihacer lo real, desechar lo inau-
téntico. Daria el grave paso, el alto pago
—inquina y desventura para su mermado
resto de vida, Dijo, empero, que no le
era posible brindar evidencias, testimo-
nios, ni recorrer, llegado el caso, a 'a
prueba de la sangre, ni apelar, siquiera,
a la “razén piablica. Tan lejos. tantos
afios ... jPero podria, quién sabe, encon-
trar el apoyo de un fuerte, gran pais, gen-
te de hidalguia, de tanta prestancial —"Si.
¢¥Y?" Tomd el pafuelo, tuvo un acceso de
tos. Ansiosa, suplicante: —"Fue en vues-
tra hermosa, pequefa ciudad de Petrd-
polys . .."

No, decididamente. No. Tuve que sacu-
dir la cabeza. Dame Angélika nl siquiera
era brasilefia. Todo indeterminado, sin fun-
damento cabsl, mera mencion de un ro-
mance perdido en lo antiguo, tan deshila-
chado, pétina, apenas voz para la memo-
ria. ;Ouién gquerria creerlo? Ella misma,
Dofa Verdnica, no alimentaba ilusiones.
Ah, habia vivido demasiado tiempo, se ha-
bia distanciado de la posibilidad de inci-
dir en el rumbo de las cosas. Vi la mueca
de un sollozo. Jaded. Se abatia. Pero ds
sibito, arrancandose al desaliento, algo
flamed en ella, reverbero del alma —la
apoteosis— y exclamd:

—"El fue un compatricta wuestro, un
hombre noble ... ;El amor de mi vidal .. "

Se aplacé de golpe. ;Como pagar su
deuda dorada? Me incorporé; yo no era
ni siquiara, un colaborador pasivo del des-
tino. También se incorporaron las sefioras
presentes, con sincera, distinguida corte-
sia. Alli burbujeaban pensamientos. Dos-
fallecidos espiritus. Sdlo silencio. Dofa
Verdnica nos mostraba su largo rostro
acalaverado, sumido, diéfano pergamino.
Doiia Angélica le pasaba su mano tierna
por detrds de la cabeza. Todos nosotros
yaciamos de pie, rodedndola. La extensa
mujer. El sistema del mundo. La wvigja
\ridﬂ.h

(ave, palavra)
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La Junta Militar de Chile anuncié hoy aumentos en los precios de productos con-
ceptuados como de “primera y segunda necesidad” que fluctdan entre el 200 y el
1.800 por ciento.

El pan subid de 11 escudos (el kilo) a 40 escudos, lo que representa un aumanto
del 256 por ciento.

Mientras se producia el anuncio oficial, por intermedio de la Secretaria de Pren-
sa de la Junta Militar, el ministro de Hacienda, contraalmirante Lorenzo Gotuzzo,
sefalé a los periodistas: "Se ha terminado la farra y ahora hay que pagar la cuenta.”

[En *“Clarin'', Busncs Aires, 15 de octubre de 1973.)

8

frases

Refiriéndose a las madres chilenas, el general Pinochet las llamé "mujeres inspiradas
con esa claridad divina que Dios les alberga en su corazdn”.

[En “Clarin®™, de Buenos Aires, phgina 6, el 12 de octubre Gltimo.)

El uso de las Tablas de la Ley para la practica del surf no sdlo es peligroso, sino
también ilegal.

[En "'Pasquim”, de Rio de Janeiro.)
{Idem.)

El el nordeste, “suerte” se escribe con m.

razones

—¢Por qué escribe usted todas sus obras
a mano?

—No es muy simple, Hay que distinguir,
en lo que me atafie. dos estadios en el prao-
ceso de creacion. Estd primero el momento
en que el deseo se trueca en pulsion gréfica
logrando un ohjeto caligrafico. Después ests
el momento critico en que ese objeto cali-
grifico va a darse a los demds de manera
andnima y colectiva transformdndose, a su
vez, en objeto tipogrdfico (hay que decirlo:
comercial; la cosa comienza ya en este mo-
menta). En otras palabras, escribo primero
todo el texto a pluma. Después lo paso, de
punta a cabo, a méquina [con dos dedos,
porque no sé& mecanografiar).

(De un reportaje a Roland Barthes apare-
cido e ““Le Monde™, Paris, 27 de setiem-

bra de 1973.) Roland Barthes

candidez

En una carta al tribunal de Baltimore, Spiro Agnew alegé nuevamente su inocencia
de los cargos de corrupcién, pero admitié “haber recibido sumas de dinero de companias
que trabajaban para el estado de Maryland en 1967".

!El;!‘i'l-l Opinién"', Buenos Aires, 11 de octubre de
1

pésames

En una carta encabezada por la frase "Querido Ted"”, Nixon dijo ayer a sus dos veces
compafiero de férmula (Spiro Agnew) que “tu alejamiento del gobierno me deja con la sen-
sacién de haber sufrido una enorme pérdida personal, (Idem.]

amores

Mussolini jamés le hizo la
corte a una mujer. Eran las
mujeres las que se le le ti-
raban al cuello, porque &l les
gustaba, porque ellas espera-
ban conseguir algin benefi-
clo o, més simplemente, por-
que deseaban asombrar a sus
amigas diciéndoles: “Soy la
amante del Duce.”

(En hussolini sans masque. libro
editado en Paris ¥ del que es au-

tora  Rachele Mussolini, viwda del
dictador ialiano.)

Rachele Mussolini

promesas

5i luchamos juntos, si aceptamos al
maximo el desafio y la oportunidad que
estos dias ofrecen, tales jornadas se con-
vertirin en grandes dias para EEUU., y
en grades momentos en la historia del
Mundao.

[Frase scbre el caso Watergate pronunciada por
Rchart Nizen el 1* de maye del corriente afio y
citeds en el libro Making the World Safe for Hy-
pocrisy. de Ed Sorel, recién editado en Berkaley

/;(-: galos \

El recién creado Museo de Arte
Moderno del Vaticano acaba de en-
riquecerse con un retrato del papa
Inocencio X pintado, segin el de
Velazquez, por el artista inglés

Francis Bacon.

Se trata de un regalo de Glanni Agnalll
[Fiat) a Pable VI.

contratos

Walerian Borowczyk, director cinemato-
grafico de quien en la Argentina sélo he-
mos conocido Goto, la isla del amor, ha
comprometido a Paloma Picasso (24 afios,
hija del pintor y de Frangoise Gilot) para
sus Cuentos inmorales. Paloma personifi-
card a Erzebeth Bathory, una condesa hiin-
gara considerada la Barba Azul femenina,
cuyo mas austero placer consistia en re-
cubrir a sus criadas con almibar para
después exponerlas al ataque de las
abajas,

Por su parte, Roland Petit ha solicitado
a Paloma los decorados para Juego de
nifios, de Georges Bizet, para la Opera
de Marsella.

(Emn “L'Express™, N* 1160, Paris, 1/7 de octubre
de 1971.)

S

Unica foto conocida de Picasso con
sus cuatro hijos: Paloma, Maya,
Claude y Paul.
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AMAUTA - Talcahuano 1133 - 1*"A" - Tel
80-7851.

Horario: 10 a 13 - 17 a 21. Sdbados: 10
a 13.

Linea v color de Buenos Aires - Muestra
colectiva, del 6 al 24 de noviembre

BODO - Juncal 909 - Tel. 352-8278.
Horario: @ a 12 - 15 a 19, Sdbados: 9
a 13.

Pinturas Argentinas, del 1
viembre.

al 30 de no-

ELSA SCHVARTZ PINCO - Maipd 971 - 7
plso - Tel. 32-3920.
Horario: 11 a 13 -
10 a 13.

Pintura Argentina e Israeli, muestra co-
lectiva.

15.30 a 20. Sabados:

FELDMAMN - Junin 1142 - Tel. 83-7357.
Horarlo: 10 a 13 - 16.15 a 20. Sdbados:
10 a 13.

Exposicion de Raal Soldi. Témperas, di-
bujos vy litografias originales de "Juveni-
lia”™ de M. Cané, "20 Poemas de amor’™
da P. Neruda, “Lenguas de Diamante” de
J. de Ibarbourou, "La cruz v la espada”™
de 5. de Madariaga, “"Cuentos” de O. Wil-
de, "Cuentos” de E. Poe.

3

"Ginerario/artes plasticas

Inauguracidn, & de noviembre; hasta el 30
de noviembre,

GRADIVA - San Martin 793 - Tel. 31-4262.
Horario: 10 a 13 - 15 a 20. Sabados: 10
a 13.

Antologia mdagica de Aida Carballo (pe-
queiia retrospectiva de dibujos y graba-
dos), del 30 de octubre al 12 de no-
viembre.

Sofia Sabsay. pinturas, del 13 al 26 de
noviembre.

Carpetas de litografias de la serie erdtica
de Picasso-Lennon.

Carpetas con 5 reproducciones de dibujos
de Amengual, Brascd, Briccoli, Garayeco-
chea y Palacio, en venta permanente.

IMAGEN - Paraguay BGT.

Horario: 10 a 13 - 15.30 a 20.30. Sabados:
10 a 13.30.

Pedro Pont Vergés, del 31 de octubre al
19 de noviembre. Oleos, acuarelas v se-
rigrafias.

NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850.
Horario: 930 a 13 - 15 a 20.30. Sdbados:
2.30-a 13.

Del 9 al 22 de noviembre, en Sala 1: Ivan
Mihanovich, Maria Alice Marcondes Fru-
tig, pinturas. Sala 2: Gomez Catoira, pin-

\

turas, Sala 3: Susana Fedrano, pinturas.
Cel 23 al 29 de noviembre, en Sala 1;
pinturas argentinas, Del 30 de noviembre
al 13 de diciembre, Alumnos de la Funda-
clén Olivetti. Del 23 de noviembre al 6 de
diciembre, en Sala 2 v 3: Alumnos del Ta-
ller Capristo, pinturas.

9 DE JULlo - C. Pellegrini 765 - Tel.
392-1362,

Horario: 10 a 22. Ssbados: 10 a 13 - 18
a 22. Domingos: 18 a 22.

Del 6 al 15 de noviembre, Dellavalles,
grabados. Del 16 al 26 de noviembre, Os-
car Vaz, dibujos y acuarelas.

VAM RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282.
Horario: 1030 a 13 - 16 a 20. Sibados:
10 a 13.

Sala I: Eva Klewe, pinturas. Sala II: Elena
E. Lopez, pinturas, Sala Ill; Eduardo Ber-
tozzi, pinturas. Sala V: Zulema Reynoso,
pinturas.

Exposiciones de noviembre.
ZAGAZOLA: BUENOS AIRES SHERATON
HOTEL - San Martin 1225 - Tel. 31-6331.
Atencidn: 11 a 21. Ablerto las 24 Hs.
Elbio Ferndndez, retratos de gente de Bue-
nos Alres, Serie Frutas v Copas, hasta el
6 de noviembre.

Uria, tableaux, del 7 al 24 de noviembre,

—

Los libros

LLAEORATORIOS DE
INVESTIGACION O FABRICAS
DE TECNOLOGIA?

POLITICA CIENTIFICA

Jorge A, Sabato-Marcos Kaplan

INVESTIGACION, TECNOLOGIA

Y DESARROLLO

Jorge M. Katz-Carlos A. Mallmann-
Leopoldo Becka

BERTRAND RUSSELL
M. Sadosky-J. Babini-M. Cotlar-
E. Rabossi-G. KHmovaky

LA UNIVERSIDAD NUEVA -
Un proyecto
Darcy Ribeiro

CAMINOS DE TIERRA - Estructura

y manienimiento
Gerard Mellier

VIET NAM - Laboratorio para
el Genocidio
Daniel Goldstein-Joel Jardim-
Alain Jaubert

PEQUENO TRATADO DEL JUEGO
DE GO
S. Padovano

y cada mes GIENGIAQ NUEVY

Editorial CIENCIA NUEVA: Av. Roque S. Pefia 825 f 99/ Of. 93 / Bs. As. / Argentina / Tel. 45-T175

VIETNAM

Laboratona
para &l genocido

EL MODELO JAPOMES
Jorge Schvarzer

LOS TRECE PRINCIFIOS DEL
BUEN GUERREAR
Sun Tse

PERU - Documentos fundamentales
del proceso revolucionario
Velasco Alvarado-Mercado Jarrin-
Fernandez Maldonado - Rodriguez -
Delgado

BRASIL - La expansion brasilera -
MNotas para un estudio geohistarico
Eduardo Machicote

Revista de Ciencia
¥ tecnologia




itinerario/libros

narrativa

DORMIR AL SOL, por Adolfo Bioy Casa-
res. Emecé Editores 229pp. $23.

Un rutinario y convencional relojero ve al-
terada su vida por una serie de peripecias
lindantes con lo inverosimil,

LAS PERSOMNAS Y LOS AROS, por Hora-
rioc Butler. Emecé Editores. 283 pp. §24.
El pintor argentino aborda la narrativa y
descubre, en diecinueve relatos, experien-
clas y momentos decisivos de su trayec-
toria artistica,

LA SOMBRA DEL TIGRE, por Michael Co-
llins. Trad.: Rolando Costa Picazo. Emecd
Distribuidora. 176 pp. $12.

El duefio de una tienda de empefos es
asesinado: la policia caratula el crimen
como un hecho fortuito de violencia. Pero
Dean Fortune, sagaz detective privado, no
esfd de scuerdo con ese dictamen,

LA MUERTE EN LA CALLE, por José Félix
Fuenmayor. Editorial Sudamericana. 155
pp. $23.

Relatos cuyos protagonistas son seres co-
tidianos y humildes que se enfrentan con
la dureza del mundo,

SEBREGONDI RETROCEDE, por Osvaldo
Lemborghini. Editorial Noé. 90 pp. $ 13.

El texto mds reciente del autor de Fiord,
BINARIO, por John Lange. Trad.: Cora Be-

lloni de Zaldivar. Emecé Editores. 269 pp.
§$22,

Un millonario loco pero dotade de Brillan-
te inteligencia roba dos tanques de neu-
rogds letal y programa destruir una con-
cantracion politica y la ciudad donde ésta
se realiza.

SOLO ANGELES, por Enrique Medina. Edi-
torial Corregidor. 362 pp. $ 32.

La [ncdmoda vocacidn de morir un poco
todos los dias.

POZ0 DE ODIO, por Marc Morman, Trad.:
Aurora C. de Merlo. Emecé Editodes.
225 pp. $21.

Antes de la Primera Guerra Mundial, una
mujer lucha en los campos de Oklshoma
para hacer producir @ su pozo de pe-
tréleo.

EL DIA QUE EL PUEBLO REVENTO DE AN-
GUSTIA, por Antonio Tello. Ed. del autor.
84 pp.

Once relstos.

ALEXIS EL GRIEGO, por Niko Kazantzakis.
Trad.: Roberto Guibourg. Ediciones Carlos
Lohlé. 322 pp. §55.

Historia de un hombre gue, enrsizado en
la madre tierra, franquea los limites im-
puestos a los seres conformistas. Este [i-

bro ha sido publicado anteriormente por
otro sello editorial,

Desde que perdi el empleo en el
banco me defiendo con el taller de
relojeria. Por simple gusto aprendi
el oficio, como algunos aprenden
radio, fotogratia u otro deporte. No
puedo gquejarme por falta de traba-
jo. Como dice don Martin, con tal
de no viajar al centro, la gente se
arriesga con el relojero del barrio,

(En DORMIR AL SOL, de Adolfo Bioy Casa-
res. Editores.)

poesia

SE HABLA SPANGLES, por Andrew Gra-
ham Yool. Ediciones de la Flor. 74 pp. § 12.
Mezcla de slang norleamericano vy lun-
fardo portefio en poemas de un argentino
hijo de ingleses.

LOS ESPEJOS DEMORADOS, por Enrigue
Lavié. Emecé Editores. 72 pp. §15.
Sonetos y otras composiciones elaboradas
con rigor formal.

MIS CANTOS A LA VIDA ¥ A LA MUER-
TE, por Gregorio H. de Laferrere. 70 pp.
Poemas en verso libre del autor de La
lagrima y la brasa.

literatura

LA POESIA INGLESA DEL SIGLO XX, por
Esteban Pujals. Editorial Planeta. 254 pp.
§ 60,

Un panorama que comienza con Thomas
Hardy y concluye con la poesiaz “under-
ground”.

ANALISIS ESTRUCTURAL DEL TEXTO POE-
TICO, por Francis Edeline. Trad.: Amanda
Forns de Givia. Rodolfo Alonso Editor.
95 pp. § 18,

Métodos para analizar textos literarios.

estética

DOS DECADAS VULNERABLES EMN LAS
ARTES PLASTICAS LATINOAMERICANAS,
1950/1970. por Marta Traba. Siglo XXI Edi-
tores. 179 pp. $21.

Oué estd reciblendo el arte latinoameri-
cano de parte del arte norteamericano y
estimacién de ese aporte.

filosofia

LA INTUICION DEL INSTANTE, por Gastdn
Bachelard. Trad.: Federico Gorbea. Edito-
rial Siglo Veinte. 173 pp. $25.

El tiempo considerado como intuicién del
instante por la cual el ser toma concien-
cia del cardcter dramético de la realidad.

nuestro tie mpo

VIETMAM: LABORATORIO PARA EL GE-
NOCIDIO, por Daniel Goldstein, Joel Jar-
dim y Alain Jaubert. Editorial Ciencia Nue-
va. 125pp. §14,

Serfe de articulos periodisticos que anall-
zan aplicaciones de la investigacidn clen-
tifica durante la guerra de EE.UU contra
Vietnam.,

(LABORATORIOS DE INVESTIGACION O
FABRICAS DE TECNOLOGIA?, por Jorge A.
Sdbato. Editorial Ciencia Mueva. 94 pp.
§10,50.

El papel de la tecnologia en el actual sis-
tema socioecondmico. El volumen se inte-
gra con “Politica cientifica”, de Marcos
Kaplan.

LA UNIVERSIDAD NUEVA: UN PRCYECTO,
por Darcy Ribeiro. Editorial Ciencia Nueva.
158 pp. §15.

Estudios en que se enfoca critica y pros-
pectivamente la experiencla universitaria
latinoamericana.

CALIBAN — APUNTES SOBRE LA CULTURA
DE NUESTRA AMERICA, por Roberto Fer-
nindez Retamar. Editorial La Pléyade. 156
pp. $21.

Andlisis del ser mestizo americano y el
problema racial de nuestro continente.
LA EXPANSION BRASILERA - NOTAS PA-
RA UN ESTUDIO GECHISTORICO, por
Eduardo Machicote. Editorial Clencia Nue-
va. 65 pp. §8.

La instrumentacidn de la politica exterior
del Brasil de hoy: su encaje dentro de
los planes del imperialismo yanki y sus
repercusiones en Argenting y América
hispana.

UNIVERSIDAD Y PUEBLO, por Gustavo F.
J. Cirigliano. Ed. Libreria del Colegio.
146 pp. §22,

Un andlisis de las contingencias de la
vida universitaria a partir de la década
del 40,

...a8 veces a algunos latinoameri-
canos se los toma como aprendi-
ces, como borradores o como des-
vaidas coplas de europeos, inclu-
yendo entre éstos a los blancos de
lo que Marti llamé “la América eu-
ropea’’; asi como a nuestra cultura
se la toma como un aprendizaje, un
borrador o una copla de la cultura
burguesa europea (“'una emanacidn
de Europa”, como decia Bolivar) . ..
[En CALIBAN - APUNTES SOBRE LA CUL-

TURA DE NUESTRA AMERICA, por Roberto
Ferndindez Retamar. Editorial La Pléyade.)

psicologia

CONFLICTOS PSICOLOGICOS DE LA ADO-
LESCENCIA, por varios autores. Rodolfo
Alonso Editor. 152 pp. §23.
Seis trabajos sobre el tema.

economia

LA GUERRA DEL ORO, por Gordon Weil
y lan Davidson. Trad.: Maria Victoria Sus-
rez. Editorial Tiempo Nuevo. 303 pp. $38.
Los conflictos politicos y diplomdticos gque
yacen detrds de los acontecimientos eco-
ndmicos y monetarios.

sociologia

INVESTIGACION, TECMOLOGIA Y DESA-
RROLLO, por Jorge M. Katz, Carlos A.
Mallmann v Leopoldo Becka. Editorial Cien-
cla Nueva. 107 pp. §12.

Texto de las conferencias sobre politica
¥ organizacidn clentificas pronunciadas en
un ciclo organizado por la AM.I.C.IC.
MISTICOS ¥ MILITANTES, por Adam Cur-
le. Trad.: Zohar Ramdn del Campo. Edito-
rial Siglo Veinte. 185 pp. §25.

La duslidad paraddjica del hombre en per-
manente enfrentamiento con la sociedad.
PSICOAMNALISIS ¥ ANTROPOLOGIA, por
Geza Rohelm. Trad.: Anibal Leal. Editorial
Sudamericana. 660 pp. § 90,

Teoria acerca de por qué hallamos ele-
mentos idénticos en muchas culturas, aun-
que esos elementos se orienten hacia
objetivos totalmente distintos. Los capl-
tulos del libro responden mds o menos
exactamante al contenido de los cursos
dictados por el aulor en el Instituto Psi-
coanalitico de Nueva York.




HOMBRE SE DESCUBRE A S1 MISMO,
Jonas Salk. Trad.: Rolando Costa Pi-
Emecé Editores. 217 pp. §24.
descubridor de la vacuna contra la po-
lfomielitis trata de demostrar en dste, su
libro, que los nuevos conocimien-
‘fos sobre moléculas, células y organismos
pueden ser extendidos y aplicados a vita-
‘les problemas soclales, psicoldgicos y
gticos.

historia

TUPAC-AMARU - SU EPOCA, SU LUCHA,
‘5U HADO, por Boleslao Lewin. Ediciones
Siglo Veinte, 186 pp. §21.

La participacién del elemento indigena en
la lucha por la emancipacidn.

EL PROCESO A ROSAS Y LA CONFISCA-
CION DE SUS BIENES, por Ernesto J. Fit-
te, Emecé Editores. 196 pp. §27.

Estudio sobre upa posible rehabifitacidn
de la memoria de Rosas.

politica

CHINA: LA REVOLUCION CONTINUA, por
Jan Myrdal. Trad.: J. M. Rogero y E. Blan-
co. Editorial Planeta. 221 pp. § 50.

La influencia de la Revolucidn Cultural en
un pueblito rural con un mivel econdmico
medio, pero mds pobre que el resto del
conjunto nacional.

PERU: DOCUMENTOS FUNDAMENTALES
DEL PROCESO REVOLUCIONARIO, por
Juan Velasco Alvarado, E. Mercado Jarrin,
Jorge Ferndndez Maldonado, L. Rodriguez
Figueroa y Carlos Delgado. Editorial Cien-
cla Nueva. 183 pp. $17T.

Un estudio de las privativas condiclones
sociohistdricas situadas en la base de la
Revolucidn Peruana.

pedagogia

JUICIO A LA ESCUELA, por G. Cirigliano,
H. Forcade e Ivan lllich. Editorial Huma-
nitas. 163 pp. $16.

Un cuestionamiento de la escuela como
ritual.

humor y juegos

PEQUERD TRATADO DEL JUEGO DEL GO,
por S. Padovano. Trad.: E. B. Ferraval. Edi-
torial Ciencla Nueva y Libreria y Editorial
Cimarrén. 128 pp. § 10,50,

Normas para practicar un Juego creado
dos mil afios antes de Cristo.

revistas

COMUNMACION ¥ CULTURA. N* 1, julio
de 1973, Santiago de Chile; reimpresion
en Buenos Aires: setiembre de 1973, Edi-
torial Galerna. El sumario incluye: “Por
un cine imperfecto” (Julio G. Espinosal;
“La lucha ideoldgica en tormo a la prensa
en Chile" (Patricio Biedma); "Proceso
ideclégico y proceso politico” (Hugo Ass-
mann): "La ‘ciencia pura’, instrumento del
imperialismo cultural. El caso chileno”
(Maurice Bazin); “Un examen al examen:
escuela secundaria en Chile” (Guillermo
Labarca); “La ideologia en los textos es-
colares peruanos’” (Ana Boggio — Gustavo
Riofrio - Rafael Roncagliclo); “El libro de
lectura de la escuela primaria en Argen-
tina" [Ana maria Nethol - Dardo Arbide -
Marta Crivos—Stella Ferrarini), "El Im-
perialismo en busca de la contrarrevolu-
cién cultural” (Armand Mattelart) y otros
~ articulos.

" datos

ividre. |y
\H &

4 en la seccidn datos para una ficha, algunocs cor-

P&l’ﬂ una
ficha-

Las ruedas del avién comenzaron a deslizarse suavemente en la pista de des-
pegue. Esteban tuvo un escalofrio. Un instante apenas habia visto a Maria por il
tima vez. No podia comprender esa insercién del espacio en el tiempo; la ausencia
aparecia como una violenta presencia. ;Qué podia augurarle un reencuentro con
ella? Lamentaba ese instante de lucidez: el simple hecho de suponer implicaba
entrar en posesién —brutal, inevitablemente— de un error.

Asi se Ingresa a TERRITORIOS, primera novela de Marcelo Pichon Riviére, que
acaba de ser publicada por Ediciones Corregidor.

Nombre v apellido: Marcelo Pichon Riviére. Lugar y fecha de nacimiento: Bugnos
Aires, un dia de 1944, Estado civil: siemprenamorado. Sefas particulares: poeta.
Hijo de Enrique Pichon Riviére y Arminda Aberastury, médicos ambos.

—Mis padres, que se dedicaban al psicoanalisis cuando esa especlalidad cons-
tituia una audacia, tenian una biblioteca impresionante, cuadros, discos, y alternaban
con actores, pintores y misicos: hasta llegaron a organizar, en su propio depar-
tamento, dos afios antes de que yo naciera, la primera exposicién de arte con-
creto que se realizé en el pais. Yo creci incontaminado, nada tocado por aquel
ambiente, gracias al mérito de mis padres de no imponerme nada. El mundo de
allos me causaba bastante extrafieza; el mio estaba hecho de juegos, de fitbol,
de indios, de vigilantes y ladrones y de peleas a muerte con mis hermanos.

Muy nifio adn, un accidente sufrido en un ascensor le provocd una extrafia
mudez hasta los cuatro afios y cierta dificultad al caminar. A partir de esa edad
fue un chico como todos y. después, un mal estudiante y un irredimible frecuen-
tador de historietas. Hasta que, a los catorce afios, un amigo “mads leido" le
hablé de un tal Edgar Allan Poe y sus cuentos de horror, y lo indujo, ya que no
a sacar buenas notas, a aventurarse en el universo de la literatura. Marcelo no
imaginaba que, al aceptar tal propuesta, aceptaba también que era el momento de
abandonar la infancia, de arrojarla a la memoria como un péjaro blanco.

consecuencias

Acaso las previsibles:

— Inmediatamente me puse a escribir poemas, unos poemas bastante truculen-
tos. ¥ lei a Byron: creo que mas por su leyenda que por su obra; lo identificaba
conmigo por la renguera y lo admiraba por aventurero, aventurero tanto en el amor
como en politica. Pero el poeta que realmente dejé huellas en mi fue Lautréamont,
al punto de que intenté hacer un libro cinematografico sobre “Los cantos de
Maldoror™.

Entre los dieciséis y los diecisiete afios comenz6 a sentirse poeta y escribid
su primer libro, En el perdén, en el poema, editado en 1963. Por aquel entonces,
ademés de sentirse agraviado por quienes le decian "Yo también, cuando adoles-
cente, compuse algunos poemas”, se vinculd a los integrantes del grupo “Poesia
Buenos Aires”, ahondé vinculos con viejos amigos de su casa (Oliverlo Girondo,
Norah Lange, “Bobby" Aizenberg). Hubo, también, algunos viajes: Europa, el Cuzco,
Brasil ... :El resultado?:

—A Europa la concibo sélo como un lugar para hacer turismo; no entiendo
como un latinoamericano pueda vivir alli.

Un dia (habia cumplido ya los diecinueve), “me di cuenta de gue tenia que
trabajary comencé a hacer periodismo™:

—Asi conoci a Juan Gelman: con é| comparti redacciones (“Panorama”, "Con-
firmado") y. durante las horas de trabajo, nos mostridbamos lo que escribiamos.
También aprendi mucho de Alberto Girrl y de Alejandra Pizarnik, de quien fui muy
amigo.

un tiempo nuevo

M.P.R. (cuya bibliografia se completa con Los ladrones de agua —1966—, Som-
bra del tigre —1968— y Referencias —1971—) intenta ahora, con Territorios, su
experiencia de narrador. No es improbable que el lector, después de haber abor-
dado ese libro, resuelva que la Gltimamente tan vapuleada novela psicoldgica es
un “territorio” reservado a muy pocos escritores. Entre ellos estd Marcelo Pichon

nostra c:ulpa

En la dltima edicidn de CRISIS erramos, humanos
somos, algunas veces, chicos de padres separados’” fue atribuido,
tes Infligidos por razones de armado determina-
ron gque no quedara clara nuestra intencidn de
destacar los valores del llbro de testimonio de
Tomdis Eloy Martinez, "'La pasién segin Trelew™;

hernan mario cusva_/

+ &n la seccidn itinerario/libros, “'El libro pars los

in-

explicablementa pero sin mala intencidn, al sec-
tor de politica;
4 la Introduccidn a los textos de Roland Barthes,
publicados en la pégina 26, debld llevar, pero
no llevd, la firma da Nodé Jitrik.

—




chile

venid a ver la san gre

martes 11 de
setiembre

Los testimonios que aqui se retnen tueron recogidos, en diversos lugares.
por cronistas necesariamente andnimos. Son versiones directas de los
acontecimientos que constituyen, hoy, el luto de Chile y de América Latina.
Se publican como anticipo del libro que Ediciones de Crisis pondrd en venta
proximamente, bajo el titulo Testimonios: Chile, setiembre 1973.

Teresa, empleada de una empresa del
Estado.- La noche anterior habia estads
llena de presagios; algunos amigos que
estuvieron en mi casa comentaron en to-
dos los tonos la posibilidad de un golpe
de estado, aunque no tenian muchos ele-
mentos de juicio o una informacidn mas
0 menos directa sobre los hechos que
s8 podian desencadenar. ¥ eso que era
gente bien informada, pues integraban el
aparato publicitario del gobierno. Conver-
samos hasta tarde, pero no quedd nada
en claro. Por eso cuando senti el avidn
que pasaba rasante sobre el edificio en
que vivia, y que me sacaba del suefa,
pude imaginarme lo peor, aunque era una
simple intuicion. Desde la ventana pude
ver que el avidn evolucionaba sobre ob-
jetivos precisos: entre ellos la imprenta
Horizonte, de la que salia abundanie
humo. Luego busqué noticias en la radio,
pero mi sorpresa fue grande cuando me
di cuenta que algunas emisoras habian
desaparecido del dial; se trataba de radios
de izquierda. Después me informaron que
el mismo avién que yo habia visto era al
que se encargd de bombardear las insta-
laciones de esas emisoras. Sin embargs,
la Magallanes* logré seguir en el alre y
daba a conocer el acuerdo de la Central
Unica de Trabajadores de ocupar las f4-
bricas y talleres; también transmitia las
palabras de Allende, que ya se encontraba
en la Moneda.

Pedro, periodista de Radio Magallanes. -
Pese a que nuestra planta fue hombardea-
da, pudimos seguir transmitiendo con el
equipo de emergencia. Eso durd, creo,
hasta las 11 de la mafiana. Despuds |le-
garon los milicos y tuvimos que huir. No
éramos mds de seis los que nos encon-
trabamos coordinando las informaciones.
Hasta el momento en que cesamos da
transmitir crelamos que se trataba de un
putsch parecido al del 29 de junio. Las

' En esos tallerss se imprimian los diarios El Siglo
[comunista) Puro Chile sta) y Ultima Hora
[vesperting socialista),

* Emisora controlada por ol Pece y que transmitia

 con 50 mil kilovatios de potencia.
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radios derechistas, sin embargo, procla-
maban fa existencia de una Junta Militar
que ya emitia sus primeros bandos. Las
noticias que podiamos manejar eran cs-
casas. Por eso teniamos que Irradiar los
mismos comunicados que habiamos recl-
bido en las primeras horas de la manana,
cuando hubo constancia de que en Valpa-
raiso se habia alzado la Armada. Las pre.
sunciones, entonces, eran a esa altura del
partido que los golpistas estaban dom;-
nando la situacidn, Tampoco sabiamas mu-
cho sobre lo que estaba ocurriendo en
los cordones industriales,

Héctor, profesor argentino, detenido al
mediodia del martes 11. - Cerca de la Mo-
neda, me sorprendieron las detonaciones
de las ametralladoras y bazookas. Desde
los edificios altos se disparaba con armas
livianas a los que trataban de cercar el
palacio presidencial. Eran mds o menos
las 10 y media de la mafiana y todos los
que nos encontrdbamos cerca de los ju-
gares en que se luchaba querfamos en-
contrar, en definitiva, un lugar seguro.
Cerca de mi cayd muerto un muchacho
de unos 18 afios. El impacto (debe de ha-
ber sido un punto 30) casi le borrd Ja cara.
Mais alld, por la calle Morandé, vi caer
algunos uniformados. Después tras una
breve operacidn, todos los que nos encon-
tibamos en Huérfanos con Morandé, a dos
cuadras de la Moneda, fuimos detenidos
y subidos a un camidn militar, que partis
rdpidamente. Luego supe que nos lleva-
ban al Estadio Chile, algo como el Luna,
paroc miés pequefio, en donde se hacen
especticulos boxisticos y concentraciones
politicas y festivales de la cancién,

Jorge, ex alto jefe de la aeronsutica ¥
que no se plegd al golpe. - Las noticias
que logré conocer indicaban que los efec-
tivos de la Fuerza Aérea fueron formados
y notificados de que tendrian que salir a
las calles a combatir a los marxistas, pues
existia un plan del MIR para dar muerts a
miembros de las fuerzas armadas. Se los
dijo que si no salian a pelear morirfan por
la accidn de los hombres de ultralzquier-
da. Era la primera manifestacién de lo que

mas tarde denominarian el Plan Z. Cuan-
do todos los escuadrones estaban forma-
dos se advirtio que la determinacion era
luchar hasta derribar al gobierno marxista
¥ los que no estuvieran de acuerdo po-
dian decirlo desde ese mismo momentn,
Algunos dieron un paso al frente en sefal
de disconformidad. Inmediatamente fueron
apresados y luego fusilados delante de los
demds como una muestra de Io que podia
esperar a los disidentes. Sin embargo,
en el Bosque® se combatié con posterio-
ridad, cuando algunos grupos, minoritarios,
hicieron un frente de resistencia. No me-
nos de doscientos efectivos murieron an
€s5as acciones. Légicamente que todo lo
que sucedid alli no trascendid: por el con-
trario, fue cuidadosamente guardado para
dar la imagen de una absoluta cohesidn
de los facciosos. Puedo decir, ademas. que
los oficiales que no apoyaban el golpa
aran muy pocos; algunos, tal vez por mie-
do. se plegaron a regafiadientes, El go-
bierno y los partidos politicos que apoya-
ban al Dr. Allende estaban convencidos
de que la Fuerza Aédrea no utilizaria sus
aviones, pues se creia contar con un buen
nimero de tropas leales que los inutiliza-
rian antes de que entraran en acclén, Pero
era una informacion apenas estimativa y
que no obedecia a la realidad institucional.
La prueba: fueron los aviones de la FACH
los determinantes en la eficacia militar del
golpe. De otra manera les hubiera costado
mucho mas. Los politicos se hicieron mu-
chas ilusiones con respecto a una posibla
division de las Fuerzas Armadas, a pesar
de que la informacién que manejaban era
en general correcta. Pero tenfan una visidn
civil sobre asuntos militares, y eso se
puede estimar un error considerable, so-
bre todo en momentos en que el terreno
era muy movedizo.

Luis, estudiante de secundario.— Nues-
tro grupo actud de preferencia en Barran-
cas.' Desde temprano organizamos la re-
“ ¥ Cantdn_militar situsdo en La Cisterna, barrio
peritérico de Santiago.

* Sector habitacional en donde existen poblaciones
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contingante de militantes democristianos,
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gistencia. Nos movimos en medio de las

. poblaciones y también en las calles prin-

cipales, en donde enfrentamos a wvarias
patrullas militares, pero sin conseguir
gran cosa. Algunos cabros® tuvieron algo
de miedo, pero estaban decididos a lu-
char. Claro que se hacia dificil pelear
contra los milicos. Mosotros apenas si te-
nlamos instruccién militar y, ademas, el
armamento de que disponiamos no era
del mejor. Asi y todo, pudimos dar vuelta
& varios. No disponiamos de un lugar fijo
donde concentrarnos, ya que habiamos
decidido andar de a dos o tres para no
llamar mucho la atencién. Andibamos
embarrados y bastante sucios. Eso dificul-
taba la coordinacidon general. Para noso-
tros no se trataba de una simple aven-
tura; el grupo tenia bastante conciencia
politica; no nos podiamos quejar en ese
sentido. Ya en el liceo habiamos estruc-
turado el movimiento. Durante tode el dia
11 fuimos de un lado al otro. Sabiamos
que nuestras casas habian sido allanadas
y no podiamos volver a ellas. La situa-
¢idn, por lo mismo, se fue haciendo cada
vez mas dificil para nuestra seguridad y
algunos cabros, pese a todo, acordaron
volver a sus casas. Cuando nos encon-
tramos con otro grupo —vya faltaba poco
para que cayera el toque de queda— dis-
cutimos sobre la necesidad de ocultarnos
an algin lugar y atacar a las patrullas
militares por sorpresa. Dos o tres estu-
vieron de acuerdo, pero prevalecld la idea
de retornar a las casas, con todo el riesgo
que eso significaba., Quedamos conveni-
dos de juntarnos al dia siguiente,
Albertina, estudiante uruguaya.-Yo vi-
via en la Alameda, en las Torres de San
Borja. Temprano sentimos los aviones y
el tiroteo intenso. Desde los departamen-
tos de los pisos superiores podiamos ver
el desplazamiento de los soldados. A las
g de |la mafiana vimos que los tanques se
dirigian a la Moneda, al igual que el 29
de junio, pero las radios ya no informa-
ban sobre los acontecimientos. Estdbamos
algo mas que desconcertados, pero espe-
ribamos que luego saldrian las tropas
leales a enfrentar a los insurrectos. Diez
minutos después llegd un amigo, gquien
dijo estar bien informado y' que el golpe
g8 venia en serio; ademds nos dijo qua
.g& preparaba una verdadera caceria de

| extranjeros. En un comienzo, sabés, no

creimos que arremetieran contra noso-
tros. Mo existian motivos claros ni menos
" la posibilidad de una resistencia organi-
- zada en las torres, aunque alli vivian va-
rios altos funcionarios de la Unidad Po-

* Equivalente a pibe en el lenguaje popular. Hasta

- bos 20 0 21 afios se puede seguir siendo un "cabro’.

pular. Fue después de las dos de la
tarde, cuando ya habian bombardeado la
Moneda vy Tomds Moro, que empezaron
la “operacidn limpieza” en las torres.
Allanaron varios departamentos y se lle-
varon muchos detenidos. No puedo pra-
cisar cudantos; fue en ese momento que
aparecieron los francotiradores. Los mi-
licos no sabian, la verdad, como enfren-
tarlos, pues no esperaban ese tipo de re-
sistencia. Muchos, al parecer, preferian
luchar que entregarse. Lo que sucedid
después de las tres de la tarde lo des-
conozco, ya que aprovechamos un instan-
te de tregua para huir de ahi. Era terrible
la balacera.

Guillermo, funcionario del Ministerio de
Economia. - Yo estaba informado desde la
noche anterior de que el golpe se desen-
cadenaria el martes en la mafana. En Val-
paraiso, donde tengo muchos amigos y
parientes, se habian detectado con mayor
precisidn los movimientos gque realizaba
la Armada. A la medianoche me llamaron
por teléfono desde el puerto para decirme
que la Escuadra, que habia zarpado esa
tarde para iniciar las maniobras Unitas
—en conjunto con la marina norteameri-
cana—, habia vuelto, Imprevistamente, a
la bahia y que infantes de marina habian
aislado algunas calles de Valparaiso. Coa-
fieso que no le di mucha importancia ¥y,
al dia siguiente, sali temprano para el
Ministerio. Era algo mds de las ocho
cuando llegué;: habia poca gente, pero ya
estaban enterados sobre la gravedad da
la situacidn. Los més conscientes empe-
zarbn a organizarse para la defensa dal
ministerio® y otros fuimos comisionados
para salir a la calle a avisar a personas
de confianza. Era una especie de alerta
general. Sin embargo, ya era muy dificil
movilizarse de un punto a otro. Lo fun-
damental era actuar répido y advertir al
mayor nimero de gente. Logré llegar a
tres partes. En todos encontré el mismo
estupor. la misma incredulidad. Cerca de
las 9 de la manana, v cuando llegué a la
calle Santa Rosa, pude ver el avance de
los tanques, que obviamente se dirigian
a la Moneda. Luego supe que, previamean-
te, habian pasado por el Ministerio de
Defensa para liberar al Comandante
Super.”

Mario, redactor del matutino “Puro Chi-
le".— Antes de las 9 de la mafiana los
milicos penetraron al diario; fue ahi que
detuvieron a nuestro director, José Go-
mez Lopez. Aprovecharon para romper las

"4 Esth situsde en Ia plaza Constitucion, & wn
costada de [a Moneda.

" Reberto Super, comandante del regimiento Blin-
dado MNr2 que dirl Ia el frustrado levantamiento
militar dal 29 de |

méquinas de escribir, los teléfonos, " \
fonos y escritorios. Eran vandalicos. &I
oficial que los comandaba tenia especial
ingquina en contra de todos los que traba-
jabamos ahi. Varias veces nos insultd y
nos dijo que ahora ibamos a saber lo que
era bueno, cuando nos sacaran la cresta,
"¥a van a ver —gritaba—: no va a qua-
dar piedra sobre piedra.” Y asi fue. Fi
mismo dia 11 en la noche el edificio an
que funcionaba el diario fue atacado con
morteros y bazookas. No les importd des-
truir los dos pisos en los que estaba ins:
talada la firma Ericsson, una empresa sue-
ca de gran prestigio. No guedd nada des-
pués del atague, que fue hecho con ver
dadera furia homicida. Mo sé si habia
gente en el edificio en ese momento, pera
si hablia alguien debid morir en forma ho-
rrorosa, Menos mal que Eugenio Lira
Massi® pudo refugisrse en una embajada;
de otra manera habria sido asesinado sin
piedad.

Héctor, profesor argentino. - El traslado
al Estadio Chile fue rdpido. Cerca del me-
diodia ya alcanzaba a mil el nimero da
detenidos, Pude contactarme con otros
dos compafieros argentinos, que habian
sido apresados en las cercanias de la.
Universidad Técnica. Trataban muy mal a
todo el mundo, en especial a los extran-
jeros. Desde ese mismo momento se de-
sencadend el odio contra quienes no éra-
mos chilenos. Se nos dijo que habiamos
venido a degenerar la raza chilena. Recibi-
mos gran nimero de golpes, de culatazos
en todo el cuerpo. Cuando alguien caia,
lo pateaban en el suelo. Nos ubicaron en
las graderias del Estadio; los detenidos
seguian llegando en forma Incesante, por
oleadas. Entre ellos habia nifios y ancia-
nos. No existia respeto alguno para na-
die, No se discriminaba en el castigo.
Era algo sélo comparable a algunos cua-
dros de Gova.

Jorge, ex jefe de la aerondutica. - Noso-
tros, me refiero a los militares constitu-
cionalistas, habiamos informado al gobier-
no y a los partidos de todo lo que suce-
dia en las instituciones armadas. Por lo
menos un mes antes del golpe le hicimos
saber al presidente que cinco represen-
tantes de cada arma se habian reunido
para delinear todo el cperativo. Nosotros
sabiamos, desde luego, que una vez que
se pusiera en marcha el golpe no se pro-
ducirian grandes fisuras hacla el interior
de las fuerzas armadas como crefan algu-
nos representantes del gobierno, que por
lo mismo tenian otra evaluacidn de los
hechos. Creo que ahi estuvo uno de los
grandes errores; cuando el general Prats
renunclid al Ministerio de Defensa y a la
Comandancia en Jefe, la ofensiva golpista
se tomnd imparable. En realidad, era el
unico digue. Por eso lo atacaron con tanto
Encono.

Alberto, médico siguiatra.-La informa-
cidn que circulaba en torno a la muerta
de Allende era bastante concreta. Supe
gue uno de los médicos que le hizo el
examen autdpsico pudo constatar que su
cuerpo tenia no menos de 70 impactos da
bala. La misma wversion sefalaba que
Allende fue asesinado cerca de las dos
de la tarde, es decir, dos horas después
que se produjera el atagque aéren a La
Moneda. Esto. evidentemente, echa por

"t Conocide periodista chileno que figura entre los
diez hombres mis buscados por la Junta Militar,
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tierra la pretensidén de la Junta de que
el Dr. Allende se hubiera suicidado. Para
ellos era mas comodo inventar una auto-
eliminacién que responsabilizarse de su
muerte. Al menos aparecian ante el mun-
do civilizade como liberados de un regi-
cidio. Los médicos pudimos obtener mu-
cha informacidn que fue vedada para casi
todo el mundo. Por ejemplo, un médico
del Hospital Barros Luco me contd que
la noche del martes 11 tuvo que firmar
cerca de quinientas actas de defuncidn,
Después los genccidas de la Junta opta-
ron por prescindir de los tramites legales
y se dieron a la tarea de incinerar los
caddveres, pues no querian dejar huellas
ni constancia de sus crimenes,

José, camardgrafo y cineasta. - Yo pude
saber que la masacre en Valparaiso al-
canzd grados increibles. Desde la misma
behia se cafionearon los cerros. Un ca-
mardgrafo del Canal 13 me conté que
habia visto un barco cargado con caddve-
res; eran cientos de cuerpos amontonados
gue iban a ser lanzados al mar. A este
hombre se le recomendd que no dijera
nada de lo que habia visto, pero su im-
presion fue tan profunda que no pudo
guardarse el secreto. Gracias a mi profe-
sidn pude mantenerme en contacto con
muchos testigos de los hechos que se
produjeron la primera semana del golpe.
Asi supe, por ejemplo, lo que habia suce-
dido con alguna gente de Chile Films. A
un periodista y a un camardgrafo del Mo-
ticiero los mataron cuando se encontra-
ban filmando los acontecimientos. Lo hi-
cieron friamente, luego de que fueron
identificados por los represores. Uno de
ellos era Eduardo Labarca, ex redactor del
diario El Siglo y autor de dos libros pe-
riodisticos en los que denunciaba la pe-
netracién de la ClA en los asuntos chile-
nos. También me informaron que todo =l
material filmado entre 1970 y 1873, ¥ que
se guardaba en log archivos de Chile
Films, fue quemado.

Rigoberto, trabajador de la editorial Qui-
mantd. - E|l ataque a la empresa se inicid
cerca de las 11 de la mafana. Teniamos
orden de no resistir, pues habria sido ing-
til cualguier intento de parar la ofensiva
militar. Sin embargo, los milicos se hicie-
ron presente de la manera méas brutal,
disparando a diestra y siniestra. Vi caer
a dos compafieros, pero no supe si muer-
tos o heridos. Esa misma tarde, quemaron
todos los libros que habia en la bodega.
Dijeron que era propacanda comunista y
que &l nuevo gobierno no iba a permitirla.
De esa manera hicleron bolsa miles y mi-
les de libros, algunos de los cuales ni
siquiera se habian distribuido.

Jorge, ex jefe de la aerondutica. - Can
respecto al ataque aéreo a la Moneda
hay que hacer algunas precisiones. Los
cohetes que utilizaron son supermoder-
nos. Cada avién estd equipado con 36
cohetes, 18 en cada lado: pueden ser lan-
zados de a uno o dos o todos al mismo
tlempo. Tienen la particularidad de que al
estallar lanzan entre 600 y 800 esquirlas,
lo que los hace altamente mortiferos,
Ademds, son absolutamente gobernables,
al punto de que es muy dificil errar el
objetivo que se quiere destruir. Eso ex-
plica que las oficinas de Allende y Daniel
Vergara hayan sido las mds danadas. Al-

gunos de los rockets entraron por las
ventanas de La Moneda. Como todos sa-
ben, el ataque durd unos 20 minutos y
los dos aviones hicieron unas seis o siete
pasadas rasantes, por lo que se puede
decir que lanzaron unas 20 a 25 bombas
de ese tipo. También en Tomds Moro
destruyeron sélo una parte de la casa
presidencial; el escritorio de Allende fue
el que resulté con mayores destrozos. Se
puede colegir, por lo mismo, que los pile-
tos conocian plenamente los objetivos que
iban a atacar; nada fue improvisado, en
realidad. Yo creo que se hizo un estudio
amplio y detenido del bombardeo. Los je-
fes del golpe habian planeado todos los
detalles, fues sabian que era muy dificil
que Allende se rindiera. El mismo habia
dicho que sélo muerto lo sacarian de La
Moneda. Los golpistas, entonces, decidie-
ron matarlo y luego inventar lo del sui-
cidio. Estoy casi seguro de que Allends
murié durante el bombardeo.

Clara, estudiante. - Vivo cerca del regi-
miento Buin y ya antes de la slete de 'a
mafiana senti un intenso tiroteo en el
interior del cuartel. Parece que hubo lu-
cha entre los golpistas y los antigolpistas.
Sdlo después de las 8 cesaron los tiros
y los soldados salieron a la calle. Deban
haber muerto muchos alli. Mds, no sé.

Carlos Alberto, obrero argentine.- Yo
trabajaba en una de las industrias del cor-
dén Cerrillos v, de verdad, no estibamos
preparados para hacer una resistencia efi-
caz, aunque en algunas fibricas se intentd
una suerte de lucha, Cerca de Ferriloza
fueron fusilados siete obreros: eso lo vi
yo con mis propios ojos. Cuando supe de
la persecucién que se hacia a los extran-
leros, los compaifieros me dijeron que me
fuera de alli v que buscara asilo en la
embajada. Tuve que hacer un impresio-
nante rodeo, pues todas las calles esta-
ban copadas por los golpistas. Cerca de
las seis me sorprendid el toque de queda
en las cercanias del Cementerio General:
no tuve otra opecidn que meterme alli y
buscar un lugar donde refugiarme. Como
el togue de queda se prolongd hasta las
12 del dia jueves, tuve que estar en el
Cementerio mds de 36 horas. Fue algo
terrible, sobre todo porque los milicos
llegaban con camionadas de cadaveres,
que eran llevados a los homos cremats-
rios. También alli habia gran vigilancia v
sdlo a ratos podia ver lo que hacian. Te-
nia un buen escondite y era muy dificil
que me sorprendieran. Menos mal.

Luis, funcionario internacional. - Tam-
bién en el cerro Santa Lucia se produje-
ron enfrentamientos, que duraron hasta la
madrugada del miércoles, Alli habia va-
rios francotiradores, que dispararon du-
rante toda la noche. Las patrullas milita-
res, por lo que supe, tuvieron que actuar
con mucha cautela para no suirir muchas
bajas, pero las hubo en abundancia. A los
francotiradores creo que los mataron a
todos. No sé cudntos eran ni qué tipo de
armamento tenian. También en el edificio
de la UNCTAD hubo resistencia, pero muy
desorganizada. Los baleos se prolongaron
por varias horas. Yo vivia cerca de ase
sector ¥ pude escuchar la balacera. Des-
pués me ful porgue me denunciaron como
extranjero ¥ temi que allanaran mi depar-
tamento y me detuvieran. Por lo que supe;

a otros funcionarios internacionales tam-
poco los respetaron. En realidad, no exis
tian garantias de ningin tipo, para nadie.
Elizabeth, empleada uruguaya.-El dia
del golpe, cerca de las cuatro de la tarde,
llegd una patrulla militar a mi casa. En
traron violentamente, destruyendo todo lo
que encontraban a su paso. Destrozaron
el ajuar y la cuna del bebito que estaba
esperando. Después me apuntaron a la
barriga con una metralleta. Decian que
buscaban armas y gque nosotros éramos
unos extranjeros indeseables. Fueron unos
vecinos quienes nos denunciaron; claro
que por la radio decian a cada instanta {
que se debia delatar a los extranjeros,
pues habian llegado a Chile a matar a los
chilenos. Eran unas patrafias increibles,
pero habia gente que las creia o, al me-
nos, simulaba creerlas. (Elizabeth se ra-
fugié, posteriormente, en la embajada ar-
gentina en Santiago, donde dio a luz difi-
cultosamente. El bebito nacié muerto.)

David, trabajador de la industria “Su-
mar". - Apenas supimos de la subversién
de los marinos en Valparaiso, los dirigen-
tes ordenamos una asamblea general. Una
vez que hubo terminado esta reunién con
los trabajadores nos abocamos a organl-
zar escuadras, pero no contdbamos con
ningdn tipo de armas dentro de la indus-
tria. Las direcciones politicas ya habian
sido despedazadas y destruidos los loca-
les partidarios. Pero dentro del panorama
mas o menos negro hubo una sorpresa
que nos dio nueva vitalidad: fue cuando
vimos Ingresar un gran contingente de
camiones y camionetas con alimentos
para la resistencia larga. Después entra-
ron dos camiones que traian a compafe-
ros que habian logrado huir de Tomds
Moro, con una cantidad apreciable de
ametralladoras y bazookas, lo que permi-
tia darnos una mediana resistencia. Plan-
teamos de inmediato un ataque a la co-
misaria de carabineros ubicada a dos cua-
dras al sur de la industria. Eso lo cum-
plimos sin problemas y luego reégresamos
a la fdbrica.

Juan, locutor de radio.-A las 7 de la
mafiana los militares nos obligaron a en-
trar en cadena con Radio Agricultura [qua
azuzd e instrumentalizé el golpe desde
tres o cuatro semanas antes). Empezamos
@ difundir marchas militares y cerca de
las nueve se dio a conocer el Bando N* 1
de la Junta, en el que se decia que la
decisidn castrense obedecia a objetivos
éticos y patridticos. Todo el personal de
la emisora fue conminado a abandonar ol
lugar. pues se nos dijo que nuestra labor
seria innecesaria. Toda la coordinacidn
se haria, en adelante, desde el Ministerio
de Defensa, donde se transmitirian las in-
formaciones oficiales. Antes de Irme a mi
casa alcancé a escuchar que la Junta daba
plazo hasta las 11 de la mafana para que
Allende dejara La Moneda: en caso con-
trario, el edificio seria bombardeado. La
verdad es que yo no era partidario de la
Unidad Popular, pero si respetaba la de-
mocracia. Desde un comienzo me di cuen-
ta que el asunto iba a ser sanguinario.
Mis simpatias politicas estaban con la
Democracia Cristiana, pero creo que al-
gunos de sus dirigentes les hicieron el
juego a los milicos,

Jorge, ex jefe de la aerondutica. - Al
general Pinochet lo conoci hace tres afios,
cuando dirigié un curso de la Academia
de Guerra de Antofagasta. Ahi pude dar-




e cuenta de sus limitaciones, de sus
‘gherrantes teorias geopoliticas. Recuerdo
me llamd la atencidn en forma cruda
gue, seglin él, usaba el pelo algo largo.
Era una estupidez, pero se fijaba en esas
posas, Puedo decir que era un hombra
intelectualmente muy limitado, de forma-
glin prusiana. Gustavo Leigh era un nazi
confeso. Mosotros le habiamos dicho a
 Allende que era un hombre peligroso, con
-muchas vinculaciones con el grupo “Pa-
Iria ¥ Libertad”. Era, ademds, el idedlogo
~del movimiento, el que le podia dar clerto
rumbo. También conoci a César Mendoza,
8l general de Carabineros; un tipo vaci-
lante, que se plegd al golpe a dltima hora,
luego de decirle al presidente que perma-
neceria leal y afrontaria todas las conso-
cuencias. Pero era un hombre de persona-
lidad muy ambigua, cambiante y prefirid,
a Gltima hora, plegarse al golpe. De Josd
Toribio Merino tenia pocos antecedentes;
sin embargo, por lo que sabia se trataba
" de un individuo pusildnime, preocupado
de una retdrica seudo legalista y, general-
mente, poco informado sobre la situacidn
socio-econdmica del pais. Me costaba pen-
sar que serian esos hombres los que, ina-
vitablemente, se harian cargo del pais.

Héctor, profesor argentine.-La situa-
cidn en el Estadio Chile se fue haciendo
cada vezr méas intolerable. A medida qua
pasaban las horas iba ingresando mayor
nimero de detenidos. El maltrato iba en
aumento. A& un hombre le rompieron un
mauser en la cabeza, que se le partid
como una sandia. Mds de mil prisioneros
pudimos ver ase acto de extrema barba-
rie. Lo dejaron desangrarse durante mids
de media hora. Después se lo llevaron
an unos Sacos.

David, trabajador de “Sumar”.-En for
ma Iintempestiva fuimos atacados desde
el aire por aviones y helicépteros. Junto
: al ataque desde el aire, la fdbrica fue ro-
l deada por los carabineros y militares,

quienes de inmediato empezaron a dispa-

; rar desde todos los frentes. Los compa-
fieros que estaban a cargo del operativo
y del comando militar, distribuyeron nues-
tra gente en pequefios grupos de diez
personas y les fueron dando Instrucciones
de abandonar la Industria, pero en plan
, de ataque, para luego rdapidamente retro-
ceder y guarecerse en las poblaciones
circundantes (La Legua, El Pinar, La Es-
meralda y Las Industrias). Veiamos que
quedarnos en la fabrica v de ahi ofrecer
resistencia resultaba practicamente ab-
surdo, ya que eran pocas las industrias
que oponian resistencia. De ahi que ia
batalla que se dio en aquel momento con-
tra grupos de carabineros y militares fue
- realmente un infierno. Las metrallas. se
gscuchaban como grandes bombas ante

* i‘ nuestros oidos. Muestra gente disparaba
~ con una decisidn increible. Los gritos de
los companieros dando instrucciones ape-

nas se escuchaban. Fue impactante y te-

" nebroso, segin contaba uno de los nues-

~ ftros, cuando vio caer al primer combatien-
t& de los nuestros. Otros campafieros re-
togien las armas de los caidos. También
- weiamos que ellos no eran inmunes a
nuestros disparos. Habia gran nerviosisma
en las filas militares. Muchos de ellos
88 encontraban involuntariamente en el
frente de batalla y més de alguno tendria
“amigos, hermanos y vecinos a guienes
tendria que matar, porque asi se le or-
denaba.

T T O a—

Al

Isabel Allende, hija de Salvador, en re-
portaje a Regis Debray, publicado en Mé-
xico. - Mi padre queddé sorprendido por la
coordinacidn, la precisidn v la brutalidad
de la intervencién militar. Se dio cuenta
de que ya no podia hacer hincapié en de-
cisiones en el seno del ejército en apoyo
de unidades leales. No esperaba nada de
ese lado ni tampoco del lado de los ci-
viles, Sabia que la huelga de los camio-
neros ¥ los allanamientos en varias partes
de la ciudad imposibilitarian la llegada de
refuerzos obreroz hasta La Moneda. Du-
rante més de una hora siguieron los tiros.
Después, a las 11 ¥ cuarto, la Junta lanzd
telefdnicamente su ultimatum: si antes de
20 minutos Allende no abandonaba el pa-
lacio, atacaria la aviacidén. Entonces mi
padre nos reunid a todos en el saldn
Toesca y nos dijo: “Ya tomé mi decision.
Me quedaré aqui hasta el final, Acaban
de ofrecerme un avién para que deje =l
pais. Me negué. La fuga seria tan infa-
mente como la traicién de los generales
que me |la proponen.” Inmediatamente
después, agregd gque la revolucién no ne-
cesitaba muertos indtiles y pidié a las
nueve mujeres presentes, asi como a al-
gunos de sus colaboradores, que él pen-
saba que podian y debian salvar la vida,
gue abandonaran el palacio. En cambio,
pidid a quienes sé guedaban que asumie-
ran el compromiso de pelear hasta el fi-
nal. "Quizds sea —dijo— el dltimo com-
bate de Allende, pero también serd la
primera batalla de la revolucion chilena,
porque en adelante, tal es el camino a
seguir. Acaban de dar vuelta una pdgina
de nuestra historia. La proxima la escri-
birdn el pueblo chileno y todos los pue-
blos de América Latina.”

Jorge Timossi, periodista argentino, co-
rresponsal de Prensa Latina, en relato
propalado por Radio Habana el 14 de
setiembre, - La guardia de carabineros se
retird antes de las 11 de la mafana del
Palacio de La Moneda, cuando se supo que
el lugar iba a ser bombardeado. Eran los
mismos gue habian jurado defender al pre-
sidente hasta la muerte, los que habian
dicho que la duardia moria pero no se en-
tregaba. Pasaron por un tinel hacia el
interior de la Plaza de la Constitucidn. Ya
en ese momento el centro de la ciudad se
habia transformado en escenario de una
batalla desigual. Desde algunos edificios,
en especial el Ministerio de Obras Pabli-
cas, se resistia con fiereza,

Vicente, obrero panificador, dirigente
medio del Partido Socialista. - Mi casa fua
asaltada a las siete de la tarde del mar-
tes 11. Entrd una patrulla militar; alli en-
contraron @ mi mujer, a mi hijo de tres
anos y a un cuiado. Los interrogaron so-
bre mi paradero, pero nadie lo sabia. Das-
cargaron su furia contra mi cufado, al que
fusilaron en el acto, delante de mi hijo
y de mi mujer. Yo me enteré de todo a2
dia siguiente, cuando pasé un Instante
por la casa. Después me siguid una patru-
lla; para poder huir tuve que disparar so-
bre ellos. Cayeron dos heridos de muerts.

David, trabajador de “Sumar”.-¥a eran
cerca de las siete de la tarde vy sdlo que-
débamos seis compaferos en el interior
de la planta. Nuestras bajas eran més de
un centenar, pero también las de les mi-
litares sumarian el mismo nimero. Con
todo. no habia sido una batalla desigual.
En ese instante llegd un dirigente del Par-
tido Socialista, qulen nos dijo que en la
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Hay lecturas y lecturas,
ya se sabe.

Pero en tiempos de crisis,
la lectura vélida

es conocer la realidad

a través de los hechos.

Con esa propuesta,
sin ocultamientos
ni snobismos,

sin burocracia

ni prejuicios,

para que usted sepa
qué pasa

e interprete la
realidad

su cita de cada tarde
con la realidad.
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chile / testimonios

fabrica “Indumet” (industrias metalicas)
la resistencia era fuerte. Alli, lo sabia-
mos, habia una gran cantidad de armas,
las que deberian haber sido destribuidas
en las industrias de todo el sector, pero
no pudo realizarse por falta de coordina-
citn. Se nos dijo que debiamos abando-
nar el local e internarnos en la Poblacion
La Legua, para seguir alli la resistencia.
Fue lo que hicimos. Lo que pasd en la
poblacién es ya otra historia.

Heriberto, cocinero de una escuela de
Coyahique, en la provincia de Aisén, -
Supe lo del golpe al mismo tiempo an
que se producia; con unos amigos toma-
mos la decision de imos a los montes
para resistir, pero como no teniamos ar-
mas, ni dénde conseguirlas, optamos por
atravesar la cordillera a ple.

Jorge, ex jefe de la aerondutica.- Du-
rante los dos Gltimos afos aumentaran los
viajes y. las becas a Panamé: no solo era
invitado el personal en servicio activo,
sino gente que habia pasado a retiro. Alli,
desde luego, no sdlo se les daba Instruc-
cion antiguerrillera —porque ese es el
pratexto— también se los instruia ideold-
gicamente. Lo anterior se empezé a ma-
nifestar en todas las situaciones de la
vida institucional; se prohibié al personal
que leyera diarios de izquierda, por ejem-
plo, pero no se le decia nada a quienes
difundian la prensa golpista o enconada-
mente antigobiernista. Por el contrario,
mientras las publicaciones de izquierda
eran estigmatizadas, las de derecha apa-
recian como respetables y dignas de cré-
dito. Eso, que puede resultar un hecho

palpable la vida cotidiana de las institu-
ciones armadas ¥ la influencia creciente
que alcanzaban las tendencias golpistas,
sustentadas por los hombres mas adictos
a Washington. Ese hecho, creo yo, es
bastante revelador de la infiltracion nor-
teamericana en las Fuerzas Armadas: otro
aspecto importante es el viaje que res-
liza el embajador Davies a su pais dos
dias antes del golpe. Son cosas dificiles
de conciliar 0 que. al menos, resultan sos-
pechosas.

David, trabajador de “Sumar”. - Desde
la fébrica nos trasladamos a la Poblacion
La Legua, en donde nos unimos a otros
resistentes. Teniamos una buena provision
de armas, las mismas que habian llegado
desde Tomds Moro. y que fueron sacadas
a pesar del cerco que se habia tendido
a la casa presidencial. Esas armas fueron
sacadas en cuatro vehiculos que salieran
por un colegio de monjas que queda a los
pies de la casa. De esa manera se logrd
burlar a los vigilantes. La primera accitn
que concertamos fue atacar algunos re-
tenes de Carabineros de la zona, lo que
hicimos sin mucha dificultad: encontra-
mos poca resistencla. Sin embargo, ful-
mos atacados con posterioridad —cuando
ya habia caido plenamente la noche— por
un gran destacamento policial: uno de los
buses de carabineros fue volado de un
bazookazo; deben haber muerto unos 40
efectivos. Eso, naturalmente, acentud la
reprasion y, al dia siguiente, se hizo con
un rigor implacable. La poblacién fue ame-
trallada desde el aire. Ahi murieron mu-
chos compafieros; también nifios v mu-
jeres,

Calixto, médico del Hospital Roberto dal
Rio.- A nosotros nos tocd atender una
cantidad impresionante de nifios heridog
de bala. Uno de nuestros colegas estaba
indignade al ver tantos chicos heridos y
levantd la voz para decirle a un oficial
del ejército que estaban cometiendo un
asesinato imperdonable. Como toda res-
puesta extrajo su arma de reglamento y
amenazo con disparar al colega. Nosotros
le dijimos que no hiciera caso, que |3
que se decia era fruto de la ofuscacldn
momentanea, pero que no era nada gra-
ve, ive? ¥ entonces el oficial nos ene
dilgdé un discurso siniestro. Nos dijo qua
los hijos de los marxistas ya estaban
inoculados con el virus del marxismo ¥
gue, por lo tanto, que murieran algunos
no tenia mayor importancia v que, Incluso,
era beneficioso para la salud mental de
la poblacién. Asi, se estaba jugando al
partida,

José, camarédgrafo y cineasta. - Yo supe
que una de las principales preccupaciones
de la Junta, desde un primer momenta,
fue levantar un gran campo de concen-
tracion. Eso se discutid al mas alto nivel,
Después se optd por utilizar el Estadio
Nacional para esos fines. También se rea
brid Pisagua, en el norte, donde fueron
confinados cientos de personas del ses
tor, especialmente obreros de las provin
clas de Antofagasta y Tarapacd. Claro que
no hay que descartar la posibilidad de que
858 campo que piensan construir —a lo
mejor ya se estd levantando— aparezca an
cualquier momento. Con esta gente nunca
se sabe, jno? i
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la cultura en la encrucijada nacional
de ernesto siabato

en solo diez dias se agotd la primera edicidn,
5.000 ejemplares, de este libro en el que séabato
reune, actualiza y fundamenta sus ideas sobre la
cultura y los argentinos.
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de

eduardo
galeano

... un prodigioso libro
de cuentos que alcanza
una grandeza y una
originalidad inespera-
/- L

panorama
setiembre 1973

", .. Galeano ha despo-
jado su lenguaje de to-
da sombra retdrica y le
ha concedido una poe-
sia a veces violenta,
ahogada, como si millo-
nes de voces expresa-
ran su cancion a través
de una sola garganta.”
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