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Este ejamplar de mms incluye una serigrafia hecha sobre un dibujo original

de Melson Blanco, Macido em 1924 en Tres Arroyos [Provincia de Buenos Aires],
Nelson Blanco persiste desde sus comienzos en una temidtica en la que se alternan
gatos irreverentes, diablos danzarines y arcos iris que parecen bandoneones.

Ganador de Imgortantes distinciones (entre otras, Salon Estimulo 1959, tercer
pramio Saldn Municipal 1960, Premio Brague 1965), sus im#égenes son una afir
macion y a la vez una metamorfosis sin tregua del humor de nuestro tiempo.
Vive en Paris desde 1966. En el Taller de la Orilla se procesaron cuatro dibujos

distintos de Melson Blanco. Cada ejemplar va acompanado por una de esas
serigrafias.
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haroldo conti (1925)

Argentino, nacido en Chacabuco (Provincia de Buenos Aires). Es profesor de filosofia
y ejerce la docencia, Su- obra literaria, estrictamente narrativa. se integra con La
csusa [1960), Svdeste (1962), Todos los veranos (1965), Alrededor de la jaula [1966]),
Con otra gente [1967), En vida (1971). Ademds, actualmente. se dedica a la filmacion
de cortometrajes documentales.

jacques stephen alexis (1922-1961)

Haitiano, nacido en Gonaives. Médico y narrador. Su obra, publicada en Francia, incluye
los siguientes titulos: Compére Genéral Soleil [1955), Les arbres musiciens (1957) y
L'espace d'n cillement (1960). Murid torturado por los totons-macoltes y dejd dos li-
brog Inconclusos: L'eglantine y Etoile absinthe.

santiago kovadloff (1942)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Ensayista, poeta y traductor. Becario de la Fun-
dacion Calouste Gulbenkian, realizd sus estudios sobre Pessoa directamente en Lis-
boa. Ha publicado una antologia titulada Poesia contempordnes del Brasil. Con su
ensayo El personalismo de José lsaacson obtuvo el Premio Nacional de Literatura en
el rubro “Iniclacion’.

fernando pessoca (1888-1935)

Partugues, nacido en Lishoa. Poeta, periodista tipografo y traductor. Cursé estudios,
qus no concluyd, en la Universidad de Cabo de Buena Esperanza y en la de Lisboa.
Escribid indistintamentz en inglés y en portugués y publicd casl toda su obra con
seuddnimos. Titulos principales de su bibliografia: 35 sonnets (1918), English poems
(1221} y Messagem ([1934).

carlos droguett [1912)

Chileno, nacido en Santiago. Doctor en leyes (ha repudiado el titulo), escritor y perio-
dista, s& ha jubilado como empleado de una caja previsional ferroviaria. Obras prin-
cipales: Eloy (1952), Sesenta muertes en la escalera (1933). El compadre (1933). En
1970 obtuvo en su patria el Premio Nacional de Literatura.

sergio barbieri (1944)

Argentino, nacido en Buenos Alres. Es profesor de dibujo y pintura, ftografo y publi-
gista. Ha realizado relevamientos fotograficos en distintas zonas del pais ¥ una larga
sorie de audiovisuales (entre otros, Juanito Laguns, sobre cuadros y grabados de
Antonio Berni; Interdiscipline —correspondencia entre plistica y objetos sonoros—, etc.)

aloisio leitdo gama (1940)

Brasilefio, nacido en Tristeza (Forto Alegre). Periodista, escritor, abogado y ecdlogo.
Ha publicado. entre otros tltulos, Sozinho né fossa (cuentos, 1970).

angel rama (1926)
Uruguayo, nacido en Montevideo. Profesor de literatura, critico literarlo, editor, escritor

y periodista. Obras més importantes: La aventura intelectual de Figari (ensayo); Tierra
sin mapas (narrativa): La lnundacidn, lucrecis, Oueridos amigos (teatro).

Para ilustrar este numero se han utilizado trabajos del “Grupo Grabas”, que
integran Delia Cugat, Sergio Camporeale, Daniel Zelaya y Pablo Obelar (argentinos
los tres primeros; uruguayo el gitimo). Desde 1970, fecha de su constitucion,
el grupo se ha fljado un objetivo: en lo estético, renovar v perfeccionar fa técnica
tradicional del grabade; en lo conceptual, testimoniar pldsticamente los problemas
de nuestro tiempo desde una perspective lgtinoamericana. El Grupo Grabas, que
ha realizado diversas exposiciones en nuestro pals y en el exterior, llene ya
programada para 1974 una serie de muestrés en paises americanos y eUropeos.
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Fusilamiento de Dorrego

La ensenanza de la historia plantea problemas que trascienden el campo
historiografico. Con ella se asumen una explicacién de las transformacio-
nes que se producen en la sociedad, un proyecto nacional, una identidad,
un pasado y también una exploracién, comprometida o no, de las con-
tradicciones de nuestra realidad concreta. Esto explica, sobre todo en los
paises del Tercer Mundo, donde hasta la conciencia histérica es objeto
de presidn, la necesidad de una discusién ¥ una revision permanentes.
Discusién y revisién que no son un agregado ilicito, sino parie fundamen-
tal de la misma historia.

En este momento, en el cual la polémica se acentia. en gue comienza,
bajo el signo de la rehabilitacién de Rosas y los czudillos, el rep anteo
de la ensefianza de la historis en nuestro pais corisis ha realizado

Qia encuesta, a cargo de Inés Prat, con el objetivo de participar también

de este proceso. /



osvaldo
bayer

“nos siguen metiendo desde chicos la
polémica de unitarios y federales en
vez de ensefiamos la historia social

argentina.

A pesar de que en las dos lltimas dé-
cadas algo se hizo para mejorar pedagé-
gicamente el nivel cientifico de la ense-
fianza de la historia argentina, podenios
decir que todo continiia slendo un desas-
tre. ¥ no somos tremendistas.

En general se sigue la linea liberal o,
en otras palabras, la ensefianza de nues-
tra historia tradicional. Pero ya muchos
se han liberado y, como partisanos, se
han lanzado a la guerrilla revisionista
dentro de los claustros. Desde el 25 de
mayo de este afio estdn muy contentos
porque creen que shora vendrd el gran
florecimiento del revisionismo histérico.
{No les vaya a pasar lo que les ocurrid
en el primer gobierno peronista cuando
todos euffricos preparaban el gran retor-
no de los restos de Juan Manuel de Ro-
sas y, de pronto, Pertn bautizé a los fla-
mantes ferrocarriles argentinos nada me-
nos que con los nombres de Bartolomé
Mitre, Domingo Faustino Sarmiento, Julio
A. Roca y Justo José de Urquiza.)

Pero asi. como la version liberal de
nuestra historla envenend muchas gene-
raclones con la semilla de su odio, asi
los llamados revisionistas —gue no son
otra cosa que rosistas— tratan hoy de
voltear mufiecos y estatuas sin querer
reconocer nada positive a hombres que
querramos o no— hicleron un pais que
tendrd, no lo discutimos, sus muchos la-
dos malos pero que también presenta
formas de vida positivas de profunda
raigambre liberal. Porque no podemos ne-
gar que entre el fusilamiento de una mu-
Jer prefiada como Camila O'Gorman y la
ley de registro civil y las disposiciones
sobre hijos naturales, el pais dio un paso
muy positive. (Ya conozco. sefiores revi-
slonistas, sus argumentos del caso, pero
no hacer responsable, en Gltima instancia,
8 Rosas de ese caso es lo mismo que
decir que Yrigoyen nada tuvo ‘que ver con
los fusilamientos de la Patagonia ni que
Lanusse es responsable por lo de Trelew.)

Estoy con el verdadero revisionismo.
Tenemos que leer y relesr mucho a Bu-
saniche y a Vicente Sierra para dar el
primer paso hacla ese revisionismo. Que
debe ser objetivismo, actitud cientifica,
método, y por encima de todo eso, ho-
nestidad intelectual. ¥, por supuesto, ante
todo, el estudio profundo de la estructura
econdmico-social de la época que se quie-
re Interpretar,

Ensefar la historla nuestra tal cual se
estd ensefiando es la mejor muestra de
inmadurez. Pero, claro, es el aspecto de
la misma inmadurez politica que estamos
demostrando en los dltimos afios.

Alcanzaremos esa objetividad histdrica,
ese revislonismo histdrico, cuando ense-
fiemos que la historia del hombre es la

historia de la lucha por el poder. Y el
hombre nuevo serd integramente formado
cuando comprenda ese concepto ¥y co-
mience a preocuparse por la historia de
las rebeldias. La historia del poder es
siempre la historia de la infamia [con
mds o menos salpicaduras). En otras pa-
labras, es la historia de las fortunas, que
siempre vienen aparejadas con el poder.
¥ por eso. para mantener el poder, hay
que falsificar la historia (hay que decir
que Rosas era un asesino o que Rivadavia
ara un ladrén; claro que en otros lados
la cosa es peor; hacer desaparecer a
Trotsky de la historia oficial de la revo-
lugién rusa, por ejemplo.

A nosotros, agui en la Argentina, nos
siguen metiendo desde chicos la polé-
mica de unitarios y federales en vez de
ensefarnos la historia social argentina,
las luchas cobreras desde fines de siglo,
los movimientos socialistas y anarguis-
tas y la dura represion que sufrieron.
Es Increible, por ejemplo, gue nuestros
alumnos secundarios sepan todos los de-
talles del fusilamiento de Dorrego e igno-
ren el fusilamiento de centenares de
obreros en la Patagonia, en 1921, en la
huelga méds extendida y prolongada de la
historia argentina. Se ensefia el levanta-
miento de Liniers contra la Junta y se
ignora qué pasd en la_Semana Tragica
de 1919. Se estudia quién asesind a Maza
pero no quiédn reprimid sangrientamente
la huelga de La Forestal.

'En resumen, nuestra historia se ensefia
muy mal. ¥ se ensefiard bien cuando lla-
memos héroes no a los acartonados mi-
litares y abogados que lucharon por el
poder sino a los humildes cludadanos
que dieron sus vidas por la libertad y la
dignidad del hombre.

Osvaldo Bayer [1527). Macid en Senta Fe. Perio-
dista y escritor, Obras: Severino DI Glovan-
mi (1963); Los wengadores la Patagonia tri-
glea [1871-72).

fermin
chavez

“los reclamos legitimos y realistas de
una nueva historia asumida como ins-
trumento cultural de descolonizacion.”

Hasta &l momento de escribir esta res-
puesta no hay signos visibles de una
voluntad de cambio, en drbitas naciona-
les, con relacidn a los manuales de his-
torla argentina, primarios y secundarios.
Mo es un secreto, entonces, que no se
ensefia la wverdadera historla nacional.
Desde 1893, aflo en que se publicd la
primera edicidn del manual de Alfredo
B. Grosso, la ensefianza de nuestra his-
toria en la escuela pablica ha tenido una
continuidad y una coherencia ejemplar:
la disciplina jugé un papel ancilar del
Estado liberal impuesto tras la batalla de
Caseros. Hoy, a B0 afos del comienzo
del reinado de Grosso. oficialmente no
ha pasado nada, excepcion hecha de dos
provincias —Buenos Alres y Entre Rios—

cuyos gobiernos estdn empefados en cam-
biar de rumbo en la materia.

Desde que Ricardo Rojas expuso, en
la primera década del sigle, la Impor-
tancia de la ensefianza de la historia na-
cional a un pueblo que comenzaba a inte-
grarse dentro de la unidad de la Argen-
tina moderna, muchos autores han escrito
sobre el tema: y mucha historia se ha
ensefiado fuera del ambito oficial, desde
las fuentes “revisionistas” o de la nueva
escuela. En este momento se advierte
un llamativo silencio en el ambito del
Ministerio de Educacion sobre los recla-
mos legitimos y realistas de una nueva
historia, asumida como instrumento cul-
tural de descolonizacién. En realidad, no
debléramos decir llamativo, puesto que
la presencia del liberalismo en las pa-
lancas del Ministerio que debieran mo-
verse en el sentide de los reclamos po-
pulares, explica por si el gran vacio. El
reinado de Grosso pasa por el ex-Minis-
terio de Marina, donde se habria apo-
sentado el espiritu del viejo maestro,
guarecido por otros espiritus de la mas
rancia ortodoxia liberal.

Formin Chavez (1924), Macié en Mogoyd (Entre
Rios.) Profesor de “"Historia de la Educacién Ar-
gentina” en fa F. F. ¥y L. de B. A y funcionario
de Y.PF, Obras: Civilizacién y barbarie en la
historia de la cultura argentina [1956): Vide del
Chacho (1262); Vida de José Heendndex [1858):
Historia del pais de los orgentinos [1968): etc

norberto
d’atr1

“el revisionismo ha ganado terreno
por obra de los alumnos, no de los
profesores.”

La historia que se ensefa en nuestras
escuelas adolece de deficiencias. Mo es

‘una historia “de los argentinos™ sino una

historia “para los argentinos”. Cue no
es lo mismo.

Interpreto que tales deficiencias provie-
nan de la imposicién oficial de la versidn
“liberal” de nuestro pasado. La genera-
cién del 80, que proyectd la Argentina
moderna, aceptd. sin mayor cuestiona-
miento, el esquema sarmientino de “civl-
lizaclén y barbarie”. Asi todavia quedan
normalistas que ensefian a sus alumnos
gue Rivadavia era un sefior progresista
y blen educado y los caudillos unos seres
bérbaros y groseros. Los liberales res-
taurados en 1955 aprovecharon aquel es-
quema para implantar una materia donde
se hablaba de la “segunda tirania”, refe-
rida, claro estd, al peronismo. Pretendian
que los alumnos repitiesen que ése ha-
bia sido un gobierno de delincuentes
apoyado por las masas ignaras. (Cosa que
conviene recordar en estos dias en que
la “prensa seria” y las “seforas gordas”
han comenzado a rasgarse nuevamente
las vestiduras ante la recordacién del 17
de octubre en algunas escuelas.)

No obstante, la versidn oficial del libe-
ralismo no pudo evitar que en las escue-
las secundarias, el “revisionismo™ —en
sus distintas varlantes— ganara terreno,
a través de un proceso que puade ser



San Martin

calificado como curioso. Mo fueron los
profesores los que llevaron a los alum-
nos a la impugnacion del liberalismo, sino
a la inversa. Las preguntas vy las pre-
siones de los jdvenes hicieron que mu-
chos docentes tomaran contacto con au-
tores' como Josdé Maria Rosa, Ernesto
Palacio, Raul Scalabrini Ortiz, Arturo Jau-
retche, Fermin Chévez, etc. Este es otro
capitulo del proceso de concientizacion
y nacionalizacidn de las clases medias,
que ha side el fendmeno cultural mds
importante de la dltima década en la
Argentina,

Sin embargo, es en el campo de la
gnsananza de la historia universal, donde
la “colonizacion cultural” ha penetrado
més, haciendo pasar por “Historia moder-
na” o "Contempordnea” lo que sdlo es
historla europea de los siglos XVI a XX,

Aunque parezca raro, esto ya fue de-
nunciade en la primera década de nues-
tro siglo por Ricardo Rojas en La Res-
tauracion Macionalista. cuando alertd so-
bre el calco que de los programas del
liceo framcés se habia hecho en nuestra
ensefianza media.

Asi la vision —y la versidn— surocen-
trista ha producido estragos en varias
generaciones de argentinos. Waterloo es
un hecho familiar y ubicable hasta para
el més desaprensive de nuestros estu-
diantes, pero el sitio de Paysandid es un
hecho misterioso y difuso que no entra
en ningtn programa escolar.

Norberto D'Atri (1328). Macld en Capital Federal,
Profesor de historla v periodista. Interventor del
Departaments de Historla de la Facultad de Ho-
manidades de La Plata, Diversos trabajos, uno
de ellos sobre historlografia revizionlsta.

guillermo
furlong s. j.

“s preciso acabar con tanta falsia”

Antes de responder voy a recordar un
hecho personal. Fue en 1913 que comencé
a ensefiar historia argentina a nivel se-
cundario, ¥ me vali de un texto entonces

bastante generalizado, el de Cénepa-La-
rrouy; mas adelante utilicé otros varios.
Como tenia por seguro gue tales textos
eran fidedignos, ensefé esa asignatura
con gusto y hasta con entusiasmo. Pero
fua en ese mismo afo que empecé a
frecuentar el Archivo General de la Na-
cibn y con el correr de los afos ful
viendo lo poco veridico que eran los tex-
tos que usaba en clase con mis alumnos,
ya que, cada dos por tres, tenia que
decirles: “esto es inexacto”, “es todo al
revés”’, “nada hubo de pricer en este
hombre”, “tachen todo lo que sigue por-
que es false”, ete. Hacia 1935 reconoci
que ese obrar era desmoralizador, para
mi como para mis alumnos, vy pedi que
me quitaran esa asignatura A los pocos
afios me vl libre, por fin, de esa pesa-
dilla, pues pude dejar la historia argen-
tina por la literatura de 4* y 5% afios.
L

Como entre esos afios de 1913 y 1935
fui haciéndome amigo de no pocos hom-
bres que se dedicaban a los estudios
histéricos —Enrique Pefa, Rérmulo Car-
bia, Luis Maria Torres, José Juan Bied-
ma, Enrigue Udaondo y otros—, fui ob-
servando que también ellos disentian da
las doctrinas, ideas y juicios consignados
por los libros de texto y tenian por los
mismos un desprecio nada comin. Algu-
nos de ellos, sin embargo, opinaban que
era necesario hacer “‘patriotismo”, aun-
que esto implicara tolerar que, en vez
de historia, se propinara a los Jdvenes
una historia “mejorada” con figuras es.
plendorosas, con hechos Impactantes, pa-
ra corregir después los pegquefios erro-
rres que se hubiesen ensefiado. Pero,
decia yo a uno de ellos, "a base de
mentiras, ;se puede establecer algo fir-
me y sdlido? ;Cree usted gque nuestros
jovenes son tan dormidos que no ven la
mentira?’ Tal vez entonces no pasaba,
pero hoy pasa: un nifo oye al maestro
que pone por las nubes a un Monteagudo
¥ en casa lo dice a su padre, y oye
de éste gue el tal era un degenerado;
oye maravillas de Castelll y, al llegar a
casa, oye que era un disoluto, un blas-
ferno, un burlén de todo lo sagrado y
brazo derecho de Moreno en el asesinato
miltiple de Cabeza del Tigre.

Si hoy no vivimos de la mentira, clerto
as que durante décadas hemos vivido de
ella. Recuerdo que alld por 1940 el Dr.
Ricardo Levene escribié que a rafz de
los sucesos de mayo de 1810 la cultura
adquirié un auge repentino y colosal.
“Pero, doctor, si fue todo lo contrario;
hasta la instruccion puablica sufrié un
eclipse total o casi total.” A lo cual res-
pondid: "Reconozco que ésa es la reali-
dad, pero nos acribillan si lo decimos"”.
jMentir para no ser acribillados! Hace
pocos afos fue acribillado un noble es-
tudioso, Blas Barisani, por haber dicho
la verdad sobre aquel homo animalis, que
es como Goyena calificd a Sarmiento.
Jamés vio el pais de los argentinos un
mentiroso del calibre de este “précer”,

Lo que hasta ayer ensefiaban nuestros
textos escolares acerca de lo que fue
la colonizacion espafola en América v,
sobre todo, en el Rio de la Plata, era
algo indignante. Los autores se habian
inspirado en la literatura bélica poste-
rior a 1815, principalmente en el falsi
simo Manifiesto a las Maciones que dio
al piblico el Congreso de Tucumdn. Se
decia que aquélla fue una época de bar-
barie y esclavitud. [Pobres gentes aque-
llas! Hoy sabemos que fueron gentes
felicisimas, en cuanto cabe a los mor
tales en este mundo, ¥y gque desde 1536
hasta 1810 la ola cultural, ademds de
seria y profunda, fue cada vezr més am-
plia v luminosa, vy que mayor libertad
jamds la hubo en el pais. A esa época
corresponde también una democracia sin-
cera y sin careta, donde los gobernantes
no miraban por los intereses de algunos
ciudadanos sino de la masa de la pobla
cion. El amor al Rey y el orgullo de
pertenecer a Espafia perdurd hasta gquae
fueron desapareciendo los nacidos en
aquellos tiempos y los hijos de éstos

TR

La Revolucidn de Mayo no tuvo el ca-
racter de “revolucion” que le dan los
libros de texto. Fue una “evolucién™,
nada més, y si en 1815 se convirtid en
“revolucidn”, fue Fernando VIl quien dio
a la "evolucion”™ ese cardcter. No en va-
no, en una discusion habida en la Sala
de Representantes en la época de Riva-
davia, hubo quien manifestd que el pré-
cer méximo de la Argentina era Fernan-
do Vil. La primera clarinada de guerra
la dio Francisco de Paula Castafieda des-
de el pilpitc de la Catedral de Buenos
Alres, el 25 de mayo de 1815, cuando
dijo: "Ya que Fernando VIl no ha sabido
apreciar nuestra fidelidad y se ha negado
8 premiarnos por haberle sido fieles,
antes nos declara la guerra, aceptemos
el reto y combatamos contra él". Es po-
sible que hubiese algunos hombres que
pensaran en la independencia politica con
respecto a Espafia, ¥y que esta nimero
fuera en aumento en los afos sucesivos,
pero no era la idea matriz en 1810. Por
otra parte, tanto Belgrano como Rivada-
via, en el memorial que presentaron al
Rey en ese mismo afio da 1815, mani-
festaban que habian acabado con la vida
de Alzaga y la de sus compafieros por
haberse levantado contra Su Majestad. ¥
sin duda que Moreno habria dicho lo
mismo con respecto a Liniers y los ca-
balleros de Cérdoba por haber conspirado
contra los derechos de Fernando VII. Di-
gamos que si no fue ése el caso, los
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hombres de mayo fueron unos perjuros,

falsarios y mentirosos, ya que una y otra

vez juraron solemnemente conservar in-

{actos estos dominios para Fernando VIl
S

Para muchos la proceridad de Mariano
Moreno va amenguando sensiblemente.
Es un globo que dia a dia se desinfla.
Ademas de patriota de la segunda hora,
entrd en las filas de los patrictas contra
su voluntad, ya gque, si votd en el Ca-
bildo Abierto del 22 de mayo, fue por
“la insistencia majadera” de Martin Ro-
driguez. Sea cual fuere el motive para
arcabucear a los hombres de Cdrdoba,
allo fue sin proceso alguno, ni el més
rudimentario, lo que es explicable en los
barbaros del Congo pero no en personas
cultas y que se aprecian, Envenend las
mentes de sus contempordneos al pu-
blicar el Contrato Social de Rousseau,
obra de la cual dijo Jules Lemaitre que
ara "la mds oscura de las publicaciones
del ginebrino y, a la postre, la mds ne-
fasta”: tan nefasta que los hombres que
la leyeron sacaron la gran leccin: todos
los hombres son soberanos y, por ende,
todos tienen derecho a mandar y nadie
tiena el deber de obedecer. Asi se ex-
plica el que, entre 1811 y 1220, llegaran
a ser 32 [asi: treinta y dos) los gober
nantes que hubo en Buenos Aires. Fe-
lizmente los maestros de escuela abo-
minaron del Contrato Soclal como texto,
gue Moreno quiso imponer, y lo dejaron.
Una de dos: o Moreno no habia leido lo
que quiso que fuera texto escolar, o te-
nia una idea disparatadisima de lo que
era una escuela o colegio.

La Asamblea del Afo Xlll, que no pasd
de ser una farsa y cuyo fin no parece
haber sido otro que el de enaltecer a
Carlos de Alvear, sigue siendo objeto de
admiracién por los valientes pasos que
dio hacia la independencia, dicen, siendo
asi que ni asomo hubo de esa indole. El
haber aprobado un escudo y una marcha
patriética nada prueba, Desde hacia si-
glos toda ciudad europea contaba con su
escudo ¥ con su himno o marcha. Por
el contrario, tan espanolista era esa
Asamblea que hasta copi6, sin cambio
alguno sustancial, e hizo suyos los de-
cretos de las Cortes de Cadiz. Elegidos
los componentes de esa Asamblea en la
forma mas antidemocrdtica imaginable,
ningdn afdn mostraron por los intereses
del pais. pero declard benemérito de la
patria en grado heroico a Carlos de Al-
vear y le nombrd Director Supremo.

Felizmente ese gobierno durd sdlo tres
meses y seis dias, ya que Alvarez The-
mas acabd con aquella bufonada, pero
para instalar otra, aunque mejorada. Cir-
cense eximio fue Alvear, ademds de des-
honesto. La caida de Montevideo era una
realidad gracias a los esfuerzos de Ron-
deau, cuando obtuvo reemplazar a ese
buen scldade y atribuirse una gloria aje-
na. En la batalla de luzaingd, perplejo
¥ bogulabierto, nada hizo sino ser el cau-
sante de la Inatil muerte del bravo Brand-
sen, José Juan Bledma comenzd a pu-
blicar un magno diccionario biogréfico,
pero al llegar a Carlos de Alvear sus-
pendié su trabajo. "0 digo la verdad de
que fue el dnico traidor a la Revolucién

José Gervasio Artigas

de Mayo o dejo de publicar la obra; pero
no puedo ni debo mentir; luego. ceso de
publicar este diccionario.” También en
Estados Unidos hubo un traidor y fue
ahorcado en plblica plaza; al nuestro se
le ha levantado un magnifico monumento
en otra plaza.

CC

SI en Alvear todo fue vanidad, en Ri-
vadavia todo fue engreimiento. Aun mas,
fue pedantismo. Lo asegura uno que era
gran amigo suyo, el general Tomds Iriar-
te, quien nos dice que don Bernardino
importé el pedantismo, esto es, la vana
ostentacién, el bluff, la falsia y la men-
tira organizadas. Por eso cred y financio
generosamente a varios periddicos cuya
misién era exaltar todos y cada uno de
los actos de ese mandarin infatuado. Re-
cuérdese gue ya Mariano Moreno habia
destacado esa fanfarroneria de Rivada-
via, cuando escribié gue hacia ostenta-
citén de saberlo todo siendo verdad gue
nada sabla y era una nulidad. Toda su
vida fue un simulador, un embaucador,
un enganador. Medlante medios nada dig-
nos supo rodearse de un grupito de adu-
ladores que le cantaron loas tan entu-
siastas como falsas. El auri sacra fames
era su ideal vy, a fin de tener recursos
para seguir engafando, robd los bienes
de la iglesia, aun los del santuario de
Lujén, ¥ a eso llamd “reforma eclesids-
tica” Aminord de tal suerte los sueldos
de los soldados que habian peleado en
Tucumén ¥ Salta, que tuvieron que pedir

limosna por las calles a fin de poder
subsistir, ¥y a eso se llamd “reforma mi-
litar”, Fundd la Sociedad de Beneficen-
cia, es decir, cambid el nombre a la
Hermandad de la Caridad v puso a su
frente, en vez de unas mujeres modes-
tas que trabajaban eficientemente, a da-
mas aristocriticas que no hicieron nl la
mitad de lo que aquéllas hacian. Los de-
cretos eran a diario, pero no para Bue-
nos Aires sino para Paris, ya que aqui
eran irrealizables, Agqui la “presidencia
permanente” era de lo mas pintoresco
que hasta entonces habia visto el pais,
pero en Europa hizo ver, aun a los cie-
aos, el maravilloso esplendor de la poli-
tica argentina. Prasidencia sin Constitu-
cion era como mate sin yerba, era silla
s5in patas, era tinta sin negrura o de
algiin color. De Don Bernardino se ha
podido decir, con toda exactitud: “Hizo
algunas cosas buenas pero pésimamente,
y muchas malas excelentemente”. Hizo
construir la fachada de la Catedral, es
verdad, pero tan mal que desentona con
el interior. Establecid el Cementerlo de
la Recoleta., pero usurpando cinicamente
y criminalmente lo que era el Convento
de los Padres Franciscanos. (Bluff v
pedantismo!
- & @

Desde hace mas de medio siglo esta-
mos en que el juicio justo de este gran
circense es el que emitié San Martin:
“Seria cosa de nunca acabar si se enu-
merasen las locuras de aquel visionario
de Rivadavia... me cerctd de espias, mi
correspondencia era abierta con grose-
rin. Los autores del movimiento del 1¢
de diciembre [con el asesinato de Do-
rrego] son Rivadavia y sus satélites. ..
y consta los inmensos males que estos
hombres han hecho, no solamente a este
pais sino al resto de América con su
conducta infernal. . ™ Nada més exacto.

- & @

Si se tlene presente cdmo el que esto
escribe se vio forzade a dejar la ense-
fianza de la historia patria para no estar
corrigiendo vy enmendando dia a dia, y
sl se tiene presente que nuestros ninos
son demasiado listos y despiertos para
no captar la mentira, es preciso acabar
con tanta falsia. Carlyle lo dijo: "La
mentira sdlo existe para ser aplastada y
ella pide v suplica que sea aplastada
y descuartizada’’,

Guillermo Furlong S.0. (1885). Macid en Santa Fe.
Historiadar, miambro de diversas Academias o Ins-
titutos de historia. Obraz: Los jesuitas y la cul-
tura rioplatense [1946], Macimiento y desarrollo de
}th. fil:i-l-uﬂl b?:ﬂll Hib‘ﬂlﬁl‘l IPJ.H:. 1538-1810 ([1952),

storia ¥y ografia as primeras Imprentas
rioplatenses [1953), etc.

enrique de

gandia

“en la Argentina, nuestra patria, la
historia se ensena bien.”

En la Argentina, nuestra patria, la his-
toria se ensefia bien. En este bien, que
no es un muy bien, hay puntos discuti-
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Bernardino Rivadavia

bles. Cada historiador, cada profesor,
tiene sus teorfas, sus creencias. La his-
toria es una continua revision. Todos los
dias puede aparecer un documento nue-
vo, desconocido, o mal estudiado, que
camble conceptos o haga conocer hechos
nuevos; pero la historia tradicional. tanto
de nuestra patria como del mundo, estd
blen ensefiada. Los manuales existentes,
las obras superiores, no son improvisa-
dos. Representan la sabiduria, los esfuer-
705 de muchas generaciones de estudio-
208, Saben lo que dicen vy lo dicen con
fundamentos y con justicia. Yo he sido
al historiador que tal vez ha introducido
en nuestra historia mas cambios e inno-
vaciones, tanto en lo referente a la época
calonial, que a nadie inguieta. como a la
época independiente, donde hay proble-
mas, como el de Rosas, que son apro-
vechados por los nazistas y los comunis-
tas para defender sus totalitarismos.
En estos momentos, historiadores im-
provisados, de una ignorancia y una pe-
fulancia insuperables, hablan de nuevos
criterios para enfocar el estudio de nues-
tro pasado. Hablan de liberacidn en la
historia vy quieren estudiar nuestra de-
pendencia. Estos pseudohistoriadores no
zaben lo que dicen. En nuestra historia
sdlo podemos librarnos de algunos erro-
res que, por pereza mental, se repiten
en algunos manuales. Por ejemplo: el
cuenta de gue la primera Buenos Alres
fue destruida por los indios: la infamia
de que la colonizacién espafola fue des-
fructora ¥ ofres estupideces; la creencia
de que en mayo de 1810 hubo una revo-
lucidn en contra de Espana, hecha por
razones econdmicas vy odios de razas,
mientras fue, en cambio, fue un acto
entusiasta de adhesién a Fernando VIl
para no caer bajo el dominio de Mapo-
ledn, de =su hermano José, o de Gran
Bretafia, o de Portugal, por medio de la
infanta Carlota, etcétera. El no saber que
nuestra independencia se debe al ideal
de alcanzar una libertad politica, con un
Congreso y una Constitucién que ase-
guren la autodeterminacién del pueblo,
sus bienes, su libertad, la inmigracion
de hombres y capitales. Hay quien no
sabe que Alzaga fue el precursor del
ideal de la independencia, que la conspi-
racion que le es atribuida no fue hecha

por él, sino por el portugués Posdidonio
da Costa y, por separado, por San Mar-
tin, Alvear, Monteagudo y otros y que
estallé el 8 de octubre de 1812. Hay,
como en todas las historias, muchos pun-
tos en estudio v en discusion; pero hay
un conocimiento amplic de nuestro pa-
sado ¥ una informacion profunda, que
trata de estar al dfa en lo gue respecta
a los ultimos descubrimientos. Conozco
los manuales de historia primaria, secun-
daria y superior —escuelas, colegios vy
universidades— de todas las naclones de
América y puedo asegurar que los ma-
nuales argentinos son los mds eruditos
y mejor escritos. Querer cambiar, de
golpe., estos estudios es aspiracidn de
insensatos o de ignorantes, de politicos
comunistas que quieren calumniar nues-
tro pasado, infamar a los grandes argen-
tinoa, para hacer creer a los pobres nifios
o ingenuos estudiantes que sélo los re-
formadores del presente, que nada saben
ni nada representan: son los que tienen
razdn o van a construir una historia que
sera el paraiso de la humanidad.

En las absurdas pretensiones de los
reformadores se encuentra el elogio del
rosismo. Quienes alaban a Hosas lo ha-
cen por lgnorancia o perversidad. Mo sa-
ben gque Rosas representd unos tristes
intereses de los oligarcas portefios. Bue-
nos Aires defendid el federalismo para
que cada provincia viviese de sus pro-
pias rentas, que eran insignificantes, y
Buenos Alres se quedase con el producto
de su aduana, que recibia el treinta y
cinco por ciento de las importaclones
pagadas por todos los comerciantes del
pais. Esas rentas colosales, en ver de
sar repartidas, proporcionalmente, entre
todas las provincias, se quedaban exclu-
sivamente en Buanos Aires. Los caudi-
llos, para no perder sus cargos vitaliclos
de gobernadores y aumentar constante-
mente sus fortunas —eran los oligarcas
mas acaudalados de cada cludad— tenian
unos sirvientes. que no pagaban ¥y que
se alimentaban de saqueos, llamados
montoneros. Los montoneros, defensores
de los ricachos de las provinclas, saguea-
ban al pueblo para sostener a sus patro-
nes. Rosas, para que las provincias se
muriesen de hambre y todo el comercio
s@ concentrase en Buenos Aires, llegd
al extremo increible de poner cadenas
en ol rio Parand. Asi Impidid, durante

afnos, que sublesen al litoral y al Interfor
del pais. la inmigracion, el comercio, la
cultura, la riqueza. No debe sorprender
que algunos caudillos patriotas, empe-
zando por el gran Urquiza, se levantaran
contra el tirano de Buenos Aires, Juan
Manuel de ‘Rosas. que explotaba al pue-
blo argentino vy lo sumia en la miseria.
Cambiar estas verdades es mentir, fal
sear la verdad, engafar a las juventudes
y ftraicionar nuestra historia. Por ello
sostengo que la historia no hace saltos;
debe ser perfeccionada lentamente, con
seguridad absoluta, v que, en general,
estd bien ensefada y es la que cuenta
con textos que igualan y superan a los
mejores del mundo.

Enrique de Gandia (1006). Macid en Buenos Alras.
Historiador, mismbro de diversas Acsdemiss  na-
cionales y extranjeras. Escribié cien libros, entre
ellos [a Historla de las ideas politicas en ln Ar
gentina, ¥ mas de mil quinientos articulos

julio
irazusta

“en el pais no hay verdadera libertad
de nensamiento, con posibilidad de ex-
presarse ante el pueblo.”

Las causas a que se debe la deficiente
manera de estudiar v ensenar la historia,
entre nosotros, son las mismas que
traban nuestra independencia politica ¥
nuestro desarrollo. econdmico. En el pais
no hay verdadera libertad de pensamien-
to, con posibilidad de expresarse ante
el pueblo. Se hace politica con la histo-
ria, como la hicieron los vencedores de
Rosas. A su wvez, muchos revisionistas
imitan a los liberales, dan wuelta el
guante del revés. Pero nada gana con
es0 el conocimiento de nuestro pasado,
La prensa diaria o periédica de mayor
difusion estd embanderada en una u otra
corriente, y no admite en sus pdgipas
un debate objetivo vy cientifico. De modo
que los investigadores que gquisieran In-
tervenir en la discusion histdrica con un
punto de vista propio. quedan al margen
de la misma. ¥ la polémice entablada
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entre los partidos histdricos, se refiere
desde ambos lados a demonios y dnge-
les, con signo opuesto segin la tesis
de cada bando.

En el pais la expresion de la inteli-
gencia estd sometida a un aparato poli-
tico mas poderoso que el de Rusia. Pues
en la UR.S.S. cuarndo un disidente logra
hacer pasar sus protestas a Occidente,
de inmediatc se vuelve mundialmente
famoso. Las protestas de los argentinos
disidentes de fondo no trascienden al
resto del mundo en la medida necesaria
para hacerle comprender la expoliacion
inlcua que transforma a uno de los paises
mas ricos del mundo en casi el Unico
gue no puede resolver su crisis de varias
décadas. En tales condiciones es impo-
sible que los esfuerzos de la inteligencia
naclonal por esclarecer la situacion que
sufrimos, en el presente como en el pa
sado, se traduzcan en un cambio positivo.

Cuando, en un mundo més armdnico
que el actual, la Argentina disfrutaba las
ventajas de colonia prispera, habia més
libertad intelectual para discutir el régi-
men Imperante, y sus fundamentos. Ate-
niéndonos a los estudios histdricos de
entonces, una generacion de profesores
universitarios, entre ellos Ravignani y
Levene, intentd un examen cientifico de
nuestro pasado y dejd modelos de in-
vestigacion objetiva y clentifica. Hoy se
ha retrogradado, incluso en el @mbito en
el que ellos trabajaron. ¥ la ensefanza
de la historla hasufrido las conse-
cuencias.

No crec que la situacion mejore den-
tro de un plazo previsible, a no ser gue
la Providencia se encargue de ofrecer
una ocasién dorada a los patriotas que
han elaborado un sistema histérico-poli-
tico capaz de sacar a la Argentina del

atolladero en que se debate. Esos patrio-
tas se hallan en todos los sectores de
la opinién. Pero carecen de coordinacién
entre si. y de los medios de expresion
que el régimen imperante —gobierno vy
oposicién— monopolizan con mano férrea
y excluyente.

Julio lIrazusts (1896). Nacié en Gualeguaychd (En-
tre Rios). Escritor. Obras: Influencia brithnica en
el Rio do la Plata, El pronunciamients de Urguiza,
Balsnce del siglo y medio, Vida politica de Juan
Manual de Rosas a través de su correspondencia
la anarquia constitecional en Inglaterra, etc

a

Arturo
jauretche

“los vencedores de Caseros no hicie-
ron una historia de la politica sino
una politica de la historia.”

El origen de la distorsion puede re-
montarse a la época de unitarios y fede-
rales. Los vencedores de Caseros no hi-
cieron una historia de la politica sino
una politica de la historia. Asi se escri-
bié ¥y ensefid una historia parcial, porgue,
como se comprenderd, la escriblan los
vencedores que habian sido actores y la
hacian segin su wvision. Después, esa
parcializacidn se convirtio en escuela y
fue obra del mitrismo.

En realidad és una historia que se pro-
yectd sobre el esquema de “Civilizacidn
y barbarie”, partiendo del supuesto de

Facundo Quiroga

que éste era un pais original, despro-
visto de todas las calidades que hacen
a una nacién y al que habia que colo-
nizar, que es la verdad de lo que se lla-
ma “civilizacién”. Se partid de la base
de que la cultura original del pais autén-
tico no era cultura sino barbarie ¥ que
la macion carecia de base propia para
asimilar la civilizacién que le correspon-
dia de acuerdo con la técnica del pro-
greso. En lugar de adaptar ésta al pais,
se tratd de adaptar el pais a la “civi-
lizacién™, para lo cual era necesario el
desconocimiento de los hechos determil-
nantes de la realidad argentina.

Fue historia de héroes y antihéroes,
santos y criminales, con los actores des-
pojados de personalidad humana, cuando
en la realidad el santo y el pecador an-
dan juntos porque son hombres.

Esa historia era inadaptable a la reali-
dad y sin embargo asi se la ensefd, de
acuerdo con un modelo prefabricado.

Ademds de la deformacion de las ideas
e intereses, hay, en la historia ensefiada
oficialmente, una total deformacidn de la
realidad v se parece mucho a los cuen
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Domingo F. Sarmiento

tos para nifios que algunos idiotas escri-
ben, creyendo que los nifios son idiotas,
mientras que los nifios prefieren los
cuentos para grandes. De esta misma
manera. la historia que se les muestra
no les Interesa. No es necesario demos-
trar que los chicos se aburren sobera-
namente aprendiendo la historia escolar
y en cambio se divierten leyendo his-
toria francesa, griega o romana, preclsa-
mente porque no ha sido escrita por
idiotas.

En la historla argentina abundan los
soldados impolutos y los campos de ba-
talla verdes como esmeraldas. Pero la
historia oficial no se conforma con esto
y utiliza también todos los instrumentos
de la colonizacién cultural v sigue ha-
ciendo su politica de la historia para que
el pasado no nos dé las claves del
presente.

La “Revolucién Libertadora™ de 1955
quiso hacer con el peronismo la misma
politica de la historia que se habia he-
cho con los federales, reforzada por las
citedras de Educacion Democrética y por
las medidas destinadas a enterrar el
pasado, prohibiendo simbolos, cénticos,
bombos vy retratos. Pero era tarde, por-
que el pueblo tenia su propla politica
de la historla v esta vez, precisamente,
la contraria.

Por elemplo, para perjudicarlo a Perdn,
intentaron identificarlo con Rosas vy re-
sultd que Rosas salid ganando porque re-
clén entonces el pueblo empezd a en-
tenderlo.

Como se ve, esa historia no da para
més vy aln hay riesgo de que tengamos
la politica de la historia al revés, porque
los del otro lade tampoco eqan santos
ni soldaditos de plomo sino hombres ca-
bales y los hechos son hechos concretos
y no imdgenes convenientementa prefa-
bricadas.

Ya se ha llegado a otra visidn de la
historia, aungue todavia los Sarmientos
y Mitres de bronce, yeso y madera,
apabullan los pequefios retratos federa-
les que aparecen. Esto es lo grave de
una mentira largamente sostenida, por-
gue cuando la trampa se descubre. la
historia tramposa perjudica a sus proplos
héroes y glorias, como consecuencia del
descubrimiento del engano.

Llegamos al momento en que podré
decirse: "Mo tan calvo que se le vean
los sesos”. Ya en la inteligencia de los
argentinos la historia falsificada no pesa,
pero si en los miarmoles y bronces de
las plazas y bustos y retratos de las es-
cuelas donde los personajes aparecen ya
como exdticos elementos gque no tienan
nada de comin con el mundo que
los rodea.

felix
luna

“icomo prescindir de los mitos?”

La historia que se ensefia en los co-
legios secundarics es, en lineas genera-
les, demasiade simplista y elemental y

demasiado atenida a los cénones aca-
démicos.

Esto no es una novedad: se ha dicho
muchas veces y se ha caricaturizado el
cldsico “Grosso chico” como para agre-
gar nada a ese juicio.

Lo que hay que establecer, si guere-
mos adoptar una actitud positiva frente
a este delicado problema de la ensefan-
za de la historia, ez como cambiar ese
enfoque. Es indiscutible el apego a los
mitos histdricos, a los viejos tables
ideoldgicos, al esquematismo de esa his
toriografia fundada por Mitre y Lopez y
puesta en marcha por las escuelas nor-
males, los institutos oficiales de historia
y la Academia. Pero a nivel de escuela
primaria o colegio secundario, jcdmo se
cambia? ;Como interiorizar al alumno de
la complejidad de las causalidades his-
toricas? ;Coémo prescindir de los mitos
cuando desde la més tierna infancia esos
mitos forman parte de la conciencia in-
dividual?

La historia que nos legaron, aguella
que nuestros padres sabian como ar-
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ticulo de fe, ha sido ahora totalmente
revisada, es clerto; pero en una época
fue atil porque debia insertarse forma-
tivamente a un pais aluvional, poblado
de inmigrantes y sus hijos, que estaban
desconectadoz de las tradiciones nacio-
nales. Entonces, esa historia simplificada
y mitificada sirvid como un elemento in-
tegrador de la futura conciencia nacio-
nal. Pero sus falacias y mentiras la hi-
cieron vulnerable. Ahora, la wversion [i-
beral de nuestro pasado hace agua por
todos lados. Pero, jcon qué se la reem-
plaza? ;Acaso el reySionismo no estd tan
anquilosado y agotado como la propia
version liberal? En la medida que el re-
visionismo fue uno de los subproductos
del nacionalismo wverndculo, no pudo es-
tablecer una propuesta coherente y to-
talizadora sino, solamente, rectificaciones
parciales. Utilisimas vy definitivas, pero
parciales,

Pienso que poco a poco seé estid lle-
vando a los niveles educacionales una
propuesto historiogrifica méds madura v
veraz. Lo estin haciendo los profesiona-
les jévenes, que no se sienten compro-
metidos con ninguna de las posiciones
antagdnicas que en su momento choca-
ron y que ahora entregan sus aportes
mas. positives a una sintesis que tiene
que llegar fatalmente. Hay que observar
ese proceso: posiblemente dard sus fru-

tos mucho antes de lo esperado ¥y en un
futuro no muy lejano los argentinos no
tendrdn que aguardar a salir de la se-
cundaria para aprender una historia que
los satisfaga.

Félix Luma [1925]. Macid en Buenos Alres. Aboga-
do, posta, periodista, director de la rovista Todo
e% historia, Obras: Los codilleos, De Perdn =
Lanaursse, El 45, Yrigoyen, otc.

leonardo
paso

“ni el liberalismo ni el revisionismo
rosista podrdn rescatar la historia real
y verdadera."”

Si se toman como parémetro de lo
real los hechos acontecidos, real fue que
Moreno aconsejd comerciar con Inglate-
rra, que Belgrano murié pobre, que la
batalla de Obligado fue un enfrentamiento
con las naciones europeas en defensa
de un derecho, que en el periodo de
Roca hubo un importante desarrollo eco-

ndmico, que los caudillos contaron con
apoyo de masas. Pero apenas nos inter-
namos un poco én un tema, por ejemplo,
en astablecer los puntos de contacto v
las diferencias que pudo haber entre un
Artigas y un Ramirez, podremos compro-
bar que la distancia que los separa es
apreciable, sl no nos quedamos en el
hecho en si. Cabe entonces la pregunta:
icada uno de esos hechos refleja, en
verdad, la realidad? Nosotros pensamos
que no, pueas son relativos al tiempo, al
lugar y al conjunto de los acontecimien-
tos precedentes y posteriores.

Una “historia cronoldgica” y de hechos
aislados entre si, puede ser real pero
dista mucho de ser verdadera y, por lo
demds, resulta indigerible para el estu-
diante o lector.

Una interpretacidn ética de la historia
no deja de acumular hechos acaecidos,
lo cual no quiere decir que sea verda-
dera. San Martin no quiso intervenir en
las luchas civiles argentinas; prefi.i5 ale-
jarse del pais. Pero tal gesto no define,
por ejemplo, su pensamien.w. en torno a
los problemas de nuestra organizacion
nacional. Una historia que se limita a
exaltar todas las virtudes o todos los
defectos de sus actores mas importantes
puade destacar hechos reales, pero no
explica las causas por las que adoptaron
unas u otras actitudes
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Sefialar a los hombres o a los grupos
sociales que promovieron nuestra inde-
pendencia se torna exigencia, pero si no
se explican sus causas concurrentes, las
raices de fondo que la justifican y las
razones de sus limitaciones, la historia
no resulta ensefanza verdadera. En ese
caso, en lugar de afirmar una conciencia
nacional se estimula un chauvinismo irra-
cional que nos desubica respecto de los
demds pueblos ¥y gue no contribuye a
formar el ciudadano libre, sino muy por
el contrario, Tanto no es verdadero sefa-
lar que la revolucién de Mayo estuvo so-
lamente inspirada en las ideas prove-
nientes del extranjero, como negarlo to-
talmente creyendo que adoptar las ideas
universales del progreso fuese pecado y
sefialando que la expresién de lo nacio-
nal sdlo reside a nivel de las costum-
bres ancestrales,

Empefiados en forjar los prototipos de
la nacionalidad para que sirvan de ejem-
plo a sus pueblos, se los inviste de con-
diclones sobredaturales, en calidad de
seres infalibles. De esa manera los hé-
roes o los conductores son figuras de
méarmol en lugar de ser jefes de las lu-
chas de sus pueblos y productos de las
mismas. Asi se educa a los pueblos —y
esto e@s lo méds grave —en la idea de
que ellos no necesitan pensar ni ocu-
parse del porvenir; de que alguien vela
por ellos, tal como ha acontecido en el
pasado. Para esas tendencias, los hom-
bres se dividen en virtuosos o traidores.

Asimismo, desde otro &ngulo parcial,
quienes exaltan la accidn de los pueblos
como la dnica wverdad consagrada, sin
atender al hecho de que la conciencia
comin de los mismos se limita a la re-
presentacidn de lo cotidiano, con todo lo
que ello implica como limite de su cul-
tura, no trascienden la perspectiva his-
torica, deforman la verdad de que los
pueblos son los promotores de la histo-
ria. Si Rosas fue apoyado por el pueblo,
la “verdad” vendria a ser la politica del
rosismo, pero el latifundismo ganadero,
gue fue el contenido de su accién., no
prometia— como sucedid— un futuro de
liberacidn social al hombre sometido en
la estancia.

La relacién - dialéctica entre la masa
—dividida en clases soclales— y su i
der, se establece correctamente cuando
se comprende que siendo el pueblo arti-
fice de su historia, el lider no desempefia
la simple funcién del flotador en el apa-
rejo de pescar. Presentar a las masas y
sus jefes vacios de contenido es presen-
tar una realidad que no ha sido tal.

Si en nuestro pais no se ha contribuido

@ ensefar una historia real, ello se debe
a la orientacion filosdfica que ha presi-
dido la Investigacién en la materia: idea-
lista y en muchos casos Irracionaiista.

El idealismo, en sus diversas variantes,
considera que el pensamiento del hom-
bre estd desligado de la realidad del
mundo y del hombre y que es sdlo pro-
ducte de su pensamiento. Da asl una
imagen distorsionada o falsa de ia rea-
lidad. En dltimo caso trata los mdviles
ideoldgicos de la actividad histérica de
los hombres, sin Investigar el origen de
esos mdviles, sin tener en cuenta las
leyes objetivas que,rigen el desarrollo
del sistema de las relaciones sociales,
sin advertir las raices de esas relaciones
en el grado de progreso de la produc-
cién material, sin tener en cuenta la ac-
cidn real de las masas y considerando
a la historia como resultado de la acti-
vidad de algunas personalidades emi-
nentes.

Las dos corrientes clésicas existentes
en nuestro pals, la liberal v la del revi-
sionismo rosista estdn identificadas en
una misma concepcidn filosdfica v sdlo
se diferencian, partiendo de un mismo
método, en querer justificar a sectores
diferentes de una misma clase social, la
burguesia y, en especial, a troncos dis-
tintos de la oligarquia.

Sdlo en la concepcidn del materialismo
histérico radica una historia verdadera y
completa, pues ella trata de conocer las
leyes del desarrollo de la socledad en
general y de una determinada sociedad
en particular.

La historia de la humanidad es la his-
toria de la lucha de clases y ésta se
manifiesta en los drdenes materiales vy
espirituales.

Se debe hacer una revisién histérica,
pero no a partir de los mismos presu-
puestos filosdficos v de clase con que
se la ha sostenido hasta el presente.
Una revision no es una simple revancha
politica. A

Por lo demds, es preciso advertir que
de lo oficlalmente ensefado, existe un
cimulo de verdades parciales que nece-
sitan ser reubicadas y hechos que han
contribuido en alguna medida a forjar la
conciencia del pueblo y que aunque pre-
sentados con graves limitaciones, han
contribuldo a darnos la personalidad y
el vigor con que nos presentamos ante
nosotros mismos vy el munde,

Leonardo  Faso [1920). Necld en Buenos Alres.
Obras: Rivadavia y Ia Linea de Mayo., Los cao-
dilles ¥ la organizacién nacional, Historia del orl-
gen de los partidos politicos en la Argentina, etc.
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“la tnica verdad histdrica que acep-
tamos es aquella determinada por las
luchas de las masas por la liberacion
nacional y social.”

Si la historia es la conciencia colectiva
de las masas populares que en cada mo-
mento de su lucha son capaces de im-
poner su visién, es decir, su replanteo
del pasado desde la perspectiva de su
presente y de sus objetivos historicos,
podemos afirmar que, en la Argentina,
no se ensens la historia real del pais.

Y no se ensefia la historia real del
pais porque ella ha sido instrumentada
coherentemente desde fines dal siglo XIX
como factor de dominacién social y de
opresién imperialista, y por ello podemos
afirmar que la historia real del pais adn
no estd escrita.

Le que si estd escrita es la gue se
ensefia en los tres niveles del sistema
educativo, plasmada por los vencedores
de Pavén, aquellos que van a liquidar a
sangre y fuego a las montoneras fede-
rales y que serdn los artifices del geno-
cidio de la guerra de la Triple Alianza.

Los pasos esenciales estdan dados, la
culminacién es el triunfo de la factoria
agraria que significa la consolidacién y
estabilizacidn del blogue histérico confor-
mado por la oligarquia terrateniente y el
imperialismo a partir de 1880,

Sus valores pertenecen a la burguesia
Industrial europea y son trasplantados y
asumidos por la oligarquia nativa como
propios, en la medida que le proporcio-
nan los elementos bésicos de la legiti-
macién de su dominio.

Es el liberalismo oligdrquico, asentado
sobre el racilsmo, que exalta la “etnia” y
la cultura europea en cuanto portadoras
de “civilizacion”, ¥ gque confundide con
el odio a las montoneras le hace decir
a Sarmiento en carta a Mitre: "No aho-
rre sangre de gauchos que es lo dnico
que tienen de humano”. El racismo se
ligaba entonces a la visién oligérquica
que colocaba en el centro a Europa como
principio y fin de la historia y que no
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hacia més gue afirmar nuestra dependen-
cla econdmica, politica y cultural respecto
de la metrépoll inglesa. Pero el mismo
esquema tedrico que organizaba todo el
sistema idecldgico del liberalismo oligér-
quico se expresaba en la sintesis: “Civi-
lizacién y barbarie”.

La “civilizaclén™ posibilitaba las bases
de la dominacidn; era el puerto, las ciu-
dades del litoral, la burguesia comercial,
los terratenientes y los ganaderos, los
“doctores’’. Era los ferrocarriles y sobre
todo los remingtons que derrotaron la re-
sistencla popular del interior. Esta era
la "barbarie”, los gauchos, los indios, las
montoneras, la defensa de la soberania
en la Vuelta de Obligado...

Este sistema de valores es el que con-
forma la historla que escriben los ven-
cedores: la que Bartolomé Mitre sanciona
no sdlo en La Historia de Belgrano y en
La Historla de San Martin, sino también
a través de una prédica de casi cien afos
en La Macién, expresién misma del libe-
ralismo oligdrquico.

Pero no fueron sdlo los libros o el
periodismo, ellos no hubleran podido ci-
mentar la fortaleza Inexpugnable de la
ideologia liberal-oligdrquica y la vigencia
de sus contenidos en la conciencia, sobre
todo, de los sectores medios del pais.
Era el control que el Estado oligérquico
ejercia sobre la ensefianza. Su monopolio
estaba concebide como fundamento mis-
mo de su dominacién como clase y como
impulso a su proyecto politico: la facto-
ria agraria.

Historiografia liberal oligdrquica y mo-
nopolio de la ensefianza garantizaban la
enajenacién de los sectores que tenian
acceso a la cultura, es decir, garantizaba
la “idoneidad” de los futuros cuadros po-
liticos ¥ culturales del sistema y el con-
senso de las clases dominadas.

Y tal fue su fuerza que aun la crisis
de 1930, que significa la quiebra de la
Argentina oligérquica, sin hablar de los
embates del movimiento naclonal yrigo-
yenista, no logrd destruirla. Pero la fac-
toria agraria estaba herida de muerte.

La crisis cuestiond la que hasta ese
momento habia sido verdad inconmovible
e incuestionable. Dos vertientes caracte-
rizaron la basqueda: el nacionalismo oli-
garguico, cuyo valor reside en el cues-
tlonamiento de hecho de la historiografia
liberal, pero sin llegar a superar sus con-
dicionamientos, y el forjismo que plan-
teaba categdricamente que la salvacion
de América Latina se hallaba al final de
la lucha de sus pueblos.

El gobierno popular que se inicla luego
del 17 de octubre de 1945 no logra su-
perar la enajenacion de las clases me-
dias al frente oligdrquico y, por ends, al
liberalismo. La marginacién de los inte-
lectuales del proceso de movilizacién po-
pular significd la demostracién de la
fuerza inerte, pero fuerza al fin, de
los wvalores ideoldgicos oligdrquico-impe-
rialistas.

¥ asi, coexistieron en todos los niveles
de la ensenanza las dos visiones oligdr-
quicas, tanto liberales como nacionalis-
tas. El proceso de formacidén de la con-
ciencia nacional ablerto en el 30 se Ird
profundizando al compéds del avance de
las masas populares.

Desde la restauracién oligdrquica en
1955 hasta 1973, el liberalismo, el desa-
rrollismo integracionista o clentificiamo
en su versién universitaria, o el eclecti-
cismo eficientista de la dictadura militar
de los monopolios, no son més que for-
mas modernizantes del liberalismo.

Pero mientras la historiografia tradicio-
nal en todos sus matices més levantaba
las banderas de la “objetividad”; mien-
traz mds afirmaba su verdad histérica
como universal y, por lo tanto, “apoliti-
ca”, més claro resultaba que su objeti-
vidad era aguella del imperialismo y la
oligarquia. ¥ en ese lento pero Inexorable
proceso de formacidn de la conciencia
naclonal resulta cada vez mas Incontro-
vertible que la historia es un arma poli-
tica y asf la asumimos, ya que, por ende,
la dnica verdad histdrica que aceptamos
es aquella determinada por las luchas de
las masas por la liberacién naclonal y
social.

ANA LIA PAYRG [1838). Macld en Ia Capital Feds-
ral. Codirectora del Institvto de Investigaciones
Histéricas “"Diego L. Molinard™ de la F. F. y L. ¥

ora titulsr de Introduccidn a ia Historia. Pu-
licaciones: con C. Sudrez, Chile: jcamblo de go-
biemo o toma de poder? [1671): Los nacionalismos
en el sigla XN (1972]; Las imtervencionss nortes-
?nl:-_ en América Latina. Siglos XIX v X,
1872; oo,
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“una historia que surja de nuestras
luchas”

La ensefanza de la historia argentina,
en general, mejor dicho de la historia
oficial que todavia predomina en el pais,
sigue la concepcién que predomind en
la segunda mitad del siglo pasado, orien-
tada pragméticamente hacla la coloniza-
clin capitalista de la Argentina-~ Habia
que borrar de la memoria de las nuevas
generaciones la obra cumplida por los
caudillos, sobre todo después de la Re-
volucion de Mayo; habia que exaltar
aquellas personalidades que miraban ha-
cia Europa y despreciaban tanto a la Ar-
gentina como al resto de los paises ibe-
reamericanos; habia que introducir en la
mente de las nuevas generaciones la idea
racista de la superioridad de los europeos
y de la inferioridad de los hijos de nues.
tra tierra. A mediados del sigle pasado,
coincidiendo con la expansién de los im-
perios capitalistas, surge en Europa una
corriente racista —Chamberlain, Gobineau
¥ otros— que difunde la idea de que los
europeos, sobre todo los anglosajones y
también los germanos y los franceses,
son seres superiores, diferentes a los
habitantes del Asia, del Africa v de nues-
tra América. Llegan al extremo de con-
siderar también seres inferiores a los
habitantes de ciertas partes de Europa,
como Espafia o Italia.

Esta corrlente racista que ya viene de
antes, porque en el mismo error Incu-
rrieron otras personalidades famosas que
consideraban que fuera de los paises que
estaban a la cabeza de la cultura, de los
paises que habian hecho la primera re-
volucidén cientifico-técnica, el mundo es-
taba integrado por hombres y mujeres
intelectual y fisicamente inferiores, co-
menzé a influir en nuestro medio a me-
diados del siglo pasado y la historia que
desde entonces se ensefid en las escue-
las la refleja.

Todos los socidlogos argentinos, casi
sin excepcidn, de la segunda mitad del
siglo pasado y las primeras décadas de
este siglo, por lo menos hasta el yrigo-
yenismo, eran racistas en el sentido que
acabo de dar. Por ejemplo lo era Sar-
miento, al punto que en su libro Con-
flicto y armonia de las razas en América
hablaba del exterminio de los hijos de
los colonizadores espafoles y de los hi-
jos de los indigenas, de los negros, mes-
tizos, mulatos y zambos, y queria crear
una Argenting nueva con gentes de In-
glaterra, Alemania, Francia. Sarmiento te-
nia la gran ilusion de que la corriente
inmigratoria inglesa rumbeara hacla la
Argentina. Por suerte, la corrlente inmi-
grateria inglesa se orientd hacia Estados
Unidos, Canadd y Nueva Zelandia. Vinie-
ron algunos ingleses, si, pero muy pocos
como pastores, porgue sobre todo vinie-

ron como capitalistas, a invertir dinero,
de modoe gque ese plan de colonizar la
Argentina, una vez extirpados los mon-
toneros, los caudillos, los hijos de la
tierra, fracasd.

Alberdi, en menor medida que Sar-
miento, con algunas reservas y contra-
dicciones, pues no era consecuente, tam-
bién wvolcaba, implicitamente, en su "go-
bernar es poblar”, la esperanza de que
la Argentina pasara a ser una especie
de prolongacién europea. Lo mismo po-
demos decir de otro escritor que tuvo
mucha influencia en Argentina y fuera de
ella: José Ingenieros. Su idea es la evo-
lucion de las ideas en funcion de las
ideas europeas. El ve en cada cambio
que se produce em la Argentina, la ré
plica de un cambio que se produce en
Europa. En cuanto a la raza, en sus libros
de sociologia v en sus conferencias afir-
maba con mucha claridad que la Argen-
tina era un pais habitado por una raza
superior —la blanca—. con preponderan
cia de hijos europeos y que por lo tanto
tenia una misién que cumplir con .es-
pecto al resto de América.

Otro famoso escritor, historiador en su
época, Carlos Octavio Bunge, en su libro
MNuestra América, pretencioso tratado de
psicologia, analiza las diferentes razas
que pueblan nuestra América, ¥y ve en
estas rarxas una especie de sintesis de
tedas las calamidades, defectos y des-
gracias del ser humano: la pereza, la en-
vidia; todo lo que se puede decir de
malo estd en lberoamérica. Elige, al fi-
nal, un personaje, Porfidio Diaz, de Meé-
xico, dictador durante 33 afos, y lo elige
nada méds que para demostrar que en ese
personaje estdn sintetizados todos los
vicios habidos y por haber. L'sta corriente
racista, que persiste todavia, sungue no
con la fuerza de antes, se manifestd
también en el desprecio hacia el cabecita
negra. Todavia hay gente que desprecia
al Indio, cuando estd demostrado que la
capacidad de trabajo del indigena y so-
bre todo su capacidad para asimilar la
ciencia y la téenica es muy grande, asi
como la del negro v la de todos los ha-
bitantes del tercer mundo, porque este
racismo no sdélo afectd a América Latina
sine que tamblén se introdujo en Africa
y Asla.

La historla argentina, partiendo de esta
concepcidn racista positivista, dividié el
pasado en civilizacidn y barbarie. Civili-
zacion era lo que venia de Europa; bar-
barie era lo gue pertenecia a nuestro
pais, lo autdctono. Ellos no comprendie-
ron que nuestra civilizacidn, la del futu-
ro, tiene que partir de nuestra barbarie,
es decir de nuestra realidad. En la de-
formacién de las figuras de los caudillos
se nota esto. También en el andlisis del
periodo rosista. Yo no creo en las exage-
raciones de algunos escritores rosistas
pero creo que el problema del rosismo
debe ser analizado en funcién de las cau-
sas econdmicas, politicas y sociales de
la Argentina de esa época. Desde chicos
nos ensefiaron que hay unos hombres
buencs y hay unos hombres malos: los
buenos eran aquellos que habian traido
los ferrocarriles, la técnica, la ciencia,
los capitales, que habian convertido a la
Argentina, en la época de la reina Vic
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toria, en la més Importante de las de-
pendencias del imperio britdnico, porque
la Argentina tenfa para Inglaterra mucho
més importancia que cualquiera de sus
colonias. Era una granja que le propor-
cionaba carnes y cereales. Nos ensefia
ron que esos hombres eran los buenos
y que los malos eran los otros. Estos
eran aquellos que se expresaban como
caudillos, como exponentes de las aspi-
raciones y necesidades de las clases
més bajas. Por eso cuando aparece en
este siglo el primer caudillo nacional y
popular, Hipdlito Yrigoyen, se ensafian
contra él, lo calumnian, lo desprecian, lo
consideran un ignorante. En el dltimo de
mis llbros demuestro gue agquellos que
se creian muy cultos, que se creian los
monopolistas de la cultura, que tenian
céitedras en las universidades, eran al
mismo tiempo los propletarios de los es-
tudios que estaban al servicio de las em-
presas extranjeras y que ellos eran tam-
bién quienes aprovecharon el reparto de
tierras para gquedarse con las mejores
estanclas. Es decir que no hay dos oli
garquias, como se acostumbra a afirmar
al sefalar una oligarquia llustrada por un
lado v unma oligarquia terratenlente co-
mercial por el otro. Existe una sola oli-
garquia: la que pretendié ser la admi-
nistradora de cultura y que al mismo
tiempo se hize millonaria defendiendo la
penetracién capitalista en el pais.

Esto no significa caer en el extremo
opuesto. Es decir, no significa afirmar
que la Argentina y nuestra América de-
ban aislarse del mundo y rechazar lo que
gg llama la cultura universal. No. Signi-
fica que debefhos tener de ahora en
adelante, v esto es lo que hemos tratado
de hacer en la Universidad Macional y
Popular de Buenos Alres, una actitud dis-
tinta con respecto a la revolucidn técnico
industrial ¥ a la cultura en general. Una
actitud de asimilacién de todo eso, para
hacerlo nuestro y superarlo. En cambio
los que antes administraban la cultura lo
hacian como simples servidores de esa
cultura que aceptaban en globo y creian
que nosotros estibamos eternamente con-
denados a ser los discipulos. Yo creo que
la historia argentina deberia ser revisada
de pe a pa. Mi opinidén es que los textos
de historia deben ser revisados total-
mente. Una de las primeras medidas que
tomamos al hacernos cargo de la inter-
vencidn de la Universidad de Buenos Ai-
res fue declarar materia obligatoria en
todas las facultades y los dos colegilos
que dependen de la Universidad una “His-
toria social de las luchas del pueblo ar-
gentino™, que atienda en particular a los
periodos yrigoyenista y peronista. Cree-
mos que esto es una base para que
los futuros profesionales, investigadores,
cientificos, etc., no vivan fuera de la rea-
lidad del pais, sino gue estén Inmersos
en ella y se pongan a su servicio. Pero
todavia existen discrepancias entre los
historiadores revisionistas, diversas ten-
dencias. Yo, por ejemplo, pongo el acento
en los caudillos de la primera hora re-
volucionaria ¥ considero gue el mis gran-
de de los caudillos argentinos, y digo
argentino con toda intencidn, fue Artigas,
y asi lo expongo en mi libro Los caudi-
lles de la Revolucion de Mayo. En 1841

Juan Manuel de Rosas

en el Ateneo de Montevideo pronuncié
una conferencia sobre Artigas, y creo
que fui uno de los primeros argentinos
que en el Uruguay rompid con una vieja
tradicién y lo situd a Artigas en su justa
medida de gran caudillo, enfrentado con
los caudillos de la oligarquia comercial
porteiia que fue la que disolvié a través
de intrigas y corrupciones el frente de
los caudillos. Artigas era el gran caudi-
llo y junto a ¢l estaban otros caudillos,
como Lépez en Santa Fa y Pancho Ra-
mirez. En un momento determinado Ar-
tigas fue el hombre que en todo el pais,
inclusive en Buenos Aires, tenia una
gran fuerza de masas. Entonces, la oli-
garquia portefia, muy unida a los intere-

ses briténicos, dividié el frente de los
caudillos. Artigas no fue vencido por los
ejércitos de Buenos Aires. Fue vencido
por Pancho Ramirez, ¥ Ramirez tampoco
fue derrotado por los ejércitos de Bue-
nos Aires, sino por Estanislao Lopez. Es
decir, la oligarquia portefia introdujo alli
sus cufias. Esta es la tesis que yo desa
rrallo en Los caudillos de la Revolucidn
de Mayo que se reeditd el afio pasado.
Es decir: hay que cambiar la historia
pero hay que ponerse de acuerdo entre
los revisionistas porque no todos coin
ciden. Algunos consideran que Roca fue
un nacionalista popular y que al fundar
el PAMN, (Partido Autonomista Nacionall
unié a todos los caudillos, sin comprem-
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ger que ya no eran los caudillos de an-
tes. Los gobernadores del 80 eran perso-
nzjes que habian sido domesticados por
Buenos Aires y estaban al servicio de la
politica portefia. Las presidencias ante-
riores —Mitre, Sarmiento y Avellaneda—
sa preocuparon, dado que en el pais co-
menzaba una época de prosperidad, por
conguistar a los gobernadores y dar po-
sibilidades a las gentes del interior (ban-
cas en el Congreso, embajadas, minis-
terios y puestos pablicos importantes).
De esa manera la oligarquia comercial
portefia domesticd a los viejos caudillos.
De modo que los llamados caudillos del
requismo no eran los mismos de la pri-
mera hora revolucionaria. Esta ya es una
zona de discrepancia entre los historia-
dores revisionistas,

Lo mismo pasa con la interpretacion
del yrigoyenismo, del nacionalismo y del
peronismo. Son movimientos sumamente
complejos y yo dirla que sin partir del
andlisis dialéctico de las contradicciones
de esos procesos, es muy dificil ubicar-
los. De modo que es facil decir que hay
que redactar de nuevo los textos de his-
toria, pero es dificil hacer coincidir a los
historladores encargados de escribirlos
de nuevo. De todas maneras esto no
significa que una Argentina como la de
1973, que a pesar de las dificultades y
los altibajos estd en visperas de grandes
cambios revolucionarios en el orden so-
cial, intelectual, cultural en general, cam-
bios que van a partir de adentro de la
Argentina, nosotros no tratemos de for
mar a las nuevas generaciones en un
conocimiento cabal de las luchas del pa-
sado, que son las que han impulsado y
mantenido vivo el espiritu de lucha que
hoy se manifiesta en la juventud ar-
gentina.

La historia es Indispensable para el
politico de nuestros dias. Un politico que
no conoce la historia de su pais es sim-
plemente un politicastro de comité. Debe
conocerla porque la historia es una cien-
oia y ademds porgue no se puede, como
pretendia la gente del 53 al 80, borrar
el pasado. Lo que diferencia a unos y
8 otros, es que unos, los positivistas,
consideran que el pasado se repite en el
presente ¥y que se repetird en el futuro
frente a nosotros que consideramos gque
no es asi.

En 1843 teniamos en la Argentina toda
clase de partidos: radicales, conservado-
res, socialistas, demdcratas progresistas,
comunistas, etc.; estaba completo el ca-
talogo del pais, con una democracia bur-
guesa completa y perfecta v con sindi-
catos del viejo movimiento sindical do-
minados por socialistas, comunistas, anar-
quistas. De modo que cualquier socidlogo
positivista que observara el panorama
podia afirmar que el futuro gobierno se-
ria radical, conservador o del frente po-
pular, producto de una alianza entre co-
munistas y socialistas. En cambio, jqué
pasd? Un coronel desconocido aparece
de golpe y cambla la situacién, no por
su simple voluntad, sino porgue estan
dadas todas las condiciones para cam-
biar la situacidén, cosa que los otros no
supieran ver,

En pocos meses se produce el gran
movimiento de masas que ejemplifica

que el futuro no es 1a repeticion del
presente, como aseguran los positivistas.
Esa es la mayor leccion que se puede
sacar de la historia, una leccidn que nos
indica que debemos evitar los “mode-
los”. Porque otra de las formas de nues-
tra dependencia cultural era buscar mo-
delos en otros paises. En el siglo pasado
el modelo anglosajén —Inglaterra y Esta-
dos Unidos— era el que estaba de moda,
Despueés se agregaron, sin dejar de lado
al anterior, el modelo soviético, el chino,
el cubano y el chileno. Se partié siempre
de un modelo que visto de lejos era
perfecto. El modelo inglés del siglo pa-
sado era perfecto. Sin embargo habia
miles de desocupados, de nifios y muje-
res que trabajaban en las fabricas, y los
indices de enfermedades v de mortalidad
eran enormes en el Imperio Britdnico. Se
veia solo el modelo perfecto de la nacion
que habia realizado la revolucién indus-
trial, Pero los modelos y las comparacio-
nes histéricas son siempre falsos. Noso-
tros queremos una historia que surja
de nuestras luchas y de nuestras posi-
bilidades,

Rodolfo Pulggrds (1908). Macid en Rosario [Santa
Fe). Escritor, periodista, ex-rector de |a Univer-
sidad de Buenos Aires. Obras: De la colonia a la
rewolucin [1540], Historia econdmica del Rie de
la Plata [1946), La época de Mariano Moreno
(1245), Historia critica de los portidos politicos
argentinos [1956]), Libre empresa o naclonalizacion
en la industria de la came [1957], etc.

jorge abelardo
ramos

“la enseiianza de la historia en la argen-
tina satisface una necesidad especifica
de las clases dominantes”

La ensefanza de la historia en la Ar-
gentina —como en cualquier pais— sa-
tisface una necesidad especifica de las
clases dominantes. Para consolidar los
privilegios del presente, dichas clases
necesitan fijar en la conciencia colectiva
una vision particular del pasado que jus-
tifigue tales privilegios. No es un azar
que Rivadavia haya sido juzgado durante
méds de un siglo como la figura paradig-
matica de la historia nacional. Represen-
tante de los importadores ingleses, socio
de la Casa Hullet de Londres, enemigo
de Facundo, adversario tenaz de las qui-
meras sudamericanas de San Martin y
Bolivar, Don Bernardine es el responsa-
ble, junto con Manuel Garcia, de la capi-
tulacidn ante la Corte brasilefia. Después
de la victoria militar de luzaingd. las
Provincias Unidas pierden una de ellas.
la tierra natal del Protector de los Pue-
blos Libres. que se erige en Estado in-
dependiente bajo la garantia britanica. Si
se tiene en cuenta que este personaje
funesto es el maestro de Mitre y que
su retrato y sus ideas han dominado en
las escuelas y universidades argentinas
tanto tiempo como perdurd sin mécula
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el poder de la oligarquia terrateniente,
s@ comprendera facilmente no sdlo por
qué la ansehanza de la historia argentina
ha sobrevivido hasta hoy con tales ca-
racteristicas, sino también por qué los
partidos politicos de la clase media y
hasta los sectores de la izquierda cipaya
se alinearon tradicionalmente detrds de
esa historia para el Delfin. Al fin v al
cabo, tales partidos formaron parte del
régimen politico de la factoria agraria y
gozaron, hasta cierto punto, de las mi-
gajas en el banquete de la semicolonia
que presidia la clase conservadora. Aun-
que eran los comensales de la punta de
la mesa, los que se sentaban al lado de
los saleros, aquellos radicales (en par-
ticular los demi-liberales chirles al estilo
de Don Marcelo], los demdcratas progre-
sistas, los socialistas y hasta los comu-
nistas se habian hecho un lugarcito en
la prispera Australia argentina, tierra
feraz de ovinos en el sur y de bovinos
en las tierras centrales. La renta agraria,
que permanecia en parte en poder del
Estado, permitia mantener escuelas y uni-
versidades para aquellos que disfrutaban
del raro derecho de estudiar. El ideal de
cultura de tales instituciones se perso-
nificaba en Sarmiento y Rivadavia, ase-
sino de gauchos el primero ¥ hombre de
la burguesia comercial portefia el otro.
De alguna manera, las clases medias del
litoral admitieron esa wersion portuaria
de la historia porque su situacién en la
semicolonia la vinculaba hasta cierto pun-
to a una alianza de hecho con la oligarquia
terrateniente, que se llevaba la parte del
cachorro adentro, mientras el Imperio se
deglutia la parte del leén afuera. Algo
quedaba para la pequefia burguesia y por
esa razdn material la historia falsificada
adquirid patente de credibilidad.

Dicho sistema de ideas se tambaled
en 1930, recibid un golpe mortal en 1945
y ahora estd en ruinas. Pero el peronismo
no logrd sustituir durante sus primeros
gobiernos dicha historia petrificada por
una historia critica, Los rosistas intenta-
ron Vanamente reemplazar a Rivadavia
por Rosas, otro hombre de Buenos Alres,
pues creen candorosamente en la con-
cepcidn carlyliana, idealista y reacciona-
ria, segin la cual los héroes crean la
historia. Creo que sdlo el revisionismo
soclalista ha logrado acercarse a una
concepeidn nacional de la historia ar-
gentina, no sdlo por descubrir la oculta
trama de su estructura econdmica y so-
cial sino ante todo por ver en ella un
fragmento insular de la nacidén latino-
americana inconclusa. Pero ésa es otra
historia.

Jorge Abslardo Ramos [1921). Macié en Capital Fe-
daral. Historlador, presidente de la Junta Macional
del F.IP. Dbras: Revolucidn y contrarrevolucidn en
la Argentina, Historls de Is Macién Latincamerics-
na, Historia politica del Ejércite Argentino, eto.
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Bartolomé Mitre

josc luis
rOMero

“la historia se enseia muy mal en
todos los grados de la ensefanza.”

5i se tratara de condensar en una frase
mi respuesta, bastaria decir que la his-
toria se ensefia muy mal en todos los
grados de la ensefanza. Pero me apre-
suro a agregar que la culpa no es de
los maestros y los profesores: es de la
ciencia histérica misma, cuya estructura
epistemoldgica y cuyas peculiaridades
generales plantean problemas graves y
casl Insolubles,

El primero y més grave es que, a di-
ferencia de la botdnica o la fisica, la
historia se ensefia con una intencidn muy
marcada. Esta intencionalidad puede ser
genérica, paro a veces es también espe-
cifica y se relaciona con problemas po-
liticos, tanto en el sentido més extenso
de la palabra y —miés noble—, como en
el mds estrecho y con frecuencia mds
mezquino. Tanto en la escuela primaria
como en la secundaria la historia no se
ensena como una ciencia sino como una
disciplina destinada a crear, o a fortale-
cer, o @ negar, una imagen del pasado
que conviene a la orientacién predomi-
nante en el presente. ¥ esto ha ocurrida
siempre, porque la historia es la concien-
cla viva de la humanidad y de cada una
de sus comunidades, y nadie podria
prescindir de su apoyo para defender su
propia imagen y su propio proyecto de
vida. Esto se hace mds clara en la ense-
fanza primaria, porque las nociones son
més elementales y, en consecuencia, mds
descarnadas; de modo que todo adquiers
un wvalor simbdlico fundado en un sim-
plismo intencional. Desde este punto de
vista, tanto da wuna orientacidn como
otra. Quizd el dnico consejo que podria
darse —muy dificil de seguir, por lo de-
més— seria tratar de internalizar el
principio de que pertenece a la tradicidn
del pais todo lo que el pais ha hecho,
sin exclusiones, y que conviene ser mo-
derado en la division maniquea entre
buenos y malos. Pero, como se ve, es
un consejo dificil de sequir y més dificil
de postular, puesto que no puede acon

sgjarse a nadie que se acostumbre @
renunciar al juicio moral. En el caso da
la escuela primaria es mas dificil adn,
porgue aungue se aconsejara una expo-
sicion objetiva vy neutral de los he-
chos, no se puede contar con gue el
nifo haga su propio juicio, y lo més
seguro es que los hechos resulten juz-
gados con la dptica de los padres o del
circulo donde el nifo se mueve. De to-
dos modos, quizd la norma sea moderar
el juicio tanto como sea posible y no
excluir nada del acervo comin.

En el caso de la escuela secundaria
@l problema es un poco menos compli-
cado. En ella es claro que la simple
ensefanza de los hechos politicos no en-
sefa a pensar histdricamente. ¥ esto es
lo que, en la medida conveniente, debe
empezar a hacerse. Qué es pensar his-
toricamente, es cosa dificil de explicar
en pocas lineas. Pero aun a riesgo de
caer en un simplismo, yo diria que con-
siste principalmente en acostumbrar a
examinar el revés de la trama. Es Im-
portante que se enuncien los hechos po-
liticos, y no me niego-a que se repitan
de memoria, aunque sea un mecanismo
odioso. Pero pasa como con las declina-
ciones latinas: hay que saberlas aun
cuando su aprendizaje resulte el mejor
sistema para odiar el latin. Lo importante
es que se le dé al adolescente algo
mds: algo que lo incite a buscar qué
hay detras del puro episodio. Esto supone
que los profesores y los autores de tex-
tos partan del principio de que el ang
lisiz histérico debe referirse a procesos
y no a hechos,

Este planteo no es dificil de lograr en
la escuela secundaria, y menos ahora, en
que el grade de politizacion es g¢rande,
los medios masivos de informacion muy
eficaces —quizd demasiado— y |ps temas
de la historia social vy econdmica rela-
tivamente difundidos. Saber que la poli-
tica no es sino el epifendmeno de planos
mas profundos de la vida histérica, es
cosa a la que puede llegar sin mucha
dificultad un adolescente de hoy. Y lie
gar a comprender que los episbdios es-
pectaculares de la historia no pueden
comprenderse sin entroncarlos en lentos
¥y OScuros procesos subterrdngos gue se
refieren a la vida de las sociedades, e
su organizacion econtmica y a su crea-
cién cultural, es cosa a la que puede
ayudar un buen profesor sin requerir de
sus discipulos un excesivo esfuerzo de
abstraccion. Mo dudo de que también se
puede caer por esta via en un simplis-
mo escolar; pero no es un simplismo
deformante, sino una forma elemental de
los planteos que hoy hace la ciencla
histdrica.

Una observacion para terminar: mil
veces se ha habledo del uso de las
fuentes, vy mil veces loz autores de tex-
tos han publicado fragmentos en sus
obras. Pero nadie las utiliza intensamente,
Si para enfocar debidamente el andlisis
histdrico hay que ensefiar a entroncar el
episodio en el proceso, para dar los ins-
trumentos del conocimiento histdrico hay
que ensenar a usar las fuentes.

Creo que todo esto es posible en la
ensenanza secundaria, ¥ creo que con
ello mejoraria mucho la formacion del
estudiante. ¥ dejo de lado los problemas
relacionados con la utilizacion de la his-
toria a que me he referido al hablar de
la escuela primaria, porque creo que por
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esta via pueden superarse. La historia es
comprension, ¥ su ensefanza debe pro-
porcionar los elementos para alcanzarla.
Con eso se modera el-riesgo inevitable
del maniqueismao.

Josd Luls Romero [1908) Nacid en Buenos Alres.
Doctor an Historia, ex-rector de [a Universidad da
Buanos Alres. Obras: La revolucidn

ol mundo hudll Mlqulindv historiador, El :Itlu
da la Las ideas poli-
ticas en In Argentina, oo

jose maria
rosa

“prestigiar a los grandes caudillos que
supieron defender la soberania argen-
tina y luchar por la liberacion econd-
mica”

En los tiempos en que yo era eslu-
diante no se ensefiaba historia argentina.
Se ensefsba otra cosa: un relato donde
los valores eran aquellos aceptados por
los Imperialismos. El pueblo no existia y
cuando no habia méds remedio gue admi-
tirlo como una realidad era tratade de
chusma, montonero o mazorca. Los dni-
cos valores auténticos eran los valores
militares: San Martin, Belgrano. Gliemes.
Mis tarde, siendo yo profesor de histo-
ria, traté de poner el acento en lo po-
pular, prestigiando a los grandes caudi-
llos gue supieron defender la soberania
de la Argentina y luchar por la libera-
clén econdmica. Eso me costd muchos
disgustos peroc con un grupo de compa-
fieros seguimos la lucha. Creo que hoy
en dia la historia debe ponerse de ple
dando valor a lo auténticamente argenti-
no, que necesariamente tiene que ser lo
popular. La reivindicacidn que se acaba
de hacer de Juan Manuel de Rosas, de
Facundo Quiroga y del Chacho me de-
muestra que la Argentina estda encontran-
do su conciencia nacional.

José Maria Rosa [1906). Macid ean Buoenos Alres.
Doctor en  jurisprudencia, historiader, actualmenta
embajador en el F'-rngum.- I‘Jb-rn! Defa-nu ¥

de  nuestra § ia | Bca , i la ¥
¢l imperialismo financiero, Historia argentina, Ro-
sas, nuestro contemporines. eic

vicente
sierra

“textos para repetir como loro y
honrar como estipido.”

La historia no sdlo es mal ensefiada,
sino que |lo que se ensefia as mala his-
toria. Los motivos son diversos, No se
puede ensefiar bien lo que se ha apren-
dido mal.

Sl se analiza el desarrollo de la idea
liberal, aparece como factor basico de la
doctrina el ingrediente histdrico. La his-
toria se presenta como la sustancia de
la ideologia liberal. Ello determina que
Historia y Doctrina se confundan. A par-
tir de ahi, como acota Dilthey, “La lucha
por la interpretacion de la historia uni-
versal acompafard en adelante a todas

las luchas por la determinacidn del fu-
turo; éstas no podran  efectuarse sin
aquélla”. Tanto en liberales como en mar-
xistas, se advierte que las luchas ideo-
l6gicas provocan el riesgo de que la ver-
dad histdrica se oscurezca por las ten-
dencias que corresponden a las ideclo-
gias. Sucedid asi, por ejemplo, cuando
surgieron las grandes tesis antiliberales,
cuando Marx se dispuso a afirmar su
posicion mediante una doctrina de la
historia. Estudiando el problema, Luls
Diez del Corral, catedritico de la Univer-
sidad de Madrid, hizo una dura critica a
la llamada historicgrafia liberal, que no
es, por cierto, un. problema exclusiva-
mente argentino. Durante el siglo pasa-
do los historiadores de todos los paises
europeos cayeron en el mismo desliz
clentifico, consistente en hacer de la
historia un campo de ensayos vy forma-
cion del régimen representativo. Esa his-
toriografia sdlo considera hechos histd-
ricos a aquellos que sirvieron para la
implantacién v el desarrollo de la socie-
dad liberal, asi como, para Marx, la his-
toria es el campo de ensayos y forma-
cion que conduce al comunismo. Todas
estas, ¥y otras ideologias, parten de una
creencia utdpica en la perfectividad ili-
mitada del hombre. Es asi como en la
historiografia liberal todo acto de libe-
ralidad es considerado como contribucidn
al éxito del liberalismo, como intérprete
de una ley general gque se denomina
progreso, civilizacidn, cultura, en wvirtud
de lo cual se cae en la divinizacién de
los hechos y, como consecuencia, de sus
protagonistas. Cuanto se les opone es va-
lorado antihistérico. Es asi como se eli-
minan veinte afos de accidn “rosista”

de la historia argentina, como sl de la-

historia se pudieran arrancar pdginas por-
que no nos gustan. Logicamente esa his-
toria se difunde a través de textos que
el alumno debe aprender de memoria,
repetir como loro ¥ honrar como estd-
pido. La historia no tiene por qué juzgar
lo ocurrido; debe bastarle comprenderlo
sin ataduras “aprioristicas” doctrinarias
para gue, nutriendo los elementos tradi-
cionales, nos libre de someternos a ellos,
¥ para que nos parmita encontrar en ellos
fuerzas para crear nuestro futuro. Lo
que en la escuela argentina se ensefa
no es Historia; apenas sl es un no siem-
pra atractivo anecdotario... y muchas
VECES falsm'

Vicenta Sierra [1833). Nscléd on Buenos Alres.
Profesor fundador de |s Universidad del Salvador
y director do la Escusla de Historia, Doctir Hono-
ris Cousa en Historia. Obras: Historia de la Na-
cidn Argontina, El sentido misional de la conguists
de América. Américo Vespucio, etc

“Chachu“ Pﬁﬁ.&lﬂza

JUAN
GOYANARTE
EDITOR

prese nta:

las dltimas novedades 4 una
lectura amena para sus vaca-
clones 4 el verano serd méds
verano con una de estas nove-
las que le aconsejamos leer

EL DONANTE

por Guy des Cars

El novelista méis popular de Framcia en wn
tema de actualided del que poco o nada se
sabe: los hombres que en las grandes clini.
cas europeas son los donantes para la inse-
minacion artificial,
Pég. 240 [ § 20.—

CORAZON DE PERRO
por Mikhai'l Boulgakov

En Ia Rusia socialists s inyects & un perro

la Iip-ﬁ‘llm y lns glh&ulu geni-
h s de un “proletario’ gque pronta
adguiers |n apariencis de un hwnhu Critica
amarga & los transplantes ¥ & la socledad.

Pig. 167 / § 16—

LA GENTE RESPETABLE

por Atols Tapia

Un friso de la pegquefia vida cotidiana y de
“la vida grande™ de la literatura argentina.
Una vibrante revelacién de ciertas atrofias
a través de s

Pig. 100/ § 12—

CONSTRUYAMOS ARCAS
Los enigmas del pasado

por Oscar Fonck Sleveking

Segunda edicidn. El autor da forma a uma
muavas teoria explica el motive de los
diluvios periddicos, les catéistrofes y Ia in-
segurided del hombre en nuestro planeta.
Un libro indispensable para conccer las le-
yendas antiguas y misteriosas de Africa,
Asia, Evropa y América,

Pag. 434 / § 38.—

LA ENDEMONIADA
por Roy Descars

Una novela de amor. Una historia saténica.
Una estrella de cine posaida por el demo-
nio. Una doncella gue ha p-rd-ld-n la wirgi-
nidsd A caballo. Un conde *endemoninda-
mante” purc. Un exorcista . . . Una narracidn
escalofriante en o Paris ml.

Pig. 280 / § 29—

El ULTIMO RINCON DEL CIELD
por Pablo Osvaldo Polak

La atmibsfera nﬁr--tifdl. de estos cuentos se
wva cargando gradualments hasta lograr en
todos ellos un suspenso de buena ley para
revelar, al mismo tiempo, las costumbres de
una dpoca. El lector dificilments podrd olvi-

darlos.
Pég. 100 [ § 13.—

EL AGUA EN LOS PULMONES

por Juan Carlos Martini

El exquisito mundo del género policial argen-
tino se ve enrigquecido por esta novels cu-
you episodios de un realismo inigualable
tiomenlugar &n s ciudsd de Rosario, Un de-
laite wmlu?o pars los amantes de este
pénero tan discutido,

Adgulers estas obras en su lNbverls o en
cualguier Tbrarfa dal pals.

Distribuidor exclusivo
EDIDIS S.R.L.
Billinghurst 943

Tel. 86-3428 - Capital
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Subi aguella rofiosa escalera a los sal-
tos atraganténdome con el polve gue se
levantd de las maderas. En ese momento
lo tomé por un detalle pintoresco por-
que yo pensaba que estaba trepando a
la misma gloria. Uno es asi de imbécil,
La rofiosa oficina quedaba arriba de una
casa de antigiedades . Ella misma era
una melancdlica antigliedad. Ouedaba en
la rofiosa calle Golfarini a la que un cre-
tino llamé pomposamente una calle de
la vida. ;De qué otra cosa puede ser?
Lo que el desgraciado ese, que segura-
mente aspiraba al premio municipal, no
dejd en claro es a qué vida se referia.
Desde ya les digo- a la puta vida.

Bien, quedé en la escalera atravesando
a los pedos, de dos en dos escalones,
una nube de polvo. Otro que no fuera
yo le dedicaria a'esa escalera lo menos
una péagina pero, aparte de que la astoy
subiendo a la carrera, detesto ese cuw
mulo de vaguedades a propdsito de cual-
quier cosa, un jarrdn, una puerta o una
rofiosa escalera, Creo que a eso le lla-
man realismo o, en todo caso, si lo car-
gan demasiado de tales vaguedades, rea-
lismo magico.

Llegué a lo alto tosiendo y transpi-
rando como un tuberculoso después de
haber golpeado contra una pared, su-
pongo, porgue no se veia més alld de
la mano que iba tanteando la barra y la
aludida escalera, para ahorrar espacio, es-
taba hecha casi a plomo. Me sostuve de
la manija de la puerta echando fuego por
la boca, debajo de una lamparita de 25
dentro de un armazén de alambre. Habia
un miserable letrero de acrilico pegado
al vidrio que decifa REQUENA EDITOR.
Eso me reanimd un poco. Por arriba del
letrero asomaba mi propia cara, blanca
como una aparicién, guifiando el ojo de-
recho a toda velocidad que es lo que
me pasa siempre que me pongo nervioso.
Me acomodé la corbata y esperé a que
el ojo se calmara, para lo cual pensé en
la carta que traia en el bolsillo y que
recibi esa misma mafana de REQUENA
EDITOR anuncidndome que mi novela ha-
bia sido seleccionada por unanimidad en-

tre otras quinientas para ser publicada,
con el auspicio del Club Amigos de las
Letras, en la coleccidn La Cometa de
Alabastro. Ahora que me acuerdo de esa
carta s me hincha la vena del cuello
pero hasta ese momento creia en los
peces de colores. El ojo se me calmd
y empujé la puerta, que al parecer es-
taba trancada. Mo estaba trancada sino
desencajada, de manera gue cuando em-
pujé otro poco se abric de golpe ¥,
sintiendo que cala a un abismo, pegué
un grite. Una fulana, que probablemente
dormia detrds de un escritorlo en forma
de catafalco, se levantd como si la silla
le hubiese mordido el culo. Me mird a
los ojos con expresidn despavorida, es-
pecialmente al derecho gue empezd a
temblar a todo lo que daba. La fulana,
que tenia el pelo a dos aguas, duro y
ondeado como una chapa de cinc, me
mird esta vez con cara de asco. se estird
la pollera, que se le habia encajado en
las carnes, se alisd el pullover vy me
apuntd con los pechos, gordos y tiesos
como un mortero de 240, Mo hay lugar
aqui para esos pechos, aungue merecen
un pérrafo aparte, y apenas sl lo habia
en aquel asqueroso cuarto. Lo cierto es
que el ojo dejé de temblar, sl bien se
desvid un poco, impresionado hasta la
esclerdtica por aquellos dos fendmenos.

—;Sefor? —preguntd la fulana frun-
ciendo la nariz como si vo oliera mal,
en un tono mds bien indignado.

—Busco al sefior Requena —dije con
naturalidad.

Puso los ojos en blanco, antes de
preguntar.

—iDe parta?

Me matan cuando son tan grasas. Algu-
nos reblandecidos, con los que ajustard
cuentas en mi proximo ensayo sobre la
literatura tilinga, se esfuerzan por escri-
bir en esta misma forma. Es abyecto. ¥
no me vengan con el colonialismo cul-
tural y toda esa partitura con la que
baten el parche dltimamente, si tiene algo
que ver con esto. jManga de farsantes!

{A Maruca Cirigliano,
desde este mundo cruel)

Hice un esfuerzo para no perder la
naturalidad. ni tampoco el ojo. gue habia
vuelto a temblar.

—Del sefior Oreste Antonelli —respon-
di con un dedo sobre el ojo.
—iAntonelli?. .. jAntonellil... jUn mo-

mento, sefior Antonell]!

Realmente, aun para mi fue una sor-
presa y para ella probablemente una lec-
cidn, aungue estas desgraciadas nunca
terminan de aprender. Las apariencias en-
gafian, ésa fue la simple leccidn. Si desde
un principio hubiese sabido que yo era
Oreste Antonelli no habria puesto aque-
lla cara de escupidcra pero idmpoco ha-
bria tenido que arrastrarse de rodillas,
como lo estaba haciendo ahora, en sen-
tido figurado, se entiende, porque en
sentido propio ni siquiera se podia incli-
nar sin reventar las costuras.

Apartd el escridorio y se precipitd so-
bre una puertita de vidrio inglés en la
que decia PRIVADO. La empujé con el
cuerpo ¥ entrd un poco de costado.

Yo esperé saltando sobre la punta de
los pies mientras detrds de la puerta
se oian ruidos y cuchicheos. Me tembla-
ban hasta los huesos, por més que el
destino estaba esta vez de mi lado. A
propdsito del destino, véase lo que son
las cosas. Una semana antes, apenas, el
gallego de la pensién entré a mi cuarto
con un soplete encendido y arrimindolo
a la montafa de originalcs que acumulé
durante todos estos afios de traoapo y
delirio grité que les pegaba fuego si no
le pagaba los tres meses que le debia.
La impresion fue tan grande que agarré
el “Clarin” dispuesto a hacer cualquier
cosa con tal de calmar a aguel demente,
ya fuese MOZO joven salén y mostrador
o JUBILADO necesito para venta sanita-
rios. El destino, como digo, puso delante
de mis ojos este aviso de la secclén
Libros, Revistas, Cuadros, Estampillas:

ORIGINALES se reciben
[*otal reserva)

Ciub Amigos de las Letras
Golfarini 194 P.A.

Una hora después estaba alli, es decir,
aqui con un par de anteojos negros, un
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sombrero hundido hasta las cejas y mi
Oltimo original debajo del brazo. Subi
tanteando la escalera y después de llenar
una ficha con los datos del sefior Anto-
nelli. a quien yo representaba en el pais,
entregué el original @ un tipo con cara
de identi-kit, que representaba a su vez
al sefior Requena. Debe haber sido por
los antecjos que ahora no reconocia el
lugar, aparte de que me meto en la piel
de los personajes de tal forma que veo
las cosas & su manera, Apenas una se-
mana después recibi la carta. Confieso
que me sorprendid. Confieso también, y
ésa es la razdn, que he participado en
cuanta concurso fue tramado en lengua
castellana para oprobio de las letras. Ni
siquiera figuré como finalista en el que

organizd el Cuerpo de Bomberos Volun-
tarios de Turdera., jAlld ellos! Bien sé
que se trata de una negra conspiracién,
como cualquiera lo advierte, y sl con todo
persisto es nada més para que quede
constancia de tal oprobio. Sagué una co-
pia de la referida carta v se la mostré
al gallego, el cual, sin que se le moviera
un pelo, dijo que siempre habla confiado
en mi, que aquello era sdélo el comienzo
pues la vida me reservaba muchas y muy
grandes satisfacciones y que la cuenta
hasta ese momento ascendia a 45 mil
pesos viejos. Para no ser menos, le dije
que aparte de esa deuda tenia con &l
otra moral. El me dijo que no me prec-
cupara nada més que por la primera y
que en todo lo demds yo era como un

hijo para él. Me abrazé y me best y el
ojo se me puso a temblar, conmovido
por aguella alma tan superior.

La fulana reaparecid con el pelo albo-
rotado y los pechos temblorosos.

—Seiior Antonelli, pase usted por favor
—gorjed, acomoddndose el pullover que
trala fuera de la pollera.

Se hizo a un lado y pasé entre el
marco y los pechos que, por lo que wi,
eran auténticos, sin afadidos ni puntales.

La mitad de mi vida he pateado  de
una oficina a otra y asi he visto las mis
tristes y miserables. siendo como =on
todas ellas tristes y miserables, pero
ésta, la del sefior Requena, al que llamao
sefior por razones de métrica, era la mas
triste y miserable de todas. Cualguier
otro en mi lugar habria pegado la vuelta
ahi mismo pero este desgraciado oficio
lo lleva a uno a meterse donde los otros
no ven la hora de salir, La oficina en
cuestién, gue carecia de ventanas, olia
a polvo, a papeles y al sefior Requena,
que no era otro que el tipp con cara
de identi-kit al cual dejé el original una
semana atrds, sentado a un escritorio
metélico con los bordes oxidados y una
cubierta de vidrio rajada a lo ancho. Des
de ya, estos escritorios me caen como
una patada en el estémago y jamés po-
dria escribir sobre ellos una sola letra
De este lado habia un soff que por de-
bajo perdia un par de resortes, una silla
¥ una pila de originales que llegaba hasta
el techo, el cual habia que torcer muy
bien el pescuezo para verlo pues se tra
taba de uno de esos cuartos antiguns
que construia la gente cuando se preo-
cupaba por tragar todo el aire posible y
conservaba todavia algo del noble mono
del cual descendemos. Lo més deplorable
era una arafia de calreles con los porta-
lémparas en forma de vela, la misma que
se usa por lo general cuando uno decide
colgarse de un metro de una buena 8004,
Un estante atravesaba de lado a lado la
pared detrds del escritorio soportando un
rimero de libros polvorientos con los lo-
mos desgarrados. Un banderin de los
Granjeros. Unidos de Rivera colgaba de
la punta del estante y en la pared opuesta
a la puerta habia un mapa de la Re-
piblica Argentina con la Red Caminera
Principal. El mapa estaba lleno de cruces
rojas o azules trazadas con tinta. lo cual,
no s& muy bien por qué, me llend de
un humor vagabundo. Tales mapas de
bieran prohibirse porque le recuerdan a
uno que vive en un miserable agujero.
El miserable agujero es esta puta Babl-
lonia que para completo escarnio sa llama
de los Buenos Alres.

Requena, que hablaba por teléfono con
voz estrepitosa, me indicd por sefias que
me acomodara en la silla. Asi lo hice,
tanteando primero la silla, porque todo
alll parecia juntado de la basura, vy el
muy degenerado, que tamborileaba con
los dedos sobre el escritorlo como para
dar a entender que su tiempo era oro,
me arrojé a la cara un chorro de humo
de su apestoso cigarro, un Santos de
media corona y no un Hoyo de Monterrey
como aparentaba. “Bien, bien... oigamé
Corvaldn. No doy un peso mds por esa
basura. Tres millones es mi dltima
palabra... Y ahora discilpeme, tengo
otras cosas que hacer... De acuerdo. ..
jAdids!. .." Cortd y se puso de pis de
un salto. Abrié los brazos y asi me
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contemplé un rato, como si yo fuera el
viejo que acababa de llegar del campo.

—jantonellil. .. —gritd.

Y atropellando el escritorio se precipitd
sobre mi, que me levanté a medias. Me
abrazé y me estrujd. Luego me apartd,
me mird a los ojos y volvid a estrujarme.
Esta vez me parecié que Incluso me
palpaba.

—Realmente, y disculpe usted mi fran-
gueza, en medio de toda la bosta que
lo rodea a wno, para mi es una gran
satisfacclén conocer a un tipo como us-
ted... ;De acuerdo?

Me apuntd con un dedo entre los ojos
y dije que si- aunque no le veia mucho
sentido. Por supuesto que yo en su lugar
habria estado de acuerdo, pero era algo
exagerado que yo mismo lo reconociera.

—Bien. .. Vamos al grano. Por lo que
veo ha recibido usted mi carta.

—Aqui la tengo.

—He leido su novela, sefior Antonelli,
y coincide plenamente con nuestro equi-
po de lectores. Es sencillamente formi-
dable. ;De acuerdo?

Tird de un cajén y sact un fajo de
papeles del grueso de un ladrillo.

—jAsi me gusta! —dijo sopesdndolo co-
mo si se tratara efectivamente de un la-
drillo—. MNada de esas cagaditas de 120
péginas a doble espacio en papel carta
con una en blanco entre capitulo y ca-
pitulo, y todos esos recursos de estre-
fildo para abultar una miseria. Una novela
es, ante todo, un problema de espacio.
{Eh, Antonelli?

—De acuerdo —respondi sin querer.

Requena me clavd los ojos un instante
y se apretd la frente.

—Bilen. Espero que usted soportard los
elogios con la misma grandeza que so-
portd la adversidad... Antonelli, a mi
leal entender esto es un hallazgo del
principio al fin. Empezando por el propio
titulo. “La Morsa Asesinada’...

—"La Rosa Asesinada”...

—La Rosa, eso quise decir... "jLa Rosa
Aszesinada”!. ..

Empufié el cortapapeles y de un golpe
lo clavd en el "Novisimo Arte de Escribir

Cartas”, del profesor Gery Willmans, que -

tenia sobre el escritorio.

—ijSencillamente draméticol... iDe
acuerdo?

Dije que si. francamente alarmado.

—Aunque, como usted comprenderd,
dispongo de poco tiempo, yo mismo me
he tomado el trabajo de redactar la opl
nidn que nos merece su novela.

Abrié otro cajén y luego de revolver
unos papeles sacd una hoja arrugada que
alisé a medias. Se puso de pie y tra-
gando saliva leyd uno de esos engendros
que aparecen en los suplementos domi-
nicales y gque, cambidndoles el titulo.
pueden aplicarse indistintamente a cual-
quier cosa que tenga forma de libro, bien
sea la Santa Biblia o un Tratado sobre
Maquinas de Vapor. A Requena, que gri-
taba cada vez mds fuerte, casi se le sal-
tan las ldgrimas, mientras que a mi, sl
bien abundaba en elogios y profecias, me
produjo un princlpio de asfixia. Yo recor-
daba perfectamente, porque para mi des-
gracia tengo una memoria de elefante,
haber leido eso mismo en la pagina i

teraria de "La Nacidn" a propdsito de otro
libre. No sélo que lo recuerdo sino que
lo puedo exhibir @ gquienquiera porque
cada domingo me tomo el trabajo de re-
cortar tales notas para conservar un tes-
timonio de la infamia.

Requena terminé de leer tartamudean-
do las dltimas palabras, saltd por encima
del escritorio y volvié a abrazarme, real-
mente conmovido.

—ijlo wveo todo tan eclaro, Antonelli!
Usted no para hasta el Premio Macional.

Evidentementa, tenia un criterio enve-
jecido de cuanto tuviese que ver con la
literatura. Hubiese queride explicarle que
el Premio Macional a mi me interesaba
un sorete, pero no me dio tiempo. Abrid
el libro en cualquier parte y sefialando
por lo tanto unma pégina cualquiera, dijo:

—En mi opinién, ¥ espero que no sea
usted uno de esoz mierdas individualis-
tas que no toleran que le corran una
coma, hay que camblar algunas cosas. La
literatura, mi queride Antonelli- es un acto
corporative. jDe acuerdo?

Mo sé a qué se referfa, pero igual dije
que si porque golped el escritorlo con
un pufio y me apuntd con el cortapapeles.

—Esto, esto y esto lo podemos con-
densar; jdije CONDENSAR!, en una sola
pégina, inclusive en una sola palabra.

Mo sé por qué repitid ni por qué lo
exaltaba el término condensar, detalle
gque recuerdo ahora porque en ese mo-
mento casi me salta el corazén por la
boca pues el degenerado mientras gri-
taba esto, esto y esto Iba arrancando una
hoja tras otra. Me levanté de la silla
tembldndome el ojo de tal loca manera
que veia un montén de Requenas y creo
que alcancé a decir: "Un momento..."
No me dio tiempo para més porque vol-
vié a saltar y poniéndome una rodilla en
el pecho me gritd a la cara:

—1Soy el editor! ;No es asi?

Tenia un aliento a sdétano que mataba.

Con la misma rapidez se calmd y vol-
viendo al escritorio dijo con los ojos en-
trecerrados y voz de falsete:

—MNo se preocupe usted por nada, sefior
Antonelli. Confie en mi, se lo ruego. Un
editor es algo mds que un simple hijo
de puta. Es un amigo, un padre... ;De
acuerdo, sefior Antonelli?

Esta vez dije que si con bronca. Uno
se rompe el bocho para inventar un per-
sonaje, se encierra en el cuarto, mete
la cabeza debajo de la almohada y piensa
a toda méquina cuando en realidad los
encuentra a pufiados al alcance de la
mano con sdlo echar una mirada a esta
podrida vida, inclusive en la figura de un
maldito editor.

Requena apretd un timbre que sond en
el otro cuarto vy entrd la fulana.

—Por favor, sefiorita Maruca. tenga la
bondad de rehacer estas hojas —dijo Re-
quena muy natural, alcanzdndole las ho-
jas gue habia arrancado al original.

Francamente, en ese momento no supe
qué se proponia, pero un rato después
oia a la fulana teclear y cantar.

—Muestro Gitimo éxito, “Enpe Vipi Da-
pa” salié de alli —dijo Requena sefia-
lando el cuartito de al lado—. El futuro
de la literatura estd en la escritura auto-
matica, mi querido Antonelll. ;A qué ma-

tarse? Si la Socledad Argentina de Escrl-
tores fuese, como deberia ser, la Socie-
dad Argentina de Autdmatas, a esta hora
ya estaria todo resuelto.

—Quiere decir... —arriesgué yo.

—ijMNo quiern decir nada!l —me cortd
en seco—. Partamos de ahi. Usted es un
asqueroso producto del expresionismo.
iDe acuerdo?

—5i, safior.

La fulana volvié a entrar y le entregd
a Requena una hoja.

—iMagnifico! —grité Regquena sin mi-
rarla siguiera.

Metid con rapidez una mano en el es-
cote de la fulana y le estrujé un pecho.
Luego se produjo un encarnizado forcejeo
y casl rodaron hasta el otro cuarto. Re-
quena volvié al rato alisdndose el pelo.

—Mo quiero entretenerlo un  minuto
mds, sefior Antonelli. Terminemos con
esto de una buena vez —dijo como si tal
cosa, arrojando distraidemente al cesto
el original de mi novela.

Como a esa altura podia ocurrir cual-
quier cosa, me limité a camblar de posi-
cidn en la silla. Requena, por su parte,
abrié otro cajén y sacd un talonario.

—Bien. jOué le parece una primera
edicidn de 3 mil ejemplares?

Por fin escuchaba algo con sentido.
Ouise decir que me parecia bien- por
lo menos, pero volvid a pararme con
un gesto.

—Sé todo lo que usted puede decir,
de manera gue abreviemos. Dos mil ejem-
plares para los hospitales, asilos y bi-
bliotecas populares y mil para que duer-
man en los estantes, ;De acuerdo?

—Por qué. ..

—¢50 o no?

—35i...

—Esta primera edicion, y por tratarse
de usted, la puede solventar con tres
pagarés de 300 mil pesos cada uno, a
30, 60 y 90 dias.

—Mo entiendo bien —alcancé a docir
sintiendo que toda aquella mugre, inclu-
yendo la lampara de caireles, comenzaba
a girar a un lado y otro.

—Creo que he sido suficientemente
claro —dijo Requena con impaciencia.

¥ mientras la mugre se embalaba y
saltaba, por efecto del ojo, volvié a expli-
carme lo mismo con otras palabras.

Me levanté como pude, me tomé de
los bordes del escritorio y mientras Re-
quena seguia moviendo la asquerosa boca
grité algo que no recuerdo, seguramente
bien espantoso, porque el desgraciado
saltd por encima del escritorio. me tomd
del cuello y entre un desparramo de orl-
ginales que levantaron espesas nubes de
polvo rodamos por el suelo. Nos revol-
camos a los golpes de un cuarto a otro
y después rodamos hasta la calle por la
rofiosa escalera, aullando las mas perver
sas obscenidades.

Yo le descargué un golpe que dio con
tra la pared, porque aquel rufidn saltaba
como &l hombre de goma, aparte de gue
el ojo me impedia fijarme en &l con
precisién, y cai redondo en medio de
la vereda sin una gota de aire en los
pulmones.

Requena me plantd una rodilla en la
barriga, me arrancd la billetera con nota-
ble velocidad y haciendo un gesto de
repugnancia me quitd el dGltimo billete de
cinco mil que me quedaba. Cinco mil
doscientos, para ser exacto,
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Una vez, con el rocio del atardecer, al
pasar cerca de una gran charca, escuché
un verdadero zafarrancho entre los jun-
cos, los nendfares y otras plantas acué-
ticas. Yo soy curioso, entrometido, pero,
como nunca se me tratd con mucho rigor,
sigo sléndolo. Me acerco, pues, como
quien no quiere la cosa, con oido furtivo
y con aire despreocupado. Munca he visto
animales a quienes, cuando se ponen a la
tarea, les guste cantar tanto como a los
gapos. jOud concierto, madre mial ... Vo-
ces de todas clases: hermosas voces gra-
ves, bajos cantantes, sonoridades sepul-
crales, drganos sordos y nobles como el
de nuestro gran, nuestro real tambor asso-
tor, voces ampliss como el eco de las
montafias: tal vez, también, algunas voces
que habian perdido algo de su esplendor
y de su potencia, algunas voces un poco
melladas, quebradas, no del todo afinadas:
pero, en conjunto, se cantaba con tal im-
pulso, con tal profundidad, con tal fuerza
y tal belleza que quedé prendado. Me que-
dé alli sin poder irme.

S:-jCrodl... [Croél... jCros!..."

La gente habla mal del canto de los sa-
pos, pero yo creo que en su misica hay

.

todo un arte. Por otra parte, si ellos no
lo encontraran hermoso, no cantarian. La
belleza es, ante todo, lo que hay en nues-
tro corazdn ... De modo, pues, que canta-
ban a todo lo que daban, sin descanso,
con un impetu tal que en la noche flore-
clda de astros y de estrellas su canto
tenia wuna verdadera grandeza. La charca
rivalizaba con el clelo y desplegaba sus
mis bellos moards, sus mds preciosas se-
das, sus pesados brocatos de oro y de
plata, todo un esplendor enlutado, pero
cudn brillante y diamantine. La orquesta de
los sapos cantaba sin cesar bajo la direc-
clén de un "simidor”, un director musical,
un sapo vicleta que agitaba a compds su
batuta por sobre el agua estancada, ne-
gra, verde v rizada de luces.

M. |Crodl ... jCrod! ... [Croal..."”

Pronto observé que el “simidor”, el
sapo violeta, se iba poniendo cada ver
més impaciente, cada vez mds nervioso.
En cierto momento, golped tan violenta-
mente su batuta sobre una flor de nend-
far, que cuatro o cinco sapos bajaron la
cabeza. Entre ellos distingui un sapo gris
hierro, muy sombrio. un sapo oliviceo, y
un sapo verde azulado, Estos, con todo,

siguieron cantando, con precaucidn, evi-
tando dar rienda suelta a su voz, procu-
rando no romper el compds, atentos y
contrariados ... El jefe, el sapo violeta,
poco a poco se calmd y el conclerto pro-
siguid con méds amplitud v belleza.

*eojCrodl ... jCrodl... jCro#l ..~

Mo sé cdmo no lo vi inmediatamente,
pero junto &l “simidor” vicleta habia un
segundo sapo, uno rojizo. A veces, este
sapo rojo cuchicheaba al oido del sapo
violeta, Yo no alcanzaba a escuchar lo
que decian, pero, en esos momentos, la
batuta del jefe cambiaba de tiempo vy el
coro recomenzaba en un compds nuevo,
més marcado, mds balanceado, més rit-
mado, No voy a decir que el producto era
mas melodioso, pues no todo el mundo
estaria de acuerdo, pero era, sin discu-
sidn, armonioso.

Y. jCrodl ... |Crodl... jCrodl..."

Yo estaba muy interesado. Hace siglos
y siglos que oige cantar a los sapos |y
sé bien lo que digo!... Estoy en condi-
ciones de afirmar que no me encontraba
ante una vulgar orquesta de sapos igno-
rantes. Sinceramente, era una compafiia
notable. Fue entonces que vi entre los
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juncos & un enorme sapo granate, de un
granate profundo, aplastado sobre una
hoja de nendfar. Parecia estar haciendo
algo, pero no me daba cuenta de qué
cosa. La orquesta se exaltaba cada vez
més y yo escuchaba arrobado, cuando wvi
que el gran sapo granate se aproximaba
al sapo rojo y le tendia un pedazo de hoja.

* ..1Crodl... jCro&!... jCrodl.. "

El sapo rojo examind la hoja, y luego
llamd al sapo violeta, el “simider”. El di-
rector de orquesta bajd la batuta y la
orquesta se detuvo por un instante. El ''si-
midor” violeta, a su vez, examind la hoja,
s enterd de lo que sobre ella estaba es-
crito, ¥y un momento después retomaba la
batuta ¥ la orquesta se lanzaba de nuevo,
La cosa se volvid atronadora, de una fuer-
za y una variedad tales que quedé en-
sordecido.

", .. jCrrcrrcrro-dl ... |Crodo!... jCrr-
crr-crro-d! ... jCrod! jCrod! (Croal..."”

La orquesta tocd largo rato. Todo el
mundo parecia arrobado. Yo permanecia
alli, atento. Pero se acercaba la hora de
cenar. La musica se detuvo bruscamente.
Un sapo gris claro se habia incorporado.
De pronto se puso a saltar y a gritar:

—...{Saposl... [Vamos a buscar
agual ...

Todos los sapos se precipitaron; con
mayor o menor celeridad, pero todos acu-
dieron: el sapo gris hierro, el sapo oliva-
ceo, el sapo violeta, el sapo rojo. Todos,
salvo el granate. Al advertirlo, le grité
entonces el sapo gris claro:

—. .. jAbuelo sapo!... {Vamos a bus-
car agual jTambién usted!...

—. .. |Estoy enfermol ... —farfullé el
sapo granate.

Todos los sapos se pusieron a mirar al
sapo granate mientras acarreaban el agua
en pedazos de hojas de nendfar para va
ciarlos en la cacerola. Terminada la ope-
racién, el sapo gris claro se puso de nue-
vo a saltar. Después gritd:

—...1Sapos!... |A prender el fuegol...

Todos los sapos se precipitaron. Unos
blandian fésforos, otros, trozos de made-
ritas, lefias, y asi rodearon la cacerola. El
sapo granate no se habia levantado. El
sapo gris claro le grité entonces con voz
arrogante:

—. .. jAbuelo sapo! ... [Venga a encen-
der el fuegol ... jUsted también! ...

—. .. jEstoy enfermo! ...

La compafila entera se puso a sonreir
irdnicamente. La cacerola llena de agua
estaba sobre el fuego y comenzd a hervir.
Los sapos soplaban con entusiasmo a
quien méds y mejor sobre las brasas. El
gapo gris se incorpord nuevamente, se
puso a brincar y gritd:

—. .. |Sapos! ... [Vamos, a revolver la
sopal ...

Uno tomd su cuchara, otro, un cucha-
rdn, el de mas alld, una larga varilla, pero
todo el mundo le obedecid. Todos menos
el sapo granate, y cuando se dirigieron
a él para que viniera a revolver la sopa,
volvid a contestar:

—. .. j[Estoy enfermol ...

Entonces todos los sapos estallaron en
carcajadas. La hilaridad fue tal que sdlo
se detuvo cuando el sapo gris claro gritd:

—...[Sapos! ... [Vamos, a comer!...

Un extraordinario atropello se produjo
glrededor de la cacerola. [Ya sabes lo co-
milones que son los sapos! Los ojos les

brillaban, abrian unas bocas anchas como
platos agitando la blanda papada de sus
gargantas claras. Con verdadera estupe-
faccién se vio al sapo granate salir como
pudo de su lugar entre los juncos y apro-
ximarse, diciendo:

—. .. jCrodl ... [El cuerpo se las arre-
glard para comer!... |El cuerpo se las
arreglaré! . ..

La risa loca fue tal que toda la charca
comenzd a estremecerse. Las mismas es-
trellas temblaban en la charca.

—...Mire gue es perezoso ese sapo
granate! —repetian.

—iOué perezosol

El sapo granate comid en silencio su
parte de la sopa, ¥ luego volvié a su rin-
con entre los juncos. Nadie se ocupd més
de él. Mientras que todo el mundo se dis-
ponia a dormir, yo, el Viejo Viento Caribe,
me acerqué y dirigiéndome al sapo gra-
nate le dije:

—. .. Compadre, soy yo. el Viejo Viento
Caribe, el amigo de todos... ;Seria muy
Indiscreto preguntarle por qué no fue a
ayudar a preparar la sopa comdn?... Se-
guramente tiene usted buenas razones ...

—iQué? ... jHable mds fuertal...

Repeti mi pregunta varias veces, pero
para hacerme oir, debi aullar en los oidos
del sapo granate. Entonces, me mird, sa-
cudié la cabeza y me dijo:

—...iNo se ha fijado en mi color?...

—...i5u color?...

—ijAy! jSoy un sapo granate!...

—. .. jNo comprendol ...

—51 hublera mirado bien habria visto
que casi todos los sapos de este grupo
son grises, de un gris mds o menos in-
tenso, pero grises ... Salvo, naturalmente.
algunos: el gris pizarra, el oliviceo, el
verde azulado, el violeta, el rojo y yo mis-
mo que soy granate ... Asi, pues, yo soy
un perezos0 porque S0y Un sapd grana-
te... Un perezoso, joye bien?...

Y se puso a llorar a grandes ldgrimas.
Lo consolé tanto y tan bien que, al apre-
miarlo con mis preguntas, consistid en
explicarme ese misterio... Me miré con
sus grandes ojos leonados, los enjugd
tristemente, y me dijo asi:

—. .. iMo notd durante el concierto que
cuatro o cinco sapos daban notas fal-
sas?... Pues bien, jno eran grises!...
En una época yo mismo era gris, como
todo el mundo, el més ceniciento; uno de
los més bellos sapos de esta sociedad . . .
jAR! jOué tiempos!... jNo sdlo en esta
charca, sino en todos los canales, en to-
das las lagunas de la regién resonaban los
ecos de mis trapisondas y de mis aven-
turas! No tenia miedo de nada y mi buena
suerte no tenia limites. Un dia, uno no
sabe por qué, pero nota gque no tiene ga-
nas de cantar todas las noches... La voz
sigue siendo justa y el color neto, jpero
asi es!... Bueno, uno hace todavia algu-
nas locuras entre los nendfares, los mus-
gos y los juncos. Todavia persigue a las
ranas, pero decide terminar con eso, por-
que se prefiere la tranquilidad ... Uno
elige a su sapa ... Canta siempre, seguro,
con la coral, pero empieza a estar celo-
s0... Los celos, asi es como la cosa co-
mienza de veras... Entonces, uno nota
que estd gris hlerro, pizarra, como ese
sapo que daba notas falsas.:. La sabidu-
ria viene con fuegos subitos que se en-
cienden y luego se apagan bruscamen-

te... Uno da consejos a dlestra y sinies-
tra, es docto, sabio, se ha vuelto un sapo
oliviceo ... Pero cada vez da més notas
falsas en el conclerto, Con todo, uno es
rico porque posee un tesoro de saber y
de experiencia; querria rehacer las obras
que ya realizd. El espiritu se ha ido agu-
zando, enriqueciendo, se comprenden to-
das las faces de la vida, se conocen todos
los secretos del canto llano, pero la fuer-
za y la voz faltan cada vez mds. Uno es
ahora un sapo verde azulado ... Después,
uno tiene cada vez menos ganas de ver
gente y hace cada ver mds notas falsas
en el concierto. Comprendi que tenia gue
abandonar la dpera; por otra parte, me lo
hicieron comprender de sobra. Me habia
vuelto violeta... Tomé la batuta y con-
duje la orquesta ... Uno tiene una clencia
consumada y el compds viene casi solo.
iPero sl usted supiera qué ofensiva em-
prenden los recuerdos en esa épocal Nos
vienen de todas partes, por bocanadas,
como el perfume secreto de los nendfa-
res... Un dia, tenia a mi lado a mi sapa,
mi sapa a quien la herrumbre de los afos
comia como & mi, mi sapa a quien con-
fiaba mis pensamientos, con quien evo-
caba mis recuerdos y que me veia siem-
pre como el bello sapo gris ceniza que
fui un dia... Un dia, le digo, cayd una
piedra en la charca... Ella hizo una zam-
bullida en el agua, y yo salté para prote-
germe ... Volvi, pero por méds que bus-
qué, mi sapa habia desaparecido; estaba
solo ... Me volvi hosco, pendenciero, todo
me contrariaba y me di cuenta que no tenia
més nadie con quien hablar... Hablaba
solo. Se me hizo notar que cada vez dirigia
menas bien, porque me estaba resultando
dificil mover los brazos . . . Me habia vuelto
un sapo rojo; abandoné la batuta, pero
como el oido se conservaba muy sensi-
ble, ¥y como mi ciencia musical era con-
sumada, permaneci junto al nuevo direc-
tor, un “simidor” violeta que tenia mucho
talento ... Cada vez comprendia menos
mi tiempo, todo me contrariaba, todo te-
nia que contradecir... La charca no tenia
el mismo olor. Las sequias habian secado
definitivamente el viejo canal donde me
gustaba pasearme. ¥ ademds la campifa
no tenia ya el mismo perfume porque en
la regién no se plantaba més arroz, sino
maiz... Los jévenes cambiaban también
de costumbres; ya no los comprendia...
Se burlaban de mi. Me irritaba. Me rebe-
laba... En cierto momento dejé de re-
belarme ... La herrumbre de los afios ha-
cia su obra... Aceptéd mi suerte, miraba
pasar el agua, oia deslizarse las horas
con cada vez menos ganas de mover-
me ... Perdi el oido y ya estaba casi sor-
do ¥ cada dia més paralitico... Era un
sapo granate y abandond mi lugar jumto
al director de orquesta, que ya habia cam-
biado . .. El verdadero apetito se fue junto
con el movimiento, pero de tiempo en
tiempo todavia se siente necesidad de co-
mer... Por otra parte, comer parte el
corazén, porgue uno sabe que cada vez
merece menos su racién ... j¥ son tiem-
pos duros! Como todavia compongo un
poco de misica de tiempo en tiempo, me
animo a ir a comer... Se burlan de mi
porque no ayudo a hacer hervir la marmi-
ta... Me llaman perezoso, y es verdad,
porque soy un sapo granate ... Por otra
parte, tengo miedo de casi todo, hasta de
moverme. Uno mira a un joven renacuajo
que pasa por la charca con deslumbra-
miento. Querria protegerlo, decirle, ense-
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El régimen de Papd Doc-Duvalier —heredado ahora por su hijo—,
carga sobre sus espaldas el asesinato, en 1961, de un brillante es-
critor, ineludible ya en la literatura haitiana: Jacques Stephen Ale-
xis. Sin duda, la muerte bajo la sombra ominosa de los tonton
macoutes, con las sadicas torturas que la precedieron, influye sobre
la lectura de sus libros y sobre la consideracidn de Alexis como
hombre e intelectual “participante”. ¥ sin embargo sus novelas y
relatos no sélo se justifican por su innegable valor literario, sino
que Ingresan —han empezado a ingresar— en la cultura Imaginativa
y libre que hoy caracteriza el arte latinoamericano.

La vida de Alexis es ilustrativa: nacido en Gonaives el 22 de
abril de 1922, los estudios de medicina atrajeron su interés al mis-
mo tlempo que comenzd la militancia politica. Era hacia 1945, cuan-
do Halti tenia en los pies las cadenas del dictador Elie Lescot, ¥ un
grupo de intelectuales, estudiantes y profesionales intentaba la fun-
dacién del partido comunista haitiano y publicaba el periddico La
Colmena. Alli Alexis —"Jacques La Célera™ escriblé con regularidad
una columna titulada Carta a los hombres viejos, incitando precisa-
mente a mantener una juventud siempre combativa. Los afios sl-
guientes lo encontraron en Paris, especializdndose en La Salpetriére,
obediente a la consigna del Partido: el hombre debia formarse, ma-
durar, para luego volver y luchar por la patria.

Es en Francia que la obra narrativa de Alexis irrumpié y fue
absorbida enteramente por una editorial poderosa, Gallimard: Com-
pére Général Soleil (1955), Les arbres musiciens (1957), L'espace
d'un cillement [1958), Romancero aux étoiles (1960) y los dos libros
amputados por la muerte; L'églantine y Etoile Absinthe. En todos
ellos, mds narrativos unos, méds liricos otros, Alexis asume con
inesperada rigueza el flotante barroco del Caribe y logra un equi-
libric ejemplar entre anécdota y expresidn, entreé época y poesia,
entre compromiso y arte, Férmulas que ya tenian parangdn en la
literatura hispanoamericana con “lo real maravilloso™ de Alejo Car-
pentier o el barroco de Miguel Angel Asturias, enriquecidos por la
directa experiencia europea y surrealista de casi toda la generacion
del cuarenta. Precisamente en 1957, Interviniendo en el Congreso de
Artistas y Escritores MNegros, de Paris, Alexis retomd esa herencia
y expresd en su Manifiesto del Realismo Maravilloso: "Hacer realis-
mo significa, para los escritores haitianos, ponerse a hablar la mis-
ma lengua que su pueblo. El realismo maravilloso de los haitianos
es, pues, parte integrante del realismo social ... Pretende poner
de relieve el tesoro de cuentos, leyendas toda la simbdlica musical,
coreogrifica, plistica, todas las formas del arte popular haitiano para
ayudar a la nacién a resolver los problemas y a cumplir las tareas
que estdn ante ella”.

Para cumplir ese proyecto creador sin llegar a la cuartilla didéc-
tica ni a ortodoxia estética alguna, a Alexis le sobraban cartas: la
historia viviente y actual de Haiti, las décadas de la sujecién norte-
americana y su dominacidn neocolonial, o las satrapias que se suce-
dieron sin sacar nunca al pueblo de la miseria, la supersticidn o la
ignorancia, daban ancho campo para su trabajo sobre la imaginacidn
y la verdad. Sus novelas parten de un nicleo de romance erdtico
—con la luz, el color y la temperatura del Caribe—, pero sus seres
estdn enclavados fatalmente en un encuadre histdrico; es asi, por
ejemplo, que Compére Général Soleil narra la historia amorosa de
Hilarién y Claire-Heureuse en un contexto de luchas sociales, al
punto de que los sucesos podrian fecharse con exactitud: terminan
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y la cruenta matanza ordenada por Trujillo en 1934, Otra de sus no-
velas, L'espace d'un cillement, relata también las luchas gremiales
y su personaje masculino es un lider proletario (El Caucho), ena-
morado timidamente de la “Nifa”, favorita del burdel; alli Alexis
analiza la historla en dos direcciones casi antagdnicas, pero magis-
tralmente ensambladas: la denuncia por un lado, y por otro el idilio
concebido con las ingenuidades de un Chateaubriand en pleno si-
glo XX.

Alexis es un escritor para gozar de su lectura. Lenguaje e ima-
ginacién buscan la alianza perfecta en una prosa rutilante que apela
a la reverberacién del Trépico, a la sensualidad despierta en cada
cosa y en cada ser. ¥ es ese mismo don el que preside a veces sus
flaquezas, cuando la demasia lo invade. O bien cuando las vicisitu-
des de sus personajes, en el terreno idilico, encuentran tonos inve-
rosimiles por lo intensos. Tal vez lo més interesante entre todo lo
gue ha aportado Alexis a la literatura del continente es esa com-
binacién de novela y poesia, ese jugueteo en los limites, o bien
esa disolucidn de "limites” (o géneros) cuando todavia a muy pocos
se les habia ocurrido hablar de ello, esquivando, eso si, y con mayor
intuicion que oficio, los dos riesgos principales de la literatura con-
temporénea: la poematizacion o el dogmatico realismo denotativo.

Esto sucede en casi todos sus libros, es cierto, pero la libertad
que buscaba Alexis para la imaginacidn encuentra compuertas mas
abiertas ain en Les arbres musiciens y, en particular, en Romancero
de las estrellas. En los nueve relatos de este dltimo libro se esla-
bona un rosario de mitos, leyendas, cuentos populares, precisamen-
te lo que proponia tres afios antes en su ya citado Manifiesto: un
relator y un personaje mitico —"El Viejo Viento Caribe”— se alter-
nan para contar, uno cada vez, la experiencia humana en diferentes
instancias que son diferentes historias de gran carga significativa.
Estas pasan por la simplista fébula del inocente y el malicioso (una
interpretacién del ser haitiano), la incursién en el universo onirico,
o en las supersticiones (el motivo del zombi), asi como también en
el pasado cruel y traicionere de los conquistadores o en el Influjo
moderno de los norteamericanos buscando "tesoros” que no son
otra cosa que el patrimonio natural, la condicién soberana de todo
pueblo, su esencia popular.

El lector de Romancero de las estrellas se encuentra aqui més
librado a sus propias fuerzas que en otros libros cuya texturd na-
rrativa los convierte, si se quiere, en mds "tradicionales”, invitado
a navegar en un lenguaje suculento como el de este comienzo de
relato ("Ana la de las largas pestafias”): “En la suculencla y el
amarillo de cromo de los albarlcogues, en lo frutal perlero, en la
gracia friolenta de los suaves anandes, en el chisporroteo de las
cortezas y la risa aguda de los jugos de limén, en la embriaguez
de los claros jarabes y el espiritu capcioso de las flores de los
campos, en los olorosos viajes de los pélenes locos, en la carmne
nubosa, brincadora de perfumes, vivia, dormia, era dichosa la pe-
quefa Ana de las largas pestafias”. Romancero de las estrellas
constituye una "invitacién al viaje" fantdstico por una cultura poco
conocida, riquisima por su venero ancestral, y, por paradoja, per-
fectamente conectada hoy con la literatura que ha comenzado a
buscar al fin las raices de una comin identidad perdida. De este
libro, que la Editorial Arca de Montevideo publicard préximamente
con traduccién de Idea Vilarifio, adelantamos el cuento La he-
rrumbre de los afios.

jorge ruffinelli
e

fiarle, pero ni siquiera escucharia... [La
herrumbre de los afos! ... Todo se mez-
cla en una extrafia mezcla: recuerdos,
ramordimientas, temores, amores, emocio-
nes, incomprensién, rebeliones, abando-
no... La herrumbre de los afos... jY
esto no ha terminado adn!...

—iComo? —respondi yo—, el Viejo

—jPues segurol ...

—. .. No vi ninguno! ...

—;0ue no lo ha visto? ¥ eso, jqué es?

—;Qué? jEsa gran hoja muerta?...

—iUsted vio ya hojas muertas en esta
estacién? . .. Observe bien: es un sapo ...
Es, eso es exacto, color de hoja muer-

ta... Eso es la herrumbre de los afios...
Pronto seré como &l... Un dia, se en
cuentra un sapo muerto jy eso hiedel ...
jHiede terriblemente un sapo muerto! Ni
siquiera es ya una hoja muerta, solo he-
rrumbre y fetidez ... jSi, es la herrumbre
de los afios! ...

Viento Caribe, curioso como soy.

—Seguro ... Ademds, si quiere saberlo
todo, jpor qué se dirige a mi? ;Por qué
no le pregunta a ese sapo que ya no come
mas? ...

[ —¢El sapo que no come més?
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fernando
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el indisciplinador

Antiguus navegantes tenian una frase glnrinsa:

“Navegar es necesario; vivir no es necesario’.

Quiero para mi el espiritu de esta frase, adap-

tada su forma a lo que soy: Vivir no es nece-

sario; lo necesario es crear.%

/ Asi, indisciplinador de almas, llamd a Fernando Pes-
soa ofro poeta portugués —Jorge de Sena—. Su obra
es la fuente en la que adn hoy se nutren el asombro
y la admiracidn de quienes, como Ezra Pound, no vacilan
en situar a Pessoa entre los protagonistas fundamentales
de la poesia contempordnea.

Esa obra, que Pessoa comienza a desplegar bajo su
propio nombre, termind ramificandose en los de Alberto
Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos —sus heterd-
nomos—. Estos no fueron seuddnimos a los que recurrid
Pessoa para extender su produccion literaria, sino pers-
Qectivas diferentes de la suya propia, de la que &l re-
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conocia como propia en sentido estricto, y a través de
las cuales trazé poéticamente el perfil contradictorio,
multiple, del hombre de nuestro tiempo.

Este informe, el primero en su género gue se con-
sagra en Latinoamérica a Fernando Pessoa, quiere am-
pliar la difusién de su obra en castellano, labor que,
entre nosotros y en la década pasada, Iniciaron Octavio
Paz y Rodolfo Alonso.

El trabajo que presenta en este nuimero
ha sido especialmente preparado por Santiago Kovard
loff, a quien, asimismo, pertenecen las versiones de los
poemas y textos en prosa de Fernando Pessoa.

.

1888 - 13 de junio - Mace Fernando Anto-
nio Mogueira Pessoa en Lisboa.
1889 — Fecha del supuesto nacimiento de
Alberto Caeiro.
- 15 de octubre — Fecha del supuesto
nacimiento de Alvaro de Campos.
1893 - 15 de |ulio-Fallece Joaguim de
Seabra Pessoa, padre de Fernando
Pessoa, a los 43 afos de edad.
1895 -Se casan su madre, Maria Mag
dalena Pinheiro MNogueira Pessoa
con el comandante Jodo Miguel
Rosa, padrastro del poeta.
1896 -6 de enero-Parten, hacla Africa
del Sur, Fernando y su madre, &
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de almas

fin de reunirse con &l coronel Ro-
sa, que se desempefaba, desde el
afio anterior, como cénsul interino
de Portugal en Durban.

1901 - Datan de este afio los primeros
poemas de Fernando Pessoa. Estdn
escritos en inglés. Visita, en agos-
to. Portugal.

1904 — Es admitide en la Universidad del
Cabo de Buena Esperanza. Lee a
Milton, Byron, Shelley, Keats, Ten
nyson y Poe. Conoce a Pope ¥ a
su escuela. Lee a Carlyle. Escribe
poesia y prosa en inglés.

1905 - Retorna a Lisboa solo para Iniciar
alli la carrera de Letras.

1907 — Abandona su carrera unlversitaria.
Decide instalar una tipografia. Abre
sus puertas bajo el nombre de
"Empresa Ibis - Tipografia Editora -
Oficinas a Vapor”. Muy poco des-
pués la empresa fracasa.

1908 — Entra el periddico Comérecio como
corresponsal extranjero.

1911 - Comienza a traducir al portuguds
poetas ingleses y franceses.

1912 - Fernando Pessoa concibe a su he-
terénomo Ricardo Rais.

1914 -8 de marzo- Surge Alberto Casiro.
Campos escribe su “Oda Triunfal",
—16 de junio-Escribe su primer
poema Ricardo Reis.
=13 de julio-En una carta dirigida
a su amigo Mério de S&-Carneiro
asegura haber alcanzado el periodo
central de su madurez literaria.

1915 - Abril - Sale el primer nimero de la
revista Orfeo, drgano de la van-
guardia artistica y cultural portu-
guesa de la época y en cuyo se-
gundo nimero publicd Fernando
Pessoa (julio de ese afic] la “Oda
Maritima™.

- Noviembre —Mes en gue posible-
mente ocurrié la muerte de Alberto
Caeiro,

1916 — Enero — Pienza establecerse como
astrdlogo en Lisboa.

- Setiembre— Se anuncia la salida
del nimero 3 de Orfeo, que no
llega a aparecer. Pessoa pensaba
publicar alli sus poemas Ingleses.
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k Dibujo de Pessoa, por ef pintor portugués Almada Negreiros )

1918 - Publica, en inglés, sus 35 Sonnets.
-19 de setiembre-El suplemento
literario del Times, de Londres, y
el Glasgow Herald se refieren, en
notas criticas, a los poemas ingle-

ses de Fernando Pessoa,

1919 - Ricardo Reis, mondrquico, parte ha-
cia Brasil, repudiando la revolucién
republicana que tomd el poder en
Portugal en 1910.

1921 - Pessoa publica por sus proplos
medios sus English Poems.

1923 - Publica en la revista Contempors-
nea tres poemas en francés: "Trois
Chansons Mortes". En esa publica-
cién dard a conocer también articu-
los y poemas de Alvaro de Campos.

1924 - Se inicia en Francla el movimiento
surrealista,
1925 - Fallece la madre del poeta.

1926 - Agosto — Fernando Pessoa solicita
registro de invencidn de un Anuario
indicador Sintético, por Nombres o

cualquier otra Clasificaclén. Consul-
table en cualquier Lengua.

- Comparte la direccién de una Re-
vista de Comercio y Contabilidad.

1927 -8 de abril-En el nimero 3 de la
revista Presenga de Coimbra, el
poeta José Régio publica el articu-
lo “La generacién modernista”, pri-
mera referencia critica de la nueva
generacién al “Maestro” Fernanda
Pessoa.

1933 - Atraviesa por un periodo de pro-
funda neurosis que desemboca en
una grave crisis.

1834 - 31 de diciembre - Su libro Mensa-
gem obtiene el segundo puesto en
el concurso nacional de literatura
organizado por la Secretaria de
Propaganda Naclonal.

1935-29 de noviembre-Es Internado,
con un célico hepdtico, en el hos-
pital de San Luis, Lisboa.

-30 de noviembre-Muere, en ese
mismo hospital, a los 48 afios
de edad.




PESSOH

poemas

autopsicografia

El poeta es un fingidor.

Finge tan profundamente

Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe
Sienten, en el dolor leido,

No los dos que el poeta vive,
Sino aquél que no han tenido.
Y asi va por su camino,
Distrayendo a la razon,

Ese tren sin real destino
Que se llama corazdn.

Poesias de Fermando Pessoa

O poeta & um fingidor.

Finge tio completamente
Que chega a fingir que & dor
A dor que deveras sente.

E o5 que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Néo as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém.
E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razéo,

Esse combolo de corda
Qu se chama o coragio.

poema en linea recta

Nunca conoci a nadie a quien le hubiesen roto la cara.

Todos mis conocidos fueron campeones en todo.

¥ yo, que fui ordinario, inmundo, vil,

un parasito descarado,

un tipo imperdonablemente sucio

al que tantas veces le faltd paciencia para bafarse;

yo que fui ridiculo, absurdo,

gue me llevé por delante las alfombras de la formalidad,

que fui grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,

gue recibi insultos sin abrir la boca

y que cuando la abri fui més ridiculo todavia;

yo que resulté comico a las mucamas de hotel,

yo que senti los guifos de los changadores,

yo que estafé, que pedi prestado y no devolvi nunca,

que aparté el cuerpo cuando hubo que enfrentarse a pufietazos,
yo que sufri la angustia de las pequefas cosas ridiculas,

me doy cuenta que no hay en este mundo otro como yo.

La gente que conozco y con quien hablo

nunca cayd en ridiculo, nunca sufrié un insulto,

nunca fue sino principe —todos ellos principes— en la vida. ..
jAh, quién pudiera oir una voz humana

que confiese no un pecado sino una infamia;

que cuente no una violencia sino una cobardial

Pero no, son todos la Maravilla si los escucho.

;Es que no hay nadie en este ancho mundo capaz de confesar que una vez
iOh principes, mis hermanos! [fue vil?
iBasta, estoy harto de semidioses!

;Dénde esta la gente de este mundo?

iAsi que en esta tierra sdlo yo soy vil y me equivoco?
Admitirdn que las mujeres no los amaron,

aceptaran que fueron traicionados —ijpero ridiculos nuncal!—
Y yo que fui ridiculo sin haber sido traicionado,

icomo puedo dirigirme a mis superiores sin titubear?

Yo que fui vil, literalmente vil,

vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.
Poamas de Alvaro de Campos

Munca conheci quem tivesse levado porrada.

Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo.

E su, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,

Eu tantas vezes Irrespondivelmente parasita,

Indisculpavelmente sujo,

Eu, que tantas vezes ndio tenho tido paciéncia para tomar banho,
Eu, que tantas veces tenho sido ridiculo, absurdo,

Que tenho enrclado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,

Que tenho sofride enxovalhos e calado,

Oue cuando ndo tenho calado, tenho sido mals ridiculo ainda;

Eu, que tenho sido comico &s criadas de hotel,

Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos mogos de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado

Para fora da possibilidade do soco;

Eu, que tenho sofrido a angdstia das pequenas coisas ridiculas,
Eu verifico que ndo tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que gu conhego e gque fala comigo

Munca teve um acto ridiculo, nunca sofreu enxovalho,

Munca foi senfio principe — todos eles principes — na vida . ..
Ouem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse ndo um pecado, mas uma infdmia;

Que contasse, nio uma violéncia, mas uma cobardial

Mio, sio todos o |deal, se os oico e me falam.

Quem hé neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
O principes, meus rmabs!

Arre, estou farto de semideusesl

Cnde & que hé gente no mundo?

Entio sou s6 eu que & vil @ errdneo nesta terra?

Poderfio as mulheres nio os terem amado,

Podem ter sido traidos — mas ridiculos nuncal

E eu, que tenho sido ridiculo sem ter sido traido,

Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?

Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,

Vil no sentido mesquihno e infame da vileza.




Pessoa en la época en gue escribié la Oda maritima.

Pessoa e los cuarenta afios

poema XXIV

Lo que vemos de las cosas son las cosas.

iPor qué veriamos una cosa si en su lugar hubiera otra?
¢Por qué ver y oir serian eludirnos

Si ver y oir son ver y oir?

Lo esencial es saber ver,

Saber ver sin ponerse a pensar,

Saber ver cuando se ve,

Y no pensar cuando se ve,

Ni ver cuando se piensa.

Pero eso (jay de nosotros que traemos el alma vestida!)

Eso exige un estudio profundo,

Aprender a desaprender,

Terminar con la libertad de aquel convento

Que segln los poetas tiene a las estrellas por monjas eternas
¥ a la flores por penitentes fervorosas de un solo dia,

Pero donde, al fin de cuentas, las estrellas no son sino estrellas
Y las flores no son més que flores,

Siendo por eso que las llamamos estrellas y flores.

Poamas de Alberto Caslro

O que nds vemos das coisas s8o as coisas.

Porgue variamos nds uma colsa se houvesse outra?
Porque é que ver e ouvir seria iludirmo-nos

Se ver e ouvir sfo ver e ouvir?

O essencial é saber ver,

Saber ver sem estar a pensar,

Saber ver quando se v,

E nem pensar quando se vé,

Mem wer quando se pensa. .

Mas isso (triste de nds que trazemos a alma vestidal),
Isso exige um estudo profundo,

Uma aprendizagem de desaprender

E uma seqliestragdo na liberdade daquele convento

De que os poetas dizem que as estrélas sdo as freiras eternas
E as flores as penitentes convictas de un sd dia,
Mas onde afinal as estrélas ndo sfo senfio estrélas
Nem as flores senfio flares.

Sendo por isso que lhes chamamos estrélas e flores.

ya sobre la frente vana...

¥a sobre la frente vana se me encanece
El cabello del joven que perdi.
Mis ojos brillan menos.
¥Ya no merece besos mi boca.
Si alin me amas, por amor no ames:
Me traicionards conmigo.

Odas de Ricardo Rels

J4 sobre a fronte v se me acinzenta
0O cabelo do jovem que perdi,

Meus olhos brilham menos.
Ja néo tem jus a beljos minha boca.

Se me ainda amas, por amor nfio ames:
En el afo de su muerte Trairas-me comigo.
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pessoa explica el

Campos no es un seuddnimo, como no
lo son tampoco Caeiro, Reis y algunos
otros apellidos que aparecen al pie de
aguellas composiciones poéticas y tex-
tos en prosa en los que Fernando Pessoa
no estampd su propio nombre. Se trata,
en cambio, de heterdnomos. El Diccio-
nario de la Lengua de la Real Academia
Espafiola nos brinda una interpretacion
sugestiva de la palabra heterdnomo: "Del
gr. éteros, otro, y hémos, ley, costum-
bre. Adj. Dicese del que estd sometido
a un poder extraio que le impide el libre
desarrollo de su naturaleza” (19" ed., p&
gina 704, 1970, Madrid).

Pessoa, en su paraddjico estilo, carac-
teriza al heterdnomo como siendo “el
autor fuera de su persona”. Mientras el
seudénimo es un apelative distinto al del
gutor vy del cual éste se wvale para ma-
nifestar. bajo un nombre ficticio, una
personalidad que acepta como propia v
verdadera, el heterdnomo es o quiere
ser al nombra de alguien gue habitando
al autor pero no siendo él mismo, lleva,
por eso, un nombre distinto al de aquél,

Cada una de estas personalidades im-
propias compuso, empero, con las res-
tantes ese complejo y fascinante espi-
ritu de nuestro tiempo que fue Fernando

Cssua.

Transcribimos a continuacidén la carta
que Pessoa dirigiera a Adolfo Casais
Monteiro el 13 de enero de 1935. En ella
explica el origen de su heteronomia.

“Paso ahora a responder su pregunta
sobre la génesis de mis heterdnomos.
Vamos a ver si logro explicarme total-
mente,

“Comienzo por la parte siquidtrica. El
origen de mis heterénomos es el hondo
sintoma de mi histeria. No sé si soy
simplemente histérico o s, méis exacta-
mente, soy un histérico-neurasténico. Me
inclino por esta segunda hipdtesis, por
que hay en mi fendmenos de abulia que
la histeria, propiamente dicha, no encua-
dra en el registro de sus sintomas.

“Sea como fuere. el origen mental de
mis heterdnomos estd en mi tendencla
orginica y constante a la despersonali-
zacion v a la simulacidn. Estos fendme-
nos —felizmente para mi y para los de-
més—— se cristalizaron en mi mente;
quiero decir que no se manifiestan en
mi wvida préctica, exterior y de relacién
con la gente; estallan hacia adentro v
sdlo yo los vivo. Si yo fuese una mujer
—en la mujer los fendmenos histéricos
irrumpen en forma de atagues o cosas
parecidas— cada poema de Alvaro Cam-
pos [el més histéricamente-histérico en

mi)} serfa motivo de alarma para el ve-
cindario. Pero soy hombre —y en los
hombres la histeria asume, generalmen-
te, aspectos mentales; de modo que todo
termina en silencio y poesia. ..

"Esto explica, tanto bien gue mal’, el
origen orgénico de mi heteronomia. Voy
a relatarle ahora la historfa directa de
mis heterdnomos. Comienzo por aguellos
que murieron, algunos de los cuales ya
no recuerdo pues yacen perdidos en el
pasado remoto de mi infancia casi ol-
vidada.

"Desde nifio fui propenso a crear a mi
alrededor un mundo ficticio, a rodearme
de amigos y conocidos que nunca exis-
tieron. (Mo sé, entendédmonos, si no exis-
tieron o sl soy yo quien no existe. En
estas cosas, como en todas, no debeamos
ser dogméticos.) Desde que me sé un
yo, recuerdo haber fijado mentalmente,
con sus correspondientes figuras. movi-
mientos, caracteres e historias, varios
personajes irreales que eran para mi tan
visibles v mios como las cosas que for-
man parte de lo gue designamos, quizd
abusivamente, vida real. Esta tendencia,
que me domina desde que me recuerdo
como un yo, me ha acompaiado siem-
pre, modificando en parte la melodia con
que me encanta, pero manteniendo siem-

letras con ideas

® TACTICAS REVOLUCIONARIAS. Bakunin

El conocimiente es un factor de poder; su monopolio
garantize la perduracidn del privilegio.

En manos del pueblo, el conocimiento se convierte en
arma para la liberacidn, en toma de conclencia de las
585 de la explotacidn.

® ROSA LUXEMBURG Y LA ESPONTANEIDAD
REVOLUCIONARIA. Daniel Guérin

® [0S ACIERTOS, VACILACIONES
Y CONTRADICCIONES DE ROSA LUXEMBURG
A TRAVES DE SU AGITADA VIDA POLITICA
Replanteo del problema que conmueve al socialismo des-

de sus orfgenes: jEspontaneidad revolucionaria o fijecidn
de objetivos y métodos por la organizacidn politica?

® AL DIABLO CON LA CULTURA. Herbert Read
(5* edicidn)

La cultura en una sociedad revolucionaris no podrdé ser
algo con lo que se comercia, algo separado dae la vida
misma, porque la vide misma serd cultura y arte.
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origen de sus heteronomos

pre intacta su fuerza de encantamiento.

“Asi es como recuerdo al que me pa-
rece que fue mi primer heterdnomo, o
mejor. mi primer conocldo inexistente
un cierto Chevalier de Pas de mis seis
anos, en cuyo nombre yo escribia carlas
suyas dirigidas a mi mismo; su figura,
no totalmente brumosa, conquista todavia
aquella zona de mis afectos que linda
con la nostalgia. Recuerdo, con menor
nitidez, otra figura cuyo nombre he ol-
vidade y que también era la de un ex-
tranjero y. no sé en qué, rival de Che-
valier de Pas. ..

“¢Cosas que ocurren a todos los nifios?
Seguramente —o quizd—. Pero fue tal la
intensidad con que vivi esas figuras, que
ain hoy las vivo; tanto las recuerdo que
debo realizar un gran esfuerzo para dar-
me cuenta de que no fueron realidades.

“Esta tendencia a crear en mi otro
mundo, igual a éste pero con otra gente,
nunca abandond mi imaginacidn: atravesd
varias etapas, entre las cuales ésta, pro-
ducida ya en la madurez. De repente se
me ocurria algo, algo que, por un motivo
u otro, resultaba absolutamente ajenn a
fquien soy o a quien supongo gque soy.
Inmediatamente, espontdneamente, exte-
riorizaba esa ocurrencia, atribuyéndosela
a clerto amigo mio cuyo nombre inven-

taba, cuya historia afadia y cuya figura
—=cara, estatura, traje y gesto— en se-
guida vela yo ante mi. Asi fue como en-
contré y divulgué varios amigos y cono-
cidos que nunca existieron pero que, ain
hoy, & casi treinta afos de distancia.
oigo, siento y veo. Repito: oigo, siento,
veo... Y extrafio.

"Recién empiezo a hablar —y escribir
a médquina es para mi hablar— y ya se
me traba el teclado. jPerdéneme toda
esta charla, Casais Monteirol Voy a en-
trar de una buena vez en la génesis de
mis heterdnomos literarios, que es lo que
al fin de cuentas a usted le interesa.
En todo caso, lo que arriba queda dicho
le da a wsted la historia de la madre
que los dio a luz.

“Alld por 1912, salvo error [que nunca
puede ser grande), tuve la idea de escri-
bir unos poemas de indole pagana. Es-
bocé algo en verso irregular (no en el
estilo de Alvaro de Campos, sino en un
estilo de regularidad intermedia), y aban-
doné el asunto. Con todo, y envuelto en
penumbra, adivinaba en mi el semblante
vago de la persona que estaba haciendo
aquello. (Habia nacido, sin que yo lo
supiera, Ricardo Reis.)

Un afio y medio o dos despuds, pensé
en hacerle una broma a S4-Carneiro —in-

~

ventar un poeta buctlico, de cardcler
complejo. y presentirselo, ya no recuerdo
como, inscripto 'en alguna forma de reali-
dad. Durante varios dias me empefié en
elaborar el poeta, pero nada consegui.
Un dia en el que finalmente me habia
dado por vencido —fue el 8 de marzo
de 1914— me acerqué a una coémoda
alta y, tomando un manojo de papeles,
comencé a escribir de pie, como escriba
siempre que puedo. Escribi mas de treinta
poemas seguidos, en una especie de éx-
tasis cuya naturaleza no conseguiria defi-
nir. Fue el dia triunfal de mi vida, ¥
nunca podré tener otro igual. Empecé con
un titulo —"El cuidador de rebafos”—,
¥ lo que siguiéd fue la aparicién de al-
guien en mi, a quien, desde un primer
momento, di el nombre de Alberto Caeiro
Perddneme el absurdo de la frase: habia
aparecido en mi mi maestro. Fue ésa la
sensacidn inmediata que tuve. ¥ tanto
fue asi que, una vez escritos esos treinta
¥ tantos poemas, tomé Inmediatamente
otro papel y escribi, también uno tras
otro, los sels poemas que constituyen la
“Lluvia Oblicua”, de Fernando Pessoa,
Inmediata y completamente... Fue el
regreso de Fernando Pessoa —Alberto
Caeiro a Fernando Pessoa propiamente
dicho——. O mejor. fue la reaccién de
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RETRATOS Y LEYENDAS JASIDICOS -

Elie Wiesel
Todo el sentide comin, el humer y el amor a
la vida de los rabinos jasidicos que quisiercn
convertir al judaismo en un culte 50, en
les cuentos y las historias personales de los
P onistas de ese intento revolucionario.
CARTAS DE AMOR A LEON JOGICHES -

Rosa Luxemburg
A través de cartas en las que amor y lucha
politica se entrecruzan inextricablemente, apa-
rece la peculiar conformacién de la pareja de
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fernando pessoa

Fernando Pessoa contra su inexistencia
como Alberto Caeiro.

“Aparecid Alberto Caeiro, traté en se-
guida de descubrirle —instintiva y sub-
conscientemente— algunos discipulos.
Arrangué de su’ falso paganismo el Ri
cardo Reis latente, le descubri el nombre
¥ lo ajusté a si mismo, porgue a esa
altura ya lo wveia. ¥ de repente, y en
derivacion opuesta a la de Ricardo Reis,
me surgld impetuosamente un nuevo in-
dividuo. Arrolladoramente y escrita a
maquina. sin enmiendas ni interrupciones,
surgld la "Oda Triunfal” de Alvaro de
Campos —la oda con ese nombre y el
hombre con el nombre que tiene.

*"Creé, entonces, una coterie inexis-
tente. Fijé todo aquello en moldes vero-
similes. Gradué las influencias, conoci
las amistades, of, dentro de mi, las dis-
cusiones y divergencias de criterio, y en
todo esto me parece que yo, que fui el
creador de cuanto le digo, nada tuve que
ver con ello. Como si tode hublese ocu-
rrido Independientemente de mi; y adn
hoy asi lo siento. Si algin dia llego a
publicar la discusion estética entre Ri-
cardo Reis y Alvaro de Campos, verd
usted qué diferentes son y cdmo me
superan en esa materla. [...]

Unas palabras mds sobre esto... Yo
veo, en &l espacio incoloro pero real del
sueno, los rostros, los gestos, de Alberto
Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Cam-
pos. Fijé sus edades y construl sus vi-
das. Ricardo Reis nacid en 1887 (no
recuerdo el dia nl el mes. pero en algin
lado los tengo anotados), es oriundo de
Porto, médico, y actualmente estd en
Brasil. Alberto Caeiro nacié en 1889 v
murid en 1915; nacid en Lisboa pero vivid
casi toda su vida en el campo. No tuvo
profesion y carecid casi completamente
de educacion. Alvaro de Campos nacid
en Tavira, el dia 15 de octubre de 1890
{a la 130 de la tarde, segin dice Fe-
rreira Gomes: y es verdad, va que hecho
el hordscopo correspondiente a esa hora,
los datos coinciden con sus caracteris-
ticas). Como usted sabe, Campos es inge-
niero naval [graduado en Glasgow), pero
ahora estdi en Lisboa, inactivo. Caeiro
era de estatura media vy, aungue real-
mente fragil [murld tuberculoso), no pa-
recia serlo tanto como en verdad lo era.
Ricardo Reis es un poco, pero muy poco,
més bajo, mas fuerte. més seco. Alvaro
de Campos es alto (1,75 de altura. dos
centimetros més que yo), delgado y con
una leve tendencia a curvarse. Todos
ellos tienen cara afeitada —Caeiro rubio,
gin color, ojos azules: Reis, moreno
mate; Campos, entre blanco y moreno,
con un tipo que sugiere vagamente el
del judio portugués, si bien su cabello
es lacio y habitualmente peinado con
raya al costado, usa mondculo. Caeiro,
como le dije, no recibid practicamente
ninguna educacién —sdlo Instruccidn pri-
marie—; perdid muy pronto a sus padres
y vivid slempre de una renta muy mo-
desta, Compartidé su casa con una tia
vieja, tia-abuela. Ricardo Reis, educado
en un colegio de jesuitas, es. como tam-
bién le dije, médico; vive en Brasil desde
1919, pues se expatrid esponténeamente

por ser mondrquico; es un latinista de
L escuela y un semi-helenista por educs-
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Con Vitoriano Braga, en 1918

cién autodidacta. La educacidn secunda-
ria de Alvaro de Campos fue wulgar;
después lo enviaron a Escocia para que
estudiara ingenieria, primero mecdnica y
después naval. Estando de wvacaciones,
realizd el viaje al Oriente del que resultd
el poema "Opiario”. Aprendid latin con
un tio de Beira que era cura.

“iComo eseribo en nombre de los
tres?. .. Caeiro, por pura e inesperada
inspiracion; sin saber nl calcular qué ird
a decir. Ricardo Reis, después de una
deliberacidn abstracta, que sdbitamente
ze concreta en una oda, Campos, cuando
siento un sibito deseo de escribir ¥ no
sé, sin embargo, qué. (Mi semi-heterd-
nomo Bernardo Soares que, por lo de-
més, se parece en muchas cosas a Al-
varo de Campos, aparece siempre gue
estoy cansado y somnoliento, cuando es-
tin en mi como suspendidas las cuali-

dades del razonamiento vy la inhibicidn;
su prosa es un constante devaneo. Es
un semi-heterdnomo porque, aunque su
personalidad no es la mia. no difiere em-
pero de ella; es. respecto de ésta, una
simple mutilacion. Soares soy yo menos
el razonamiento vy la afectividad. Su
prosa, 8 no ser por lo que el razona-
miento infunde de tenue a la mia, es igual
a ésta; tembién el portugués es el mis-
mo. En cambio Caeiro escribia mal en
portugués. Campos, razonablemente pero
con lapsus como decir (por ejemplo) “vyo
propio” en vez de "yo mismo”, etcétera.
Reis, mejor qQue yo. pero con un purismo
que considero exagerado. Lo dificill para
mi es escribir la prosa de Reis —todavia
inédita— o la de Campos. La simulacién
en verso es mas facil, incluso porgue
es mds espontdnea.”

! Sic, en ol original portuguds.




o

(/i“'““;h* . ke a2z ot

par it PSSR B A

,,-_,--l"-’-.-r:..'.d--q.--"('- J—--— f:__

fraees % osog, e

KCarm del poeta a su amigeo Mdrio de Sa-Carneiro

\!‘:‘-“‘rﬂr SE e l{l"'l't b /jy F
e /f-.ax;....--‘--”'
e R ALK R el PP T ;e
aala e s L ST R sl
i P e ""i'l--;l--q. i L S ot e
E il s o daay - ra ’)"'-H-L - M‘?# *. =
PR A L B, S &---!d#u,.a.a_
- L EE ] - M-ﬁ."ﬂ‘—‘ £+ e T -If.l
F
ff.-;' e el it a sl - .I';_:‘
e

m_-d.,——tiwc.;‘mm___m____

L T

.r?".v{ ."‘""F""""-'-\-" --“"'%M-z"ﬂ-t_k ‘"L
'P---p.-, -] ﬁ-_hx__

oy

PP S
o I‘f.:'_?iﬂ-'r o

e grmnts  Cp st
Ve e Gostotas | B e il

R & e

ch A2 Eum J-;ﬁ-ld--m -
(ﬁ;*_, ﬂ,mff';ﬁh e /u--t-ﬁ-.f' pf ot

e R war < i L - Bl
T e ﬁ“‘"” e ko
e SR B S e -y P e Cla Lo wpear
J-‘f'-fa I Fi c T o i ’?( e e 3 l/-.-..* Wy s J'F‘h;"-u.-,.\h_._r\ 5 i
CIENES -5 X &
S e e e e
e - e’ e Z-' i 3
P A ks £ GF—E, etz i e A e % g
5 K o .-,f_a’ = ;_, ~ ey fl"ﬂ/r?{.-p. /;-_t PR A T At
B ] ;--—-i-u- - "'td-q-...... - Arl-.___‘a- M- et .r'l--'l--l-l-‘i!wl —_ o g A 1"’..‘.-—..;"“_ ™
I keaa ey fr 8B e gty A o — =% - =
% ; = #.fﬁ:—;._.r s 7;:-:.1. E - ~ i fanme e JMH,..,.L/G__“L
S e -— W e AR e e . — 2, —
f_‘._}r.‘f: = s - S, e : E ) - ey 2—{._‘
é' X : et /-\-L:-’_.o-'q.-..-s,... ey ke e HW@ - fl-‘?—ft‘-n-{:_' - _{_7%:
/4-;.-2.'_ et .
(- : ﬁ?‘tvz: - t‘(-'-?.t ﬁnﬁm@?’-__‘m‘_‘/“—_
. /f.--..-..,.-ur--.-... C‘?_,-.q 17:.._.{, = v P 1] ] e, PR
;—4.-_?:‘ - . f__' f__ P .-?I‘"I-u';""' 6‘5,"', = = faea --“L'-"I_.; -
e B R e et P S
bl o P "‘,‘f'"’.—-"""'"""""‘"‘h"': - - -

alvaro de campos habla de

alberto caeiro

Mo menos valiosa y fascinante que la

[(Pesspa) tenia que wver

“en todo eso’. lado de adentro. Pero Ricardo Rels es

produccién poédtica de Fernando Pessoa
y sus heternomos, es su obra en
prosa —vasta y diversificada, en el caso
de Pessoa; breve e incisiva en Reis y
Campos.

A ella pertenecen las paginas con que
Ricardo Reis prologdé la obra en wverso
de Alberto Caeiro; Alvaro de Campos,
la de Reis, y éste la de Campos.

En una carta que dirigio a Adolfo Ca-
sais Maonteiro [cuyos fragmentos cen-
trales difunde este mismo ndmero de
CRISIS), Pessoa le informa que piensa
redactar la discusidn estética que sosiu-
vieron Campos y Reis: discusién que
permitira ver —dice— lo distintos que
son entre si y lo poco que &l mismo

Lamentablemente, Fernandp Pessoa mu-
rid sin poder concretar su proyecto
Transcribimos a continuacidn algunas
péginas de Alvaro de Campos sobre su
“maestro” Alberto Caeiro- de gquien, por
lo demds, también se reconocieron dis-
cipulos Ricardo Reis y Fernando Pessoa.
El texto de Campos forma parte del Epi-
logo gue el autor de la "Oda maritima”
redactd para la obra de Alberto Caeiro.

Mi maestro Caeiro no era pagano: era
el paganismo. Ricardo Reis es pagano,
Antonio Mora es pagano’, yo soy paga-
no; incluso Fernando Pessoa seria pagano
si no fuera un ovillo envuelto hacia el

pagano por cardcter, Antonio Mora es pa-
gano por inteligencia, yo soy pagano por
rebeldia, o sea, por temperamento. En
Caeiro no habia explicacién para el paga-
nismo; habia consustanciacion.

Voy a definir esto de la manera en
que se definen las cosas indefinibles
—por la cobardia del ejemplo—. Una de
las cosas que con mayor nitidez nos sa-
cuden en la comparacién entre nosotros
y los griegos es la ausencia del conceplo
de infinito, la repugnancia por lo infinito,
entre los griegos. Pues bien, mi maestro
Caeiro tenia justamente ese mismo in-
concepto. Voy a contar, creo que con
gran exactitud, la conversacidon asom.
brosa en que me lo reveld.

.
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f ternando pessoa

mi vida sentada, estditica, reglamentada y revisadal

iEn el mar, en el mar, en el mar, en el mar.

jeh! lanzar al mar, al viento, a las olas,

mi vida!

Salar mi paladar con espuma arrojada por los vientos
de los grandes viajes.

jFustigar con agua restallante las carnes de mi aventura,
empapar en los frios oceénicos los huesos de mi existencia,
flagelar, cortar, azotar con vientos, soles y espumas

mi ser cicldpeo y atldntico,

mig nervios retorcidos como trenzas,

lira en las manos del vientol

joi, si, si! jCrucificedme en las travesias

y mis espaldas gozardn mi cruz!

jAtadme a los viajes como a postes

y la sensacidn de los postes penetrarfd mi columna

y yo habré de sentirlos en un vasto espasmo pasivol
jHaced de mi lo que querdis, pero en los mares,
sobre cubiertas, sl son de las olas,

partidme, matadme, heridme!

Lo que quiero es llevar a la Muerte

un alma empapada de Mar,

ebria de cosas marinas,

tanto de marineros, como de anclas y cabos,

tanto de las costas lejanas como del rugido de los wvientos,
tanto ‘de lo Lejano, como del Muelle, tanto de los naufragios
como de las apacibles travesias comerciales,

tanto de mastiles como de oclas,

llevar a la Muerte con dolor, voluptuosamente,

un vaso lleno de sanguijuelas chupando, chupando,

de extrafas verdes absurdas sanguijuelas marinas!
jHaced trenzas con mis wvenas!

jAmarras con mis mudsculos!

jArrancadme la plel, clavadme en las quillas!

iOue yo pueda sentir el dolor de los clavos y nunca dejar de sentir!
[Haced de mi corazdn un penddn de almirante

en el instante guerrero de los viejos barcos!

|Arrastrad con wvuestros pies por las cublertas mis ojos arrancados!
jRompedme los huesos contra los murallones!

jFustigadme atado a los madstiles, fustigadme!

jHacia todos los vientos de todas las latitudes y longitudes
derramad mi sangre sobre las aguas

que cruzan el barco, el combés de lade a lado

en las arremetidas furiosas de las tormentas!

iTener la audacia al viento de la lona de las velas)

iSer como el silbido de los vendavales en las atalayas altas!
iVieja guitarra del Fado de los mares colmados de peligros,
cancién para que los navegantes la olgan y jamés la repitan!

(fragmarta)

Ah seja como for, seja por onde for, partir!

Largar por ai fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar.
Ir para Longe, ir para Fora, para a Distincia Abstrata,
Indefinidamente, pelas noites misteriosas e fundas,
Levado, como a poeira, plos ventos, plos vendavais!
Ir, Ir, ir, ir de vezl

Eh marinheiros, gajeiros, eh tripulantes, pilotos!
Navegadores, mareantes, marujos, aventureiros!

Eh capitdes de navios! homens ao leme e em mastros!
Homens que dormem em beliches rudes!

Homens que dormem co'o Perigo a espreitar plas vigias!
Homens que dormem co'a Morte por travesseirol

Homens que tém tombadilhos, que tém pontes donde olhar
A imensidade imensa do mar imenso!

Quero ir convosco, quero ir convosco,

Ao mesmo tempo com vds todos

Pra toda a parte pronde fostes!

Quero encontrar vossos perigos frente a frente,

Sentir na minha cara os ventos que engelharam as vossas,
Cuspir dos ldbios o sal dos mares que beijaram os vossos,
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Ter bracos na vossa faina, partilhar das vossas tormentas,
Chegar como vos, enfim, a extraordindrios portos!

Fugir convosco & civilizagéo!

Perder convosco a nocdo da moral!

Sentir mudar-se no longe a minha humanidade!

Beber convosco em mares do Sul

Novas selvajerias, novas balbirdias da alma,

Novos fogos centrais no meu vulcénico espirito!

Ir convosco, despir de mim — ah! pde-te daqui pra fora!l —
O meu traje de civilizado. a minha brandura de acoes,
Meu medo inato das cadeias,

Minha pacifica vida,

A minha vida sentada, estatica, regrada e revista!

No mar, no mar, no mar, no mar,

Eh! pdr no mar, ao vento, &s vagas,

A minha vidal

Salgar de espuma arremessada pelos ventos

Meu paladar das grandes viagens.

Fustigar de dgua chicoteante as carnes da minha aventura,
Repassar de frios ocednicos os ossos da minha existéncia,
Flagelar, cortar, engelhar de ventos, de espumas, de séis,
Meus ser ciclénico e atléntico,

Meus nervos postos como enxércias,

Lira nas maos dos ventos!

Sim, sim, sim. .. Crucificai-me nas navegacies

E as minhas espaduas gozardo a minha cruz!

Atai-me &s viagens como a postes

E a sensacdo dos postes entrard pela minha espinha
E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo!

Fazei o que quiserdes de mim, logo que seja nos mares,
Sobre conveses, ao som de vagas,

Que me rasgueis, mateis, firais!

O que quero é levar prd Morte

Uma alma a transbordar de Mar,

Ebria a cair das coisas maritimas,

Tanto dos marujos como das &ncoras, dos cabos,

Tanto das costas longinquas como do ruido dos ventos,
Tanto do Longe como do Cais, tanto dos naufragios
Como dos trangiilos comércios,

Tanto dos mastros como das vagas,

Levar pra Morte como dor, voluptuosamente,

Um copo cheio de sanguessugas, a sugar, a sugar,

De estranhas verdes absurdas sanguessugas .maritimas!

Facam enxércias das minhas veias!

Amarras dos meus misculos!

Arranquem-me a pele, preguem-a as quilhas.

E possa eu sentir a dor dos pregos e nunca deixar de sentir!
Facam do meu coracdo uma flamula de almirante

Na hora de guerra dos velhos navios!

Calquem aos pés nos conveses meus olhos arrancados!
Quebrem-me os ossos de encontro &s amuradas!
Fustiguem-me atado aos mastros, fustiguem-me!

A todos os ventos de todas as latitudes e longitudes
Derramem meu sangue sobre as dguas arremessadas
Que atravessam o navio, o tombadilho, de lado a lado.
Mas vascas bravas das tormentas!

Ter a audacia ao vento dos panos das velas!

Ser, como as gédveas altas, o assobio dos ventos!

A velha guitarra do Fado dos mares cheios ‘de perigos,
Lancdo para os navegadores ouvirem e néo repetirem!

(poesins de alvaro campos)
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santiago kovadloff

1

las tesis romdnticas y su destino
en la “oda maritima"

Si algo gquiso Pessoa, fue exaltar el
mar en su carfcter de potencia destruc-
tora de la previsibilidad, sustrato exclu-
sivo —y por ello paralizante— de la vida
cotidiana portuguesa en aquellos prime-
ros afos del siglo XX,

En el mar, dice la "Oda", sucumbe el
hombre lineal de las cludades; alli se
diluye su contorno de servil repetidor de
gestos iguales, reiterados una y mil ve-
ces a lo largo de los mismos dias. El
hombre, en el mar, se reconquista; gana
su libertad, que consiste en la asuncidn
de si mismo como conglomerado de co-
rrientes afectivas e intelectuales malti-
ples, divergentes, a veces antagdnicas y
slempre circunstanciales. Puede afirmar-
se, en tal sentido, que la “"Oda maritima”
desplaza hacia la contradicclén el nicleo
de intereses de la lirica portuguesa, hasta
entonces centralizado en la formulacidn
de enunciados representativos de posi-
ciones siempre unilaterales. En el espa-
clo maritime enaltecido y descripto por
la "Oda", el hombre reasume su relegada:
pluriformidad espiritual, las divergenteb
fuerzas antagdnicas que confluyen en la
palabra yo. El mar opera, en suma, como
Instigador de una vida pasional larga-
mente reprimida que, una vez desplegada,
redefine la identidad del hombre por su
propio impulso de accién. En adelante,
ese polifacetismo mental y sentimental
equivaldrd, llanamente, a ser; y siempre
implicard, como méxima aspiracion y lo-
gro més acabado, “sentir todo de todas
las maneras™’'.

Al igual que en la poesia épica camo-
nlana, el mar opera en la lirica de Pes-
spa como escenario, testigo y propulsor
de un encuentro decisivo del alma lusi-
tana consigo misma. Hay, empero, segin
fue puntualizado, muy marcadas diferen-
cias entre ambas obras. Una de igual paso
que las consignadas es la que pueda
quizd ponderarse diciendo gue mientras
en Los Lusiadas la experiencia maritima
representa la prolongacion de un esfuer-
20 civilizador —al menos desde una pers-
pectiva europea—, la “"Oda” nos propone
esa experiencia como contrapartida sus-
tancial de todo lo que implique civiliza-
citon. Sdlo extra muros puede un hombre
llegar a ser él mismo. Y, si es portugués,
ese extrafamiento de la ciudad es apenas
concebible como intima fusidn del hom-
bre con el mar. Ahora bien: mientras en
el renacimiento, la ciudad respaldd y pro-
movid |a empresa maritima, advertimos
que en la "Oda" ellas pasan a ser exclu-
yentes. El mar se convierte en un camino
en.cuyo trayecto se concreta la evasidn
de la ciudad moderna. El volednico pro-
tagonista de la "Oda™ recurre al mar y

lo invoca en un gesto de renuncia final
{I: cludad. Sin embargo, en cuanto esa

pessoa y la crisis del in

renuncia onirica no llega a transformarse
en hecho, es decir, en la medida que
—pese a ser una decision— no pasa
nunca a ser una conducta, la "Oda" se
nos impone ya no solo como el réquiem
para un modelo de vida perimido —segin
sefialé antes— sino también y més radi-
calmente, como el réguiem que un mo-
delo de vida perimido pronuncia sobre
si mismo a través de una de sus muchas
bocas agonizantes. Mo olvidemos que éste
es, segin suglere Pessoca, el poema de
un hombre gque exalta el mar sin aban-
donar el puerto; canto de un prisionero
que acaricia su libertad aferrado a los
inamovibles barrotes de la celda.

Puede por eso decirse que la “Oda
maritima” se nos ofrece como apologia
de una liberacion simultineamente radi-
cal e imposible. Pessoa no logrd con-
cebir la historia como superacidn pro-
gresiva de contradicciones, sino como
eclosidn ininterrumpida de las mismas.
La suya es siempre una dialéctica bina-
ria: la Integran tesis y antitesis, nada
més. Mo hay sintesis. Mo hay solucién.
La ciudad no cambiard. Su esencia ha
de ser siempre la de un espacio asfi-
xiante. Los proyectos politicos son final-
mente estériles. Las reformas soclales,
ilusorias. Sdlo en el mar puede sobre-
venir algin cambic. Pero el mar propone
una aventura que, si es revolucionaria,
lo es apenas en la imaginacion de gquien
la anmhela. Unicamente alli transcurre
—tan lejos de la polis como del espacio
geogrifico general.

Mo hubo, pues, para Pessoa, atajo ni
senda por donde el hombre pudiera acce-
der a si mismo de un modo socialmente
renovador, politicamente progresista. Li-
berada, la Imaginacién impone el apoli-
ticiamo. Tras el fracaso republicano?, su
descreimiento fue rotundo. “No tengo
ningin sentimiento politico o social. Ten-
go en cambio, en, un sentido, un alto
sentimiento patridtico. Mi patria es la
lengua portuguesa™?,

Este vacio de convicclones sociopoli-
ticas que fue, asimismo, el de los sec-
tores méds sensibles de toda una gene-
racidn consciente del deterioro ideoldgico
de la clase dirigente, le permitié a Pes-
soa, por otra parte —y vyo casi diria
reactivamente—elaborar una de las cri-
ticas mas devastadoras que la burguesia
haya soportado en la poesia europea. Las
tesis romdnticas conforman, justamente,
el eslabdn que encadena, en un mismo
proceso, el civismo del selscientos y del
setecientos —siglos en los que Fortugal
recupera y consolida su independencia
de Espana— con la desalentada visidn
pessoana de la vida social.

Entre los ideales romdnticos definitiva-
mente superados en la "Oda maritima”
figuran dos que aqui interesan. Califique-
mos a uno como actitud byroniana. Al
otro, si nos atenemos al deseo de soli-
daridad que puso de relieve, podemos
designarlo con la palabra altruismo. Am-

bos relumbraron, con vigor alternativo, en
toda la poesia lusa del siglo XIX.

Atendiendo a proclividades ya insinua-
das por el arcadismo’, el poeta roméntico
portugués, prototipicamente representado
por Jodo Batista Almeida Garrett’, con-
cibié su labor como primordial derroche
de intimidad. Muy influenciado por la
ideclogia estética y politica del (por en-
tonces] combativo liberalismo francés, el
poeta lusitano otorgd al egotismo cate-
goria literaria de primera magnitud. Vici-
situdes estrictamente autoblogrificas pa-
saron a ser asi tema dilecto de la obra
artistica. El lector, a su vez, fue deposi-
tario forzado vy gozoso de los més hondos
afanes animicos del escritor; espectador
conmovido de un ser de excepcidn, tanto
en su alegria, como en su indiferencia
¥ su tormento.

Esta linea tenazmente confesional de la
poesia portuguesa interrumplé su carrera
de prestigio ascendente mucho antes de
Fernando Pessoa. Pero recién con él co-
nocié la erradicacidn: definitiva del suelo
lirlco peninsular. S6lo con el autor de la
“Oda maritima”, la idea del yo que sos-
tiene y nutre el egotismo romédntico se
trastorna hasta su base y entra en crisis
sustancial.

El referido altruismo que, en la poesia
francesa, nadie protagonizd con mds celo
que Victor Hugo, condujo al escritor a
la conviccién de que él era —o al menos
debia ser— portavoz decidido de la sen-
sibilidad colectiva en su pugna por al-
canzar una existencia politicamente mds
justa. Su obra —e! poema— pasd enton-
ces a ser concebido como herramienta
de indudable validez en la lucha por el
afianzamiento del humanismo en el seno
de la sociedad. Esta creencia llegd in-
tacta hasta Fermando Pessca. Advirtiendo
la dolorosa irrealidad de su sentido, el
poeta se empefid en combatirla mediante
una produccion integramente consagrada
al desenmascaramiento de la Incomuni-
cacién en que, encadenados a sus pre-
juicios, foblas e intereses, se debatian
y a veces hasta se complacian hipdcri-
tamente, no sélo cada hombre con sus
préjimos, sino incluso cada hombre frente
a su propia interioridad.

Finalmente, byronismo y altruismo con-
fluyeron para dar forma a esa visidn
orgénica que de si mismo y de su obra
ofrecié el poeta de la primera mitad del
siglo X1X y a la cual, con propiedad, Lionel
Trilling llamé imagen del yo romdntico®.

Aunque aceptd como propios sus mu-
chos contrastes y se reconccid voluble
y contradictorio, el yo romdntico fue, bé-
sicamente, unidimensional. La suya, en
suma, fue una identidad derivada de la
metamorfosis del yo clisico. Este. aun-
que notablemente transfigurado bajo la
entusiasta arremetida del Sturm und
Drang, logré imponer a la sensibilidad ro-
méntica la hipotesiss segin la cual el
hombre sigue siendo un solo hombre aun-
que viva tironeado por las fuerzas anta-
génicas de la pasién y el intelecto. Uni-
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camente sobre el acatamiento a la creen-
cia gque propugnd esa univocidad fue
posible la apologia del individualismo en
la que incurrié la literatura de aquella
época.

Al igual que los roménticos, Pessoa
fue un poeta del yo; un egdlatra en sen-
tido estético. Pero su concepcidn de yo
no presenta solucidn de continuidad con
la del romanticlsmo. La confianza depo-
sitada por los roménticos en la sincerl-
dad del mensaje personal se desvanece
en la produccién- pessoana: y se desva-
nece irremediablemente porgue la obra
de Fernando Pessoa, de la cual la "Oda"
s méximo exponente, erige su cuerpo
integro sobre la puesta en tela de jui-
cio de la interpretacion romédntica del
individuo.

Con Fernando Pessoa, el escritor por-
tugués dejé de sentirse portavoz de in-
quietudes colectivas. En su palabra se
rompe la correspondencia entre el otro
y yo. ¥ ello porque, fundamentalments,
cesa |la correspondencia entre el yo y si
mismo. En la medida que la sensibilidad
colectiva negd esta escisién, Pessoa con-
cibid su poesia como lenguaje desmis-
tificador de la colectividad. Ya no se
escribid para expresar una socledad sino
para denunciarla; y aunque resulte para-
ddjico, en la denuncia estuvo la solida-
ridad. Mediante ella se wverbalizé todo
aguello que ejemplificaba la tarca defensa
de una mismidad ilusoria, tan ansiada
como perdida. Simultdneamente y por la
misma via, aflord el desconsolado afédn
de wverdad de una generacion politica-
mente desorientada. 51 esto se toma en
cuenta, resultard fécil comprender que
nada hubo més alejado de Pessba que
la esperanza de que su dolor fuera fra-
ternalmente comprendido por sus coetd-
neos. jComo llegar a creerlo, como es-
perarlo, sabiendo que su desconsuelo
provenia de la incomunicaclén imperante
entre &l y los demds, entre &l v &l mis-
mo? Més alld del estrecho nicleo de
artistas amigos, los atenuados ecos que
llegaron no fueron sino los de una airada
reaccion.

Sl en la estética roméntica del poeta
despuntd como un ser Inaccesible, me-
lancélicamente exiliado en su fuerza y
su misterio, capaz de llegar hasta sus
préjimos sin llegar, empero, a ser nunca
uno de ellos, con Fernando Pessoa el
poeta pasd a ser Inaccesible para si
mismo, dualidad dramética e irreductible
pero ya no pretensiosamente exclusiva.
También en los otros se agitaba, por
debajo de una identidad aparentements
cristalina, la opacidad de un alma que
era muchas, el agobiante atomismo del
espiritu modemo.

Al derruir el pedestal jerdrquico del
poeta, Pessoa echd a tierra, igualmente,
el del lector complice, apegado a la poe-
sia entendida como deleite inofensive y
tierno de tantas veladas caseras. Asi, el
poema dejé de ser el aplaudido canto
que muchos hubleran queride componer,

para pasar a ser lo que nadie jamis
debid dejar surgir. Desde esta vertiente
interpretativa es posible comprender en
gué sentido resulta legitimo afirmar que
la poesia de Fernando Pessoa fue creada
en respuesta a un compromiso cabal del
autor con su hora. =

Dentro y fuera de la literatura, los
postulados del romanticismo desemboca-
ron —como bien pudo advertirlo y pa-
decerlo Pessoa— en un liberalismo ex-
tempordneo, en el idealismo Inconsistente
de la Repiblica Portuguesa que, por su
parte, reasegurd la permanencia del pais
en el caos adonde lo arrojaron las mil-
tiples deficiencias de la monarquia. “So-
mos incapaces de revuelta y agitacidn.
Cuando hicimos una revolucién —escribe
Pessoa— fue para implantar una cosa
igual a la gue ya estaba'’.

La "Oda maritima" fue, en fin, obra
de un hombre fragmentado, licido habi-
tante de un estado moralmente deshe-
cho, intimamente escindido; de un poeta
gue lo fue en cuanto supo expresar el
temple de un tiempo y un pueblo in-
ciertos, saldo penoso —uno y otro— de
dos siglos en los cuales la historia de
Occidente fue, en altisima proporcién, for-
jada por la visionaria osadia de sus reyes.

Superada la influencia que sobre él
ejercleron transitorios idolos, el hombre
presentado por Pessoa descubrid, en su
sostenido esfuerzo de autenticidad, gque
si antes habia estado sometido a la des-
pitica unilateralidad del prejuicio y la
creencia, padecia ahora el vasallaje tri-
butado a una visi6n esencialmente ambi-
gua, escéptica, de la realidad. De la fe
en el sentido redenclonal de la vida pasd,
de tal modo, a una marcada desespe-
ranza historica. Tal como Sdécrates le su-
giriera a Teeteto, "'ni"” parecid ser enton-
ces la onica palabra verdadera. “Antico-
munista y antisocialista, considera que
el sistema mondrquico seria el més ade-
cuado para una nacién orgdnicamente Im-
perial como es Portugal. Considera, al
mismo tiempo, que la monarquia es im-
practicable en Portugal. Por eso, de haber
un plebiscito entre regimenes, votaria, no
sin pena, por la Repiblica. Conservador
de estilo inglés, o sea, liberal dentro del
conservadorismo, es absolutamente antl-
reaccionario,” *

La desesperada ironia de esta defini-
cibn que de su ideclogia politica nos
brinda Pessoa permite entrever la sus-
tancial indecisién que envolvia a todo un
pueblo que, sin embargo y al menos en
un comienzo, se negd casi masivamente
a reconocer en la desorientacidn trans-
parentada por esas frases la descripcién
precisa de un momento espiritual proplo.

Con Pessoa, repitdmoslo, la poesia por-
tuguesa trascendié la concepcién romdn-
tica de la sociedad y el Individuo. Cada
una de sus composiciones desarticula el
ideal sentimental de la existencla perso-
nal y colectiva, dislocando el epicentro
significativo del texto poético desde la
angustia del yo ante el mundo hacia la
angustia ante el mundo inefable del yo.

La “Oda" es el poema gque atestigua
la euforia del alma individual en el frenesi
de la libertad imaginativa; pero también
es el poema que testimonia la disolucién
de ese espiritu en el delirio de las emo-
ciones desatadas sin otra finalidad que
la de consumar una furiosa rebeldia: la
"Oda”, asimismo, es el poema del hom-
bre sin rostro que no identifica como

propia su figura recortada en el espejo; .

del hombre que sélo puede decir quién es
recogiendo, una tras otra, las méscaras
que sucesivamente ha ido dejando caer.

Reconozcamos, por otra parte, que la
poesia romédntica logrd extraer, especial
mente gracias a Garret, un novedoso
caudal de recursos estéticos del lenguaje
cologuial y de la vida cotidiana. De esta
forma pudo concretarse un entrongue
mis intimo entre la poesia y el repertorlo
verbal empleado en la comunicacién dia-
ria. En lo que atafie a la lirica portuguesa,
ese enlace alcanzd su forma méds aca-
bada en las piezas que escribid Pessoa
bajo el nombre de Alvaro de Campos®,
quien, por esc mismo, cierra el ciclo del
que Bocage * fuera notable iniciador.

También en otro sentido es posible re-
conocer cierta continuidad lineal entre el
romanticismo y Fernando Pessoa. La pa-
labra apasionada, sensualmente incisiva
¥ nerviosa, propuesta por Bocage como
senda estética necesaria y novedosa, mu-
cho gand con la atencién que le dispen
sara Garret; pero es sin duda en la "Oda
maritima” donde ella recibe el més fe-
cundo tratamiento poético. Alli llega a
ser la voz de un mundo Inédito hasta
entonces.

Lo decisivo, finalmente, es que en la
labor de Pessoa el aprovechamiento de
otros recursos venidos de la tradicién se
llevé a cabo con una finalidad precisa:
la denuncia del empantanamiento histé-
rico del idealismo. En cada uno de sus
poemas, Pessoa muestra y demuestra gue
el intento de aprehender el sentido de
la historia por via de la ldgica discursiva
s6lo condujo al pie de un muro irreduc-
tible —el absurdo—. De igual modo, que
la ortodoxia racionalista en la interpreta-
cién del espiritu humano no ha contri-
buido sino a ahondar la distancia que
impide al hombre vislumbrar su ser.
El sentimentalismo del ochocientos, que
pretendidé pasar por la negacién de esa
ortodoxia, no fue més gue su contracara;
reverso de un mismo extremismo en la
interpretacion de la naturaleza, la socie-
dad y la historia.

La obra total de Fernando Pessoa des-.

cribe el callején sin salida al que ha ido
a parar la cultura burguesa. Por eso, en
cuanto la version de esa cultura mas
proxima a nuestro escritor fue la elabo.
rada en el siglo XIX, no cabe sino con-
cebir la heteronomia como originalisima
visidn poética de la desintegracién del yo

ramantico.
2
hacia el final del siglo

Transformaciones aparentemente pro-
nunciadas ocurridas en el seno de Io
poesia portuguesa de las tres primeras
décadas posteriores a 1850 Inducirian &
creer que el ideario romdntico no supo
prolongar, més alld de la rhitad inicial de
la centuria, el influjo de su cosmovisidn,
Sin embargo, tendencias ulteriores, nets-
mente diferenciadas del romanticismo en
cuanto a su orientacién doctrinaria, com
pudo serlo el realismo, evidenciaron or
la prictica poética qué hondamente arral
gaban todavia los postulados primordiales
de la escuela de Garrett.

Un buen ejemplo de este acatamient:
lo encontramos en la obra de Antero d
Cuental ". Cronoldgicamente mnscripta en

!
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el realismo, su producecidn denota, en lo
que nos atafie, la preponderancia rectora
de su orlentacidn roméntica; preponde-
rancia que, en definitiva, restringié el
alcance artistico de una obra parcial-
mente interesada en indagar los aspectos
més conflictivos de la organizacion social.

Quental quiso dar voz a una conciencia
enardecida por el descubrimiento de la
historia como marco de la lucha de cla-
ses. Pero la sobrecarga retdrica que con
frecuencia empafia sus mejores poemas,
delata la frégil consistencia que en su
caso tuvo el enlace de una concepcidn
politica novedosa con un cauce estético
incapaz de sustraer los elementos lirica
y dramdticamente mas fecundos de la
realidad a la que daba acceso aquella
concepcidn politica. En Antero, esa so-
brecarga operd como una barrera, heren-
cia entorpecedora que el sentimentalismo
roméantico legd a un espiritu melancdlico.

Su afin de penetracidn critica en al
cuerpo colectivo asegura, empero, Gue
estamos ante alguien empenado en tras-
cender el palabrerio laudatorio de una
fraternidad pretendidamente universalista
pero carente de todo asidero empirico.
Quiso Antero con su poesia promover un
acercamiento a la vida comunitaria, pri-
mordialmente interesado en la denuncia
de acentuadisimas desigualdades sociales
y en la reivindicacldn de los derechos
del proletariado portugués, Las composi-
ciones reunidas en el wvolumen titulado
Odas modernas transparentan ese deseo
de redencidn afiorada para los sectores
econdmica y culturalmente marginados.
Al distinguir las estructuras clasistas de
la sociedad de su tiempo y al compren-
der la funcién que con referencia a ellas
asignaba el marxismo al proletariado,
Ouental traspuso las fronteras ideoldgl-
cas del romanticismo, enfocando la ding-
mica social con una lucldez hasta alli
inusitada. Pero, en definitiva, su palabra
es la de un romdntico tardio. Su tinte
mesidnico la emparenta a la profecia y
denota, de ese modo, la entrafiable con-
comitancia que Antero creyd advertir en-
tre el visionario y el poeta; analogia,
ésta, que recuerda —antes gque la ubi-
cacién del escritor en los albores de la
era industrial— concepciones gestadas en
la antigiiedad cldsica o vélidas, a lo su-
mo, para los dias en que Portugal se
debatia en la lucha antibonapartista.

Esta extemporaneidad tuvo sus conse-
cuencias. Cuando fracasd el programa
progresista del grupo de Intelegtuales de
izquierda liderados por Antero, éste, lejos
de concebir la derrota sufrida como parte
de un largo combate integrado por mo-
mentos de contenido alternativo, padecia
tal descorazonamiento que su vocacidn
politica se vio minada por completo. La
depresion que sobrevino entonces lo im-
pulsé a un camino completamente opues-
to al que sigulera. Su nueva meta fue
la oinision de tode compromisoc con su
época; la erradicacion de toda inquietud
mundana en aras de lo que concibié co-
me santificacion individual. Su suicidio,
sin embargo, ocurrido en 1893, desmintid
la conquista de la paz interior que An-
tero aseguraba haber alcanzado.

Lo que aqui Interesa especialmente es
k reconocer que tanto el populismo como

el individualismo ulterior de Antero de
Ouental fueron intentos de encontrar una
repuesta inamovible a la pregunta gque
interroga por la propia identidad. Antero
sucumbid ante la insolubilidad de la con-
tradiccidn entendida como componente
estructural de la personalidad v de la
historia. La concepcion de lo absoluto
como momento de la verdad en el cual
s@¢ ha producido la aniquilacién de todas
las contradicciones, determind que esti-
mara su vida y su obra como empresas
frecasadas, puesto que las sintié siempre
mucho mas entroncadas en la contradic-
cidn gue como resultantes de una supe-
racidn definitiva de la misma.

51 en algo difirid Pessoa de Antero
de Quental fue en la concepcidén del pa-
pel epistemolégico de la contradiccion,
lo que en dltima instancia significa que
discreparon en la interpretacidn de la
esencia de la verdad. Mientras el autor
de las Odas modernas quiso considerarla
como transitorio momento de un proceso
cuyo cumplimiento implicaba su erradi-
cacién definitiva, Pessoa prefirid enten-
derla como la propia entrafa de la expe-
riencia histérica; sitio constante donde
desembocaban fatalmente las certidum-
bres més sdlidas y duraderas. Més alld
de la contradiccién sdlo refulgia, para el
poeta de la “Tabagueria”, la consistencia
aparente de un nuevo espejismo. Creer
fue para @&l estar perdido sin saberlo;
descreer, reconocer al mito como mito,
también era estar perdido pero ldcida-
mente, sabiendo qué se era y dinde se
pisaba. La contradiccion fue, para Pessoa,
el medo por antonomasia del hombre. La
heteronomia no es sino la ejemplifica-
cidn de esta convicclon sustancial. La
obra pessoana articula, con superlativa
belleza, el sentimiento de desasosiego
provocado por la irreductibilidad del mun-
do al entendimiento y la vivencia obse-
sionante de la ambigliedad como verdad
postrera. Vale decir que corporiza, lite-
rariamente hablando, el desplazamiento de
la comprension del hombre como ser que
cumple las etapas de un ciclo de pro-
greso creciente, a aguella otra manera
de verlo, encarnada por el pensamiento
freudiano, las tesis del existencialismo
y las propuestas surrealistas que, sin
caer en planteos agoreros, estan muy
lejos de perpetuar el optimismo ingenuo
que con respecto a la naturaleza humana
camped en la ideclogia occidental del
siglo XIX.

Si en la obra de Quental se produce
el agotamiento pasivo del yo romdntico,
pasivo por padecido. en la de Pessoa se
verifica su agotamiento activo, intencio-
nal, ya que éste consagrd sus fuerzas
a evidenciar poéticamente que, planteada
desde el dngulo de un yo supuestamente
unitario, la antinomia realidad-entendi-
miento no puede ni siquiera ser vislum-
brada. Si algo quiere decirnos en tal
sentido la Oda maritima es que definir
al hombre equivale a soslayarlo y, lo que
es peor, a desfigurarlo, porque mientras
las definiciones se hilvanan mediante la
aplicacién de postulados légicos, el hom-
bre sigue siendo un conflicto inconcilia-
ble con el principio de no contradicclidn,

Hay, por fin, un eslabdon importantisimo
entre el subjetivismo en crisis y la de-
nuncia de la crisis del subjetivismo, res-
pectivamente- encarnados por Quental y
Pessoa, Ese eslabdn es la poesia de Ce-

sario Verde ", en quien el vapuleado lé-
wico del romanticismo pierde de una
buena vez toda su vigencia para ceder
a la configuracion de un estilo que es
sintoma indeleble de uma nueva manara
de pensar y sentir. La obra de Verde
se complace en el diseio de la realidad
ciudadana finisecular, en el retrato vi-
goroso de sus aspectos cotidianos, optan-
do siempre por modalidades descriptivas
consecuentes con una marcada fascina-
cion por la objetividad. Sus versos tras-
parentan el deleite y la premura de quien
logrd zafarse de un turbio pasade inme-
diato, obstinado en la manifestacion de
un sentimentalismo sin freno, para reen-
contrar el didgfano perfil de cada cosa.
Mo es el suyo, empero, un realismo inge-
nuo ni se agota su Intencidn en la
reproduccion festiva del mundo circun-
dante. Hay en la novedosa energia de
su idioma una tensidn ontolégica y un
ahondamiento en la visualizacion de lo
social, que son indicadores precisos de
la woluntad reflexiva que alentaba en
Verde, como también de una intencidn
estética muy consciente de sus propd-
sitos renovadores. De ambas se valio el
poeta para introducir a su lector en el
panorama global de aguella Lisboa en la
que iba agotindose el siglo XIX. Nos
brindé asi evidencias de algunas de las
transiciones que por entonces afectaban
al pueblo portugués: formacidn de un
proletariado urbane, vestigios iniciales de
la era industrial.

Con Cesario Verde, entre otros, apren-
dié Pessoa a soslayar los excesos del
romanticismo en la interpretacién de la
naturaleza, afianzando la palabra poética
en el terreno de una expresidn recatada,
mucho mds interesada en la modulacidn
de un tono afectivo prefiado de riqueza
conceptual que en la exteriorizacidn de
un apasionamiento hiperbodlico.

[Del libkro on preparacidn. Estimacidn de
Fermando  Passoa).
notas

1 Oda Maritima, ''Obra poética de Fernando Pes-
soa’, Ed. Aguilar, Rio de Janeiro, Brasil, 1960,

ZLla revolucidn que en 1910 termind con 18 mo-
narquia de los Braganca, instaurd en Portegal un
rigimen republicany cuya puesta en practica se
tradujo en sucesivas e [nsaivables contradiccio-
nes, y ouyn fundamentscidn idecldgica jamis
shandond el terrend  conjetural nl  trescendid el
nivel de las generalizaciones.

* Revista 'Descobrimento’’, ndmero 3, Lisboa, Por-
tugal, 1631. Estas palabras de Fernando Pessoa for-
man parte de un reportaje.

‘La escusla asrcédica portuguesa, que dessrro.
6 sus actividedes en el siglo XVIl y parte del
XVIIl, tomd su nombre y sus postulados de la
scademia homdnima gque. en la Roma cldsica,
agrupd o postas y literatos.

% Jodio Batista Almeida Garrett nacid en 1799 ¥
murid en 1854, Su obea podtice romdntlcamente
miis logroda &3 Folhas caidas ([1835). Cambes,
publicado en 1825, es el texto de un poema na-
reativo que recoge el mensaje de la estdtica ro-
mdintica, vigenie por entonces en Europa.

& Imdgenss del wo romdntice™. por Lionel Tri-
lling. Editorial Sur, Buenos Alres, Argentina, 1058,

! Fragmento de un texto de Fernando Passca cilado
por Antdnio Cuadros gn “"Fernando Pessoa’’, phg. 230,
Ed. Arcedia, s/f, Lisboa, Portugal.

" Fragmento de una nota biogrifica escrita por
Possoa ol 3 Ode marro de 1935 y parcialments
divulgada en 1840 por la Editora Impédrio. Yo lo
tomd el libro “Vida & obra de Fernando Pessoa’',
de Jodo Gaspar Simbes, Vol. 11, pégs. 361/82,
Editora Livréria Bertrand, Lisboa. Portugal, 1550,
Simbes incluye en su estedio fn nota completa,

" Alvaro de Campos es uno de los heterdnomos
da Fernando Pessoa. A &1 atribuyd Pessoa [a re-
daccidn de la “Oda Maritima™,

W Mansel Maria  Barbosa du Bocage necld en
1765, Fallecid en 1805, Sus Obras Complelas apa-
recieron  por primera ver en 1811, editadas en
Rio de Janeiro. Son muy conocidas sus Poesias
Erdticas. Burlescas & Satiricas, de las que hay
una edicién realizada en Bruselas en el aho 1654,

" Antero de Ouental nacid en 1842, Se sulcidd
en 1893, Sus obras completas fueron editadas
en 1943 en una culdada edicidn ocrganizada, anota-
da y prologada por Antdnio Sérglo.

17 Jomé  Joagquim Cesdrio Verde nacid en 1855
Fallecid en 1886, Su obra completa apasecid en
1887 con el titulo de O livro Cesarlo Verde. ‘
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droguett

‘expresar la vida,
SuU coraje, su rabia’

¢ Hijo de Adolfo Draguett Contreras,

empleado del Tel jrafo Fiscal, y de
Sara Alfaro Pacheco (“Mi madre era en-
ferma del pulmén, eso es una profesién
en Chile"), el escritor nacié en Santiago,
el 15 de octubre de 1912, rodeado de
un ejército de hermanos (“Déjeme con-
tarlos: diez hermanos. Disculpe si se me
olvidé alguno™).

< Una infancia triste como muchas, pe-

ro filmada hasta el hueso por sus
ojos de nific que intuye on el mundo un
formidable, Injusto misterio. “Sin esa in-
fancia yo no habria escrito, seguramente.
Aunque hay cretinos sin infancia y llenan
hojas insufribles.” Frase. tonalidad, que
suele definir a Droguett, slempre al ata-
que como un boxeador que recibid un
terrible castigo sin una queja, y se torna
implacable en la contraofensiva. El tema
de la infancia lo asocia a otro solitario
irradiante: “Estoy releyendo a Manuel
Rojas. Vine al sur en realidad para es-
eribir sobre éL" La familia Droguett,
huérfana de madre, se reparte. Sus pri-
meros cinco anos ruedan en La Serena,
al norte del pais, “por una calle gque
terminaba en el mar™.

< De vuelta en Santiago, vive en al hu-

milde barrio de Maestranza y concu-
rrée @ una escuela cercana. "Alli aprendi
a leer, fuera de eso no aprendi nada”
pero le bastd Transcurre “una adolescen-
cia tipica, soledad, lectura, espinillas” en
un liceo de frailes (el convento de San
Agustin), donde obtendrd un amigo, el
padre Escudero, y frecuentard la sombra
de La Quintrala que, “cuando mataba a
uno de sus amantes, se refugiaba en
sus claustros™.

© Apenas aprende a leer sobrevienen

Salgarl, Calleja, Verne, Grimm, Ander-
gen, Cervantes, en letras que evocan “un
terror que conservo aln como escritor.
Especialmente «Caperucita Rojas. Estoy
trabajando una versién mia, chilena, de
esa historia freudiana, en una especie de
novela corta. «Caperucitan me ha impre-
sionado junto con «El Gato con Botasw,
Quizd tenga que ver con mis suefios no
realizados.”

& El nifio Droguett, dvido de lectura,
debe masticar. por la biblioteca de su

s N

Esta entrevista fue realizada
por Julio Huasi mil kiléme-
tros al sur de Santiago de
Chile, en un desolado territo-
rio de archipiélagos y volca-
nes, cuatro meses antes del
golpe de estado que derri-
bé al gobierno popular de
Allende.

las fotografias son de Ar-
mindo Cardoso

e b

padre, algunos espafioles del 98 que le
producen revulsion, como José Maria de
Pareda: “Mucilaginoso, como diluido en
aguas servidas, Lafourcade viene directa-
mente de &l".

< Pero, aparte del 98, descubre a Que-

vedo, “uno de los autores més actua-
les aun en su prosa, que parece estar
escrita antes de la Guerra Civil". En ré-
pida sucesién devora a los rusos (Dos-
toiewsky lo dejard “marcado en carne
viva”), franceses, ingleses y ascandina-
vos. Con una sonrisa rinde homenaje a
Dickens y sus "Cuentos Fantdsticos”.
“Ademas, jqué bien hace llorar! Eso es
agradable: parece un antepasado de
Eduardo Frei". Luego de nombrar al lider
de la Democracla Cristiana chilena y de
aclarar que lo conocid de cerca "y hasta
crei en él cuando joven [que me discul-
pen mi mujer y mis hijos”), Droguett di-
buja: “Frei fue un joven de la més mo-
desta clase media, hijo de un honrado y
oscuro empleado de un fundo de la zona
de Los Andes, que con grandes penurias
familiares logré proseguir sus estudios a
base de generosas becas. Véalo shora,
transformado en aprendiz de aristdcrata,
en huésped regocijado de la alta banca
yanqui, en «asilado» de los hoteles ex-

clusivos de Europa. Véalo lejos de su po-
breza y sus antiguas ilusiones, cambiando
a Cristo por la CIA y la Kennecott y a
la hostia por el dolar. Creo, con cierto
sentido trigico, que ejemplares como
éste gue exhibe el PDC son los que estan
haciendo que los cristianos de América
se alejen cada vez mis de la Iglesia y
se acerquen cada vez més a Cristo, aquel
hombre que murié por sus ideas y no
negocié jamés con los romanos, los yan-
quis de su época. A Frel hay que verlo
como Balzac veia a sus aventureros da
«La Comedia Humana=, un Rastignac. Un
ter ponderado en su egoismo y su co-
mercializacion de la historis. . !l=ted =abe
que a mi siempre me ha interesado pro-
fundamente la personalidad de Cristo, mi
emocidén por la conducta de Camilo To-
rres, que probd como se puede ser hom-
bre y cristiano a la vez. Es muy dificil
ser hombre de verdad en ésta y en cual-
quier época. Es mucho mas ficll ser un
vendido que un no-contaminado. En Amé-
rica ha habido un solo Marti, un solo
Che, un solo Fidel, un solo Camile To-
rres, paro muchisimos traldores, inname-
ros Frei, para quienes las ideas de pa-
tria, justicia, revolucién [een [ibertads,
bajo fianza, anote) son sélo un disfraz,
un trampolin para escalar las altas esfe-
ras de su propic negocio e instalar su
gran tienda en el templo. Cristc no ha-
bria sido capaz de vender el pan o &l
cobre de su pueblo, de entregarse y en-
tregar su tlerra a los yanquis de su
época. Y punto: no hablemos mas de
esa tipo."”
© Insiste en no ser llamado literato por-
que “soy escritor, literato es una pala-
bra sucia”. Hablando de su primera ju-
ventud, establece: “Descubri, buscando
justicia, a Cristo, un ser importante por-
gue inventd las guerrillas de los pobres
contra los ricos”. Deriva, interrumplén-
dose, que “«El Compadre= no puede en-
trar a Espana, donde fue prohibido por
blasfemo”, pese a haber obtenido el pre-
mio literario mds importante de la pe-
ninsula. “Hablo de un Criste multicarado,
ise puede decir asi? Con su lengua y su
obra organizaba la gran remocién de Ia
historia humana. El Cristo histdrico del
Golgota, ese Cristo con fusil, el que anda
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ahora por América. Era més empecinado
y menos perdonador de lo que lo pintan,
«¥Yo no traigo paz, yo traigo espadaw», de-
cia, segin Mateo o el mas popular de
les apéstoles, Marcos, que era un roto
patipelado.” Droguett saita dos mil afos:
“Por eso creo en el Che, porque repre-
senta la identidad total entre el decir y
el hacer, el hombre que subraya con su
sangre su palabra”. Otro salto sobre dos
milenios: *Cristo seria el cantante mas
popular a través de las épocas”.
< Acto seguido confiesa la terminacidn
de un inédito de setecientas pdginas
gue “ocurre en el Chile actual, por donde
pasd el Che".
< Droguett agita los genlos de César
Vallejo y Pablo de Rokha. Sobre el poe-
ta chileno vy su obra propuso y envid una
antologla a la Casa de las Américas, de
La Habana, con un prélogo-libro. Agquel
gigante que se ejecutd con un Smith &
Wesson 44 para no ser tratado “como
un viejo de mierda”, fue su amigo.
< Como en cualquiera de sus novelas,
Droguett mezcla edades, tiempos, mdsi-
cas en el curso de la entrevista. Recuer-
da su emocién en Cuba, junto al poeta
Cintio Vitier, cuando éste le mostré un
libro leido de José Marti “con las anota-
ciones del Maestro en los mérgenes que
atn no habian sido descifradas”. Aborre-
ce a los “escritorzuelos sin coraje, sin
América en las venas, que se marginan
por miedo. Es caca su literatura como su
vida," Ataca a los “maestros en desli-
zarse por la tangente. Hay quienes se
proclaman partidarios de la revolucién
stlo para servirse de ella, no para ha-
cerla. Cuando sus propios pueblos ponen
su pata en la historia de verdad, ellos
se corren. Si se trata de escribir, hay
que hacerlo como el Che, sin darse cuar-
tel, sin darse franquicias para sufrir. Lo
més importante en América es la histo-
ria. El pueblo no falla: menos derecho
tienen a fallar los testigos. La poesia de
César Vallejo, por ejemplo, viene direc-
tamente de su sangre como de una cruz,
igual gue la de Miguel Hernindez. Vie-
nen de Cristo; o sea, del dolor del pue-
blo. Mo del Cristo de Roma, sino del
Cristo prohibido, usurpade. La historia
puede contarse asi: Cristo fue ejecutado
por los ricos y después ellos mismos
iniciaron el negocio de Cristo.”
< Droguett termina la carrera de leyes
en 1938, mientras trabaja como perio-
dista y folletinista. No ocbstante, repudia
el titulo de abogado: “Por asco a la pro-
fesion, como inventada para joder al
hombre. Ya tenia oficina, clientela, habia
hecho mi tesis sobre «las ideas politicas
en Chiles, pero tuve un acceso de néu-
sea irreprimible. Para mi era una profe-
sién como la de coimero o explotador
de mujeres. Hay excepciones, pero la re-
gla es terrible. Habria pasado suspen-
dido por rebelde a la «leys. Me envolvia
la escritura como uma fatalidad. En la
Navidad de 1933 habia escrito mi primer
cuento, «El sefior Videla», que nadie re-
caopila.”
< Se casa con Isabel Lazo v continda
con el periodismo. Por 1939 ingresa
como funcionario de una oficina de pa-
tentes, boca del tinel que lo absorberd
¥ triturard por treinta afos, hasta que
logra jubilarse como empleado de una

caja previsional ferroviaria: en Chile, los
malditos no wvivirian, siquiera pobremen-
te, de su literatura.
< Dias antes de anunciarse el Premio
Mobel para Gabriela Mistral, 1945, es-
cribe un editorial voldndole las blanduras
a los poetas oficiales, con excepcién de
Gabriela ¥ unos pocos. La ventolera de
la Sociedad de Escritores lo hace despe-
dir del periddico, un tablolde de la ca-
dena Edwards, cuyo delfin, Agustin (Dun-
ny"’), es actualmente vicepresidente mun-
dial de la prispera Pepsi-Cola. “Estaban
todos furiosos porgue escribia bien [se
rie]. Tenia aji en los dedos y para mi
bien o mi mal no transigi.”
< En 1933 se publica 60 Muertos en la
Escalera, cuyos ejemplares se manten-
drén casi intectos hasta 1970 en Chile,
aio de su premio nacional. En 1952 es-
cribe en una semana Eloy: dos afos en
dos sellos distintos (sin publicar]), hasta
que en 1954 lleva el original a Zig-Zag
donde duerme todo un lustro hasta que
el autor, previo cable desde Espafia, lo
desplerta a empujones, vengado por el
destino: “Terminé de escribir el «Eloy»
y al dia siguiente empecé de otro tirdn
«El Compadres. No me iba al boliche a
pincharme con morfina, ademas era de-
masiado pobre como para comprar dro-
gas. |lba a mi casa y escribia. No me
entregaba al fracaso ni a la envidia. No
tenge nada que ver con la llamada ge-
neracién del 38, ni perteneci a ningdn
grupo de escritores.”
< El desconocimiente en su tierra ha
sido de pesadilla. Una funcionaria de
biblioteca llegd a decirle: “;Asi que Dro-
guett existe? Yo creia que era traducido
del francés.”
< Confiesa cinco inéditos, tres novelas
¥ dos libros de ensayos, pero, erizado
ante la ficll concurrencia del boom, que
“nunca integré”. compartimenta los titu-
los. “Diga, ;no puedo tener una sifilis
para mi uso personal? Todas las gono-
rreas no pueden ser publicas." Noguer,
de Barcelona, publicard El Hombre que
trasladaba las Ciudades, que “transcurre
por Tucumin, donde no estuve nunca. Me
impresionéd ese Juan MNifez del Prado
que fundd cuatro veces, en diferentes lu-
gares, Santiago del Estero”. Otra novela
inédita es “una versién de =Romeo y
Julieta por Droguett”. Mientras tanto si-
gue apilando sus Materiales de cons-
truccion en obsequio a sus fantasmas au-
tobiogrificos y retiene Tres fidedignas
versiones (Cain y Abel, Adén y Eva, Ja-
cob y sus mujeres, Moisés.)
< Admite su marginalidad en Chile, su
“mal genio”: “Jesis también era un
mal genio, andaba a los latigazos con
los entregadores”, Informa Droguett. Ex
plica su cardcter marginal del siguiente
modo: “Se debe, entre muchas razones,
a mi incapacidad de estar codo a codo
con un imbécil”. Reivindica fervores: “La
Revolucidn Cubana fue lo més importante
para mi vida después de mi nacimiento”.
Anticipa el titulo probable de una novela
inédita: “Me acuerdo de Violeta y tengo
miedo que “es la historia moral de un
micerable”. (La Violeta del cuento es la
Parra inmortal, poetisa, compositora, pin-
tora, escultora, tejedora de tapices, can-
tante, tigresa hasta el Gltimo minuto).
Enarbola repudios, uno de ellos contra “el
smog humano de Santiago, peor que el
humo”. ¥ advierte en su incurable filia-
cién de sujeto del pueblo: “Si algo ocu-

rriera aqui seria culpa de la misma iz
quierda politica, no de las masas que
en octubre de 1972 demostraron que es-
tin dispuestas a combatir en cualquier
terreno. El enemigo, histérico, ataca, y
ante cada esforzade, sacrificado triunfo
popular, la izquierda, en lugar de perse-
guir al enemigo, se toma un tiempo cri-
minal en ventilar fricciones, y algunos. lo
que as peor, se internan en transaccio-
nes y retrocesos. Lo peor es demostrar
debilidad. La derecha amenaza ahora con
la guerra civil. Pero es que siempre llevd
a cabo la guerra contra el pueblo. Siem-
pre hubo guerras civiles contra los pobres
y no contra la burguesia. En América o
seremos todos absolutamente libres o
nos iremos todos a la mismisima mierda.”

© 8in respiro, acomete contra los dos
poderes republicanos que cercan al
Ejecutive de Salvador Allende en un pun-
to crucial del proceso: “Creo que la si-
tuacién actual de Chile es, por una parte,
fuente de inspiracion para la accién de
los verdaderos e irreconciliables partida-
rios de la revolucion total, y por otra,
fuente para los artistas profundamente
enraizados en esta necesidad y esta ur-
gencia que significa para nosotros em-
pezar de nuevo. 51 alge tenemos que en-
vidiar y aprender de la Cuba revolucio-
naria, no sélo de la actual sino de la que
empezd en Marti, es que ellos fueron
hasta el fondo insondable del problema,
hasta el tuétano de la miseria, empeza-
ron en cero, ganando su vida com su
muerte. Alli, en esa inmensa isla, no
hubo, por suerte, un parlamento corrom-
pido y una justicia venal que pusieran
tropiezos a la mano vengadora del destino
gue se llama ahora pueblo. La derecha
chilena es, indudablemente. muy habil y
crec que si nos empuja a una guerra
civil tendrd que comprometerse total y
absolutamente, porque ya para nosotros,
americanos del Cono Sur o del Cono Nor-
te, la revolucién es también un compro-
miso sin marcha atris, sin reservas de
pensamiento referentes a la conmisera-
cion, al perdén o al debilitade olvide.”
Droguett califica a la justicia chilena como
“un peso muerto, clasista, burgués y en-
vilecedor”, separando, “con nausea”, las
silabas. En Eloy, texto de 21 afos de
edad, habia definido: “[...] No me ha-
brén visto nunca la cara, llena le cicatri-
trices por un lado, el lado que siempre
ha resistido la viclencia, los gritos, los
disparos, la sangre y las lagrimas, el
solo lado de mi cara gque estuvo pre-
s0 [...]". Parrafos después “[...] Esa
mirada total y absorbente con que te mi-
ran los ricos, que te incorporan a su leve
curiosidad y su desprecio, a su trangui-
lidad, sobre todo; te miran y compren-
den y estin seguros de que mientras
haya tipos como ti, tan pobres y tan
tranquilos, tan pacientes y satisfechos,
jamas va a venir la revolucidn, la sangre
corriendo por las calles vy no por las ve-
nas, y con esa seguridad total te miran
los zapatos y saben [...]".
< Entre los ruidajes del antagonismo
politico chileno, Drgguett acaricia un
caballo de ajedrez y profiere casi sin iro-
nia: “Yo creia en un tiempo que me iba
a morir como escritor inédito. A mi me
habria sido mds cémodo no haber tomado
partido y wvivir contratado en los United
States como algunos chilenos miserables
de los que no quierc acordarme. Me tocd
la soledad. A uno lo ayudd a profundi-
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welt en La Unidn, Chile al sur, donde fue a escribir sobre su amigo muerto (Manuel Hojas) ¥ 8 ver nacer su primer
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zarse. Como mino y adolescente me tocd
una vida muy solitaria. Como hombre ¥
escritor tuve una vida aln més solitaria.
Pero es relativo. Por eso comulgo con
esa alegria de la desesperacion de la
Novena Sinfonia, la de luchar por los de-
sesperados, viviendo o muriendo sano
entre los contaminados, aunque sélo sea
por amor propio. Se puede contar la vida
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del pueblo y se puede contar dilares:
hay que elegir.”

< El frio abrumaba las venteias del sur

de Chile, pero las primeras veinticua-
tro horas del nieto varén fueron entibia-
das por el vino siempre augusto del largo
y remecido pais. En la calle el puehlo
apretando dientes, arquedndose como un
caballo que quiere galopar a la carga en

montonera ante los filos provocativos de
de los "momios”, que aprietan oros y
bombazos. Ante una pregunta reiterativa,
Droguett extiende, una vez mds sy VOZ
como en principio: “Escribir, por supues-
to. Pero vivir todo el tiempe y escribir
de vez en cuando. Hacer obrus, como el
albaiil murallas y el revolucionario re-
voluciones. Expresar la vida; su coraje,
su rabia."”
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(Addn camina preocupado y desconfiado
a través de las bestias que, a su alre-
dedor, trotan y aillan y alzan los hocicos
hacia el cielo y que se quedan inmdviles.
Mids alld, manadas de animales corren y
braman asustados y desordenados, en
~grandes golpes de carreras y chillidos
desaparecen tras los érboles, entre los
matorrales, como si él, Adan, mientras
va golpeando la tierra, los fuera haciendo
saltar del interior de las quebradas, de
las rocas inmdviles y agresivas, de los
pantanos gue humean apresuradamente.
Los animales corren superficiales y rectos
clavindose en la lejania. Pero ya su preo-
cupacién es conocida, es una preccupa-
cién que antes, ya, vino hacia ellos y
que ahora sdlo torna. Mo es la primera
vez que ven al Hombre Adén. Ya lo co-
nocen, Saben también. El Dios Yavé habia
dicho el dia sexto: “Addn, henchid la
tierra y sojuzgadla y sefioread en los pe-
ces de la mar y en las aves de los cie-
los y en todas las bestias que se mueven
en el Paraiso”. Asi hablé el Dios Yavé
entonces y parecia vengativo mientras
llamaba a Adén, dormido y celeste entre
las termas, y creaba numerosamente a
las bestias y cada bestia creada crecia
al momento de las ropas de Dios hasta
ser adulta y cansada y escuchaba las
palabras que el Dios Yavé decia mientras
creaba a las bestias para que Addn, y
también las bestias. conocieran. Ellas ya
lo saben, pues, el Hombre Adan las go-
bernard y hard de ellas lo que el Hombre
Adin quiera. Las bestias lo saben, lo
sienten y la flereza estd haciéndose natu-
raleza en ellas, estd creciendo y hacién-
dose salvaje y tifiendo de tristeza y pesa-
dumbre sus bellos ojos fieros. Es el alma
de ellas, el alma horizontal de ellas. La
serpiente, por ahi cerca, estd silbando
largamente entre la humedad y las hier-
bas, agitando su cuerpo como un ondu-
lado caramillo, azotdndolo jubiloso vy dnico,
mirando con astucia y destefiido odio.
Adén oye el silbido desagradable y hi-
medo y se preocupa. El estd inmdvil, pero
sabe que la serpiente lo estd mirando.
ADAN - En realidad, parece que llamara
,a alguien. Qué raro animal es, qué asque-
roso, perfectamente indtll v horrible. Pa-
rece hecho de agua sucia, de un material
pegajoso y Aspero, imaginada con malos
. pensamientos. Mo, no ha sido una crea-
cién bonita, ni siquiera buena. jPobre,
como estaria de solo y angustiado cuando
imagind esto y lo estuvo haciendo entre
niuseas con sus manos temblorosas! No,
no la quiero a la serpiente, me da pro-
fundo asco y cuando golpea el suelo
sefaldndolo con su chasquido, un miedo
viscoso se me pega al alma y me la
enfria, mientras su lengua tacta el aire,
el sol, el cielo como otro ojo. (Silencio.)
No, no. (Silencio.)
ADAN-SI ella estuviera aqui yo no
tendria miedo, no me angustiaria la ser-

h piente con su silbido largo y arrastrado

como ella misma. Mo ma daria ese horror
himedo su silbido doble que se arrastra
dividido hasta mi soledad y se enrosca
en ella como en una cueva. Oh, Eva,
cuando ti no estds aqui la serpiente yace
a mi lado y me mira en silenclo. [Si-
lencio.)

ADAN - (Sonriéndose.) Me da vergiienza
saber que debajo de mis pelos, yo, Adén,
tengo miedo, verdadero miedo. (Silencio.)
_ ADAN - 5i ella estuviera aqui, a mi lado,
yo la sentiria, aun ciego, aun dormido,
todos los pelos de mi cuerpo la sentirian
a mi lado y al contacto de su piel mi
miedo se tranguilizaria.

(Un silencio ancho y tranquilo rodea
extensamente a Adédn, que se ha detenido
en una pelambrera del Paraiso. Los ani-
males y los arboles estdn silenciosos en
este momento, tranguilizados también o
sofiolientos; & lo sumo emana de ellos
un silencio rumoroso. En el silencio idilico
del bosque, Addn suspira con ternura y
se despereza despaclosamente.)

ADAN - La busqué cuidadosamente, pero
no la encontré, Seguramente se ha escon-
dido en algin rincén del huerto, asoleado
¥y nada de himedo, que ella no mds co-
noce. Pero, jdonde? jPor qué se esconde?
Ella sabe bien que me encuentro tran-
quilizado a su lado, se lo he dicho o traté
de decirselo, sabe que me suavizo cuando
la veo y me quedo inmdvil. Me ha dicho
una vez que lo sabe. ;Por qué se esconde,
entonces?

(El viento que corre impetuoso ha em-
pujade una pledra enorme por el terreno
inclinado; la piedra rueda con ruido v alla
abajo se queda inmdvil, se mete en un
hoyo de la tierra y parece mirar el cielo,
Addn ha mirado esto y se queda silen-
cioso. Después levanta la cabeza, mirando
el viento entre los drboles, el viento que
flota entre las ramas y cuelga entre las
flores, que flota encima de Adan y palpita
a lo lejos.)

ADAN - Sdlo yo estoy solo. Estoy solo
con mi miedo, con mi pobre ignorancia
miedosa. ;Para qué estoy aqui? ;Para qué
se sentd él en la oscuridad v empezs a
hacerme? ;jPara andar por el bosgue y
cansarme cuando ando, o para matar un
péjaro cuando me canso por dentro y
comérmelo para descansar por dentro?
(Adén suspira, y tras eso, Addn suspira
otra vez)

ADAN - Sin embargo, cuande cazo un
péjaro y lo mato golpedndolo en la cabeza,
los otros pdjaros chillan con demasiado
escindalo y mueven sus alas y remecen
sus plumas formando una aureola enorme,
echando una gran sombra hacia mi, te
niendo miedo vy culpindome de su miedo.
Yo no debiera matar a.los pdjaros, pues.
En esto me he fijado y pensado bastante
y no logro hallar una “tranquilidad o un
temor que lo explique (Silencio largo.)

ADAN-Todos los animales andan en
parejas, siempre gritan acompafiados y
corren acompanados y duermen acompe-

addn y eva

fados, tan pegados sus cuerpos como sl
fueran uno solo. A veces me siento en
una piedra, en medio del sol, y los con
templo lentamente; sus pelos, sus plumas
tocan mis piernas, veo sus grandes ojos
extraios, rojizos, como llenos de temor,
pere se ven tranguilos, se tienden en la
sombra, la humedad es agradable y su-
perficial ¥ se duermen, los miro dormir,
garra con garra, hocico con hocico, sus
grandes ojos se apagan y se cierran,
sus largas orejas azotan el sol, la tierra,
quedan inmdviles. Los miro. Estoy solo.
Siento el ruido de las aguas, veo las lia-
mas a lo lejos, al otro lado del agua,
iluminan por lo alto el bosque himedo
¥ negro, miro los fuegos que cruzan el
cielo. Me quedo solo. Estoy solo. (Si-
lencio.)

ADAN - Yo no mds estoy solo y no com-
prendo. Yo he estado siempre solo y ella
huye de mi y en mis temores adivino
que esto ocurre torcidamente. Ella huye
de mi, sdlo de mi, yo bien lo sé, ella
tiene miedo. ¥ yo también tengo miedo.
(Silencio.)

ADAN - Si ella conociera mi miedo, ella
no temeria, no deberia temer. Yo veo,
miro a los animales largamente y creo
que no serd malo que los mire. El Dios
no me dijo que podia hacerlo, pero él
me dio los ojos, & me puso los dos ojos
lentamente. El sabia lo que hacia. (SI-
lencio.)

ADAN - Me gusta mirar a los animales,
Aprendo las cosas que no se ven. Como
no puedo mirarme, ni siquiera por fuera,
los miro a ellos y es parecido, es lo
mismo. Por eso sé que estoy solo. Por-
que cuando veo que ahi en el suelo estd
echado el animal ledn y veo que un poco
mas alld estd otro animal ledn echado,
yo sé algo vy me digo entonces: "El ani-
mal leén no estd solo”. Ellos disponen
en esas ocasiones de algo que yo no
tengo ¥y que no sé lo que es. Buscan
su comida juntos, buscan sus suefios
juntos. Hasta para ser feroces no estdn
solos. [Silencio.)

[Addn se slenta en una pledra enorme
¥ queda como hundido en ella, se ve pe-
quefio y frégil.)

ADAN - Por eso busco a Eva, por eso
queria encontrarla hoy. Me parece y creo
que ella podrd darme lo que tanta falta
me hace. Yo sé que ella podrd decirme
si ha aprendido también las cosas que
no s8 ven.

(El silencio estd formado por ruldos
tapados de silencio. Sin embargo, se oye
a los animales que braman de hambre
o angustia o simplemente de calor. Se
oye a los drboles que doblan sus ramas
poderosas y mueven sus  gigantescos
troncos flexibles respirando el viento
impetuoso, agitindose desesperados, ex-
trafiados de estar amarrados a la tierra.
Se oye, incluso, cémo la costra erorme
de la tierra se mueve, se remueve, se
arquea y cruje derrumbédndose hacia den
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que fueron consecuentes con su vida, con su palabra y con su
muerte, que se llamaron rdpida y sucesivamente Marti, Che, Ca.
milo Torres. Qué ejemplo de vision y de estilo, qué novelas aiin
no acabadas son sus vidas.

carlos droguett

Chite. La Unidn, 16 de mayo da 19‘?3/

tro, como un cuero relleno de metales
que evaporara amenazadoramente su ca-
lor, esperando a la lluvia que ha de venir
a empapar su calor v a fecundarlo. La
tierra es, en esta hora calurosa, un fan-
tastico ser vivo, un toro gigantesco vy
desesperado, el animal mas grande, la
bestia mesonera y paciente que lleva
encima, como a sus dolores v a sus an-
slas, los accidentes de la geografia reso-
nando profundamente, la nieve, eterna ya,
que gira y brama en las alturas wverti-
ginosas de las alturas encadenadas unas
8 otras con las inmensas costuras de
las rocas y el profundo tajo de los pre-
cipicios que la rajan hasta abajo como
un presentimiento. ¥ desde las altas mon-
tafias que estremecen sus moles en lo
hondo de la profundidad, repletas de nu-
bes ardientes y astros que empiezan a
girar llenos de fuego frio y desde los
precipiclos que se abren implacables ahi
mismo, emplezan a correr anchas, faciles
e ingenuas, las llanuras por las que se
escurre ya la primavera cayendo desde
arriba, tal vez desde el cielo, desde la
frente tajeada y cruzada del Dios Yavé:
@ ellas la edad robusta y débil y dese-

quilibrada de la tierra, corren, corren ra-
pida y locamente y desaparecen lejos, en
medio de una atmdsfera fresca, vacilante
¥ transparente. Addn camina por esta
agradable ancha llanura v ve el hermoso
paisaje Inconcluso, mira con sus ojos
nuevos y escucha con sus orejas sor-
prendidas o desconfiadas, doloridas to-
davia, los cantos, los rumores y los susu-
rros y palpa con sus dedos torpes las
ramas mas bajas de los drboles, Adédn =e
agacha en la tierra y pasa la mano por
el lomo de ella y se mira los dedos,
aguzando el oido, alertando todo su cuer-
po. Se ve astuto y jubiloso.)

ADAN - (Respirando tranquilo.] Mi cuer-
Po se entreabre para recoger todo esto
mi alma se abre y escucha a toda esta
tierra blanda y fragil, llena de miedo,
de incendios y de nubes y escucha a los
drboles que crecen violentamente, con-
fiadamente hacia arriba y escucha a los
animales que corren ahi y alli chapo-
teando entre las neblinas y las aguas,
[Silencio.)

ADAN — (Sonriendo  jubiloso, pero  sus
ojos wvelados por fatal temor) Yo me
estoy abriendo y no lo impido, no puedo

hacerlo. jAh, Dios Yavé, dénde estas para
preguntarte, dénde te escondes!

(Adan levanta su cara peluda, repenti-
namente atemorizada hacia el cielo cu-
bierto de nubes calurosas y grita mas
con desesperacidn que con encjo, mds
rogando que exigiendo.)

ADAN- (Gritando.) ;Por qué hiciste
esto, por qué me hiciste? (La respiracién
de Adin es sollozante y grandiosa, pero
su cara es tranquila, aunque envejecida
¥ sus ojos jovenes e inteligentes, pero
desolados y anhelantes.)

ADAN - (Suspirando, lleno de dudas.) £
me hizo de repente. me sacd de la Nada,
donde yo nada sabia disuelto en el barrg
y el calor y no me explicd. Me dejd aqui,
creado, desnudo, solo, débil y desampa-
rado con mis temores y mis pensamien-
tos. (Silencio.)

ADAN-Me explicé poco y ahora yo
quisiera decirle esto: “Td, Dios Yavé, te
sentias solo en la Nada primera, que era
terrible y undnime, seguramente sin luces
¥ sin rumores, seguramente sin colores
¥ sin susurros, que era silenciosa y si-
niestra y muerto de duda y miedo, me
creaste @ mi ¥ me dejaste solo en el




suelo. Creaste en seguida a Eva, es ver-
dad, porque te sobrd un poco de barro
0 de ficil esfuerzo y como yo estaha
dormido y adivinabas la fuerza que saldria
de mi, la sacaste otro poco de mi y
dejaste vacio y solo mi cuerpo en una
parte ¥ como débil e incompleto y Eva
no estaba y no viene y no la encuentro
y estoy solo. (Silencio.)

ADAN - [Gritando desesperado hacia el
cielo) Ah, td, Escondido Grande, Yavé,
Creador de Adédn, que soy yo, no me des
esta soledad inmensa. que es tuya, que
tiene la marca de tus manos como mi
cuerpo, que es la que td tenias entonces
en medio de la Mada que te rodeaba de
ninguna cosa o de todas las cosas! [Si-
lencio.)

ADAN - (Compungido, pensando en alta
voz.) Yo comprendo bien que te sintieras
solo en medio de todo lo que era y al
mismd tiempo no era, pero desde que
me creaste no te he visto y no vienes
a hablarme o, por lo menos, a mirarme,
[Con ingenuidad.) ;Es que sigues tenien-
do miedo? Como no te siento en los
érboles, entre las aguas, por encima de
las rocas o hacia las llamas de las hon-
donadas, tengo un miedo lleno de sustos
que me agarran ¥y no me sueltan. [Si
lencio.)

ADAN - (Para si, con desazdn y disgus-
to, pero méds con cansancio y suefio.) Es-
toy cansado, estoy muy cansado, pero qué
seco con tenderme encima del bosque
chiquito de las hierbas. Me sentiria pe-
quefio y triste y abandonado, como el
viento se slente potente y alegre despa-
rramado sobre el bosque enorme de los
drboles. Qué sacaria con acostarme sobre
todos los bichos que debajo de las hier
bas corren sombriamente y la hierba es
rumorogsa y compacta para ellos. Ellos
no dejan mi sueio tranquile cuando me
tiendo y se abren paso a través mio,
a través de mi cuerpo peludo, feo y vul-
nerable, me pasan por encima ¥y me cru-
zan por debajo y despiertan mi suefio
por encima y tarchién por debajo y mis
manos corren desesperadas por la tierra
y la arafian y cavan y despierto angus-
tiado y lleno de sangre. (Silencio.)

ADAN - La Gnica vez que tuve in suefio
tranquilizado fue cuando Yavé Ic hizo des-
cender espeso., negro y eterno sobre mi,
Yo dormi varios afios entonces, es ver
dad, pero, ;para qué? Ya se sabe, yo
lo sé. El Dios Yavé hace sus cosas solo,
sin apuro, por célculo, con horrible tran-
quilidad, se vuelve de espaldas para ha-
cerlas. Se sentd en el suelo para estar
tranquilo. Me hizo dormir para robarme,
para abrirme el cuerpo y sacarme un
hueso mio que habia contenido mi calor
¥ habia contenido mi sangre y sustentaba
mis huesos, mi carne, mi temor y mi
tranquilidad. (Addn suspira con un suspiro
largo ¥ profundo.)

ADAN - ;De qué me sirvid, de qué me
ha servido todo esto? [Gritando hacia lo
alto, miedoso y enojado, apretando los
puios no con furia sino més bien con
desesperacidn.) jPara qué creaste a Eva,
Yavé? Con ella yo estoy més solo, gy
de qué me sirve estar solo? (El grito de
Addn se extiende lentamente en medio
del silencio y después cae hasta el suelo
¥ s& queda silencioso y expectante. Adan
mira con mdrbida fijeza la tierra, luego
suspira largamente y se queda inmdvil.)
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ADAN - [Pansativo, con voz suave y tris-
te.] jCostilla mia, huese mio que Eva
me tiene y que sigue siendo mio, a ti
té quiero, a ti te deseo, a ti te llamol
Cuando la buscaba a ella hace un rato,
ahora lo sé, era a ti a quien buscaba,
stlo a ti hueso mio querido robado de
mi suefio. Yo quiero reunirme a ti, es
toda mi necesidad y mi deseo y mi so-
ledad a tu alrededor se refiere. Me siento
solo, me siento miedoso y, jcomo no
habia de ocurrirme este sentimiento? Es
a tl, pequefic hueso dg mi costade a
quien echa de menos mi cuerpo y pen-
sando en ti se cansa. (Silencio.)

ADAN - Ahora comprendo muchas co-
sas, ¥y como no las comprendia antes
shora me siento solo. (Alzando la ca-
beza vivamente, hablando clara y pausa-
damente.) Al lado de ella, no 4mas, yo
no me siento solo. [Silencio.)

ADAN - (Melancdlico, sonriendo un poco
sorprendido.] Oh, Eva, t0 no eres mas

droguett /bibliografia

-

que yo mismo, estis labrada en mi cos-
tilla, eres mi costilla hecha grande vy
delicada. (Extrafiado, casi asustade.) ;Co-
mo habrd podido ocurrir? (En un susurro.)
Por eso te busco, por eso te echo de
menos. (llumindndose, pero sin sonreir,
hablando rdpido) Yo mismo me estoy
buscando entonces, yo mismo que quierg
completarme. (Alegremente, presto a reir,
pero con la mirada vaga y triste.) Ya sé,
ya te contaré cuando te vea. jEs mi
cuerpo que busca al tuyo para comple-
tarse! [Riendo francamente.) jTG no eres
ti, ti no existes en absoluto, Eval No
eres sino la parte mia que me falta para
estar yo entero. Cuando lo esté va no
me sentiré solo, ya no tendré miedo. Nin-
gin pedazo me faltard. (Adén se queda
pensativo y una sonrisa beatifica ilumina
oscuramente su cara que aparece inge-
nua y nueva, aunque algo soficlienta.)

[del libwo inddito Tres fidedignes versiones)

Loo asesinados del Seguro Oberro [cusntos. Ed. Ercilla, 1540, Chile)
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Eloy [noveln, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1960)
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Patas de perrc (novela, Ed. Zig Zag. Santiago, 1965)

Supay el cristiono (novela, Ed. Zig. Zag. Santiago 1957)

El Compadre [novela, Ed. Joaguin Maortiz,, Méxicn, 1967)

Los mejores cuentos de Carlos Droguett (Ed. Zig Zag, Santiago, 1967)
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Despuds del diluvio [teatro, Ed. Nueva Universidad-Pomaire, Barcefona, 1571)

Escritc en el aire [Cronicas de vinje, Ed.. Universitarias Valparaiso, Chilo, 1972)

Eloy fue traducida ol itallano, dands, holandds, alemén ¥ checo,
fodas esas muertes fue publicads por Mondadori, Mildn, 1573
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sergio barbieri

los exvotos de

la rioja

una

X presion
@

Los exvotos son las ofrendas que hacen
los creyentes a sus santos predilectos
en cumplimiento de una promesa o en
pago de un milagro. El promesante lleva
la ofrenda y la deja prendida a las ropas
del santo.

Todos los exvotos que fotografié estan
en la Catedral de La Rioja y fueron ofren-
dados a San Nicolds de Bari, patrono de
la provincia,

Si bien conocia desde hacia tiempo el
valor de los exvotos, éstos que “descuy-
bri” en La Rioja me sorprendieron por
la gran calidad artesanal, la imaginacion
y la belleza,

Las promesas estin en el santuario de
San Micolds de Bari. Son dos pasillos lar-
g0s ¥y oscuros a los costados del altar
mayor ¥ a la altura de un primer pisa

En esos pasillos hay unas grandes wvi-
trinas y en ellas estén guardados los
exvotos mas viejos. Los mds recientes
estdn clavados en unas maderas o den
tro de unos cuadritos individuales donde
el promesante agrega una tarjeta o papel
con su agradecimiento y a veces alude
a la enfermedad o el problema que tenia,

En la actualidad hay aproximadamente
unos quince mil exvotos

Esta Catedral fue inaugurada en 1920
y las piezas mds antiguas son de esa
fecha. La anterior Catedral se derrumbé
8 causa de un terremoto en el siglo
pasado y nadie me supo decir si en ella
habia exvotos.

Hice el trabajo por medio de un sub-
sidio que el Fondo Nacional de las Artes
otorgd &l Museo Municipal de Bellas
Artes "Octavio de la Colina” de la ciudad
de La Rioja (hoy abruptamente desapare.
cido a causa de la instalacin en todos
sus salones de la Sala de Concejales
de la ciudad).

Durante wveinticinco dias selécciond.
limpié y fotografié ciento cincuenta piezas

La seleccidn no fue fécil, pues abun-
dan las que yo llamo “piezas Unicas"




exvotos

;Oulén conoce las hermosas es-
culturas gque son los rewes srau-
canos que estan actualmente en el
musao etnogrifico en una  muy
buena y diddctica exposieidn de la
Patagonia?

(¢No serdn los rewes nuestias
Venus de Milo?).

.

que son las que fueron encargadas al
platero directamente por &l promesante
¥ que se realizan sin molde o plantilla
pravios, con lo que se logran formas ori-
ginalisimas y de una gran factura técnica.

Selecciond los exvotos més originales
estéticamente, los mds extrafios como
forma, los que representasen la enfer- |
medad o el problema en forma menos M

“literaria”, y los de mejor calidad ar- /{]ﬂd‘ X_/(f A ('J :'I.mf %‘ﬂ{)ﬁj@f{{! ”,“ {

tesanal.
Abundan en los exvotos las figuras de * { = ¥ T A
manos, piernas y pulmones. Los prime- - = J’E{'f:f:}%; (')'ﬂ %ﬁ?&y{fﬂﬁf"
ros son los que mdas se necesitan para y e
el trabajo rural y por ende los més afec-
tados; los pulmones, simbolos de la pau- N o - L
perizacién de los riojanos y de su enfer- M ) DAL A
medad mas comidn: la tuberculosis. Y ) ‘A T T T
El exvoto es una expresidn de fe donde r / - . 7 A LAY 7
no interviene el sacerdote; una de las i S et v a - et A
formas que encontré el pueblo para re ;

placa de hombre

50 ojos sobre una bandeja



Lo destacable de los exvotos es |a
total vigencia que tienen, ademds de ser
una de las artesanias mas dﬂm.unu:_.w{ 15

& del paiz y una de |
1a dess |rt1.rd.:1ﬁ 50 ant:-ntim_ E:n de uso
Fotografiarlos

Trabajé dentro de

| transparente para

ina luz difusa y cologué delante

dmara un cartdn negro con el

que modelaba la luz que venia de arriba
de log cos

Tuve la suerte ds conocer a Pedro

tnico platero gue

La Rioja. Es

5 h.:l.rlfll‘] xvotos de muy buena
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Ia fundicid
lata hasta la pieza ter-

erna).
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hud;nbre rezando

[

eXVvotos

En Amdrica hay que descubrir.
crear, inventar., La tares no es con-
templativa: es creativa

Luego se recorta con sierra y se le da
la forma céncava con un {'embutidor”
para terminar liméndola y grabando con
burll lo que el promesanta pide.

Otro sistema utilizado es el de fundk
cion directa, en un molde con la forma
de la promesa, con lo que se logran pile-
zas corpdreas macizas, poco comunes en
la actualidad por el costo de la plata,
Los més difundidos ahora en el nordeste
son los exvotos hechos por troquelado
con materiales de muy baja calidad. Esta
Industrializacién forzosa, producto del
costo del material y de la mano de obra,
ha causado una decadencla estética de
las Imdgenes representadas.

En Lujén “.. los exvotos ya no se picen
tanto como antes, ahora la gente le lleva
velas a la Virgen”, me dijo una sefiora
que vende recuerdos en la puerta de la
Catedral.

Con este trabajo. quise contribuir a
mostrar el valor de lo andnimo, de lo
auténtico, de lo popular; conocer el gusto
¥ el nombre de la leche que mamamos

0uien baso una coredgrafia en
el baile ritual de los “samilantes”
del nordeste?. o en el loncomeo
aravcano?







estémago con letras caladas

Pedro Fonteiiez haciendo un exvoto: trabaja con el “embutidor”
para dar forma concava a la pieza,

Vitrina

con exvotos
en el

santuario de
San Micolas de
Bari

en la catedral
de La Rioja.
Se ven
también los
cuadritos
individuales con
una

promesa y
carpetas de
estudio y
cabeza de mujer con bocio : ;‘;:I'I!f ie
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] resurrecciones

Dios es absolutamente para el hombre
lo que son los colores para un ciego de
nacimiento, le resulta imposible imagi-
narlos; pero a eso le dicen a uno, esos
colores existen sin embargo, asi que si
este clego no se los imagina, es carencia
de sentidos pero no falta de existencia
de la cosa, del mismo modo si el hombre
no comprende a dios, es carencia de sen-
tidos, pero no falta de la existencia cierta
de este ser. ¥ es aqui precisamente don-
de reside el sofisma, el nombre y las pro-
piedades o diferencias de esos colores
no son sino cosas de convencidn, resul-
tantes de la necesidad en gque nos han
puesto nuestros sentidos de diferenciar-
las, pero su existencia es frivola, es decir,
&8s muy frivolo decidir que una cinta de
color pardo sea efectivamente parda, lo
dnico real en esto son nuestras conven-
clones, dios es lo mismo, no se presenta
para nada ante nuestra imaginacién, mds
que como el color puede hacerlo en el
cerebro de los ciegos, es decir, como una
cosa que se les dice que es, pero cuya
realidad nada prueba, y que en consecuen-
cia muy bien puede no ser, asi cuando
ustedes le acercan una cinta a un ciego
aseguréndole que es parda, no solamente
no le dan ninguna idea, sino que no le
dicen nada que é! no pueda negar sin que
ustedes tengan o consigan armas para
convencerlo, lo mismo cuando ustedes le
hablan de dios al hombre; no solamente
no le dan ninguna idea, sino que sélo
aportan a su imaginacién una cosa que &l
puede negar, combatir, o destruir sin que
ustedes tengan el menor argumento real
para persuadirlo. Dios entonces no existe
para el hombre mds que los colores para
el ciego de nacimiento, el hombre enton-
ces tiene tanto derecho a afirmar que no
hay dios. como lo tiene el ciego de ase-
gurar que no hay colores, ya que los co-
lores no son una cosa real, sino solamen-
te una cosa de convencidn, y todas las
cosas de convencidn sdlo pueden adquirir

- realidad en el espiritu del hombre en tan-

to afectan sus sentidos y en tanto que
pueden ser comprendidas, una cosa en-
tonces puede ser real a los olos de todos
los hombres, dotados de sus cinco senti-
dos, y ser dudosa y aun nula para quien
carece del sentido necesario para conce-
birla, pero la cosa, absolutamente incom:
prensible, o absolutamente Imposible de
percibir con los sentidos, llega a ser nula,
¥ tan nula como el color llega a ser para
el ciego, si el color entonces es nulo para
el ciego porque carece el clego del sen-
tido necesario para adoptarla, del mismo

marqués de

sade

pensamiento 1nédito

Esta traduccibn intenta conservar las caracteristicas del texto de
Sade, su redaccién-rio llena de avances y retornos, como si su pen-
samiento se hubiese hecho al escribir.

modo dios es nulo para el hombre porque
ninguno de sus sentidos sabria advertir a
dios y ese dios entonces no tiene. como
el color, més que una existencia de con-
vencién pero en si misma ninguna reali-
dad; una sociedad de ciegos, carente de
la ayuda de otros hombres, tendria igual-
mente nombres de convencién para expre-
sar cosas que no tendrian ninguna reali-
dad; con respecto a esa bella quimera
que se califica con el nombre de dios,
nosotros somos esa sociedad de ciegos,
nos hemos figurado una cosa que hemos
creido necesaria, pero que no tlene otra
existencla que la necesidad gue tuvimos
de crearla. Todos los principlos de la mo-
ral humana se aniquilarian del mismo mo-
do, medidos con el mismo compés, porgue
siendo todos esos deberes no més que
convenciones, son igualmente quiméricos,
el hombre dijo tal cosa serd virtud porque
me sirve, tal otra serd vicio porque me
dafia, son las fitiles convenciones de la
sociedad de los clegos cuyas leyes no
tienen ninguna realidad intrinseca, el ver-
dadero modo de juzgar nuestra debilidad
con respecto a los sublimes misterios de
la naturaleza, es juzgar la debilidad de los
seres que tienen un sentido menos que
nosotros, sus errores, con respecto a nos-
otros, son los nuestros con respecto a la
naturaleza, el ciego se construye conven-
ciones en funcién de sus necesidades ¥
de la mediocridad de sus facultades, el
hombre también ha hecho leyes en fun
cién de sus pequefios conocimientos, sus
cortos alcances, y sus pequefias necesi-
dades —pero no hay nada real en todo
es0, nada que no pueda resultar incom-
prensible para una sociedad inferior en
facultades a la nuestra, o negado formal-
mente por una sociedad que nos superaze
gracias a érganos mas delicados, o a sen-
tidos de més. Oué despreciables serian
nuestras leyes, nuestras virtudes, nues-
tros wviclos, nuestras divinidades, a los
ojos de una sociedad que tuviese dos o
tres sentidos mds que nosotros. v una
sensibilidad doble que la nuestra, y por
ello, esa sociedad seria més perfecta y
estaria méds proxima a la naturaleza, de lo
que resulta que el ser més perfecto que
pudidramos concebir, serd el qua mas se
aleje de nuestras convenciones, y las en-
cuentre despreciables, tal como nosotros
consideramos que son las de una socie-
dad inferior a la nuestra, sigamos la ca-
dena y llegamos a la naturaleza misma,
comprenderemos fécilmente que todo lo
que decimos, todo lo que arreglamos, de-
cidimos, estd tan alejado de la perfeccion

de sus alcences, y es tan inferior a la
naturaleza, como lo son y estin con res-
pecto a nuestras leyes, las de esa socle-
dad de clegos. 5i no hay sentidos no hay
ideas, nihil est (in) intellectu, quod non
prius fuerit in sensu, es en una palabra la
gran base y la gran verdad establecida
por el sistema precedente, es inaudito que
el sefior Nicole con su légica haya querido
destruir ese axioma cierto de toda filoso-
fia verdadera, entran, pretende, en nues-
tro espiritu otras ideas que las adquiridas
por los sentidos, y una de esas grandes
ideas que pueden llegar a nosotros, abs-
traccion hecha de los sentidos, es pienso
luego existo. Esta idea, dice ese autor,
no tiene ningtn sonide, ningin color, nin-
gin olor, etc., en consecuencia no es obra
de los sentidos, ese sefior podria abste-
nerse de seguir tan servilmente la podre-
dumbre académica que lo lleva a cometer
razonamientos de tal falsedad, sin duda,
esa idea plenso luego existo no es del
tipo de esta otra, esta mesa estd unida,
porque aqui el sentido del tacto aporta la
prugba a mi espiritu, aquella idea no es,
convengo, la operacién de ningln sentido
en particular, pero es el resultado de to-
dos, y si realmente, si fuese posible que
una criatura existiera sin ningln sentido,
le resultaria perfectamente imposible for-
mar ese pensamiento, plenso luego existo,
en consecuencia este pensamiento es el
resultado de la operacién de todos nues-
tros sentidos, aunque no lo sea de ningu-
no en particular, entonces no puede des-
truir el grande, infalible razonamiento de
la imposibilidad de adquirir ideas abs-
traccion hecha de los sentidos; la religién
no se conforma a ello, convengo, pero la
religién es la cosa que menos hay que
consultar en el mundo en materia de filo-
soffa, porque la religitn es la que més
oscurece todos los principios, v es la que
encorva més vergonzosamente al hombre
bajo ese yugo ridiculo de la fe destructora
de todas las verdades.

(Este texto lleva como titulo la palabra Pensamien-
to, escrita por el sutor al margen del manuscrito.
Mis sbajo, ¥ con una tinta mis clars, sl marqués
trard estas palabras: Ver el cuaderno 12 marca . . .
El texto, culdadosaments tachado

cundamo

32 y 33, ¥ |la primera linea de Ila 34, del manuscrito
del quo ya se o el Didlogo entra un cura y un
moribundo, redac por Sade en el torredn do
Vincennes y fochado asi en la dGltima carilla: Ter-
minado &l 12 de Jullo de 1782, El manuscrito forma
parte de la Coleccién Maurice Heine y &l texto que
precede fue publicado por primera ver en Francia
on &l nimerc £ de ls revista Lo surrdalisme au
service de la rdvolution, diciembre de 1931, enton-
ces dirigida por André Breton, bajo el titulo Actua-
lided de Sade. De alli s¢ ha tomado para ests
primera versién en castellnno,
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C:arnet ﬁ:liés, donald

De la sociedad de consumo nos llegd por toneladas el

' comics multicolor, aberrante aunque cautivador, que nos
racismo \ allend y nos sedujo hacia el facilismo escapista. La historia,
Segin “El Mundo” (Bs. As., 5/11/73, 6 ed.. p. 15), el anima- el comics existe como medio de penetracién ideologica del
dor de radio y tevé Roberto Galdn, en "una nota que, segin se imperialismo y vale porque llega, porque comunica algo
afirma, fue enviada a varias redacciones portefias”, habria aludido con gflctaf‘i:la. aunque ese algo sea alienador. mediocre y
a su colega Hugo Guerrero Marthineitz con los siguientes términos: reaccionario.

"Cierto tipo de delirante se obstina en atraer audiencia usan- o -
do un nivel de desvergiienza y atrevimiento comin en aquellas
hordas de esclavos africanos descastados que desde siglos atris
buscaron, a empujones, un lugar dentro de los hombres honora-
bles. La historia sefiala que entre esos esclavos, ni aun los pardos,
los zambos, los tercerones, los mulatos, ni tan siquiera los mesti-
zos, hicieron honor a las posibilidades que el blanco les dio v,
salvo honrosas excepciones, la mayoria terming lustrando zapatos,
arreando mulas, aficionindose a las drogas o actuando a veces co-
mo portero de cabaret o de alguna radicemisora. Pero aquellos ne-
gros de la histaria, cuando su vulgaridad los llevaba a indiscipli-
narse y a faltar el respeto a las autoridades, tuvieron la mano
fuerte del blanco que a chicotazo limpio los obligé a respetar a G} .
los hombres y a las leyes.”

los negros de san martin

Gran parte del Ejército de los Andes estd formado por escla-
vos, reunidos en su mayor parte en los batallones (regimientos)
T y B de infanteria, que suman méds de mil quinientos hombres.
Luchan en Chacabuco, Maipl, Cancha Rayada y luego emprenden
el camino hacia el Alto Peri y Lima. Muchos mueren congelados
al cruzar la Cordillera. Otros corroidos por la gangrena. Y cientos
de ellos en los campos de batalla despedazados por el fuego de
la artilleria realista. San Martin nunca dej6 de reconocer el valor
de sus pardos y morenos, y su espiritu amplio desed reunirlos

desde un primer momento con las tropas formadas por criollos {Eﬂ_'_p;';:rni S
.| LI L

descendientes de espafioles. vl o e s desde Nnks o dite 1“”m'nmm

en Cuba. El propésito de tal publicecion es “lr prosenténdole

(En “Polémica Mt 2: fasciculo dedicado a El negro en el Rio de la batallas al imperialismo en ests modalidad del lenguaje icono-
\ Pista”, publicacién del Centro Editor de América Latina, 1m.1/ \ grifico actual”.}
detall Interé
etalles desinterés
“Sea cual fuere la opinién que merezca Allende, sean cuales fue- La empresa British-Leyland anuncié a fines de octubre que

ren los errores que haya podido cometer, se deteste o no el mar- praximamente regalaria cuatro autos de su fabricacién al presi-
xismo, hay que hacerle justicia: durante su gobierno, no hubo un dente de la Junta chilena, general Augusto Pinochet. En Londres,
solo prisionero politico nl una ejecucién y la prensa jamds fue la difusion de esa noticia provoct la inmediata y violenta reac-
censurada,” cion del Partido Laborista, que estima “inconcebible gue una

empresa britdnica se ponga de parte de la Junta fascista més
h i , Butor poder oria opt "
EE-WT‘H-']’-‘?“SL'?E!*:;.. El ng:mill hm..ﬂ, r:t.ﬂ,mj :.: sanguinaria de les dltimos afios"”,

un reportaje aparecido en “L'Express”, nv 1164, 29/10-4/11,73, Paris.) Un vocero de la empresa precisd entonces que el regalo

Ly, consittuia “un gesto de buena voluntad™: en Chile, la British-Ley-
PIEC]SIDH land vende alrededor de tres mil autos por afio.
—Ya no se puede, en esta época revolucionaria, aceptar que al- (En "Le Monde™, Paris, 1/11/1973)

guien se llame apolitico. El apolitico es un enemigo nuestro, es un

enemigo de la revolucién. En tiempos de incendio no se puedes ser

a-bombero. SDCiEde dﬂ “El clero wvende”: asi
(Morta. Wildebrant —directora del Instituto Nacional de Cultura— Lﬁ:g:?ﬂslg;i;;n;ﬁ;::‘;ué
:nm.lns ﬁ:' naugura \:I:II1 Em Congreso de Escritores, Artistas cunsumﬂ

publicidad europeas y nor-
teamericanas. ¥ donde an-
tes utilizaban chicas des-
nudas, hoy emplean mon-
jes [quesos “Le Révé-
rend”), religiosa [(neu-
midticos Dunlop), herma-
nas de caridad (telas Des-
camps), curas [pldsticos
Glad-Sac) y hasta el dia-
blo y Dios (“Crakitos me-
jora la comunicacion™).
Esta moda se ha impues-
to también en Alemania
{monjas, una de ellas des-
nuda, para los colchones
Schram) y en Estados
Unidos (un capuchino pa-
ra el licor israelita Sabra).

(En "'L'Express™. Paris 2228
de octubre de 1971.)

S/
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narrativa

DEBAJO DEL OMBLIGO, por Orlando Ba-
rone. Schapire Editor. 122 pp. § 22
Once cuentos; obra premiada por el Fon-
do Nacional de las Artes en 1572
FONTANARROSA SE LA CUENTA, por
Roberto Fontanarrosa. Editorial Encuadre
(Rosario). 115 pp. $ 16,50.

Un dibujante-humorista en su primer in-
tento de transitar la narrativa.

LOS ANDES MO CREE EN DIOS, por
Adolfo Costa Du Rels. Editorial Planeta.
370 pp. $37.50.

Una casa de prostitucidn en la zona mi-
nera de Bolivia y una trdgica historia
de amaor.

SIETE DOMINGDS ROJOS, por Ramdn
Sender. Editorial Proyeccitn. 270 pp. § 26.
la verdad humana que vive detrds de
las convulsiones de un sector revolucio-
nario espafiol.

BAJO LAS JUBEAS EN FLOR, por An-
gela Gorodischer, Ediciones de la Flor.
181 pp. $25.

Seis relatos de clencia-ficcidn.
RETRATOS Y LEYENDAS JASIDICOS, por
Elie Wiesel. Trad.: Amalia Castro y Al-
berto Manguel. Ediciones de la Flor.
231 pp. y apéndices. §36.

Las fuentes del jasidismo, movimiento
nacido en el siglo XVII entre el pueblo
judio disperso en los confines de Europa.
G.. por John Berger. Trad.: José Bianco.
Editorial Sudamericana. 415 pp. $ 48,
Historia de un hombre a trevés del ero-
tismo, la guerra y las luchas sociales.
LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO. MEMO-
RIAS DE UM GEMERAL MEXICANO, por
Jorge Ibargliengoitia. Ediciones de la Flor.
116 pp. $19.

El reverso, humoristico, de la Revolucién
Mexicana,

LA LOCA 101, por Alicia Steinberg. Edi-
ciones de la Flor. 109 pp. $18.

La angustia y la demencia desde una
perspectiva entre humoristica y melan-
cilica.

HISTORIAS PEQUENOBURGUESAS, por
Tomds E. Scolarici. Editorial Plus Ultra,
127 pp. §12.

Nuveve cuentos gue testimonian diversos
agpectos de la realidad.

EL ORO DE ROMMEL, por Maggie Davis.
Trad.: Mario Giacchino. Editorial Alfa Ar-
gentina. 384 pp. $32.

En Tdnez, una banda de neonazis busca
el hipotético tesoro del “Zorro del De-
slerto”,

LA PAPISA JUANA, por Emmanuel Royi-
dis. Traduccién Inglesa y adaptacién del
griege por Lawrence Durrell. Traduccidn
espafiola por Estela Canto. Editorial Sud-
americana. 205 pp. $ 25.

¢El Papa Juan VIl fue una mujer inglesa
que dio a luz a un hijo después de rei-
nar sobre la cristiandad?

—La wropiedad de consumo me pa
rece bien. No la de explotacicn o
especulacidn. En eso yo disiento de
Proudhon.

—;Oulén es ese tio?

—El obispo de Alcals.

{En SIETE DOMINGOS ROJOS, por Ramdén
). Sender; p. M6 Editorial Proyeccidn.)

itinerario/libros

CARTAS A ENRIQUE, por Rosa Dror Ala-
cid. Editorial Sudamericana. 111 pp. 20
El dolor de una mujer enamorada tras la
muerte de su companero, el novelista En-
rigue Wernicke.

literatura

LA CRISIS DE LA CIUDAD LIBERAL,
por David Vifias. Ediciones Siglo Veinte.
173 pp. $23.

La obra de Gregorio de Laferrére como
eje de un andlisis del periodo que va de
la segunda presidencia de Roca al gobier-
no de Sdenz Pena.

SAFO DE LESBOS, por Arthur Weigall.
Schapire Editor. 249 pp. §30.

El periodo arcaico de la historla griega
reconstruido en torno a la vida y la obra
de Safo.

TEORIA MARXISTA DE LA LITERATURA,
por Helga Gallas. Trad.: Ramén Alcalde.
Siglo XXI Editores. 188 pp. $28.
Principios y elementos de una teoria ¥
una praxis esléticas,

MARIO * BENEDETTI: VARIACIONES CRI-
TICAS, por varios autores. Edicion Libros
del Astillero (Montevideo). 219 pp.
Trece criticos asedian la obra narrativa,
poética y ensayistica del prestigioso au-
tor uruguayo,

/’._.si' fos arquetipos de la genera
cidn del 80 inauguran sus carreras
literarias en un momento de gran
dinamfsmo oficlal, Laferrére lo ha-
ce en una coyuntura en que la cris-
talizacidn y el quietismo logrados
por una élite empiezan a mostrar
fisuras. . .

(En LA CRISIS DE LA CIUDAD LIBERAL,
por David Vifas, p. 35. Ediclones Siglo
Vaints.)

poesia

ARMA BLANCA. por Ricardo Zarak. Edi-
ciones Participacién (Panamd). 40 pp.
IMAGENES FIJAS, por Fermando H. Caa-
mafio. Ediciones Noé. 88 pp.

Por el autor de El amor en las calles.
LA FUENTE DE LOS DESEOS (O LAS PA.
TAS EN LA FUENTE), por Rubén Américo
Liggera. Ediciones Juveniles (Junin). Sin
foliar.

Sobre rebeldias y esperanzas,

LOS COLORES DEL SALON DE LECTURA,
por Alejandro Pidello. Ediclones La Ca-
chimba [Rosario).

Poemas del autor de Alfaomega.

UN PURO COLGADO DEL CIELO, por
Ernesto Berner. Editorial Trilema. Sin
foliar.

Lirismo y militancia.

ANTOLOGIA BASICA CONTEMPORANEA
DE LA POESIA LATINOAMERICANA. Se-
leccién y presentacién: Daniel Barros.
Ediciones de la Flor. 254 pp. §32.

Un panorama del estado sctual de la poe-
sia en Latinoamérica.

NUDOS, por R. D. Laing. Trad.: Enrique
Pezzoni y Edgardo Cozarinsky. Editorial
Sudamericana. 90 pp. $26.

La fuerza dc! smor y la aspirecidn al
absoluto.

Nuestro tiempo

CARTA AL GEMERAL FRANCO, por Fer-
nando Arrabal. Granica Editor. 61 pp. §7.
Una wvoz espanola increps &l anclano
caudilfo.

EINSTEIN: SU OBRA ¥ SU INFLUENCIA
EN NUESTRO MUNDO, por Leopold In-
feld. Trad.: Salomdén Merener. Editorial
La Pléyade. 198 pp. $26.

La proyeccidn de la nueva flisica en la
vida del hombre.

GUERRILLAS EN LA REVOLUCION RUSA.
por Pedro Archinoff. Editorial Proyeccion,
235 pp. $23.

La epopeya de las masas populares gue,
en Ucranfa, lucharon defendiendo su ca-
mino al socialismo.

HURACAN SOBRE EL AZUCAR, por Jean
Paul Sartre. Merayo Editor. 204 pp. §25,
Recopilacidn de articulos publicados en
“France Soir" y en los que Sartre ana-
liza la revolucidn cubana.

LA CAZA DE BARBIE ALTMANM, por
Beate Klarsfeld. Trad.: Manuel Belloni.
Granica Editor. 143 pp. $ 18,

El proceso que llevé a descubric a un
criminal de guerra.

LA CULTURA EN LA ENCRUCIJADA NA-
CIONAL, por Ernesto Sabato. Ediciones
de Crisis. 118 pp. §15.

El deber de los artistas y escrilores en
el drama de nuestro tiempo (particular-
mente en el argenting), vy el papel de
los Instrumentos masivos de cultura en
la tarea de [liberacidn y reconstruccidn
nacional,

LA REVOLUCION NORTEAMERICANA, por
James Boggs. Merayo Editor. 197 pp. $25.
El movimiento laboral norteamericano y
el cardcter peculiar de los trabajadores
negros. El volumen incluye Teorias y
banqueros, de Barrows Dunham.

LAS CARTAS DE CLELIA Y JERONIMO
PODESTA. Granica Editor. 263 pp. $29.
La correspondencia de un obispo rebel-
de, en lo personal y lo social, y de su
compafera de lucha,

KRONSTADT 1921, por Paul Awvrich,
Trad.: Eduardo Prieto. Editorial Proyec-
cion, 248 pp. $§26.

La rebelién de Kronstadt en su contexto
politice y social.

6 folklore tiene sus méritos prﬁ

pios, pero no puede ser tomado
como fundamento necesario de un
arte naclonal. Ni Bach ni Kafka tie-
nen raiz folkldrica. ¥, al revés, in-
finidad de productos surgidos del
folklore demuestran que tampoco
es suficiente para la creacidn de
un arte grande.

[En LA CULTURA EN LA ENCRUCHJADA
MHACIONAL, por Ernesto Sdbate: p. 31. !ﬂ)

ciones de Crisis.)

MUERTE DE LA MORAL BURGUESA, por
Emmanuel Berl. Trad.: Silvia Raquel Ri-
vas. Editorial La Pléyade. 156 pp. §21.
La imposibilidad de sostener fa moral de
la conciencia a partfr de los avances del
psicoandlisis,




REBELION JUVENIL ¥ CAMBIO SOCIAL,
por Farnando Jorge Flores, Editorial Amé-
ricales. 199 pp. §22.

Una propuests de cambio para el siste-
ma mundial,

YO HICE EL 17 DE OCTUBRE, por Ci-
priano Reyes. G.S. Editorial. 262 pp. $22.
Un acontecimlento histdrico en la ver-
sldn de wno de sus actores.

CARTAS DE AMOR A LEON JOGICHES
(1894 a 1900), por Rosa Luxemburg. Trad.
y seleccion de textos: Piri Lugones. Pre-
sentaclén y notas: Félix Tyeh. Ediciones
de la Flor. 231 pp. §32.

Cdmo puede vivir el amor un militante
entregado totalmente a fa politica.

HOMENAJE A SALVADOR ALLEMDE. Edi-
torial Galerna. 105 pp. $6.

El texto de los discursos que Fidel Cas-
tra y la hija de Allende pronunciaron en
La Habana en un acto de homenaje al
extinto presidente de Chile.

LENIN FILGSOFOD, por Anton Pannekoek,
Ediciones de Cuadernos de Pasado y Pre-
sente. 175 pp. $18.

Consideraciones criticas sobre los funda-
mentos del leninismo.

DEPENDENCIA ¥ ECONOMIA, por Gui-
llermo O'Donnell y Delfina Linck. Amo-
rrortu Editores, 284 pp. § 42.90.

La gravitacidn de les empresas multina-
cionales como agentes econdmicos y co-

MAL DON - Silvina Bullrich

UNA MADRE - Beatriz Guido

LA SECTA - Nilda Sosa
De venta en todas las librerfas

D

ALSINA 2041

lealibrosde autores argentinos
novelas y cuentos

EL DIA CERO - Juan-Jacobo, Bajarlia

DIARIO DE LA GUERRA DEL CERDO - Adolfo Bioy Casares (| 1* edicin)
DORMIR AL SOL - Adolfo Bioy Casares

LOS NOVICIOS DE LERNA - Angel Bonomini

EL ALEPH - Jorge Luis Borges (I7* edicién)

FICCIOMES - Jorge Luis Borges (I 7* edicién)

HISTORIA PRIVADA - Maria Angélica Bosco

CARTA ABIERTA A JUDAS - Maria Angélica Bosco [2* edici6n)

LOS ARBOLES DEL SAN MATIAS - Clara Bottini
LOS PASAJEROS DEL JARDIN - Silvina Bullrich (8* edicién)

CARTA ABIERTA A LOS HIJOS - Silvina Bullrich (12* edicién)

DEL OTRO LADO DEL VIENTO - Nicolés Cécaro

CUENTOS FANTASTICOS ARGENTINOS - Seleccién de Nicolés Cécaro (8*ed.)
PARQUE DE DIVERSIONES - Marco Denevi (2 edicién)

LOS ASESINOS DE LOS DIAS DE FIESTA - Marco Denevi (2% edicion)

CARTA ABIERTA A LOS PACIENTES - Florencio Escardé

FRIDA - Juan Luis Gallardo (2* edicién)

LOS VIERNES DE LA ETERNIDAD - Maria Granata (3¢ edicién) .
CARTA ABIERTA A BUENOS AIRES VIOLENTO - E. Gudifio Kieffer (8* ed.)
LA CASA DEL ANGEL - Beatriz Guido (5* edicién)

EL ULTIMO PERRO - Guillermo House (I2* edicién)
MICHELE - Bonifacio Lastra (2* edicién)

LA HORA UNDECIMA - Maria Esther de Miguel (2 edicién)

SU BEMCNIO PREFERIDO - Elvira Orphée [2* edicitn]

CARTA ABIERTA A LOS JOVENES DEL ARO 2.000 - U. Pefit de Murat (3*ed.)
SETENTA VECES SIETE - Dalmire Séenz (12* edicién)

TREINTA TREINTA . Dalmiro Séenz (3* edicién)

PROHIBIDO ESTACIOMNAR - Héctor Sainz Ballesteros

emeceé distribuidora

TEL. 47-3051/3

mo factores decisivos en la fHjacldn de

prioridades sociales profundamente in-
humanas.

La clase capitalista tiene una con-
clencia vacilante de la lucha de cla-
ses que surge en el seno de |a
sociedad; pero los capitalistas, co-
mo clase, parece que carecen de la
habilidad de organizarse, de avan-
zar juntos, como la clase traba-
jadora.

(Em LA LUCHA DE CLASES, por Jack Lon-
don; p. 27, Ediciones de Crisis.)

Como hombre de la lglesia, como
Obispo, siento el imperative de
mantenar una postura, que en mu-
chos aspectos puede ser diferente
de la que pareciers sostener ofi-
clalmente la lglesia argentina, por-
que anhelo ser lo mds fiel posible
al Evangelio.

[En LAS CARTAS DE CLELIA ¥ JERGNIMO
PODESTA. p. 112. Granica Editor.)

economia

LOS BIENES TERRENALES DEL HOM:-
BRE, por Leo Huberman. Merayo Editor.
420 pp. § 36.

Historia de la rigueza de las naciones.

La historia se nos muestra como
una mezcla confusa de hechos y
acontecimientos desordenados. Pe-
ro en realidad no es eso, pues estd
conformada & una serle definids de
leyes que pueden ser descublertas.

(En LOS BIENES TERREMALES DEL HOM-
BRE, por Leo Huberman, Merayo Editor.)

historia

LA CIVILIZACION DE GRECIA Y ROMA,
por Benjamin Farrington. Trad.: Herndn
Rodriguez. Editorial Sigle Veinte.
148 pp. $20.

La cuftura cldsica y su condicionamiento
a una economia de escasez y a la pro-
visién del trabajo manuval por los es-
ciavos,

VIDAS DEL CHACHO, por José Herndn-
dez y por Domingo Faustino Sarmiento.
Alonso Editor. 198 pp. $27.

Dos puntos de viste antagdnicos reviven
el drama de un pais dividido por las gue-
rras civiles del siglo XiIX.

LOS TRECE PRINCIPIOS DEL BUEN GUE-
RREAR, por Sun Tse. Traducido del fran-
cés por Eduardo Prieto. Editorial Ciencia
Nueva. 102 pp. §12.

Las ensefianzas del hombre gue mds sa-
bia de arte militar entre fines del sl
gle VI y principios del V A. de C.

filosofia

LA LOGICA DE HEGEL COMO FENOME-
NOLOGIA, por Jean Wahl. Trad.: Alfredo
Llanos. Editorial La Pléyade. 235 pp. §31.
Una vertebracidn del instrumento tedrico
destinado a captar lo real en su movilidad
esencial,



Ay

Psicu]ﬂgia

PSICOANALISIS DEL FUEGO, por Gastdn
Bachelard. Schapire Editor. 195 pp. §25.
El significado de las convicciones subje-
tivas refativas al conocimiento de los fe-
ndmenos del fuego.

SOBRE LA PALABRA Y EL LENGUAJE EN
PSICOANALISIS, por Gemma Jappe. Trad.:
Ruth Dzudzek. Granica Editor. 174 pp. $30.
Andlisis de la teoria del lenguaje impli-
cita en los frabajos de Freud.
SIGNIFICANTE ¥ SUTURA EN EL PSICO-
ANALISIS, por Jacques Lacan y otros au-
tores. Trad.: Marco Aurelio Galmarini.
Siglo XX| Editores. 83 pp. $9.

Lla relacidn del psicoandlisis con otras
dreas del pensamiento.

s-::-ciulugia

EL HOMBRE NUEVO; LIBERACION Y
REVOLUCION, por Julio Mafud. Editorial
Américalee. 160 pp. $19.

El tema y la accidn de la liberacidn co-
mo ruptura de fa estructura monopo-
lista global,

Este hecho (la Revolucidn en un
palis no desarrollada) llevd también
a otro equivoco radical: & creer
que el dnico objetivo de la Revo-
lucién era alcanzar los objetivos
de las sociedades capitalistas
avanzadas.

(En EL HOMBRE MNUEVO, por Julio Mafud,
p. 64, Ed. Amdricales.)

politica

EL GENERAL TORRES HABLA A BOLIVIA,
por Juan José Torres. Ediclones de Crisis.
300 pp. §30.

Ideario, programa y accldn del general
que ejercid durante diez meses el go-
bierno de Bolivia e Iniclé una elapa de
realizaciones antimperialistas.

EL LIBERALISMO DE AVANZADA, por
Jorge N. Solomonoff y otros. Editorial
Proyeccitn., 194 pp. $20.
Cuestionamlento de la posibilidad de wna
corriente libertaria que se aparta del so-
ciallzmo.

EL SISTEMA DEL ANARQUISMO, por
Bakunin. Seleccidn de textos: G. P. Ma-
xinoff. Trad.: Mario Radl Dos Santos. Edi-
torial Proyeccidn. 168 pp. §14.

El pensamiento del mds Importante filG-
sofo del anarquismo.

HOLA, PERON, por Esteban Peicovich.
Granica Editor. 125 pp. $13.

Testimonio de un periodista que no es
“ni gorila ni peronista".

LA LUCHA DE CLASES, por Jack London.
Ediclones de Crisis. 134 pp. $15.
Meditacidn idecldgica. Primera edicidn
completa en espafiol.

LA REALIDAD ARGENTINA, por Silvio
Frondizi. Editorial Clencias Politicas. 333 p.
e indices. §20.

Los problemas naclonales a la luz de la
clencla politica contempordnes (3 ed.)
PARA UN MARXISMO LIBERTARIO, por
Daniel Guérin. Trad.: Teodoro Lecman.
Editorial Proyeccidn. 154 pp. $18.

Llos alcances de un marxismo que tlene
en cuenta las formas originales del so-
clalismo de cada pais.,

REFLEXIONES SOBRE LA REVOLUCION
CUBAMNA, por Paul A. Baran. Merayo Edi-
tor. 130 pp. §15.

La obra data de 1960 y detalla lo logrado
en dos afos de revolucidn. El volumen
incluye Teorias y pensadores, por Paul
Sweezy.

ESTUDIO SOBRE LOS ORIGENES DEL PE-
ROMISMO, por Marta Panaia, Ricardo Les-
ger, Pedro Skupch. Siglo XX!I Editores.
164 pp. $18.

El deterioro y fin de [la hegemonia
britdnica sobre la economia argentina:
1914-1947.

cine

CINE E IDEOLOGIA, por Jean-Patric, Le-
bel, Trad.: Julic Crespo. Granica Editor.
277 pp. $29.

El problema enunclado en e titwlo exs-
minado desde la perspectiva del materia-
lismo dialéctico e histdrico.

técnica

CAMINOS DE TIERRA: ESTRUCTURA Y
MANTENIMIENTO, por Gérard Mellier.
Trad.: Juana Bignozzi. Editorial Ciencia
Mueva. 141 pp. $20.

La experiencia técnica de un ingeniero
gue se ocupd de obras publicas en Costa
de Marfil.

libros para nifios

LOS TRES ASTROMAUTAS, por Umberto
Eco y Juan Marchesi. Ediciones de la
Flor. Sin foliar, §29.

Ciencia, imaginacidn y didactismo.

JULIO CORTAZAR
libro de manuel

380 pdginase

MANUEL PUIG
the buenos aires affair

Sudamericana:
éxitos 1993

“la sed erdtica y lidica del hombre, su liberacidn de los
tabiies en una tierra libre de colmillos y de ddlares.”

EDICIONES

FORMENTGR s.x.1.

$26—

BELGRANO 1462 T. E. 37-1657 - 35-2769 RUENOS AIRES

NOVFDADES DE LA ACTUALIDAD
POLITICA Y LITERARIA

[ = o

“Radical, nunca de modo explicite, sin que sus personajes lo
sepan o fntuyan, Pulg advierte en el sexismo al otro enemigo
del desarrollo humano.” [Excelsior, México)

264 pdginas $20—

JUAN CARLOS MARTELLI

los tigres de la memoria

Novela ganadora del certamen “América Latina”, organizado por
la Editorial Sudamericana y el diario “La Opinign"”. "Un escritor
que desde las primeras pdginas crea un clima denso y ob-
sesivo.” (Julio Cortdzar)

144 pdginas. Coleccidn El Espejo. £16—

JOSE FELIX FUENMAYOR

la muerte en la calle

La apariciin de estos relatos conmovedores, hondamente hu-
manos, escritos en una prosa admirable, se debe a8 la reco-
meandacidn de wno de los mds famosos discipulos de Fuenma-
yor: Gabriel Garcia Marquez.

160 péginas. Coleccidn El Espejo. 323 —

EDITORIAL SUDAMERICANA

Humberto 1* 545 — Buenos Aires

CHILE, CAMINO POLITICO AL SOCIALISMO j. garcés
CONTRARREVOLUCION Y REVUELTA h. marcuse
LAS DOS CARAS DE OCCIDENTE m. duverger
UNIVERSIDAD Y ANTIUNIVERSIDAD g. garcia cantu
PANTALEON Y LAS VISITADORAS m. vargas llosa
UN OFICID DEL SIGLO XX g. cabrera infante
HERMANOS DE ITALIA a. arbasino
Ediciones Formentor S.R.L.
Distribuidor Exclusivo

Editorial Ariel

Editorial SEix Barral
Editorial Joaquin Mortiz

Avda. Belgrano 1462
37-1657
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LOS
DIGNOS

JUAN CARLOS ARBUCO

un libro
comprometido.

un libro
comprometedor.

“Este libro, afortunada-
mente, padece de una
terrible enfermedad. La
misma que enciende de
fiebre el corazén de Amé-
rica Latina. La revolu-
cion. La dnica, la verda-
dera, la internacional.”

NIRA ETCHENIQUE

LATINA
SUR
EDITORES

Buenos Aires

Hacla fines de 1970, Alicia Steinberg vio impreso su primer libro: una
novela que habia llegado a finalista en dos concursos internacionales [uno de
Barral, Barcelona; otro de Monte Avila, Caracas) ¥ que termind apareciendo con
el portefio sello del Centro Editor de América Latina. La tirada: nada menos
que ocho mil ejemplares. Pese a que el libro constituyé lo gue se estima un
best-seller y cosechd aprobatorios juicios por parte de los criticos. el nombre
de la autora no cobré gran notoriedad.

A dos afios de ese éxito [-no-tan-éxito), Alicia Steinberg, que se ha casado
dos veces, que tiene tres hijos, que es profesora de inglés [todo después de
1533, afo de su nacimiento en Buenos Aires). publica un segundo trabajo. Otra
novela. Su titulo: La loca 101. El vinculo de esta obra con la anterior se revala
en la persisténcia de un rasgo infrecuente en la narrativa de mano femenina:
el humor. Un humor tenue, melacdlico, critico siempre y, de vez en cuando,
agresivo [aunque sin excesos). b =

—Yo quiero escribir en serio. Pero, para mi, escribir en serio es hacerlo asi,
tal como lo hago. Si de antemano me preponge un libro trascendente, “no me
sale”. No puedo encasillarme a priori; es mi manera de ser honesta. Si me
propusiera usar la literatura como una palanca de cambios o algo por el estilo,
creo que no podria. Pienso que la literatura refleja cambios, pero gue no
cambia nada.

Hija de una dentista y de un maestro de escuela que se preccupaba por
profundizar el estudio de la historia argentina ¥ que a ratos era poeta, Alicia
Steinberg explicita:

—Mi primer libro, Masicos y relojeros, es sumamente autobiografico. Por
lo menos, en la medida en que lo es todo libro. ¥ no obstante estar lleno de
episodios imaginados, de trasposiciones, de inventos, de nombres cambiados, me
acarred bastantes problemas con mis parientes.

(Cabe aclarar que Misicos. .. cuenta la historia de una chica de ascendencia
judia y su familia. En suma: la historia de una chica. Pero en esa histaria no
hay delectacién en los origenes ni complacencia con los parientes; si, en cam-
bio, una muy probablemente objetiva exhibicién de la tonteria y el dislate huma-
nos. De modo que si la protagonista ‘hubiera sido catélica o budista, las conse-
cuencias extraliterarias habrian sido, sin duda, las mismas.)

—Yo tuve la negacion de lo judio en mi educacion. Mi abuelo materno era
un tipo muy particular: miembro del Partido Socialista, con bigotes a lo Palacio,
se tomaba en serio sus ideas; creia en que “la religion es el opio de los pue-
blos" y todo eso. Sus hijas no recibieron educacién judia. A pesar de todo, lo
judio estaba presente entre nosotros, si no en lo religioso al menos en lo
tradicional. Fui educada de manera en cierto modo aséptica, no tenia religicn.
Pero llegé un momento en que me decian: “Vos sos judia”, lo que resultaba
bastante conflictivo. Cuando yo tenia ocho afos, murié mi padre. Comencé por
entonces a generar muchas fantasias, fantasias compensatorias, a contarme cuen.
tos. Quiza alli estda el nacimiento de Alicia Steinberg-narradora. Al borde de la
adolescencia tuve la conviccion de que podia escribir. Lo primero que se me
ocurrié fue un diaric intimo, cuando tenia mas o menos doce afos. Ese diario
cayé en manos de mi hermano, que me dijo cosas burlonas e hirientes, Resul-
tado: dejé de escribir hasta 1957,

"De lo que escribi entre el ‘57 y el sesenta ¥ tantos no conservo nada;
apenas, porque tienen para mi un valor nostilgico, unas pocas péaginas que no
me interesa publicar. Misicos y relojeros es la consecuencia de que mi actual
marido se rlera muchisimo cuando yo le contaba cosas de mi familia, «Si &l 5@
rie asis, me dije, «quiza los demas también se rian si les cuento las mismas
historiass.

"SI mi primer relato fue ortodoxo, lineal, La loca. ., en cambio, tiene des.
hilvanamientos aparentes. ;Por qué?: simplemente porque me resulté asi. Es
como algo que me pasd; fue escrito en muy poce tiempo, en el término de
dos meses. Hay quien me ha dicho que La loca... estd escrito tal come se ha
bla, que parece dictado a un grabador. Nada de eso: mi vehiculo es el papel. ..
He intentado, para ganar tiempo, trabajar con grabador. Pero no puedo. Me pongo
muy estipida, comienzo a decir cosas melancélicas, me voy deprimiendo cada
vez mas, apago el grabador y... jchau!

"He comenzado ya una tercera novela. Como en mis librog anteriores, tam-
bién en éste parto de un hecho comin, concreto, y me lanzo después al mundo

de la fantasia. Yo misma no sé nué va a pasar. Pero tengo la impresidén de que
va a ser mas elaborado.




Arthea: Esmeralda 1037 - Teléfono 32-5723
Horario: 11 a 13-16 a 20.30. Sé&bados:
1030 a 13.30.

| Bail Conti, 6leos. Del 23 de noviembre
10 de diciembra,

dorge Luduefia: “En pequedo formato”.
Dar 15 al 31 de diciembre.

Mielier Ofelia Wegner: Santa Fe 1825-

: : 10 a 20, Sdbados: 10 a 13,
Programa permanente de originales de N
Alvarez, B. Jesiot, L. Menghi, L. Lusnn:hs,
). Otero, O. Pardo. Serigrafias y litogra-
| fias firmadas.

Bodo: Juncal 909 - Teléfono 392.9278.
| Horario: 9 a 12- 15 a 19, Sabados: 9 a 13,
frograma de pinturas argentinas.

| Bonino: Marcelo T. de Alvear 636 - Telé-
|| fono 31-2527.

| Horario: 10 a 13-15 a 20. Sibados:
i oa 13,

| Maximo: 40 x 50.

' Carmen Waugh: Florida 848-1* © [al
| fondo) - Teléfono 31-4028,

Horario: 10.30 a 13- 16.30 a 20. Sibados:
| 1030 a 13,

| Fresentacion de carpetas y serigrafias de
la Galeria Carmen Waugh: intervienen:
Ernesto Deira, Enio lommi, Miguel Ocam-

tinerario/artes plasticas

po. Leopoldo Presas, Josefina Robirosa,
Florindo Testa; prélogo de Fermin Febre.

Elsa Schvartz Pinco: Maipd 971-7¢-Te-
léfono 32.9320.

Horario: 11 a 13-16 a 20. Sabados: 10
a 13.30.

Exposicion de pintores argentinos y rio-
platenses, serigrafias v litografias: FERIA
DE MAVIDAD. Adler, Alonso, Amengual,
Alvarez, Batlle Planas, Berni, Centurién,
Castagnino, Didmedes, G. Cornet, Feder,
M. Howard, Lacdmera, Laxeiro, Knop, Vic-
toria, Zelaya, Presas.

Feldman: Junin 1142 - Teléfono 83-7257
Horario: 10 a 13-16 a 20. Sdbados:
10 a 13.

Soldi, Castagnino, Bernl, Fader, Lydis,
Lacdmera, Policastro, Russo, Daneri, Vie-
torica, Spilimbergo, Mortl, Didmedes.
Inauguracién el 1" de diciembre.

Imagen: Paraguay 867 — Teléfono 32-4605,
Horarlo: 10 a 13-15.30 a 20.30. Saba-
dos: 10 a 13.30.

Tapices de Maric Heredia. Del 27 de
noviembre al 11 de diciembre.
Cerdmica Raku: Mireya Baglietto, Maria-
no Pagés, Rafael Martin. Del 12 al 31
de diciembre.

Nueve de Julio: C. Pellagrini 765 - Telé-
forno 392-1362,

S

Horario: 10 a 13-15 a 21. Sé#bados:
10 a 13.

FERIA DE NAVIDAD: del 28 de noviem-
bre al 31 de diciembre.

Rubbers: Suipacha 1175 -Tel. 446010
Horario: 10 a 21. Sdbados: 10 a 13.
Hasta fin de afo: “"AUTORRETRATOS™.

Sagazola: Buenos Aires Sheraton Hotel -
San Martin 1225 - Teléfono 31-6331.
Atencidn: 11 a 21. Ablerto las 24 horas.
Paco Vera: “"BARCOS EN BOTELLAS™. Vi-
sion Americana con obras de: Contl, Ca-
fias, Dis, Gerstein, Mollari, Sdnchez, Stro-
cen, Solari, Pagés, Pérez Celis. Del 27 de
roviembre al 15 de diciembre.

Obras de trastienda hasta el 31 de di-
ciembre.

Van Riel: Florida 659 -Teléfono 31-1282.
Horario: 1030 a 13-16 a 20. Sdbados:
10 a 13.

"HOMEMNAJE A PICASSO": veinte pinto-
res y escultores.

Wildenstein: Cdrdoba 618 - Tel. 3920628,
Horario: 10 a 13-15 a 20. Sabados:
10 a 13.

Exposicion colectiva de pinturas y escul-
turas de artistas argentinos.

Exposicién "MEDIATOR DEI", desde el 17

de diciembre,

LIBRERIAS

fausto

corrientes 885
corrientes 1311
santa fe 1715

| en las tres casas de

;tiene tres direcciones, lo sabia?

b estan todos los libros

IUSTED PUEDE
ELEGIR!




En sélo seis meses de 1973 ediciones crisis publicé:
ﬁediciones de
el saqueo de bolia = (ANUNCIAMUS \

marcelo quirﬂga santa cruz 3

2 ediciones de libros distintos que completan

vagamundﬂ un panorama sobre Chile de hoy
eduardo galeano testimonios: CHILE, 1973
3 ediciones de Prélogo de Ernesto Sabato
la patria fusilada
reportaje de francisco urondo CHILE Pﬂru I"ECﬂ]"dﬂl"
2 ediciones de Una exhaustiva cmnq!agr’a de
la cultura en la encrucijada nacional Gregorlo Selseh
ernesto sabato :
CHILE: una tragedia
la lucha de clases .
americandad
jack london
£ El enfoque de siete observadores: Pabl
el gzmml torres habla a bolwa Diaz. Pabio; Placentint.. Jorge Vst
Hugh O’Shaughnessy, Guillermo Medina,

THSi{I en HHIEH&S Ted Cérdova Claure y Danilo Baroncini.
h. g. wells B &

la revoluaién china

bujarin trotsky

el marvismo latinoamericano de maridtagui
anunclamos:

la umversidad del Puﬂblﬂ

rodolfo puiggros

todas son

® NERUDA e
ediciones de
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No contamos en América Latina con
elemplo-mds puro y sutil de arte simbo-
lista que la poesia de Cruz e Sousa. En
los escasos veintisiete afios de su vida,
stormentada y desdichada como pocas,
Cruz & Sousa construyd a fines del siglo
pasado, en Rio de Janeiro, una lirica com-
pleja, misica sideral por momentos, atra-
vesada por ramalazos angustiosos que
venian de un subconsciente convulso. Era
negro, fue el primer gran poeta negro que
dioc América hasta la fecha; era hijo de
padre y madre esclavos y crecid en ese
ambiente opresivo, educado por los amos
ds sus padres; sufrid todas las humilla-
ciones que su condicidn p?}dfﬂ reservarle
a un hombre en esa época, méxime si al

PPPJ:EEHC}E.E:'L.SEEIII'I...".I.I‘l 0000000000000 000 000

an gel rama

lo propio y lo ajeno

mismo tiempo, empecinadamente, habia
desarrollado una refinada cultura bajo la
influencia de Baudelaire y de Antero de
Quental.

Cuando leemos sus poemas nos so-
brecoge en ellos la persecucién dolorosa
de la blancura, el toque fascinador que
el color blanco ejerce sobre su imagina-
cidn lirica, la obsesiva recurrencia del
adjetivo, la torturada expectativa con que
maneja sus mdltiples significaciones sim-
bélicas y el retorcimiento que imprime a
sus versos opulentos y litdrgicos. Este
hombre sobrenaturalmente dotado vivio la
condicién de su negrura como un estigma.

Es a eso que llamamos la dependencia.
¥ s6lo un descastado de la patria latino-

americana puede aducir ignorancia de lo
que esa piedra ha significado al cuello
de los hombres del continente durante
siglos y lo que aldn hoy significa. América
Latina nacié de una estrecha y férrea
cuna colonial que le construyd el conguis-
tador ibérico y pasd del régimen de mo-
nopolio cultural con que fue sometida al
que le dieron las culturas europeas en
los afios posteriores a 1810 para recalar
en el de la Nueva Aoma norteamericana
del siglo XX. Ninguno de los beneficios
derivados de los wvalores intrinsecos da
esas culturas puede esconder el perjuicio
raigal que el régimen de dependencia ha
estatuido, embridando las energias crea-
doras del hombre latinoamericano y de-

Balance de Hemingway

La paz blanca
Robert Jaulin

En nombre de la ciencia
H. L. Mieburs

Lenin, ciencia y politica

George Bataille, Harry Levin y otros

SOMOS CONTEMPORANEOS COMPARTA NUESTRO TIEMPQ

Historia de un loco
José Giovanni

Acumulacion y centralizacion del capital
en la industria argentina

Elsa Cimillo, Edgardo Lifschitz, Eugenio
Gastiazoro, Horacio Ciafardini,
Mauricio Turkieh.

Mocola Badaloni, Emilio Sereni, Antonio Pesenti

Teoria de la descolonizacion
Georges Balandier

EDITORIAL :
= 1) TIEMPO CONTEMPORANEG

Viamonte 1453 Buenos Aires




éngel rama

formando frecuentemente sus mejores
impulsos,

Han transcurrido apenas setenta afios
del dia en que Dario pronuncié su ana-
tema contra América diciendo (de lo que
por suerte pronto pudo arrepentirse] que
de ella no podia salir poesia porgue no
habia en ella nada digno de poetizarse.
Obnubilado por su dependencia de los
modelos franceses de la hora, no fue ca-
paz de ver el prodigio de la historia ame-

ricana, la maravilla de su naturaleza, la
gesta heroica o cotidiana de sus hom-
bres .el “buey que vi en mi nifiez echando
vaho un dia”, cosas que sdlo llego a ver
desde el otro lado del Atldntico gracias
a la indiferencia o el desprecio con que
los “chers maitres"” contemplaron al “ras-
tacuero” sudamericano a quien le veian
plumas bajo su sombrero de Embajador
y Ministro Plenipotenciario. ¥ sélo retor-
nando a la tierra natal, como se lo prefe-
tizara Unamuno en una inolvidable carta,
pudo reencontrarse y reencontrarla dicién-
donos en sus postreros versos su triste
verdad de hombre desnudo: "Mis ojos

espantos han visto. / Tal ha sido mi tris-
te suerte”,

¥a comprendia ese drama de la depen-
dencia, en estos mismos afos, el mds
licido y hondo de los latinoamericanos,
José Marti. al medir el sufrimiento que
debiamos a la indiscriminada importacién
de modelos extranjeros, leyes, codigos,
constituciones, tremolantes declaraciones
de derechos, la parafernalia completa del
liberalismo del XIX que no hizo otra cosa
que disfrazar una de las sinrazones ma-
yores de nuestra historia: meter en hor-
mas extranjeras, creadas para pueblos
que las habian elaborado a la medida de

SEMANARIO
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la revista del compaiiero trahajador
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" 8us cabales necesidades histéricas. a un
" pueblo original que vivia otras circuns-
S fancias ¥y otro tiempo. Tipico delirio de
S la razén porque también ella, mal que
le pese a la insignia de Goya, engendra
monstruos. Bien arremetia Marti: “Con
un decreto de Hamilton no se le para la
pechada al potro del llanero. Con una
frase de Sieyés no se desestanca la san-
gre cuajada de la raza india".

“5on historias de otra época, del siglo
pasado”. Ese gue tal dice, es un alienado
ton pédnico de reconocer su inautentici-
dad. Del XIX al XX sdlo cambian las for-
mas de |la dependencia pero las nuevas
g& hallan tan interiorizadas como las vie-
jas y siguen rigiendo el comportamiento
cultural de los hombres latinoamericanos,
aun en muchos de los mds licidos. ¥

quizds las formas més flagrantes [Vicen.
te Huidobro escribiende poemas en fran-
cés) resulten a la postre lag mds inocuas
por su entero extravio respecto a la mar-
cha histdrica de la cultura del continenta,
Mas graves son aquellas que se infiltran
disimuladamente en el escritor cuando
mas convencido estéd de su vocacidén ame-
ricanista pues ellas prueban cudn insi-
diosa y tenaz es esta hiedra.

Quiero traer el ejemplo de un narrador
que admiro: Alejo Carpentier. Pocos hom-
bres mias entregados al descubrimiento
americano, en sus novelas, articulos v en-
sayos, sin mengua de una sdolida infor-
micign  ternacional; pocos mds fieles
en st conducta personal a esta vocacidn
que lo ha constituido en uno de los pila-
res de nuestras letras. ¥ bien, en su

muy citado ensayo, “Problemdtica de la
actual novela latinoamericana” (en Tien-
tos y diferencias) Carpentier se enfrenta
al punto central de la literatura, a la cla
ve creativa: el estilo. Sienta entonces su
tesis de que “el legitimo estilo del no-
velista latinoamericano actual es el ba
rroco” que siempre me sorprendiera, pues
si bien el neobarroco es un signo del
reflorecimientn literario en el drea del
Carlbe [donde ha tenido sus mejores
analistas historicos en Mariano Picén Sa-
las y Arturo Uslar Pietri, asi como plura-
les manifestaciones creativas en Lezama
Lima, Jacques Stephen Alexis y otros) no
puede extenderse imprudentemente al
resto de la literatura latinoamericana
De ahi la importancia que tiene la fun-

Novedades
sada

Santiago de Chile

Pablo Neruda s 173

Obras completas

Cuarta ediclan aumentada, on fros
volumenas encuadernados en piel
con los textos 1olalmante revisados
por Homero Arce @ lusiraciones

I} 1050 pdgs.; 1) 1238 pags

i) 1242 plgs.

Arte de pdjaros

Lujoso volumen con llustraciones
an color da Julip Escamoz y Hictor
Herrera. Primera edicidn comercial

de una obra absolutamente
singular. 240 pégs.

Fulgor y muerte de Joaquin Murieta

La célebre obra de teatro de Pablo Neruda serd incorporada prosi
mamenie a nuestro caldlogo.

OBRAS POSTUMAS

Al desaparecer el pasado mes de sotiembre el gran posta chilono
deld inédites ocho libros de poesia ¥ uno de memorias, qgue la
Ecitorial Losada dard g conocer suceshamente a parilr de este mes
Libro de las preguntas
Elegia

El mar y las campanas 2000

Defeclos escogidos El corazdon amarillo
Las vidas de un posta (Memorias y recuerdos)

LAS LITERATURAS FUNDAMENTOS
DEL MUNDO DE LA CULTURA

Ettore Lo Gatto: Abba Eban:

La literatura Mi pueblo, 472 pags
ruso-soviética, 512 pags

El méximo esiavista de Occidente
raza un pond

panorama hislarico

La rosa separada
Jardin de invierno

a complela de' los ju-
loa origenes hasta

TEXTOS DE ENSENANZA

Dalila Molina de Costallat:

Psicomotricidad l. El nifio deficiente mental
¥ psicomolor, 336 pigs

Tecria y practica se unen en este libra clave para |a educacion de
nifos alipicos

Alsina 1131-Buencs Aires
Montevideo - Lima- Bogota

NOVELISTAS DE
NUESTRA EPOCA

Jorge Amado:

Teresa Batista, cansada
de guerra, 512 pags

El mayor bost-zeller de la lite-
ratura brasilefa contemporines
S00.000 ejemplaras vendidos en
Sodo un afo

Jorge Amado:
Capitanes de la arena.
288 pégs

El mundo de los nifies abando-
nados @n, una conmovedora no
vitla

Estela Canto:

Los otros, las mascaras,
226 pdgs

Notable relevamiento de las cos-
lumbres de una dpoca v de un
grupa. Soclal

Syria Poletti:
Hislorias en rojo, 216 pags
Sinte excelentes cuantos policia-

&8 pof la aulora do Genle con-
migo.

POETAS DE AYER
Y DE HOY

Sara de Ibanez:

Canto péstumo,

LXVI+ 220 pags

Mna de las vocos mas puras de
la lirblca uriguaya an ol presente
siglo

Romualdo Brughetti:
La imagen y la palabra,
72 pigs

Arlura Cambogrs
tema clave de nuestra generacian
liesia en plenibud wvital
Wido de exporiencias

Ocampo: “al

damentacion que ofrece Carpentier de su

BIBLIOTECA Jorge Luis Borges
CLASICA Y y Adolfo Bioy Casares:
CONTEMPORANEA Cuentos breves

¥ extraordinarios, T

Albert Camus:
Los justos, Los 3
poseidos, (T. 335 =

408

Roberto Arit:
Los siele locos, (T. 53

Roberto Arlt:
El juguete rabioso, (T 31

Albert Camus: ;
El malentendido. £

Roberto Arit: Caligula, (T. 398)

El jorobadito, (T 59) Jean Cocteau:

Los monsiruos
sagrados. La maquina
de escribir, a99)

Roberto Arlt:
Agualuertes portefias,
{T. 87}

Jean-Paul Sartre:
Muertos sin sepultura,
El diablo y Dios, (T 404

Elvio Romero:
Antologia poética, (T. 157

Jean-Paul Sartre:

Las moscas. Nekrasoy
{T. 405)

DOS REEDICIONES

Miguel Hernandez:
Poesias completas,
(2* ed. #n Cumbra)
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Kieffer:
Guia de pecadores,
1. en Movelisias de
Nuoestra Epoca)
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Como distribuidor en ta Argentina de
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Angel fieramente humano,
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éngal rama

drédstica afirmacidn. Parte de un distingo
entre el comportamiento lingGistico del
escritor europeo y el que é entiende
obligado del escritor latinoamericano.
“Enrique Heine nos habla de repente de
un pino y de una palmera, drboles por
siempre plantados en la gran cultura uni-
versal, en lo conocido por todos. La pa-
labra pino basta para mostrarnos el pino;
la palabra palmera basta para definir, pin.
tar, mostrar, la palmera. Pero la palabra
ceibs no basta para que las gentes de
otras latitudes vean el aspecto de colum-
na rostral de ese drbol gigantesco, adus-
to y solitario... "De ahi saca como con-
clusion que “hay que hablar de la ceiba,
hay gque hablar del papayo™ lo que le
lleva a considerar de qué manera puede
mostrarse un objeto a quienes no lo co-
nocen: “Esto’ sdlo se logra mediante una
polarizacion certera de varios adjetivos,
o, para eludir el adjetivo en si, por la
adjetivacidn de ciertos sustantivos que
actian, en este caso, por proceso meta-
forico [...) Pero la prosa que le da vida
¥ consistencia, peso y medida, es una
prosa barroca, forzosamente barroca, co-
mo toda prosa que cifie el detalle, lo
menudea, lo colorea, lo destaca, para dar-
le relieve y definirlo™.

Si entendemos bien el razonamiento,
resulta que nada menos que una escri-
tura (pues agui Carpentier utiliza el tér-
mino “estilo’ en la acepcién de voluntaria
planificacién de una comunicacién creati-
va, para el cual Roland Barthes reserva

Dependencia
y autonomia

Guillermo O'Donnell

Delfina Linck

Un estudio completo y actualizado sobre

el problema de la dependencia nacional.
Importante contribucién al debate y ejecucién
de un proyecto viable de liberacién argentina

y latineamericana.

Un socidlogo politico y una economista parten

del andlisis de la dominacién y su contracara,
la dependencia, para estudiar la estructura

de poder en la sociedad argentina y el papel

fundamental que en ella cumplen las empresas

multinacionales,

Amorrortu editores
Luca 2223 - Buenos Aires

la denominacion de “escritura’) se ar-
ticula a partir de la necesidad de tras-
mitir un conocimiento de nuestra realidad
a los hombres que pertenecen y estdn
conformados por ofra realidad Porgue
podemos preguntarnos para quidn escribe
Carpentier cuando elabora asi su escri-
tura. Obviamente no es para los cubanos
que lo rodean y que viven integrados en
una doble comunidad: la de una realidad
que ejercitan como propia v la de una
lengua cuyos términos son directaments
referenciales v por lo mismao transparen-
tes, mentan las cosas y las convocan en
el espiritu merced a la asociacién esta-
blecida por el uso. Para esos hombres
la palabra celba y la palabra papayo no
reclaman informacidon suplementaria pues
son poderosas concitadoras de la imagen,
Cosa por ofra parte que es exactamente
la misma que les ocurria a los hombres
europecs que podian rodear a Enrigue
Heine, para quienes pino o palmera se
formulaban en la complicidad de un co-

nocimiento comdn. Pero mientras a Enri-

gue Heine no se le ocurria plantearse la
necesidad de manejar la lengua, el mas
espontineo de los instrumentos, nuestra
segunda piel, para prever su recepcidn
por otras comunidades humanas, el es-
critor latinoamericano actia desde un
sentimiento de dependencia que se ha
interiorizado en &l y al crear no estd ha-
blando simplemente a sus compatriotas,
Sino que estd pensando en Incluir a otros
lectores, distintos, y es al servicio de
ellos que fragua su escritura,
Reencontramos asi la dependencia en
el corazdn de un gran escritor america-

nista de mediados del siglo XX y detec-
tamos que ha llegado a ese punto por
el camino de uno de los engafios més
usuales y publicitados: el del universa
lismo. El problema de Carpentier es dis-
tinto del de Dario, sélo en grado pero
no en esencia: ambos estd atormentados
por la minoridad histGrica de América
Latina y ambos quieren contribuir a que
su literatura sea wniversal, lo que entien-
den como asequible a los hombres de las
grandes metrdpolis culturales. La solu-
cion de Dario es la primaria: hablar de
los mismos asuntos que los escritores
europeos, la marquesa Eulalia v los cis-
nes aristocraticos (con el triste resultado
de gque llega tarde, como siempre en
e3l0s8 casos, porgue la poesia francesa,
tras Rimbaud, ya estd en otra via tems-
tica) utilizando sus mismos recursos es-
tilisticos; Carpentier en cambio ya no
hablard sino de temas americanos, sun-
que preferentemente aquellos en que se
establece un puente con Europa, pero su
escritura se prestard a la dependencia, al
servicio del sistema literario europeo y
de las bases fundacionales de dicho sis-
tema, a saber: la axiologia literaria y
las demandas del pdblico que lo integra.

Mo hay por qué decir que ésta no es
una posicion undnimemente compartida y
que son legién los escritores que han
trabajado sin preocuparse de ese lector

tAPARECIO!

INDICE
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[nstituto Bibliografico
“Antonio Zinny”
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1970

1973

I'rélogo e Guillermo Furlong.
Registra la produccidn bibliogréfica referente
a la historia argentina aparecida durante el
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externo, que les podrd verur por afadi-
dura, atendiendo en cambio a la comu-
nicacion real con los hombres de su pro-
pia sociedad. Para seguir con el ejemplo
dal drbol, no sdlo es inimaginable que a
José Herndndez se le ocurriera ponerse
a explicar como es el ombid, sino que ni
siquiera necesita mentarle con palabras,
porque cada vez que habla de la pampa,
alli estd él, para su lector, irgulendo su
gran copa solitaria. Ya Borges sefiald al-
guna vez que en el Cordn no aparece la
palabra camello. Pero para que no pueda
pensarse que sdlo una literatura colin-
dante con el folklore pueda estar libe-
rada de esa dependencia secreta, lo que
ademas es bien discutible, puedes recor-
darse el ejemple de César Vallejo, quien
trasmutd la poesia latinoamericana a la
altura de Trilce (1922) v descovuntd el
idioma, mejor dicho, el habla viva de
su medio familiar, provinciano, serrano,
peruano, y pudo decir sin la menor pre-
vision de que hubiera un lector que no
comprendiera: “Deshecho nudo de léc-
teas glindulas de la sinamayera. buena
para alpacas brillantes, para abrigo de
pluma ingervible"”.

Que el contralor de la dependencla se
transfiera de los temas al lenguaje, no
hace sino patentizar su proceso de inte-
riorizacion y por lo mismo su capacidad
para disimularse y sequir riglendo el com-
portamiento creative cuando ya se la cree
desvanecido. Una de las astucias del de-
monio, decfa Baudelaire, consiste en fin-
gir que no existe: podria decirse lo mis-
mo de la dependencia cultural, aungue
lo més frecuente es que haya Interesados

colabore con

MARCHAE

Bonos de ayuda
en venta en e.risis Pueyrreddn BB0, B¢ piso
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nuevamente en la argentina

en pregonar que no existe. Son los gque
hablan constantemente de la universali-
dad, una palabra que también habria que
despellejar con Euidu:luh

el orental

la mejor informacidn sobre
el movimiento obrero uruguayo
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revista literal

La palabra. El teatro. Los mitos. Las escenas.
La politica. Los textos. El tiempo. Los diversos
espacios. Las muecas. Los gestos. Germén
Garcia. Luis Gusmédn. Osvaldo Lamborghini.
Josefina Ludmer. Julio Luduefa. Lorenzo Quin-
tero. Jorge Quiroga. Ricardo Ortolas. Horacio
Romeu.
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(carnet

neocultura

En la XXV Ferla del Libro recién ce-
lebrada en Francfort han escaseado los
libros pornogrificos [que hasta el afio
pasado abundaban). Tal mercaderia ha
sido reemplazada (jo desalojada?) por
Adolph Hitler, con sus acdlitos y su épo-
ca: con el sello Hoffmann und Camp, los
"manuscritos” de Goebbels; con el de
Melzer, una obra de anticipacion: Samuel
Hitler (su autor, Dimitri Chorafas, ima-
gina qué habria ocurrido si el Fihrer, en
vez de exterminar judios, se hubiera va-
lido de ellos para conguistar el mundo).
De inminente aparicidn: los “carnets” de
Martin Bormann y las “memorias” de
Goering.

Simultdneamente, en un hotel de Franc-
fort se reunieron catorce editores inter-
nacionales para adquirir los derechos de
una obra sudamericana: la historia del
equipo de rugby uruguayo que se perdid
en la Cordillera de los Andes.

premios festlvalﬁs "Orlando Furioso" versién Ronconi
+ El "Literario Emecé 1973" [publicacidn

del libro seleccionado y §4.000 & cuen-
ta de derechos da autor] acaba de ser
atribuido a Jorge Mascidngioli por su no-
vela Las piedras. El jurado aconsejd, ade-
més, la edicion de Los lupares comunes,
de César Emilio Estévez.

Cuando, en 1963, Luca Ronconi montd su primer espectdculo [una sintesis de dos
piezas de Goldoni), dejaba atrds un largo aprendizaje de actor. Otras seis puestas en
escenda, a razdn de una por afio, constituyen el camino que le permitic demostrar,
en 1969 con "Orlando Furioso” y en 1970 con “XX", que en el mundo de hoy el
teatro debe ser renovacidn, polémica, revulsion,

En el reciente Festival de Dos Mundos llevado a cabo en Spoleto, Ronconi acaba
de exasperar, deslumbrar y entusiasmar una vez mas al piblico. Para lograrlo se valig
de “La Orestiada”, de Esquilo. En total, siete horas de especticulo: en lo auditivo,
una insdlita, imaginativa escansién del texto, un bérbaro compendio de ejercicios acts-
ticos para trasmitir la fria furia, la ancestral demencia de los protagonistas; en lo
visual, decorados de rudos contornos, trajes sngulosos, para lograr una distorsion de
la dptica habitual, vy miltiples planos temporales e interpolaciones: un prestidigitador
que saca conefos de una galera, un absorto lector que no aparta la vista de un
pequefio libro, maquinistas que manipulan el decorado o la utileria, una mujer gque
C una batidora eléctrica pareceria estar reduciendo a papilla el mito griego.

<~ Los 10.000 ddlares que constituyen el

galardén del Concurso Internacional
de Novela “México” de este afio va tie-
nen destinatario: el espafol Juan Marse,
cuya obra Si te dicen que cai fue consi-
derada la de mayores méritos entre las
cuatrocientas presentadas al certamen.
Al referirse 2 su novela, Marse mani-
festé que para ser publicada en Espafia
debe, como cualquier otro libro, ser pre-
viamente aprobada por la censura: “En
mi pais —dijo— y donde existe censura,
ésta es como una sefiora muy absurda:
nunca se sabe qué va a pasar”.

[En "“L'Espresso’™, Roma, 15/7/73

anlversarios

Charles de Baatz, sefior de D'Artagnan,
nacié en 1611, sirvid al rey de Francia,
escribiéd unas falsas Memorias que le
permitieron a Alejandro Dumas urdir las
aventuras de Los tres mosqueteros ¥
murié en 1673. Los habitantes de Armag-
fiac, cuna de los D'Artagnan, celebraron
recientemente, con inusual despliegue, el
tricentenario de la muerte del caballero
de Baatz.

oficios

—Cuande yo era chico, sofiaba que
cuando grande seria novelista. El dibujo
vino después, por casualidad. Pero con-
servé siempre el espiritu del novelista.
iOué hace el novelista? Sublima la his-
toria de su vida, la cuenta a través de
la vida de otros. Lo esencial es ver el
munde a través de uno mismo: uno mis-
mo transformado en muchos personajes,

[Declaracién del famoso dibujante-bumoris-
ta STEINBERG, que naclé en Rumania, es-
tudié arquitectura en Milin, vivié en Paris,
emigré & Sante Dominge y sirvié en la
marina estadounidenss.)

honor arcaico

"Habia sido de otro. Ya no era virgen.
Era puta. Por eso la maté™: tal la de-
claracién formulada ante el juez por Sal-

llustracién de Philippoteaux para
una edicion de Los tres mosque-
teros impresa en 1864.

vatore Mappo, el asesino. Tres dias an- HECI‘OﬁHH

tes, se& habia casadoc con Anna Menna i

(21 afcs). Durante el viaje de bodas, el auto y la liquida con cuatro disparos en En los pornoshops de las principales ciu-
tremendo descubrimiento. Las tres prime- el pecho y la cabeza. Después se pre- dades alemanas se vende ya una mufieca
ras noches, Anna rechaza a su marido senta detenido y manifiesta: “La maté neumdtica que, una vez inflada, reproduce
alegando sentirse enferma; la cuarta no- para salvar mi honor". minuciosamente, en tamafio natural, el ros-
che, Salvador conoce, al fin, la verdad, tro y la anatomia de Marilyn Monroe: jdes-

\ obliga a la desvergonzada a subir a un G s iy, 'Wllmws. & princlplos . ia v perfumada con Chanel N*5i
I
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sobre la
informe
censura

en el brasil

Leonardo castrado por la censura
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la repablica

del silencio

la mordaza de oro

“Les palabras son de plata, el silencio
g oro”. Asi decian nuestros abuelos
ewndo iban a misa, durante las merien-
das del domingo —ocasidn en que sur-
gian preguntas inquietantes— o, simple-
mente, euando escuchaban radionavelas.

“Las palabras son de plata, el silencio
ge oro”, En la gran Repiblica del Silencio,
| refrin fue méas que apreciado. Volvié
& la clrculacion, en los dltimos tres o
‘uatre afos, transformado en una realidad
tads vez méds disciplinada y afianzada. Con
‘todo el oro de ese silencio fue posible
(enstruir una gigantesca mordaza metsll-
‘63 ¥y luego atornillarla con méds y més
erza, hasta suprimir definitivamente todo
ivestigio de movimiento en las bocas in-
bdisciplinadas. Sobrd, incluso., suficiente
smetal de ese silencio dorado como para
‘construir un inmenso par de anteojeras,
‘tapaz de transformarlo todo en una dnica
'senda resplandeciente. Y silenciosa,

Ya nadie puede discutir, en la Republi-
ca del Silencio, sobre si esta mordaza es
justa o injusta, moral o inmoral. Se trata,
ahora, de encontrar una manera de sobre-
vivir con alla, de tragarse callando la ru-
tina, de susurrar lo indispensable entre
SuUs rejas.

La gran mano se empefia en mantener
la mordaza ajustada. El silencio es oro, ¥
de este oro, la Repiblica del Silencio
anda colmada. Uno de los paises mas ri-
cos del mundo. Brilla de norte a sur, a
todo lo largo de sus tan ponderados mi-
llones de quilémetros cuadrados.

Algunos plensan, esperanzados, que lle-
gard el dia en que tanto silencio se wvol-
verd insoportable, hasta para los propios
duefios de la mordaza. Pero asi como el
exceso de ruido ensordece, el exceso de
silencio termina por hacer olvidar cémo
se habla. Deforma dorada y convenien-
temente,

Son infinitas las reservas de la Rep-
blica del Silencio. Todo en nombre del

Orden y el Progreso, de la Moral y de
las Buenas Costumbres, de la Seguridad
Nacional, de la Paz y de la Integridad del
Régimen

La mordaza es una institucién, la cen-
sura estd justificada, es indiscutible vy,
segun sus adictos mdés fervorosos, digna
de elogio. No existen blancos precisos,
Se dispara con perdigones que alcanzan
a todos. A todos, claro estd, los que se
encuentran sobre la margen opuesta a la
de ese gran trono plantado en el planalto
central. Desde el planalto central llegan
las propuestas de “acuerdos” paternalis-
tas, disimulados. La mayoria los acepta
o simplemente no discute. Pero nunca
faltan las cabezas duras que insisten en
cumplir misiones imposibles, como editar
un diario que informe lo que realmenta
ocurre o se empefan en desarrollar ac-
tividades Intolerablemente consecuentes
con su rudimentario conocimiento de las
leyes que administran la libertad de ex-
presion,
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5i, rudimentario, porque la verdadera
libertad de expresién es esta sofisticada
invencidn de los duefios del trono de la
Repdblica del Silencio: se puede decir
tedo lo que ya fue diche por los hom-
bres verde oliva. O todo aquello que re-
dunde en loas al régimen de los hombres
verde oliva. O todo lo que sea autorizado
por los hombres verde oliva. A nadie se
le impide discutir y repetir y dialogar
—slempre, por supuesto, que no haya fi-
suras por donde asomen las contradic-
ciones.

La censura es una institucion. Alli ests,
amparada por la larga ndmina que con-
forma el rosario de arbitrariedades garan-
tizadas por el Acta Institucional nimero 5.

El teatro, en la Repdblica del Silencio,
anda en crisis. La literatura, el cine, las
canciones —prohibidos—. Pero, légicamen-
te, no es con tales cosas que se hace
un pais. Los medios de informacién, sl
no han caido en el servilismo, han sido
triturados. Pero tampoco con ellos se ha-
CE un pais.

&Y qué tal sl ahora hablamos de las
libertades humanas? ;De la libertad de
opinién? ;0O de la libertad de expresidn
o del libre ejercicio profesional? Todo
eso alll estd, en esa lirlca declaracién
de los derechos humanos y también for-

“ma parte —irdnica coincidencia— de la
almidonada Constitucién de la Repiblica
del Silencio.

Las libertades andan en crisis, en la
Repdblica del Silencio. Una crisis  hi-
riente ¥y palpable. No se trata de un
estado de sitio. En lo que atafie a las
libertades, se trata de un estado de coma.

En la Repiblica del Silencio destrozan
peliculas, deshacen libros, prohiben can-
ciones, noticias, castran los dibujos da
Leonardo da Vincl, tildan a Picasso de
“autor pornogréfico, inmoral, corrupto,
mediocre”. A veces, mas enféticos. arran-
can un par de ufias o aplican métodos
algo sofisticados, para ensefiar a los pen-
sadores, arrincondndolos contra los mu-
ros, que pensar duele. Que a veces mata.

¥ todo se hace en nombre de la moral,
de las buenas costumbres, de la seguri-
dad nacional, la defensa de las Institu-
clones. Las inmoralidades més grandes
son cometidas en nombre de la moral y
las buenas costumbres,

De muchas cosas estd hecho un pais.
De libertad, por ejemplo. O, en este ca
especifico, de silencio, :

la democracia derrotada

Como en casl todas las repiblicas la-
tinoamericanas, la democracia no siempre
fue una figura inviolable en la Republica
del Silencio. En no pocas ocasiones, las
libertades humanas y los fundamentos
bdsicos que orientaban a regimenes po-
pulares volaron en pedazos o fueron bo-
rrados del mapa nacional.

Ahora, el pais atraviesa por otro de
esos periodos, que, esta vez, tlene la
caracteristica de ser uno de los mds lar-
gos y violentos y que aparenta contar
con los recursos indispensables para ga
rantizarse una vida prolongada,

Desde el golpe militar de 1964, que los
duefios del poder insisten en llamar “Re-
volucidén”, los conceptos basicos de -
bertad y respeto humano se fueron trans
formando, lentamente, en uno de esos
mitos del pasado, en el cual sélo unos
pocos equivocados creen todavia.

La realidad nacional, como afirman los
militares, realmente es otra. El hambre,
la miseria y la explotacién del hombre
por el hombre han camblado: ahora son
mayores,

Tracemos una cronologia sencilla: la
democracia, la libertad y Ins derechos hu-
manos sufrieron su primera gran derrota
cuando el poder —o sea, el gobierno po-
pular, elegido por el pueblo— fue arre-
batado por los militares. Mientras se ins-
talaban en el trono del planalto central,
bajo la direccion del mariscal Castelo
Branco, los militares iniciaron la implan-
tacidn del régimen que, en un comienzo,
presentd clertas ambigledades. O, en el
lenguaje de quienes manejan el pais en
la actualidad, tuvo ciertas “fallas”. No to-
dos los principlos democréticos habian
sido socavados. En verdad, si lo compara-
mos con los actuales, Castelo Branco po-
dria ser considerado un militar liberal y
casi democrético. Fue a partir de 1968,
con el golpe fantasma dado por Costa e
Silva, mediante el Acta Institucional n-
mero 5, que se terminé con la libertad
de expresin y con el "hdbeas-corpus”
—para no mencionar sino dos condiciones
fundamentales de los derechos humanos.
La aténita platea, formada por el pueblo,
comenzd a entender que estaba derrotada.

La "operacién sllencio” es apenas uno
de los grandes crimenes cometidos por
un régimen que llegd al poder por la
fuerza. No hace falta hablar de la entrega
econdmica del pais, de la implantacitn
de un régimen social basado en la vio-
lencia ¥ en la injusticia, todo ello reali-
zado bajo lemas tales como “integracidn
y desarrollo”. Esos mitos —integracidn,
milagro econdmico, desarrollo, hegemonia
geopolitica— sirven apenas para disimu-
ar torpemente la situacion cada vez
mas deteriorada del 80 % de la poblacidn
del pais.

Limitandonos, apenas, al campo de la
comunicacién y la informacidn, ahora que
ya pasaron cuatro o cinco afios desde
que se inicid la aceleracidon del proceso
politico que rige al pais, el paisaje se
muestra definitivamente sepulcral. Se as-
tén formando generaciones sobre la base
de la contrainformacidn, la deformacion y
la alienacién. Una juventud ejemplarmente
masificada.

La tranquera fue cerrada, se produjo
un milagro, y hablar de otra cosa es
peligroso.

La vieja y querida “Patria amada” que
cantan los himnos pasd a ser un espectro
doloroso. De &l se enorgullecen los due-
fnos del poder, los usufructuarios del ré-
gimen, los contados herederos de un fal-
s0 milagro. Ellos fueron los creadores de
una ufania desenfrenada. E iImponen esa
ufania a los millones y millones de seres
humanos mantenidos en cuidadoso silen-
cio. O, lo gue es peor, bajo rigurosa
anestesia,

La vieja y querida patrla amada es ape-
nas una mancha amarillenta, la fotografia
gastada de quién estuvo menos corroida
en los tiempos en que las injusticias tam-
bién eran muchas pero habia libertad pa-
ra combatirlas o, por lo menos, concien-
cia para denunclarlas.

informaciones liricas y culinarias

Entre 1964 y 1972, la censura a los
drganos de prensa sufrid una serle de
transformaciones. De la violencia espord-
dica, aplicada en ciertas ocasiones “espe-
ciales”, se pasd a medidas més drésticas
y frecuentes, hasta llegar a un punto en
que practicamente no existe oportunidad
de que un profesional Informe honesta-
mente sobre lo gue ocurre en su- pals
y en el mundo (si, porgue la censura
abarca también asuntos internacionales,
como el go.se chileno, por ejemplo).

En 1972, el gobierno, a través del Mi-
nisterio de Justicia, propuso un acuerdo



a los medios de Informacidn. Naturalmen-
te, el “acuerdo” partié del planalto cen-
tral y consistia en la aceptacion pura y
simple de determinadas “reglas™ para el
suministro de noticias. Esas reglas trans-
formaron a los centros de informacidn en
generadores de noticias deformadas, siem-
pre a merced de los poderes omnipre-

f. sentes de la supervision vy de las versio-

1 nes “realistas”, a fin de que correspon-

| dieran a la dnica realidad posible en la
Replblica del Silencio, que es la realidad
de gquienes usurparon el goblerno.

La casi totalidad de los principales me-
dios de Informacion del pais acatd, silen-
closamente, estas “sugerencias”, que se
resumian en una rigida autocensura cola-
boradora de la censura oficial.

Hubo, naturalmente, unos pocos rebel-
des que pasaron a ser encuadrados en
dos categorias: los “no confiables ([co-
mo, por ejemplo, la revista semanal Veja)
y los “intolerables™ como los diarios pau-
listancs O Estado de Séo Paulo y Jornal
da Tarde, v &l caricca Tribuna da Impren-
sa). Esta clasificacion, debe decirse, no
implica absolutamente que la revista Veja
esté mds o menos de acuerdo con la
orientacion politica que trata de imponarle
el régimen a los tres diarios.

Para que se Iniciara la operacién “mor-
daza total”, fue necesario que el régimen
digiriera algunas papas calientes. O Esta.
do de S&o Paulo es el diario mds pode-
- § roso del pais. Jornal da Tarde es el ves.
“pertino de la misma empresa, Veja es la

revista semanal mds importante de la Re-
piblica del Silencio. ¥ esto, ciertamente
—al hecho de que los rebeldes tuvieran
tamafa envergadura—, dio origen a un
problema de dimensiones tal vez ines-
peradas.

Para llevar a cabo la operacién “mor-
daza total” fueron enviados censores a
- W los talleres graficos donde se imprimen
" O Estado v Jornal da Tarde, en San Pa-
' § blo. En Rio de Janeiro, el mismo proceso
de censura previa fue impuesto a Tribuna
da Imprensa. Y, para no perder el ritmo,
‘f se sometid a control de la censura al
‘0 semanario Politika y a la dnica publica-
cidn humoristica que existe en el pais,

el semanario O Pasquim,

El procedimiento de los censores en
la grifica de O Estado y de Jornal da
Tarde es digno de descripcidn. Llegan to-
das las noches, alrededor de las 23 horas,
¥y comienzan a leer las pruebas del dia-

\ rio. Desde los avisos clasificados hasta
‘B las noticlas deportivas, pasando por las
1 “cartas de los lectores” y los editoriales.

Naturalmente, hay una “orden mayor”,
emanada de Brasilia, a la que los censo-
res deben obedecer. Pero esa lista de
prohibicicnes es lo suficientemente elds-
tica como para hacer que el humor de
los censores influya directamente sobra
el material que los lectores, a la mafiana
siguiente, encontrardn en las péginas del
diario.

Por ejemplo: la renuncia del ex-minis-
tro de Agricultura, Cirne Lima, fue hecha
mediante una carta sumamente violenta,
- enviada al representante oficial méximo
de los duefios del poder de la Repiblica
del Silencio. Todos los diarios pudieron
publicar el texto completo de la carta. O
Estado y Jornal da Tarde no pudieron di-
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vulgar ni siquiera fotografias del ex-
ministro.

Eso, para no recordar discursos de di-
putados y senadores de la oposicidn, cuya
difusidn es sistemdticamente censurada.
O, para no citar sino episodios comicos,
a tono con el clima imperante en la Re-
piblica del Silencio, el hecho de que has-
ta los discursos de los propios ministros
de estado sufren cortes bajo el celo pro-
fesional de los censores.

Citar guerrilleros detenidos o la muerte
de presos politicos, hacer referencias al
movimiento estudiantil, a cualguier tipo de
agitacion politica, a articulos que pongan
en duda la solidez de la economia nacio-
nal, a propuestas eventuales para restau-
rar la democracia, o a denuncias da obis-
pos sobre actos de violencia; todo eso
forma parte de la larga lista de prohibi-
clones permanentes. Son temas vedados.
Maturalmente, la censura también estd
censurada. Vale decir: no se la puede
mencionar, a no ser con autorizacidn
pravia.

Las prohibiciones, de una u otra mane-
ra, fueron asimiladas por las publicaciones
de la Repiblica del Silencio. La autocen-
sura past a ser, para todo periodista, un
requisito tan fundamental como saber es-
cribir.

Con el acatamiento, por parte de la
mayoria de las publicaciones, a la auto-
censura, los pocos insubordinados que
restaban se convirtieron en blancos su-
mamente vulnerables.

El semanario politico Opinido, apareci-
do en octubre de 1972, en Rio de Janeiro,
con un tiraje inicial de 30,000 ejemplares,
comenzd a sufrir, a partir del 14 de abril
de 1973, una persecucion mortal® La cen-
sura previa es un arma contra la cual
no hay defensa. En el caso del semanario,
debian enviarse todos sus originales a la
Policia Federal cinco dias antes de la fe-
cha fijada para su distribucién. Lo cual,
ya desde un comienzo, implicaba cierto
“gnvejecimiento” de su material edito-
rial. Pero hay algo peor: los originales
silo eran devueltos menos de 24 horas
antes de la fecha en que el semanario
debia entrar en circulacion.

Las presiones mas fuertes duraron seis
semanas, a lo largo de las cuales el se-
manario se vio practicamente obligado a
cerrar sus puertas. Sobrevive, todavia, a
duras penas. Es una publicacidn indepen-
diente que no tiene el poderio de la em-
presa O Estado para resistir a las pre-
siones.

La obligacién de publicar "comunicados
oficiales™ que no admiten discusidn sobre
su contenido, es otra de las modalidades
a través de las gue se muestra la mor-
daza. Asimismo, el nimero de estudiantes
“atropellades™ en la calle en los ditimos
meses es impresionante. Se conocen tam-
bién casos de presos politicos que “in-
tentaron escapar” y fueron eliminados, o
enfrentamientos entre guerrilleros y agen-
tes de policia en los gue mueren ocho,
nueve o diez guerrilleros y no hay ni
slguiera un Gnico policia herido,

A mediados de 1972, el gobernador del
estado de Parand, designado por los due-
fos del poder, cometid -una estafa de
aproximadamente 850 mil délares en per-
juicio de empresas constructoras: el viejo
juego de los chantajes y favores politicos.

Lo destituyeron. Sin embargo, el pueblo
de la Repiblica del Silencio no fue In-
formado, hasta la fecha, de los motivos
de la dimisién. Sélo dos publicaciones
contaron lo ocurrido detalladamente: la
revista semanal Veja y el Jornal da Tarde.
Sus directores fueron sancionados,

Hace poco tiempo, ocurrid un hecho
bastante curioso y que, a los argentinos,
puede darles una idea de cémo opera la
censura sobre los diarios de la Repiblica
del Silencio: habria sido descubierto, en
Belo Horizonte, un hipotético complot des-
tinado a eliminar a Emilio Garrastazi Me-
dici. Se detuvo a un concejal “sospecho-
so" y la difusion de la noticia fue prohi-
bida en todo el territoric nacional. Los
diarios de Buenos Aires publicaron la in-
formacién relativa al hipotético complot
que fue distribuida por las agencias in-
ternacionales.

Los periddicos brasilefios se enteraron
de lo ocurrido a través de la prohibicion
impuesta por la Policia Federal. ¥ no pu-
dieron publicar una sola palabra sobre el
asunto.

El panorama informative, en la Repd-
blica del Silencio es, méas gque desalen-
tador, sdrdido. O se hace la apologia del
régimen o entonces no se publica nada.

Los directores de la empresa O Estade-
Jornal da Tarde encontraron una forma de
expresar su protesta contra la censura:
en lugar de las notas cortadas y prohi-
hidas, O Estado de S&o Paulo publica
poemas clisicos [Homero, Camdes, etcé-
tera). Jornal da Tarde difunde recetas de
cocina (hay dias en que el vespertino
trae mas de 25 recetas —o0 sSea. Que es
la dnica publicacidn culinaria del mundo
que aparece cotidianamente).

El semanario humoristico O Pasquim se
ve obligado a cambiar sus chistes. Por
ejemplo: un secuestrador intenta desviar
el histérico avién “14-Bis” desde Santos
Dumont (aeropuerto de Rio) a La Habana.
La censura cobligé a Jaguar. autor del
dibujo, a cambiar la idea del secuestra-
dor. En la publicacion, el avidn es desvia-
do hacia Miami.

Poco a poco, los redactores y dibujan-
tes de O Pasquim se fueron guedando
sin tema para sus chistes: no se podia
hablar de politica, de sexo, de ningin
asunto que pudiera atentar contra la mo-
ral de los censores, En una reunidn que
éstos mantuvieron con los responsables
del semanario, un coronel del ejército
nacional sugirié a los humoristas de O
Pasquim que “hicieran un poco de humor
a favor, y no siempre humor en contra”,

Mo vale la pena recordar el nimero de
periodistas que constantemente son dete-
nidos por algunas horas, con un claro
proposito de intimidacién. En la lista fi-
guran desde antnimos reporteros hasta
los directores de Opinido, Veja y O Es-
tado de Sdo Paulo. O Pasquim mantiene,
en este sentido, un récord: doce de sus
funcionarios, desde el director hasta el
cadete, fueron detenidos. El cadete fue
dejado en libertad al cabo de unas horas.
Los restantes, o sea, los redactores y
dibujantes (la mayoria de ellos con tra
bajos publicados en revistas humoristicas
de todo el mundo) permanecieron entre
rejas seis semanas, lo que generd una
ola considerable de protestas.
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LA DEMOCRACIA FRAUDULENTA
Rodolfo Puiggrds

ALADONDE VAMOS ARGENTINOS?
Rodolfo Puiggrds

LA SOCIEDAD DE MASAS
Césarse Mannuchi

NACIONALISMO Y LIBERACION
Juan José Herndndez Arrequi

PERONISMO Y SOCIALISMO
Juan José Herndndez Arrequi

LOS CAUDILLDS
Y LA REVOLUCION DE MAYOD

Rodolfo Puiggrds

GEOPOLITICA DE LIBERACION
Norberto Ceresole

PERONISMO: TEORIA E HISTORIA
DEL SOCIALISMO NACIONAL

Norberto Ceresole - Carlos Mastrorilli

PEROMISMO: GOBIERND Y PODER
Ruben Bortnik

HISTORIA ELEMENTAL
DE LOS ARGENTINOS

Ruben Bortnik

NOVEDADES
JUAN RULFO:
AUTOBIOGRAFIA ARMADA

Un libro biogréfico que tiene la forma per-
fecta de un cuento del gran escritor mexica-
no. Edicidn ilustrada,

ROBINSON CRUSOE (2 Tomos)

Daniel Defoe
Prilogo: James Joyce
Traduccidn: Julio Cortdzar

LA ARGENTINA

EN LA SELVA MUNDIAL

Rogelio Garcia Lupo

Un enfoque de actualidad para una proble-
mdtica insoslayable.

LOS LIBROS DE ALICIA

(Toma 1)

Lewis Carroll

Una de las obras literarias mds extraiias, de
enmarafiadas claves y significados: profocias
y metdloras que la censura quiso dejar en
manas de los nifios, pero cuya interpretacidn
ge disputan ahora los clentificos,

SOLOD ANGELES
Enrigue Medina - (4a edicidn)

Una proposicitn literaria demitificadora, wi-
rulenta, de profunda significacidn estética,

LA CONSPIRACION CONTRA CHILE
Salvador Allende

EL MIEDO ES UN NEGOCIO
Fernando Jerez

EDICIONES - CORREGIDOR
Talcahuano 459 - Tel. 35-3203

/ comunicado de la policia federal

Orden N*716. Confidencial, Del Departamento de Policie Federal.

(A los drganos de divulgacion, con vigencia a partic de las ediciones
del dia martes 10 de Junio de 1969.)

1-No divulgar ninguna noticia falsa o hecho verdadero, parcialmente
o de manera deformada.

2-_Observar la Ley de Prensa y la Ley de Seguridsd Nacional,

3-Evitar el empleo de expresiones tales como “fuentes bien infor-
madas”, “personas bien informadas”. Indicar siempre las fuentes.

4-Con relacién a la informacidn politica, no publicar noticias, decla-
reciones o comentarios de personas penadas de acuerdo con las Actas
Institucionales 1, 2 y 5.

5-No publicar noticlas, comentarios, manifiestos o declaraciones de
ninguna indole sobre entidades estudiantifes disueltas por el gobierno o
referentes a actividades politicas extra-curriculares, protestas, manifests-
clones. conflictos con maestros o autoridades.

6-No divulgar noticias, comentarios, manifiestos o declaraciones con-
tra medidas gubernamentales, o sea, suspension de derechos, dimisién o
jubilacidon de funcionarios.

T-Neo publicar ninguna noticla que provogue tensiones entre las
autoridades.

8- No publicar noticias sobre hechos de naturaleza politica cuya ve-
racidad no esté comprobada.

9-No publicar criticas tendenciosas a las Actas Institucionales y Com-
plementarias v a la legislacién de ellas derivada.

10 - No publicar noticies sobre prisiones de naturaleza politica o censura.

11-No publicar noticias o comentarios tendientes a provocar conflic-
tos entre las Fuerzas Armadas o entre éstas y los poderes publicos. o
entre éstos y el pueblo,

12— No publicar titulares o noticias o fotografiss de asaltos a bancos,
a establecimientos comerciales o industriales; resumir al méximo en pégi-
nas interiores, la informacidn relativa a tales hechos. .

13- No publicar titulares o titulos que Namen la atencidn sobre accio-
nes criminales; fotos que despierten la concupiscencia, o que sean obsce-
nas o deprimentes, Incluso comentarios sobre actividades teatrales, cine-
matogréficas, de clubes nocturnos, circos y similares. Queda prohibida s
descripcidn minuciosa del medo como se llevan a cabo los delitos,

14 - No publicar noticias, informaciones. manifiestos, entrevistas rela-
tivas a la actividad politica de religiosos o terceros o gque puedan crear
tensiones o chogues de naturaleza religiosa.

15-No divilgar noticias, comentarios. entrevistas, declaraciones gue
puedan comprometer la politica econdmica del gobierno.

16-No publicar neticias sobre movimientos obreros, huelgas o actos
que alteren el orden publico, incluso informaciones relativas 8 movimientos
subversivos en paises extranjeros o manifestaciones de conductas violen-
tas o guerrillas.

17 - Cuanto a Su Excelencia, el gobernador Nelson Rockefeller, no pu-
blicar, de ninguna manera, noticias sobre actos hostiles al iflustre visitante,
en ningin pais de América Lating o referidas a la postergacion o aplaza.
miento de su visita. No estampar fotografias de manifestaciones que le
sean hostiles. Colaborar, por todos los medios, para que se eree un clima
favorable a su estadia entre nosotros.

OBSERVACION: No serdn permitidos, bajo ninguna hipétesis o pretexto,
en lo que atafie a lo arriba especificado, titwlares, fotos, epigrafes de
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cardcter sensaclonalista o tendenciocso o que no correspondsn exacta-
\ mente af texto.

A

La difusidn de noticias sobre las tor-
turas Impuestas sistematicamente a los
presos politicos estd prohibida. Incluso
la expresion “preso politico” estd prohi-
bida. En la Repiblica del Silencio sdlo
hay presos comunes. Asi lo estipulan las
drdenes llegadas del planalto central.

Finalmente, para que se tenga una idea
de como se sienten algunos profesionales
de la prensa en la Repiblica del Silencio,
vale la pena transcribir un parrafo de una
carta, enviada hace aproximadamente un
ano, por Ruy Mesquita, director de la em-
presa O Estado - Jornal da Tarde al minis-
tro de Justicia, Alfredo Buzaid:

“Al tomar conocimiento de sus Grde-
nes, mi sentimiento fue de profunda hu-

millacidn y verglenza. Senti vergienza,
sefor ministro, por el Brasil, degradado
a la condicién de una republiqueta ba-
nanera o de una Uganda cualquiera...
Todos los que estian hoy en el poder,
bajardn de él un dia, y entonces, sefior
ministro, como sucedié en la Alemania
de Hitler, en la ltalia de Mussolini o en
la Rusia de Stalin, el Brasil terminard
conociendo la verdadera historia de este
periodo, en que la revolucion del 64
abandond los rumbos trazados por su ma
yor lider, el mariscal Castelo Branco, para
optar por un caudillisme militar que ya
estd fuera de moda, incluso en las re-
piblicas hispanoamericanas, Lleno de ver-



comunicado de la policia federal

1-Por orden del sefior ministro de Justicia, gueda prohibida la pu-
blicacion de toda noticia o comentario sobre la Amnistia Internacional.

2-Por orden del sefior ministro da Justicia, queda expresamenta prohi-
bida ls publicacién de noticias, comentarios, entrevistas o apinfones de
cualguier naturaleza sobre apertura politica o democratizacién o cuestionas
correlativas; amnistis 8 procesados o revisicn parcial de sus procesos; cri-
ticas, comentarios o editorlales desfavorables sobre la situacion econdmico-
financiera; o el problema de la sucesidn ¥ sus implicaciones. Las drdenes
arriba transcriptas rigen para tods persona, ingluso para aquellas que ya
fueron ministros de Estado u ocuparon altes pasiciones o funciones en
cualquier actividad poblica. Queda igualmente prohibida por el sefior mi-
nistre de Justicia la entrevista de Roberto Campos.

San Pablo, 15 de setiembre de 1972

=

gienza por ver & mi pais degradado a
- esta condicidn, lo saludo, humillada™. . .

La publicacién de esta carta fue prohi-
bida por la Policia Federal, tanto en O
Estado de Sdo Paulo cuanto en el Jornal
da Tarde. Tropas militares rodearon el
edificio de los diarios, mientras un mayor
“sugeria” a los propietarios de la em
presa que no dieran a publicidad la carta,

Menos previsor, el diaric Correio do
Povo publicd, integra, la carta de Ruy
Mesquita. ¥ B0.000 ejemplares del diario
fusron secuestrados por el ejército yla
B Policia Federal.

En 1973, cuando las presiones de la
censura aleanzan el punto més alto de
su escalada represiva, publicaciones como
O Pasquim. Opinifo y Politika resisten
como pueden, Pero son, como se dijo,
periddicos independientes, lo que signi-
fica que cuentan con muy poco mds que
el coraje de sus propietarios. Opiniso
contratd a Adauto Liclo Cardoso, uno de
los principales abogados de la Repdblica
del Silencio, quien apeld a las instancias
judiciales competentes proponiendo |a
eliminacién de la censura previa. O Es-
tado de Sdo Paulo siguid su ejemplo ante
el gobierno federal.

La respuesta fue precisa: la censura
estd prevista en el Acta Institucional nd-
mero 5. No hay, por lo tanto, apelacidn
posible.

. Victima de la persecucién fulminante
‘Uesencadenada por el régimen, el sema-
o Opinio pasé a ser, como sefala-
imos, el chivo emisario de la censura
isderal, a partir de abril de 1973,

| El semanario se dirigié al Tribunal Fe-
deral de Recursos denunciando la Incons-
litucionalidad de la censura a la que es-
fiba sometido, y contraté al abogado
fdauto Licio Cardoso —duefio de una
aroa trayectoria en defensa de las liber-

tades—. En 1966, por ejemplo, cuando
era presidente de la Camara de Diputa-
dos, se negd a reconocer las casaciones
impuestas por Castelo Branco. Y sdlo se
sometid a ellas cuando el Congreso fue
sitiado por el ejército. ¥ hace dos afios
¥ medio se jubild, tras abandonar su toga
sobre la mesa que ocupaba en el Supre
ma Tribunal Federal, durante el desarrollo
de las discusiones sobre el decreto-ley
que imponia la censura previa a revistas
y diarics, y también a libros que “aten-
ten contra la moral y las buenas cos-
tumbres",

Como abogado del semanario Opinido,
Adauto Licio Cardoso intentd ganar la
causa en defensa de la libertad de pren-
sa. La respuesta del viceprocurador ge-
neral de la Repiblica fue: “La censura
de que se gueja el diario es de naturg
leza politica, no teniendo nada que ver
con lo" dispuesto en el decreto-ley 1.077,
que atafie a publicaciones contrarias a la
moral y las buenas costumbres”. Claro
que nadie podria acusar a Opinido de
atentar contra la- moral v las buenas cos-
tumbres. Entonces, la solucién fue mucho
mis rdpida. de acuerdo con las normas
del régimen: "El presidente dé la Repd-
blica puede, con fundamento en el articu-
lo nimero 8 del Acta Institucional Ni-
mero 5, decretar, entre otras medidas
necesarias a la defensa de la Revolucién,
la censura de prensa”. ¥ recordd que las
medidas tomadas con base en el AlS no

, bueden ser cuestionadas por la Justicia,

Si bien obtuvo una rédpida victorla —por
& votos contra 5 fue concedido el man-
dato de seguridad solicitado por Adauto
Licio Cardoso— el semanario Opinido
volvid en seguida a enfrentarse con la
realidad. El mismo dia en que el Diario
Oficial de la Repiblica del Silencio pu-
blicaba la decisién del Tribunal Federal
de Recursos, que reconocia la victoria
del semanario, en otra pégina el periddico
daba a conocer un despacho de la Pre-
sidencia de la Repiblica, repitiendo que
el Ministerlo de Justicia estd autorizado,
a través del Departamento de Policia Fe-
deral, a establecer la censura en cuanto
al semanaric Opinido’.

O sea: aun cuando un Tribunal decide
que la censura es ilegal, existe un dGltimo
recurso en favor del régimen: la palabra
final del presidents.

Jq4é hay
detrds

de la
fachada?

Esa es la pregunta bdsica —y
desmitificadora— que se formu-
la Vladimir Kourganoff para ini-
ciar la configuracidn de

LA CARA
OCULTA DE LA
UNIVERSIDAD

Astrofisico francés y docente en
la Universidad de Paris Sud, pro-
tagonista de los sucesos de ma-
yo del '68, Kourganoff cuestiona
el rol de la Universidad en la
sociedad actual y plantea solu-
ciones y alternativas para que,
abandonando definitivamente su
aislamiento, pueda desempenar
un papel activo y fecundo, den-
tro del marco concreto de la
realidad socio-politica e histdri-
ca de cada pais.

PRECIO DE
CADA EJEMPLAR
§68.—
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el dragin sobre el escenario

El numero de piezas teatrales prohibi-
das por la censura federal alcanza una
cifra gue varia entre 70 y 400, depen-
diendo de las fuentes informativas.

Toda la experiencia que la dramaturgia
nacional venia acumulando a partir de los
afios 60, con la formacidn de centros in-
tegrados por jovenes en busca de un
nuevo lenguaje para &l teatro nacional,
comenzd a encontrar cada vez mds ba-
rreras. Hasta llegar 8 un punto que los
autores tuvieron que buscar un lenguaje
tetalmente nuevo, lo suficientemente am-
biguo como para burlar la censura, lo su-
ficientemente hermético como para tras-
poner el bajo techo intelectual de los
censores, o, en su defecto, lo suficien-
temente esguematico como para compla-
cer la mirada vigilante de los dragones
de la moralidad y el orden.

Luego del golpe de 1964, y principal-
mente durante el afio 1965, el teatro fue
una de las actividades culturales a las
que mds atencidn prestd el nuevo régi-
men. Aqui también se produjeron episo-
dios reailmente cdémicos. En el alud de
piezas prohibidas cayveron las obras de
Sdfocles; se confiscaron libros sobre los
hermanos Marx de la pantalla cinemato-
grifica, v hasta un descarado llamado
Sdcrates fue intimado a presentarse para
prestar declaraciones ante un coronel
carioca.

La censura al teatro, entre 1965 y 1968,
era ambivalents, y siempre habia un mar
gen minimo para el didlogo. Pero, al igual
que en los demas campos de la cultura,
esa posibilidad fue desapareciendo répi-
damente. A partir de 1968 la censura fue
instaurada con todo rigor y, tanto los dra-
maturgos como los directores y producto-
res, tuvieron que reaprender e lenguaje
teatral mientras el pablico esperaba para
ver qué pasaria.

Los textos polémicos, donde la real
consistencia de los valores humanos, mo-
rales y politicos, es indegada o puesta
en tela de juicio, enfrentan invariable-
mente la barrera de los censores andni-
mos. El celo de los censores no conoce
fatigas en el afén de velar por lo quae
el régimen llama “moral, pudor piblico
y formacién cultural y espiritual” del
pueblo,

Lo ideal, para esos censores, es que
los autores nacionales escriban textos

donde las prostitutas o los villeros se
expresen en lenguaje clerical. Podan las
malas palabras, podan las escenas mas
osadas, podan las menciones méas vio-
lentas. Las figuras del pueblo deben ac-
tuar como aristécratas empolvados,

Otro anhelo de los censores del ré
gimen es que el teatro funcione como
diversién, ¥ no como incitador de polé-
micas. Hay un mal disimulado terror ante
todo lo que pueda llevar al pablico a
razonar.

Si el tema de “My Fair Lady” es tan
lindo, ;para qué mostrar la degradacion
cultural del pais? Si “"The Man of La
Mancha” contiene los ingredientes perfec-
tos de una encantadora trama teatral,
ipara qué rastrear, en la historia nacional,
la huella de las grandes traiciones?

Toda pieza, antes de ser estrenada,
debe someter su texto al andlisis de los

censores de Brasilia. Después, debe rea-

lizarse un ensayo completo en presencia
de los censores de la ciudad donde la
pieza serd escenificada. Finalmente, mien-
tras la pieza permanezca en cartel, los
censores acompanardn la exhibicidn con
rigurosa minuciosidad.

Muchas wveces, una inversion elevada
—23 & 30 mil délares— vy el trabajo de
grandes grupos profesionales, integrados
por 20 & 30 personas. se ven inmoviliza-
dos en los corredores de la burocracia
represiva ¥ alli quedan pendientes del
buen humor o de un eventual ataque de
maoralidad de algin mindsculo jefe. Plezas
cuya puesta en escena ha sido autorizada
pueden ser sdbitamente prohibidas en
pleno proceso de montaje; y los perjui-
cios, entonces, son inevitables. Tambidn
son frecuentes los casos en que la cen-
sura central autoriza el texto en Brasi-
lia, vy después las seccionales estatales
impiden su montaje o interrumpen las
temporadas.

En todo —y no sdélo con referencia
al teatro— la censura se muestra como
un juego de dificil comprensidn. Linda
siempre con lo absurdo y lo fantastico.
La novia de algin coronel o incluso su
esposa, con un capricho, un pedido o
una queja, pueden determinar gque una
pieza salga de cartel, un film del circuito
de exhibicién, un disco de las emisoras
radiales, un libro de las librerias.

Naturalmente, el rigido moralismo y el
terror a la discusidn politica tienen con-
secuencias extremas. Varios dramaturgos
ya han ido a parar a prision, y la notifi-
cacidn periodistica de su encarcelamiento
fue impedida por la censura de prensa.

Hay adn casos mas graves, como el
de un importante autor que, en uno de
sus viajes al exterior, respondid afirma-
tivamente a una pregunta sobre la apli-
cacidn de torturas a presos politicos en
la Repdblica del Silencio. Cuando regresd
fue detenido y torturado. .Ahora vive en
el exilio. O el caso de otro joven e
importante autor, César Vieira, gue [ue
detenido a fines de mayo y de quien
no se wvolvid a tener noticlas. Se sabe
que estd encarcelado y que, al igual que
las demds personas detenidas en el pais

por razones ideoldgico-politicas, su libe
racion es incierta y depende exclusiva:
mente de la voluntad del régimen.

En julio pasado, la compaiia teatral
italiana Proclemer Albertazzi realizéd un
ciclo de presentaciones en Rio de Janeira
y San Pablo. ¥ una de las piezas de su
repertorio, “Pilatos siempre”, fue prohk
bida._ Opinién de una censora andnima:
el texto es demasiado fuerte, contiena
malas palabras y en algunos tramos trata |
despectivamente la figura de Cristo.

Debe tenerse en cuenta que la pleza
iba a ser presentada en italiano, prohibida
a menores de 18 afos, y que en ltalia
contd con el respaldo, no solo de intelec-
tuales, sino también de diversas entidades
culturales oficiales.

Con una poblacion conjunta de casi 15
millones de habitantes, Rio y San Pablo
no logran atraer més que 800 mil espec
tadores per afio a sus salas de teatro.
Como inversion, la dramaturgia se con
virtid en uno de los peores negocios del
paraiso de los milagros econdmicos.

El ministro Jarbas Passarinho, de Edu-
cacidn ¥ Cultura, promete buscar solu-
ciones vy llama al didlogo. Los fondos
oficiales, ademss de anémicos, son siem-
pre distribuidos en base a criterios capri-
chosos y generalmente ilogicos.

Pero hay un cambio de autoridades por
delante vy una vaga promesa de aperturas.
Cada cuatro afos se renuevan las figuras
del gobierno, renacen las propuestas de
didlogo y difusas promesas de apertura
jamas cumplidas,

Junto a las promesas, se acumulan pilas
y pilas de pilezas prohibidas, mutilades,
deshechas, Sus autores son tanto and
nimos principiantes como profesionales
veteranos. Entre estos Gltimos, por ejem-
plo. estad Sdfocles.

el dragon en la pantalla

Circula una nueva broma en Rio de
Janeiro: “El cine estd cada ver mds caro:
ver una buena pelicula cuesta, por lo
menos, 200 ddlares”. O sea, el precio de
un pasaje de ida y vuelta & Buenos Alres,

Sdlo en los altimos meses, el nimero
de films considerados “importantes” que
fueron prohibidos o secuestrados en la
Republica del Silencio, alcanza indices
alarmantes: mds de diez.

Estan entre ellos: "Sacco y Vanzetti™,
“El atentado”, "Queimada", "La aventura
es la aventura”, “Soplo al corazdn™, “El
discreto encanto de la burguesia”. ¥ eso,
sin hablar de peliculas como “Zabriskie
Point”, “Z", “Decamerdn” o “Estado de
Sitio”. Los espectadores ni suefian con
ver estas peliculas sin que necesaria-
mente medie, entre su casa y el cine,
un viaje internacional. 1

El nombre del nuevo jefe del Depar
tamento de Policla Federal, designado en



'mayo de este afio, estd grabado en la

‘memoria de mucha gente. Antonio Ban-

‘deira fue el primer comandante militar
—en aquella época. 1965, coronel— a
# quien se acusd de torturar a presos
politicos.

Apenas asumié la nueva jefatura, ordend
la salida de circulacidn de casi un cen-
tenar de revistas nacionales y extranje-
ras. ¥, en una auténtica demostracion
de sentido comdn y objetividad, barrio
Indiscriminadamente de los gquioscos a
“Play-Boy” y "Spiegel”, junto con las na-
conales “Top Sexo', "Xuxd Superdlus-
trado” o “La tumba del conde Dréacula™.

Todas atentan, indistintamente, contra la
# moral v las buenas costumbres. O incitan
a la violencia, como en los casos del
conde Dréacula y la revista “Killing”.

Films como “Le aventura es la aven-
¥ wra”, “Sacco y Vanzetti” o “El atentado”

‘gxaltan ideologias politicas inconciliables

con la idiosincrasia del pueblo.
8 El cine nacional de la Republica del
f Silencio, que hace algunos afios llegd a
despertar el interés internacional por algu-
nos de sus directores, como Glauber
Rocha o Ruy Guerra, estd totalmente so
metido a una censura que se ajusta a
fos mismos moldes absurdos y - fantés-
ticos que la que pesa sobre el teatro,
la misica popular y la prensa.

Suscita gran inquietud el eventual sen-
fido politico de todo lo gue se dice,
Hay, también, una preocupacién desme-
suradd por estipular lo que es moral o
inmoral.

Una produccién mediocre, coma “Cama
gon misica”, despierta tanto recelo como
las obras de Pasolini o Felini. En cuanto
al lado politico, no hay motive para
preccuparse. La solidez del régimen exige,
gntre otras cosas, gue no se discuta. Y
no se discute. '

En el fondo, se pretende del cine lo
mismo que de los otros medios de expre-
sidn artistica: que diviertan sin incitar a
pensar. Porque reflexion implica obser
yacion, v de alli a la rebeldia los pasos
son contados —tal es la brillante y técita
propuesta del régimen.

El cine nacional vive, pues, la misma
grisis gue el teatro nacional y que la
literatura nacional. Las artes visuales en-
contraron un camino de salvacidn desde
el momento en que atrajeron sobre si la
demanda del mercado consumidor, a tra-
véz de remates, etcétera. Artes plasticas
past a ser sindnimo de inversidn, y como
' &l consumo favorece la masificacidn, todo

gueda perfectamente encuadrado.

L Ir a ver una pelicula que sustraiga a
Wl k2 razén de su letargo no constituye una

‘buena inversién ni favorece el consumo.

I'-En cambio, es peligroso.

DOcurren cosas sumamente significati-
vas, como lo que pasd recientemente con
bel film “Toda nudez serd castigada”, de
FAmaldo Jabor. Después de haber sido

torizado, fue estrenado con gran suceso

80 Rio de Janeiro y San Pablo, concurrid

b8l Festival de Berlin donde representd a

/8 cinematografia nacional, su director

; un "Oso de Plata” y. finalmente, el

Instituto Nacional de Cinematografia pre-

mii la pelicula como la mejor del afo.

entras sucedia todo esto, su exhibicidn
prohibida a lo largo v a lo ancho del
grritorlo nacional a fin de ser sometida

a nuevo examen. Tras él, la pelicula volvié
a ser autorizada, con veinte minutos me-
nos de duracion.

Los filmes, nacionales o extranjeros,
son autorizados y después secuestrados
con una rapidez impresionante.

Democratice como es, el nuevo director
de la Policia Federal —drgano encargado
de la censura— decidid no establecer
prioridades en el orden de secuestro de
peliculas: las saca de circuiacion en
grupo para re-estudiarlas a través de un
equipo de andnimos jueces especialmente
invitados a desempenarse como tales.
Este grupo, en Brasilia, ve las peliculas
censuradas y después responde a un
cuestionario sobre las amenazas politicas
y morales que encierran las obras.

De vez en cuando, los propios ministros
de Educacién y Justicia son invitados a
concurrir a esas exhibiciones privadas.
Pero. naturalmente, esta estructura demo-
critica no impide que la decision final
esté en manos exclusivas del general
Bandeira —excepcidn hecha, claro, de sus
superiores en jerarguia dentro del régi
men. Debe destacarse. ademas, que estos
“grupos de estudio” (nadie conoce sus
caracteristicas primarias, los nombres y
las profesiones de sus integrantes) opi-
nan sobre peliculas que habiendo sido
autorizadas en un momento fueron poste-
rlormente secuestradas

Las peliculas tabi. como “Estado de
sitin” de Costa-Gravas o “Ultimo tango
en Paris'' de Bertoluccl, no son ni siguiera
sometidas a examen de la censura: los
productores correrian el riesgo de que sus
coplas fuesen simplemente quemadas.

Mientras luchan con problemas deriva-
dos de la falta de apovo oficial a sus
realizaciones y viven aterrorizados por el
fantasma descomunal de la censura, los
buenos directores observan asombrados
algunos fendmenos como la reciente pro-
duccion Indepéndencia ou morte, cuyo
costo récord se aproxima a los 250 mil
délares, parcial y veladamente concedidos
por el régimen, porque es una apologia
del patriotismo caricaturesco que cuenta
la historia oficial (y no tan cierta)] de la
independencia de |la Repiblica del Silen-
cio. El film fue exhibido el afio en que
se conmemord el 150° aniversario de la
independencia y el presidente asistié a
varios estrenos, elogiando al director v
productor Oswaldo Massaini por su es-
fuerzo en aras del patriotismo y la verdad
histarica,

Mientras prosigue el juego de autoriza-

ciones y prohibiciones de peliculas ex-
tranjeras y nacionales, el cine de la Repd-
blica se integra al gran balet del silencio
y la censura.
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EL CUENTO DE CAPERUCITA
SE LO CUENTA A SU ABUELITA

Sus chicos. hoy, merecen otros cuentos, los
mizmos autores que usted lee . . .

Por ejempio:

UMBERTD ECO: Los tres astronautas (acaba
de aparecer).

RAY BRADBURY: La nifia que ilumind la no-
che (segunda edicidn].

SILVINA DCAMPD: El caballo alado

Ilustradas, con criterio de hay,

por JUAN MARCHESI

Y en preparacidn tenemos:

EUGEME IONESCO: Cuento N* 1.

FERNANDO ALEGRIA: La ciudad de arena.

COLECCION LIBROS
DE LA FLORCITA
EDICIONES DE LA FLOR

Uruguay 252 —1? B—Buenos Aires
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el dragon de la misica

En un pais cuyo pueblo posee un
extraordinario sentido musical, los ritmos
y melodias populares son, por cierto, un
medio de expresion ampliamente difun-
dido. ¥, por eso mismo, uno de los que
con mayor fuerza llaman la atencidn del
régimen opresor.

La misica popular de la Repiblica del
Silencio es una de las victimas de la fe-
roz reprasion establecida por el gobierno,

Después de atravesar un periodo
extremadamente rico en experiencias
(1958-1968), el proceso creador de los
compositores y autores sufric un corte
brusco y casi mortal.

La rica trayectoria de los artistas ca-
riocas provenientes de una clase media
acomodada, iniciada hacia el final de la
década del 50, dio origen a uno de los
mas Importantes movimientos musicales
de los dltimos tiempos: la tan propalada
¥ exitosa bossa-nova, creada por nombres
como los de Antonio Carlos Jobim, Carlos
Lira y Jodo Gilberto. Contd, ademds, con
el apoyo y la participacion de un poeta
consagrado como Viniclus de Moraes,
quien abandond el pedestal de literato
para integrarse a un movimiento de expre-
sién menos solemne. como es el de la
misica popular,

Es interesante recordar, sl blen de ma-
nera sintética y fragmentaria, el proceso
que tuvo lugar en la mdsica popular de
la Repiiblica del Silencio. Los composi-
torés y autores que se reunleron para
participar en la creacidn de un maovi-
miento musical altamente sofisticado co-
mo fue el de |a bossa-nova, no demararon
en lanzarse a la bisqueda de lo que se
convino en caracterizar como “raices”.
Despertd asi, en algunos de esos masicos,
la conclencia del arte popular. Comen-

" zaron a investigar la misica nacida en
las favelas de Rio de Janeiro: buscaron
la realidad folkldrika de la zona nordes-
tina; retornaron a los seculares elementos
afro-brasilefios.

De una forma u otra, los ex-propulsores
de la bossa-nova pasaron a adoptar, &
partir de este Gltimo afo, una modalidad
de trabajo preferentemente orientada ha-
cla las raices populares, lo que implics
una apertura mas o menos similar, por
parte de todos, hacia los problemas so-
clales. Aparecieron, asi, los primeros tra-
bajos con temas que abordaban estas
cusestiones. Entre sus principales autores
figuraban compositores como Carlos Lira
¥ Sérgio Ricardo, que mantenian intenso
contacto con agrupaciones estudiantiles y
centros de cultura popular. Una nueva
generacidn naciéd en el periodo compren-
dido entre 1962 vy 1966, v el hecho de
que el poder politico hubiese sido arre-
batado por los militares, no parecid cons-
titulr un obstidculo demasiado drastico
para el normal cumplimiento de esa tra-
yectoria. Geraldo Vandré, Edu Lobo, Chico
Buarque, poetas como Ruy Guerra y los
integrantes del “grupo baiano” —con Cae-
tano Veloso y Gilberto Gil a la cabeze—
abrieron nuevas fuentes temdticas para

la musica popular de la Repiblica del
Silencio.

Los problemas de la reforma agraria y
la vida de quienes habitaban los ranchos
villeros pasaron a ser, asi, tema de discu-
sion en la clase media carioca. La vids
del nordeste hizo sentir su presencia,
rotundaments, a través de las letras de
Vandré, quien. en parte, respaldaba su tra-
bajo en el excelente masice Théo de Ba-
rros y en los integrantes de un conjunto
instrumental de alta calidad, el Quarteto
Novo.

Esa etapa se agoté rdpidamente, des.
gastada, sobre todo, por la maquinaria del
consumo y la promocién artisticos. Pero,
asimismo, quienes perseveraron, coma
Sérglo Ricardo, Geraldo Vandré ¥ S0 gru-
po. obtuvieron resultados fecundos con su
trabajo de cufio social. Intérpretes comao
Mara Ledo y el conjunto vocal MPB-4 bus
caban nuevos compositores y pudieron
encontrarlos en nombres como los de
Chico Buarque y Gilberto Gil, en cuyos
temas se fundian intimamente un lirismo
de cufio ingenuo como un modo original
de replantear los problemas sociales y
sentimentalas

Elaborada ¢.. . grupo de composito-
res provenientes de la claes media —y
no pocas veces, de la clase media alta—,
casl todos ellos con formacidn universi-
taria, la midsica popular pasé a ser
un medio de expresion cada vez mis
consciente.

De los primeros trabajos de esta etapa,
en los que predominaba el tema del
“amor, la sonrisa v la flor”, se pasd .a
otros que ghordaron los problemas del
hombre v su medio v en el tratamiento
de estas cuestiones perdurd la calidad
literaria introducida ejemplarmente por
Vinicius de Moraes en las primeras com-
posiciones de la bossa-nova.

Las diversas tendencias del periodo
1963-1967, se entrelazaron sin anularse
unas @ otras. Por el contrario: la produc-
cion de los nuevos autores v la diversi-
ficacion de los temas imprimieron un
dinamismo extraordinaric a la misica
popular.

Se realizaron especticulos teatrales
que sirvieron de base para el debate de
la situacién social de las clases some-
tidas por el sistema. Este clima polémico
¥ critico alentd la labor de miisicos emi-
nentemente populares gque trataron de
proyectar la discusidn al plano de su arte,
logrando hacerlo en términos accesibles,
sin desmedro de la calidad. De este
modo, la misica popular pasé a tener un
status diferente del que conocid en los
tiempos en que proliferaban los boleros
y fox-trot abrasilerados.

Mucho mds que el desarrollo de una
toma de conciencia,. lo que principalmente
evidenciaba el trabajo de los composito-
res y autores de la Repiblica del Silencio
era un nivel y un dinamismo que pro-
yectaron Internacionalmente a artistas co-
mo Tom Jobim, Jofie Gilberto, Carlos Lira,
Sérgio Mendes.

La nueva generacién, surgida en el pe-
riodo 1964-1967, contaba con nombres

como los de Caetano Veloso, Milton Nas-
cimento, Gilberto Gil, Geraldo Vandré,
Edu Lobo, Francis Hime. Chico Buargue
de Hallanda, Dory Caymmi, Marcos Valle,
Théo de Barros, y poetas como Torquato
Meto, José Carlos Capinan, Ruy Guerra y
el propio Vinicius de Moraes.

Fue ésta la etapa mds rica y productiva
que conocid |a masica popular de la Re-
piblica del Silencio. ¥ fueron enormes la
curiosidad y la expectativa que despertd
el trabajo de todos estos artistas.

En 1968, cuando el peso de la censura
se descargd con todo rigor sobre las
manifestaciones culturzgles y los medios
de difusion, este proceso, que entre 1568
y 1968 soportd presiones graduales, se
vio sibitamente interrumpido. La persecu-
cidn dejd de ser solapada e indirecta,
Pasd a ser abierta y total. Vale decir que
ya no se limitd a prohibir o sugerir mo
dificaciones.

Caetano Veloso y Gilberto Gil fueron
detenidos y sometidos a trato no precl-
samente cordial por parte de los mili-
tares; Geraldo Vandré fue perseguido
hasta gue logrd huir de Brasil. Su captura
fue recomendada y se abrid contra &l un
proceso militar. Chico Buarque de Hollanda,
tras sufrir diversas y violentas presiones
en Rio de Janeiro, opté —como los tres
artistas ya citados— por dejar el pals.
Edu Lobo y Francis Hime se fueron a
Los Angeles. Egberto Gismonti se radicd
en Paris.

Claro que este éxodo en mass no
obedecié exclusivamente al problema de
las persecuciones, amenazas y detencio- |
nes. En la Repiblica del Silencic ya no
era posible trabajar. Quienes no se fueron
del pais. no tuvieron otra alternativa que
recurrir a los estudios de grabacion y
emplearse como creadores de “jingles”
comerciales, O sino, se lanzaron a com-
poner temas de facil consumo y ningtn
compromise. La (nica excepcidn, en este
periodo, fue la de Milton Nascimento,
cuya labor, lo suficientemente hermética
coma para recibir todos los elogios de la
critica y de sus colegas, logrd trasponer
holgadamente la miopia de sus censores
policiales. [Pero esta situacién no durd
mucho tiempo. En su ditimo long-play,
lanzade hace cuatro meses, titulado Mila-
gre dos peixes, figuran cuatro temas que
son entonados sin letra. La mordaza tam.
bién se ha hecho sentir sobre la boca
del joven y brillante compositor de Minas
Gerais.)

Con el éxodo o el enmudecimiento
generalizado, la mdsica popular sufrié un
proceso de vaciamiento que no logrd re-
mediar ni siquiera el regreso al pais de
guienes se habian ido al exterior.

El panorama es hoy penoso y violento,
Los que se empehan en desarrollar un
trabajo que escape a la mediocridad
o a la alienacién sufren restricciones de
todo tipo.

Si bien la censura no hace distingos, y
las reacciones que provoca provienen de
casi todos los compositores afectados por
ella, es Chico Buarque de Hollanda quien
viene demostrando mayor allento comba-
tivo y coraje para llevar a cabo la lucha.




b Pero Chico es el primero en reconocer
que todo su esfuerzo, de una u otra
forma, es initil. Se trata, en verdad, de
s terquedad de un poeta sumamente
I talantgso que defiende su derecho a pen-
gar y trabajar honestamente,

Los temas capaces de suscitar polé-
micas o que entraien alguna -carga de
conclencia en relacién al proceso que
vive el pueblo de la Repiblica del Si-
lencio, son inmediatamente suprimidos
por el régimen, y los autores sufren todo
tipo de presiones: durante sus recitales
reciben la visits de censores que les im-
piden entablar cualquier tipo de didlogo
con el piblico, mas alld de los tradicio-
nales (“buenas noches” o “graclas, mu-
chas gracias”). Algunos —y entre ellos
gobresale una vez mds Chico Buarque de
Hollanda— insisten en la bdsqueda del
didlogo. ¥ sufren, después, las conse-
cuencias de su empecinamiento.

Es tal la frecuencia de este mecanismo
represivo que se corre, frente a los alti-

' mos sucesos, el peligro de encararlos
como hechos de rutina dentro de un pro-
¢eso  aniquilador: canciones prohibidas,
nuevos artistas a quienes se impide apa-
recer ante el pablico porque todo su tra-
bajo estd tefiido por la preponderancia
de una problemaética inquietante —la de-
fensa de la libre expresion, de! derecho a
fa conciencia critica,

. De todos los episcdios ocurridos dlti-
‘mamente, &l mds doloroso quizd sea el
‘de Geraldo Vandré, compositor compro-
| metido y autor de canciones polémicas
| desde el comienzo mismo de su carrera.

Tras ocupar uno de los lugares mds
bimportantes en el panorama musical de
2 Repiblica del Silencio, fue obligado a
‘huir (literalmente: atravesd la frontera

paraguaya de forma clandestina y siguio
hacia Chile, donde se establecid, en 1968).
Permanecio en el exterior, viajo por Eu-
ropa, recorrid diversos estados norteame-
ricanos ¥ el territorio chileno hasta hace
dos meses. Fue entonces cuando el mismo
problema que afligio a todos sus compa-
fieros se hizo sentir también sobre él: A
ese problema, en la Repuiblica del Silen-
cio, lo llaman saudade (nostalgia)] y tal es
su intensidad que, a veces, obliga a los
seres humanos a realizar concesiones mu-
cho mayores que las que Jamds creyeron
tener que realizar,

El caso de Vendré es muy significativo.
Los que tuvieron ocasion de encontrarse
con &l, en estos dltimos tiempos, advir-
tieron que estaba literalmente enfermo:
el exilio forzado, al cabo de cinco afios,
fue demasiado para su sensibilidad. Al
cabo de ellos, decidid correr todos los
riesgos vy volver.

Lo que ocurrid fue simple. Tras perma-
necer en prision domiciliaria durante algu-
nos dias. a lo largo de los cuales fue
sometido a sucesivos interrogatorios, lo
llevaron a un programa de television don-
de tuvo que efectuar una especie de
“"mea culpa”. Eso que los rusos llaman
autocritica publica.

Quien conozca a Geraldo Vandré no ten-
dré dificultad en imaginarse lo que ese
gesto debid haberle costado ¥ lo que atn
hoy la debe estar costando.

Pero nosotros, los de la Repiblica del
Silencio, tal vez no tengamos la misma
fortaleza que Picasso o Pablo Casals, que
prefirieron no volver a su patria antes
que verla dominada. ¥ a veces, cuando
no se resiste la distancia, como en el
caso de Vandré, hasta se estd dispuesto a
pagar por el retorno el precio més alto. h
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