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Este ejemplar de CTiSis incluye una serigrafia hecha sobre un dibujo original
de Libero Badii. MNacido en Arezzo (ltalia), en 1916, y ciudadano argentino desde
1947, Badii es sobre todo escultor vy grabador. Su obra es una constante evolucién
hacia forma ilusoriamente simplificadas, resultado de un proceso de reducciones
y eliminaciones, y merecié el Premio Palanza en 1959 y la mdxima distincién de la
Bienal de San Pablo en 1971. En el Taller de la Orilla se procesaron cuatro dibujos
de Libero Badii. Cada ejemplar va acompafiade por una de esas serigrafias.
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john william cooke
‘Ler llxﬁﬂ n* 5.

anastasio quiroga (1918)

Argentino, nacido en la puna jujefia. Artesano especlalizado en la fabricacion de instru-
mentos musicales indigenas: desde guitarras a pincullos. Su memoria lo ha convertido
en un reservorio vivo de cuentos y tradiciones populares.

daniel moyano (1930)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Es narrador, periodista y ejecutante de viola. Desde
1959 estd radicado en La Rioja. Entre sus libros figuran Artistas de variedades. La
lombriz, El fuego interrumpido y La ciudad de Beatriz (cuentos), Una luz muy lejana y
El coronel (novelas).

héctor tizon

Argentino, nacido en Jujuy. Abogado, diplomético [circunstancialmente) y narrador. Hasta
ahora ha publicado A un costado de los rieles (cuentos y relatos; 1960), Fuego en Cass-
bindo (novela, 1969); Cantar del Profeta y el Bandido (novela, 1972) y El jactancioso y la
bella {cuentos, 1872). En dos oportunidades fue finalista en el concurso de Casa de las
Américas.

orge amado (1912)
Lergﬂ'l& n* 5.
vinicius de moraes

Brasilefio. nacido en Rio de Janeiro. Abogado, diplomético, critico de cine, poeta y drama-
turgo. A los siete afios compuso su primer poema y a los diecinueve publicé su primer
libro. Obras més importantes: Camino para la distancia, Forma y exégesis (premio Felipe
de Oliveira); Ariana, la mujer; Cinco elegias; Poemas, sonetos y baladas. Se lo considera
uno de los fundadores de la bossa nova.

victor jara (1938-1973)

Chileno, nacldo en Chillan. Egresado en 1963 de la Escuela de Teatro de la Universidad
Nacional de Chile, con el titulo de Director Artistico. Monté més de diez espectéiculos,
dos de ellos premiados con el Laurel de Oro de la critica chilena. Dejé la direccion por
el canto "porque asi creo servir mejor a la causa popular”. Fue asesinado por la
Junta Militar.

patrick white

Inglés, nacido en Londres, a los seis meses sus padres lo llevaron a Australia. Curso
estudios especializados de idiomas. Durante la Segunda Guerra Mundial fue oficial de
Inteligencia de R.AF. Obras méds importantes: Happy valley (1938), The Living and the
Dead (1941), The Tree of Man (1955), Voss [195T).

thomas mann [1875-1955)

Alemdn, nacido en Lubeck. Narrador y ensaylsta. Su oposicién al nazismo lo llevd a emigrar
a US.A. pais que abandond cuando la histérica “caza de brujas” de McCarthy. Su vasta
obra literaria se integra, entre otros titulos, con La montaia médgica, Los Buddenbroks,
Mario y el hipnotizador, Las cabezas trocadas, Ls muerte en Venecia.

adolfo bioy casares

Argentino, nacido en Buenos Aires. Marrador. La invencidn de Morel (1840), Plan de eva-
sién (1945), La trama celeste (1948), El suefo de los héroes (1950), Diarlo de la guerra
del chancho (1970), Dormir al sol (1973), son algunas de las obras que han cimentado su
prastigio.

mikis theodorakis (1927)

Griego, nacido en Atenas. Compositor, director de obquesta y poeta. Durante la ocupacién
alemana combatié en las filas del Frente de Liberatién Naclonal. El régimen de Papado-
poulos lo persiguié, lo encarcelé y lo obligé a edilierse. Reside en Paris desde 1570.

virginia erhart

Argentina, nacida en Martinez (Buenos Aires). Ensayista. Profesora de literatura, ha sido
docente en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires; actual-
mente se desempefia en la Universidad Nacional del Sur. Ha publicado trabajos sobre
narrativa inglesa.

Para ilustrar este numerc se han utilizado trabajos de Nelson Blanco. Argentino,
nacido en 1924 en Tres Arroyos (provincia de Buenos Aires), Blanco reside en Paris
desde 1966, Inventor de un singular bestiario, sus figuras testimonian siempre una
risuefia v dindmica Inventiva.
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john w. cooke

“la conciencia nacional es
también conciencia histdrica”

La Historia siempre se piensa en fun-
cién de la actualidad. Su evocacitn es una
mirada que echamos al pasado con los
ojos del presente, ¥y el recuerdo esti te-
fiido por la circunstancia en que se pro-
duce. Por eso, la distancia fisica que nos
separa de la Argentina no agrega nuevos
grados de pesar a nuestra nostalgia: en
la Cuba Revolucionaria, por el contrario,
revivimos la epopeya del 25 de mayo con
méxima intensidad pasional y nos senti-
mos préximos a ella, a la responsabilidad
de su mandato.

Cuando los pueblos pugnan por liberar-
se, ahondan en el escrutinio de su pasa-
do. Las ansias que laten en el pueblo,
las wverdades intuidas y las esperanzas
difusas necesitan conjugarse en una visitn
propia de la Patria y del mundo y la na-
cionalidad se repliega sobre si misma, be-
biendo en la .sabiduria y la experiencia
colectiva acumulada en el decurso de las
generaciones.

Pero no para recluirse en el pasado, o
para traerlo al presente mediante un jue-
go del pensamiento: eso no es revivir el
pasado sino congelarse en é&l, volverse
pasado. Madie tiene facultades para anu-
lar al tiempo: sélo existe la posibilidad
de anularse para el futuro.

La conciencia nacional es también con-
clencia histdrica, es decir, sentido de que
la Historia no es una fuerza misteriosa
gue se abate como una fatalidad sobre
nosotros, sino la designacidn que damos
a la activided humana; no un desarrollo
externo al hombre, sino el resultado de
lo que hace el hombre.

Asi se establece una relacion dialéc-
tica entre el ayer, el presente y el porve-
nir. En el pasado buscamos afirmacidn,
antecedentes, claves. Pero sabiendo que
los desafios histéricos son constantes ¥
renovados, y que, cada generacidn debe
responder a los suyos. La Historia no estd
escrita por anticipado y &l mundo se nos
ofrece como inacabado para que lo cons-
truyamos en medio de la contingencia y
el riesgo: estd en nosotros que deje de
sar un mundo de ignominia.

La época revolucionaria es, asi, un pun-
to de incidencia donde confluyen los men-
sajes de la tradicién para abrirse en las
hipitesis de la esperanza. ¥ en el alba
de la Segunda Emancipacién Americana,
desde Cuba gue es su vanguardia, reme-
moramos la gesta de 1810 y casi sentimos
como &l nos acariciara el viento de la
Historia.

...La guerra de Independencia fue un
caso tiplco de' esa “guerra subversiva”,
de esa “guerra revolucionaria” que hoy
quita el suefio a las minorias gobernan-
tes y promueve las planificaciones del
Pentdgono. lban contra el orden constitui-
do, las hacian las masas y los procedi-
mientos eran de guerrilla. Ya la lucha del
pueblo espafiol fue guerra de guerrillas.

¥ San Martin formaba parte del sector del
Ejército Espaiol que se unid a la causa
popular y peleé contra los franceses. Ar-
tigas era guerrillero; Gilemes y sus gau-
chos saltefios, que detuvieron el avance
de los godos, también; Boves, Paez y sus
llaneros, Bolivar, Sucre, todos empleaban
tacticas de guerrilla,

El grupo pretoriano que hoy gobierna
en la Argentina fue Instruido en “guerra
antisubversiva” por los coroneles france-
ses de Argelia, los asesinos de la OAS:
se han asignado el papel de franceses
para tratamos como argelinos. Tal vez no
sepan que en la década del 40, cuando
los Ingleses bloguearon el puerto de Bue-
nos Alres, San Martin, que vivia en Lon-
dres, publicé un articule explicando gque
sl invadian nuestro territorio serian derro-
tados, no por los ejércitos de linea, sino
por la guerra de recursos del pueblo en
armas: o sea, la famosa “guerra revolu-
clonaria con que los pueblos, hoy como
entonces, defienden su libertad.

Los ejércitos de la Independencia eran
milicias populares. Peleaban en ellos lo
que un autor de la época llamd “mestizos
de la hez del pueblo, campesinos arrui-
nados o indios medio salvajes”. Cuando
fracasé la primera tentativa de Bolivar,
en 1812, fue la repiblica negra presidida
por el Herrero Petién la que lo acogid y
le facilitd ayuda para reiniciar la lucha
que culmind victoriosamente. Fueron las
capas més humildes de la poblacion que
ayudaron a San Martin a preparar el cru-
ce de la cordillera de los Andes. En todas
partes fueron los pobres las masas des-
poseidas, -las que regaron con su sangre
los campos de batalla. [...]

Como antes Mackandal y los esclavos
rebelados. Como los que al mando de
Toussaint L'Ouverture derrotaron a los
ejércitos de Napoledn y de Gran Bretafa.
Como los que acompafiaron en su gesta
a Tupac Amaru y a su compafiera Micae-
la Bastidas, cuyas palabras parecen reclén
pronuncladas: "Yo ya no tengo paciencia
para soportar todo esto’.

En la Argentina, desde el principio, en-
tran en lucha la tendencia democrética,
popular, nacional de Marianc Morenp, ¥
la de la oligarquia, ligada al comercio de
exportacién y complice de los planes in-
gleses. La corriente de Moreno era la
de Bolivar, San Martin, Hidalgo, Morelos,
Monteagudo y demas proceres: unidad
latincamericana, utilizacién de la ayuda
inglesa en forma tictica, pero sin some-
terse a sus vigencias voraces. La poli-
tica de la oligarquia era localista, antipo-
pular, pro inglesa,

Moreno queria elegir un goblerno cen-
tral mediante el acuerdo de todas las pro-
vincias; la oligarquia queria arrogarse la
facultad de elegir autoridades para todo
el territorio, asi podia usufructuar las
rentas del Puerto de Buenos Aires. Mo-
reno, con visidn genial, intentd crear una

base material para la revolucion democré-
tica: su plan consistia en expropiar fas
grandes fortunas para crear un fondo de
200 o 300 millones de pesos fuertes des-
tinados a desarrollar la economia, en con-
trolar el comercio exterior y la moneda,
en controlar la riqueza minera. Gomo se
ve, un plan bien totalitario. ¥ en efecto,
la oligarquia, que era furiosamente libre-
cambista porque convenia a sus Intereses
y a los de Gran Bretafia, lo acuso de "ja-
cobino”, que era para la época algo asi
como decirle “marxista-leninista”,

Cuando Moreno cayd, victima de esa
casta usuraria, ésta puso trabas constan-
tes a la guerra libertadora, intentando va-
larse de los ejércitos libertadores para
reprimir la protesta de las provincias,
arruinadas por el librecambio. A esa sor-
dida estrechez de tenderos se debid la
segregacion de las provincias del Alto
Perd, el alslamiento del Paraguay, el sur-
gimiento de movimientos defensistas en
las provincias, la anarquia durante varias
décadas.

La politica de Moreno era ayudar a Ar-
tigas y Rondeau, caudillos de la Banda
Oriental (hoy Uruguay), y llevar la revo-
lucién al Imperio esclavista del Brasil. La
oligarguia, eliminado Moreno, rechazd la
ayuda de Bolivar y prefirié entenderse
con el Brasil, que era aliado de Inglaterra
y servia sus planes en el continente. Tres
veces tralciond a los orientales.

A través de estas oligarquias parasita-
rias actian Gran Bretaha y los Estados
Unidos. Canning, ministro inglés, manifes-
taba: “América Espanola es libre y si no-
sotros los ingleses manejamos nuestros
negocios con habilidad, ella serd inglesa”.
Jefferson, por su parte, habia sido el pro-
feta de la expansidn yanki hacia el Sur.
Mientras Bolivar, San Martin, Sucre, Mo-
relos, Hidalgo, O'Higgins, Moreno, Mon-
teagudo buscaban tormas de unidad conti-
nentales. Inglaterra y Estados Unidos, con
ayuda de las minorias usufructuarias del
comerclo exterior, trataban de impedirla.

El Congreso de Panamé demostrd cdmo
maniobraban las diplomacias anglo-sajo-
nas. Por una parte, dificultaron la compa-
recencia de los paises y procuraron que
no se llegase a ningdn resultado. Por otro,
se opusieron al tema gue insistentemen-
te planteaba Bolivar: la invasién para li-
berar a Cuba y Puerto Rico.

Estados Unidos, que se habia declarado
neutral en nuestras guerras, reconocid la
Independencia cuando era un hecho con-
sumado: pero amenazd con represalias si
se intentaba libertar a las islas irreden-
tas. Y. junto con Inglaterra, quisieron for-
zar al Congreso a la firma del tratado de
paz con Espafia, que significaba recono-
cer como definitivo el status colonial de
Cuba y Puerto Rico.

Cuba quedd asi marginada del proceso
liberador. Agqui también los intentos de
emancipacién tuvieron base popular: des-



@ fa tia y fa sbuela en Mar del Plata.

de Aponte & las inizntonas de los afos
20 al 30, la conspiracion de la Escalera,
Placido, Pimienta. El Mar Caribe no so-
lamente fue aislante fisico, sino también
factor de insularidad ideoldgica. La clase
dirigente cubana / tenia contradicciones
con los comerciantes espafoles, paro eran
menores que las contradicciones con el
resto del pais: unos y otros eran benefi-
clarios de una economia basada en la
esclavitud y sentian horror por los pen-
samientos igualitarios. La Independencia
significaba abolicién de la esclavitud, pér-
dida de sus privilegios, igualdad racial.
Prefleren ser autonomistas, reformistas,
0 anexionistas. El independentismo es pa-
trimonio de peguefios grupos de patriotas
y del pueblo desposeido o esclavo,
...En Cuba se habla el lenguaje ame-
ricano, que fue el de nuestros libertado-
res. Ya América no es una yuxtaposicion
de soledades y miserias provinciales en-
cublertas por soberanias tedricas. Es un
continente movilizado, que no acepta las
cartas de la paciencia y la resignacion
gue le ofrecen las oligarqui=s y los man-
darines del panamericanismo, yue no na-

e =

cerd para engordar plusvalias sino para
identificar la suerte de la Macidn con la
suerte de sus hijos. Que an el orgullo de
o propio no olvida que su esfuerzo esta
enlazado con el de todos los pueblos
que se oponen a la opresion en cualquie-
ra de sus formas. La conciencia latino-
americana es conciencia nacional y, si-
multdneamente, sin escision posible, con-
ciencia de clase.

Las luchas de liberacidn se ayudan mu-
tuamente, por la simple mecanica del pro-
ceso y porque voluntariamente log pue-
blos se unen en solidaridad activa, Asi
como en 1810 hubo que explotar las Ju-
chas entre las grandes naciones, ahora
suena como factor fundamental la pre-
sencia del mundo socialista, que ayuda
a la liberacion nacional por el freno que
pone & |las maniobras imperialistas y por
la ayuda que puede prestar al desarrollo
scondmico de los paises liberados.

En esta circunstancia dramética es que
celebramos nuestro aniversario patrio. En
union con los restantes compaferos de
Latinoamérica y con la Revolucion Cubana

Fragmentos de los borradores del discurse pronun.
clado en Cuba el 25 de mayo de 1962,
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john w. cooke

la rebeldia popular

Aratos partidarios

“Pero la politica no es un vicio,
preciosa, ni un juego de sociedad”.

y los ap

Rabelais ha relatado la llegada de Panur-
go al reino de la Cuinta Esencia, cuyos
habitantes eran ingeniosos y sutiles:
“unos blanquean a los etiopes frotdndo-
les el vientre con una cesta; otros labran
.5U campo con un arado que tiene zorros
uncidos; otros conmservan el agua en un
cedazo. Los hay que miden con exactitud
el salto de las pulgas y los hay también
que guardan la luna contra el ataque de
los lobos”, A través de los tiempos, los
quintaesencianos han mantenido sus ca-
racteristicas psicoldgicas y hoy en dia,
desparramados por el mundo, siguen de-
dicdndose a tareas similares a las que
absorbian a sus antepasados. Los ejem-
plares més perfectos estdn en la Argen-
tina, empefados en dirigir el movimiento
de masas con procedimientos y planteos
de inspiracién burguesa.

Es clerto que abundan los casos en
que los enfogues reaccionarios no consti-
tuyen deficiencias del raciocinio sino elec-
ciones de la astucia para llegar al ver
dadero objetivo, que es la salvaguardia
de privilegios y prebendas. Pero atribuir
maviles deshonestos a todos los que no
plensan como uno es tipico de iracundos
ensimismados en la adoracién de su pro-
pla virtud; y de los hibridos burdcratas
que mediante personalizaciones sisteméd-
ticas tratan de dar algin sentido e inte-
rés a sus pleitos sin grandeza; vy, muy
especialmente, de los participes de la co-
rrupcion, ansiosos por echar sombras so-
bre la integridad de cualguiera que los
enjuicie. De manera que si bien es obvio
el papel principal que juegan las flores
de fango en los esfuerzos por evitar que
el Peronismo adopte una linea revolucio-
naria, eso es sdlo parte de un problema
mucho mds amplio, que se dilucida a ma-
yor nivel que el de algunas motivacionas
individuales.

El asunto de fondo es el chogue de
dos concepciones diametralmente opues-
tas sobre el presente y el futuro del pais.
Ese choque se presenta con nitidez en el
plano general, donde la diferencia tajan-
te, neta, entre el Peronismo y los llama-
dos “partidos tradicionales™ es un dato
evidente por si mismo y previo a toda
teorizacién. Sin embargo, como lo que
objetivamente es el Peronismo no se re-
fleja sino muy pélidamente en sus estruc-
turas, en su seno reaparece aguella con-
tradiccién entre una visién burguesa, re-
formista, burocrdtica y una visién revo-
luclonaria. Un punto de confluencia —el
reconocimiento del liderazgo del general
Perén— permite que ambas coexistan,
pero sin suprimirlas como polos de una

antitesis cuya resolucion ya no puede ser
postergada por mucho tiempo.

Hasta entonces, persistird el desajuste
entre las permanentes demostraciones de
rebeldia popular y la debilidad funcional
de los aparatos partidarios; entre la ne-
cesidad de desarrollos tedricos que re-
cojan y enriquezcan la experiencia de las
masas y las lucubraciones de embarulla-
dos cerebros directivos que nos presen-
tan como adictos a banalidades socioldgi-
cas que dejan intocadas las raices de la
tragedia argentina y latinoamericana.

Por su composicién de clases, por vo-
cacion histdrica, por los apremios de una
crisis insoluble, &l Movimiento exige una
politica en que se conjuguen las ideas, la
prictica y la organizacion revolucionarias,
en que la bisqueda de los objetivos fi-
nales se armonicen ¥y complementen con
las variantes técticas y operativas capa-
ces de dar respuesta a cada coyuntura.
Pero, por fallas de gran nimeroc de sus
cuadros dirigentes, en lugar de esa poll-
tica revolucionaria se le hace oscilar
bruscamente en una serie de politicas
bartoleras, cada una de las cuales surge
como improvisacién y muere con el pe-
ricde de persecucion o apaciguamiento
que le va presentando el enemigo. Esa
yuxtaposicion de politicas efimeras equi-
vale a no tener politica alguna.

Con un agravante. Cada vez que nos
clerran los caminos de la semilegalidad,
la burocracia peronista declara la guerra,
pero dejdndola librada a la espontanel-
dad de sacrificados activistas, que opo-
nen una violencla Inorgdnica, inconexa,
insuficiente al potencial de los drganos
represivos oligdrquico-imperialistas, Esa
vacancia de conduccidn dura hasta que
s0 entreven soluciones negociadas: en-
tonces la retaguardia de la lucha pasa a
ser la vanguardia de la tregua y capitaliza
la combatividad de las bases en la mesa
de arena del acuerdismo electoral.

Mo quisiera que del parrafo anterior se
inflera que todo es cuestién de mayor o
menor coraje personal [aunque si gran
parte de estos burdcratas son los mismos
que sdlo atinaron a dispersarse y/o a
perjurar en 1955, dificilmente los veremos
ahora como mdrtires de la fe marchando
a hacerse 'destrozar por los gorilas y de-
més bestias). Lo medular estd, repito, en
que, al manejarse con los mismos valores
y conceptos de las clases dirigentes es-
tén inhibidos para Iimaginarse siquiera lo
que es una politica revolucionaria. Eso les
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crea la conviccion de que mds alla del
magro repertorio de métodos y tacticas
que ellos manejan solo quedan el infan-
tilismo, los golpes de mano y la utopia;
entonces se reivindican como “realistas”,
administradores avaros de las margenes
de legalidad que se nos conceden.

Para no quedar descolocados, recubren
esa mansedumbre intrinseca con el polvo
retérico de tremendismos insurrecciona-
les, antimperialismos verbales y antica-
pitalismos abstractos. De noche suefan
con apoteosis' electorales colmadas de
cargos, representaciones y honores.

Conviene aclarar que sdlo el ficll ex-
tremismo de los no-combatientes puede
negarse a discriminar posiciones y con-
ductas entre nuestros adversarios, o res-
tar importancia a la medida en gue fun-
cionen los derechos constitucionales. Mo
son equiparables los energimenos que
elaman por la sangre de los pobres con
las personas que tienen respeto por la
condicién humana; ni es lo mismo actuar
en el desamparo que cuando existen re-
cursos contra la violaclén de las garan-
tias individuales. (Estos articulos me han
sido pedidos por un diario cuya orienta-
cién editorial es antitética con mis puntos
de vista; por sostener estas mismas
ideas, durante ocho afios estuve préso o
profugo.)

Pero reconocer el valor de los avances
en materia de libertades piblicas y de
las condiciones que crean para buscar ali-
vio a las angustias que aflijen a la po-
blacion no Implica, ni mucho menos, el
abandono de la perspectiva revoluciona-
ria, Una conduccién auténtica libra las ba-
tallas por las reivindicaciones parciales e
inmediatas de los sectores necesitados,
pero sin atribuirles cardcter marainal sino
encuadrandolas en un proceso .o que
las masas van alcanzando cada vez mayor
aptitud y grado de conciencia. Todo lo
contrario de ese "realismo” cuyos culto-
res han metido al Movimiento en un ca-
llejon sin salida tras otro, y que consiste
en tratar lo inmediato y relativo como si
fuera la realidad absoluta y definitiva. O
sea, en someterse a la iniciativa ajena.
Actualmente son devotos de la concilia-
cion de clases, el desarrollismo vy la li-
beracidn nacional como culminacién evo-
lutiva de la reiterada adicion de conquis-
tas progresivas y pacificas, logradas en
comiclos més o menos impolutos.

Seguramente hay que ser un vardn pru-
dente y mesurado para captar la geniali-
dad de sacar al Peronismo del frente de
batalla en que se baten las masas con el
sistema socio-econdmico vigente para in-
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sertarlo como supernumerario en el tor-
nec entre agrupaciones que admiten lo
sustancial de dicho régimen. Como no
somos mas que atolondrados perturbado-
res, se nos hace dificil comprender como
aquel conflicto —decisivo e implacable—
va a desaparecer simplements porque
nosotros resolvamos desplazarnos hacia
otres conflictos que son internos al ré
gimen, secundarios —aungue a veces ro-
cen lo dramdtico y sus actores los vean
con dimensiones trascendentales.

El secreto de esos dirigentes respetuo-
505 de la respetabilidad y hurafios con
las ideas es que estian apostando a que
se materialice una integracién que ya
existe en sus espiritus. Creen, como los
viejos partidos y la flora anémica que
comparte con ellos el monopolio del ci-
vismo, que los problemas terminarén por
amoldarse eldsticamente a la juridicidad
burguesa y que lo real y viviente se achi-
card a la escala que sea menester para
encauzarse en las superestructuras im-
puestas coactivamente ai pais. Lo ocurri-
do desde 1955 no es mas que una suce-
sitn de malentendidos y desencuentros,
donde la mano de algunos pocos malignos
consiguid mantener enconados a todos
los buenos. Todo se superard por la bue-
na voluntad general. ¥ bastarén la hones-
tidad de propésitos en el elenco de go-
bierno y algunas adaptaciones de nuestra
parte para que nos queda expedido el ca-
mino de la igualdad politica. Nada de esto
es exacto.

El andlisis de nuestros estrategos, como
corresponde a las idealizaciones burgue-
835, es una evasién de la realidad. Sos-
tener que el peronismo es “antidemocrs-

tico” por la aviesa terquedad de Perdn
&5 exactamente lo mismo que cargar las
culpas de nuestras desgracias en los per-
sonajes que han ocupado los puestos cla-
ves en los dltimos ocho ahos, absolvien
do al résimen dal cual fueron personeros.
Si los partidos clisicos disputan supre-
macias mediante el juego constitucional,
85 porque no cuestionan la naturaleza ni
la legitimidad del poder que dirimen; ¥
si @l Peronismo estd exciuido, es porgue
expresa fuerzas sociales cuyas aspiracio-
nes no pueden satisfacerse sin alterar el
ordenamiento capitalista,

Es cierto que a fuerza de buena con-
ducta podemos obtener mayores cuotas
de legalidad, pero Férreamente condicio-
nadas en su magnitud por esas mismas
circunstancias: por ahora, en la propor-
cién suficiente para ser una fraccién que
goce del régimen pero sin capacidad para
trabarle; eventualmente si un comporta-
miento irreprochable despejase toda duda
en cuanto a nuestras calidades democrd-
ticas, no habra impedimento para recono-
cernos en pie de igualdad con los demds
partidos. Lo triste es que cuando termi-
nase esa metamorfosis ya habriamos de-
jado de representar a la mayoria popular.
Eza es la suerte que nos deparan nuestros
“realistas”,

® & =

Las clases dominantes estan encerra-
das entre la ideologia democratico-repre-
sentativa que profesan y la imposibilidad
de llevarla a la préictica porque perderian
el gobierno: la Constitucidn del 53 ha de-
jado de ser resguardo de sus privilegios.
El Movimiento Peronista esta desagarrado
entre los esfuerzos para convencer a los
factores de poder de que carece de peli.
grosidad para el statu-quo social ¥ la ne-

cesidad de mantener la confianza de las
masas demostrandoles, precisamente, ue
esa peligrosidad =i existe.

Pero mientras la primera contradiccidn
s uno de los sintomas de la crisis total
del sistema de relaciones capitalistas en
la Argentina, la segunda es la consecusn-
cia de no asumir todas las responsabili-
dades que derivan de esa crisis. Mientras
no plantee una alternativa integral al ré-
gimen, la capa dirigente peronista no serd
la cabeza del Movimiento sino el vehiculo
para que la burguesia trate de trasladar
al pueblo su confusidn, su ambigiedad,
su impotencia histdrica,

Esta postergacidn en llevar a las masas
las premisas de una politica revoluciona-
ria @s un factor de derrotismo v desorien-
tacidn cuya gravedad es deber denunciar
sin vacilaciones. Los respaasables, mien-
tras tanto, estdn fascinados con un ma-
niobreo que terminard en otro de asos
estrepitosos fracasos en que se han es-
pecializado. Porque es en vano que se es-
meren en asignarmnos el papel de oposi-
tores atinados y prudentes, insensibles
al maleficio de Madrid e incapaces de aes-
cupir en el suelo como los maleducados.

Como la historia no un reflejo de las
ideas, ninguna opers de pensamiento
puede sustituir los ..ominocs reales del
antagonismo que sacude al pais y envuel-
ve a todas las fuerzas actuantes. Esa ca-
ricatura inventada por estos beatos a su
imagen y semejanza no confundird & na-
die. Mi al pueblo, que ve en el-Movimian-
to el instrumento para constituir la Na-
cidn real, libre de la opresién interna y
de los explotadores locales. Ni tampoco a
la oligarquia, que sabe que tras sus ban-
deras se agrupan esas masas 0sCUras e
irreductibles que amenazan irrumpir la de-
mocracia exquisita de los selectos.
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¥ testamento 5

Buenos Alres, 21 de agosto de 1966 . .~ ———T"—"
Querida Allicia:

% ¥ : 2 L.

Ya a punto de ser operado, deseo establecer algunas indicacio v QL) "‘;;, / =
nes, disposiciones y directivas que, lamentablemente, pertenecen 4:-5”{ . 2 A D
a lo macabro; pero crea mejor consignarlas expresamente.

1) En caso de que mi estado se agrave y entre en coma, debes g . o ,{ i e
ocuparte de que bajo ningin pretexto nl artimana se me acerque : ﬂi‘ﬁ"" .C-;,.e..—,_.n_ -
personal eclesidstico, monjas, etc., o se Intente suministrarme ";ﬂ- | X Fap e
cramentos, exorcismos, etc. La prohibicién incluye a los sacerdo- o ey gl 2 / 4
tes que sean amigos personales. Comprendo que, ya que al fin ale. @ M""‘p 7 Ll deg i a Al by
y &l cabo para mi carece de Importancia todo ritual, algunas per- Al cich. cotaftiiS =Ltz

sonas me quieren piensen que exagero las restricciones. Pero +] - ; . Gt s an Loa €t coitaidl
es quaq:isau mantener intacto mi “buen nombre y honor” de ateo - é’ ol cascloirnd &j - "‘ : ) b
y materialista consecuente, y no deseo confusiones, leyendas so- B o e X S e E’!’f’f‘.ﬂl"!",f"“’ Rt vty
bre arrepentimientos “In extremis” y otras fébu!a.: producto de la Wﬂ _ £ M o :
propaganda [y a veces de la buena intencidn) de la gente. Eef i z; /

2) Enn nasayda muerte, todo lo anterior se aplica con el mismo ) e (édo Es sy ""t‘:";" """F
rigor, aunque he tomado disposiciones —con tu participacidn— gque : : e AT Py
espero obvien dificultades:

gl donacién de mis ojos, de mi piel, ete.,

b) gestiones en trdmite para donar los restantes drganos y, si
es posible, todo lo que reste de mi cuerpo.

3) Si lo anterior fuese factible, cumpliria un doble objetivo: ya
gue no he podido, por medio de una muerte heroica, contribuir a8
Ia solucién revolucionaria de nuestro drama americano, al menos
podré ayudar a resolver algin problema individual, servir para la

préctica de estudiantes de medicina, etc; y al mismo tiempo, que- ""ﬂm 7 i : aed
daria eliminado el problema de disponer de mis restos mortales, ¢ o bt = e ?S"“ - ;"‘ . x Z
con e consiguiente alivio en materia de velorio, entlerro, etc. ; Eadv oy e Wi, ‘f"‘f""’ ol
4) Pero como la burocracia y la imbecilidad del orden estable- | Lk p.....':‘h. (_) d{_.}_,_f.u f.l.nt;.p, gemne. Sag
cido son Infinitas, es previsible que surjan inconvenientes para una g ; ’ i v
liquidacién dréstica y completa del cadéver, y por lo tanto debo ?‘"“" "'7"‘“*“' Prersinhe ;a?ﬂ % ."_' o
plantearte lo gue corresponde segin las diversas hipdtesis. A crviias -’-:" 47 Hprda r'"" L oy
5) No sé si el velorio es algo inevitable. Si pudiere evitarse. . Cocli jups b—sine ¢ 9 ety
mejor, pues sabes lo que opino de esa ceremonia de cuerpo pre- ;
sente, coronas y demds elementos de mal gusto. Si, ademds, pue- L

de prescindirse del entierro, mejor que mejor. No pretendo que mis

restos tengan que ser llevados en un paguete ¥ en colectivo, pero .

si gue sdlo recurras a lo més funclonal, eriptico y desprotocoli- (s
zado: nads de pompas fdnebres, ceremonlas, solemnidades, etc.

Por razones de fondo, estéticas y también econdmicas, pues mi g o, 2 Ay t:.,..,..;:..:
tendencia al despilfarro no alcanza a lo post-mortem o sea, que Gt W e ;..)-:'1‘- e a 1 v
me irrita pensar en gastos de pompa y clrcunstancia para satls- it sty fo" pea ot i i :
f?;wdm‘:mmbmi s y vanidades que ofenden mi racionalismo y sen- : f““h* A wrlodars obe Lo s :h--l..'l Sy
tido de lo elegante. i I P T

&) En fin, ya llegamos, de una y otra manera, a la dltima etapa pove Bt o * y +!‘ " f?'
de esta planificacién necrolégica. 8 no fue posible disponer In- jrae -'L“".u:#—--wl; “j*‘"y“"" S e S L e T
tegralmente del caddver por medio de donacidn y hay que hacerlo 41 4 Ataye che Maschodonm, e fge il ™
de otra manera, entonces que lo cremen. Y que las cenlzas no . ki P
se canserven ni se depositen: dispérsalas podticamente al viento, LI“'_’. t‘““‘ﬁ":‘""’" ?""""‘ ohe = ,J‘.'
tiralas al mar (transo con que las tires al Rio de la Plats; lo mis- paneeldi st bl e iy bt ehan sy

mo da cualquier otro rio y aun una laguna). Yo viviré, como re-

cuerdo, durante el i f ia | _"-_,‘ fvis 'T :’4‘ .l.,rs‘ A "J# ?"-r'h'l. PO | :
e () empoe gue me engan en su memaoria as per- : 5 i 5 .

sonas que de veras me han querido; y en la medida en que he P ol : e o

dedicado mi vida a los ideales revolucionarios de la libertad hu- ﬁ..i-l'--'jmu dods G s ""“#’.r ot $ 3 e

mena, me perpetuaré en la obra de los que continden ess mill- e, 'I lorvo

tancia. Asl que no deseo que gqueden nl vestiglos de lo que fue, g ‘ﬁc y el

por un breve intervalo de tiempo, un compleje fisiolégicamente 'j} (b atpes J_"""' L a0 J"’"

nrg';w:ado como ser viviente. 'r"-‘-“-"‘""" prerntiy R .'Arﬂhf S
7] A riesgo de machacdn, reitero: durante las framitaciones gue . Lﬂm-‘tﬂl-ﬁ

demande la finalizacién de mi existencia como cuerpo, aplicd con ke ¥ Rrct ; o o

el méximo rigor mis prohibiciones sobre exhibiciones religiosas M

ni personal religloso donde estén mis restos, ni cruces ni esca- %

pulario, etc. s

8] Por separado, dejo varlas notas que presumiblemente, puedan
ayudarte a cumplir con estas disposiciones.

\ John Cooke




carta a sal

Buenos Aires, 12/9/64.

Dr. Salvador Allende
Santiago, Chile

Mi gquerido amigo:

De més estd que me extienda en ex-
plicaciones sobre la ansiedad con que es-
tamos siguiendo los sucesos de Chile y
hasta qué grado nos identificamos con Ia
suerte electoral de Vd. y las fuerzas que
encabeza. Me limito a decirle que a la
solidaridad fervorosa que une a los re-
volucionarios de toda América se agrega,
én este caso, el coeficlente de afecto
personal que mi esposa y yo sentimos
por usted, ;

Si fuese oportunidad de emitir juicios
mas o menos objetivos y panordmicos.
destacaria que la forma en que se han
polarizado las fuerzas para la lucha elec-
toral es, de por si, un triunfo de las co-
rrientes revolucionarias de las que Vd. es
bandera. Supongo que este juicio ya ha-
brd sido emitido reiteradamente y, por
otra parte, no es momento para ese tipo
de balance sino para la militancia, &l fer-
vor ¥ la pasidn del triunfo total, inme-
diato, concreto; asi lo sentimos nosotros,
con la misma vivencia que si estuviése-
mos también en medio de la baratinda de
mitines, estandartes y oratoria: queremos
que Vd. sea Presidente y que en el pais
hermano se realice la revolucién autén-
tica, no el pélido espectro que Intenta
duplicarla en la retérica y ofrece simul-
téneamente una alternativa a la reaccidn
¥ un escape a quienes quieren correr la
aventura revolucionaria sin exponerse a
sus riesgos, “cambiar las estructuras"
pero sin romper las que alienan al pais
¥y a sus hombres.

En fin: todos sabemos (nosotros y el
enemigo)] que en ese episodio electoral
estd comprometido tode el continente,
que la victoria del FRAP destruye esque-
mas pacientemente preparados y prescri-
be geopoliticas: es una patada al tablero
del ajedrez panamericanista y a sus pie-
zas blen educaditas, que se mueven de
acuerdo a reglas prefljadas.

Aqui se piensa que el incidente de Pa-
lena —y la posicién “dura” que preconi-
zan las Fuerzas Armadas— es una mane-
ra de mantener un foco conflictivo que
eventualmente podria ser aprovechado
para algdin plancito de los que inspirard
el triunfo del FRAP. La version “oficial”
—es decir, la que dan observadores, ex-
pertos y comentaristas de la prensa co-
mercial— es que el asunto es a la in-
versa: que es desde Chile que se mag
nifica el incidente para sacarle dividen-
dos electorales; algunos doctos han ido
mds alld y han expuesto la tesis rocem-
bolesca de que la izquierda chilena fo-
menta la friccidn para servirse de ella
en caso de triunfo, arrastrando mediante
la movilizacién patridtica a todo el pais
y descolocando a quienes se opongan a
la “comunizacidn',

Si por ellos fuera, nuestros militares
serian capaces de prestarse a cualquier
maniobra: las Fuerzas Armadas tienen

vador allende

-
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una politica internacional propia, occiden-
tal v cristiana, pentagonal, que imponen
desde 1955 cualguiera sea el titular del
gobierno civil. Frondizi e Illia, ambos de-
claradamente discipulos de Irigoyen [y
sobre todo lllia, que estd congelado en
la era irigoyenista y habla como si se
comunicase con el espiritu de Irigoyen
todas las noches) han votado en la OEA
como quieren los yanquis; Frondizi simu-
lando algunas rebeldias, prontamente so-
tocadas por los medios castrenses, pero
como forma de obtener concesiones eco-
nomicas para su politica de desarrollo en
base a la ayuda exterior: lllia, que con
su partido imputd a Frondizi su entreguis-
mo y sumisidn frente a EE.UU., ha hecho
lo mismo en Washington, aunque que-
riendo tapar los hechos con recursos de
leguleyo provinciano que se abstiene pe-
ro vota, que deflende la “autodetermina-
cidn”, pero la de México, Chile, Bolivia
¥ Uruguay [Cuba parece que no tiene au-
todeterminacién), que hace de mediador
pero para tratar de meter a todas las
ovejas en el redil, etc. Qué América estd
alborotada lo prueban, precisamente, es-
tas votaciones por 2/3 que ahora que
ahora consigue EEUU.: las burguesias no
tienen margen de maniobra y su popu-
lismo de corto allento queda para encen-
didos discursos de entrecasa.

Nuestras FF.AA. acaban de conclulr un
convenio militar con EE.UU., por el cual
éstos nos suministrardn, como regalos o
en préstamo, material de guerra; el go-
bierno afirma solemnemente que es un
convenio tan maravilloso que todo eso es
por pura solidaridad, sin contraprestacidn
ni compromisos. Claro que en el texto
del pacto se habla de "ayuda reciproca”,
¥y tengo mis dudas sobre la posibilidad

de que sea la Argentina la que les su-
ministre gratis o les preste armamentos
a los norteamericanos.

Todo esto, sumado a la regimentacion
bajo la Junta Interamericana de Defensa
y &l turismo permanente de nuestros al-
tos mandos a los EE.UU., no deja dudas
en cuanto a la pérdida total de la con-
clencia nacional que en otras épocas, pe-
s a todo, predominaba en &l Ejército.
Sin embargo. tampoco la libertad de ac-
cidn de nuestros heroicos guerreros es
tanta gque puedan meterse en cualquier
plan y hacer cualquier cosa en cualquier
momento. Desde 1955 ha habide muchas
purgas y enfrentamientos internos que
han minado su cohesidon interna, no obs-
tante que en el “occidentalismo cristia-
no”" y el antiperonismo no discrepan. Pe-
ro el elenco que detenta los altos man-
dos es el producto de un equilibrio in-
terno que cualquier suceso fuera de lo
normal puede quebrar.

Ademss, tienen miedo, como toda nuas-
tra clase dirigente. Ven “la conspiracidn
comunista mundial” por todas partes, no
silo por exageracidn propagandistica, si-
no porque creen que estdin acechados por
ese enemigo de mil cabezas, Como el
régimen burgués ha ensayado, desde 1955,
todos los equipos técnicos. politicas de-
sarrollistas vy planes librempresistas, ce-
paleros, etc., sin que la situacion econd-
mica deje de deteriorarse permanente-
mente, comprenden que son las institu-
ciones y las estructuras las que el puzblo
cuestiona. El peronismo, que no ha con-
seguido arrebatarles el poder, no los de-
ja tampoco gobernar en paz, hostiliza al
sistema dia a dia, no solamente en lo
politico, sino en las fdbricas. A 9 afios
de la caida y del exilio de Perdn, el pe-

[
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ronismo no se ha desintegrado para in-
tegrarse en los partidos “tradicionales”
—como ellos estaban zeguros gue ocu-
rriria— y aunque por una serie de fallas
que no es del caso enumerar no se ha
estructurado como un partido auténtica-
mente revolucionario para la toma del
poder, es un movimiento de rebeldia po-
pular, que pelea en muchos frentes y
que, aungue dirigido por una burocracia
reformista y pactista, tiene una potencia-
lidad revolucionaria que aflora constante-
mente.

El reciente “Plan de Lucha” de la CGT
fue una demostracion que puso los pelos
de punta a nuestra burguesia. Miles y
miles de obreros ocuparon los estableci-
mientos industriales, detuvieron como re-
henes o expulsaron a los patrones y ge-
rentes vy se hicieron cargo de la produc-
cidn. La oligarguia comprendld que esa
maniobra pacifica era un atentado muy
trascendente al sacramento de la propie-
dad privada (también el embajador nor-
teamericano comprendié esa peligrosi-
dad) y pidié sangre y represién. Las Fuer-
zas Armadas, que estdn cansadas de que
se las acuse de verdugos, se desenten-
dieron y dijeron que sdlo saldrian de los
cuarteles si el caos las obligaba. El go-
bierno, entre una represidn cuyas conse-
cuencias eran imprevisibles y una acti-
tud contemporizadora, eligié esta dltima
alternativa y se limité a pasar los ante-

“esta

Compaferos H. M. y J. F,
del Sindicato Buenos Aires de FOETRA

Estimados compaferos:

Durante bastante tiempo he estado pro-
fugo fuera de mi domicilio, circunstancia
por la cual recién esta mafiana llegd a
mis manos la invitacion para asistir al
“Cabildo Abierto Telefénico”. Pese a mis
esfuerzos, no he podido cancelar un com-
promiso contraido con bastante anterio-
ridad con compaferos trabajadores del
Uruguay, que mafiana regresan a su pais.

En consecuencia, junto con mi agrade-
cimiento por la invitacidn, les hago llegar
mis excusas por no poder participar en
ese encuentro. Pero también deseo ha-
cerles presente que si bien toda partici-
pacidn en actos relacionados con la clase
obrera constituye para mi un deber y una
satisfaccidn, en este caso del Sindicato
Telefdnico Capital me es particularmente
penoso no contribuir al debate y estar
presente. En un momento en que la clase
obrera afronta las condiciones durisimas
creadas por un goblerno que ejecuta con
dedicacion implacable la politica del ré-
gimen restaurado en 1955, las estructu-
ras organizativas estan en crisis y no
pueden cumplir con su funcidn de unir en
una voluntad comun de resistencia las
rebeldias generales pero dispersas.

¥ eso no se debe al rigor represivo
de la dictadura militar, que demostré es-
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cedentes y denuncias a la justicia. El
Plan de Lucha estd ahora en otra etapa,
pero a obreros y patrones les ha que-
dado el sabor de esos dias.

Completando este panorama, Perén ha
anunciado en todas formas que vuelve
antes de fin de ano. Si hay condiciones
para que regrese en tren de paz, mejor,
pero regresara en cualquier condicidn,
(Como impedirio? ¥ aunque le proporcio-
nasen condiciones para que venga como
“pacificador”, nadie Ignora gque su pre
sencia desatard procesos populares que
pueden llegar a cualguier limite, ya que
la clase trebajadora estd organizada, estd
fogueada en largos afos de lucha y su-
fre las consecuenclas del desastre eco
némico.

Todo esto se lo expongo para trasmitirle
mi impresion de que ni son exactas las
novelitas rosas de una reaccldn popular
incontenible en defensa de un gobierno
popular chileno, ni tampoco puede acep-
tarse que nuestras FF.AA. se entreguen
a Jueguitos demasiado arriesgados. Ya
hablaremos de esto nuevamente.

El amigo que le lleva esta carta es de
toda confianza, ¥ con @l puede trasmi-
tirme cualguier cosa que desee. Me hu-
biera gustado ir por alld para colaborar
en lo que pueda y como curioso. Pero mi
situacidn procesal en Chile me lo impi-
de: todavia tengo abierto el proceso por
haberme fugado de alli’ con pasaporte
falso y es un delito grave que no se ha

tar dispuesta a todos los extremos de fe-
rocidad cuando, frente a un paro de acti-
vidades, decretd una “escalada” de re-
presalias y se comportd como si hubiese
vencido en una guerra. Esa violencia po-
tencial no ha necesitado, en general,
transformarse en actos practicos, porque
la combatividad obrera ha carecido de los
instrumentos funcionales que la cohesio-
nase en consignas, métodos y planteos
comunes. Lo menos importante, con ser
algo que la Indignacién obrera ha regis-
trado perfectamente, es el nombre de los
responsables en diverso grado, de los que
han incumplido su mandato, demostrado
su temor ante el enemigo, llevado a las
filas proletarias una derrota que no se
produjo en los hechos sino en la propa-
ganda del régimen y en el espiritu de
esta pobre gente prisionera de las posi-
ciones burocriticas, las prebendas, los
intereses individuales. Ellos, los dirigen-
tes claudicantes, demostraron ante el ri-
gor de momentos de crisis hasta qué
grado era profundo el deterioro de la or-
ganizacion sindical. Flores de invernade-
ro buscando siempre el calor oficial, en
la primera confrontacién proyectaron sus
temores y compromisos al conjunto de
la clase trabajadora, como si édsta com-
partiese esas debilidades nacidas en la
dulce ociosidad de los cargos ejercidos
sin vocacion revolucionaria.

prescripto. En cambio  Alicla, cuyo pro-
ceso si estd cerrado, ird @ pasar con
Vds. la dGltima semana de campafia, junto
con la delegacién del FRAP formada por
los residentes chilenos en la Argentina,

Dicha agrupacidn, que integra Marga-
rita Aguirre, tomd contacto conmigo para
vincularse a las fuerzas populares, y le
prestamos toda la colaboracion posible:
contactos con sindicatos y grupos pero-
nistas, publicaciones en los periddicos
del Movimiento, entrevistas con los diri-
gentes sindicales conocidos (como Fra
mini, Olmos, Vézquez. etc.). En fin, ne
pudimos prestar la colaboracién que hu
biésemos deseado y que con més tiempo
hubiésemos organizado, y para peor, hace
pocos meses que he regresado al pais,
y Alicia sdlo dos meses, asi gue mis
actividades presentes no son de las que
requieren mantener excesivos contactos
con las direcciones peronistas [Alicia le
explicard lo que estamos haciendo). De
cualguier manera, les fuimos datiles a los
compaferos chilenos en la medida de las
condiciones existentes.

Si el loguero del final de campafa ¥y
elecciones lo permite, convendria que
converse con Alicla cuando ella vaya jun:
to con los FRAP que residen agui.

Hago votos por su triunfo y le ratifico
las seguridades de mi sclidaridad —que
@5 la de muchisimos compaferos que en
todo el pais actian conmigo— y de mi
invariable amistad. Lo abraza

jfohn cooke

‘poca de infamia”

Suz nombres no interesan, y pronto se
los llevard el olvido, v cuanto antes me-
jor. Pero es preciso que no pueda especu
larse nuevamente con la desmemoria de
los trabajadores, que "“lo burocritico”
—que &5 un estilo, una visién, implants
dos por la clase dirigente y no absorbida
en la tierra fértil de las bases obreras—
sea desterrado para siempre. ¥ bien: pa
ra demostrar que sdlo algunos dirigentas
pero no la clase han traficado con el
honor v temblado ante el primer redoblar
de las espuelas mandonas, para tastimn-;
niar que diez afios de desgracia no son
factor para minar la moral combatients,
para todo ese contraste, estan las direc-
ciones como la de telefénicos capital, qmi
en los momentos del peligro dijeron lo
que muchos callaban, miraron de frente
a las cosas y dieron cumplimiento a Iuj
promesas y deberes contraidos con IH;
bases, que para los claudicantes del "did
logo™ y "el compromiso” y demas nom-
bres del reformismo pactis  son sdlo
materia de discursos floreas s e intras-
cendentes.

Por esas razones, y pese a no poder
expresarselo personalmente, quierc que
tengan presente que los compaferos que
militan en nuestra ACCION REVOLUCIO-
MARIA PERONISTA y gue pertenecen a
otros sectores del trabajo, han seguide
con interés y solidaridad emocionada, la
lucha de ustedes contra la prepotencia de



los espadones gobernantes y la compli-
~ chdad del temor de parte de quienes te-
nian obligacidn de apoyarlos mds alld de
las férmulas vacias. ¥ que el espectaculo
‘que han brindado algunos sindicatos y
_gremios que opusieron sus escasas fuer-
zas a8 un clima viciado por la cobardia
de muchos no ha sido en vano ni ha pa-
~ sado desapercibido en todo cuanto sig-
nifica, por quienes mantienen inalterada
- sU [ealtad a la causa de la liberacion ar-
gentina, para cumplir con la vocacion de
nuestro pueblo de realizarse como Macidn
soberana y como socledad sin explota.
cién del hombre por el hombre. Caerdn
las estructuras de la depredacidn impe-
rislista y las estructuras del despojo de
- este capitalismo que estd llegando al
término de su ignominioso reinado. Para
- &30, todo esfuerzo es digno de mencidn,
~ ninglin acto de consecuencla y lealtad
debe ser ignorado o desestimado. ¥
- pronto llegard el momento de las bata
-~ llas definitivas, y el triunfo final, antes o
después, ha de redimir todas las frustra-

-~ clones de esta época de Infamia.

Los abraza fraternalmente

7 John William Cooke
4 Secretario General

Enero de 1959, en una Unidad Bésica de Berisso. Uns breve pausa de fegalidad
entre fa prisidn a fines de 1958, o raiz de la huelga petralera. y la ininterrumpida
clandestinidad en la que se veria sumergido después de haber dirigido la gran
huelfga general revolucionaria de 1959

ACCION REVOLUCIONARIA
PEROMNISTA

(Enviads & fines de 1964.)

la desaparicién del che guevara

Mo tenemos respuesta a las incognitas
- de cémo desaparecié el héroe de Santa
Clara y cuél es su paradero actual. Pero
-en base al desconocimiento de esos da-
tos, han proliferado las conjeturas sobre
los factores que determinaron su desa-
- paricién, casi todas basadas en una mis-
ma causal basica: un enfrentamiento entre
' Ias lineas china y soviética en el seno
del gobierno revolucionario cubano, que
88 habria resuelto con el triunfo de la
tendencia pro-Moscd. Segin unos, esto
fue determinado por la dependencia eco-
‘némica y estratégica de la Unidn Sovié-
tica en gue se encuentra Cuba: el impe-
. riglismo los sefiala como prueba de sa-
- telismo, clertos simpatizantes del castris-
mo lo toman como justificacidn, apoyada
‘&n razones de fuerza mayor. Otros anotan
- discrepancias entre un modelo ideal que
~ han concebido como revolucisn perfecta
L ¥ la Revolucién realizada en la isla del
- Carlbe, mucho mas compleja e imperfec-
ta, lo que explicaria que haya sucumbido
4l burocratismo. Hay, para mencionar otro
matiz, los que ven en esa revolucién un
motive de complacencia: sdlo " cabezas
-~ calientes pueden separarse del ejemplo
- Y Ias pautas de la Uni6n Soviética, y
i reinard la felicidad absoluta en
~ Cuba, perturbada por Guevara ¥ su prédi-
& “aventurera” de la insurreccidn, los es-
limulos politico-morales para movilizar a
\las masas en el proceso productivo, y
. Otras herejias semejantes.
| Todos esos razonamientos, al margen
- de sus diferencias de enfoque v calidad,
- tienen la debilidad intrinseca de tomar
£omo punto de partida una premisa que
" dejan sin demostrar; a lo mas, nos ofre-

cen como prueba algunos datos aislados
& imprecisos, uridos en una cadena ar-
gumental donde faltan casi todos los es-
labones. ;Por qué esa falta de rigor, aun
en analistas sagaces? Nuestra opinién es
que responde a una tendencia generali-
zada a encuadrar toda la politica del co-
munismo en el esquema del conflicto
entre los dos grandes paises socialistas:
la renuncia del Che se explica por la
derrota de la “linea china”™: el triunfo
soviético, a su wvez, gueda demostrado
por la renuncia del Che. Un caso perfec.
to de razonamiento circular, que da por
establecido que Guevara encabezaba la
corriente pekinesa, cuando eso no pasa
de una afirmacidn dogmética —es decir,
que no necesita confirmacién fdctica vy
es en si misma una verdad y fuente de
otras verdades. Por nuestra parte, nega-
mos que los hechos autoricen a deducir
que se trata de un episodio del pleito
chino-soviético. Enunciaré brevemente los
principales elementos que abonan mi
afirmacidn:

1] La trayectoria de la Reveolucién Cu-
bana y de Fidel Castro como su lider
es una ligereza sostener que pueden ser
“presionados” ni aun siendo vital la ayu-
da de la Unidn Soviética. Recordemos
no mds la crisis de los cohetes y su re-
chazo del acuérdo Kennedy-Jruschov.

2] Los debates en el seno de la direc-
cidn cubana se han originado en los pro-
blemas que iba presentando la construc-
cion del socialismo y no pueden simpli-
ficarse en una disyuntiva global entre uno
u otro de los polos del antagonismo Pe-
kin-Mosecad.

3) Llas polémicas sostenidas por el
Che con economistas y tedricos no se
confunden con las delimitaciones de la
escision en el campo socialista; ademds:
a) Guevara partid de situaciones concre-
tas que se daban en Cuba y de alli llegd
a enunciados tedricos generales: b) sus
primeros trabajos sobre autogestién, sis-
tema de estimulos, métodos de contabi-
lidad de empresas, etc., se publicaron
antes de que el debate sobre esos asun-
tos cobrase impulso entre los expertos
soviéticos.,

4) La politica de la Revolucién Cubana
demuestra una aplicacidn consecuente de
principios fundamentales, que han ex-
puesto indistintamente Fidel, ol Che y
otros dirigentes, en absoluta. coinciden-
cia. Uno de los presupuestos de esa lines
es, precisamente, el rechazo de todo em-
banderamiento en la contienda chino-so-
viética. En el discurso donde dio cuen-
ta de la renuncia del Comandante Gue-
vara, Fidel Castro lo reiterd una vez més
(3/10/65). Para concluir, transcribo algunos
de sus parrafos: "y podemos discrepar en
cualquier punto con cualquier Partido. ..
Esta (la doctrina marxista) es una guia
para la accidén revolucionaria, no un dog-
ma. .. porque el marxismo no es una pro-
pledad privada que se inscribe en un re-
gistro™ {...] “.. frente al doloroso hecha
de la division en las filas revolucionarias
nuesti: politica serd de mds estrecha
unitén, nuestra politica serd la politica de
un pueblo pequefio pero independiente y
libre"... Y la prerrogativa de educar y
orientar a las masas revolucionarias es
una prerrogativa irrenunciable de nuestro
Partido, y seremos muy celosos defen-



john w. cooke

sores de ese derecho. Y en materia ideo-
légica serd el Partido guien diga lo que
debe decir. ¥ si nosotros no estamos de
acuerdo en que las divergencias que di-
viden al campo socialista nos dividan a
nosotros, nadie podrd imponernos seme-
jante cosa”.

Esas palabras son, para nosotros, un
testimonio que hace plena fe. Los sabe-
lotodo: nos Imputarén Ingenuidad: pero
sus juicios nos tienen sin cuidado... a
menos que primero se alcen contra el
régimen, derroten al Ejército e implanten
gl socialismo en la Argentina.

[De un boletin interno de ARP. de 1965.)

25 de mayo de 1962, Cooke y el Ché hablan sobre la fecha patria desde la perspectiva de las luchas por la liberacidn de América Laling

cooke versus “la prensa’

Mosotros estamos contra “La Prensa”
por razones mucho més serias, mucho
méds fundamentales. Estamos contra "La
Prensa” porque creemos que diarios de
esa clase son los que han minado las
bases de la nacionalidad; creemos que
“La Prensa” es uno de los obsticulos,
como hay muchos otros en el continente,
que han impedido o demorado todas las
posibilidades de reivindicaciones proleta-
rias en Latinoamérica. MNosotros lo deci-
mos por encima de las contingencias de
la comisién investigadora; lo decimos co-
mo hombres politicos que expresamos
opiniones personales.

Nosotros estamos con los obreros y
géstamos contra 'La Prensa” porque “La
Prensa™, por supuesto, siempre estars,
como lo ha estado hasta ahora, contra
los obreros ¥y contra nosotros.

Este es el plantec revolucionario con
respecto a este problema de “La Pren-
sa'. Mosotros con los nuastros, “La Pren-
sa" con los suyos ¥ con sus aliados de
dentro v fuera del pais y con todos aque-
llos que., sin estar complicados en las
maquinaciones de los diarios capitalistas,
creen que estin defendiendo los intere-
ses de la prensa libre v de la libertad
de prensa.

Esa "moavilizacidn capitalista internacio-
nal” a que se refiere el mensaje del

Poder Ejecutivo —y que llama |a aten-
clén al sefor diputado por Entre Rios—
es un hecho concreto que notamos a
través de todas las cadenas periodisti-
cas, de las agencias noticiosas, de los
diarios que estdn en manos de los pro-
pietarios de minas de cobre o de estafo,
de las grandes plantaciones, de todas las
compafias con ramificaciones imperialis-
tas en América Latina. Lo notamos a tra-
vés de todas esas organizaciones de tipo
internacional que so pretexto de la defen-
s8 de principios como la democracia v la
libartad, que nos son caros a todos los
habitantes de Latincamérica, estdn en
realidad sirviendo —consciente o incons-
clentemente— la causa de los auténticos
y verdaderos enemigos de la libertad, de
la democracia v de Latinoamérica.
Mosotros lo notamos porque evidente-
mente se ha creado un clima internacio-
nal con respecto al problema de “La
Prensa”, Este diaric es todo un poder,
perfectamenta cimentado a través de mu-
chos afos de vida. Tanto es un poder
que en todo el continente y aun en Eu-
ropa se han levantado voces de protesta
contra el llamado atropello contra “La
Prensa”; e inclusive &l sefior ayudante
de Estado para Asuntos Latincamerica-
nos, Edward Miller, se ha permitido ha-
cer declaraciones con referencia especi-

fica al caso de “La Prensa” que. en
resumen, dicen lo siguiente: "que las
relaciones argentino-norteamericanas se
habian resentido a causa de la actitud
del gobiernc argentino hacia la huelga
que determind el clerre del diaric "La
Prensa”, que como todo el que cree en
una prensa libre ¥y como amigo de la
Argentina debia sentirse preocupado res-
pecto de la situscion de “La Prensa” y
de sus empleados; que la politica de su
goblerno estaba determinada por la opi-
nign piablica norteamericana, que en este
caso habia reaccionado en tal forma que
su gobierno se estaba viendo obligado a
disminuir su politica de cooperacién [...]

Por lo pronto, existe un gran desequi-
librio entre el hecho en si, un conflicto
gremial, y su repercusién en el plano in-
ternacional en el cual se intenta poner
en juego el principioc de la libertad de
prensa y también resultan extrafias estas
declaraciones porque luego se aclara ofi-
closamente gque no puede existir inter-
vencién de los Estados Unidos para so-
lucionar el conflicto de "La Prensa” como
asimismo gue no podrd ser llevado a la
préxima Conferencia Panamericana. [...]

Las aclaraciones tienden precisamente
a expresar todo lo contrario de lo que
enumeran. ;Ouién le preguntd al decla-
ranta oficloso sl los Estados Unidos quie-



ren o no intervenir en el conflicto de
“La Prensa”? ;Es que acaso puede haber
algin ingenuo que crea que -.renlﬂadera-
mente los EE. UL, tienen personeria para
resolver el problema de “La Prensa™? (A
qué viene esa aclaracién de que no podra
ser llevado a la proxima conferencia de
cancilleres?

Este es un intento de coaccidn contra
el gobierno argentino; y precisamente,
mientras por un lado se le acusa de
estar procurando intervenir en el conflic-
to gremial, por otro lado se le formulan
criticas por la actitud que toma de no
intervenir, porque Seguro Se esperard que
el gobierno argentino adopte medidas de
reprasion violenta contra los obreros, co-
mo en el pasado.

Esta seria una declaracion absurda si
la consideramos en su exacta ubicacidn.
Pero no nos engafiamos. Esta no es una
bufonada, porque sabemos perfectamente
bien cudl ha sido vy cudl es la politica de
los estados imperialistas con respecto a
los paises de América Latina,

5i fuera exacto que estd en juego la
libertad de prensa, ninguna voz se levan-
faria contra este principio fundamental
de los derechos humanos; pero esto no
es la libertad de prensa. La libertad de
préensa es una cosa auténtica, que se estd
mancillando a través del plan distorsio-
nado que se estd siguiendo en este asun-
to. Mosotros creemos en la libertad de
prensa, de la prensa independiente y de
la ideolégica, de la equivocada v de la
que estd en la verdad; pero en lo que no
creemos es en el derecho de estas em-
presas mercantiles y capitalistas para
procurar que los resortes del Estado se
pongan al servicio de sus intereses cada
vez que hay cuestiones gremiales en
juego. _

¢Es acaso la libertad de prensa lo que
ha dado lugar a esta declaracién del se-
fior Miller? Nosotros afirmamos que no.

Los paises de América espafiola han
aprendido a través de siglos de sudor y
sangre, a desconfiar de aquellas palabras
humanistas y justicieras cuando son for-
muladas por los labios de sus explo-
tadores

Nosotros sabemos que. para el Impe-
riglismo, el principio de la libertad de
comercio, el principio de la libertad de

- concurrencia, el principio de la libre ac-
tividad privada y el principio de la libre
#mpresa son todos fantasmas y mitos
que a la larga sirven para acentuar cada
vezr mis la desigualdad que ya existe
entre paises colonfales y semi-coloniales.
! Desgraciadamente, a través de los pro-
- ces0s histéricos de la humanidad, Iz |-
. bertad de prensa, junto con otras liberta.
. des que he mencionado, ha venido a
- constituir un instrumento més de aherro-
jamiento, de sometimiento de los pueblos

-~ colopiales y semi-coloniales.
iOué nos vienen a hablar de libertad
- de prensal El propésito es querer em-
- baucarnos con una supuesta igualdad ju-
. fidico-formal. que es el punto de arranque
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para alicia e guren

desde el penal del sur

Stupity:

Cuando Ud. llegd a lo de Palacio, con su sombrero coronado de
flores de durazno (;o serian jazmines?), me dio la sensacidn de un
bello junco a la espera del vendaval que lo abatiese Inmisericorde,
Ud. me dird, sefiors, que desde entonces han pasado diez afios y
—iayl— muchos vendavales. No haga caso del slmanaque, sefora,
gue es una obra mezquina de burdcratas del Tiempo. Son otros
equinoccios los que rigen para nosotros. Yo le voy a contar la
verdadera historla, la auténtica y real,

De fo de Palacio fuimos & su casa, y hablamos de presidentes
depuestos y de politicos, en la penumbra propicia de un creptsculo
de primavera. Comimos “chez mol”, Ud. leyd versos. Desde en-
fonces, su adorable sonrisa de conejo iluming mis felices noches
de conspirador en desgracia.

Ud., sefiora, aprovechd para hacerme victima de sus artimafias e
insolenclas: puso en duda mi indiscutido talento, mis virtudes para
el mando y mi condicidn de jefe: cred serias dificuliades a mi
acercamiento con el sector femenino del Partido; y. en suma,
intentd fratarme como a otro de sus peleles. Ahora culmina sus
desafueros apareciendo en mi celds, a las horas mds intempestivas,
para Intranquilizar mi reposo y turbar mis pensamientos. [No crea
que me quefo, sefiora: Ud. sabe que nunca me quejo.)

Dicen que estoy por sbandonar esta celda propicia y me apre-
suro a escribirle. ¢Por qué? [Ah, sefioral no es que yo no sepa
que de Ud. se puede decir la frase del poseta: "Qu'est-ce qu'il y
& de plus changeant qu'un matin d'avril. si ce n'est que le coeur
de mon amant” (confio en que mi francés sea menos traicionero
que Ud.). Pero eso no impide que yo tenga el deseo de verla
caminar y moverse cerca mlo, mientras su cara conelil se anima,
y profiere Impertinencias, y los lugares van quedando contaminados
con su cogueteria insoportable,

Ya ve, sefiora, qué humildes son mis anhelos, Venga a verme.
La Namo apelando a los lazos indestructibles que unen & los cons-
piradores y a una relscidn de la'cual lo menos que podré decirse
fen el peor de los casos] es aguella otra frase: “guesta € una

~
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piccola_aventura; patetica, milagrosa, e quasi d’amore".

P.D.: Esta carta la escribl un dia gue me snunciaron mi libertad.

La he dejado como estaba.

Cooke

Olra ver Cooke

[Enviada desde la cércel de Las Herss en 1955.] /

de la exacerbacion de la desigualdad so-
clal y econdmica.

Las empresas periodisticas como la
que consideramos hoy estdn en un mun-
do de trusts, de cdrtels, de holdings. de
toda forma de integracién monopolista,
La llamada “prensa grande” no ha esca-
pado a este proceso: se han ido inte-
grando, concentrando, y al final han ve-
nido todos los Grganos de opinién de
importancia comercial a quedar en ma-
nos de pocos propietarios que siempre
estan vinculados directamente a las altas
finanzas y a los grandes negocios.

Cuando el sefior Miller se preccupa de
la situacion del diario “La Prensa”, jen
qué concepto, en qué principio se Inspi-
ra? Si creyéramos por un momento, en
gue su aplicacion es sincera y que ver-
daderamente estd en juego el principio
de la libertad de prensa, le diriamos en-
tonces al sefor Miller que no necesita
trasladarse hasta la Repdblica Argentina,
pues puede dedicarse a defenderla en su
propio pais, porgue estd demostrado que
el lugar donde menos libertad de prensa
existe es en los propios Estados Unidos.

Supongo que el sefor Miller no creerd
que la cadena Hearst es una cadena
de prensa libre o que la cadena Scripp-
Howard con sus 19 diarios y todas sus
filiales constituye una expresién del pen-
samiento libre en materia periodistica.

Pero no nos sorprendemos, porque sa-
bemos perfectamente bien qué es lo gue
s¢ quiere defender a través del diario
“La Prensa”.

El sefior Miller tiene algunos ejemplos
en su propio pais. Cuando el presidente
de la Associated Press, el sefior Cooper
proclamé la necesidad de defender la li-
bertad internacional de prensa, lo que
queria era conservar la libertad de mo-
nopolic de su agencia. ;A quién le van
a hacer creer que esos perlddicos son
expresion de la opinién ciudadana, y que
dirigen honestamente el pensamiento pi-
blico? Al mismo tiempo que formulaba
esa declaracién, en su propio pais lo ha-
bian declarado ilegal por haberse com-
probado las maniobras tortuosas que |a
Associated Press realizd para impedir que
otras agencias menos poderosas tuvieran
acceso a los medios de informacion
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Se nos podrd decir que-es una afirma-
cion que hacemos los peronistas desde
aqui, pretendiendo interiorizarnos de co-
sas de los Estados Unidos. Mo es asi.
Una de las publicaciones que gozan de
mas fe en los propios circulos afectos a
este tipo de prensa, como "The Econo-
mist” de Londres, decia que a través de
estas declaraciones “se preparaba el ca-
mino al dominio mundial de los EE. UU.,
mediante agencias informativas nortea-
mericanas poderosas desde el punto de
vista financiero”. Por supuesto que al
mismo tiempo la Associated Press acuso
de jdéntico delito a la revista “The Eco-
nomist’. La verdad es que ambos tenian
razdn. El proceso de concentracidn ha si-
do paralelo en los EE. UU. v en Inglate-
rra. A través de los afios ha ido res-
tringiéndose el nimero de periddicos y
forméndose las grandes integraciones ca-
pitalistas que manejan todos los medios
de informacién, difusién y publicacidn de
noticias escritas. Tanto la Reuter como
la Asszociated Press vy la United Press po-
seen una red internacional y una orga-
nizacidn privada, al margen de la cual hay
poco menos que una imposibilidad total
para actuar a las demés agencias noti-
ciosas, salvo gue cuenten con apoyo de
gobiernos igualmente poderosos. Una sola
de ellas controla 285.000 millas de cable
telegriafico contratado especialmente para
su explotacion monopolista.

Los wastos capitales que abarcan em-
presas no pueden moverse a impulsos
propios o ideologias, sino que deben pro-
curar ampliar su esfera de accion y de
dominio. La concentracion de la industria
conduce fatalmente al monopolio, tiende
a la expansion vy busca ampliar la zona
dominada por los monopolios rivales. Es
simplemente una ley econdmica de la so-
cledad capitalista. De ninguna manera una
lucha de ideas.

En los EE. UU. las cifraz son elocuen-
tes. Recuerdo que Tocqueville, en su libro
clisico "La democracia en América” se
asombraba de la extraordinaria cantidad
de peridgdicos que existen en Morte Amé-
rica; en cada pueblo habia 2 6 3 periddi-
cos gue se desenvolvian con muy pe-
quenos gastos y que no perseguian fines
de lucro. Pero lo que vio Tocqueville era
hace méas de 100 afios. Ahora el ndmero
de diarios ha ido disminuyendo, -porque
en la actualidad son empresas de tipo
netamente capitalista ¥ no pueden sub-
sistir si no producen dividendos vy dan
ganancias a los accionistas,

En Morte América habia en 1920, 2.000
diarlos y actualmente hay alrededor de
1.700. En 1100 ciudades de los EE.UU.
hay solamente un periddico y en las 160
cludades donde hay més de uno, ellos se
encuentran en manos de un propietario
o grupo de propietarios. Salve contadas
excepciones, la regla es que el periddico
es un instrumento més de las clases do-
minantes en perjuicio de las clases eco-
ndmieas menos favorecidas.

Un ex director del diaric "Mew York
Post” y de la revista “The Mation”, am-
bos muy importantes en los EE. UL, decia
lo siguiente: “A ningin editor le pasa
por la cabeza fundar un gran periddico a
menos que su cuenta bancaria llegue a
10 6 15 millones de délares”. Esto lo dice
un hombre que forma parte del sistema
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Ano 1957, En la Alcaidia de Sgo. de Chile,
arrestado jumto con Cdmpora, Gomis, Ke-
lly vy Jorge Antomo, por las autoridades
chilenas y sometido a juicio de extradi-
cign, despuds de la fuga del Penal de Rio
Gallegos.

periodistico fundamental de los EE. UU.

Después de estas afirmaciones, ;jpuede
hablarse con seriedad de prensa libre?,
.0 podemos directamente dar a estas
empresas el nombre que verdaderamente
tienen? Son empresas de lucro, de inte-
gracion capitalista, vy que Idgicamente
buscan lo que buscan todas las empresas
capitalistas: repartir dividendos, favore-
cer a los accionistas.

Mo se puede creer que exista la posi-
bilidad de que esos diarios, controlados
de esta manera, vayan a jugarse en pos
de un ideal o de un principio que pueda
producirles un quebranto econdmico.

Mosotrog creemos que suponer que la
independencia de esos diarios es un he-
cho real, constituye una ingenuidad en
la que no puede caer una persona tan
altamente colocada como el funcionario
que ha hecho la declaracion que estoy
comentando.

Los propietarios de los grandes diarios,
de las grandes agencias, estin Interesa-
dos en sacar un interés a su capital. Sus
ideas y principios —cuando los tienen—
se subordinan inexorablemente a su inte-
rés comercial. [. .]

Eso, que es una verdad en los EE. UL,
lo es tamaién non respecto a los “diarios
grandes” en toda América.

Mosotros creemos que en lugar de dig-
nificar el oficio periodistico, esos grandes
diarios transforman a hombres dignos, que
son los auténticos productores de este ra-
mo de la difusidn de las noticias. en ver-
daderos prisioneros encerrados &n circe-
les sin rejas, obligados a servir los inte-
reses de sus anunciadores.

Mo se puede confundir prensa libre con
la empresa periodistica que persigue un
negocio. Mosotros tenemos el méds profun-
do respeto por los diarios que a través
de nuestra vids nacional han salido a
combatir por ideas, desde los diarios de
los primeros gobiernos, o el dirigido por
Manuel Belgrano, pasando por los jocosos
periddicos de la época del padre Castane-
da, y hasta los de la época de la organi-
zacidn, y si bien con quienes dirigian el
pais ¥ esos periddicos podemos tener dis-
crepancias ideoldgicas, es evidente que to-
maban la empresa periodistica como una
manera de defender su pensamiento. Paro
no podemos comparar eso con estos co-

merciantes que no bien tienen un con-
flicto con sus obreros pretenden, a través
de todo este movimiento internacional, que
el goblerno se ponga al servicio de los
intereses de los propietarios contra los
servidores que hacen vy han hecho su en-
grandecimiento.

Mosotros estamos en contra de “la
Prensa”. Si la comisidn llega a decirnos
que "La Prensa” estd en regla, que no ha
trasgredido ninguna disposicion legal, ella
seguird su vida normalmente; pero noso-
tros estaremos contra ella, como “La Pren-
sa” seguird estando contra nosotros.

Mo es éste para nosotros un planteo
circunstancial, sino de fondo. 51 “La Pren-
sa’ tiene razdn, tieme que estar equivo-
cado el pais, v si tiene razdn el pais estin
equivocados “La Prensa” y todos los que
tienen relacidn con ella.

La Asociacién Norteamericana de Propie-
tarios de Diarios, que agrupa a los duefos
de empresas periodisticas de los EE. UU.,
tiene la misma conducta con respecto a
los trabajadores. Se reunid publicamente y
proclamd que la libertad de prensa era el
principio bdsico de la civilizacion occiden-
tal, y luego se reunid secretamente y or-
ganizd brigadas rompehuelgas para impe-
dir cualquier movimiento gremial dentro
de los periddicos.

Mas ain: cuando se sanciond la ley
Wagner. que fue llamada “la Carta Mag-
na de los trabajadores de los EE. ULL",
los propietarios de grandes periddicos se
coaligaron para llevar una campaha con-
tra el senador autor de la ley contra la
misma ley. Una wvez sancionada todos
procuraron obtener un veredicto de in-
constitucionalidad de la Suprema Corte:
de Justicia. [...]

En los Estados Unidos, donde reside
este funcionarlo que con tanta desapren-
gién ha hecho comentarios con respecto
a estos conflictos internos nuestros, una
comisidn parlamentaria investigadora so-
bre libertades civiles demostrd que 4 de
los mds grandes diarios de los EE. UU.
tenian alquilados espias y delincuentes
para luchar contra sus empleados. ¥ otra
comision parlamentaria demostréd que una
veintena de esos diarios importantes es-
taban controlados por los truts del papel
y de la energia eléctrica. Aparte de es-
tas comprobaciones hechas por esas co-
misiones parlamentarias, un representan-
te de la National Electric Light Assocla-
tion declard que ésta tenia reservado un
fondo anual de 25.000.000 de ddlares pa-
ra distribuir entre los periddicos que fa-
vorecian sus intereses. Decia: “Marchan-
do codo a codo, como buenos hermanos,
las empresas de servicios publicos y las
del periodismo libran la batalla en comdin.
Muestro vinculo mas Importante es la
Asociacidn Norteamericana de Propleta-
rios de Diarios™. [...]

Cuando se pidieron mejoras en EE. UL.
se resolvié no aceptar ningin cddigo
ético que de alguna manera pudiese tra-
bar su mdas absoluta libertad de accidn.
Resolvieron no adoptar medidas contra
el trabajo de los menores de 14 afos
que en gran parte prestaban servicio en
su empresa. Cuando se proyectd la Ley
Copeland, que tendia a impedir la exa-
geracidn de la propaganda de produc-
tos medicinales, consiguieron que no se
tratase.

Cuando en Chicage se produjo la reu-
nién de todos los propietarios de diarios
importantes, a la cual todo el periodismo
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dio trascendental importancia, entre los
mismos periddicos de EE. UU. circuld un
verso humoristico que dice mds o menos:

La libertad de contratar hombres,

exploterlos y despedirlos.

La libertad de engafiar al prdjimo.

La libertad de ganar el 37 por clento.

Vamos a Chicago, pero no olvidemos
[que la gente piensa

que nuestra batalla es por la “libertad

[de prensa™.

Esa es la concepcidn que nosotros te-
nemos del actual conflicto gremial, v co-
mo podemos comprobar, ésta es también
la concepcidn que tienen las masas pro-
letarias vy los servidores de los grandes
diarlos con respecto a estas empresas

~ de tipo capitalista, [...]

Esta no es una medida de temor, como

- decla el sefior diputado Santander. Cuan.

do el presidente Perén era el candidato
de las fuerzas populares, no tenia mas
que dos diarios a su favor, y gand la
eleccidn. En los EE. UU., el presidente
Roosevelt tuvo el 80% de los diados en
contra y gand la eleccién. Yrigoyen, uno
de los triunfadores mas clamorosos de
la historia argentina en materia electo-
ral, tenia en contra la casl totalidad de
los diarios.

Lotonces, jcémo se nos puede decir y
hacer creer que ésta es una medida de
temor? Es evidente que las fuerzas po-
pulares no creen en la imparcialidad y
en la objetividad de estos grandes pe-
ridgdicos, que deben, ldgicamente, servir
directamente los intereses de los gran-
des avisadores.

{Coémo cree el encargado de Asuntos
Latinoamericanos del Departamento de
Estado que existe libertad de prensa,
m?ndu es0s mismos diarios que en un
pais vecino nos critican por el problema
de "La Prensa”, no dijeron una sola pala-
bra cuando los propietarios de las minas
de estafio fusilaron a centenares de
obreros y llenaron de sangre los hogares
proletarios de un pais hermano?

£Cémo plensan esos sefiores del De-
partamente de Estado que nosotros va-
mos a creer en la critica que nos formu-
lan los diarios que sabemos estin di-
rectamente vinculados a la industria del
cobre, del estafio, del caucho, a las gran.
des empresas del canal de Panamd, a las
empresas de servicio pablico, cuanda es-
ta demostrado, a través de documenta-
cidn serla y estudios concienzudos, que
los diarios que se hacen eco de todas
estas manifestaciones de tipo capitalista
son, en el fondo, los resortes de un gran

mecanismo que persigue el mismo fin
que persigue “La Prensa'?

Esa prensa grande es la prensa contra
la que nosotros tenemos un agravio. Te-
nemos un agravio mucho mas profundo.
Recordamos que son ellos los que lan-
zaron la teoria disociadora de la nacio-
nalidad ¥ nos quisieron hacer proclamar
doctrinas internacionales que iban a ser
nocivas para nuestro pais. Son ellos los
que hablaban de la necesidad de prose-
guir con nuestro tipo de economia de
produccién uniforme, la concepcién que
les parecia idilica: el sistema por el cual
nosotros produciamos el cuero. lo man-
débamos a Inglaterra v luego comprédba-
mos los zapatos.

iComo creen que no vamos a3 tener
profundos agravios, agravios tan serios
que no es por via de un conflicto gre-
mial que nosotros pretendimos buscarles
una solucién definitiva? jAcaso somos
la primera fuerza popular que enfrenta al
diario “La Prensa” y que es objeto de
los ataques de ese diario?

No voy a leer las cosas que el diario
“La Prensa” dijo sobre el Partido Radical,
porgue eso no tiene absolutamente nin-
guna importancia. Lo comprendo. No es
un buen argumento para este asunto. Pe-
ro voy a leer lo que dijo Hipdlito Yrigo-
yen sobre ese tipo de periodismo en
nuestro pais: “Los pueblos siguen afron-
tando la lucha contra el vicio y la impu-
dicia triunfantes, sin contar ni siquiera
con una prensa nacional que levants su
mente y juzgue los sucesos en su ver-
dadero significade”. Esto lo chservd quien
fue jefe y fundador del partido de los
sefiores diputados: la ausencia de una
prensa nacional. Cuando decia eso el pre-
sidente Yrigoyen hacia ya 45 afos que
existian los diarios a los cuales nos as.
tamos refiriendo.

De la gran prensa dijo Yrigoyen en
cierta oportunidad: “Si las generaciones
presentes pudieran consentir en la con-
tinuacion del oprobio simulado o aparen-
tado en convivencia con la prénsa mer-
cantil y abyecta, resistencia que no son
sino variantes del mismo oprobio, si la
vida macional siguiera siendo vivida de
esa manera, seria como para estamparle
en el rostro el sello del desprecio y la
deshonra™, y agregaba: “A pesar de te-
ner a su servicio todos los gobiernos y
sus extensas ramificaciones, méds las fac-
ciones aventureras gue merodean en tor-
no a ellos, la prensa asalariada, mercan-
til y desleal a la fe y a la gratitud pi-
blica. . ."

De modo, sefor Presidente, que podra
decirsenos que la medida que vamos a
adoptar es conveniente o no; S8 Nos po-
drd, Inclusive, decir que es un pretexto
para combatir a un diario al que noso-
tros, segin las palabras del sefior dipu-
tado, le tenemos temor; se nos podrén
decir con injusticia esas y muchas otras
cosas, pero lo que no se nos podrd nunca
negar es que cuando nosotros afirmamos
que son diarios enemigos del pais es
porgue tenemos la seyuridad de que es-
tamos afirmando una verdad que ya fue
proclamada por el creador del partido de
los sefiores diputados, ¥y que nosotros
hemos conocido ¥ experimentado en car-
ne propia.

(Del discurso pronunciado duranie el sobre

debate
el casa La Prensa en la Cémara de Diputados el 16
de marzo de 1951.)
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leyendas de

Anastasio Quiroga es hombre de Jujuy. Cuentero de ruedas de fogones.
hacedor de guitarras, él ha recogido en el norte argentino viejas leyendas
populares que sabe trasmitir con la gracia, el aroma y el sabor originales

Ediciones de erisis las recogerd proximamente en un volumen. Anticipa
mos algunas.

una viuda

y sus
pretendientes

Una wviuda gque nada queria saber de
casamlento vivia acosada por tres cargo-
so0s pretendientes. Para librarse de ellos
solicitd consejo al viejo méas sabio del
pueblo. Con mucha astucia, el anclano
le armé una complicada trampa para que
la dejaran en paz para siempre. Siguiendo
ese plan, al primerc que volvid al ataque
le dijo lo siguiente: “Yo acepto su pro-
puesta si usted se atreve a ir a la mor
gue y se finge muerto dentro de un ca-
jén que lo esperard con las cuatro velas
ya prendidas. Yo le diré el dia y la hora".
Al segundo pretendiente le contestd: “Ya
que insiste lo acepto con la condicidén de
que vaya a velar un muerto a la morgue.
Yo le diré el dia v la hora”. ¥ al tercero
lo recibié muy amable diciéndole que
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aceptaba casargse con ¢l a condicién de
que disfrazado de mandinga se presentara
en la morgue donde velaban a un muerto.
¥ quedd en avisarle el dia v la hora.

Los tres cargosos, dados de valientes.
aceptaron las exigencias. ¥ un buen dia
ella les hizo saber la noche ¥ la hora del
encuentro. ¥ esa noche se presentd en
la morgue el primer pretendiente a ocu-
par el puesto del muerto en el cajon que
lo esperaba con sus cuatro velas. Asi se
metid dentro haciéndose el cadéver. Al
rato llegd el segundo pretendiente que
debia hacer de acompafante del muerto
y estar solo en el velorio de la morgue.
Alli estaban los dos cumpliendo las exi-
gencias de la viuda hasta que llegd el ter
cero disfrazado de mandinga. Cuando lo
vio llagar el que velaba al muerto dio un
grito diclendo: “Eh, bérbaro, jahi viene
el diablo!™ Al oir semejante grito el muer-
to dio un corcovo en el cajén y se sen-
t6 horrorizado. Resucitado el muerto, el
acompanante y el disfrazado de mandinaa
salieron de la morgue dando alaridos.

De ese modo los pretendientes maja-
deros se espantaron entre si ¥ nunca
més volvieron a8 merodear iu casa de la
viuda.

la hija del

Bajo de un é&rbol, en el patio de un
ranchito de campo estaba acostada en
una cuna de palo una nifia muy pequefa.
De muy pocos dias acababa de quedar
huérfana de sus dos padres y alla tirada
en su cuna estaba solita librada a su
suerte. La nifa lloraba todo el tiempo de
hambre, sed y frio, hasta que los finos
oldos de una enorme &guila la oyeron.
Desde arriba comenzd a olfatearla en el
aire., Esta #guila habia sido una excelen-
te madre de unos aguiluchos que le ha-
bian arrebatado unos cazadores. Se la pa-
saba llorando y graznando, llamando ind-
tilmente a sus hijos. Volando muy bajo
sobre ese rancho escuchd los gemidos
de la criatura. Asi fue gque clavando su
aguda mirada enfilé derecho en wveloz pi-
cada hacia la nifia. Volando sobre su cuna
de palo la tomd por los pafales y la le-
vantd por el alre con sus garras. Asi la
condujo a su cueva én un alto pefasco.
S6lo con alas podia entrarse a la casa
del dguila. Maméd Aguila adopté a la ni-
filta prodigandole toda clase de cuidados
y atenciones.

Past el tlempo v la nifia ya estaba bas-
tante crecida: fue poniéndose bonita y
con cabellos refulgentes. Mamé se los
peinaba diarlamente y se los contaba una
por uno. Un dia el dguila bajé a la tierra
a buscarle juguetes. En un matorral wvio
un lindo pichicho que andaba extraviado.
Se lanzd en su pesca vy lo levantd en vue-
lo. El pichiche fue un compafiero para la
niffia cuando el éguila se ausentaba. Pero
siempre ansiosa por rodearla de juguetes,
Mamé Aguila le trajo un loro que andaba
atorranteando por las calles. El loro en-
mudecié de susto y después aprendié a
hablar de nuevo. Entre el dguila, el perro
y el loro. la nifa crecid hasta hacerse
joven,

La nifia salia a veces al borde de la
cueva a mirar gl hermoso vuelo de Mamd
Aguila. Un dia que estaba tomando sol a
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la orilla de la cueva vio pasar a lo lejos
un joven. Era nada menos que el principe
de la comarca. El, a su vez, que iba de
caza y con un largavista, descubrié en lo
alto a una hermosa criatura al lado de un
perro y un loro. El joven al llegar a su
casa contd a sus padres el descubrimien-
to. ¥ al dia siguiente se presentaba alli
secundado por una comitive. Ataron fuer-
tes cuerdas desde arriba y bajaron hasta
la entrada de la cueva. Pero como ella
hablaba el idioma de las aguilas no pu-
dieron entenderse, aungue el joven le ha-
cla sefias para que bajara con ellos al
puebio. |

El loro que sabia hablar muy blen, gri-
taba diciundo; “tria, trda”, con lo que
anunciaba el regreso de Mama Aguila. La
nifia nerviosa se metio adentro de la cue-
va, pero el joven alcanzé a tomarle la
mano arrancdndole un cabello de oro.
Cuando el joven llegd a su casa que era
un palacio, hablé a sus padres de la her
mosura de la nifia mostrando el oro de
su pelo. Entonces los reyes decidieron
rescatarla. A todo esto, el dguila volvia
4 su cueva trayendo preciosos vestidos
para la joven. Pero sintié que algo raro
habia ocurrido,

“{Ouién ha estado aqui?” pregunts.
Todos enmudecieron, salvo el loro que
decia: “trda, tria, el principe”.

De inmediato el dguila comenzd a con-
tar los cabellos de la joven comprobando
que faltaban dos. Entonces reprendié ma-
lamente a la nifia. Pero al dia siguiente
Mamd Aguila tenia que salir en busca
de comida para la familia y ordend que
no se recibiera a nadie en su ausencia,
¥ se eché a volar raudamente por los
aires.

Pero la comitiva del principe ya estaba
en marcha para raptar la hermosa nifia,
Llegado el principe convencié a la joven
de que bajara con él por la cuerda. Des-
pués de resistirse muchas veces. la her-
mosa bajé con él hasta el pie de una
linda carroza y se alejaron velozmente.

Cuando Mamd Aguila volvis a su pe-
flasco, quiso morirse de rabia y de pena.
Sélo estaban el perro y el loro mudos de
terror por la ausencia de la nifa. Todos
respondieron gimiendo y llorando sobre
lo que habia pasado. Entonces Mama
Aguila se acurrucé en el fondo de la cue-
va y estuvo cinco dias sin levantar ca-
beza. El loro se excusaba diciendo que la
comitiva venia- muy blen armada para ata-
:arrua. Cuando el 4guila pudo reaccionar,

ijo:

"Yo los buscaré. los encontraré ¥y los
venceré”. “Me [as pagardn muy caro”,
Dofa Aguila, que tenia la vista roja de

tanto llanto, se puso a Preparar su atague.

1NOrocste

Mientras tanto, la nifia se encontraba
en el palacio del rey. La educaban insti-
tutrices para que fuera la digna novia del
principe. Todas las mafnanas recorrian los
dos el jardin, paseando entre flores y can-
teros.

Pero un dia el joven salié de caceria
y la nifia paseaba sola. En ese momento
Mamé Aguila volaba sobre el lugar. Ella
quiso esconderse entre las plantas pero
Mama Aguila la descubrié y encardndola
le dijo:

“Ingrata malpagadora, por el dolor que
me has causado te haré sentir tanta pena
como la mia". ¥ en el acto le aplica
un aletazo en la cara. Por arte de magia
la hermosa cara de la nifia se convirtié
en cabeza de burro y las dos quedaron
llorando. La nifia en el jardin, el 4guila
volando.,

La nifia no volvia a la casa por io ocu-
rrido hasta que un servidor vino a bus-
carla. La encontrd detrds de un gran arbol
y se dio un tremendo susto; y salié co-
rriendo a avisar lo ocurrido.

A la pobrecita la encerraron en un es-
tablo con los caballos v se la pasaba llo-
rando. Nadie se acercaba a verla, sélo sl
pedn y su novio que sufria horriblemen-
te. Buscaron todos los médicos del lugar.
¥ el dgulla seguia volando sohre el pa-
lacio y vigilando lo que alli ocurria.

Un dia. considerando que su castigo
habia sido méds que suficiente se posé
en la puerta del establo y llamé carifio-
samente a su hija. La joven se le acercd
y le dijo: “Asi como has sufrido he su-
frido. Tal vez este dolor te ensefie & no
ser infiel a tus seres queridos. Si i v el
principe no me hubieran faltado el res-
peto y hubleran solicitado mi consenti-
miento no habria pasado todo esto. Pero
ya se acaban tus penurias y todos pode-
mos ser felices. Y puedes reir porque
¥Ya me voy, pero asi”. ¥ la cubrid con sus
dos alas volviéndola a transformar en nifia
hermosa. Las dos se abrazaron entonces

Los habitantes del palacio miraban esta
escena desde lejos y de pronto vieran
subir a Mamd Aguila que con sus enor.
mes alas volaba para siempre hacia el
cielo.

¥ en el casamiento de la joven con el
principe estuvieron el perro ¥ &l loro, que
para siempre se quedaron a su lado.

rabos
extraviados

Durante el banquete de los animales en
el cielo, los perros se fueron a bahar en

“un rio muy linde alld arriba. Los perros

convinieron en dejar fuera del agua sus
rabos pues los necesitaban secos para
espantarse los mosquitos. Asi dejaron sus
rabos en perfecto orden y en linea al
borde de aquel rio v luego se echaron al
agua. Mientras los lindos pichichos se
divertian ruidosamente, el Creador quiso
hacerles una broma para asustarlos. Or
dend que el agua bajara a grandes co-
rrentadas desbordando el rio. Los pichi-
chos, todos afligidos, salieron a los em-
pujones del agua y sin tiempo para pro-
barse el rabo propio se pusieron el que
tenian més a mano. Asi apurados del ju-
lepe bajaron a la tierra. Pero ya agui abajo
s& dieron cuenta de que andaban con ra-
bos ajenos. Desde entonces se empenan
en olfatearse buscando el rabo propio.
Por eso es que dos perros se encuentran
¥ Juntan sus hocicos v se acarician pe-
rrunamente con un batir de rabitos, unos
olfateos, un guitarreo de pulguientos; si
guen los bigoteos, un erizamiento de pe-
los, un mostrarse los dientes, un escarbar
de ufiitas, nuevo batir de rabos, broneo
roncar de pechos y gargantas, nuevo alfa-
teo ¥ movimiento de orejas, patas y rabos,
El encuentro acaba con una camorra ¥ Zu-
rra final para el méds chico, y luego, a
otro perro en busca del rabo perdido.
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anastasio quirnga

el
condenado

La costumbre cuenta que una persona
que no cumple un juramento se condena
después de muerto tomando la forma del

diablo. Pero también toma formas huma-
nas. Generalmente, después de muerto
se levanta en pleno velorio y come a los
concurrentes, con lo que se convierte en
un canibal de otros mundos.

Una vez, el condenado queria llegar &
una casa de antiguos conocidos. Pero el
perro del lugar se lo impedia con sus la-
dridos. Como los ladridos eran Intermina-
bles, los duefios de casa resolvieron ma-
tar al perro para que no molestara vy tirar
su cuerpo al campo. Pero a la noche se-
guian oyéndose los ladridos del perro
muerto v los del condenado que hablaba
de narices. Los duefos salian a la puerta
y no vefan nada. Cerraban la puerta ¥
otra vez estaban los aullidos del perro
y del condenado. Al dia siguiente fueron
a2 ver donde habian tirado los restos del
animal y reésolvieron quemarios y enterrar
los bien hondo. Pero a las doce de la
noche siguieron los aullidos del conde-
nado y los ladridos del perro. Un viefito
del vecindario, al saber lo que pasaba to-
das las nochies, les dijo que habian hecho
muy mal en matar al dngel guardidn de
la casa que ladraba para protegerlos.

Los duefios de casa comenzaron la bus-
queda del condenado. Salieron con un
chicote trenzado en cruz y una vez que lo
encontraron lo castigaron y le llevaron al
fuego. En medio de las llamas se escucha-
ba la voz de su alma que decia: “Al fin es-
toy salvado del demonio v voy a Dios"”

los duendes

Son changuitos desnudos y con gran-
des sombreros. Son chicos no bautizados
que aparecen asi después de muertos
Tienen una mano de flerro y otra de lana
Si el golpe del duende es con la mano
de lana, mata; sl golpea con la mano da
fierro no dafia y ademas regala pepitas
de oro.

la voz del
destino

Esta voz la sintid un hombre que que-
ria pasar un rio. Pero el rio venia cre-
cidisimo. El hombre se pard a mirarlo y
oyd que de las aguas brotaba una woz
que decia: “La hora ha llegado y el hom-
bre no aparece’. Se dio vuelta para todos
lados y no vio a nadie. ¥ la voz repatia lo
mismo: “La hora ha llegado v &l hombre
no aparece”. De golpe sintid un galope
a lo lejos. Escrutando el lugar vio venir
un jinete, Venia a la variada. Asi llegd
hasta la orilla del ric donde frend de gol-
pe. El Jinete quiso pasarlo pero el hombre
lo detuvo pidiéndole que no buscara la
muerte. Como el jinete insistia, el hom-
bre tuvo que sujetarle las riendas para
gue no se ahogara juntamente con el ca-
ballo. Entonces el jinete se bajé del ani-
mal y se ascercd a las aguas del rio
para beber. Al primer trago de agua que
tomd, cayd muerto. El destino de ese Ji-
nete ers morir con las aguas de ese rio.
¥ el rio lo llamaba & cumplirlo.
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tidianeidad de la marginacion, de la migracion
i‘ Qrerna. del desamparo en la gran ciudad. /

moneditas

En el boliche, tomando unos vinos, el
hombre no tenia més dinero y quiso pa-
gar con un pdjaro, que sacd de un bol
sillo. Un canario que apenas cantaba.

El bolichero lo miré desconfiado. Nunca
habia visto a ese hombre. Pagsr con un
péjaro parecia insdlito, aunque penséndo-
lo bien no parecia algo demasiado extrafio
y €l hecho aparentemente no iba mas alla
de su propia significacién. “Lo acepto por
esta vez", Y le sirvid otra copa, pensando
que se trataba de una nueva variedad de
los problemas producidos por la faita de
trabajo,

El hombre termind de beber. miré un
rato su copa wvacia y salid caminando
como si temblara. El bolichero quiso com-
partir su asombro con los demds parro-
quianos, que entregados a sus sorbos ¥
a sus silencios frecuentes no le dieron
importancia al hecho. Entonces pensd que
todos los borrachos eran iguales. El il
timo bebedor, &l salir, le dijo desde Ia
puerta: “Y. de algo hay que vivir". El
bolichero no sabia si se referia al hombre
de los pdjaros o a si mismo. Todos sUS
clientes eran changadores o hacian tareas
mds o menos insdlitas.

Parece que este asunto se comentd,
porgue después mucha gente iba al bo-
liche con el pretexto de tomar un ving,
pero en realidad para saber si era cierto
lo de los péjarcs, que el duefio dei nego-
cio exhibia en una jaula. Eran clientes
nuevos, personas bien vestidas que sin
duda tenian trabajos fijos. El hombre de
los pajaros no habia vuelto desde aquella
noche. La policia también anduvo hus-
meando por alli,

Varios dias después aparecié el hom-
bre tembloroso, se apoyd contra el mos-
trador y pregunté en voz baja si podia
Pagar con’ pdjaros. Esta vez sacO un zor
28l de un bolsillo de la camisa,

—LCanta bien —explics,

—iTlene otros pajaros?

—5i, claro

—iSe puede saber cudntos?

—Y, casi todos.

—iDe dinde los saca?

—De ninguna parte. Los crio en los bol-
sillos. (Me puede recibir otro?

Después el bolicherg le preguntd si era
un profeta o un santo o algo parecido,
8 tenia algdn mensaje especial. ¥ él no
era nada, simplemente tenia muchos pé-
laros en los bolsillos y no habia ningdn
significado. Hacia frio y cayeron muchos

A partir de excelentes relatos como La Ium\-
briz. La fabrica o Artistas de variedades, la cuen-
tistica de Daniel Moyano, escritor argentino ra
dicado actualmente en La Rioja, se ha caracteri-
zado por ser una bisqueda alucinante y al misma
tiempo profundamente comprometida con Ia co-

pichones de los nidos v los crié¢ en los
bolsillos, eso es todo,

El comerciante vio que sus negocios
prosperaban con la presencia del hombre,
hablé com gente interesada y logrd que
su negocio fuese incluido en las guias tu-
risticas para que todos pudiesen ver al
hombre de los péjaros,

Lastima que, cuando llegaron los turis-
tas, los pdjaros, aterrados, se fueron, V4-
monos a buscar bolsillos no instituciona-
lizados, trinaron, y el hombre se quedd
86lo como la golondrinita de Oscar Wilde.

El comerciante especuld todavia con
“el hombre que tuve todos los pajaros”,
haciéndole responder prequrtas ante los
turistas. Pero esta nueva forma del nego-
clo no prosperd porque al hombre la po-
breza le habia agotado los recuerdos vy
no sabia qué decir,

Un amigo, viéndole tan disminuido. le
regalé un pajaro mecénico. El aparato, con
toda la cuerda, podia cantar hasta veinte
segundos y mover las alitas. Pero la cuer-
da no era sequra, se escapaba muchas
veces, y asi la condicion de ave aparente
descendia répido hacia la madera. Gusta.
ba un poco al principio, después aburria
con su pequefia voz engolada.

El hombre deseaba volver a su condi-
cion normal, sin pdjaros ni nada [éstos
después de todo hablan sido un simple
accidente), pero por la propaganda todo
el mundo lo habia identificado con el
hombre que sacaba péjaros de los bolsi.
llos; especialmente los burdcratas, que
sumaban miles y no podian ver otra cosa
en él,

Cuando la cuerda del artefacto, herrum-
brada, se corts, el bolichern le sugirié
que cantase él mismo como el péjaro
mecdnico. Esto entretuvo todavia algin
tiempo a los turistas, que finalmente de-
saparecieron aburridos

Por pudor no volvié mds a ese boliche,
Andaba en los boliches de los suburbios,
Y a la tercera copa sacaba los pedazos
del péjaro mecénico tratando de 'imitar
con su propla voz el canto de la cuer-
da rota.

El esfuerzo casi constante de imitar la
voz de un pdjaro lo lleve a adoptar sus
actitudes. ¥ en reslidad, para quien ob-
serva bien, este hombre es casi un pé-
jaro. De los costados arrugados de su
camisa grasienta parecen brotar, a clertas
horas de la noche, cuando el boliche estd
lleno de humo y de amistad ilusoria, al-

gunas plumas sucias bastante convin
centes.

Aquellos parroguianos cuya fraternidad
dura un poco méas que el efecto del al
cohol le dijeron que para cantar no era
necesario mostrar los pedazos del pijaro
roto. Asi gque dltimamente sélo cantaba.

Poco despuds, cuando el canto también
envejectd, lograron que dejase de cantar
¥ se guedara quieto simplemente, porgue
su aspecto era suficiente para satisfacer
la curiosidad de los visitantes ccasionales

De manera que sdlo con su aspecto,
sin sacrificar dignidades o resistencias
Gltimas, el hombre obtiene todavia algu-
nas monedas para pagar la copa con la
que pretende convocar, por o genaral
initilmente, el recuerdo de sus pajaros

La Rioja, 11 setiembre 1973

Toda politica de la felicidad ins-
taura la alienacién que intenta
superar. Toda propuesta de un
objeto para la carencia no hace
mds que subrayar lo inadecuado
de la respuesta a la pregunta que
se intenta aplastar. No se trata
del hombre, ese espantapéjaros
creado por el liberalismo huma-
nista del siglo pasado: lo que
se discute son sus intercambios.

Ediciones Noé
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pardbola

Ahora es al turna del Zurdo y todas
las miradas comienzan a estar pendien-
tas de su mano sin un temblor v sin em-
bargo dispuesta ya al movimiento pos-
trero. El Zurdo avanza un paso y en un
instante lo recuerda todo.

Sin acatar prudentes razones el Zurdo
habia resuelto prolongar el asedio, a pe-
sar de la tormenta.

Cuando cruzd el rio apenas si las aguas
llegaban a la cincha. Mird al cielo y pudo
ver un ave oscura cruzarse oblicuamente
en su camino. Pero ningin recelo lo de-
tuvo. Después vinieron los lamentos, la
coca ya demasiado trasegada y el alco-
hol. Para colmo la caja y unas letrillas de
a propdsito. El alcohol le lluming los ojos,
y el deseo. Paulina —una de las dolien-
tes— tenia los dieciséis afos de adentro
para afuera y no lo pudo contener; en lo
mejor de la tormenta ya estaban juntos,
refugiados debajo del ponche azul, en un
rincdn oscuro del cuarto contiguo al del
velatorio; y la mano del Zurdo, la mis-
ma mano, fue al encuentro de la mujer.

En los olmos y en las puntas de los
sauces comenzaba a retornar la prima-
vera. Habia sido caluroso el tiempo en
esos dias, pero, de repente, un temporal
vencid al calor y la neblina se acostd so-
bre los cerros, descendié al valle, a los
caminos, al cementerio, haciéndose mas
densa sobre el rio.

Era la media tarde de un sdbado y por
esa razdn habia hombres desocupados
en el pueblo, hombres que irian a con-
gregarse cémo a desgano en el boliche,
donde el patrdn, con el pucho apagado
entre los labios, tampoco demostraba an-
siedad,

A eso de las cuatro regresd el lechero
con la noticla de que no habia podide
cruzar el rio. Llovia formidablemente en
las quebradas.

—Ahora te has perjudicado —le dijo
alguien, indicando los tachos. El lechero
no hablé. Emponchado, de un salto des-
cendid de la jardinera y después de ob-
servar la grupa de su caballo, relucienta
de sudor por el apuro y el esfuerzo del
regreso, entrd al boliche masticando el
tallo de un clavel.

El almacén era sobre la calle, la dnica
del poblado, que nacia confusamente ve-
cina al lugar dispuesto para cementerio
& iba a morir en la playa del rio. No ha-
bia tranqueras frente al boliche y por
es0 los parroquianos dejaban su caballo

or tizOn

Desde A un costado de los rieles, publicado en México en 1962, la obra
de Héctor Tizon, argentino de Jujuy, es una exploracién constante de
los pueblos marginados de la Puna, de su cultura, de su historia. Esa
exploracidn, maltiple y morosa, que ha roto las viejas pautas del regio-
nalismo y que alcanza su mayor profundidad en El cantar del profeta
y el bandido (1972) instala a Tizdn entre los escritores mds importan-

tes de la literatura argentina actual.

atado  a un alambre que rodeaba el tron-
co de un ceibo viejo y robusto gue habia
crecido a un costado.

Después que el lechero llegé —y cuan-
do ya se habian juntado cuatro caballos
debajo del drbol— empezd a caer una llo-
vizna fina, Imperceptible, que mis que
llovizna parecia wapor.

El Zurdo no habia llegado adn.

Unas gallinas, apichonadas, confundi-
das tal vez por temporal tan raro, cruza-
ron con dignidad el patio interior del bo-
liche rumbo a la higuera. Mo era todavia
la hora del suefio. pero lo buscaban.

Tres gauchos bebian sentados junto a
una mujer. El mds joven parecia borra-
cho e Insistia con el comienzo de una
historia acerca de un tordillo arrecho; el
joven no enhebraba bien el cuento y cuan-
do llegaba a la dificultad —siempre la
misma— trataba de reirse, tomaba un
trago més y velvia a lo mismo.

El bolichero, para amenizar, puso el
disco en el fondgrafo: una marcha mili-
tar. El resultado fue bueno y, al cabo de
repetirlo por tres veces, la gente se ha-
bia congregado en el patio, sentada en
un banco junto a la pared. Un parral in-
cipiente Intentaba trepar rumbo a los
alambres entrecruzados del patio; a sim-
ple vista cualquiera se percataba del ex-
traordinario esfuerzo de la planta. Pen-
sando en eso estaba el bolichero, ya des-
entendido de la wvictrola, cuando un re-
lémpago rayd el cielo por entre los sar-
mientos ambiciosos.

¥ en ese mismo momento entrd el Zur-
do. Renqueaba un poco de la pierna iz-
quierda pero lo disimulaba. Mo llevaba
cuchillo ni cinturén. Estaba pélide v con
el pelo y la barba crecidos. No fumaba
ni reia, Calzaba alpargatas y, a pesar del
frio, traia el pecho casi descublerto, lo
cual contrastaba con su guardacalzén so-
bado. Habia llegado atravesando la dis-
tancia al paso de su cabalgadura, nerviosa
por alguna razén; junto al palo del cemen-
terio se habia detenido para persignarse,
pero quizds la falta de costumbre le en-
torpecié la mano y al dar vuelta en la ri-
bera distinguié a las mujeres enlutadas,
lavando. Las mujeres observaron al Zur-
do, sin saludarlo; golpeaban desacompa-
sadamente los trapos sobre las piedras.

Con el relémpago aparecid el Zurdo en
el boliche, dirén después los que cuen-
ten, ¥, para peor, cuando ya la misica
de la victrola habia cesado.

Sin vacilar, &l recién llegado atravesd
la galeria y se sentd sobre un cajon de
vino, solo. No quiso beber. En eso vol-
vit a sonar la victrola y algunos empeza-
ron a jugar al sapo. El ritmo. cadencioso
de las fichas metdlicas al caer, comenzd a
transportarlo.

Al montar aquella vez, de madrugada,
aligerado del amor de Paulina, sintid que
estaba ebrio. Era un amanecer oscuro; la
lluvia, intensa, se habia convertido en llo-
vizna triste y persistente. Subid al caba-
llo sin despedirse y olvidd el sombrero;
era la primera vez que le ocurria eso, Co-
menzd a andar por la explanada y luego
de superar el angosto sendero que atra-
vesaba log maizales, la tierra se acabd
y las patas del caballo iniclaron una mar-
cha cautelosa por el pedregal de la pla-
ya. El ruido sordo del agua era Impre-
sionante; el Zurdo apurd al caballo que
8@ resistia, pero le chicoted la cabeza
y el animal tentd el rio. No fue mds que
eso, ¥y el jJinete salié despedido por el
pescuezo para caer dentro de la corrien-
te. Alli, el Zurdo comenzd a debatirse
contra las aguas que, desde horas atris,
venian arrastrando piedras y troncos por
la creciente. Era imposible nadar y cuan-
do ya se habia abandonado a su presunto
destino, algo como una fuerte corren-
tada lo asid en vilo arrojdndolo contra
una piedra de la orilla, en terreno inofen-
sivo. Enseguida se dio cuenta que san-
graba de una ceja v, al mismo tiempo, al
querer arrastrarse hacia la arena sintid
un dolor en la pierna izquierda. Mird a
uno y a otro lado en busca de su caballo
y cuando quiso gritar llaméndolo, una pre-
sencia le ahogd la voz.

El Zurdo vuelve shora a esta realidad
de aisladas risas de hombres semiebrios.
Continga la victrola a duras penas y los
jugadores de sapo se animan apostando
cervezas. E|l patrdn mantiene el pucho
manoseado entre los labios v llegan en
ese momento dos hombres mas y un mu-
chachito. Son las seis de la tarde; caen
las fichas del sapo.

Mo supo cuénto tiempo transcurrid,
pero al amanecer todo se hallaba en el
mismo sitio, Mird de pronto el lugar pre-
ciso pero ni alli ni en otro habia senal
alguna de patas de caballo. Al levantar
los ojos al cielo alcanzd a ver la dltima
imagen de una luna muerta. Observd el
rio, la corriente caudalosa, ¥ sus ojos
abarcaron en una larga mirada las aguas;

|
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la mirada remontdndose rio arriba hasta
un punto indeterminado en que la co-
rriente desaparecia.

Sa pierde el sol y la luz comienza a
abandonar el desierto campo de batalla.
Sobra la playa rondan ya las primeras
aves oscuras y hay lanzas rotas, carros
destruidos y cascos de bronce con pena-
chos de crin. Targitao, herido y extravia-
do, busca a su tropa diezmada en el des-
filadero. Las avanzadas persas lo dejaron
por muerto. ¥ agui me encuentro desvali-
do, junto a estas aguas que no cesan de
flulr, como la sangre, salpicindome la
armadura; invicto hasta la luna de anoche,
invilido desde ahora, arrojado como una
osamenta a un costado del campo, viendo
cémo el enemigo pisotea la tierra de mi
nacimiento. Pudimos darnos cuenta y obe-
decer las sefales. Los caballos tenian mie-
do ¥ en el primer encuentro los aurigas
fueron destrozados. jAhora lo sé! Los
dioses protectores nos miraban triste-
mente desde el Olimpo. Fuimos soberbios
ante el vuelo del dguila. Un dguila volan-
do a la izquierda del ejército llevaba en
SU pico una serpiente colorada que se
retorcia. Pero estibamos ciegos y se-
guros.

Tres noches antes Targitao se despedia
gin saber que era su dltima noche de
amor. Junto a la puerta sintié su presen-
cia. La habia esperado demasiado tiempo
pero ahora seria compensado. Béatide, lue-
go del bafio, ungid su cuerpo con aceites
perfumados; cifidse un manto liviano con
un broche de bronce en el pecho y un

‘cinturén de suave cuero de cabra, y asi

la contemplé el guerrero.
A media tarde fueron emboscados y
luego de una hora de feroz combate los

cuerpos muertos casi obstruian la co-
rriente del rio. Una lanza, pegando de
soslayo, le despojo del casco y al ir a
blandir su espada sobre el cuello de un
enemigo, una flecha se hundié de pronto
en la correa de su escudo al mismo tiem-
po que otra se le clavaba en el hombro
izquierdo; rapidamente Targitao, con su
honda de lana, frend la hemorragia. Se
habian lanzado al combate sin haber he-
cho ofrendas a los dioses.

Se plerde el sol y el Zurdo se incor-
pora. Quizds sdlo él se entera que ha
llegado alguien. El Zurdo lo reconoce en-
seguida, no bien se asoma a la galeria,
en el momento en que el forastero ata
su caballo al alambre que rodea el drbol.
Y cuando se agacha para recoger una
flor de ceibo, vuelve a ver la feluclente
vaina de tres puntas. El forastero avanza;
a unos diez pasos se detiene y lo saluda
con los ojos. Lleva puesto el sombrero
negro, impecable, sujeto a la mandibula
con barbiquejo blanco trenzado, calza bo-
tas bajas y espuelas grandes de media-
vuelta, traje azul oscuro y ponche.

Enseguida todos lo sabian: el forastero
era oriundo de los pagos de Ocloyas, o
alguna vez (alguien lo afirmard después)
le habrian avistado en borrosas tabeadas
de la Zona, ¥ hacia tres noches y tres
dias que cabalgaba, hasta que die con
Yala.

Pero el Zurdo, como buen pagador, sa-
bia algo méds. Era el mismo jinete gue le
habia salvado del rio. Y sostuvo su pro-
mesa: ahora estaba sano, habian florecido
los primeros ceibos y cumpliria su pala-
bra; y, como debia ser un hueso neutral
el Zurdo llamé al bolichero y le habld
al oido, mirando al suelo.

—iOh, extranjero! —exclamd Targitao
desde el suelo, —8i mi desconsuelo es
grande, mi deshonra es mayor; devuél-
veme a la vida separdndome la cabeza
con mi propia espada. Te lo mando.

El que de pronto se habia aparecido a
unos diez pasos del soldado caido, deten-
taba la figura de un mendigo anciano,
desdentado, sonriente y calvo; vestia ti-
nica raida y se apoyaba en un bastin
resplandeciente.

—iDios! Quienquiera fueses. Invilido
no merezco la pena de vivir. Arriesgo los
ultimos alientos que me quedan a cambio
de la fuerza suficiente para alcanzar las
vanguardias de mi tropa, ahora en re-
tirada.

El otro dio un paso hacla adelante y
dijo:

—No estds en condiciones, Targitao, de
batirte con nadie; tu lanza estd destroza-
da, perdida tu espada poderosa y las fuer-
zas no te responden. —Y diciendo eso
avanzd un paso mds: —Pero acepto la
propuesta, Jugaremos tu suerte a la taba.
Segun de qué lado caiga el hueso podris
reunirte con tu ejército, o seris mi obe-
diente esclavo, para siempre.

Targitao aceptd.

El Zurdo se incorpord en sefal de asen-
timiento.

Ahora ya el bolichero regresaba con |a
taba en la mano. Los demas se abrieron
en circulo. Habia entonces mucha gente
reunida. El dgora de Yala. Tomd el recién
llegado el hueso entre ambas manos y.
sin alardes, lo echd al aire dibujando 'una
pardbola perfecta. Los demds dirdn luego
que la taba describld una trayectoria bri-
llante, como de fuego. Y el hueso en
suarte fue a clavarse en la tierra hume-
decida.

Ahora es el turno del Zurdo.

Este es el trancg final, hijo de Ascéfalo
y de Moriones, hermano amado de Me-
gapentes,

Es el turno del Zurdo. El aire estd quie-
to, ni una rafaga sutil sobre las hojas,
ninguna voz. Las risaz han callado. ¥ la-
victrola. Las miradas de todos, pendientes
de esa mano izquierda que aprisiona la
taba con maestria. La mano del Zurdo
retrocede, el brazo se apresta a impri-
mirle una fuerza adecuada, una fuerza
prudente v adecuada de la mano al hue-
so; el brazo comienza a describir un sec-
tor de arco en el vacio, la pardbola, al
ademdn de pronto estdn alli, en el aire,
en la historia, en ese instante Inmortal y
rotundo. ¥ mientras tanto, el alma estd
pronta a salir de ese cuerpo transitorio.

Un viento leve sacude ahora las copas
de los drboles y caen al suelo gruesas
gotas rojas. A lo lejos se escucha la bo-
cina del émnibus que llega y, méds aqui,
las lavanderas golpean las pledras y sus
gestos son mascaras fluctuantes en el
agua donde antafio lavaron los caddveres:
aguas del amor, de la concupiscencia, amo-
rosas aguas de los ahogados, sudario y
alimento.

Un carancho ha surcado el despoblado
cementerio y el veredicto se cumple: la
taba estd en el suelo.

Envuelto en un piadoso poncho, Targi-
tao el Zurdo fue llevado sin vida hacia
el interior del almacén. ¥ cuentan que,
en ese momento, alguien impensadamen-
te arriesgd una somera explicacion:

—El sincope.
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poeta del pueblo

Colmadoe por la tierra y por el pueblo,
came y sangre de la patria. tenias que
morir, Pablo, cuando los asesinos apufia-
laron & Chile en la noche de la traicidn,
en la hora inaugural del siniestro golpe
militar, cuando los vendepatrias se alza-
ron del barro. La pufalada transpasé las
montafias, los volcanes, los rios, las mi-
nas, los vifedos, el cobre, el pan, el mar
Pacifico y el corazén del poeta, En este
momento inmediato todo se parece a la
muerte, muerte para siempre ¥ nunca

mds, solo el crimen persiste victorioso
—muerte axtendida sobre el territorio cal-
cinado, sobre el pueblo una vez mas ven-
dido y desangrado. Pero nosotros, Pablo,

sabemos que no es asi, pagamos caro por
esta certidumbre, por este saber sin va-
cilaciones: el pueblo volverd a levantarse
por sobre las cadenas. las rejas de las
carceles, los pelotones de fusilamiento
sumario. La poesia renacera de ti, Pablo
muerto e inmortal.

En el mundo de pronto vacio, sin sen-
tido, apenas ausencia v luto, busco la vida
en tu muerte y te reencuentro en mil
instantes diferentes, en los lugares mas
diversos de los continentes que recorri-
mos con nuestros pies solidarios, rumbo
abierto en una larga caminata hacia ade-
lante. No te veo solo jamés, nunca ence-
rrado en la pequefa soledad del impo-

tente. Te veo en la plaza pdblica, rodeado
por el pueblo, naciendo de él, haciéndola
ser y nacer de ti. Te veo junto a los ami-
gos, los que ayudaron a construir la vida

iTantos rostros! Un cuadro debid haber
sido pintado para que el tiempo perdurara
mis alld de los documentos fotogréficos,
para fijar en la eternidad la generosidad
y la decencia, la grandeza del hombre.
Para que también se fijaran —jpor qué
no?— las duras huellas de la caminata,
los momentos terribles, las pruebas mds
tremendas, el miedo y la duda. Ningin
combatiente deja el campo de batalla sin
traer en el cuerpo y en el corazdn las
cicatrices de las decepciones y de las
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jorge amado

angustias. No vislumbro, sin embargo, de-
sasperacidn ni amargura. Rostros abiertos
en alegria, escucho las palabras limpidas,
la risa suelta, siento renovada la con-
fianza.

En 1968 viniste por dltima vez al Brasil
para inaugurar &l monumento a Lorca, rea-
lizado por Flavio de Carvalho y levantado
en San Pablo. Al descender del avidn en
Bahia, donde, al final de tu estadia, qui-
siste descansar en el calor de la amistad,
me dijiste con aguella voz de antigua fa-
tiga: —Hermano, no vamos a preguntar
por los amigos. murieron todos; somos
tan pocos los que guedamos, hablemos
solo de la alegria de vivir.

{0ué hicimos, sin embargo, en aquellos
breves cuatro diazs en las calles de la
vieja ciudad, en el puerto de las piraguas,
viendo el mar, en la mesa del restaurante
pobre del Mercado, en el claustro de oro
de la Iglesia o en el bullicio de la Facul-
tad, sino recordar a los que habian par-

Oh deepest wound of all that he should die
On

that darkest day. Ch, he could hide

The tears out of his eyes, too proud to cry.
he wi

Il not leave my side,
dylan thomas

tido, llevandose, cada unc de ellos, un
pedazo de nuestra vida, dejdndonos en el
vacio de la muerte la presencia intacta y
completa? Son tantos los que se fueron,
tantos.

Al pensar en ti, en este instante de tu
partida, en la batalla de wvelorio, en la
noche de los asesinos desbocados sobre
Chile, reveo el rostro duro y tierno de
llya Eremburg, el combatiente al que ja-

més dieron un instante de reposo, a quien’

jamds concedieron armisticio, el amigo
primero, la conciencia del hombre. Esta-
mos ti ¥ yo, Matilde v Zelia, en la mesa
del departamento de la calle Gorki, con
Luba, Sacha Fadeev lleva al hombro la
carabina con la que habria de matarse,
Pudovkin con su céamara v su ragqueta de
tenis, Savitch con su pipa prendida, ¥
Mazim Hikmet, con su pecho abierto, su
corazdn expuesto. Estamos ante el queso
y el vino y podemos expresar la verdad

m#s alucinada, estamos enteros y po-
tentes.

Todos ellos se fueron, tragados por la
batalla. Eramos muchos, somos pocos
pere no importa. Plantamos la semilla.

En los castillos de Dobris, surge el ros-
tro carnoso y leal de Jan Drda. ;Recuer-
das, Pablo, nuestro miedo en los dias im-
posibles, pues Drda era un nifio bueno &
ingenuo —en el frio castillo de las intri-
gas o en la célida noche de Isla Megra,
comandante de la imaginaria escuadra en
el abordaje del amor, recuerdas?

Eramos muchos, somos pocos, la muer
te pasd muchas veces a nuestro lado.
Eso fue lo que dijiste en Bahia cuando re-
cordamos la cena en casa de Brecht,
aquelia noche de amenazas. noche exten-
dida sobre un filo de navaja —Berthold
era un soldado con su tinica rota ¥y nun-
ca faltaba un pelotdn de imbéciies dis-
puestos a disparar contra él. De la ma-
drugada de Santiago brotan Rubén Azocar

VINIC1us

historia natural de pablo

los angeles, 1948 (1)

Buenas noches, Pablo Meruda. Acabo de escuchar

al primer pdjaro de la primavera

¥ pensé en ti. Parece increible pero cantd

el primer pédjaro de la primavera. Todavia hay péjaros
que cantan en las noches de primavera.

Estoy solo y todo es silencio. Mis hijos

ya duermen. Mi rebelidn, momentdneamente,

también descansa. Lo cierto, poeta,

€5 que te tengo presente, la cerveza estd bien helada
y lo peor estd por venir,

Hoy pensé en Lorca, Lo vi nitidamente

caminando entre soldados. Sus ojos

me miraban entre dos cafios de fusil, desfigurados.
Hoy supe que tuvo miedo, tuvo miedo de morir.
Tuvo miedo, pero no dijo una palabra.

Yo también tengo miedo, hermano. ;Quién puede,

con tanto amor a la vida, decir que no tiene miedo? Lorca

ameba la vida, era un pdjaro. Recuerdo el dia
en que le tiré a un pajarito, yo era nifio. Lo vi

bajo la mira de la escopeta, después cayé ensangrentado.

Me Incliné sobre él, agonizaba, tenia miedo
pero tampoco se guejaba.

Es extrano, poeta, todo es inmensamente extrafio

esta noche, esta presencia tuya y esta certidumbre
de que la muerte ronda. Gabriela (Il), tu vieja maestra,
partid, se fue a México. Cuando la dejé en el avidn

me mird con ternura ¥ mucha paz,

después me besd el rostro y dijo:

—No se si nos veremos mis.

Sin embargo, ahora, amigo, la noche

se extiende sobre nosotros, sembrada de lirios
refulgentes. Lorca murid. Otros morirdn.

Tal vez td, tal vez yo. El enamigo

tiene fusiles, lo que no impide que la primavera
sea saludada por los péjaros.

A ti te atacardn por la espalda

los vendepatrias de tu pais en forma de cuchillo,
Tu patria en forma de cuchillo, que un dia

ha de incorporarse ensangrentada

por la sangre de la cobardia y la maldad.



y Angel Cruchaga Santa Maria, vienen
conversando sobre Gabriela Mistral, que
fue la primera que nos ensefid a amarte.
En el meridiano de Paris, Paul Eluard so-
brevolando la atmésfera azul, y en la tri-
buna del Congreso, intempestivo, Picasso
clamando por tu libertad en otra hora
amarga de Chile. En la boca de Diego,
del gigante Rivera, los frutos del mar y
las leyendas imposibles. T surgias de los
cabellos de Matilde en el retrato que Die-
go pinté mientras hablaba de arafias gi-
gantescas, del tamafo de lobos, arafias
que sdlo él conocia —jpero quién duda-
ria de las verdades verdaderas de Diego
Rivera?

Ay, Pablo, estoy rodeado por presencias
gue vienen siguiendo la huella de tu
muerte para velar tu cuerpo. Nosotros ha-
biamos dejado a los amigos ausentes
reposando en la plaza del Pelourinho, en
aquella extensa noche de Bahia. Todos
estdn nuevamente reunidos juntc a ti.

En Paris, después, cuando eras el Em-
bajador de tu patria de esperanzas, sdlo
hablamos de los vivos, de los que esta-
ban todavia presentes para acompafiar la
experiencia de Allende, tan fundamental
para nuestra América. Esos que hoy, en
tantas partes del mundo, tienen el mismo
nudo en la garganta, la misma opresidn
amarga en &l pecho.

Anna Saghers, la dulce hermana, la mas
bella, la més querida, la perfecta. Aragdn
y detrds suyo, Elsa; jcdmo separarlos?
Nicolds con Rosa, brotada, y la poesia al-
zada ante el invasor, barco en un mar
de ron, Nicolds Guillén. Junto a él, Miguel
Otero Silva. Otro Miguel, el novelista An-
gel Asturias, solidario de siempre. Tu her-
mano Rafael Alberti, mi hermane Vinicius
de Moraes. La voz lacerante de Vera Ku-
teitchkova, en la carta en que me anun-
ciaba las noticias fatales sobre tu salud.
Alfredo Varela, Jorge Edwards, Mulk-Rej-
Anand. ;Por dénde andard Emi Siao en el

impenetrable misterio de las flores del
Orienta? Ai-Chin en el rio Amarillo, tou-
jours ensemble, recuerdas, Pablo? Las ca-
misas hindies y la piedra de jade. En
todos los Instantes y para siempre la
poesia,

En la Isla Negra, en Santiago. en Valpa-
raiso, en Bahia, en Rio, en San Pablo, en
Mosch, en Paris, en Praga, en Pequin,
en Chunking. en Colombo, en Kandi, en
Madras, en Bombal, en Caleuta, bajo la
lluvia del diluvio en Rangoon o en la flo-
resta petrificada, yo te reencuentro vivo,
Pablo. en tu velorio.Sobrevuelas tu Patria
donde los criminales desenfrenados se
banguetean con cadéveres en la noche
de los asesinos, Munca tuviste un mo-
mento de duda: mafiana la aurora renace-
ré, restaurados en ella el pusblo y la
poesia.

(traduccion de santiago kovadloff]

C IMNOracs

- NNCr U.da (la elegia que viene de

Ah, qua esta es la suma de muchas noches
Poeta amigo... Es la nochae

dal 14 de abril de 1948: dos dias despuds

de sofocada la revolucion de Colombia. Una més

lej 0s)

que fue sofocada. jCudntas serdn necesarias, Pablo,

cufintas masacres, cudntos cadédveres?
Serén necesarios muchos caddveres, poeta.

Tal vez el mio, tal vez el tuyo y hasta el de la mujer amada.

Despertarse y estar vivo

ya no quiere decir nada. Lo Importante es resistir

aunque sea con la boca amordazada.

Como Miguel Herndndez. Como Fucjick. Como Hikmet. Como Eisler.
Come los humildes muertos ignorados, torturados
deshechos a patadas: la gran masa cuyos huesos

lluminan el camino, el unico posible
dentro de la infamia y la desgracia.

Hoy el mundo avanza més que nunca
hacia una Aurora todavia encarcelada,
Intentemos rescatarla con poesia,
gue sea cada poema una granada
como dijiste inmortalmente un dia
en tu "Canto de Amor a Stalingrado”,

ﬂ mi hermano pablo na.rudh

en su muerte tardia

y a zélia y jorge amado,

di cavalcanti,
maria rosa oliver,
rubem braga,
carybé,
moacir werneck de castro,

paulo mendes campos,

samuel wainer

\ e frineu garcia. _/
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breve consideracion
al margendel ano

asesino de 1973

Qué efio tan sin criterio
éste del setenta v tres,
que sa llevd al cementerio
a tres Pablos de una vez.
Pablazos y no pablitos

en el tiempo y el espacio,
Pablos de muchos caminos:
Meruda, Casals, Picasso,

Tres Pablos que se empefiaron
contra el fascismo espafiol,
tres Pablos que tanto amaron,
tres Pablos llenos de Sol,

Un trio de inmensos Pablos
&n genio y en osadia,

hecho de gracia y trabajo
pincel, arco y caligrafia.

Tres Pablos muy difundidos,
Casals, Picasso, Neruda:

tres Pablos de mucho nombre,
tres Pablos de tanta ayuda.
Tres lideres cuya muerte

el mundo entero sintio . ..

ich afio triste y sin suerte:

=LA PUTA QUE TE PARIO!

itapoa, bahia:
octubre de 1973

Siéntate alli, poeta primogénito.

en ese amplio sillon que enfrenta al mundo
y déjame pintar tu retrato

[ya que no tuvieron ocasion de hacerlo
tus amigos Di Cavaltanti y Picasso)

con palabras cubiertas por la pétina

del tiempo v la luz verde de la Luna
fundmbula, correteando entre hemisferios,
desprendida de la piel de Matilde

y los cielos jorgeamados del Recdncavo.
Amanece, hermano, vy oigo el mar

gque gime versos tuyos en la arena

de Itapod, llorando tu muerte,

ti que lo amabas Imprecador y bravio
contra los negros pefascos de Isla Negra.
Asi, Pablo: conserva en tu rostro

de pez voluminoso de aguas hondas,

en tus pequefios ojos infantiles

de irdnica ballena somnolienta,

&N U reposo grave pero atento

de antigua y vidente salamandra,

e5a casl sonrisa de quien, en un acto
mégico ¥y Onico, extrae de su oreja

una lenta zanahoria y a punto de roerla

la ve volarse hecha paloma

que poco a poco gana altura y gue, de sibito,
se anclende en el cielo, trascendida en lucero.
Relaja bien tu cuerpo elefantino

[para serlo te falté sdlo una trompa)

y plensa en tus cristales y crusticeos, J
en tus escarabajos africanos, :
en tus piedras sutiles, destellantes.

en tus botines de damisela antigua, 1
en tus estrellas de mar, en tus sextantes, ‘
en tus veleros cautivos en botellas,

en tus botellas de tantas procedenclas, j
en tus méscaras de proa, tus conchillas, l
y en tu caballo (jde Trova o de Temuco?). |
Piensa en todo lo que te dieron las aguas y la tierra |
de brillante, de opaco, de translicido |
y en los ascordes inaudibles que ofrendaban
cuando en ellas se posaba tu mirada

en las frias madrugadas de Isla Megra ;
antes de que te hundieras, foca densa,

en el acuario luminoso de tu sala

y con los dedos de un ciego que lee a Braille

arrebatases al aire otro poema.

cantiga de amigo,
cantiga de amor

Holanda te dio a Maruca,
Argentina, a la Hormiguita (111)
Bella y delirante

te dio Méjico a Maria.

Brasil te entregd a Marina,

tu amor secreto y humilde,
pero el mundo emocionado
mucho més te hubiera dado
si tu Chile, ya afectado,

no te ordenase: Matilde;

—ijla gran amada: Matilde!
primer viaje
a brasil: r10
1945

En Rio

cOmMiamos camarones,

—"Todos a los camarones” —decias v los amabas,

fritos en aceite y regados con vino blanco

preferentemente chileno (“Superior

al francés") y bien helado,

de manera que se pudiera fundir

el bugué de las dos patrias. Ibamos a los restaurantes

del viejo Mercado con los amigos.

Ibamos al “Rio-Minho™, al “Antero”, donde la garopa

te susurraba: “...vine del mar/ a tu paladar”,

Ibamos a la “"Furna de Onga”, a beber coquinho y calibrarnos
para el vértigo nocturno, para las musas

y los poemas y la serena discusidn

y los ritos de la amistad recién

nacida, ancha, brotada

de la rebelién y el registro de los grados

de la infamia, en el cuestionamiento de Dios y de Midas, |
tejiendo caprichosas redes dialécticas
donde pudiesen dormir los simples,

los rotos, los mendigos.

Y comiamos frutos del mar

con batidas, con chops, con carifio
fraternal, sudando bajo el Sol intenso
de Copacabana entre senos, ojos y nalgas,
alzando templos paganos para distraemos,
penetrando, antes del dcido y del pico,
la regidn azulvioleta del amor inmenso,
cosmos regido por las leyes de

Marx, Engels y Lenin, amdbamos felices
la vida natural sin los silencios




de la plusvalia, éramos poesia,
poesia y solamente poesia

&N nuestras manos, en nuestros ojos, en nuestros corazones,
en nuestro higado, en nuestro sexo y hasta en nuestra vana melancolia,
Y comiamos camarones. “Todos a los camarones” —decias,

¥ alli nos ibamos.

vivencia ve getal

Recuerdo una visita

a8l Jardin Botdnico donde te vi de sdbito,
vegetal, integrado (con boina) al paisaje
de hojas y troncos, un tronco plantado

en Temuco que dispersé sus ramas por el mundo

dando flores, péjaros, serpientes
¥ grandes frutos colgantes,
amparando colmenas
¥ succionado por orquideas ninfémanas.
Un buen gigante
golpeado por rayos y tormentas,
ceras y resinas

de la altura tlerna,

sin una sola espina, teflendo alfombras
para que los enamorados se recuesten
y griten su pédnico en el acto.

Impévido ante los vientos,

protegiendo, compacto,

sus nidos, sus frégiles mariposas,

sus buenos camaleones, sus lagartos,
sus murciélagos seniles, sus lechuzas
miopes;

con formidables raices que fijaron

su residencia en la tierra,

con garras de amor en el suelo clavadas,
cubiertas de himedas vérices

y hongos erectos

antre jugos vegetales.

Paseabas con Delia tomados de la mano,
ibas lento,

mirando las altas copas de las palmeras
plantadas por Don Juan VI,

apenado porgue la flor de mayo

no supo darse a tl en otro mes,




VInicius

1949, preludio

s

a mej1co

Una tards,

en el Consulado de Los Angeles,

yo estaba firmando facturas

y de repente llamé el teléfono

de Méfico: —gQuién habla?

—C'est mol... (no escuché el resto)
—Mol qui?

—Paul Eluard...

—Mais nonl

(Era él, el poeta amado, la voz mds clara
de Francia, la voz més pura, la méds ardiente...)
—Je suls trés ému de vous entendre...

—Viens, alors, Neruda est |A, Attends, ll-y-a Cavalcanti
qui aussi veut te parler.

—iPosta?

—Dil

—{Ven Inmediatamente! Hay hermosas mujeres esperdndotel

Neruda estd enfermo, quiere verte. jMéjico es fabulosol
jEluard es fabulosol jTodo es fabuloso!

1947. breve estadia
en chile y creacion
del “canto general”

(El senador Pablo Neruda

perseguido por la policia de Gonzdlez Videla

se refugia en el corazén del pueblo, que lo oculta
de casa en casa, de choza en choza,

cada vez que el peligro amenaza; el pueblo

ama a su poeta, levanta un muro de silencio

a su alrededor, le da pan,

vino y queso, mientras la muerte ronda con los patrulleros.

Pasa su sefal, de noche lo llevan embozado
hacla otro sitlo, mil ojos campesinos

vigilan, las estrellas vigilan, la Luna

sa oculta entre las nubes para que no lo vean
los asesinos, sibitas tormentas

sa desencadenan ante la aproximacién furtiva
de sus pasos, el poeta con la cabeza

en llamas ve distante la cordillera, los altos
de Macchu Plcchu, la caida de los meteoros
sobre el crepisculo de la Iguana, las procesiones
violetas, el pastor peruano

tafiendo sus dulces llamas,

los pueblos, las naciones

empapadas de sangre, la .manogarra

de los tiranos, y el poeta

de calle en calle, de rio en rio, de casa en casa
y de ciudad en cludad dice adids al cobre,

se aleja del salitre, se alimenta con los pétalos
de rojas amapolas, transpone leguas

a lomo de mulo, el poeta

contra el azar, contra el viento

ijse aduefia de Américal

FE

llegada a méjico

Bajando la Sierra Madre

en un répido Roadmaster,

como un trompo enloquecido, entré en Ciudad de Méjico
al anochecer. En el hotel me esperaba Di
con vino y abrazos. Mos fulmos luego

por la amplia cludad hasta Neruda

postrado en su cama.

A su lado, sentada,

una mujer me mird, toda de negro,

la cabellera blanca

repartida en dos trenzas,

y era tanta su belleza

que ml corazén se acelerd y yo senti miedo.
Y comencé a amarla asi, muy en secreto.

Después Della me contd:

las plernas de MNeruda se cansaron
de cargar su peso

a ple y a caballo

. qaﬂ'é
t1ziano

av. coronel diaz esq. paraguay

reptiblica argentina

e su trago largo preferido




Y e

y una fea fleblitis

termind por instalarse en sus venas.

Los médicos lo trataban

contindole chistes, dando tiempo al tiempo.

Habia en su voz mucho recelo.

Més tarde, al despedirme,

dejé en la mano de la dama un leve beso
mientras ella, impasible,

en la mia insinuaba un leve peso,

¥a en la calle, junto a Di, abri la nota,

jEra la llave, mi Dios!

La llave del edificio y la direccidn.

Parecia imposible. . .

Alcé mls ojos agradecidos a los clelos de Méjico:
—Sefior, no lo merazco. ..

Ella también se llamaba Marfa...
iSeria la misma?

Mos amamos con furla y desesperaclon.

en parts, 1957

En casa de Aragdn,

dia de su cumpleafios.

Elsa ain vivia, éramos td, Nicolds (IV],
Matilde, el pintor Matta,

y yo. diplomético, todavia con corbata.
La cena era buena.

La charla, en cambio, un poco ingrata.
Después de muchas confabulaciones
ti, Nicolés, vy yo

nos cotizamos

para darle a Aragdn

un tremendo incunable.

Un libro sorprendente

porque en &l ya nada se lefa.

Un lindo regalo.

¥, evidentemente, una ofrenda curiosa.

Incunable. . .

—}0Oué palabra graclosal

otro recuerdo
de la época

Te recuardo

con tu robe, en tu departamento
ayudando al poeta Gelr Campos
& traducir un canto

glgo estatuario

de ese dulce Hipocampo
empefado en humanizar

el trabajo esclavo del operario.”

" Palabrn de honor, I8 escens parecia la de un capataz tlerno y compotente
déndole una mano muy paciente a un joven aprendiz de la poesia.

%

en montevideo,
1960

Por casualidad, en el 60,

nos encontramos en Montevideo

y viajamos en el mismo bargo,

td y Matilde hacia la Unidén Soviética

¥ yo de regreso a Rio.

Cuatro dias, hermano,

en vuestra compafiia

v la de una bella ¥y gran amada mia.
Corrid el Moet&éChandon [y no fue facill,
ocurrieron poesias,

intercambiamos sonetos

de amor muy amigo.

Ta v yo escribiamos

en las tardes quietas del combds wvacio.
De noche nos reiamos

de la vida fatua de los burgueses ricos.

En Rio

almorzamos juntos en el “Sorrento”,
comimos camarones con Moacir [V],
Scliar (V1), Rubén (V1) e Irinec Garcia.
¥ de noche regresaste a bordo.

Recien ocho afios despuds te veria.

en 1968, nuevamente
en rio

Esta vez

en la chacra de Roberto Burle-Marx
entre canteros y méscaras de proa.

Al pasar ante los dos

una linda muchachita a la carrera

ol tu voz

gusurrdndole a tu bella compafiera:
“__Mira, Matilde, aguella nifia corriendo, corriendo
es la préxima mujer de Viniclus...”
[Esa seria la sexta.

Era el afio 68

y yo ya frecuentaba la casa de los 501)
Gracias, poeta...

Un afio después vendria la séptima,

esa a quien en Paris llamaste hermana.
La gran amada también y para siempre

C
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VINIicIus
tarde de autografos

en el MAM y viaje
a san pablo

En el Museo de Arte Moderno
[después de una conferencia de prensa
en case de Rubén Braga),
autografiamos juntos nuestros poemas.
Al dia sigulente, en San Pablo,
edonde fuimos en tren,

nos hospedamos en el Ca d'Oro.
Inauguraste la estatua

de Flavio de Carvalho

en homenaje a Lorca,

¥ que poco despuds

amanecio en el suelo deshecha

por los hombres del Odio,

viaje gastronOomico
a belo horizonte

En Beloe Horizonte

te llevé al restaurante de Tavares
adonde, como de costumbre,

habia invitado previaments

a ese Eloi tan querido. Heraldo Lima.
Munca habias probado

capivara, tatd, paca, venado,

la buena caza brasilefia
acompanada con feijéo tropeiro

y linguica y torresmo bien tostado.
¥ una salsa de pimienta
perfectamente ignara

("Fuego de Infierno” se llama...)
que —jconste que te advertil—

te incendid las visceras vy la cara.
Eso después de unas caipirinhas

¥ durante una cerveza bien helada.

Daba gusto el placer v el sufrimiento
con que comias ¥ con que sudabas,

visita a
ouro preto

En Ouro Preto

te llevé a la Posada de Chico-Rey
donde la amiga Lili (Vi

te dio de beber wisky.

Después fuimos a comer al Pildo
Galinha ac mélho pardo.

Alli comenzaste a escribir

un nuevo soneto (IX] para substitulr
el que me diste

durante el viaje que empezd en Montevideo
¥ que yo habia perdida

aunque, ahora, felizmen‘e reencontrs
hermaso y moderno, inédito y de ley.

30

penetracion en
la mujer

Dos mujeras tuvimos

juntos, hermano; td primero,

por orden de geografia:

chileno ti, yo brasilefio,

Nos mezclamos en la misma fuente abierta,
como ahora mezclamos,

nosotros que tanto nos amamos,

mi vida, tu muerte,

nuestro amor, nuestra poesia.




! peregrinacién
2 con gonhas

Fuimos, en Congonhas,

a ver &l Santuario

y los Profetas de Aleijadinho

gue encontraste realmente extraordinarios.
Era, por pura coincidencia,

el dia de ese insdlito calvario,

la gran romeria

que atrae gente infellz de todos lados:
prostitutas, mendigos, malvivientes,

el pueblo penitente, pobre y vario,

que viene a pedir al Buen Jesis de Matosinhos
remedio para sus dafos.

Observaste todo gravemente.

El pueblo por el cual tanto luchaste,
que alli vive de esperanza, apenas,
de un milagro v nada més.

Senti nacer en ti un gran poema

rebosante de honda piedad

pero que, tal vez por darle tiempo al tiempo,
dejaste irrealizado.

QW .
NS

%

un poema-cancion
- de amor desesperado

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,

te pareces al mundo en tu actitud de entrega

de coordenadas tais e horizontes tio grandes

que assim, imersa em amor, és uma Atlantidal

Como todas las cosas estdn llenas de mi alma

emerges de las cosas llenas del alma mia

& ponho-me a cismar... —mulher, como te expandes

que imensa és tu!— malor que o mar, malor que a infncia.

Cielo desde un navio, campo desde los cerros

onde, a nudez vestida s6 de lua branca,

eu ia mergulhar minha face ja triste.

Pero cae la hora de la venganza, v te amo

cuerpo de piel, de musgo, de leche dvida y firme

como o mar ao penhasco onde se atira insano

e onde a bramir se aplaca e ao gqual retorna sempre.

(Ya no la quiero, es clerto, pero tal vez la quiero

es tan corto el amor, ¥y es tan largo el olvidol)

Ful tuyo, fuiste mia. T4 serds del que te ame

del que corte en tu huerto lo que he sembrado vo.

Mas eu te possuirel mals que ninguem porque poderel partir

num amor cheio de reniincia. Yo no lo quiero

emada, para que nada nos amarre, que no nos una nada,

Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus olhos que sio doces
| porque nada te poderel dar senfo a mégoa de me veres eternamente exausto.
| Ful tuyo, fuiste mia. ;Oué mds? Juntos hicimos
- un recodo en la ruta donde el amor pasd.

Meu sonho, eu te perdi, tornel-me em homem.
O verso que mergulha o fundo de minha alma
é simples e fatal, mas nio traz caricla.

| Confesso que me canso de ser hombre.

} 0 que sou eu senfo um grande sonho obscuro em face do Sonho,
| senio uma grande angistia obscura em face da Angistia?

|

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche...

(traduccidn de maria rosa oliver

y santiago kovadloff) h{_,x_:' Cllina, — [
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la cancion postuma de
VICtOt
ara

Victor Jara, una de las principales voces
de la cancién popular chilena, fue asesina-
do en los camarines del Estadio Chile. Los
militares le habian destrozado las manos
a golpes de culata, porque Victor Jara en-
cendia el dnimo de los presos cantando y
batiendo palmas. Lo tirotearon en las pier-
nas y lo dejaron desangrarse: “Canta aho-
ra”, le decian, “a ver si shora cantas”.

Este es su iltimo poema, escrito en el

Estadio, en visperas de la muerte. Manos
amigas lo han hecho llegar a crisis

estadio chile

Somos cinco mil
aqui en esta parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
¢Cuédntos seremos en total en las ciudades
y en todo el pais?
Somos aqui 10 mil manos
que siembran y hacen andar las fébricas.
Cuénta humanidad
con hambre, frio, angustia, panico,
dolor, presién moral, temor y locura.
Seis de los nuestros se perdieron en el espacio
de las estrellas,
un muerto, un golpeado como jamés crei
se podria golpear a un ser humano,
los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores
unos saltando al vacio,
otros golpedndose la cabeza contra el muro.
Pero todos . .., todos, con la mirada fija de
la muerte.
Qué espanto causa el rostro del fascismo,
llevan a cabo sus planes con precisién certera
sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas,
la matanza es acto de heroismo.
¢Es éste el mundo que creaste, Dios mio?
(Para esto tus siete dias de ascenso
y de trabajo?
En estas cuatro murallas, sdlo hay un nimero
que no preocupa.
Que lentamente queria més la muerte.
Pero de pronto me golpea la conciencia
y veo esta marea sin latido
pero con el pulso de las méquinas
y los militares mostrando su rostro
de matrona llena de dulzura.
Y México y Cuba y el mundo
que grita esta ignominia.
Somos 10.000 manos que producen.
:iCudntos somos en toda mi patria?
La sangre del compafiero Presidente
golpea méas fuerte que bombas y metrallas.
jAsi golpeara nuestro pufio nuevamente!
jAy, canto que mal me sales!
jCudnto tengo que cantar, espanto!
Espanto como el que vivo
como el que muero, espanto.
De verme entre tanto y tantos
momentos del infinito
en que el silencio y el grito
son las metas de este canto.
Lo que veo nunca vi
lo que he sentido y que siento
hardan brotar el momento. . .
victor jara
(El poema quedd inconcluso y sin miisica.)
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veredicto

Gerald Ford acaba de ser propuesto pa-
ra la vicepresidencia de U.S.A. Hablando
de é&l, Lyndon B. Johnson dijo hace algin
tiempo:

“Su capacidad no le alcanza para masti-
car un chicle y caminar al mismo tiempo™.
Imagen

Casl no pasa semana sin que se difun-
da una foto de Henry Kissinger llevando
del brazo a una hermosa dama, preferen
temente actriz (Jill Saint John, Claire
Bloom, Ali McGraw, Lil Ulvman entre
otras). Se trata de una estricta operacica
publicitaria: la secretaria de Kissinger
elige a las probables acompafantes de
su jefe, telefonea al empresario que las
tiene contratadas y consulta si la selec-
cionada aceptarfa mostrarse en pablico
én tal o cual circunstancia junto al Se-
cretario de Estado. Cuando la respuesta
es afirmativa basta con citar a los fo

tégrafos.

[En L'Express, Paris. n® 1167, 19/21. XI-1973).
epidemias

Los mas importantes coleccionistas es-
tadounidenses de pintura se separan de
sus obras maestras. Golpe Inicial la ven-
ta de diecisiete Picasso pertenecientes a
Berenice Mc-Hilhenny Wintersteen, por
2578000 ddlares.

Aobert C. Scull, propietario de una
compania neoyorkina de taxis y el mas
grande coleccionista mundial de pop-art,
acaba de dispersar, por 2.242.900 délares,
cincuenta telas de su coleccidn (entre
ofras, obras de Rauschenberg, Rosenquist,
Andy Warhol y Jasper Johns).

4Y quién compra? Los marchantes ale-
manes, las compafias financieras suizas,
los coleccionistas japoneses. Uno de es.
tos dltimos, representante del trust Mit
sul, ha adquirido por 1.700.000 délares,
“Monos en la selva virgen”, del Aduane.
ro Rousseau. Vendedor: el Metropolitan
Museum de Nueva York,

fracasos

Eric Segal, que conocid el suave perfu.
me del éxito con Love story, acaba de
sufrir wna frustrante contrariedad: los
criticos han demolido sin pledad su recién
publicado Fairy Tale. Al mismo tiempo,
acaba de ser separado de la catedra de
Literaturas Cldsicas que dictaba en Yale,
Motivos: los estudiantes no le reconocen
capacidad pedagdgica.

cambios

Ingmar Bergman se dispone a dirigir
La flauta magica, de Mozart, para la levé
sueca. Inmediatamente después evozars
los esplendores de unz Viena pretérita en
la versién cinematografica de La viuda
slegre, de Franz Lehar. Barbra Streisanc
que serd la protagonista, ya ensaya gorgo-
ritos. Su probable galdn: Marlon Brando.

rd
/razan de ser

/ “sfwsteis a la boda?...”

* A propdsito del casamiento de su hija Ana con el teniente Mark Phillips (ambos apa-
sionados por la equitacidn), la reina de Inglaterra declard [segin el "Sunday Times"):
“Sus hijos bien podrian tener cuatro piernas”.

* El casamiento de la princesa inspird un poema a sir John Betjeman, poeta oficial de
Su Majestad. He aqui la traduccidn literal de dicha composicitn: .

Centenas de pdjaros en los aires
Millares de hojas en el suelo.

Y. ademds, campanas

sobre el palacio y la multitud.
Todo para la palabra si.

Si en la santa esclavitud del amor.
£0ué hacer sino regocijarnos

con los novios triunfantes?

Esta obra es la primera que sir John compone después de su designacién. No estd
muy conforme de ella: "Dudo de que sea buena”, ha manifestado: “la escribi en el
tren, en el trayecto de Manchester a _ondres",
= Segln rumores que circulan en Gran Bretana, el casamiento de la princesa ha costado

tan carc que su hermano Carlos, heredero de la corona, no seria autorizado a con-

traer matrimonio antes de 1576.

)

Las noclones de rebelién, de sobera-
nia, de irracionalidad v del Mal se mez
clan en la concepclon de la literatura de
Bataille: es el territoric donde me siento
més cerca de él, en el que lo respeto
mas. La idea que me parece constituir la
rafz de esta concepcién es la siguienta:
la literatura puede expresar toda la ex-
periencia humana, pero, fundamentalmen-
te, expresa “la parte maldita” de esa ex-
periencia, es el vehiculo méds eficaz y
certero, el menos tramposo, que tiene
ese lado combatide y deformado por la
sociedad, para ser dicho v entendido. La
literatura existe porgue el hombre es In-
feliz y se siente cercenado y porque hay
en &l un intimo rechazo de esta con-
dicion.

En Batallle o el rescate del Mal, articulo de

Mario Vargas Llosa apsrecido en “Plural”, Pend,
jumio de 1373.)

cuestionamiento

Otra mirada sobre el grupo familiar tra-
dicional lo muestra como un sistema de
relaciones de poder: poder del hombre
sobre la mujer, poder de los padres sobre
los hijos. Estas relaciones reproducen en
al microgrupo . los modelos de relacién
econdmico-politica inherentes al sistema,
porque para una organizacién social au-
toritaria y represiva es necesario un gru-
po familiar a imagen y semejanza. Es en
ese sentido que ha podido hablarse de
una verdadera "ideologizacidn de las re-
laciones familiares” v del enfrentamiento
generacional como una manera particular
de la lucha de clases.

(Del libro La segunda rupturs, de Arnoldo Li-

barman y Héctor Florind, que aparecerd en 1974
con el sello de Granica Editor.)

fabula sin moraleja

Habia una vez una ranita cantadora que
estaba practicando una cancidn,

~—jQué linda ranital —decia la gente—.
iY esta cantando!

¥ una seficra pensd: “Con esta ranita
puedo ser famosa".

—Ven ranita; ya que cantis muy bien
te llevaré a un teatro y nos haremos ricas.

Y en el teatro...

La... o laico e la.

Pla... Pla... Pla... Pla... Pla... jVival

Y al terminar la funcidn:

—Muy blen, ranita; tenemos dinero,
mucho dinero. Tomé, ésta es tu parte.

—Mird; tu parte es mas alta que la
mia —dijo la ranita, muy enojada.

—Estd bien; te daré la parte més al
ta a vos.

—Bueno, asi estd mejor.

—Bueno, vamos a8 mi casa y te mos-
traré las cosas lindas que tengo...

¥ de repente:

—jOué ricas comidas! —dice la ranita,
al abrir la heladera.

Y asi termind el cuento, llevdndoselo
el viento.

[Colaboracién espontinea do DANIEL GUSTAVO
SANCHEZ, ocho afios, alumno del Colegio “Alas
Argentinas™ Wt B5, Ramos Mejin.)

indemnizaciones

Jane Fonda reclama 2.800.000 délares en
concepto de dafios v perjuicios al presi-
dente Richard Nixon y otros personajes
politicos (entre ellos, Kissinger, John Mit-
chell, Richard Leindienst, Elliot Richardson,
John Erlichman). ;De qué los acusa?: de
haberla hecho objeto de persecucion, de
espionaje y de intimidacidn, Todo, por su
actitud critica con respecto a la politica
de Mixon.




patrick

‘white

G

En el dia més decisivo de su vida, ese
muchacho que habia conocido tantas ex-
periencias en época tan temprana de su
vida huyd del campamento de su tribu
adoptiva. Al principlo corrié un largo tre-
cho mientras iba surgiendo la luz roja
en la vacia mafiana; pero cuando el sol
amarillo se aduefid del cielo por comple-
to. el fugitivo empezd a caminar, aungque
de cuando en cuando tenia que correr,
como lo indicaban fugaces imégenes de
las grises plantas de sus pies.

El muchacho, cuya piel negra no hacia
menos terrible su aislamiento en el pai-
saje incoloro, iba con las manos vacias.
Llevaba un taparrabo de tela de corteza
¥ &n torno del cuello una cuerda que una
noche habia pedido al sefior Judd. De ella
colgaba el cuchillo con mango de hueso,
regalo del jefe de la tribu. Estaba solo,
pues, y también desnudo. En circunstan-
cias normales, las muchas ocupaciones
que hacian agradable y posible la vida
habrian ido distrayéndolo de su aislamien-
to; hublera podido seguir las huellas de
los animales, o escudrifiar entre la maleza
¥ los troncos, o buscar agua y miel. Hu-
biera podido usar los ojos sin cesar. Pero
en aquellos momentos, sus ojos no podian
ver con claridad vy sus pensamientos
ahondaban la soledad. Los terribles pu-
fisles del pensamiento, afilados por el
pufial del sol, se hundian en su carne.
Por la noche, esos pensamientos, menos
precisos, se mezclaban o se identificaban
con los espiritus que merodeaban los lu-
gares donde resolvia dormir.

scual fue la

Asi continud Jackie su camino. Aungue
hiciera una hoguera, no lograba salvarse
de la oscuridad. Cuando era necesario ca-
vaba en busca de tubérculos o apedreaba
un lagarto o sorbia las raices llenas de
liguido de algunos drboles y hasta el ro-
cio que perduraba en las hojas, porque
mitigar la sed y apaciguar el hambre eran
hibitos adquiridos. En una ocasidn siguid
a unos emuies y logrd atrapar a un re-
zagado; cuando ya iba a tomar el cuchillo,
sdbitamente prefirid retorcer el percuezo
del ave.

MNunca supo como perdid el cuchillo:
pero tird !a cuerda rota y pringosa, sa-
tisfecho de quo ess desgracia le depara-
ra al menos clerta ventaja.

Sin  embargo, aliviarse del peso del
arma no alivié su espiritu. Como estaba
libre de obligaciones y no habia nadie a
quien observar, a veces se ponia a jugar
como si todavia hublera sido un nifio;
pero esos juegos efimeros no lo absor-
bian del todo, porque los nifios adquirian
muy temprano el sentido del deber,

Por lo menos conocié el consuelo del
movimiento. Viajaba sin cesar. Una vez, al
anochecer, encontrd en una formacién
rocosa la osamenta de un caballo con
el cuero gris adn adheride v, 2 su lado,
una argolla de la brida corroida por la
herrumbre. Insensiblemente, el muchacho
evocd la inmaculada, la sobrehumana per-
feccidn que sugeria el esplendor de esos
arreos. En su espiritu centellaron como
en su tierra natal. Tocd la argolla, pero
se acercd con més cautela a las ropas
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podridas que contenian los restos de un
hombre. Después pated ese montén y
hurgd en él. Comprobdé que eran cuanto
quedaba de agquel hombre a quien llama-
ba Turner, aquel hombre de quien se
apartaba siempre que podia a causa de su
olor: el peculiar olor de los blancos
sucios.

El muchacho wvagabunded en el cre-
pisculo del desierto sembrado de moli-
nos inmdviles y viejos cobertizos. Mas
alld de las rocas erizadas de bordes
cristalinos, encontrd un mechdén de pelo.
Lo arrancéd como si hubiera sido una plan-
ta —parecia crecer en la arena— y mien-
tras lo sacudia al aire lo estremecic el
contacto con ese pelo del hombre blan-
co, que experimeniaba por segunda vez.
Era un pelo fino, rizado, una llama ar-
diente en la luz moribunda. El negro re-
conocid el pelo del sefior Angus. Recordd
los muslos de aquel muchacho cuando
cefiian los flancos de un caballo y su piel
rosada brillando a través de la camisa
himeda,

La luz seguia agonizando en al desier-
to. Aunque hublese existido alguna otra
cosa en ese lugar, Jackie sabia que ya
ne le guedaba tiempo para descubrirla,
De modo que huyd de los muertos. La
oscuridad cayé sobre &l casi una milla
después, en un monte alto de acacias
donde se echd a dormir.

Cuando aparecid la luz de la luna,
Jackie no la recibié como una amiga, por-
que los espiritus de los muertos estu-
vieron junto a &l durante la noche entera.
El tenue espiritu de Turner colgaba de
la rama de un drbol como una zarigiieya
de su cola. Tras un chasquido de latigos
y varas, surgid a su lado el sefior Angus
en una inmensa, blanca, obtusa columna
de luz hirsuta. E|l muchacho pensé que
era incapaz de soportarla y se echd arena
sobre la cabeza. Cuando el amanecer lle-
g6, estaba con los ojos en blanco y el
borde de los pdrpados hacia afuera, como
en una especie de atague. Pero no tardd
en recobrarse al calor de !s mafana ¥
sigulé caminando hacia el este, hablando
consigo mismo de lo que habia visto.

Mientras dejaba a sus espaldas el pais
de los muertos, Jackie advirtié que no
habia encontrado los restos Idel sefor
Judd. Durante su travesia, en el resplan-
dor del sol y en la bruma de la memo
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Esa desprestigiada catapulta que se llama Premio Nobel convir-
ti6 en celebridad, hace tres meses, a un escritor hasta entonces
casi ignoto mds allé de las fronteras de Australia: Patrick White. Su
obra es una vasta alegoria donde el tono y los efectos épicos aspiran
a satirizar la mediocridad cotidiana. El texto que aqui reproducimos
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la. La traduccion fue hecha por Enrique Pezzoni.

suerte de jackie?

ria, la imagen de aguei hombre blanco
y grande anduvo una y otra vez junto a &,
con las venas en el dorso de la mano
gruesas como ramas de &rbol v el rostro
como un sequndo sol de cobre. Ese vincu-
lo entre la carne vy la hosca sustancia
de la naturaleza era una evidencia de
vida y el muchacho bajaba la cabeza con
alivio y humillacién.

Jackie se auguraba la gran felicidad
que seria hablar con el viejo Dugald,
Cuando se acercaba a Jildra, se puso a
cantar. Pero comprobd desilusionado que
Dugald habia envejecido tanto que va era
otra vez Joven, mientras que él mismo,
Jackie, estaba abrumado por la sabiduria
de los afios. Por eso no contd demasia.
das cosas a Dugald, salvo algunos deta-
lles triviales sobre el motin de los blan-
cos. Todo lo demds se lo guardd para si.

Porque ya no es posible comunicarse
licidamente con los hombres cuando ya
ha habide una comunidn de las almas, y
la piel hirsuta de los espiritus blancos
habia lacerado la piel himeda del mu-
chacho aborigen mientras se estremecia
en el monte de acacias. Los secretos
del pais iban poseyéndolo lentamente y
hasta sentia que se aduefiaban de él es-
piritus de remotas tierras tribales. Los
nifios de Jildra huian de Jackie chillando
¥ se escondian en las chozas, Y cuando
Jackie se marcho, tribus enteras de na-
tivos desconocidos golpeaban los arboles
al verlo acercarse o se sentaban en un
silencio de ceniza en torno a las hogue-
ras, mientras él contaba historias del
munde de los espiritus a sus oidos poco
propicios.

Pero nunca hablé de su proplo espiritu,
del gran espiritu que lo poseia y que

I A faioe vt i b ol g ld s

algunas veces miraba desde fuera. a tra-
vés de sus ojos, pero que con frecuencia
mucho mayor se retorcia en su interior
como una vida en las ansias de la muer-
te, o bullia y latia como la sangre. Nunca
hablé de ese espiritu, porque nadie sing
él debia conocerlo

Asi anduvo Jackie. Llegd a ser una le-
yenda entre las tribus. Fue el alma par-
turbada y fugitiva de ese gran pais por
el cual erraba sin cesar. Su voz salia de
sus pulmones y chocaba contra las rocas
hasta que recaia de nuevo sobre él. Siem-
pre hablaba con los espiritus de los hom-
bres muertos en la tierra y siempre as-
taba dispuesto a traducir al dialecto sus
deseos. ¥ si no hubo otros hombres ne
gros que supieran qué deseos eran esos,
fue porque el miedo les impidic pragun-
tarle al prufatai
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Estas cartas, inéditas en castellano, revelan los desgarramientos y
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traduccidn es de Sofia de Alvarez.

al rector de la universidad

AL SENOR RECTOR DE LA FACULTAD DE
FILOSOFIA DE LA UNIVERSIDAD DE BONN
Kisnach, Lago de Ziirich, Afdo Nuevo 1937.
Estimadisimo Sefor Rector:
He recibido la melancdlica comunica-
cidn que usted me enviara con fecha 19

de diciembre. Permitame
cuanto sigue:

La grave complicidad de la que las
universidades alemanas las ha hecho cul-
pables de toda esta desgracia presente

puesto que, por haber malentendido te-

rasponderle
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rriblemente el momento histdrico, incu-
baron las fuerzas del mal que devastan
moral, cultural v econdmicamente a Ale-
mania; esta complicidad me habia ya
amargado en parte el placer del honor
académico que hace un tiempo me com
firieron, ¥ me habia impedido hacer has
ta el minimo uso de é.

Atn hoy ostento el titulo honorario de
Doctor en Filosofia porque la Universidad
de Harvard ha vuelto a otorgdrmelo, por
un motivo que deseo no permanezca des-
conocido para usted, Sefor Rector.

El documento, traducido del latin, dice
asi: "nosotros, rector y consejo. con la
aprobacién de los honorables inspectores
universitarios, en solemne sesidn, hemos
nombrado y proclamado doctor en filoso-
fia "honorig causa’, confiriéndole todos los
derechos y honores ligados a este titulo,
a Thomas Mann, el ilustrisimo escritor
que, explicando los problemas de la vida
a muchos de nuestros conciudadanos,
‘custodia, junto a poquisimos contempo-
réneos, la alta dignidad de la cultura ale-
mana” .

Tan extrafiamente contraria a la actual
concepcidn alemana es la idea que de
mi existencia tienen los hombres libres y
cultos del otro lado del océano y, me es
licito agregar, no sdlo de alli.

Jaméds hublera pensado vanagloriarme
de las palabras de ese documento; pero
hoy y aqui puedo, aun mas, debo citarlas,
y si Usted, Sefior Rector, hubiese hecho
fijar en lo alto de los tableros de los
anuncios universitarios la comunicacion
que me envia, aspiraria a8 que también a
mi respuesta le correspondiera tal honor.
quizé, leyéndola, mds de un ciudadano
académico, estudiante o profesor, tendria
un motive de sorpresa o de reflexidn,
un temor premonitorio aungue fuera pron
tamente reprimido; seria como una mi-
rada fugaz lanzada sobre el mundo libre
del espiritu en medio de la limitacidn y
la ignorancia perversamente coactivas,

Podria terminar agui. Sin embargo, en
este instante me parecen necesarias o al
menos admisibles algunas explicaciones
més, Sobre mi decretada “pérdida de la
ciudadania” siempre mantuve silencio a
pesar de ser muchas veces interrogado;
ahora, la proscripcién académica me pa-
rece ocasidn propicia para una breve pro-
fesion de fe personal. Usted, Sefior Rec-
tor, a quien no conozco siquiera de nom-
bre, considérese sdlo el destinatario
casual de esta declaracion, que no le estd
destinada personalmente.

En estos cuatro afos de exilio —que
seria eufemismo llamar voluntario pues,
si hubiera permanecido en Alemania o si
hubiera vuelto a ella, no estaria ya con
vida— el extrafio error del destino verifi-
cado en mi situacién no ha cesado de
hacerme reflexionar. Jamds hubiera crei-
do, ni siquiera sofado, que deberia pasar
los dias de mi vejez como emigrante,



expropiado, proscrito en mi patria, por
una actitud de protesta politica profunda-
mente necesarla, Desde que ingresé al
mundo del espiritu, me habia sentido
siempre en feliz armonia con el alma de
mi pais, comodo y seguro en sus tradi-
cignes espirituales. Naci para ser un re-
presentante mds que un mdrtie, para
llevar al mundo un poco de serenidad
superior mucho mds gque para alimentar
la guerra y el odio. Algo totalmente errd-
neo debe haber sucedido para que mi
vida tomase un rumbo tan falso, tan con-
trario a ml naturaleza. Traté de impedir
con mis pocas fuerzas este horrible error
¥, precisamente por eso, me' preparé el
destino que ahora debo aprender a armo-
nizar con mi naturaleza tan opuesta a &l

Es verdad: no fue sélo en estos dltimos
cuatro afios que provoqué la furia de
aquellos que estaban en el poder, con mi
mantenerme aparte, con las manifestacio-
nes irreprimibles de mi horror. ¥a mucho
tiempo atras tuve que hacerlo y lo hice,
porque yo vi, antes que la burguesia ale-
mana, hoy desesperada, quién y qué estaba
surgiendo. Cuando luego Alemania cayd
definitivamente en esas manos, decidi
callar; con mi sacrificio pensaba haber
merecido el derecho a un silencio que me
hubiera permitido conservar alge que me
era muy querido: el contacto con mi pi-
blico de Alemania. Mis libros, me decia,
estdn escritos para alemanes, sobre todo
para ellos: el "mundo” y su interés por
mi fueron siempre un agradable “acci-

laan gustia de ser alemdn

dente”. Estos libros son el producto de
un mutuo vinculo educativae entre nacion
y autor y cuentan sobre premisas gue
yo mismo contribui a crear en Alemania.
Son relaciones delicadas y dignas del ma-
yor cuidado, y no debe permitirse que
la politica las corte abruptamente. Aun
cuando en Alemania habia Impacientes
que, por estar amordazados, desaproba-
ban el silencio de quien vivia en libertad,
me era licito eésperar que la gran maya-
ria comprendiera mi discrecion, adn més,
me estuviera agradecida por ella.

Estos eran mis propdsitos. Pero no
pude llevarlos a la préctica. No podria
haber vivido, respirado, me hubiera sofo-
cado, sin “lavar —como decian los anti-
guos— mi corazdén” de tanto en tanto:
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thomas mann

sin expresar abiertamente de cuando en
cuando mi horror infinito por lo que se
llevaba a cabo en mi patria con palabras
miserables y acciones ain mds misera-
bles. Merecidamente o no, en el mundo
ya mi nombre estaba ligado al concepto
de un germanismo que se ama y se hon-
ra: shora, esta vida alemana sufria una
barbara falsificacidn y yo, precisamente
yo, tenia el deber de oponerme tenazmen-
te: una admonicidn, ésta, que turbaba,
como un repetido reclamo, todos los li-
bres suefios de arte a los que me habria
tan voluntariamente abandonado. Era difi-
cil resistirse a tal reclamo para quien
habia tenido siempre el don de poder
expresarse, de liberarse por medio de la
palabra; para quien la experiencia vivida
solo habia sido una cosa de lenguaje, que
la fijaba purificdndola.

El del lenguaje es un gran misterio:
la responsabilidad por €l y por su pureza
es de cardcter simbdlico y espiritual; no
tiene sdlo un significado artistico sino
moral y general; es la responsabilidad
misma y nada més ni menos que la res-
ponsabilided humana, también la respon-
sabilidad por el propio pueblo, para que
su rostro se mantenga puro a la vista de
la humanidad; en el lenguaje se refleja
la unidad de la vida humana, la totalidad
del problema humano, que no permite que
nadle, hoy menos que nunca, separe el
mundo espiritualartistico del politicoso-
clal y se aisle, frente a éste, en la noble
esfera “cultural”; es contra esa verdade-
ra totalidad que es la humanidad misma
gue cometeria grave culpa guien inten-
tara “totalizar” una parte de la vida hu-
mana, la politica, el Estado.

Un ascritor alemdn, habituado a la res-
ponsabilidad del uso del lenguaje; un
alemén cuyo patriotismo —quizéd ingenua-
mente— se traduce en creer en la "incom-
parable importancia moral” de cuanto su-
cede en Alemania, jdebia tal vez callar,
callar completamente frente a todo el mal
irreparable que se ha cometido v se co-
mete hoy en dia en su pais contra cuer-
pos, almas y espiritus, contra el derecho
2 |la verdad, contra los hombres y contra
el hombre? jFrente al terrible peligro que
repreésenta para el continente este régi-
men corruptor de hombres que vive en
una inexpresable lgnorancia respecto a la
hora que ya dio la campana del mundo?
Mo, no era posible. Y asi sucedieron, con-
trariamente a lo proyectado, las manifes-
taciones, los gestos de una Inevitable
toma de posicién que han provocado aho-
ra el hecho absurdo y deplorable de mi
proscripcidn nacional.

Basta pensar sdlo que son’los hombres
a guienes esta dado el miserable y casual
poder exterior los que me niegan mi na-
clonalidad alemana, para poner este he-
cho ante su més ridicula luz. jDicen que
ultrajé al Reich, a Alemania, al declarar-
me contrario a “ellos”! jTienen la increi-
ble audacia de pretender ser Alemanial
[Cuando en realidad no estd lejano el
momento en el que la suprema preccupa-
cién del pueblo alemidn serd la de no ser
confundidos con ellos!

iAddnde han llevado a Alemania en me-
nos de cuatro afios? En rulnas, espiritual
y fisicamente desangrada por un’ rearme

bélico con el que amenaza, con el que
detiene al mundo entero, impidiéndole
cumplir sus verdaderos deberes, los debe-
res enormes y urgentes de la “paz’’; ama-
da por nadie, mirada por todos con temor
y fria aversion, estd al borde de la catés-
trofe econdmica, y las manos de sus "ene-
migos" se tienden desesperadas hacia ella
para arrancar del abismo un miembro tan
importante de la futura comunidad de los
pueblos, para ayudarlo, para que vuelva a
la cordura v se adapte a las reales nece-
sidades del momento en lugar de inven-
tarse una hipdcrita leyenda de miseria. Si,
los detenidos y blogqueados por Alemania
ain tienen que ayudarla para que no arras-
tre consigo al continente ¥ no haga real-
mente estallar la guerra, a la que tiene
siempre en su mira como “ultima ratio".
Los paises maduros y cultos —y entiendo
por cultura el conocimiento de que “ya no
debe permitirse mas la guerra”— tratan a
este gran pais peligrante y peligroso para
todos, o mejor adn, a los increibles jefes
en cuyas manos ha caido, como los médi-
cos tratan a los enfermos: con la médxima
indulgencia y cautela, con infinita aunque
no precisamente honrosa paclencia; pero
aquéllos creen que deben practicar “poli-
tica” contra éstos, una politica de fuerza
y hegemonia. Quien “"hace politica” cuan-
do los otros no piensan en absoluto en
glla sino en la “paz’, tiene, transitoria-
mente, ciertas ventajas. La ignorancia
anacrdnica de que la guerra ya no es admi-
sible trae naturalmente, por cierto tiem-
po, “éxitos” a quienes no lo ignoran. jPero
desdichado el pueblo que, no sablendo ya
como salir del apuro, termina por buscar
su salvacién en el horror de la guerra,
odiada por Dios y por los hombres! Este
pueblo estd perdido. Seria vencido de ma-
nera tal que jamés podria reponerse.

El sentido y la meta del sistema politico
nacionalsocialista es y sdlo puede ser
éste: preparar al pueblo alemén para la
“prixima guerra”, eliminando, venciendo,
destruyendo inexorablemente toda reac-
cion perturbadora; hacerlo un instrumento
de guerra infinitamente voluntaricso, no
infectado por ningldn pensamiento criti-
co, relegado a una ignorancia ciega y fa-
ndtica. Tal sistema no puede tener otro
sentido y meta, otra “Justificacién”; todos
los sacrificios de libertad, derecho, felici-
dad humana, incluso los delitos ocultos vy
manifiestos de los cuales se hicieron res-
ponsables, se justifican sdlo por la idea
del incondicional adiestramiento para la
guerra. Apenas la Idea de la guerra caiga
como fin en sl misma, no quedard mds
que una mera vejacion de la humanidad,
totalmente absurda y superflua.

A decir verdad, el régimen es realmente
absurdo y superfluo: no sdlo porque la
guerra no se les serd permitida sino por-
que también desde este punto de vista de
su idea rectora —el absoluto y “total”
adiestramiento para la guerra— logra lo
contrario de lo que aspira. Ningdn pueblo
de la tierra estd en peores condiciones,
es tan incapaz de soportar una guerra
como éste. La primera certidumbre, aun-
que no la mas importante, es que no ten-
dré ningidn aliado, ni uno solo en &l mun-
do. Pero, aun sola, Alemania todavia puede
ser temible; lo peor es que se vera tam-

bién abandonada por si misma. Espiritual-
mente disminuida y degradada, moralmen-
te vacia, internamente lscerada, con una
profunda desconfianza hacia sus jefes y
hacia todo lo que hicieron por afios. pro-
fundamente insequra de si, ignorante pero
agitada por malos presentimientos, iria a
esta guerra no ya en las condiciones de
1914, sino, —y también fisicamente— en
las de 1917 o quizd en las de 1918. Los
aprovechadores inmediatos del régimen
—cerca del diez por ciento del total y
también ellos ya semiemboscados— no
bastarian para ganar una guerra en la que
la mayoria de los otros verian sdio una
ocasiin para liberarse del vergonzoso yugo
que desde hace tiempo llevan: una guerra,
pues, gue luego de la primera derrota se
convertiria en una guerra civil. |

MNo. Esta guerra es imposible. Alemania
no puede soportarla y si sus jefes tienen
aun un poco de cordura, sus afirmaciones
de que desean la paz no son, como quie-
ren dar a entender con guifios a sus se-
cuaces, sélo mentiras técticas sino que
surgen de la temerosa comprensidn preci-
samente de esa imposibilidad. Pero si no
puade y no debe haber guerra jpara qué
los bandidos y los asesinos? jPara qué el
alslamiento, la hostilidad hacia el mundo,
la ilegalidad, la interdiccidn espiritual, la
noche cultural y toda otra privacion? ;Por
qué no, en cambio, el retorno de Alemania
a Europa, su reconciliacién con ella, su

_libre ingreso, que seria saludado con jibi-

lo y campanadas por el mundo entero, en
un sistema de paz europea con todos sus
complementos internos de libertad, dere-
cho, bienestar y decoro humano? jPor qué
no? ;Sdlo porque un régimen que niega
el derecho humano tanto en la palabra
como en la accién y se jacta de perma-
necer en el poder renegaria de si, se anu-
laria, =i no pudiendo hacer la guerra, hicie-
ra la paz?

Olvidé, sefor Rector, que todavia estoy
hablando con usted. Pero confio en que,
desde hace rato, haya dejado de |leerme,
horrorizado por un lenguaje al que en
Alemania no se estd acostumbrado desde
hace afos, espantado porque alguien haya
osado valerse del idioma alemén con la
antigua libertad. Ah, no he hablado por
una entusiasta presuncion sino por una
preccupacion y un tormento de cuya opre-
gidn sus usurpadores de poder no pudie-
ron liberarme cuando decretaron gque ya
no soy alemdn; una angustia del alma y
del pensamiento que desde hace cuatro
afios no me ha dado una sola hora de
libertad en mi vida y contra la cual he
debido luchar cada dia para poder realizar
mi labor artistica. Es una grave calamidad.
¥ como, aun quien acostumbra por pudor
religioso a abstenerse de pronunciar o ni
siquiera escribir el Nombre supremo, en
instantes de profunda turbacién no puede
evitar recurrir a esta dltima expresidn,
permitame que —ya que no se puede de-
cir todo— clerre esta respuesta con esta
invocacion:

iDios, ayuda a nuestro pais barbarizado
y deshonrado y enséfiale a hacer la paz
con el mundo y consigo mismol

THOMAS MANN




a bertolt
brecht

Pacific Palisades, California
1550 San Remo Drive
10-X11-1943

llustre sefior Brecht:

tama responderle lo que sigue:

He laide atentamente su carta. Permi-

A mediados de noviembre di una confe-
rencia politica en la Columbia University
de Nueva York. Me escucharon mil perso-
nas pero, hecho muy extrafio y realmente
aleman. entre ellas no habia una sola de

las que pudieran haberme aconsejado acer-
ca de la unificacion de los antihitlerianos
alemanes en el exilio. Hublera parecido 16-
gico que al menos alguno se interesara
por los pensamientos politicos —expresa-
dos piblicamente— de un hombre gue

ellos consideran apto, ain mds, el

Gnico

apto para realizar tal unificacién. Pero
ninguno tuvo suficiente curiosidad. Si hu-
biera habido siquiera uno, no habria sur-
gido ninguna duda sobre mis sentimientos,

carta.

en Washington, en

-

—

como aguella que usted expresa en su

En mi conferencia admiti que no se pue-
de rechazar cierta responsabilidad colec.
tiva por cuanto ha sucedido y por cuanto
sucederd todavia. De alguna manera, en
efecto, un hombre y un pueblo son res-
ponsables de lo que son y hacen. Pero
luego no sdlo cité los mismos argumentos
que usa usted en su carta contra la iden-
tificacion entre alemén y nazi, sino gque
1 declaré gque se estaba obligado a usar
prudencia en el trato con el adversario
vencido, aunque sdlo fuera por la grave
complicidad de las democracias de todo
gl mundo en el advenimiento de la dicta-
dura fascista, en el aumento de su poder
y en toda la desventura que abrumd a Eu-
ropa y al mundo. Me expresé sobre tal
complicidad de las democracias capitalis-
] tas en términos que supuse serian recibi-
dos apenas con paciencia, y menos como
sucedid en efecto, saludados con grandes
aplausos. Hasta me burlé del pdnico necio
del mundo burgués frente al comunismo, y
esto no sdlo en Nueva York, sino ya antes,
la Biblioteca del Con-
| greso. Dije que no era de nuestra compe-
tencia, de alemanes desterrados, aconse-
jar a los vencedores de mafiana sobre
como tratar a Alemania y expresé la espe-
ranza de que las medidas de las potencias
vencedoras no agraven el futuro comdn.
Mo ez a Alemania o al pueblo alemén a
quienes es necesario aniquilar y esterili-
zar, dije, sino a agquel culpable grupo de

poder compuesto por junkers, militares y
grandes industriales que resultd responsa-
ble de dos guerras mundiales. Se debe
| conservar toda esperanza en una revolu-
cidn alemana auténtica y purificadora, que
| los vencedores no sdlo no deben impedir
sino, por el contrario, favorecer y esti-

mular.

| Este fue. mds o menos, el tono de mi
conferencia, y espero que usted y sus
amigos puedan deducir, por estas alusio-
nes, que yo no utilizo toda la influencia
de la que gozo en América para aumentar

| las dudas acerca de la "existencia de fuer-
tes corrientes democraticas en Alemania’”.
Pero esto no tiene nada que ver con el

B

problema que me ha ocupado seriamente

autocaricatura de Thomas Mann

durante varias semanas, o sea, que haya
llegado o no el momento de constituir un
Free Germany Committee en América, Lle-
gué a la conclusion de que la constitucion
de tal comité seria prematura, no sdlo
porque ciertos componentes del State De-
partment la consideran Inmadura, y por
ghora no la desean, sino también sobre
la base de reflexiones y experiencias par-
sonales. Es un hecho, y si mal no recuerdo
hemos hablado de esto durante nuestro
iltimo encuentro, que apenas se corre la
vozr de que se ha formado un grupo ale-
madn, nacen siempre inquietudes y descon-
fianzas entre los exponentes de las varias
naciones europeas, y que de inmediato la
voz de orden es que el circulo alemdn que
se estd constituyendo sea disuelto. En
efecto, no sdlo existe ese peligro, sino que
sin duda tendremos que contar con el he-
cho de que nuestro comité sea conside-
rado nada més que un intento patrigtico
para proteger a Alemania de las conse-
cuencias de sus delitos. Con la justifica-
cidn y la defensa de Alemania y la deman-
da de una “fuerte democracia alemana”
nos pondremos, en este momento, @n una
peligrosa oposicién a los sentimientos de
los pueblos que languidecen bajo el yugo
nazi y estdn proximos al desastre. Es de-
masiado pronto para pretextar exigencias
en nombre de Alemania y para apelar al
corazdn del mundo en favor de una poten-
cia que aun hoy tiene como nodriza a Eu-
ropa y cuya capacidad para delinquir toda-
via no ha terminado. AdGn pueden suceder
cosas atroces —probablemente sucede-
rdn— que una vez més suscitardn el ho
rror del mundo entero contra este pue-
blo, y ;como quedaremos nosotros al ha-
cernos garantes de la victoria de las cua-
lidades més nobles y mas altas de las
cuales es capaz? Deje que Alemania sufra
la derrota militar, deje madurar la hora que
permita a los alemanes saldar cuentas con
sus corruptores de un modo radical y des-
piadade como el mundo ni siquiera osa
esperar de nuestro pueblo tan poco reve-
lucionario; entonces también para noso-
tros. en el exilio, habrd llegado el momen-
to de afirmar que Alemania es libre, que
Alemania =e ha purificado verdaderamente,
que Alemania debe vivir.
Su muy devotn
THOMAS MANN
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—¢Como el Bloy Casares de la adoles-
cencla llegé a ser el autor de “La inven-
cién de Morel™?

—Desde el comienzo lo fantdstico, lo
policial (en el sentido de una investiga-
cion, de una intriga, de un crimen que se
resuglve] y lo amoroso estuvieron pre-
sentes. Y a eso se agregaba, entonces,
el modo surrealista, un encantamienta por
los suefios. Muchos de los cuentos de
Caos, u otros libros de adolescencia, eran
meras transcripciones de suefios. No sé,
algo tendria que ver mi infancia. De chi-
co tenia una fascinacién por el miedo,

—¢8e podria decir que aparecia un in-
terés por el inconsciente, en los primeros
libros, por los suefios, etcétera...

—...5I, y manoseado por la retérica
surrealista. Escribi bastantes libros, ¥ en
casl todos los casos, implacablemente,
los publicaba. Después de los cuentos de
Luis Grebe, muerto, en 1937, empecé a
tomarme un poco de confianza, porque
todos esos libros anteriores, de la ado-
lescencia, eran realmente malos. En ase
afio, el 37, a los 23 afos, comence a es.
cribir La invencién de Morel.

—iComo surgié la idea de la invencion
de la méaquina de Morel?

—Me acuerdo que estaba en mi casa,
en Pardo, en un largo corredor casi en

penumbras, y pensé que esa méquina era

—
R EEEEESE——

‘YO necesito
la tormenta’

posible, imaginable. Pensé en escribir un
ensayo para probar que no era imposible
Idearla. Después pensé que debia hacer o
contrario: hacerla imaginable, verosimil a
través de una .obra de ficcién. Recuer-
do que la escribi en la cama. Trabajaba
desde las 8 de la mafana hasta pasado
el mediodia. Premeditadamente, comencé
a escribirla de una manera totalmente di-
ferente a la que habia escrito el resto de
mis libros hasta entonces. La escribi con
frases cortas, con mucho cuidado, para no
equivocarme.

—La idea de situar la trama en una
isla, con personajes que no son argenti-
ros, (fue parte de una necesidad de to-
mar distancia? ;Asi como se podria decir,
no existe una psicologia de los persona.
ies, que esa trama apretada y rigurosa
se imponia sobre ellos?

—35i, es clerto. Fue muy necesario para
mi mantener una distancia con los perso-
najes para desarrollar la trama. Lo mismo
paso con Plan de evasion'y los cuentos
de La trama celeste. Plan de evasion, que
también transcurre en una Isla, donde los
personajes también son extranjeros y tam.
bién hay una invencién fantdstica, pensé
escribirla enseguida, como para que La
invencion y Plan salieran casi juntas, y
de slgin modo el lector las uniera. Pero
mi desidia, mi vagancia, retardaron el Ii-

bro. Salié cinco afios después. Me acuer
do que mi madre se referia a mi actitud y
me decia: "Que las mujeres no te de-
voran',

—Volviendo a La invencion, Plan y La
trama, recuerdo que hace un ratc me ha-
blabas de Felipe Ferndndez, el hombre
que te ensefid matemdaticas, y me dijiste
que en una época, pensaste, debido a &I,
en dedicarte a las matemiticas. Esa en-
sefianza en la adolescencia creo que ha
influide en tus libros. Detras de ellos hay
un pensamiento matemético, por esas tra-
mas que se desarrollan tan limpidamente,
tan rigurosamente.

—Creo que es clerto que Felipe Fer-
nandez ha influido en mi, y que la Im-
portancia de él en mi vida estd también
en mis libros.

—i¢Recordas en este momento algo que
te haya influido de una manera parecida
como escritor?

—Los cuentos que me contaba mi ma-
dre. cuando era chico. Recuerdo especial-
mente uno, que siempre le pedia que me
repitiera. Era un cuento de animales, de
animales pequefios, que se iban de fa
madriguera, corrian peligro ¥ volvian.
Slempre me gustd esa idea: la de correr
peligro y tener la posibilidad de volver
a un lugar seguro. Pienso que yo soy uno
de esos “autores de bérbaros romances

40






biny casares

que alientan a sus lectores con enanos y
con gigantes’, como diria Johnson, El lo

« decia despectivamente, pero yo me siento
uno de esos escritores, Me gustan los
contrastes, como esa historia de esa ma-
driguera confortable v lo de afuera como
una amenaza. A veces siento todo esto
como una limitacidn. Por ejemplo, admiro
mucho a Benjamin Constant. Pero yo ne-
cesito la tormenta,

Detesto hablar de misterio en la crea-
cidn. Reconozeo que de algin modo exis-
ta, pero es simplemente el misterio que
tienen tantas cosas: tantos oficios. el
amor, también. Me acuerdo ahora del
cuento “El perjurio de la nieve’’. Después
de nueve afios de dar vueltas alrededor
de él, lo escribi en una sola noche, en
el 43,

—Me guedé pensando en la historia
de la madriguera. Los personajes de tus
cuentos y novelas, en realidad, no tienen
madrigueras confortables. Mas precisa-
mente, no tienen madrigueras a donde
volver, o =i las tienen, son mas bien es-
pantosas,

—Es cierto: tenés razon. Son madrigue-
ras espantosas.

—Después de esos tres libros que ha-
blamos, hubo un cambio, un cambio muy
visible: aparece una psicologia de los
personajes, que se exprésa especialmente
en ¢l habla. La psicologia de tus persona-
jes aparece, muy concretamente, por la
forma en que hablan, casi tanto, o mas,
si es posible —no es posible— separar
los gestos del habla, de la manera de de-
cir las cosas.

—En ese sentido, tengo la impresidn
gue la primera vez que me solté fue con
el cuento “El idole”, que es de La trama
celeste,

—Pienso que, en el mismo libro, en el
cuento “En memoria de Paulina”, deslizas
algunos datos autobiogrificos: una fama
efimera, la clase social de los personajes,
etcétera ...

! . S LT R
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Retrato al dleo, por Silvina Ocampo (Villa Allende. Cdrdoba 1941),
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Con Jorge Luis Borges. En Mear del Plata, 1543,

—Es clerto, ya no lo recordeba, Tam-
bign hay una alusién a las reuniones que
haciamos con Silvina con escritores, y
la descripcion del edificio de departa-
mentos, en Coronel Diaz, entre Cabello
¥ Libertador. No habia una pescera en la
entrada, como en el cuento, pero habia
algo parecido,

Daespués vino mi tercera novela, El sue-
fio de los héroes, que la terminé en 1952
y se publicd dos afios después, Para la
generacion de mi padre el compadrito era
un personaje desagradable. Tal vez por-
qua para él era algo demaslado real. Para
mi, en cambio, pertenecia al pasado. Era
la nostalgia de algo que ya no existia.

—;Como lograste reconstruir, describir
el Buenos Aires de esa época?

—Cuando tenia diez afios;, el portero
de la casa de mis padres, Joaguin, me
llevé a ver “Treinta caras bonitas™, en el
teatro Portefio. De sus andanzas —yo era
complice de él v graclas a esa complici-
dad yo encubria sus andanzas— conocl
gl Buenos Aires de esa época, por el 24,
y después también me llevd al Malpo y
a otros lugares. Me hacia creer que eran
lugares terribles, y aunque la realidad no
corraspondia —no habla nada extraordina-
ric— yo Igual seguia convencido. Ese
Buenos Alres de mi adolescencia, como
verés, lo reconstrul en forma vaga, im-
preciza, por los recuerdos de esas andan-
zas. Interrumpl varias veces el proyecto
El suefio de los hérces. La escribi, final-
mente, entre 1946 y comienzos de 1952,

—Recuerdo que una vez me dijiste en
que momento de tu vida habias decidido
abandonar la literatura fantdstica.

—Me acuerdo que estaba en Punta del
Este. Pensé que mi vida pasaba entre
mujeres ¥ que tenia que escribir cuentos
de dmor, De alli salieron los cuentos de
Guirnalda con amores. Hubo un momento
8N que pensé como una cosa importante
dejar lo fantdstico, porque yo no ara —ni
s0y— una persona mistica, que no éree
en el més alld, v un costado de lo fantis-
tico, lo macabro, me daba cierto asco
Después dejé de lado las decisiones: no
hay que ser tan vanidoso. No se puede

impaner de antemano lo que se va a es-
cribir.

En mis cuentos de amor influyd mucho
Benjamin Constant: Adolfo, Cahier Rouge,
todos sus escritos autoblograficos. Me
dieron ganas de leerlo y de escribir cosas
parecidas; de parecerme a él, de conti-
nuarlo. La posibilidad de contar anécdotas,
que podian resultar graclosas; en general
no me salieron intensos. La intensidad es
una cualidad muy importante. Es casi un
triunfo. Pero intensidad de buena ley hay
poca. Es mucho mas facil ser excelente,
con gracia, que con intensidad.

—En tus cuentos de amor, como tam-
bién en tu literatura fantistica —cuentos,
novelas— hay una constancia patética,
muy intensa: la realidad aparece como
material, corpérea, pero finalmente ina-
sible. Hay equivocos, desencuentros, la
irrupcion de algo que desvia lo cotidiano
y lo previsible,

—Lla sensacién que siempre he tenido
es que uno no sabe lo que quiere. Algunos
se enteran en el camino, yo mds bien

después. Generalmente se aprecian las
cosas cuando se las plerde. Lo patético
de no saber realmente lo que pasa, Es
triste para todos, Somos como arrastra-
dos por una corrlenta.

—En una época creias, te preocupaba
mucho el tema, que no debias escribir con
ironia.

—Es la misma historia de la que habla-
bamos recién, en relacion a lo fantdstico.
La vanidad. Yo escribo con ironia ¥ no
tiene sentido imponerme suprimirla.

La verdad es gue la ironia me ha acom-
panade desde el principio, v como al
principio me ha ido tan mal, le echaba
la culpa a la ironia. Hay escritores que se
rien de las cosas que més quieren; el
escritor irdnico sabe gque las cosas que
pueden producir risa no son precisamente
las que detesta. La ironia es hacia la con-
dicién humana, no hacla determinadas
personas en particular.

{entrevista por
marcelo pichon riviére)
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Qﬁrc con su madre, Marta Casares. En La Cumbre, Cordoba, 1932, Con fa cantante de Jamaica Louise Bennet; Vevey, Suiza, 1951,

bioy casares

url Nucvo Surco

A mi todo me sale al revés. Mientras
la genta viaja a Buenos Alres, a buscar
trabajo, yo me largo a este Sanatorio del
Dolor, una quinta perdida en el medio
del campo. Le concedo que a Puente Ez-
curra, en automdvil, usted llega en pocos
minutos; yo no, porque no tengo automd-
vil ¥ porque los colectivos no vienen has-
ta aqui. Para echar un trage en el alma-
cén, a patacin por cuadra recorro tres
kilémetros de tierra o de barro, al rayo
del sol o bajo el aguacero, segin los an-
tojos de nuestro clima.

Eso era antes; ahora ni me asomo al
patio.

El empleo me atrajo por su cardcter
humanitario. En seguida le aviso que yo
no siento particular admiracién por el gé-
nero humano. Prefiero los animales, por
ejemplo las vacas y los caballos, que pas-
tan a los lados del camino. Si levantan
la cabeza, cuando paso, les devuelvo el
saludo. Lo que si respeto es la caridad,
porque sé que a la gente no la consul-
taron para traerla a una vida donde lo
nico cierto es el dolor; pero socorrer a
los que sufren no siempre es facil.

Me contaron que esto fue el casco de
una estancia del tiempo de la colonia, El
sanatorio ocupa un caserén con su patio
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interior de baldosas coloradas, al que dan
tres pabellones. De acuerdo a la intensi-
dad del dolor, distribuimos a los enfer-
mos. Los que sufren menos ocupan el
pabellén ndmero 1; los de dolor intenso
ocupan &l 2 y los que estdn en un grito,
el 3. Hay, ademds, galpones donde toda-
via funcionan algunas dependencias. Has-
ta hace poco, nuestra principal fuente de
energia era el viento; es decir, un viejo
molino Hércules, que se queja como si
el trabajo le dollera y que ha sido supe-
rado, en altura, por los eucaliptus v las
casuarinas. Un cerco de alambre tejido ro-
dea el monte, salve por el lado sur, don-
de el rio Matanza corre encajonado, entre
barrancas a pique.

—Matanza. Qué nombre maldito —re-
cuerdo que le comentéd a la enfermera
jefa, sefiorita Noemi, el dia de mi llegada,

—El rio es el maldito —contesto—, A
un enfermero, que se tird a nadar, se lo
tragd un remanso.

Aungue en las horas libres nadie nos
impide la salida, el personal se queja de
vivir como en una prision. Para mi la
culpa de nuestro malestar la tenian los
perrazos negros gque el subdirector, no
bien cae la tarde, suelta en el monte.
La otra noche un colega, humilde enfer-

mero como yo, el Flaco Santulli, me ase-
gurd que todo perro —y todo ser— inti-
mamente es cobarde, pero que el hom-
bre. por vergiienza, no lo demuestra. En
seguida me entraron ganas de entreabrir
el portén vy, sin arriesgarme demasiado,
poner a prueba el coraje de los perros.
En la coyuntura aparecidé la enfermera
jefa, que me previno:

—5Son de cuidado.

La sefiorita Noemi, con ponderable de-
ferencia, me convidd a pasar a la cocina,
a tomar un café, Sin prestar oido al dolo-
roso ululato de los enfermos —algo tan
ordinario, en esta casa, como en la playa
el ruido del mar— lo saboreamos repan-
tigados en simples banquitos de pinotes.
Ahondando el asunto de los perros, la se-
fiorita admitié que el mastin constituye,
hoy por hoy, la dnica pasién que al sub-
director se le conoce. Hasta ese punto
hablé con mesura, pero al referirse al di-
rector me parecid que la elocuencia la
transfiguraba. Levanté apenas la voz, pars
afirmar en un murmullo:

—Es el genio universal. Genio de la
medicina, de la compasion y de las In-
venciones inauditas.

—Sobre todo, el genio de la economia
doméstica —respondi,
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—Un reloj en cuyo cuadrante leo la Ir;.-m::rW;Iﬂ:ﬂaEmC/‘I

—El general Mansilla (padre] dijo: “Después de los sesenta afios, lo mejor

—Cuando por fin escribo, creo que ya no pararé de escribir, que soy un es-

—Todas las mujeres del mundo son tres o cuatro. Imaginamos que hay mu-
chas maneras de ser, porque hay muchas caras.

—A los lectores de Céline les gusta que les escriban a gritos.

—FEl médico sablo [es el que] alterna lo perjudicial con lo indtil.

—MNo sdlo creo & los embusteros; creo a los tontos y a las tontas.

—Esta mafiana soy pesimista, porque dormi bien y mi cerebro funciona cc:

—La vida es una casa con mas habitaciones que las registradas en el plan.
adolfo bioy casares )

Sin duda me acordaba de las penurias
que pasamos en tiempos en que el mo-
lino cargaba los acumuladores. Mo sdlo
. 58 me irritaban los ojos, cuando lefa un
- diario, sino que me jugaba la vida, cuan-
. do comia algo de la heladera,

- —Es claro. No comprd el equipo, como
. ustedes querian. Evitd un aumento en los
gastos, que hubiera repercutide en las
cuentas que pagan los enfermos. Sobre
todo evitd algo que lo enfurece: una so-
lucién a medias.

Traté de. mantener mi actitud,

—PMientras tanto —dije— nos apreta-
mos el cinturdn,

—Mientras tanto —replicd— al direc-
tor encontrd la manera de producir ener-
gia barata. ;Hoy falta corriente?

—No.

—Sin embargo. la murmuracion per-
siste.

Habld con una amargura tan profunda,
que le prometi:

—De mi boca no la oird.

—Gracias —dijo.

El eco de esa conversacidn con la en-
fermera jefa bullia en mi cerebro como
un espumante que, si no lo descorchan,
explota. Para sosegarme y por fin con
ciliar el suefio, de cucheta a cucheta co-
menté el asunto con Pablo De Martino,
que se ocupa de la limpieza. Viera usted
como se enojo. Le aclaro que De Martino
es un muchacho de roce, que viene de
Gonzélez Catdn, zona Ranchos, donde no
le falté la ocasién de alternar con perso-
najes gue muy luego se abririan paso en
la politica; sin ir més lejos, el doctor
Solimano, actual intendente de Puente Ez-
Curra.

—Le doy la razén a la enfermera jefa
—declard—. Trabajar a las drdenes de un
sabio como éste es un honor que no to-
dos merecemos. JOuién s0s vos para re-
tacearle pleitesia?

Desoyd mis excusas y ponderd el sig-
nificado social de nuestro sanatorio. obra
sublime de un hombre que yo menospre-
claba gratuitamente. Nada es tan atroz,
me asegurd, como el dolor fisico. Hasta
ayer nomds la medicina, para calmar los
dolores de una enfermedad, echaba mano
de remedios que, sin aplacarlos del todo,
provocaban una enfermedad suplementa-
ria. Llegd entonces nuestro sabio y le-
vantd este Sanatorio del Dolor. El esta-
blecimiento no se impuso de la noche a
la mafnana. Al principio, aunque usted pa
deciera de un dolor de poca monta, en-
traba sin dificultad v a la semana se re-
tiraba, de lo mas contento. a su casita.
Hoy la multitud se agolpa @ nuestra puer-
ta, es un decir, v el director se ve obli-
gado a seleccionar a quien recibe. Por
cierto franquea la entrada dnicamente a
los calificados como Grandes Dolores. La
estadia habitual en nuestro sanatorio pasd
de una semana a cuatro vy, ocasionalmen-
te, a cinco. 5i el director pensara en la
ganancia, a los pocos dias vaciaria, manu
militari, las camas, para admitir nuevas
remesas.

Cuando Pablo De Martino termind su
tirada, apenas contuve el arrebato. Le
pedi perddn, le pedi que me diera una
oportunidad de probar la devota gratitud
que de ahora en méds yo profesaba por
el director. En el colmo de la exaltacion
debi de batir palmas, porque De Martino
me echd una mirada amonestadoa y el
Flaco Santulli bajé de su cucheta para
venir, arrastrandose como gusano, hasta
nosotros.

—iDe que se trata? —pregunto.

Le pasé la informacion detallada de lo
conversado con De Martino y, previamen-
te, con la enfermera jefa. De Martino me
lanzé una segunda mirada de reproche,
mientras &l Flaco despertaba nuestra cu-
riosidad con las palabras:

—Hay mas.

—iOué? —preguntamos,

—El subdirector entendié finalmente
gue esto es una mina de oro y prepara
un golpe de estado. Serd la tipica su-
blevacion del palacio.

Exclamamos “{No puede serl”, pero en
el acto admitimos la verosimilitud da la
noticia. En realidad todo el mundo, en el
sanatorio, culpa de las deficiencias al sub-
director, que se muestra ¥ da la cara, ¥
exime de responsabilidades al director,
que vive recluido en el laboratorio.

—La eterna envidia del subordinado
—sentencié De Martino,
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—La& incomprension del inferior —apo-
yi el Flaco.

Agregué como quien aporta una prueba
irrefutable:

—Por algo trajo los perrazos.

Como siempre la mafiana empezd con
la vibrante campanilla y con el precipi-
tado desparramo del personal, que sin
respiro pasa del suefio a la frialdad del
chorro de agua, a la tibieza de la ropa,
al calor del mate cocide y al sudor del
trabajo.

En el refectorio, durante el almuerzo,
De Martino, el Flaco y yo, significativa-
mente juntamos las cabezas y no paramos
de hablar. Pareciamos tres conspiradores.
De Martino afirmd gque la comunicacitn
del Flaco lo habia excitado al extremo de
gue ese mismo dia, al caer la tarde, cuan-
do el subdirector largara sus perros y
emprendiera la indefectible recorrida por
.los pabellones, él se presentaria en la
Direccion.

—}Para qué? —pregunté, desorientado.

—Me juego el todo por el todo —afir-
mé—. Pongo al tanto al director.

Desde luego quedé excitado por la re-
velacidn del plan. Cuando la enfermera
jefa, en visita de inspeccidn, me largd
un “iCémo le va?" displicente, en el acto
respondi:

—iCdmo quiere que me vaya? jMejor
imposiblel

—Me alegre —dijo.

Como sé que la mujer es un bicho mo-
vido por la curlosidad, le espeté:

—iNo pregunta la causa? |Ya se ente-
rard, ya se enterard! jEsta noche lloverdn
las buenas noticias!

La miré con aire de misterio y me su-
mergi en la tarea.

A la hora de la comida, un hecho inex-
plicable, me reflero a'la ausencia de Pa-
ble Da Martino, me alarmd. También el
Flaco se mostrd afectado; mas bien, ab
traido y hurafio. #

—¢Ddnde estard? —le pregunté.

Contestd inmediatamente:

—Le ruego que no hablemos de eso.

Por el tono que usd, por la manera en
gue me dio la espalda, interpreté su rue-
go como “"Mo hablemos”, a secas. Desde
ya que no entendi, ni perdoné, tan inopi-
nado cambio de actitud, en un compafnero
que un rato antes pude considerar, de
algin modo. mi complice.

Cabizbajo, me retiré al dormitorio. Un
temor vago, pero en aumento, me agita-
ba. iPor qué no volvia De Martino? ;Ha-
bia caido en una celada? ;Hablaria bajo
tortura? El resto de los conjurados jco-
rriamos peligro? Aunque pude recapacitar
gue estdbamos en un sanatorio, no en la
seccidn especial de la policia, me revolvi
en el colchdn, hasta que llegé De Mar-
tino, cuando el cansancio me cerraba los
ojos,

—Estoy deshecho —anuncié—. Con de-
cirte que no tengo lo que se llama ganas
de hablar del asunto.

Oi esas palabras con secreta compla-
cencia, porque el suefio podia mas que
la misma curiosidad. Con una vocecita
que me parecié hipocrita le dije:

—Prometeme que mafana me contds
todo.

—De ninguna manera. No faltaré a mi
deber de mantenerte informado.
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Yo no podia creer lo que oia Protesté:

—Dijiste que no tenias ganas de hablar.

—Lo que te dije no importa. Es esta
patriada nos mantenemos juntos, cel prin-
cipio al fin. Pase lo que pase.

Creo que dijo "Nos pase lo que nos
pase”. Contesté:

—Buenag.,

No sé por qué me despabilé un poco.
La verdad es que su explicacién dio vuel-
ta el conceplto que yo me habia hecho
de las cosas. Lo dio vuelta como s fuera
un guante. Me dijo:

—MNo llegué a la Direccién, porque el
subdirector me abarajé en el camino. Ima-
ginate mi cara,

Le pregunté:

—iSospechd algo?

—iComo no va a sospechar?

—Y vos jqué hiciste?

—>Soy un impulsivo. Mo me contuve.
Dije todo.

Senti frio en la médula, como si la si-
bana se convirtiera en mortaja.

—iTodo? —repeti.

—Pricticamente. Le inventé el cuento
de que habiamos tenido una corazonada.

—iUna corazonada?

—3i. De algo espantoso,

—iTe creya?

—Dijo que acertamos. Asombrate: se
me franqued. Me contd que el director
es un personaje diabdlico.

—iLe creiste?

—Detalles, que te ahorro. me conven-
cieron. Sin ir més lejos, los perros,

—Yo creia que los perros ...

—Los maneja él, pero obligado por el
director, que tiene a todo el mundo en un
pufio. Es un monstruo: si no te engafia,
te pone de rodillas,

—Por monstruo que sea no sé por qué
me va a poner de rodillas.

—Para chuparte la poca plata que ten-
gas. Me aseguran que es un monstruo de
lo mas interesado. Con el dolor de los
enfermos levanta un cogqueto. chalet en
Pocitos, para retirarse con su barragana,

—iCon su qué?

—Con su barragana, La enfermera jefa,

Observé sincerameante:

—Este asunto no me gusta,

—¢Por qué iba a gustarte?

—iMNos escapamos? —pregunté, mien-
tras bajaba de la cucheta.

—Estan sueltos los perros.

Insisti:

—~Este asunto no me gusta nada.

La voz me salié como un gemido.

—No hay que perder las esperanzas
—dijo—. Cuando le conté al subdirector
gue soy amigo del intendente, se me col-
gé de las manos y me pidid que ahi mis-
mo me largara a verlo, para suplicarle
que por favor interviniera. Yo, con los
perros, le declaré, no salgo. Me acompa-
i personalmente hasta el portdn vy me
prometid, para mi vuelta, que a la una
en punto los encerraria por un ratito.

Le pregunté:

—Y finalmente ilo viste?

—Lo vi. Mds aon: quedé retemplado
por su cordialidad contagiosa. Departimos
de igual a igual, hundidos en cémodas
butacas, fumando. Me escuchd con aten-
cidn. Me dio su palabra de caballero que
mafiana mismo lo teniamos apersonado en
el sanatorio.

Tan buenas noticias debieron de rela-
jar mi sistema nervioso, porque me dor-

mi. Desde el suefio lo ocia a De Martino,
que hablaba v hablaba.

Empezamos el otro dia con un senti-
miento de ansiedad.

—iCrees que vendra? —le preguntaba,
cuando nos encontrabamos.

Al principio De Martino contestaba
"iComo te imaginds que no?”. Después,
“Dio su palabra”. Finalmente, "Si viene
es el triunfo™,

—iY si no viene?

Se puso pdlide y dijo:

—MNo quiern pensarlo.

Estidbamos a la mesa cuando oimos las
motocicletas de la escolta. Aunque nos
precipitamos a la lucarna, apenas discer-
nimos la diminuta silueta del gordo So-
limano en el preciso momento de pene-
trar en el sanatorio.

De Martino comentd:

—NMNo pierde tiempo.

—Hurra —grité—. Cantinero: jTres bo-
tellas de vino! jPago yo!

Era de no creer: De Martino y el Flaco
se mostraban Indecisos. Logré, sin em-
bargo, convencerlos y ya estibamos en
le mejor de nuestras libaciones, cuando
el amplificador nos aturdié con el pedido
de que la enfermera jefa se presentara
en la direccidn. Tras guifar un ojo, le
sali al paso a la senorita, para decirle:

—Mo va a desairar a tres humildes com-
paneros.

—MNo faltaria mds —contestd.

—iMos acompana en un brindis?

Levantd un vaso y preguntd:

—:Por quién?

—La seforita, por el sefior De Martino,
por el sefior Santulli y por un servidor
—con el dedo apunté a cada uno de los
mencionados—. Nosotros por la seforita.

Babid y se fue. Creo que entonces De
Martino dijo a Santulli:

—Menos mal que al subdirector no lo
metio en el baile.

Yo no entendia. Debimos beber mas de
la cuenta, porque no tengo memoria de
cumplir ningdn trabajo entre el almuerzo
y las diez de la noche, cuando desperte
en la cucheta. Instintivamente miré hacia
donde debia estar De Martino. No estaba.
Me dije que se habria largado a Puente
Ezcurra, para ultimar detalles. A lo me-
jor en ese mismo instante estaban nom-
brandolo interventor en el sanatorio. Pa-
saban las horas. empecé a inquietarme vy,
de puro preocupado, cal en una pesadilla.
Ahora que pienso, lo que me pasd es
bastante raro. En el suefio recordé todo
lo que me dijo De Martino la noche an-
terior, cuando yo dormia. En resumen oi:
Llegé el dia en que el director dudé de
su obra, de la que habla esperado tanto.
Los medios de calmar el dolor, a la larga,
fracasaban y él se preguntd si el sanato-
rioc no era, en definitiva, un monumento
a su ineptitud. Una tarde, cuando estaba
mas desesperado, acertd a pasar junto a
la cama de un enfermo, que le dijo:

—Parece increible gue un cuerpo tan
débil como el mio produzca un dolor tan
fuerte.

De ahi a ver el dolor como energia
malgastada faltaba un paso —el paso de
un genio, desde luego— que se comple-
mentaria con otro, mas dificil adn: el de
encontrar &l modo de recogerla v apro-
vecharla. Actualmente, para la Hluminacidn
y para las maquinas del sanatorio —des-
de la simple aspiradora hasta los grandes
aparatos de electroterapia— se emplea




Gnicamente la energia que genera, bajo
el aspecto de dolor, el cuerpo de los en-
fermos. Para esta obra de utilidad pabli-
ca hubo que prolongar moderadamente
las curas, pero no fue necesario modifi-
car la prescripcidn de medicamentos ni
variar las dosis.

A la mafana la campanilla tronchd mi
guefio que, ya lo dije. no era sino la
reproduccidn, por algin misterioso dispo-
sitivo de la memaria, de cuanto me expli-
¢t De Martino. Aungue sé perfectamente
que después de la campanilla no hay que
entretenerse, quise contarle a ese com-
pafiero el extrafio fendmeno que me ha-
bia ocurrido. Su cucheta estaba desocu-
pada, las cobijas, en orden. Con redoblada
aprehension pensé: Ahi no durmié nadie.

Luego, en el trabajo, con disimula atis-
bé para todos lados, en la esperanza de
encontrarlo. Tampoco lo hallé a Santulli,

A mediodia apareciéd una cuadrilla de
obreros municipales que, segin mis infor-
mantes, abrird zanjas y extenderd cables
entre &l sanatorio y Puente Ezcurra. Las
mismas fuentes declaran que en la reu-
nibn de la vispera, Solimano y nuestra
director llegaron a un completo acuerdo
sobre la conveniencia de traer energia
eléctrica de la ciudad. Yo me permiti po-
ner en duda esa noticia, porque es po-
blica y notoria la merma de energia que
aflige a Puente Ezcurra v a toda la zona
Oesta,

Trabajé lo més bien esa tarde, sin el
menor sintoma de atraso en . salud,
aunque preocupado por la ausencia de los
amigos De Martino y Santulli. Por fin me
encontré a solas con la enfermera jefa.
No me contuve vy le dije:

—Me contaron que van a traer la elec-
tricidad desde Puente Ezcurra,

—Asi parece —contests.

—¢Sabe una cosa? —le dije—. Yo creo
que se la vamos a llevar desde el sana-
torio.

—Muy interesante —contesté—. Ahora
yo también voy a contarle una cosa.

—Cuente —le dije.

—En la noche de ayer, sus amigos De
Martino y Santulli cayeron enfermos. Lo
mismo le pasé al subdirector,

Protesté atemorizado:

—|No puede ser!

—iCéme no puede ser? —preguntd
como sl la encjara que yo no creyese en
su palabra—. ;Quiere verlos?

—No, no —le dije.

—Porque si quiere, lo llevo —insistio—.

Estin en la sala de los Grandes Dolores

En el refectorio, esa noche, el cantinero
confirmd, punto por punto, la informacion
que me habia dado la enfermera jefa. Yo
casi no lo oia, porque una incomprensible
suefiera me embotaba. A la otra mafiana
me despertd el dolor. La seforita Noemi,
gue se hallaba junto a mi cama, tuvo
palabras de consuelo, que no olvidaré. Me
hizo ver que por ahora me atendian en la
sala ndmero 1, reservada a los que pade-
cemos dolores relativamente soportables
¥ me asegurd que si me conducia como
es debido no corria el menor riesgo de
que me pasaran a la sala 3, donde los
amigos me reclamaban. Me pidié que de
buena fe le dijera si mi dolor era sopor-
table o no. Cuando le dije que si, pro-
metid que dentro de cuatro semanas, a lo
sumo, yo me reintegraria a las tareas y
me aconsejé hablar, porgue no todo el
mundo estdé hoy en dia preparade para
entender la medicina social.

Por si acaso le mando esta veridica
relacion de los hechusi
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theodorakis:

servir a la poesia

A su paso por la Argentina, en agosto de este afo, Mikis Theodors-
kis conversd con Juan Gelman sobre violines y otras cuestiones. Ahora
publicamos el texto de la enfrevista, y también los poemas que el trova-
dor griego escribit durante un entreacto en el Luna Park, en otros rincones
de Buenos Aires y en la ciudad de Cdrdoba. Las traducciones del griego
al castellano fueron realizadas por Crisafo Karkanis y revisadas por Gelman.

—Goémo ve usted el problema de la
colonizacion cultural en el Tercer Mundo?

—Empecemos por la palabra cultura,
una palabra muy compleja que ha sido
excesivamente simplificada. Yo creo que
la cultura es el hombre mismo, con todos
sus aprendizajes, todos sus conocimien-
tos: en consecuencia, es también su con-
ciencia ¥y su subconciencia. Es todo. Es
la personalidad del hombre. El hombre
mismo. Si se lucha por una sociedad
ideal, creo que se la puede caracterizar
como una socledad en la que al hombre
puade crecer, desarrollarse o sea, puede
convertirse en hombre, puede consagrar-
g@ a si mismo, a su personalidad, a su
expresion,

Hay en la Historia un ejemplo, el de
la Grecia antigua, ejemplo desdichado
porque era una sociedad basada en la es-
clavitud. Pero, en en todo caso, los es-
clavistas tenian entre ellos relaciones
libres y completamente Iguales, ¥ en esa
socledad —antes de la época de Pericles,
por ejemplo—, como se desembarazaron
del fardo del trabajo, con el que cargaban
los esclavos, pudieron consagrarse a su
propla expresion. Asi dieron grandes ar-
tistas y pensadores, como Fidias, o Es-
quilo, o Euripides, o Sofocles, Aristdteles,
Platén, portavoces de una socledad dedi-
cada a sl misma, a profundizar sus cono-
cimientos, en filozofia, en matemdticas,
a profundizar su expresidn en la creacion
artistica. En una socledad ideal se resol-
verdn todos los problemas del trabajo vy
de la libertad, porque sin libertad no hay
cultura; la cultura es la expresion mds
noble de la libertad en el individuo. A
diferencia de la Grecia antigua, serd el
conjunto de individuos, de cludadanos, el

que podrd consagrarse a la profundizacion
de los conocimientos vy de la expresidn.

La cultura, pues, es la suma de cono-
cimientos, la suma de medios de expre-
sion y, al mismo tlempo, es la actitud del
hombre, la actitud frente al problema de
la existencia, abarcador de muchos otros:
el individuo y la naturaleza, el Individua
y el otro, el individuo y la Historia, &l in
dividuo y la sociedad, el individuo y la
muerte, el individuo y el amor, el indivi-
duo y la amistad, el individuo y el pasa-
do, todo este complejo es la cultura.

La sociedad capitalista en que vivimos
ha desarraigado a muchisimos individuos
de su tierra cultural, El hombre que vie-
ne del campo —donde adn tenia una uni-
dad cultural, una cultura oral, tradicional—
en la ciudad encuentra, por un lado, una
ecultura hecha para la burguesia, la gran
misica, la gran pintura, etc. Antes, el
mundo cultural estaba dividido asi: en el
campo, la cultura popular; en la gran ciu-
dad, la cultura burguesa. Pero el capita-
lismo ha transformado todo: la aldea se
convirtid en ciudad y en la ciudad se ha
creado una nueva clase, la clase obrera;
el campesino también se convirtid en
obrero. Entonces, a toda esa zona social
desarraigada de la aldea, se le propone
ya zea la cultura de los amos —una cul-
tura de otra clase, de otro periodo histd-
rico—, ya sea productos subculturales,
subproductos culturales. Actualmente el
conocimiento y, sobre todo, la expresidn
artistica, también se han convertido en
un gran negocio capitalista. Basta ver los
ejemplos en materia de cine, libros, dis-
cos, diarlos, revistas. en la muasica, etc.
Creo que ahora, ¥ una vez mds, el hom-
bre ha sido convertido en objeto para

T
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tragar todos esos subproductos que, por
otra parte, son tranqul_lizantes. Porque el
objetivo actual del capitalismo es que el
hombre trabaje lo méximo posible, con el
méximo de esfuerzo intelectual y corpo-
ral, que aporte el méximo de beneficio
posible al capitalismo por un lade, ¥ por
otro, que compre lo méaximo posible de
lo que é mismo produce. Es un circulo
vicioso, Entonces el hombre pierde. poco
a poco, su personalidad y la cultura entra
en la ley del beneficio. ¥ como hoy el
beneficio es el capital, y el mayor capital
es el monopolio norteamericano, en con-
secuencla la cultura que se ha impuesto
poco & poco en el mundo es la cultura
norteamericana, una cultura que ni siquie-
ra hace el pueblo norteamericano. Es una
cultura que se fabrica en Morteamérica
para imponerla al mundo entero, que em-
pleza por el arte y termina por la ropa,
especialmente entre los jévenes. El pro-
blema, entonces, de la colonizacidn cul-
tural en nuestra época es, para mi, un
problema universal. Porque lo he visto en
Eurcpa, lo he visto en América, lo he vis-
to en Asia, pero también lo he visto en
la Unién Soviética. Cuando en 1966, por
ejemplo, visité Kezin —en el centro de
la URSS, la ciudad de Lenin—, y los es-
tdiantes organizaban un concierto para
honrarmos, presentaban tres orquestas:
una tocaba jazz estilo New Orléans, otra
sophisticated, y la tercera pop. Y los |6
venes soviéticos vestian como los jove-
nes norteamericanos, como los [dvenes
ingleses. ¥ era una colonizacidn. Porque
los norteamericanos disponen de niveles
mas eficaces, mas elevados de produc-
cion, y a través de la cultura infiltran su
politica, una politica de conquista, de
beneficio, ete.

Ei gran peligro viene hoy de Norteamé-
rica, porque quiere colonizar. No su pue-
blo, desde luego, no es la muosica del
pueblo norteamericano la que se usa para
eso. Aqui también hay una fabrica. Por-
gue el pueblo norteamericano también es
una victima, también estd colonizado por
el gran capital, también estd explotado
por el gran capital. En consecuencia, el
problema de la cultura también se plan-
tea para el pueblo norteamericano. Y
cuando surgen figuras como Joan Baez,
o Bob Dylan, o como los Beatles, que
unen su misica a una poesia empapada
en los problemas contempordnecs, hemos
visto como grandes zonas de la juventud
han consumido esa corriente que el im-
perialismo, es evidente, ha sabido dete-
ner, liquidar, ahogar en el haschich, en
la difamacidn, en la marihuana. El movi-
miento de los hippies, por ejemplo, era
un movimiento anticonformista con base
popular. Ellos difamaron a ese movimien-
to, lo ralearon, lo desarraigaron, lo defor-
maron. La primera comprobacién, enton-
ces, es que la colonizacién cultural es un
problema mundial y un arma de los gran-
des monopolios para conquistar, para
neutralizar a los pueblos. Esta comproba-
cidn nos lleva al centro de nuestra cone
versacién: qué hay que hacer para impe-
dirla.

—8i.

—Para pueblos con una cultura popular
muy fuerte —como los latinoamericanos,
Qns asiticos, los drabes—, creo que
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los artistas, los poetas, los misicos, de-
ben adoptar una actitud detensista, pero
no pasiva y discurseadora, sino proponien-
do una cultura superior a la que intenta
colonizarnos, una cultura que toque el co-
razon de los hombres tanto como una
danza pop. Hay que entrar en didlogo
con el pueblo, con la juventud, un didlogo
creador a través de un arte que exprese
a cada pueblo en concreto, el argentino
al argentino, el chileno al chileno, el grig-
go al griego. Mediante este desarrollo po-
drd nacer un nuevo arte internacional,
que reflejard al hombre internacional de
nuestra época,

Este proceso no se cumple solo. En
Grecia lo hemos hecho, un movimiento
popular muy importante. Para afrontar, en
la teoria y en la préictica, los problemas
de la relacién Arte/Pueblo, me apoyé —a
lo largo del decenio 59-69— en un prece-
dente histérico de mi pais: la tragedia
griega antigua, descendiente, a su vez,
de esa primera forma musical, canto/dan-
za, nacida en el seno de las masas, crea-
da por las masas, El creador de la Grecia
antigua era a la vez poeta, dramaturgo
y misico. Partia de los himnos tradiciona-
les —canto/danza— y del mito, pero los
utilizaba como una mera trama para bor-

dar el rostro vy el alma de su época, los
acontecimientos y las ideas que la agi-
taban. Para mi, se trataba de encontrar
una equivalencia contemporanea y tomé
como base el canto laico o popular de
la Grecia de hoy, propio de las ciudades,
gue en los dltimos 20 afos conocid un
desarrollo notable, como lo atestigua el
éxito del bouzouki. El periodo que se ini-
cio en 1940 trajo pruebas singulares para
el pueblo griego. La nacién fue profunda-
mente sacudida por la guerra. Todo cam-
bié- bruscamente. Los hombres se carga-
ron de historia, la mentalidad helénica se
convirtié en un hierro retemplado por el
fuego. La afectividad pasd a ser un ric
subterrdneo, La pasion ejercia una pre-
sion tan violenta que hubo que encontrar-
le, a cualguier precio, una salida. Esa sa-
lida fue el canto popular.

Pero el canto popular griego sufria un
vicio fundamental, un desequilibrio: el vi-
gor y la profundidad de la misica eran di-
rectamente proporcionales a la superfi-
cialidad —por no decir .estupidez— de la
letra. Mi primer esfuerzo, entonces, ten-
dié a resolver esta oposicién. De todas
las artes griegas contempordneas, la poe-
sia era, Incontestablemente, la de mayor
madurez y desarrollo. Lo més sencillo, en-
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tonces, ara aunar ambas conguistas del
espiritu griego actual: poesia y mdsica
lalca. Asi nacid "Epifanio”, mi primer ci-
clo de canciones, compuesto sobre poe-
mas de Yannis Ritsos en 1959, El por-
venir de mi intento dependia enteramente
~ del éxito o del fracaso de esta obra, y
cuando hablo de éxito me refiero, natu-
ralmente, a la resonancia que ese ciclo
de canciones podia despertar en el seno
de las masas. El resultado no tardd en
aparecer: “Epitafio”, creo, logrd conver-
tirse en arte de masas. Munca dudé que
este nuevo camino conducia a una obra
musical contempordnea muy elaborada
que, a la manera de “Epitafio” ,podia ser
asimilada de modo creador por el pueblo.

Porque “Epitafio” no sdlo era un ciclo
de ocho canciones populares. Era también
la consagracidn del cantor popular y de
ese Instrumento musical que, por si solo,
se ha convertido en el simbolo de nues-
tra misica desde el fin de la guerra y
&5 la auténtica expresidn de nuestro uni-
verso poético: hablo del bouzouki, Era.
“ademds, una nueva forma de comunica-
clén entre el pueblo y el creador median-
te conciertos populares carentes de los
procedimientos tradicionales de interpre-
‘tecion y de presentacién, que procuraba

ante todo valorizar el contacto directo en-
tre las masas, los intérpretes, el compo-
sitor v el poeta. A la manera de la trage-
dia griega antigua, sélo veia en mi obra
musical la trama que me permitia abor-
dar el rostro y las ideas de nuestra épo-
ca, particularmente el drama de nuestra
generacion, que conocid la resistencla y
la guerra civil. Queria, con mi obra y tam-
bién con mi actitud personal, crear una
correspondencia inmediata ¥ completa en-
tre la obra de arte y el momento histd-
rico en que ella nacia. Es Gtil sefalar,
en este sentido, la influencia educativa
sobre las masas populares que llegd a
tener en Grecia el ciclo de canciones.
Las prepard —y slgue haciéndolo— para
una aceptacidn “fisiol6gica”, por asi de-
cirlo, de obras musicalez més elaboradas,
de formas nuevas gue surgieron después,
como el oratorio popular —o midsica me-
tasinfdnica—, la tragedia popular y la
cancidn-rio.

Con estas formas nuevas, alimentadas
por tradiciones y aspiraciones populares
del momento histdrico. le hemos propues-
to al pueblo un arte que era de él, que
&l tomd como suyo. Este didlogo Iniclado
entre el artista v el pueblo se convirtia,
finalmente, en un simbolo antimperialis-

™

ta, antimonopolista, antidictatorial, antibu-
rocritico, antidogmético. Yo creo que,
hoy, la palabra la tienen los grandes ar-
tistas. Por ejemplo, Pablo Neruda, un gran
poeta, pero comprendido por todos los
pueblos latinoamericanos. Su lenguaje es
sencillo y, al mismo tiempo, grande. Un
poeta que, al mismo tiempo, es popular
y dialoga artisticamente con su pueblo.
No hay muchos Nerudas, tal vez porque
es dificil serlo. Pero lo més grave es que
no veo una tendencia en ese sentido. Pa-
rece que hasta los artistas méas progre-
sistas incluso, prosiguen su didlogo con
los interlocutores imaginarios de la clase
burguesa. Inscriptos en el conocido sis-
temma de criticas, de ediciones, etc. —sis-
tema construido por la burguesia—, si-
guen en lo mismo. Para mi, por ejemplo,
Picasso, que era un genio, fue recuperado
por el sistema. Aragdn también, pese a
su condicidn de comunista. Es recuperado
por el sistema. Sus libros son publicados
por las grandes casas editoras de Francia,
y después leidos por quienes ejercen esa
clase de critica, y después aceptados
por guienes leen libros, que no son obre-
ros ni campesinos. El dijo: "Yo soy co-
munista, yo quierc cambiar el mundo™ y,
sin embargo, se ve que no es asi, La
revolucion cultural hay que empezarla
hoy, no mafana. Porque, por otra parte, se
ha visto que en la Unidn Soviética, donde
se hizo la revolucidn social, la revolucién
cultural fue asesinada cuando Maiacovsky
se suicidd. Esa gente sigue produciendo
arte para los connalsseurs: Oistraj, por
ejemplo, es sobre todo apreciado én Oc-
cidente, él quiere ser una especie de gran
vedette internacional, v eso es lo que
fabrican los soviéticos hoy, Quieren que
los conciertos de Beethoven sean bien
interpretados. Son bellos, si, pero no le
conciernen al obrero de Kazdn, al obrero
de Stalingrado. No le conciernen. Le con-
cerniria, si, un concerto que reflejara su
historia, sus problemas, sus interrogan-
tes, sus necesidades espirituales, intelec-
tuales, histéricas del momento. Seria ne-
cesario que en la URSS hubiese un Bee-
thoven soviético hoy, que compusiera
conciertos como lo hacia Beethoven an-
tes, aungue en su época los connaisseurs
formaban la aristocracia de entonces y
el pueblo sdlo fuera una vaga nocién. Hoy
el pueblo no es algo vago, el pueblo es
la inmensa mayoria, tiene necesidades
desarrolladas, no subdesarrolladas. Enton-
ces, sl para una capa determinada, hoy
s hace muosica electrdnica que sdlo apre-
cian 300 personas, jpor qué ocurre esto?
ila gente es idiota? 50 Beethoven, en
vida, hubiese contado con la posibilidad
de comunicacién masiva que brindan los
medios actuales como la televizidn, hu-
biera sido un best-seller popular. Todo el
mundo lo hubiese apreciado. Incluso hoy
se lo aprecia. ¥ si viviese hoy, jpuede
usted imaginar lo que él haria con su
arte para el pueblo? Otra cosa. Tal vez
emplease el tam-tam para apresar el rit-
mo de nuestra época. Es indatil imaginarlo,
paro lo cierto es que su objetivo serfa
conguistar a todo el pueble, no sélo a
una oligarquia, escapar a los marcos de
la llamada “miisica absoluta".

La “misica ahsoluta” es la expresion
tante de una época como de pueblos y
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clases sociales bien definidos. A fines del
siglo XIX y comienzos del XX el arte mu-
sical, y las obras sinfonicas muy espe-
clalmente, eran, si no privilegio exclusi-
vo, uno de los medios de expresién mas
caracteristicos de la gran burguesia euro-
pea. Hasta el procedimiento de ejecucidn
de las obras en forma de concierto o re-
cital, con ese clima de mundanidad, de
leyenda, de “amores célebres” y de “cor
tes” que rodean a los grandes artistas,
con esos circulos de admiradores criti-
cos, melémanos fervientes o adversarios
irreductibles, en una palabra, todo ese
mito que cubria las manifestaciones musi-
cales, alejaba ipso facto a cualquier ele-
mento soclal ajenc a la aristocracia vy a
sus alrededores. El concierto sinfénico y
el recital fueron, durante décadas, privi-
legio exclusivo de los burgueses, princi-
palmente de los grandes; las salas de
conclerto, verdaderos templos de la vida
mundana. Pero, sobre todo, el género mu-
sical que llamamos “midsica absoluta™,
cuyo valor histérico nadie puede discutir,
constituye, en mi opinidn, la creacién de
una época dada, dentro de un medio so-
cial limitado y en un cuadro geogrédfico
preciso. Este género, en consecuencia,
debia fatalmente padecer una cierta de-
clinacién tras su madurez. Es interesante
notar que mientras el concerto grosso,
forma principal de expresidén de la escue-
la italiana del Renacimiento, ain se ins-
pira en las melodias, conjuntos vocales
& Instrumentos populares, la fuga y la
sonata —que conocleron un gran impulso
en el siglo XVill— se alejan deliberada-
mente, por el contrarlo, de todo elemento
popular. Terminan por constituir una suer-
te de obra musical Ideal y puramente abs-
tracta en la que las reflexiones intelec-
tuales estarian’ reemplazadas por sonidos
que, a su vez, sdlo tiene la funcidn de
expresar ideas y sentimientos generales.
Después de la Revolucidon Francesa de
1789, la expansitn econdmica, la aparicién
de una sociedad industrial controlada por
una nueva clase dirigente, apresuran el
advenimiento de la “madsica absoluta™.
Al mismo tiempo, las masas populares
siguen spartadas de ese movimiento mu-
sical que se abstiene de expresarlas, son
Incapaces de reconocerse en él y, por lo
demds, no lo harian aunque pudieran. Es
por eso que al terminar la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando esa misica goza di-
fusién universal gracias al disco, a la ra-
dio, al grabador y a los transistores, las
masas la reclbirdn como algo admirable
pero, al mismo tiempo, ajeno. Sentirdn
frente a ella esa especle de temor o re-
verencia que se apodera del visitante de
un museo histdrico. Nada més. Porgue
durante todos esos afios en que los gran-
des compositores vivieron en la drbita de
los ricos, con el deseo de ser admitidos
a su mesa y a sus fiestas, los pueblos
nunca dejaron de tener su propia misica,
que expresaba su universo, sus alegrias
¥ sus penas. Los pueblos nunca dejaron
de cantar esa lengua musical que les bro-
ta del corazdn y los conmueve,

Por eso, plenso, la crisis actual de la
miisica es la conclusién ineluctable de
un conflicto secular. Por eso, plenso, de
nada sirve modernizar o adaptar a la era
electrénica un género que no por ello
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Ultima parte del poema que Theodorakis escribié en Buenos Alres el 18 de agosto
\ de 1973, durante una interrupcién de un ensayo en el Luna Park. / )

dejard de ser un mundo intelectual ex-
trafio a las masas populares. ¥ cuanto
més se elevan el desarrollo y la cultura
de esas masas, mas deseardn ¥ reivin-
dicardn una musica que les pertenece por
entero, ¥y no un plato recalentado que,
esencialmente, estd destinado a otros.
Porque todo lo que hoy se llama wvan-
guardia en la misica, pienso, es misica
conservadora ¥y reaccionaria, que no ex-
presa nada. Todo eso estd terminado.
¢{Por qué se hace? Dicen que es Intere-
sante como blsqueda de material. Pero
es0 estd bien para la Aciustica, la Fisica.
En arte no es cuestion de bdsqueda, en
arte hay que expresarse. No veo eso en
la actitud de los creadores, tal ver me
equivoque, tal vez nada de lo que hago
sea vilido, no sé. Lo dnico que conozco
es la reaccién del pdblico euvando toco,
el contacto que entre nosotros se esta-
blece, Desde que, hace tres afios, hago
giras por el mundo, tengo la Impresidn

de moverme un poco en el desierto. Es
decir, de un lado siento el aliento hu-
mano, el calor popular en mis conclertos.
Del otro, el desierto. Algo completamente
desierto. Porque si Casals, o Heifetz, vi-
nieran aqui en tournée, en cada ciudad
los verfa una maffia. Cuando toco aqui,
todo el pueblo viene a verme. pero no
hay artistas como yo, con mi misma pro-
blemdtica.

—Hay.

—Tal vez haya, pero no los conozco.
Conozco, si, la Misa criolla (de Ariel Ra-
mirez): desde el punto de wvista de la
finalidad, es casi lo mismo que yo hago. .
Porque en mi misica metasinfénica, yo
tomo el canto popular, el instrumento po-
pular, y los mezclo con la midsica y los
Instrumentos sinfonicos clésicos, pero
dentro del espiritu popular. Asi hice mis
oratorios. Pero con la diferencia de gque
empleo un texto revolucionario, contem::
poréneo, de grandes poetas como Neruda,




‘mientras que en la Misa criolla se utiliza
gl Evangelio que, para mi, es la reaccidn.
8e acabd, eso. La religion se acabd. Nues-
tra religién de hoy es El canto general,
gs Lorca. Ese es el evangelio de hoy.
Alli, en los grandes poetas actuales, es-
tén las grandes palabras de hoy. El evan-
' gelio se acabd. Por otra parte, en la Misa
eriolla hay muchas cosas en comdn con-
migo, como misica, como métotdo: hay
un coral de género sinfénico pero, al mis-
mo tiempo, el autor ha utilizado intér-
pretes populares con Instrumentos popu-
laras. Lo mismo vi en un autor espafiol,
&n otro africano y en un tercero, nortea-
mericano. Yo creo que hoy en dia la for-
ma musical mas cercana al pueblo es el
oratorio, esa combinacién de la gran poe-
sia con la gran misica de hoy. El oratorio
que compuse en Grecia, en 1962, sobre
taxtoz de Odiseo Elytis, tuvo gran difu-
sién popular. En todos los hogares grie-
gos hay un disco con el oratorio que es,
in embargo, muy severo desde el punto
de vista poético. Elytis es un gran poeta,
muy hermético, pero al mismo tiempo
muy popular; se lo conoce, se lo lee v,
gracias a la misica, llegh a ser mas ac-
cesible para las masas. Tamblén compuse
sobre textos de Seferis. “En el principio
fue el Verbo™'. Toda mi obra verifica este
aserto y por eso basta, para explicar mi
misica, destacar el texto poético del que
glla nace. Desde el comienzo dije que mi
finica ambicién era servir fielmente a la
poesia, a la poesia griega moderna en
particular, hasta el punto de que mi md-
sica no pueda imaginarse con ningdn otro
texto y, reciprocamente, que el poema no
pueda ser imaginado con una midsica dis-
tinta.

Asl entiendo la “obra de masas” mu-
sical de hoy: es ante todo poética y sélo
es musical en un segundo momento. En
consecuencia, la responsabilidad de su
creacion estd Igualmente repartida entre
el poeta y el compositor, que deben su-
mar esfuerzos: en ocasiones, el poeta
puede ser reemplazado por el autor dra-
mético. Las masas también guleren “com-
prender” —no sdlo estéticamente, senso-
rlalmente y abstractamente—, de una ma-
nera léglca y concreta, Quieren, pues, un
contenido preciso, ideas gue le concler
nan ¥ ellas puedan abaracar en su tota-
lidad hasta el punto de identificarse con
la obra. Asi, el Verbo se cumple gracias
al aporte “extra-légico” de la misica. Se
crea un edifico estético perfecto. Eso que
yo llamo la obra metasinfénica.
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Como cuando lo oscuro de la noche retrocede golpeado por el lejano
[resplandor de un rayo
A mi vida perdida derramada entre multitudes y brillos
Llegé una luz lejana con la fuerza del fin
Para indicar el comienzo de mi vida que cesd y renacié
Siempre abierta a las muertes enormes que llevan
Al origen donde todo termina y todo comienza
Y vi otra vez la maravilla el espectaculo
La bella ceremonia construida por lenguas de fuego
Un fuego que caia y se alzaba de si mismo
Y avanzaba orgulloso imponente
Contra el viento de los astros
Y giraba en el primer vacio
Se hundia en el crisol de la noche
Que era mi propia alma
i{Cémo aguantar el choque del fuego
Donde ardian mis propios pedazos
Mis suefios mis paciencias?
Yo era el crisol el viento de los astros
Yo era el chogue antes del choque
Y el fuego y la pregunta y el vacio y la ausencia
Asi llegué a ser la nada pero la nada majestuosa
Mucho mas majestuosa que miles de muertes reunidas
Poderosas supremas
Que sellan con sellos sangrantes
La celeste matriz de la vida siempre dispuesta
A recibir la lanza del sol que es mi otro ser
No vi nada no aprendi nada no olvidé nada
Con todas las nadas ahora rehago mi rostro
Serda otra nada pero pura
Como el pan que se tira a los perros de los largos caminos
Un minuto antes de ser aplastados por las ruedas
Y quedar boca arriba desgarrados hinchéndose
Un poco o mucho pero eso no tiene importancia
El pan se hizo sangre y yo también me hice sangre
Y me secan las ruedas y la tierra y el viento
De los grandes camiones que pasan indiferentes
Llevando mentiras y caddveres a pasajeros indiferentes
De esta época muerta
Finalmente te vi
Siempre eras t( siempre primera y ultima
Eras la muerte necesaria para que todo cese
Y se empiece a escribir desde el principio la A la B laC
Pero con un nuevo significado recién nacido ignoto amenazante
Que ilumine para siempre todo lo que vimos todo lo que no vimos
Lo que aprendimos lo que vamos a aprender lo que olvidamos sobre todo
Tan profunda y amarga se hizo nuestra memoria
La memoria de nuestros montes cubierta estd de tomillos y arbustos
De nidos de vibora y de viboras con sellos cenicientos
[en sus verdes escamas
Que tanto se parecen a las palabras nunca escritas como 0Scuros espejos
Esperando el sentido amor inaferrable
Incoloro inodoro invisible vibrante
Viniste ti y eras la misma
Como serias si no fueras td
Tal como eras cuando no te conocia
Y no te conoci
Y nunca te conoceré
Porque te sé te supe y te olvidé para siempre
Para que seas eterna en mi memoria
Como ausencia luminosa y dolor
Todo esto se convirti6 en herida
Grande como un llano rojo
De tierra dura yerma hecha de sangre
Torturada por el viento de Occidente
O sea el viento del gran Occidente
Impévido asesino de soles de inocentes
De los que como yo quedaron con los ojos abiertos

A
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Embrujados por el celeste el rojo el naranja
Esperando otros ojos colores que hablen

O canten o callen para siempre

Creando la sinfonia del silencio

Con melodias de silencio

Ritmos y armonias de silencio y miradas llorosas
Y entonces por el llano por mi sangriento dolor
Tirado por miles de bueyes

Pasé el arado que tiene la forma de tus ojos

Y pasa y vuelve a pasar me surca me rotura
Hasta el fondo del sentimiento y del no sentimiento

Entonces todo cambia la vegetacion se confunde con la tierra

O sangre reseca y por eso sangre que sabe

O sea sangre que ama y por eso se hizo tierra
Para recibir la semilla del primer arbol

Aquel que dars el primer fruto

Que alimentara al primer hombre

Y al primer conocimiento

Te llaman gloria numen luz susurro del viento entre las hojas

Y tal vez nunca aprendas

Lo que siempre supiste

Porque lo sabias antes de su comienzo
Y lo sabrés después de su fin

Y asi eternamente

Por los siglos de los siglos

mmmnulmm.dsnummh$m:l

Banderas las banderas ;quién las sostiene?
¢Quién sostiene las banderas?

Los estandartes los escudos

Los carteles llenos de color

Y de consignas y de palabras claves

Y de palabras-dinamita

Avanzan por el corazén de la multitud

Y ella sufre retrocede se alegra

Grita estalla

Y en los miles de fuegos incendios
Piras de destruccién ;

La historia es hecha otra vez

Y nace nuestro ser desconocido

Aquel que todos conociamos

Y va nadie esperaba

Tanto conocimiento tanto saber teniamos
Que no vimos

—Tal vez no veamos alin—

Nuestra obra més bella

La costosa infinita

(Escrito en Buenos Alres, el Z2 de agosto de 1973)

Aprende a esperar

Y a esperar

Siempre aprendiendo

Y esperando siempre

Cree y espera

Y siempre esperando y creyendo
Espera

Aprende a aprender

De la amargura

(Escrito en Busnos Aires, el 22 do agosto de 19730

4]

No me creiste

Es natural

Porque sé que mi vida

Se derrama

Por los grandes horizontes

Y por cuartos oscuros

Y por espejos

Ahi estd el saxofén que ahogaste
Ahi estd la lagrima que ahogué
Mirando sobre tu hombro

Mi vida olvidada

Como un saco

Junto al barco rojizo de julio

[Escrito on Buenos Aires, sl 22 de agosto de 1071

La gran avenida la gran avenida
Satisfecha brillante

Por la derecha colectivos por la izquierda peatones
Cloacas en fila esperando escupidas
Y meadas de perros moribundos
Moribundos peatones compran muertes
Helados manies profilacticos

Alli debajo de un cartel

Zapateria

Me detuve de pronto mirando

Sin mirar nada en especial mejor dicho
Tal vez mirando dentro mio

Y no encontrando nada

Exactamente nada

Ni vidrieras ni luces ni carteles

Ni siquiera cloacas

Adverti el gran error

No era yo el gran error

Son los otros

Siempre los otros y

Maturalmente vos

El gran error fue creer

En la gran avenida en la gran avenida
En colectivos peatones perros

¥ en moribundos

[Escrite en Cérdoba, el 22 de agosto de 1973)

Es nuestra época incompleta
Comenzé orgullosa como un pavorreal
Con banderas tambores

Expird hasta morir

Esparcié aroma y miel

Acaricié aluciné embriagé

A muchedumbres antes esclavas

Las engafid

Ahora prisioneras

[Escrito en Cdrdoba, el 22 de sgosto de 1973)

rd

El otro que era yo

Volvié a ser &l mismo
Cuando te conoci

O sea cuando crei conocerte
Pero en verdad

Vivi el suefio

De un ciclope

Enamorado

(Escrito en Cérdoba, ol 22 de agosto de 1573)
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los compaieritos de

Lidia Kowalchuk, 9 afios (dactilopintura). La Tablada,

31 o(x, ijj& de 4 1.

Maria V. Rodriguez, 11 afios (témpera). La Tablada.

Haydée Kowalchuk, 10 afios (dibujo). La Tablada,




‘nuestros chicos se expresan’

Con el fin de contribuir al desarrollo creative del nifio Femenina, cursos de dibujo y pintura en villas y barrios
y el adolescente, el Frente Cultural de Juventud Pero- obreros. Los dibujos que reproducimos forman parte de
nista de La Matanza, ha comenzado a organizar, en estre- un proyecto de tarjetas de salutacidn de fin de afo.
cha colaboracién con la Agrupacion Evita de la Rama

._'; Veulter Ubaldo Farias, 8 afos {collage). La Tablada,
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‘Selva Mabel Farias, 10 afios (ldpiz graso). La Tablada.
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narrativa

HISTORIAS DE FANTASMAS, por Henry
James. Trad.: Amanda Forns de Gioia. Ro-
‘dolfo Alonso Editor. 107 pp. $ 19

‘Lo sobrenatural en un caso de venganza
usticiera y el extraio descubrimiento de
un hombre que comienza a duder de su
propia identidad.,

EL POBRE DE ASIS, por Niko Kazantzakis.
Trad: Enrique Pezzoni. Ediciones Carlos
Lohlé. 360 pp. § 55.

lz vida y el tiempo de Francisco Ber-
nardone.

LAS DAMAS GALANTES, por Pierre de
- Bourdeilles, sefor de Brantome. Trad.:
" Marquesa de Fermordén. Alonso Editor.
272 pp. §29.

Un cldsico del erotismo.

ERMESTINA, por &l Marqués de Sade. Trad.:
A. F. da Giola. Alonso Editor. 112 pp. $18.
Fragmento de una de las obras magnas de
Bade: Los crimenes del amor.

ROBINSON CRUSOE, por Daniel Defoe.
Prologo de James Joyce. Trad.: Julio Cor-
tizar. Ediciones Corregidor. 2 tomos: 278
¥ 269 pp. §50.

ls odisea y el itinerario de unc de los
més famosos protagonistas literarios del

siglo XVII.

a notado con frecuencla que nuh

tros compatriotas ingleses admiran
la forma en que los oficiales gue
la Comparila manda a la India, asi
como los comerciantes que se radi-
can en el pais, logran amasar gran-
des fortunas y vuelven a veces a la
patria con sesenta, sefenta o cien
mil libras esterlinas. Pero no es de
asombrar semejante cosa, como ha-
brd de verse mds adelante, cuando
se considera la cantidad de puertos
¥ factorias donde existe para ellos
el libre comerclo, y mucho menos
puede maravillarse quien sepa que
en todos aquellos lugares donde
entran barcos ingleses existe cons-
tante demanda por los articulos pro-
venientes de cualguler nacidn, lo
cual asequra apreciables ganancias
en el trueque asi como mercado se-
guro para los productos locales, que
se venden muy bien en witramar.

{En ROBINSON CRUSOE, de Danlel Defoe,
Corregldor.)

\m I, p. 179. Ediclonas /

LA ULTIMA TENTACION, por Niko Kazant-
zakis. Trad.: Roberto Bixio. Ediclones Car-
los Lohlé. 528 pp. §68.

La “aftima tentacion" padecida por Cristo.
HISTORIA DE UN LOCO, por José Giovan-
nl. Trad.: Estela Canto. Editorial Tiempo
Contempordneo. 167 pp. $ 15.

Lz extrafia relacidn entre un perseguido
¥ su perseguidor y las consecuencias que
el azar fija a esa relacion.

LOS DIGNOS, por Juan Carlos Arbuco. La-
tina Sur Editores. 127 pp. §—.

Historia de un hombre que para sobrevi-
vir debe romper con las condiciones que
el mundo le impone.

LOS LIBROS DE ALICIA: AVENTURAS DE
ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS
¥ A TRAVES DEL ESPEJO Y LO QUE ALI-

itinerario/libros

ClA ENCONTRO ALLl, por Lewis Carrol.
Edicion establecida, traducida y anotada
por Eduardo Stilman. Ediciones Corregidor.
316 pp. 550,

Primer tomo de las obras completas de
Lewis Carrol. Textos inexpurgados y con
ifustraciones de John Tenniel y del autor,

LAS OSCURAS HAZARAS, por Luis Alber
to Ballester. Ediciones Buenos Aires Se-
creto. 111 pp.

Cuentos donde lo habitual y lo lantdstico
componen la secreta urdimbre de la res
lidad.

diciembre

novedades

y emeceé

‘ Anya Seton
Verde oscuridad
\ Un amor arohibido, en la Inglaterra del siglo

actual. Una novela fascinante,
| 496 pdgs. § M4.—

Max Gallo B/230
Cortejo de vencedores

Tres mujeres en la vida azarosa y desgarrada
de un revolucionario en la dltima guerra mun-
dial. Venecia, Mildn, Berlin, Roma, Paris. Apa-
sionante y excepcional.

352 pégs. § 34— Coleccién Grandes Novelistas
| Weldon 0'Carrill
La fuga de David

64 pigs, § 18.—

58 proyects y se impone eavolviendo en el misticismo y el misterio a personajes de la época

Un libro bien original e interesante. David sale a recorrer el mundo. Los problemas del hombre
actual, el “establishment’, los conflictos de las generaciones, las revoluciones, el arle moderna,
el sexo, la ecologia, comentados &l alcance de todos. Con dibujos de Francis 0'Camill.

XVI, entre un monje y una joven noble, perdura,

Coleccion Grandes Movelistas
Robert Sabatier 8/
Tres caramelos de menta

La maestria de Sabatier en otro tiemo y huma-
no relato de la vida diaria a través de las wi-
vencias del personaje encantador de Fosforos
de madera,

280 pigs. § 24— Coleccién Grandes Movelistas

23250 |

|
4

Charles-Noel Hardy 23/254
Imaginar el futuro

Los cambios veloces del siglo XX necesitan un
neeve esfuerzo de reflexion politica. A todos
conciemen las grandes opciones que se ofrecen
a nuestro tiempo, jHabrd fracasado la opcidn
liberal o su propdsito es “'imaginar el futuro™?

280 pégs. $ 30.— Coleccion Grandes Ensayistas
Héctor Sainz Ballesteros 11/86
La guerra chica

La vitalidad explosiva de los guerrilleros junto @
las intimidades, triunfos y frustraciones de una
tradicional familia argentina, contraposiciones

desconcertantes que retratan la angustia de nues-
tros dias. Por el autor de Pohibido estaciomar,

228 pége. § 24.— Col. Movelistas Contempordneos

El principito -

Primera sangre - David Morrell (3* edicidn),
Psicologia y epistemologia - Jesn Piager (2¢

De venta en todas las librerias

ALSINA 2041

reimpresiones

Papillen - Henri Chaerigre (55 edicidn, 8° ed. de bolsilio), 480,000 ejemplares.
Antoine de Saint-Exopéry (42° edicidn). 416.000 ejemplares.

La hora veinticinco - C. Virgil Gheorgiu (300 edicidn), 212,000 ejemplares.

El extranjers - Albert Comus [23* edicidn], 204.000 ejemplares.

Mujer piloto - Robert J. Serling (6* edicidn),
Dtras inguisiclones - Jorge Luis Borges (7 edicidn), 24.000 ejemplares.
Los mercenarios - Jean Lartéguy (5* edicidn],
Tambores de bronce - Jean Lartéguy (2* edicidn), 15.000 ejemplares.

La idltima colina - Spencer Dummore (2* edicidn), 15.000 ejemplares.

emecé distribuidora

Frangoise Giroud
Si miento...
Frangoise Girowd, notable periodista lrancess, di-
rectora y fundadora de Elle y L'Express, nama la
experiencia de su vida y sus recuerdos, en los
que surgen Mauriac, Gide. Saint-Exupéry, Renoir,
Malraux, Camus y otras relevantes personalidades.
248 phgs. § 24.—

Bill Pronzini
Panico

Un viaje en dmnibus por un drea desértica y un
asesinato a sangre fria. El pénico es la culmina-
cidn brutal que mezcla los dsperos elementos
naturales con las mentes retorcidas de los ase-
sinos.

224 pigs. §12.— Coleccién El Séptima Circula

23/255

116/261

40,000 ejemplares.

22.000 ejemplares.

15.000 ejemplares,
ediciin), 4.000 ejemplares.

TEL. 47-3051/3
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Chapo la 18 de Julie. Muchas pare-

jas juvenes. Son hermosos, Fuertes

Pensar que cualquiera de ellos pue-
de ser un Tupa. Aminoro la marcha
¥ juego & las adivinanzas. Ese es.
Ese no. ;0 si? Esas dos lobas que
van serias... Esa pareja en blue-
jeans. 5i, esa pareja en blue-jeans,
los miro bien. jCarajol, llenos de
vida y venas, ojos firmes, ella no
tiene la Jorobita cldsice en el cue
llo, tiene un pelo negrisimo que s¢
bambolea al compds de su andar,
camina pegada a él, levemente mas
atras . . .

|Em SOLD ANGELES, de Enrique Medina.

Ediciones Corregidor. Acaba de aparecer I3
Qum edicidn.] /

LA BOLSA ¥ LA VIDA, por Carlcs Drumaond
de Andrade. Trad.: Maria Rosa Oliver. Edi-
cionés de la Flor. 184 pp.

Una seleccidn de cuentos y crdnicas en
prosa de wn gran narrador y poela bra-
sileiio.

Puesia

POEMAS A SILBO Y NAVAJAZO, por Jorge
Izaias. Ediciones La Cachimba.

Por el autor de La blsqueda incesante.
ALGUNAS CONSECUENCIAS, por Beatriz
Vallejo. Ediciones La Rosa Blindada. 105 pp.
EL COMPAS, por Beatriz Vallejo. Ediciones
Caldén. 65 pp.

En este libro y el anterior, la autora redne
poemas escritos entre 1968 y 1973,

DE ESTE LADO DEL MEDITERRAMNEQ, por
Tamara Kamenszain, Ediciones Moé. BB pp.
Poemas en prosa que narran historias de
generaciones enlaradas y sucesivas

LOS COLORES DEL SALON DE CULTURA,
por Alejandro Pidello. Ediciones La Ca-

chimba. 60 pp.
Por el autor de Maria Laura y el segundo
nacimiento de la reduceion destruida,

@JHJ’{J que ergs muy hern?ﬂﬁﬂ \

cuando yo fe nacia, seqguro que
eras joven v no sabias que iba

a dolerte como un garfio al

de tu sangre; [escabullirme

yo conoci que sufririas por mi
cuando aprendi a pasarte de puntillas
de coraje nomds para ‘sacarte un
de mis huesos [ poco

(A MI MADRE, en ALGUNAS COMSECUEN-
ZIAS, por Beatriz Vallejo. Ediciones La Rosa
Blindada.) /

literatura

MOVELA ¥ SOCIEDAD, por Michel Zéraffa.
Trad.: José Castelld. Amorrortu Editores,
172. pp.

La génesis de la novela, su funcién en la
sociedad, su horizonte de valores, la per-
sonalidad histdrica del género.

IMAGO MUNDI: NOTAS PARA UNA MOR-
FOLOGIA DE LA IMAGEN LITERARIA, por
José L. Vittori. Alonso Editor. 192 pp. §29.
Alonso Editor. 192 pp. §29.

Andlisls de un tema clave de la creacidn
literaria.

filosofia

INTRODUCCION A LA LOGICA MARXIS-
TA, por George MNovack. Ediciones Pluma.
126 pp. 513.
Intenta de reivindicar la influencia de He-
gel en Marx.

TEORIA CRITICA, por Max Horkheimer,

+ Trad.: Edgardo Albiz y Carlos R. Luis. Amo-

rrortu Editores. 296 pp.

La influencia de la llamada Escuela da

Francfort sobre el pensamiento contem-
pardneo,

DEBATES SOBRE PSICOLOGIA, FILOSOFIA

Y MARXISMO, por Jean Piaget y otros.

Trad.: Victor A. Goldstein. Amorrortu Edi-

tores. 160 pp.

Contribuciones de diversos autores sobre

psicologia histdrica, el pensamiento de

Lacan y la teorfa marxista de la persons-
lidad. =

nuestro ticmp{a

DISCEPOLO. Tercer nimero de los “Cua- .
dernos de CRISIS". Coordinado por Jorgs
B. De Rivera, con ilustraciones de Bourse

Herrera. 63 pp. § 6.

El tiempo y la vida del autor de Camba-
lache y wna seleccidn de sus textos.
PSICOANALISIS DEL NAZISMO, por N. Lel-
tes y P. Kecskemeti. Trad.: Josefina Lud-
mer. Alonso Editor. 193 pp. $ 33,

Este estudio postula la hipétesis de que
un tipo especifico de cardcter en la ve
riante nazi de la cultura alemana se apro-
xima al “cardcter compulsive™ da la teoria
paicoanalitica,

EL AMOR LIBRE, por Mijall Bakunin, Errico
Malatesta, Georges Brassens y oftros.
Alonso Editor. 82 pp. § 16,

La revolucidn sexual de los anarquistas.
1919-1923: LOS CUATRO PRIMEROS CON-
GRESOS DE LA INTERMNACIONAL COMU-
NISTA. Trad.: Enrique Brogquen y colabora
dores. Ediciones Pluma. 253 pp. § 26.

Las principales resoluciones y manifiestos
de los custro primeros congresos de la
Tercera Internacional
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" DIARIO DE UN CURA, por Paul Jury. Trad.:
‘R, Alonzo. Alonso Editor. 84 pp. § 16.

. Confesiones intimas de un cura “tradicio-
nal” gue, aungue se psicoanalizd, nunca
\dejd los hdbitos.

| CHILE: EL BLOQUEQ INVISIBLE, por Eliza-
- beth Farnsworth, Richard Feinberg y Eric
Leenson. Ediciones Periferia. 230 pp. §19.
Slas formas en que la penetracién impe-
\fialista logrd colarse por todos los inters-
‘licios de la sociedad chilena para afirmar
L5 posicidn hegemdnica,

LA ARGENTINA EN LA SELVA MUNDIAL,
‘por Rogelio Garcia Lupo. Ediciones Corre-
bgidor. 257 pp. $ 32,

Un andlisis de la situacidn internacional y
de las relaciones argentinas con el mundo.

Ka clerto es que la politica n'-‘sf:'r:A

americana del peronizsmo fue es-
trangulada por la Imposibilidad de
recurrir @ otra fuente de equipa
miento industrial que no fneran los
Estados Unidos. Desde 1947, Gran
Bretana habia declarado gue la libra
era inconvertible y, por o tanto, la
Argenting ge ancontrd Imposibilita
da de continuar pagando sus com
pras en Estados Unidos con el dine-
ro que los Ingleses le debian.

(En LA ARGENTINA EM LA SELVA MUN-
DIAL, por Rogeils Garcin Lupo. Ediclones
Corregidor, p. 168)

CHILE: REFORMA AGRARIA Y GOBIEANO
POPULAR, por Solon Barraclough, Alming
Affonso, Silvia Hernandez, Higo Zemel
man, Sergio Gémez y José Bengoa. Edicio-
nes Periferia. 288 pp.

Los problemas vinculados & la reforme
agraria bajo el goblerno de fa Unidad Po-
pular.

ABORTO: ;DERECHO DE LAS MUJEREST,
por Diane B. Schulder v F. Kennedy. Trad.:
Ariel Bignani. Ediciones de la Flor.
236 pp. §36.

Testimonios de mujeres gue sufrieron fas
consecuencias de las leyes restrictivas
en materia de aborto y critica & las lemi-
tactones legales al respecto,

El mejor regalo,
un libro

i
MNERUDA

ARTE
DF P& JARDE

EDICIONES
COLECCION CUMBRE ESPECIALES PABLO NERUDA
Lujosos voldmenes encuadgmados en Arte de pijaros,
RSt D08 SpNSRSUN o5 I Juan Ramén Jiménez: gran formato, encuadernado en
formato mayor Platero y yo, tala con aplicaciones en oro,

Rafael Alberti:

Poesias complelas, 11980 pags.
Ledn Felipe:

Obras completas, 1076 pégs.
André Gide:

Diario, 1532 pags.

Miguel Hernéndez:
Obras completas, 1008 pdgs.
Antonic Machado:
Obras. Poesia y prosa,i0s0 pdgs.
Pablo Meruda:

Obras complelas,

neeva ediclén en tres volimenes de
1050, 1238 y 1242 pégs.

Jean-Paul Sartre:

Obras 1. Movelas y cuentos,

1364 pdgs.

Jean-Paul Sartre:

Obras IL Teatro y estudios

Iilerarios, 1170 pégs.
formato menor

Pablo Neruda:

Canlo general, 520 pags.

Pablo Neruda:

Libro de las odas, 976 pigs.

Ernesto Séabato:

Obras de ficcidn, 726 pdgs.

Ernesto Sabato:

Obras. Ensayos, 1056 pigs.

LOS FUNDAMENTOS
DE LA CULTURA

Libros cuidadosamente [mpresos, en-
cuadernados, sobrecublerta a lodo co-
lor, lustrados.

Robert Graves:

Los mitos griegos,
dos tomos de 428 ¥ 476 pags.

Robert Graves:
La diosa blanca, 672 pégs.

Robert Graves

y Raphael Patai:

Los milos hebreos, 382 pigs.
Estas obras de Graves —uno de los as-
critores ingleses més relevantes de la
literatura conlemporinea— son ejem-
plo do la originafidad que pueda sus-
tenlarse sobre las iradiclones més an-
tiguas cuando las recoge y asimila una
sensibilidad de nuestros dias.

Luis Alberto Sanchez:
Breve historia de América,

556 pags.

Unz obra de consulta indispensable
que parte do la consideraclén de la
Amdrica aborigen y llega hasta 1870,

Ebba Eban:

Mi pueblo. Historia de los judios,
4T phgs.

Estupenda narracion de absolula ac-
tualidad, por el canciller do lsrael

encuadarnado en tela, llustraciones an
color do Norah Borges.

Juana de |barbourou:

Las lenguas de diamante,

15 lamines sueltas en negro y color
de Radl Soldi.

Oliverio Girondo:

Obras complelas,

Hustraclones en color del aulor y de
Lino Ensas Bpllimbargo.
Francisco Luis Berndrdez:
La ciudad sin Laura,

un clésico de la poesia argentina con-
lemporanea, llustraciones de Angl.
Luca Pacioli:

La divina proporcién,

formato mayor, encuadernado en lela
con aplicaciones en oro, profusaments
llustrado en negro y color.

Jacob Burckhardt:

La cullura del Renacimiento
en Italia,

formato mayor, encuademnado en tela
con aplicaclones en oro, profusamenis
ilustrado en negro ¥y color.

Rail Soldi:

Dibujos y témpaeras,

con liminas en negro ¥y color. Texto
de Eduardo Gonzélez Lanuia.

Torrallardona:
Dibujos,

con liminas en negro y color. Texio
do Osiris Chierico,

ilustraciones a todo color de
Julio Escamez y Héctor Harrera,

Veinte poemas de amor ¥
una cancién desesperada,

encuadernado en tela con apli-
caciones en oro, ilustraciones
de Radl Soldi.

Todo el amor,

encuadernado en tela con apli-
caciones en oro, ilustraciones
de Silvio Baldessari.

Alturas de Macchu Picchu,

encuadernado en tela con apli-
caclones en oro, fotografias de
Graziano Gasparini.
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CORPORACIONES MULTINACIOMALES EN
AMERICA LATINA, por Fernando Fajnzyl-
ber, Sergio Bitar, Alma Chapoy, Ricardo
French-Davis y Susanne Jonas. Ediciones
Periferia. 248 pp. $ 39,50

Una respuesta a los siguientes interrogan-
tes: qué clase de progreso aportan las
empresas multinacionales, hacia qué mo-
delo de desarrollo economicopolitico tien-
den, por qué los paises latinoamericanos
no pueden crear su propia tecnologia,
LA COMNSPIRACION CONTRA CHILE, por
Salvador Allende. Epilogo: Fidel Castro.
Ediciones Coregidor. 412 pp. §30.

Un documento donde el lider chileno pre-
ligurd y denuncid los lazos de la historia
de un pais y de su propio destino personal.

Lag instiluciones no son un ente ™

abstracto. La institucionalidad res-

ponde a la fuerza social que le da
vida. ¥ lo que estd acaeciendo snie
nuestros ojos es que la fuerza del
pueblo, del proletariado, de los cam-
pesinos, de los sectores medios,
estd desplazando de su lugar hege-
monico a la burguesia monopolista
y latifundista. Que la conciencia y
unidad del pueblo de Chile estén
arrinconando a la minoria privilegis-
da aliada con el capital imperialista,

(En LA CONSPIRACION CONTRA CHILE, de
Qﬂdﬂr Allende, Ediclones Corregidor,

p. 150.]

SISTEMA SOCIOECONOMICO ¥ ESTRUC-
TURA REGIONAL EN LA ARGENTINA, por
A. B. Rofman y Luis A. Romero. Amorrortu
Editores. 232 pp.

Propuesta de un nuevo modelo para descri-
bir el proceso de estructuracidn espacial
de un pais, aplicindolo a la evolucidn his-
tdrica de la Argentina.

economia

LA INFLACION, por Ernest Mandel y otros.
Trad.: Maria Hornos. Alonso Editor. 227 pp.
Andlisis de slgunas caracteristicas del sis-
tema capitalista contempordneo,
ACUMULACION ¥ CENTRALIZACION DEL
CAPITAL EN LA INDUSTRIA ARGENTIMA,
por Elsa Cimillo, Edgardo Lifschitz, Euge-
nio Gastiazoro, Horacio Ciafardini y Mauri-
clo Turkieh. Editorial Tiempo Contempo-
rdneo. 191 pp. $34.

El grupo sutoral analiza el desarrollo, la
plusvalia y la centralizecion del capital y
los efectos de esos factores sobre la cle-
ge obrera.

MACROECONOMIA, por Warren L. Smith.
Trad.: Graciella Mellibovsky y Elsa Krais-
man. Amorrortu Editores. 584 pp.

Una revisién de la teoria de Keynes y los
aportes que a dicha teoria se han sumado
en las tres dltimas décadas.

estética

EL PRINCIPE MANCO o LA REINA DE PA-
LO o EL INSOMNIO DE GONGORA o LA
TRANSMUTACION DE VELAZOUEZ o PE-
DRO PABLO PONT VERGES, por José Vi-
fals. Torres Aglero Editor, 68 pp. y apén-
dice. $44,

La obra de un significativo artista argen-
tino confrontada con los contenidos de
nuestra cultura dependients.

psicnlugia

LA RELACION ASISTENCIAL, por Isca
Salzberger-Wittenberg. Trad.: A. M. S, de

4 At N

Moros en la costa, libro recientemente publicade en Buenos Aires, describe
desde miiltiples perspectivas el complejo panorama de Chile durante el gobierno
de la Unién Popular. Escrito antes de la caida de Allende, resulta hoy poco menos
que profético.

Su autor, Ariel Dorfman, nacid en Buenos Aires en 1942, pero casi no ha
vivido en la Argentina: a los dos afos, su padre, que era funcionario de la ONU,
lo llevé a Estados Unidos y, posteriormente, a Chile. Alli, en Chile, Ariel Dorfman
pasd casi toda su vida: estudid, obtuve la licenciatura en Letras, se casd, tuvo
un hijo y, por fin, hace seis o siete anos, sacd carta de ciudadania.

El libro, finalista en el concurso “América Latina organizado por el diario
“"La Opinidn” y la Editorial Sudamericana (selle que acaba de editarlo), fue
escrito en un mes y medio:

—Y¥o creia —dice su autor—, que el jurado, a la primera lectura, iba a tirar
el original a la basura. Nunca lo corregi. nunca tuve tiempo: lo escribi casi de
corrido, en los ratos que me dejaba libre mi actividad politica. La idea era hacer
una novela compuesta por una serie de resefias de novelas, todas ellas inexis-
tentes en el proceso chileno, pero referidas a ese mismo proceso en distintos
niveles de la realidad. Ese es el clima general: el clima de cémo una conciencia,
que yo llamaria de la pequefia burguesia radicalizada, se va proletarizando y se
va tornando mas, mas y mds revolucionaria. He estructurado todo el material con
un sentido que no deseo descubrir porque es tarea que incumbe al lector. Yo me
limito a mostrar algunos de los problemas que Chile tuvo v que derivaron en el
derrocamiento de nuestro presidente. En nuestra temporaria v transitoria derrota.

datos para una ficha

“Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos. .."

Sucedid que un dia, el 11 de setiembre de 1973, los “moros” dejaron “la
costa”, derrocaron al gobierno que habia sido elegido por el pueblo y. transfor-
mados en Junta Militar, comenzaron a sembrar el terror en procura de lo que
silo ellos han denominado “depuracidn”. Dorfman evoca asi esos momentos:

—Al principio hubo rumores confusos, no se sabia bien si el ejército adheria
al golpe. Después quedd en claro que en la asonada participaron todas las fuerzas
armadas. Hubo, si, tropas leales: pero fueron exterminadas. Personalmente, tuve
que ponerme a salve porgue mis actividades como profesor de la Universidad
(dictaba literatura hispanoamericana y literatura espafiola) v como asesor de Qui-
mantd, la editorial del Estado chileno, me convertian en persona no grata. Estoy
acusado de "concientizacidn”; es decir, de “crear conciencia’ en los alumnos.
Cuando supe que habian matado a mi amigo Victor Jara v que a mi amigo Angel
Parra lo habian puesto preso en el Estadio Macional, cuando supe que buscaban
y mataban a personas simplemente porque éstas tenian documentacidn argentina
y hablaban de “che”, cuando vi cadéveres flotando en el Mapocho, cuande vi
caddveres en el Canal San Carlos, allanamientos y fusilamientos, cuando me
enteréd de que a todo miembro de la Unidad Popular que agarraban lo fusilaban
o lo torturaban, resolvi huir. Durante dos semanas més o menos tuve que ir
de casa en casa. Al séptimo dia me senté frente a un televisor y, para mi
sorpresa, vi que guemaban uno de mis libros, Para leer el Pato Donald; supongo
que porque muestra la ideologia burguesa que encierran las historietas de Disney.
En las Torres de San Borja hicieron unas grandes hogueras y quemaron los libros
mds diversos. ¥ si quemaban los libros, jpor qué no habian de guemar también
a sus autores? Con todo, la Junta Militar sostiene que no persigue las ideas.
Por fin, consegui refugiarme en la embajada argentina. ¥ desde alli vi mas adn:
vi como, desde un departamento vecino, tiraban libros a un camidn que estaba
esperandolos para llevérselos. Todos esos hechos tienen una explicacién. En Chile,
la Unidad Popular cred condiciones tales que, para acabar con Allende, no basta
con derrocar a Allende: hace falta borrar toda la historia de Chile. Ese es el
objetivo. Pero no lo van a consequir. Sea como fuere, para romper el equilibrio
que habia en Chile han tenido que desequilibrarse tanto que han perdido toda
nocidn de la rﬂalidad.h

N

herman mario cueva /

Peisker v Ricardo Monti. Amorrortu Edito-
res, 206 pp.

Los aportes mds Utlles y significativos de
Ia teoria psicoanalitica a la “relacidn asis-
tencial”,

politica

AUSIA EN TINIEBLAS, por H. G. Wells.
Ediciones de Crisis. 91 pp. § 10.

Dijicil de hallar, sobre todo en espafol,
este libro presenta la visidn que de la Ru-
sl que visitd en 1920 die un importante

reformador y fildsofo inglés contempo-
rdneo.

({QUE ES EL SOCIALISMO NACIONAL?,
por Morberto Galasso. Ediciones Ayacu-
cho, 105 pp. §9,90.

Evolucidn y decantacidn del soclalismo en
nuestro pais.

POLITICA Y PERSPECTIVA, por Sheldon
5. Wolin. Trad.: Ariel Bignani. Revisidn;
Alfredo Antoanini. Amorrortu Editores.

A partir de una definicidn de la "naturaleza

politica” el autor pasa revista a las dis-

* tintas “perspectivas” sobre la misma,



Los criticos argentinos votaron por unanimidad a Alejandra Boero
para el premio “Moliére” otorgado a la mejor actriz del ano. Matilde
Herrera la entrevisté para erisis. Este es el didlogo:

alejandra
boero:

hay que arremangarse y hacer

—Creo que este ha side un afioc muy
importante para vos como actriz. Es como
si tu papel en Juan Palmieri cerrara un
circulo de toda tu actuacién. Como si se
juntaran la cola y la cabeza. Como si todo
lo que pretendiste del teatro lo hubieras
podido hacer y muy bien. Este aio, en el
que interpretaste la madre de Juan Pal-
mieri (en un especticule gue puede con-
siderarse como combativo, y por el que
sé que recibiste amenazas telefdnicas)
con un gran esfuerzo, con verdadera vo-
cacién creadora, es como si retomaras de
la mano a la Alejandra que descubriste
actuando en La Miscara de los principios.
También este afio has sido reconocida
como la mejor actriz por todos los criti-
ces, que te han votado para un premio
internacional: el Moliére. Quisiera saber,
quisiera que vos me cuentes como se liga
esto con el principio, como te sentis vos
en este momento del teatro argentino,
qué es lo més importante para vos.

—Ahora que estas diciendo eso se me
aclara bastante el panorama. Porque pien-
0 que es como =i bastara con ser fiel a
uno mismo, ¥y ser lo suficientements
aguantador y fuerte, como para atravesar
la vida, aguantando las presiones, y si-
guiendo esa linea de fidelidad. Por su-
puesto, cuando esa linea de fidelidad
con uno mismo se basa en principios muy
firmes y que han sido previamente anali-
zados, cuestionados, profundizados. como
para estar seguros de que pese a que la
verdad cambia aparentemente, fundamen-
talmente es siempre una. Entonces yo
pienso que lo que vos decis debe ser lo
que yo siempre crei desde que empecé:
que el teatro era una militancia. Yo siem-
pre crei que el actor era un maestro ¥y
que al espectador podia darle mucheo, o
darle s6lo o darle mierda. Siempre crei
que habia que ser flel a una conducta,
tener una linea, tener una ética. utilizar
el teatro para bien de todos. Entonces lo
dnico que hice, que no es nada grandio-

g0, fue seguir creyendo en lo mismo. lo
que pasa es que tal vez hayan camblado
las formas aparentes, las maneras de lu-
char, pero la cosa es siempre la misma.
Mucha gente piensa que hay que luchar
por un mundo mejor. No es clerto? Y
de repente pasan los afios y vos ves que
hay gente que sigue luchando por un
mundo mejor, como puede ... a través de
tormentas . .. Pero sigue creyendo que un
mundo mejor es otra cosa que este mun-
do terrible, que esta sociedad de consumo
espantosa que estamos viviendo. Sigue
pensando en eso y es fiel a esa linea. Si
uno se mantiene a través del tiempo, se-
guro de lo que quiere, termina por encon-
trar las coincidencias que se dieron ahora
con Juan Palmieri. ¥ en este momento
también los criticos tal ver se dieron
cuenta que ... no era mentirosa al prin-
cipio ¥y no soy mentirosa al final.

la actriz y el teatro

—El teatro resultd tu verdadera voca-
cion. Me han contado que fuiste nifia pro-
digio; que aporreabas virtuosamente el
piano; recitabas con ademanes: cantabas
negro spirituals; bailabas clésico y zapa-
teo americano —como Shirley Temple—.
Entraste a La Mascara muy joven. ;Como
fue ese camino?

—Cuando entré al teatro en el afio 40,
ya hacia muchos afios que bailaba y hacia
miisica ¥y un montén de cosas que todas
me servian. Pensé que iba a ser actriz,
que eso serla una especie de aprendizaje,
que después pasaria a algin teatro de la
calle Corrientes, no tenia grandes visio-
nes del futuro. Mi formacidn era producto
de una familia “culturosa’” que me habia
infundido gran respeto por la cultura, gran
respeto por el arte. Las cosas de la cul-
tura eran algo serio, ¥ yo no hubiera po-
dido macanear con ellas. Mis objetivos
cuando entré a La Mdscara no eran muy
claros. Pero desde el momento que subi

al escenarlo ¥ empecé a hablar —antes
habia beilado, cantado—, me di cuenta
lo importante que era el teatro dramético,
y lo comprometido. Me senti realmente
como un maestro. Y en clerto modo me
prometi a mi misma no hacer en el es-
cenario nada de lo que pudiera arrepen-
tirme o tener verglienza. Respetar profun-
damente al pablico y ser fiel a mis pen-

* samlentos a través del teatro. He tratado

de cumplir siempre. Pero estaba bastante
equipada para eso. Hoy dia muchas veces
hay que hacer descubrir el teatro a la
gente que se acerca a él. Cuando lo des-
cubren reaccionan siempre bien.

En relacién con lo que vos decias an-
tes, de gue esto parece un poco redon-
dear un ciclo, una etapa, quiero agregar
que es como redondear una experiencia,
poner en funcionamiento sin apremios,
sin inhibiciones, una serie de cosas que
son producte del estudio de la técnica,
del andlisis profundo del texto, de una
formacion ideoldgica v en todos los dr-
denes. Llega un momento en la vida, que
tiene que ver con la edad, en que todo
es0 se asume total y absolutamente para
ponerlo al servicio de lo que se hace.
Mientras se es muy joven, todavia se
tienen los apremios de la bdsqueda del
éxito, cada vez que se estrena una obra
se giente como si se estuviera rindiendo
examen y hay una cosa asi como de que-
rer gustar, de querer tener éxito que im-
pide realizar un trabajo en profundidad
y que se de realmente la esencia del arte
del artista.

—Creo que el arte del artista estd li-
gado al éxito, puesto que éxito implica
gustar al pablico.

—=8i. Pero cuando uno percibe el éxito
y no la comunicacion, entonces la cosa
cambia. Yo, porque amo mucho al pdblico,
mientras estoy trabajando no tengo que
pensar en €l Sino en todo aquello que
se produce dentro de mi, hasta ver el
personaje, que es lo que yo quiero gque



ellos vean, comprendan y compartan con-
mige. Yo deseo que el espectador com-
parta, vea lo que siento y plenso ¥ lo
que me estd pasando en el personaje,
que de alguna manera soy yo misma. Para
que ellos vean eso tenge que olvidarlos,
y sentirme sola y dando aquello que estd
detrds del dltimo velo. Eso llega cuando
uno, a través de la vida, de la experien-
cla y de la serenidad, no tiene la nece-
sidad y la urgencia de gustar, de tener
“gxitos”, sino que lo que quiere es dar
lo mejor de si.

espectaculo. piblico. pueblo

—Lla funcién piblica del teatro, su in-
fluencia sobre el espectador. Se ha ha-
blado muchisimo de que el teatro no sir-
ve mis; que si sirve, que no sirve, que
hay que cambiar todo. Hay gente que estd
tan en contra del teatro que hace anti-
teatro desde un escenario... ;Cémo has
sentido vos, a lo largo de tu carrera, la
repercusién en el pablico? ;Dirias, el tea-
tro sirve, o no sirve, y para qué?

—Mird yo pienso que desde Esquilo
hasta nuestros dias siempre se ha dicho
que el teatro no sirve, que se va a ter-
minar, qué se yo. Pero plenso que la fun-
cién soclal que cubre el teatro sigue
funcionando tal cual. Aristéfanes escribia
obras donde la gente se moria de risa y
finalmente salia a la calle y pedia la ca-
beza del dictador de turno. Quiere decir
que la funcién conmovedora, sacudidora,
polémica del teatro, se ha cumplido siem-
pre en la historia. De repente aparece
una obra que el publico siente como pro-
Pla, que lo hace wvibrar, entonces jqué
pasa? todo el mundo dice: jahl si, jel
teatro vivel Aparece un fracaso y enton-
ces es: jah no! jel teatro no! Hay que
pensar también qué es lo que quieren
con el teatro, y qué as lo que se quiere
del teatro. El dxito, el que da plata, el
que da fama, el que da luces de colores,
85 una cosa. Ahora, la misién . .. yo pien-
50 que nosotros no somos para nada
distintos a un obrero especializado, por
ejemplo, o a un tipo que se quema las
pestafias todos los dias para cumplir con
su deber. Lo que pasa es que lo nues-
tro es mucho mds brillante, més espec-
tacular . . .

—Pienso que son distintos desde el
punto de vista de que hay un montén de
gente que se sienta y los escucha. Creo
que era Artaud el que decia que él su-
ponia que el teatro no era teatro si el
espectador no salia de la sala conmovido
¥ cambiado. Interpretando los principios
dnlrmdlsummmhwgantnqua
cree que asustando al espectador esti ha-
ciendo buen teatro,

—Claro, lo que pasa es que es muy
dificil. Hay tanto snobismo! Se disfrazan
con nombres cosas tan burdas y tan ba-
ratas. A veces la insatisfaccidn de algdn
ser muy individualista, que necesita ha-
cerséd notar de alguna manera —porgue
no le alcanza con el psicoanalista para
encontrar su verdadera personalidad— pa-
rece que creara toda wna técnica, y ha-
blara para la historia . . . iNol La ventaja
que yo tengo, es que a través de todos
8stos afios que he estado en el teatro
he visto nacer, desarrollarse ¥ morir tan-
tas cosas que aparecieron comao Infalibles,
como “la cosa”, Cuando uno tiene cierta
experiencia debe callarse la boca y de-

Jarlas pasar, como se dice, "sentados en
el umbral ver pasar el caddver del ene-
migo”, porque finalmente mueren. Porque
lo que no es real —por real entiendn Io
que no tiene basamento real en el con-
senso popular y que el pueblo, o pablico
como sindnime de pueblo, no lo siente,
no lo apoya realmente— es placer de éli-
tes y de pequefios grupos gque disfrazan
con frases importantes un montdn de co-
sas que tienden a nacer y morir como una
mariposa. Que son necesidades de tipo
individual y no colectivo. Si vos empezds
a estudiar el teatro que se ha visto en la
ciudad de Buenos Aires a través de estos
iltimos 25 afios, te das cuenta que mu-
chas cosas y mucha gente de teatro ha
nacido, ha venido, ha aparecido, como si
realmente trajera la gran clave. Pero si
vos analizés a fondo era tan superficial,
esa clave, que ldgicamente tenia que mo-
rir. Fijate que ahora por ejemplo el dnico
teatro que yo creo que se puede hacer,
es Chejov.

—¢Qué opinds de los teatros en los
barrios? Ustedes han hecho teatro en
cérceles, en hospitales ...

—MNo hay un solo lugar en el que no
hayamos hecho teatro ... adentro des una
pieza, en el patio, en cualquier lado.

—Para hacer un teatro asi, ante un pi-
blico casi virgen, se puede hacer Chejov?
Vos crees que para hacer un teatro po-
pular hay que tratar temas “populares”
o “populistas”, o que cuando una obra es
sincera el pueblo la entiende?

—Yo pienso que hay muchos tipos de
teatro. ¥ que todo es teatro. Cuando hay
un tipo de teatro que a determinados cri-
ticos o gente no les gusta, se lo acusa
de “no ser teatro”. Para mi todo es
teatro. Cada uno tiene una calificacidn
especial. Hay teatro que es panfletario,
por ejemplo. También es teatro, pero es
panfletario. Puede gustar o no. pero es
teatro. Hay un teatro espectacular, que
puede no gustarle a los intelectuales que
buscan las cosas méds profundas o tal vez
més herméticas, pero también es teatro.
Son todas formas del teatro. La cuestitn
es ver cudl es la que coincide con la
etapa, con el proceso, o con lo que uno
quiere alimentar. El teatro en los barrios
es algo importantisimo en estos momen-
tos; contribuye al esclarecimiento ideold-
gico. Pienso que el teatro es mucho me-
jor que una conferencia, y muchas veces
mejor que un maestro. El espectador a
través de una obra teatral entiende mon-
tones de cosas que a lo mejor le lleva
mucho tiempo entenderlas de otra ma-
nera. También es Importante el teatro
alegre, en momentos en que la gente
puede estar deprimida y preocupada. Es
importante la sétira, por ejemplo. Es im-
portante la farsa. El teatro siempre es
importante. Lo que pasa es que nunca
tiene el apoyo necesaric como para de-
sarrollarse dentro de una politica cultu-
ral. Porque como no tenemos una politica
cultural, realmente el teatro estd sobre-
viviendo a pulmén, por las iniciativas pri-
vadas nada mds. Entonces, un poco como
francotiradores, de repente se junta aen-
te gue consiguid el dinero para hacer una
obra, y "se da el gusto”. O aparece un
empresario que arma una compafiia. B&-
sicamente, el problema estd en nuestra
carencia de politica cultural,

teatro y sociedad

—Vos estas en el teatro desde los prin-
cipios de ese movimiento que se llamé
Teatro Independiente. En aquella época
era “a pulmén" en serio. Las cosas eran
muy, muy dificiles. Ahora los teatros in
dependientes casi no existen. ;Qué dife-
rencia se puede hacer entre lo que eran
antes los teatros independientes y la po-
sibilidad de hacer teatro ahora?

—La ausencia de teatros independien-
tes en estos momenios es muy grave.
Sobre todo para la juventud. No te digo
porque reeditar las viejas historias sea
bueno, yo no soy amiga del pasado, para
nada. Pero, la ausencia de teatro inde-
pendiente impide que las generaciones
que van a reemplazar a las que estin
trabajando ahora, se “cocinen” —es mi
término favorito— en algin lado. Es de-
cir. que aprendan el oficlo, —que oficio
no es una mala palabra— que conozcan
toda la mecdnica del teatro, todas las
técnicas. No sdlo interpretar un papel,
sino como se mueve un teatro, cémo fun-
ciona, cdmo es su decorado, cémo es su
disciplina, como es su mecanica. El es-
pectador [lega & una determinada hora,
hay que cumplir con los horarios, hay que
cumplir con las funciones, uno se puede
estar muriendo pero tiene que trabajar
igual porque el espectador es importante.
Una serie de cosas que se aprendian en
el teatro independiente y que formaron
una generacion que no es casualidad que
ahora sea la que esta trabajando. Los di-
rectores, los actores, toda la gente que
ahora estd manejando la cultura de algu.
na manera, nacid del teatro independiente
donde aprendié todo lo fundamental. En
este momento, te repito, es grave que
no haya algo, no igual, pero a la manera
del teatro independiente. Porque trabajar
como trabajébamos nosotros en esa épo-
ca, en una forma idealista, es imposible
ahora. Las condiclones socio-scondmicas
no son las mismas de antes. En aquella
época, un muchacho trabajaba 8 horas,
—que no eran demasiado agotadoras—,
y el resto de su tiempo lo podia entregar
a su ideal artistico que era el teatro, Ei
teatro estd intimamente, profundamente
unido a los procesos gue vive el pais. En
aquella época se vivia un clima de idea-
lismo un poco roméntico, donde los nom-
bres, por ejemplo, que figuraban en los
programas,” o ganar dinero con la cosa
tan querida y tan intima como era el amor
al teatro parecia un pecado terrible. Aho-
ra la realidad golpea a la puerta ¥ la gen-
te sl no gana unos pesos no puede ha-
cer nada.

—Ademéds el teatro se puede tomar
como un trabajo, como un oficio cualquie-.
ra. No es denigrante vivir de algo que
a uno le importa,

—Por supuesto. Pero fijate gque esta es
una sociedad que estd concebida en for-
ma tal que, entramos en la misma co-
yuntura del muchacho gue empleza a
trabajar. Un muchacho va a una oficina a
trabajar y le preguntan qué experiencia
tiene. No tiene ninguna experiencia, en-
tonces no le dan el empleo. (No es cler-
to? Entonces, qué pasa. ;Cémo hace un
muchacho para empezar a trabajar? Tiene
que conseguir que &l papd lo tenga en su
oficina, o en su fabrica. ¥ si no tiene
papéd, empezard de la peor manera y di-
latard muchisimo el proceso-aunque sea




un talento. Con el teatro pasa Igual. Tra-
gian en este momento aquellos que tle-
n un amigo, o van a hacer las colas en
‘ggin canal de television o algin otro
fado. ¥ si no, les dicen que no, porque
no los conoce nadie. Entonces el pidblico
tampoco los va a ver nunca. Lo mismo le
pasa a un estudiante que se recibe. (Qué
hace? ;Dénde wa a trabajar un médico
que recién empieza? ;Como se mueve un
grquitecto novel? Lo que pasa es que es-
famos cuestionando una sociedad. Que
estd constituida de manera tal que, las
generaciones que llegan no tienen las po-
sibilidades de ir tirando el mundo para
adelante. Es por eso que al mundo lo em-
pujan los viejos, que ya estdn ubicados,
y no dejan gque los pibes ayuden para
nada

—Podemos decir que el teatro indepen-
diente desaparecié por razones puramen-
& soclo-economicas?
—Esenciaimente si.

los jovenes. su teatro.

su militancia politica

—Y¥ vos, qué solucién propondrias para
toda la gente que necesita hacer teatro,
para todos los jovenes que quieren ha-
cerlo? Ademas de ser actriz y directora
sos pedagoga. Tenés muchos muchachos
& tu cargo. (Como los ves, con qué aspi-
raciones, qué pasa con ellos?

—La mayoria de los muchachos —que
astan sensacionalmente ubicados— saben
perfectamente que si quieren hacer el
teatro que a ellos les gusta hacer, no
pueden esperar vivir de él. Yo dividiria
a los Jévenes estudiantes de teatro en
diferentes tandas. La "tanda" maés impor-
tante, la que agrupa mayor cantidad de
muchachos, ha tomado el teatro como
parta de su militancia politica. Hacen tea-
tro, tienen una vocacidn que es auténtica,
quierén ser actores, pero lo unen a su
militancia y lo usan también para eso. De
ese objetivo salen unos especticulos muy
interesantes, realmente muy interesantes,
donde se pueden ver algunos actorcitos
&n potencia que pueden llegar a ser muy
buenos. En estos especticulos los mu-
chachos estdn muy sueltos, porque estdn
interpretando en paz con sus conciencias.
Los personajes son ellos mismos y lo que
se dice es lo que ellos piensan sobre to-
das las cosas. Eso trae una unidad total
entre pensamiento y accidn.

—iDdnde se hacen esos especticulos?
—En las unidades bésicas, en los ba-
rrios, en los alrededores. No les interesa
el centro. Eso es lo extraordinario, no les
interesa la calle Corrientes. Estdn muy
contentos y se ham asumido en una serie
de realidades. Por ejemplo en lo que
decia antes, de que para poder vivir del
teatro pasardn anos vy afos.

Los otros muchachos, los menos, estdn
tratando de hacer su carrerita a través
de las colas en los canales de televisidn;
buscando amistades; tratando de acercar-
s¢ al Teatro San Martin. Es otro camino
que en algin momento puede llegar a har-
tarlos, porque esta lleno de frustraciones,
e5 fan largo y tan angustiante. ..

Ahora lo que yo veo en todo este ma-
terial humano que es tan valioso, v que
es el gue tiene que reemplazar a todos
los viejitos (porque si seguimos asi, la
. Julieta gque se interprete dentro de 10
8fios, va a tener B7 afos, dado que no
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de consumo

SELECCIiON

ﬁu ErilicE Que sa dirija mduaw-mmn}
las wvariantes capitalisias de la manipulacion

indusirial de las conciencias apunta & un
blanco demasiado cercano y no da en o
gue proplaments constituye su esencia, en
lo guae tiens de radicalmente Aweva ¥y ca
racteristlco, A este respecto, lo decisivo
o por lo menos lo decisive en primar ter
wing, no es el slstema soclal que s sirve
e ella, ni tampoco la direcclén que la
controla, sea ésta privada, plblica o esta
tal: o decisivo &5 su cometido soclal. Ho,
en dia, en todas partes, con més 0 menos
vaclusividad, es el mismo: perpetuar la si
fuscion existente, sea cual fuere su forma
Su unica fnalidad consiste en imponer
clertas formas de pensar y  explotarlas
Hada mas

1%

a

\ Hans Magnus Enz&nsbcry

Es probable que. hasta cierto punto, re-
sulte desconcertante comprobar que al-
gunas estadisticas de reconocida solven-
cia —como las proporcionadas por UNES-
CO, por ejemplo— nos informen que la
cantidad total de ejemplares del Quijote
publicada a partir de la primera edicidn,
hace ya tres siglos v medio, ha sido su-
perada con largueza, en espafiol, por la
produccion de Corin Tellado. A primera
vista, esto quizd pueda suscitar alguna
sorpresa; pero, si se piensa que vivimos
en una sociedad de consumo, se llega a
la conclusién de que referencias de esta
indole no hacen més que corroborar el
extraordinario auge alcanzado en los dl-
timos decenios por la produccion en masa
de clerto tipo de literatura que se supone
responde a las apetencias de vastos sec-
tores del piblico lector. Por eso, una in-
dagacidn m#s o menos detenida en la
obra de Corin Tellado puede aportar ele-
mentos de juicio que permitan interpretar

31322{% &%)
tellado:

i |



corin tellado

con un razonable grado de exactitud este
fendmeno al que hasta el presente acaso
no se le haya prestado toda la atencién
que merece. Asimismo, la produccién de
esta escritora, por clerto, tiene peculiari-
dades de tal naturaleza que la convierten
en material muy aproplado para Intentar
un trabajo de esta indole, por cuanto se
viene publicando desde hace aproximada-
mente veinte afios —en 1953 ya aparecian
“novelitas” sufas en la revista cubana
Variedades— sin que por el momento se
hayan observado altibajos significativos
en el ritmo de lanzamiento. Sin embargo,
hay motivos para sospechar que la ven-
ta de Corin Tellado ha disminuido en al-
guna praporcién, hecho que parece com-
prensible si se toma en cuenta la inevita-
ble saturacién del mercado provocada no
s6lo por esta autora sino también por la
proliferacién de imitadores que en nues-
tra lengua tratan de aprovechar la amplia
disponibilidad de ese mismo publico. En
apariencia, por lo menos en Argentina,
las publicaciones que se ocupan de ho-
riscopos estdn en vias de desplazar a
nuestra autora de su sitial de privilegio.
Pero si reflexionamos un poco acerca de
la cuestion advertimos que, en esencia,
todo se reduce a una substitucién que no
modifica la formula; se trata de imponer
determinados materiales que de manera
facil y cémoda induzcan a sus frecuen
tadoras a librarse de la “enojosa” respon-
sabilidad de asumir una eleccién cons-
cienté: en el caso de Corin Tellado, el
Destino, la Familia o el Orden y la Moral
establecidos nos sefalan el camino que
debemos seguir; en el caso de los ho-
rascopos, el decanato de turno decide
cudl ha de ser niuestro comportamiento
en la vida. No debemos olvidar que tanto
Corin Tellado como la astrologia son ilus-
traciones tipicas de esa "cultura para las
masas” que el sistema produce en las
actuales condiciones de la sociedad, con
el propdsito de favorecer una actitud pa-
sivea ante las circunstancias imperantes,
de conformidad con la gravitacién de con.
troles rigidos pero sutiles cuya meta es
persuadir al consumidor de que los cam-
bios beneficlosos, si no son el premio a
la perseverante laboriosidad individual,
sélo pueden tener origen en el azar, en
la magia o en el “amor que vence todos
los obstéculos™. Al fin y al cabo, este
aserto —Amor vincit omnia— lo impuso
Ovidio hace unos dos mil afos, ¥y ya sa-
bemos que un objetive adicional de quie-
nes suelen manejar la llamada “opinidn
pablica™ es convencernos de que el hom-
bre siempre fue y serd el mismo, par
mds que gente ociosa y perturbadora in-
vente “esas cosas” fastidiosas del cam-
bio social y de las transformaciones que
sufre el modo de produccisn,

Basta recorrer los puestos de venta de
periddicos, en la mayoria de las localida-
des argentinas, para comprobar la mag-
nitud de la distribucién de Corin Tellado;
Y si tenemos presente la Justificada pre-
suncién de que algo andlogo sucede en
casl todo el &mbito de habla hispana a
razén de por lo menos un titulo semanal
“inédito”, no resultan en absoluto invera-
similes las cifras astrondmicas que se
han dado sobre la circulacién de esta na-
rradora. (Por ejemplo, en una entrevista

un nutrido

guardarmpa

Cuando la hercina regresa a su
“lujosa residencia”, se detiene un
momento en la “regia camara” o
en su “lujoso saloncito particular”,
y de alli pasa a su “lujosa alcoba”
donde, después de desvestirse, se
pone un “rico salto de cama”.

A veces se nos explica que la fi-
gura descrita “parecia salida de las
paginas de una revista de modas”
o simplemente de Vogue: esto

también se dirigiria a cierto pabli.
co que reemplaza vicariamente la
aspiracién a un nutrido guardarro.
pa que no puede poseer con la
asidua frecuentacién de revistas
de modas que le permite colmar

sus carencias concretas mediante
waiemiﬂn de la imaginacion.

”

a Corin Tellado apavecida el 17 de Junio
de 1971 en la revista Gente de Buenos
Aires, se habla de tiradas de hasta tres-
cientos mil ejemplares para cada nuevo
titulo.) Pero hay mas ain: por un lado,
en varias colecciones expresamente con-
cebidas para ello, se reeditan sin cesar
novelas agotadas y, por otro, no se debsa
descuidar el hecho de que existe, por
afiadidura, un activo comercio de canje y
venta de ejemplares que se realiza en [i-
brerias de ocasién y en puestos de re-
vistas, comercio que por su naturaleza
misma escapa a toda verificacién o esta.
distica. Por dGltimo, a todo esto agregue-
mos la produccién que circula en fotono.
velas impresas tanto en Espafa como en
los Estados Unidos —éstas con desting
a la América latina—, cuyo contenido en
lineas generales es similar a los textos
difundidos por las novelas de forma Comn-
vencional; inclusive, en muchas instan-
cias las fotonovelas no son mas que adap-
taciones de los viejos relatos. transpues-
tos en imégenes. Cabe agregar que en
fecha reciente han circulado versiones de
que la escritora estaria dispuesta a aban-
donar la narrativa, tal vez a causz de |a
saturacion del mercado (probablemente
con la Intencion de ensayar algun otro
género hasta ahora menos frecuentado
por trivialidades de esta especie).

Sea como fuere, lo que en resumen no
admite duflas es la comprobacién de que
se trata de una auténtica “produccién

masiva”. Por cierto, en presencia de se-
mejante caudal se plantea el problema de
averiguar a qué clase de pablico apunta

Corin Tellado. En primer término debs
aclararse que estas novelas de hecho ad-
miten un margen de recepcin bastanta
amplio que va desde el lector ingenua,

identificado plenamente con los persons
les de la ficcidn, hasta un pablico de
niveles culturales mds “elevados” que tal

veZ encara este material como un merg
entretenimiento destinado, sobre todo, a
la distencion. De todas maneras, podria

afirmarse que el piblico al que funda

mentalmente se dirige ests integrado por
sectores femeninos de edad juvenil ¥
educacién limitada, los cuales hallan en
estos relatos una via de escape que les
permite satisfacer vicarlamente “inquie-
tudes™ de diversa indole, en particular
por lo que respecta a ilusiones amatorias.
[Hagamos de paso la salvedad de que un
librero de lance que fue consultado se
fialé la existencia de un reducido pliblico
masculino, presuntamente constituido par
quienes no se atrgven a adquiric material
calificade de "pornografico” y buscan en
estas composiciones las modestas “au
dacias” supletorias que casi siompre les
brinda nuestra autora.) Las ohservacionen
precedentes parecen corroboradas con
bastante claridad por el tono general de
la produccién misma, v ademds son ro-
bustecidas por ciertos indicics revalado-
res especificos que presentan los voli-
menes de Corin Tellado, En las contratapas
de los ejemplares a menudo hallamos
este anuncio: "Pocas veces un escritor
se ha identificado tanto con su pablico,
MNadie ha hablado de forma tan directa
a los sentimientos que anidan en el alma
femenina. Las obras que han hecho de
Corin Tellado una de las autoras pOpL-
lares méas leidas del mundo”. Por afiadi.
dura, suelen asimismo incluirse mensajes
en forma de cartas, cuyo objeto es crear
la sensacidn de que la novelista establece
un vinculo personal y afectivo con las
integrantes de su publico. La misiva Si
titula “A mis queridas lectoras”. ¥ SU en-
cabezamiento reitera el gesto de cordial
aproximacion: "Oueridas amigas” o “En-
trafables amigas”. Algunos pasajes de
estas comunicaciones ilustran de manera
significativa la imagen de progresivo acer-
camiento que se intenta conferir a esta
relacién. En uno de los mensajes mas
tempranos se lee: “A la vez me pongo a
vuestra disposicion y os suplica vuestras
cartas, a las cuales contestaré una por
una. Espero vuestras sugerencias o con-
sultas y todo mi carifio ird en estas car-
tas para vosotras”. Mas tarde se busca
persuadir al destinatario de que la pro.
puesta inicial tuvo favorable recepcidn:
"Esa expresién tan normal, dar ias gra-
cias, es muy dificil a veces acompafarla
de las palabras justificativas a ella, ¥ eso
es precisamente lo que quiero hacer aho-
ra. Agradeceros de todo corazén el entu
siasmo con que habéis acogido mi deseo
de dialogar con vosotras y el gran carifio
que me demostris. La carta que he pu-
blicado a través de los nimeros de mis
novelas inéditas en Editorial Rollan ha
cumplido su mision felizmente, v de todas
parte me llegan noticias vuestras, trozos
pequenos de vuestro ser y alma de mis



el intemparal

jardin del edén

—¢0ué haces?

—Apagar alguna de tantas lam-
paras, Rebeca. Voy a conectar el
tocadiscos.

Conectd el tocadiscos y con dos
copas y una botella en la mano se
acercd de nuevo a ella.

—Carifio, estamos celebrando
dos acontecimientos. El sexto ani-
versario de nuestra boda y la ve-
nida al mundo, o al menos el anun-
cio de esa venida, de nuestro cuar-
to hijo. Tu copa, Rebeca mia...

Bebieron ambos.

Después Marcel la tomé en sus
brazos.

—;Me dejas decirte una cosa?

—Di. u

—Estdis més bella que nunca,

—Calla, loco. _/

novelas. Precisamente, y por el eco que
mis publicaciones despiertan en vosotras,
hace tiempo que me llevo dando vuelias
en la cabeza a la posibilidad de crear un
nuevo lazo de union que nos identifique
plenamente”. [Transcribimos con absoluta
fidelidad, respetando las peculiaridades
expresivas y gramaticales de la autora))
A continuacion, el mismo texto anuncia
la aparicién de la "Fotonovela Corin Te-
lado”, v agrega: "Espero vuestras cartas
gon ideas y sugerencias, esos mensajes
bonitos y alentadores que confirman que
no es equivocada la senda que hemos to-
mado, con la seguridad de que todas se-
rin contestadas, bien por correo aparte
como he venido haciendo hasta ahora, o
en la fotonovela, que serd, estoy segura,
‘nuestra fotonovela’, vuestra y mia desde
gl primer momento”. Con las muestras
pfrecidas es més que suficiente, pues de
gllas se desprenden miltiples Indicios
acerca de la estrategia utilizada para in-
fundir una sensacion de vinculo real entre
la autora y su piblico, con el propdsito

de estimular en las lectoras la ilusidn de
gue se hallan ante un auténtico testimo-
nio de termura y aprecio. Por lo demds.
a través de estos mensajes se puede
inferir que Corin Tellado pretende con-
vertirse en algo asi como una suerte de
mentora espiritual ¥y consejera sentimen-
tal de quienes la leen, con lo cual se
afianzaria adn més esa “identificacion
plena” de que habla en sus cartas. A pe-
sar de esta insistencia, tales declaracio-
nes se tornan por lo menos sospechosas
de impostura, si las confrontamos con
otras declaraciones. Por eejmplo, en la ya
mencionada entrevista de la revista Gente
el periodista que la interroga observa:
“Dicen que usted escribe segin un mé-
todo rigido. Que sigue una rutina. Como
una oficinista”. A lo que replica Corin
Tellado: “La comparacién es atroz. Escri-
bo con método, si. [...] Pero, por Dios,
no vuelva a compararme con una oficl-
mista”. Con toda razdn cabria preguntarse
si la tan proclamada Iidentificacién plena
no entra en contradiccién con el horror
gue le produce la posibilidad de que se
la ubique junto a una de las previsibles
lectoras de sus novelas, una de aquellas
“entrafiables amigas” que semana a se-
mana contribuye con su dinero a mante-
ner en actividad esta remunerativa indus-
tria editorial.

Para evaluar los alcances de este pin-
gile negocio, es posible ofrecer algunos
datos ilustrativos sobre organizacion, pro-
cesamiento y utilidades, extraidos de la
informacion que ha trascendido o que
puede inferirse. No hay duda de que la
responsable pablica de esta produccion
tiene existencla real y se trata de una
persona cuyo nombre literario responde
a una especle de abreviamiento del suyo
completo; a través de distintas fuentes
se ha podide obtener noticias concretas
sobre su edad aproximada, su estado ci-
vil y sus antecedentes familiares. Por
otra parte. ciertos célculos estimativos,
acaso fidedignos, nos permiten formarnos
una idea bastante exacta del monto de la
fortuna acumulada a través de sus afos
de labor. En la entrevista que publicd
Gente, el periodista sefala que “segdn
dicen, gana unas setecientas mil pesetas
por mes”, lo que representa algo mas de
doce millones de pesos viejos argenti-
nos; cifra que la novelista se niega a
comentar con el argumento de que “no
guiero hablar de dinero, por Dios...",
tal vez temerosa de que las “queridas
lectoras” logren conocer &l monto global
del drenaje constante al que se someten
y sientan perturbada su idealizacion (casi
idolatria, con sus propios ritos de adqui-
sicidén y lectura) de la también “querida”
autora gue manipula sus conclencias en
tarea infatigable. Sin embargo, estas re-
ferencias tienen un valor puramente anec-
datico y son vélidas sdlo en la medida
en que permiten desarrollar una estima-
cién comercial del producto ofrecido al
consumo. Las evidencias irrefutables sur-
gen, en cambio, al tratar de dilucidar si
una actividad literaria tan voluminosa pue-
de ser obra exclusiva de una sola perso-
na, sobre todo si se considera que para
mantener el ritmo de ediciones hay que
escribir como promedio semanal unas
cien pdginas bien tupidas, en papel tama-
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al otro dia

la autc}mntemplacién
como forma

de onanismo

“Me habia puesto un modelo de
tarde de un tono azul muy palido,
que contrastaba con mi rostro mo-
reno, con mis ojos azules y mi
esbelta figura (...). El modelo azul
se oprimia en mis caderas, estili-
zando mi figura. Llevaba después
por los hombros una chaqueta blan-
ca de lana. Calzaba zapatos beige

muy claros, y un bolso haciendo
juego. /

fio oficio mecanografiado a doble espacio.
De paso, resulta interesante sefalar que
en el curso de los ditimos afos ha dis-
minuide la densidad tipogrifica de estos
libros: habitualmente se mantiene una
cantidad fija de paginas —ciento veinti-
ocho por volumen “inédito”, ciento diez
en algunas colecciones expresamente de-
dicadas a las reediclones, que tienen for-
mato mayor—; pero lo que ha disminuido
de manera notoria es la cantidad de pa-
labras. [Por razones obvias descartamos
la serie llamada “Minilibros”, en la cual
los relatos de Corin Tellado estin redu-
cidos hasta su expresidén minima, al punto
de que con frecuencia es imposible re-
conocer la anécdota original.) Hacia 1960,
las novelas tenian, por regla general, en-
tre cuarenta y cuarenta y cinco mil pala-
bras: mas o menos desde 1970, tal cifra
suele descender hasta treinta o treinla y
cinco mil palabras, aunque se mantiene
inalterable el nimero de paginas y el for-
mato [para ello es facil apelar a conoci-
dos recursos grificos: tamafio de carac-
teres, blancos ubicados al principio o al
final de los capitulos, amplia separacién
de parrafos). Las explicaciones de este
descenso pueden ser de muy diversa es-
pecie; entre ellas, una posible decadencia
de la inventiva; no obstante, habria que
apuntar también la hipotesis de que acaso
esto se deba a la necesidad de adaptarse
a las exigencias de un puiblico menos ha-
bituado a la lectura, més acostumbrado a
un tipo de narracidn lineal y esquemdtica,
casi desprovista de subtramas, lo cual
tendria origen —al menos en parte— en




casamiento
Yy progreso

El lector ingenuo soporta un bom-
bardeo constante de historias que
proclaman el triunfo de quienes se
hallan en condiciones mas o me-
nos similares a la suya y con los
que acaba por identificarse: la po-
bre molinera que, pese a haber
sido analfabeta hasta los diecisiete
afos, a la postre se casa con un
acaudalado aristécrata; la humilde
muchachita convertida en elegante
dama, a la que el "gran mundo”
recibe con los brazos abiertos; el
chiquilin huérfano y desamparado
que, después de haber pasado la
infancia vendiendo periodicos en
los muelles, llega a ser, a los
treinta afios, el cirujano méis pres-

\tighn de su pais.

corin tellado

el avance de la imagen que fue impuasta
por los medios de comunicacidn social
(fotonovela, teleteatro, tira comica).

La mera verificacién cuantitativa que
acabamos de proporcionar permite abri-
gar clerta suspicacla en cuanto a la au-
toria de esta produccidn; sin embargo,
en apariencia no es posible resolver el
interrogante, de momento. Por lo demds,
la misma Corin Tellado se preccupa, en
la medida en que estd a su alcance, de
aclarar que esta caudalosa produccién le
pertenece por completo; explica con pre-
cision de qué manera distribuye dia a dia
sus horarios de trabajo, de modo que en-
tre el lunes y el sdbado subsiguiente se
halla en condiciones de inventar una anéc-
dota, desarrollarla, completarla v, por fin,
revisar la versidn definitiva. A primera
vista se dirla que, por lo menos, esa ver-
sién definitiva corresponde a una sola
persona; en tal sentido, pueden tenerse
en cuenta ciertos elementos que se rel
teran constantemente, entre los que cabe
incluir el uso de vocablos o giros pecu-
liares —el gesto dominante o fascinador
del protagonista masculino casi siempre
s8¢ resume en la acotacién “La mird ce-
gador"—, el modo de resclver determi.
nadas escenas, la predileccién por ciertos
rasgos animicos o caracteres fisicos al
describir personajes, la manera de suge-
rir algunas situaciones, la reiteracin de
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pasajes y episodlos; aungue, a decir ver-
dad, tampoco se debe desechar por com-
pleto la presuncién de que yna o varias
personas dotadas de una razonable des
treza literaria estén en condiciones de
mimetizar con eficacia una linea comiin
en el "estilo” y la “estructura” de las
narraciones. Lo gue quizé resulte menos
aventurado es inferir, en cambio, que las
tramas y probablemente un primer esbozo
procedan de diversas manos —secreta-
rios, amanuenses, escribas, o como guie-
ra llamdrselos—, lo cual a lo mejor ex-
plicaria también clertas incoherencias o
contradicciones menores que a veces se
deslizan en los relatos: cambio de nom-
bre de algunos personajes, modificacion
de rasgos fisicos, variantes en la compo-
sicién del nicleo familiar; para dar un
solo ejemplo —pues creemos que con
ello basta, en El destino de Paula [1963)
se nos informa en la pégina 78 que Da-
niel es abogado, pero al llegar a la pagina
108 nos enteramos de que es ingeniero:
sospechamos que la “responsable” de la
produccién olvidé unificar los datos, a
menos que haya querido conferir gratui-
tamente a su criatura una doble profesicn.

De todas maneras, esta cuestion admi-
te especulaciones diversas, pero de nin-
gin modo respuestas definitivas. Ademas,
en lo que atafie a nuestras intenciones,
se trata de un problema que sdlo posee
valor secundario, por cuanto lo que nos
preccupa fundamentalmente es Corin Te-
llado como marca distintiva de un pro-
ducto, como industria en su totalidad, sin
detenernos en las intimidades de la fa-
bricacién del objeto ofrecido al consumo.
Por contraste, contamos con elementos
que nos permiten verificar de qué mane-
ra se intenta imponer en el pidblico la
imagen de una “Corin Tellado” dnica; y
esto si nos interesa realmente, porque
estd relacionado con la actividad misma
de comercializacién, Al respecto, se des-
cuenta que el lector medio de estas obras
dificiimente ponga en tela de juicio la
existencia de un autor cuyo nombre goza
de tanta difusién, para suplantarlo por un
nebuloso equipo de colaboradores, ya que
en la [maginacidn de estos admiradores
entusiastas tal vez ni remotamente asome
la posibilidad de cuestionar el volumen
sobrehumano de la produccién que fre-
cuentan. Sea como fuere, advertimos el
proposito deliberado de dar consistencia
a una figura “de carne y hueso", a una
imagen de la novelista que se halla de-
trds de los textos, porque en definitiva
la téctica editorial consiste no sdlo en
imponer una obra sino también a quien
se supone que elabora ese producto, a fin
de gue se presente més o menos como
una marca de fabrica “humanizada” cuyo
prestigio y bondades no se discuten, ¥
que por lo tanto no admite ser reempla-
zada por sustitutos. En este sentido,
puede considerarse sintomdtico el hecho
de que, con mucha frecuencia, se ilustre
la contratapa de los libros con una foto-
grafia de la escritora, ya que de tal ma-
nera el lector reconocerd sus composi-
ciones visualmente con mayor facilidad,
tendrd motivos valederos para concebir-
la real y, por afadidura, no correrd el
riesgo de confundir sus novelas con pro-
ductos similares. Igual funcitn, cabe su-
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Al verla entrar, Hans se puso en
pie muy despacio. Vestia tinica
verde, llevaba la arrogante cabeza
al descubierto, ¥ en sus ojos ruti-
laba un lascivo deseo. Kelly sin-
tigse desfallecer, pero la fuerza de
su moral, que anidaba en su pecho
con viveza extrana, la mantuvo in-
movil, firme, valiente y, sobre to-
do, bellisima. Hans se estremecid.
Acercése a ella y con brusco ade-
mén la atrajo hacia si y la besé en
la boca, larga e intensamente. An-
te la impasibilidad de ella, la re-
torcié en sus brazos, la besd con
furia de loco, sin lograr por ello
revivir aquella frialdad ofensiva que
jamas sintié en mujer alguna.

—iMaldita seas! —bramad.

Y la apartéd de si con fiereza.
Kelly cayé en un divin y se quedd
alli, con los ojos muy abiertos. El,
como enloquecido, se postré a sus
pies, y exclamo:

—¢Qué he de hacer para mere.
cer tu amor?

Kelly agité los ojos, pero no res-
pondié. Estaba segura de que si
abria la boca, se hublera quedado
con ella ablerta sin poderla cerrar.
Tal era su debilidad fisica.

—iDi, comwatal Escipeme a la
cara —qgritd, irguiéndose—. Dime
que me desprecias, pero que yo
oiga el acento de tu voz.

Kelly tampoco respondié. ‘No po-
dia, aunque guisiera.

—iNo contestas? ;No contestas?

Kelly movié la cabeza denegando.

—¢Quieres que te ame? —pre- .
gunté él fuera de si?—. Di, jquie-

\ res eso?

poner, cumplen las tiernas “cartas a las
lectoras”, que ya tuvimos oportunidad de
mencionar. Sin embargo, pese a la “en-
trafiable ternura” que le inspiran sus fre-
cuentadoras asiduas, en determinado pa-
saje de una de esas epistolas tropezamos
con una frase muy sugestiva: “Se trata de
haceros conocer una faceta distinta de
mi produccién, es decir, lanzar al mercado
[el subrayado es nuestro] una fotonovela
¥, iesta es mi gran sorpresal. con sesen-
ta y ocho pdginas, de las cuales sesenta
¥ una irdn dedicadas exclusivamente a
la fotonovela, basada siempre en un ar-




to mio, y el resto se completaréd
ton un amplio contenido de consultorio,
hordscopo, humor, cuentos, etc.” Si se
toma en consideracién el tono intimo y
afectuoso que prevalece en la misiva, la
transicidn con gque se formula este anun-
gio comercial resulta demasiado abrupta,
con su detallada enumeracion de ios dis-
tintos ingredientes utilizados en lo que
g8 supone una receta eficaz. Podria sos-
tenerse que en el presente caso los
administradores de la industria se deja-
ron traicionar por su jerga profesional; la
“Identificacién plena” de la autora con
" su piblico no es el objetivo principal; lo
que importa es “lanzar al mercado™ un
producto que se presenta descarnadamen-
te. sin ningin tipo de disimulo: tantas
. pdginas para esto, tantas para lo otro.
Ello es andlogo al procedimiento de cual-
guier fabricante gue "lanza al mercado”
un articulo nuevo: un envase de tales ca-
racteristicas que contiene tanta cantidad
de tal o cual cosa. Por supuesto, no es
' posible ignorar que la actividad editorial,
en las presentes condiclones, es una em-
presa comercial que se ve sometida a
rigidas normas de competencia, sobre
todo cuando se trata de publicaciones
periddicas; pero. de cualguier forma, lo
que resulta sorprendente es el hecho de
que legue a traslucirse con tanta agre-
sividad el objetive publicitario, al gue se
pretendia enmascarar con protestas de
afecto y amistad.
Hasta aqui nos hemos limitado a exa-
minar como se promociona y elabora el
producto  denominade “Corin  Tellado™,
cudl ha sido su recepcidn y en qué me-
dida se difundid su consumo, Pero co-
rresponde asimismo prequntarse qué ofre-
cen tales narraciones, cudl es la visién

Mo me censuréls si en algin pa-
saje relato escenas duras, dema-
siado apasionadas; es que me [i-
mito a retratar esa vida de Dolca
junto a César Miranda tal como
es. ¥, de momento, oS aseguro que
no es una vida muy brillante da-
da la exquisitez temperamental de
Dolca y la terrible humanidad de
César,

\d:r prédogo de La boda de Dolca I‘Jrii.r/

del mundo que elaboran; es decir, que
buscan las lectoras en estos libros y de
qué forma son satisfechas sus apeten-
cias. En realidad, pese al caricter esque-
mético de los relatos, el cuadro es su-
mamente complejo, pues en la construc
cidn anecddtica entran en juego los ele-
mentos contradictorios que ejercen pre-
sion sobre el piblico femenino que lee
con avidez estas historias. Sin embargo,
en el centro de la cuestion hallamos, de
manera inequivoca, una imagen wvicaria
y deformada de la vida contempordnea,
una suerte de atajo magico para acceder
a ciertas pautas de comportamiento que
han sido impuestas como arquetipo de fe-
licidad y refinamlento. En conjunto. el re-
sultado es decididamente reaccionario,
pero en & confluyen ingredientes diver
sos: emancipacidn profesional y sumisidn
matrimonial: viela respetabilidad en las
relaciones de la pareja y modesta pero
novedosa condimentacién erdtica; v sobre
todo, la persecucién ansiosa de seguri-
dad material y de prestigio social. Sin lu-
gar a dudas, la constelacion Imaginaria
instaurada por Corin Tellado responde a
una concepcldn que se centra en la mu-
jer, protagonista, lectora y presunta ou-
tora de los textos. En términos genara-
les, puede afirmarse que la dptica de
estas novelas tiene por objeto contribuir
a la conservacién de un sistema social,
econdmico y cultural en el que la mujer
cumple una funcién subsidiaria —en el
que estd institucionalizado el paternalis-
mo masculine v la dependencia del “se-
gundo sexo”— pero, por lo mismo, en el
que se halla perfectamente tabulada y
definida la ubicacion femenina. Tal vez,
uno de los aspectos mas reveladores de
esta produccion es el que se refiere a la
formaclén y actividad de la mujer en
nuestros dias, en el que resulta muy evi-
dente que la educacion y la autonomia
laboral sclo han de poseer un valor con-
dicionado y restringido, como meras eta-
pas previas para la tarea inherente —cas|
ontolégica— que se asigna al sector fe-
menino en el matrimonio y la materni-
dad, seg(n la mds rancia tradicion sub-
urbana de moral parroguial y pegqueno-
burguesa, En tal sentido, los alcances de
la actividad piblica de la mujer consti-
tuyen una de las cuestiones que revis-
ten mayor importancla en el estudio de
Corin Tellado, en la medida en que per-
miten ahondar y circunscribir las carac-
teristicas ideologicas de un sistema muy
arraigado y representativo que tiene vi-
gencia en vastas capas de poblacidn in-
tegradas por receptores pasivos y reacios
al cambio, Al respecto, conviene analizar
cudles son las apreciaciones de Corin Te-
llado sobre educacidn femenina, como se
encara el desempefo profesional de la
mujer —carreras universitarias, empleos
y ocupaciones diversas— y de qué modo
los datos obtenidos en el relevamiento
se insertan en la vida sentimental y pri-
vada de las heroinas novelescas,

La educacion femenina habitualmente
recibe un trato preferencial, siempre de
acuerdo con los distintos niveles econo-
micos y sociales. Las jovenes de buena
familia o por lo menos que disfrutan de
satisfactorios recursos tienen “una educa-
cién esmerada”, asisten & “lujosos” pen-
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corin tellado

slonados en Paris, Londres, Suiza o Ma-
drid ¥ a veces hasta hacen viajes de “per-
feccionamiento™ alrededor del mundo. Sin
embargo, no resulta claro, por lo comin,
qué clase de estudios realizan. Se tiene
la impresién de que concurren a estable-
cimientos en los que se leen “los cl-
sicos” (con preferencia franceses), se
aprenden idiomas, se reciben “clases de
equitacion” y, en una palabra, se propor-
clonan las armas necesarias para "brillar
en el gran mundo" y, sobre todo, para
conseguir un buen marido. Ademds. este
bagaje cultural en apariencia prepara a
las jévenes para gobernar un hogar, por-
que la mujer de un hombre acaudalado
debe saber hacer "de todo" en su casa,
ya que de otro modo no estaria prepara.
da para dar drdenes a su servidumbre.
Hay algunas tareas especificas que le co-
rresponden por derecho —o deber— pro-
pio, como hacer “labores de punto”, coser
y tejer con destino al “ropero parroquial”
o a los pobres que tiene a su alcance,
“disponer las flores en los bicaros™ di-
seminados por la casa, dedicarse a la
“reposteria”. Las mujeres de extraccién
més humilde saben preparar hébilmente
la comida cotidiana; pero las seforitas
elegantes, o con pretensiones de serlo,
suelen cumplir verdaderos prodigios en
la preparacién de postres. Por lo general,
las protagonistas son estudiosas, aplica-
das y asimilan con facilidad las ensefan-
zas recibidas; a veces son Inclusive afil-
clonadas a la lectura, rasgo que al pare-
cer distingue a las muchachas juiciosas
de las frivolas que son indignas de estar
a |a cabeza de ninguna de estss novelas
¥ que suelen ser introducidas en la anée-
dota para destacar por contraste las vir-
tudes de la prudencia. [Anctemos, de
paso, que Mark Twaln ya habia caricatu-
rizado este ingenuo procedimiento mora-
lizante, cuando en el siglo pasado paro-
dié las historias ejemplarizadoras inclui-
das en los libros que se leian en las es-
cuelas anexas a las parroquias protestan-
tes.] Por cierto, hay algunas excepciones:
a veces "las que leen” o las que espetan
sesudas citas son las amigas sensatas
de heroinas en apariencia superficiales,
pero que, al término del relato, vuslven
luiciosamente a la “buena senda”. Con
respecto a las lecturas frecuentadas por
las jovenes ‘esclarecidas” en las narra-
ciones tempranas de Corin Tellado, co-
rrespondian a pautas més bien tradicio-
nales; pero en las composiciones més re-
cientes se han desplazade hacia autores
de gran repercusién actual. El siguiente
ejemplo ilustra este giro nominalmente
significativo, pero que al mismo tiempo
nos revela que nada ha cambiado en la
actitud superficial, pues lo que se dice
acerca de Marcuse podria aplicarse a
cualquier otro escritor “de moda”, ¥ en
todo caso sdlo es indicio de la expansion
que en los dltimos afios ha tenido la bi-
bliografia “progresista” en circulos inte-
lectuales espafioles:

“Lefa a Marcuse, Su filosofia in-
trincads. A veces volvia sobre las
lineas para entenderlo. Era dificil,
revolucionario, pero verdadero, Ver-
dades gue nadie queria entender
0 se consideraban exageradas. A

veces lo eran, pero [a mayoria de
ellas no. Era como un repercusor
de lo nuestro, a lo que daba vida
con sy pluma .

(Transcribimos flolmente de NO SE
51 ESTOY CABADA, 1971)

Por anadidura, estas muchachas han in-
corporado a su vocabulario palabras que
sugieren una Imprecisa procedencia psi-
coanalitica y, como si ello no bastara,
se entretienen bombardedndonos con ci-
tas de Cervantes, Tolstoi, George Eliot,
La Bruyére, Horacio, Maeterlinck.

“Olia a locién cara, a buen tabaco,

a hombre sano y fuerte., a hom.
i =

Una mencidn especial mcicce el cono-
cimiento de idiomas: toda heroina cults
“domina a la perteccion” por lo menos
tres o cuatro lenguas. Sequn parece,
aquellos estudios de piano, dibujo, pintu-
ra y labores que gozaban de tanto pres-
tigio en la época de nuestras abuelas han
sido substituidos por el arrollador avance
del aprendizaje de lenguas. Pero si se
piensa que en los ditimos afos Espafa
se ha convertido en centro turistico in-
ternacional, resulta clara la utilidad de
tales conocimientos para desempefarse
en diversas actividades vinculadas a ese
auge. En Ahora no te quiero (1964). la
protagonista, campesina con “inquietudes
intelectuales™ que aprendié a leer y & Bs-
cribir gracias a la buena voluntad del cura
de su aldea, al trasladarse a Madrid llega
a “dominar a la perfeccién” inglés y fran-
cés porque durante unos seis meses tuvo
a su disposicién dos de las difundidas
series de discos para el aprendizaje de
lenguas. Su fluidez y perfeccitn expresi.
vas llegan a ser tales que se da por su.
puesto que ha vivido varios afios en In-
glaterra y en Francia, demostracidn cabal
de la eficacia de los cursos acelerados
sin maestro. Por momentos, esta obse-
sién por las lenguas raya en el puro dis-
parate. En Oscura promesa (1963). la pro-
tagonista, que “domina a la perfeccién”
nada mencs que ocho lenguas, es secre-
taria de un cirujano plastico (naturalmen-
te "el mds famoso de Inglaterra”, pese a
su temprana edad). Cierto dia llega una
carta procedente de Hong Kong; el mé-
dico, deseoso de someter a su colabora-
dora a una prueba definitiva, le entrega
el texto; ella responde que evidentemen-

te eso estd escrito en caracteres chinos
Y, aunque no conoce la lengua, si le dan
unas horas de plazo podra traducirlos con
ayuda de un buen diccionario [ifellz mor
tal que sin conocer esta lengua sabe
como se ordenan tales caracteres en un
léxicol), tarea que cumple con prontitud; -
se descubre entonces que el mensajs
procede de un posible paciente, dispues.
to a viajar a Inglaterra para someterse a
un tratamiento quirdrgico; como se re
quiere una respuesta, la experta lingiis-
ta, después de pedir unas horas mas de
plazo porque, claro, esta parte es mas
dificil, con ayuda de su infalible diccio
nario —y sin necesidad de preocuparse
por esas trivialidades que se llaman mor
fologia y sintaxis, para ya no hablar de
la técnica caligrafica— escribe una carta
(en chino, por supuesto) en la que. ade
mdis, se proporcionan detalles especiali-
zados sobre la operacidn prevista. A pri-
mera vista, esto podria parecer de una
inverosimilitud aplastadora [aun cuando
no se ponga en duda la pericia de seme-
Jante secretaria que, tal como COrrespon-
de a toda heroina de Corin Tellado, tiene
alrededor de wveinte afios), pero ademds
cabe preguntarse cdémo es posible que a
un individuo que dispone de informacidn
y recursos suficientes como para progra-
mar su contacto con un determinado mé
dico no se le haya ocurrido la idea de
contratar un escriba —por afadidura en
la colonia inglesa de Hong Kong— para
que le redacte su carta en una lengua
mas accesible a los lectores occidentales.
De primera Intencidn, esto podria dese-
charse como elemento circunstancial sin
demasiada importancia, y no obstante ad-
quiere considerable significado si se lo
examina con mayor atencion. En primer
término, cuando se tropieza con datos de
tal indole, y sin duda proliferan en esta
produccién, se hace un tanto dificil no
deducir como ldgica consecuencla que
Corin Tellado evalia con bastante des
precio la capacidad mental de sus “an-
tranables amigas”, a las cuales, después
de todo, no se les pide que razonen con
un minimo de rigor sino que sigan con-
sumiendo puntualmente estos cuentos de
hadas a medida que son “lanzados al mer-
cado”. Por otra parte, el “episodio ching”
de marras puede agruparse junto con
otros pasajes analogos, muy frecuentes
en estas narracionas, en los que se pro-
duce un enfrentamiento hombre /mujer; &l
y ella, en razén de que tratan de rehuir
U enamoramiento, se miden y se enca-
ran “de potencia a potencia™: el médico
—que no sabe chino, cosa sin duda muy
difundide— no esta dispuesto a admitir
la superioridad lingiiistica de su secreta
ria (muchacha poco dispuesta a tolerar
los desplantes donjuanescos de su em-
pleador]) y la somete a una prueba; la
heroina no se amilana, acepta el desafio
y sale airosa ante su adversario; por mo-
mentas, resulta ominosa esta lucha de
sexos —en la mejor tradicidn de las fe-
ministas de principios de siglo, deseosas
de rivalizar mas bien que de afirmarse—,
en la que casi indefectiblemente triunfa
el sector femenino, aunque a la larga y
€n apariencia las mujeres terminan some-
tiéndose a la autoridad masculina, que se
supone convalidada por el matrimonio.
Asimismo, detrds de este episodio se di
simula una actitud de neto corte exitista
y muchachista que en Corin Tellado pre-
valece con respecto a las mujeres, sin




porque constituyen el caudal més
mirido de sus lectores. Se diria que, se-
gn tal Gptica, a cualquier muchacha jo-
ven y emprendedora, y por poco gue se
o proponga, le esta permitido convertirse.
casi de la noche a la mafana, en una
‘mxperta en cualquier disciplina, por abs-
frusa que parezca. [Habria que destacar
un detalle adicional: por lo comin. los
protagonistas masculinos de estas nove-
las troplezan con méds escollos que las he-
roinas para completar sus respectivas ca-
rreras, lo cual vendria a confirmar la hi-
pitesis de que el carisma temenino abar-
ca todos los ambitos imaginables de la
existencia humana.) Agqui nos encontra-
mos con una de las tantas variantes de
la “"manipulacién de conciencias™, porque
aun cuando descartemos las dificultades
econdmicas —tantas veces insalvables—
que puede plantear clerto tipo de estu-
dios, de todos modos quedan pendientes
los problemas de wvocacion. inteligencia,
dotes naturales, paclencia y aprendizaje
[que en muchas ocasiones requiere anos
para alcanzar un nivel adecuado de apti-
. tud profesional); pero Corin Tellado eli-
mina esas consideraciones con absoluta
despreocupacion, acaso porque preveé que
su publico admira el supuesto relumbrdn
de los titulos universitarios y las restan-
tes especializaciones —el mito de la edu-
caclon “superlor’—, si bien al mismo
tiempo ignora cudles son las etapas ne-
cesarias para completar el respectivo
adlestramiento. Cabe hacer la salvedad
de que un examen diacrénico de esta pro-
duccién permitié advertir, empero, algu-
nas varfaciones de actitud, ya que en las

obras mas recientes —por modificaciones
de pablico o de la informacion con que
este cuenta —se pone de manifiesto una
tendencia a moderar algunas de las exa-
geraciones sefaladas.

Hasta ahora hemos insistido bastante
en la edad de las protagonistas y lectoras
de Corin Tellado. Con respecto a ias pri-
meras, una rapida estimacion nos permi-
tiria fijar promedios muy concretos. En
abrumadora mayoria de relatos, la heroi-
na es “escandalosamente joven', “fabu-
losamente joven”, ¥ tiene mds o menos
entre diecisiete y veintitrés afos; en al-
gunos casos, con un leve esfuerzo el
méximo puede esfirarse hasta veintiséis
o veintisiete anfos, pero dificilmente ex-
ceda este tope. Se sobrentiende que una
mujer que ha llegado soltera a los treinta
afios ha quedado “fuera de combate” por
que es vieja; en consecuencia, no tiene
posibilidades de casarse y “se le notan
las arrugas”. Tales personajes suelen asu-
mir el papel de arteras vampiresas gue
le disputan a la heroina el amor del pro-
tagonista; como es de suponer, siempre
triunfa la sincera y lozana juventud, con
gran beneplicito de 1as lectoras adoles-
centes. Todo esto va encaminado a de-
mostrar hasta qué punto la edad no solo
desempena una funcidn decisiva en estas
anécdotas sino gue ademas responde a
una tabulacion bastante rigida, que influ-
ye de manera notoria en la actividad de
la mujer. Porque el conflicto podria con-
sistir en como se logra compaginar la
“fabulosa juventud” de la damisela con
su brillante desempeio en las mas im-
previstas y sesudas profesiones; pero Co-

rin Tellade no se asusts de minucias ta-
les. En la extensa nomina de heraoinas
que estdn cortadas por esta misma tije-
ra, podemos encontrar —ademds de la
prodigiosa linglista ya mencionada— mu-
chachas que alrededor de los veinte anos
50N, en una U otra comarca de algin pais
anglosajon, la “abogada criminalista més
famosa” o la ingeniero naval gue dirige
con mano firme vy segura lns “astilleros
més importantes”. Por otro lado, hallamos
una juvenil arquitecta que estd al frents
de la empresa constructora “més impor-
tante de los Estados Unidos™ y una ex-
perta. de veinte- afos que administra la
fabrica de productos quimicos “mas im.
portante” de la regidn. La medicina tam-
bién ejerce una especial atraccidn. En ge-
neral, las médicas juveniles y con bri
llantes perspectivas apareceh a menudo,
pero hay una que sobresale entre todas:
tiene wvelnticinco afos, es la “cirujana
mds famosa de Inglaterra” (observemos
de paso que el desempefio de la mujer
en cirujia es atipico), cuenta con un equi-
po de médicos de primera linea que co-
laboran en sus operaciones y a_los que
maneja inflexiblemente y, como si esto
fuera poco, sin cesar recibe consultas de
colegas suyos diseminados por todo el
mundo; clare que, a la postre, acaba por
renunciar en parte a su expectable po
sicion para realizarse en el amor de un
médico gque tiene su consultorio en los
barrios pobres de Londres.

Este afin de infundir en las lecloras
la ilusién de que en verdad una muchacha
joven tiene posibilidades de ingresar en
cualquier profesion con brillo, rapidez ¥
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corin tellado

facilidad a veces produce resultados fran-
camente delirantes. En Deliciosa locura
(1958), una chiguilina de dieciséls afios,
huérfana y millonaria, resuelve que la
gran vecacitn de su vida es el mar, pero
no para viajar por &l sino para ingresar
en la marina. Consigue que le fragien la
documentacién necesaria y es admitida
en la Escuela de Pilotines de Cadiz; al
cabo de tres afios de estudios le entregan
su correspondiente diploma y se le enco-
miendan tareas en un barco mercante
donde por fin cumple su suefio de ser un
verdadero lobo de mar, Cémo se ias arre-
glé para convivir largo tiempo con sus
compafieros en un establecimiento exclu-
sivamente masculino y cémo se las com-
puso para que luego, en el barco, se tar-
dara en descubrir su sexo son cosas que
escapan por completo a nuestra capacidad
de inteleccion.

En los dGltimos afos hallamos una serie
de azafatas, intérpretes o periodistas j6-
venes y dindmicas, que estdn dispuestas
a cumplir sus obligaciones a cualquier
hora y en cualquier lugar del mundo y
que hasta suelen disponer de un depar-
tamento propio donde llevan una vida in-
dependiente de sus familias. Esto se ex-
plicaria merced a una limitada apertura
por la cual se ha llegado a admitir de
manera tdcita que la mujer tiene mayor
libertad de accién que en el pasado in-
mediato y puede pasarse la noche en la
redaccidn de un diario o entrar y salir
de su casa a horas insdlitas sin perder
por ello un dpice de su “dignidad”, y sin
gue su familia interponga objeciones. Por
contraste, hace apenos unos pocos afos
la pobre heroina que osaba regresar al
hogar después de las diez de la noche se
arriesgaba a enfrentar las irrevocables
iras paternas. Por lo que atafie a las pe-
ricdistas de los relatos mds recientes,
uno se pregunta con cierta perplejidad en
qué estaba pensando el director de una
agencia noticiosa cuando, en una de estas
narraciones, envié como corresponsal,
nada menos que a Vietnam, a una des-
lumbrante muchacha veinteafiera. Por lo
demds, para evitar equivocos aclaremos
gque la mencién del conflicto indochino
no significa, para la novelista, asumir en
absoluto una posicidén militante con res-
pecto a la lucha; es apenas un mero de-
talle pintoresco, introducido quizs por la
atraccidn que ejercen las noticias de ma-
yor actualidad, asi como en tiempos mas
lejanos se aludia a la guerra de Corea o
en nuestros dias se hace referencia a
trasplantes cardiacos o a viajes espacia-
les. Finalmente, para completar este ra-
pido enfoque de la éptica con que Corin
Tellado encara la actividad profesional
femenina, debemos agregar que, ademis,
en esta produccién ingresa una nutrida
galeria de figuras que se desempenan,
por supuesto con habilidad y eficacia, en
funciones més cotidianas y menos des-
lumbrantes; pero, por el hecho mismo de
que su actuacién estd encuadrada en es-
quemas mds verosimiles, quedan fuera
de este abrumador muestrario de “casos
excepcionales”. En cambio, suelen ser
poco frecuentes las actrices ¥ cantantes,
pese a los ejemplos de primerisimo orden
que podrian extraerse de la realidad: la
suposicién que parece justificar esta au-
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del amor

Corin Tellado no cesa de reiterar
lo que parece un esquema mitico;
pero cabe preguntarse si resulta
sicologicamente verosimil que un
individuo hasta los treinta afios o
més (y por lo comin se nos infor-
ma gque comenzd su “trayectoria”
a los quince”) se dedicéd metédica
y desdefiosamente a violar, corrom-
per y seducir mujeres, pueda mas
tarde convertirse por siempre ja-
mis en mondgamo y jefe de fami.
lia —en “marido respetable" ¥
padre virtuoso"—, sin recaer en las
antiguas pricticas. La respuesta
de Corin Tellado es afirmativa, sin
ninguna vacilacién: el amor de una
mujer “pura e ingenua” posee la
fuerza migica suficiente para ope-
rar verdaderos milagros. Lo cual,
por contragolpe, introduce un nue-
vo ingrediente competitive, porque
mientras més “libertino” szea el
protagonista mayor es el triunfo
de la heroina que consigue domes-
ticarlo, sobre todo si se tiene en
cuenta que otras mujeres con an-
terioridad se propusieron la mis-

ma empresa y fracasaron en el

Qt&nm.

sencia consiste en que todawa perdura
el viejo estigma que descalifica a las “c6-
micas”,

Restan dos interrogantes que vale la
pena responder: por un lado, el que se
centra en la trayectoria de la mujer pro-
fesional luego del matrimonio: por el
otro, la actitud que, a causa de esa misma
actividad profesional, asume la familia de
la soltera que trabaja. En ambos casos,
como es ldgico, las que interesan sobre
todo son aquellas andcdotas en que la
figura principal no se ve obligada a tra-
bajar por imperiosas necesidades econd-
micas, sino que ingresa en determinada
labor para responder a su vocacidn, al
desec de mantener una tradicion o de
afianzar una empresa familiar, al propé-
sito de "hacer un bien a la sociedad”, de
ocupar su tiempo en entretenimientos
mds gratos y dignos que las rutinarias
reuniones supuestamente elegantes de su
circulo social. Por cierto, de conformidad
con la muestra consultada, en la produc-
cion mds temprana la hercina “suele tro-
pezar con la firme oposicién de padres o

tutores —cuando no con su ira—, quienes
tipresan su disgusto desde el momento
mismo en que se les anuncia el proyecto
de conferir utilidad a la “esmerada edu-
cacién” recibida. Por lo general, la res.
puesta de la “generacidén anterior” se ins-
cribe en criterios muy especificos: no te
dimos esa educacidn para gue te mataras
trabajando; la tarea especifica de toda
mujer es conseguir un buen marido ¥
luego dedicarse a cuidar los hijos; si en
casa dispones de todo lo que necesitas,
no tiene objeto que vayas a ganar dinero
en otra parte; en una palabra, si mi hija
trabaja, todos mis amigos sospechardn
que me he arruinado financieramente. En
tiempos més cercanos, los progenitores
se muestran mds flexibles y consienten
sin demasiada agitacién en que sus hijas
“trabajen”, si bien no dejan de subrayar
admonitoriamente que la misién funda-
mental de la mujer es el cuidado del
hogar. Por su parte, estas muchachas ha-
bitualmente cuentan con convicciones
"muy firmes” y estdn “muy seguras” del
sendero que plensan tomar, aparte de
que han adquirido un concepto “muy ele-
vado” y “espiritual” del amor y del ma-
trimonio, por lo que declaran que sélo se
casardn cuando encuentren el afecto “de-
finitivo" que "llene todos los rincones de
su ser” {a diferencia de sus calculadoras
amigas, que sélo se preocupan de “pes-
car un maride” que les garantice un por-
venir seguro y que las libere de tan
enojoso fastidio como ganarse la subsis-
tencial. Con harta frecuencia, las prota-
gonistas se “retiran a la vida privada” al
contraer matrimonio, sea porque piensan
que esa es su funcidn indefectible, sea
porque asi lo exigen sus maridos infle-
xibles.

Al respecto, es interesante evaluar cual
ea la suerte que corren esas brillantes
profesionales ya menclonadas, una wvez
que han contraido matrimonio. En algunas
ocasiones abandonan por completo su ac-
tividad porque se han casado con un in-
dividuo cavernario “que no estd dispuesto
a compartir a su mujer con otros” v que
no puede soportar la idea de que su es-
posa “se pase el dia rodeada de hom-
bres”; por lo menos, es lo que le sucede
a la "abogada criminalista més famosa
del estado”. Las médicas suelen tener un
poco mas de suerte, aunque hay casos en
que su respectivo conyuge lss prohibe
terminantemente el ejercicio de la pro-
fesién; no obstante, hallamos ejemplos en
que, si bien les es vedada una actividad
“remunerada” —es decir, “si mi mujer
gana dinero van a decir que no soy capaz
de mantenerla”—, de todas maneras se
las autoriza, compensatoriamente, a de-
sempefiarse en el cuidado de “los po-
bres”, sin retribucién. Por fin, en otras
oportunidades abandonan totalmente la
vida profesional por decisién propia, ya
que consideran que su verdadero lugar se
halla en el seno de la familia, Una men-
cidn aparte merecen las médicas que se
casan con colegas, ya que por lo comdn
alnan esfuerzos y, superando diferencias
previas, se dedican a trabajar juntos, aun-
que debe advertirse que siempre, de una
u otra forma, la mujer queda sometida a
la actividad profesional del hombre, aun
cuando ella haya tenido con anterioridad



desempefio mas destacado. En la pro-
i6n da los Gltimos anos se sdvierte
a vez con mayor frecuencia una pro-
ién a que, al llegar al final de la no-
a, la pareja decida seguir trabajando
colaboracidon, scobre todo cuando las
profesiones son andlogas o por lo menos
tgomplementarias. Esto, que a menudo es
‘resultado del mutuo afecto o de razones
practicas —dos corresponsales que se las
ingenian para conseguir que siempre los
envien al mismo sitio, o una secretaria
gue continda siendo insubstituible aseso-
ra de su marido— también puede tener
origen en que la mujer quiere vigilar de
cerca a su pareja, porque “ya se sabe lo
"que son los hombres..." [por ejemplo,
L la “jefa de relaciones pdblicas” de la ca-
dena de tiendas “mds Importante” de Es-
tados Unidos renuncia a su ocupacidn,
| para pasar a desempefarse como Secre-
taria de su marido, quien por el hecho de
ser productor cinematogrifico estd” ex-
puesto a caer en las garras de cualquier
extra con aspiraciones a llegar a estrella
gin demora).

La clave de todo el problema puede
extraerse de esta anécdota que hallamos
en una novela de Corin Tellado. Cierta
muchacha, proveniente de una acaudalada
y muy “distinguida™ familia de Sewvilla,
resuelve iniciar estudios de ingenieria. El
padre se opone con tenacidad al proyec-
to, ya que la misidn de la mujer no es
preécisamente dedicarse a construir puen-
tes y caminos. Ella defiende su “voca-
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la boda redime

A la postre, los aristGcratas que
ademas son libertinos terminan por
reconocer y valorar el temple de
sus victimas, descubren que se
han enamorado de quienes no se
dejaron seducir y les ofrecen sus
manos gque ellas aceptan con ji-
bilo evidente, porque la norma pe-
quefchurguesa les recuerda que es
perdonable un marido con aficio-
nes un tanto indecorosas, si en
compensacién aporta al vinculo

conyugal los beneficios de la for-

Qna y del prestigio mundano,/

para el genocidio

BRASIL

la expansion brasiera

notas paraun estudio
- geohistarico

EDUARDO MACHICOTE

cidn’’, ¥ tras algunas péripecias, consigue
que el padre acceda a sus deseos: que
la otorgue una substanciosa pensién y le
permita instalarse en Madrid, para inscri-
birse en la universidad, donde llega a
cursar parte de su carrera. Pero al cum-
plir los veinte afios de edad. su padre le
comunica una decision irrevocable: debe
terminar con esas veleidades; ha llegado
gl momento de sentar cabeza y casarse,
En suma, "le corta los viveras" y la orde-
na que recorra las casas de moda y ad-
quiera un “lujoso equipo” a fin de ser
presentada en sociedad [en un baile que
gse ofrece en los “reglos salones de la
suntuosa mansidn' paterna, por supues-
tol, para luego “alternar” en los “circulos
mas elegantes”. La meta de este plan es
un “cesamiento brillante” a breve plazo.
La heroina se considera frustrada pero se
somete a la voluntad paterna. Surge, em-
pero, una solucidn salvadora. Un mucha-
cho que, como corresponde en estos ca-
s0s, es joven, rico y apuesto [en verdad,
es el candidato escogldo por su padre)
formula una oferta interesante. Si se casa
con &l, se compromete a llevaria a Ma-

drid e instalarse ambos alli hasta que ella
complete sus estudios; ademds acuerdan
un matrimonio "blanco™, pues ella no esta

gnamorada y &l no quiere perturbarla en
su vida sentimental; mas tarde, cuando se
gradie, ya verdn que hacen en el futuro.
El desenlace de la novela es previsible:
luego de algunas vicisitudes, la pareja se
vuelve “efectiva” v regresa triunfalmente
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dos buenas calles para mirar
vidrieras:

corrientes y santa fe.

Y si quiere mirar
LIBROS,

elija

LIBRERIAS

tiene tres locales, en los tres es-
tan todos los libros que importan
recuerde:

corrientes 885
corrientes 1311
santa ﬁ: 1715

MARTIN
FIERRO

donde no falta nada y lo ayudan
a elegir, queda en

corrigntes 1264

LIBRERIA
DISCEPOLO

flamante, surtida, con todos
los nimeros atrasados de crisis,
esta en

corrientes 1316

corin tellado

a Sevilla, donde la fracasada aspirante @
ingeniero realizard lo que ha descubierto
que es su auténtica y excluyente wvoca-
cién: esposa amante y madre ejemplar

A esta altura, las conclusiones sobre el
sistema de Corin Tellado resultan bas-
tante obvias y pueden tabularse en unas
peCcas normas:

La educacidon de la mujer sdlo debe

conducir al matrimonio. El término
del proceso educative consiste en una
maduracidn plena que desemboca inde
fectiblemente en la vida conyugal, la ma-
ternidad, la exclusidn o marginacién de
la actividad profesional. Madame Curie,
por supuesto, quedaria excluida de este
ordenamiento, pero segin parece ello es
—para la autora y sus lectores— una con-
tingencia gue no reviste mayor Impor
tancia.

El objetive Implicita —pero muy
2 notorio— de estas narraciones es
la conservacldn de un orden social y mo-
ral, en el que la mujer debe permanecer
sometida 8 sus “tutores masculinos™ (pa-
dre o marido). Por consiguiente, el desen-
lace de las historias es previsible desde
el comienzo y las peripecias del relato
sdofo conducen a ese resultado [al mismo
tiempo gue lo postergan, con lo que dan
justificacidn al nimero de péginas reque
rido para cada volumen).

El efecto de estos relatos leva a
3 consolidar la alienacién del pabiico
que lo frecuenta, al presentarle imagina-
tivamente situaciones apetecidas pero que
resultan remotas e inalcanzables en Ja
realidad de sus vidas. Esta alienacidn co-
rresponde @ un sistema competitive en
el cual el logre de las metas consiste en
sobrepujar —efectiva u oniricamente— &
los demds.

Por dftimo, no debe omitirse la
4 consideracidn del influjo que Corin
Tellado recibe de su pablico, por el simple
hecho de haberlo elegido. Sabemos que
la autors acepta una concepcidn del mun-
do. Pero en definitiva cabe preguntarse
en gié medida tal concepcidén no es pio-
pia de los sectores pequeioburgueses
que [a leen, y que hallan convalidadas (y
consolidadas) sus propias expectativas:
toda mufer aspira & casarse para no tra-
bajar méds fuera de su casa; todas las
mujeres —sea cual fuere su extraccicn
social o educativa— aspiran a lo mismo.
En tal sentido, para el "sequndo sexo” [a
muerte no seria la dnica fuerza niveladora
de diferencias; también operaria asi el
matrimonio,

m

Diez dias después del golpe de
estado que derrib6 al gobierno po-
pular de Salvador Allende, la Junta
Militar chilena difundid una lista de
publicaciones autorizadas. La lista
comprendia diarios y revistas y un
solo autor de libros. Mejor dicho,
una autora. La dnica escritora cu-
yos libros estaban expresamente
autorizados en esa primera lista,
era Corin Tellado.

e -

UNA DSCURA PROMESA

I CORIN ~y
TELLADO )~

doctores
apasionados

Los detalles enunciados se rnca
minan a subrayar la alienacién y
dependencia de la mujer en una
sociedad de consumo que sdlo le
reconoce con exclusividad la fun-
cion de objeto sexual, convirtién-
dola en “una cosita fragil". Innu-
merables instancias explicitan este
criterio; basta con una muestra:
“aquella mujer altiva, que al po-
seerla perdia su rigidez y se con-
vertia en una cosa, una maravillosa
cosa dificil” (cfr. Ya me llamards,
1964). O también este otro caso:
“aguella aspirante a enfermera pa-
recia una cosa, una maravillosa
cosa sensible en los brazos del
doctor apasionado, lleno de juven-
tud, de masculinidad™ (cfr. Mo =zé
si estoy casada, 1971). (De paso,
adviértase que la dltima transcrip-
cion reedita el mito de que las en
fermeras estin llamadas a man-
tener indefectiblemente relaciones
sentimentales con los médicos a

los gque prestan colaboracién pro-
Q&iunal.} /
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el cuaderno que aparece en la
segunda semana de enero in-
cluye testimonios, poemas, fo-
tos y dibujos de un pais al que
alguna vez se llamé *la suiza
de américa”. alli, hoy se de-
sangra un pueblo.

e
| Con textos y cartas
| de Ernesto Guevara,
un articulo de Eduar-
do Galeano, un poe-
| ma de Juan Gelman
Y una serigrafia del
‘ Che.

P
Con una presenta-
cion de Federico
Garcia Lorca, texto,
poemas, reportaje
de Pablo Neruda y
un poster con la
poesia “'Soy un ani-
mal de luz".

Textos inéditos de
Discépolo, algunos
de sus tangos, di-
bujos de Bourse He-
| rrera, una cronolo-
gia de la vida de
Discépolo donde
| también se mezclan
la Biblia y el ca
lefdn.







