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Este ejemplar de  @riSES incluye una serigrafia original de un dibujo de Juan
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tro dibujos distintos de Batile Planas. Cada ejemplar va acompanado por una de
esas serigrafias.
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los autores

josé maria arguedas (1911-1969)

paruano, nacido en Andahuayla (Apurimac). Marrador. En su infancia compartia la vida
de los indios y aprendid a hablar en quechua: de esas experiencias procede su pro-
fundo conocimiento del hombre y el medio indigenas. Se suicidé de un balazo. £ zorro
de arriba y el zorro de abajo, Yaguar fliesta y Los rics profundos (novelas) son sus
libros fundamentales; publicd también cuentos: Agua ¥ Diamantes y pedernales

max pol fouchet [1919)

Francés, nacido en Argel. Poeta y critico literario En 1942, durante la Segunda Guerra
Mundial, fundé ta revista Fontaine. Posteriormente se radictd en Paris. donde continud
durante algin tiempo su labor periodistica

franz kafka (1883-1924)

Checoslovaco, nzcido en Praga. Marrador y ensayista. Tras recibirse de abogado ird-
bajé en una compafia de seguros y en una oficina semiestatal. Enfermo de tubereu-
Insis desde 1917, pasd internado gran parte de sus gltimos anos. Escribia en alemdén.
Obras mas importantes: La metamorfosis, La colonia carcelaria, Informe para una aca-
demia (cuentos); El proceso, América, El castillo (novelas aparecidas post mortem).

josé ferreira gullar (1930)

Brasilefio, necido en Sao Luis de Maranhin. Poeta, autor dramatico, ensayvisia ¥ critico
literario. Tedrico del movimiento de “arte neoconcreto”, Por motivos politicos, en 18972
sp expatrid en Chile; actualmenta reside en Lima. Obras principales: A luta carporal,
lodn Boa-Morte, cabra marcado pra morrer,
dia y subdesenvolvimiento (ensayo)

ranil acosta (1944)

Argentino, nacido en la ciudad de Santa Fe. Poeta, perlodista y publicista. Abandond
medicing en cuarto afio y fundd [segun él, “fundié”) varias revistas literarias. Hasta
la fecha no ha publicado libro alguno: sus poemas han aparecido siempre en publica-
ciones periodisticas.

idea wvilarino (1920

Uruguaya, nacida en Montevideo. Poetisa, critica y traductora. Ejerce la docencia se-
cundaria. Integré el comité de redaccion de la revista Namero [primera época). Ha puw
blicado, entre otros poemarios, La suplicante, Cielo cielo, Nocturno, Por gire sucio.

héctor a. borda leafo (1930)

Boliviano, nacide en Oruro. Poeta. El sapo y la serpiente [1966) es quizd su libro defi-
nitorio, Ha obtenido los lauras literarios mas importantes que concede su pais: el Pri-
mer Premio Macional de Poesia [1968) y el Gran Premio Nacional de Poesia [1960).

juan carlos onetti (1903]
Ver orisis 0 2
josé aqustin goytisolo (1928)

Espafol, nacido en Barcelona. Poeta, ensayista, traductor v critico literario, es también
licenciado en derecho. Cinco libros resumen su obra poética: El retorno [1955), Salmos
al viento (1959), Claridad (1962, Anos decisivos (1962] ¥ Algo sucede [1969). Pertenece
a una familia que ha dado otros dos escritores: sus hermanos Juan y Luis, novelistas.

leopoldo marechal (1909-1970)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Foeta, narrador, dramaturgo y ensayista. Nlaestro
y profesor normal, ejercio la docencia durante 35 afos. Participd en los movimigntos
litererios promovidos por las revistas Proa y Martin Fierro. Entre 1855 ¥ 1965, su nom-
hra estuvo oficialmente olvidado. A su vasta obra pertenecen, entreé otros titulos, Addn
Buenos Aires, El hanguete de Severo Arcdngelo [novelas);
mujer, Laberinto de Amor, Sonetos a Sophia [poemarics); Antigona Velez,  Las trés
caras de Venus (teetro), Descenso y ascenso del alma por la belleza [ensayo).

Para ilusirar este nimero se han utilizado trabajos de Santiago Cogorno. Este dibu-
jante y pintor argentino nacido en Buenos Aires. residié largo anos en Italia. A
se perfecciond estudiando en la Academia de’ Brera, Mildn. Ha recibido numerosas
distinclones, entre ellas el Premio Palanza en 1936 Poscen obras suyas diversos
museos auropeos ¥ argentinos, asi comao también numerosas instituciones privadas,

Quem matou Aparecida (poesial; Vanguar-
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jorge asis:

capitulo.
cero de la
vuelta

de don
abdel

zalim

Paro no se murid

Pasé un poco mds de un afo cuando
volvid a arremeter Don Abdel Zalim; fue-
ron a la casa de mi madre (las viejes
manchas de la casa de Dominico) a de-
cirle que el viejo estaba desesperado, que
me queria ver, que necesitaba verme. Por
supuesto ml madre a la flaca, la flaca en
el café a mi; entonces le dije:

—No, que no vuelva.

Me olvidé del viejo durante dos dias o
tres hasta que hoy —suele ocurrirme—
me levanté muy bien, sintiéndome nece-
sario, vital, cosista; debe aclararse que
de vez en cuando me despierto asi y asi
fue hoy; después de hacer el amor por
la mafana, compré La Opinidén y enfilé
para Dominico; caminé por América del
Norte hacia la vieja casa de Dominico y
én el trayecto saludé a todos los vecl-
nos, recibi fuertes apretones de manos,
pregunté cémo les iba, encontré algin vie-
Jo compafiero de colegio, silbé, comprobé
no sin asombro con qué precipitacion cre-
cian las mocosas, lo bien que se estaban
poniendo, abri la vieja puerta de mi casa
entonando un tango que si mal no recuer-
do era Guapo y Varén. Desfilaron las no-
vedades, me puse al tanto de los nuevos
muertos. mi madre dijo que la muerte se
la esteha tomando con nuestra cuadra,
ires muertos en diez dias, me entristeci
de veras, comi milanesas, recomends ex.
tremos cuidados a mi abuela, hasta que
Francia volvid a repetirmelo:

—Ti padre quiere verte, dice Coco qua
estd desesperado,

Debe tenerse presente que era un dia
muy especial, un diza en que podia con-
fundir —identificar— a 1a vida con la s0n-
risa de mi abuela, un dia en que llamé
par teléfono a la flaca dnicamente para de-
cirle que la queria, un dia en que me

trece narradores
jovenes de la

ar gentma

Esta seleccién no es, demés estd decirlo, exhaustiva. Nos pro-
ponemos ofrecer un panorama de la narrativa joven en nuestro pais,
a través de algunos relatos inéditos que consideramos reveladores
de las diversas tendencias creadoras de la nueva generacidn. Los au-
tores elegidos no forman un mismo grupo; pero tienen, en comun, por

lo menos la edad y, con ciertas variantes, el momento de su aparicidn
publica.




narradores argentinos

senti solicito, grandioso, sobre todo ne-
cesarlo, ¥ con todo eso en contra ful a
enterarme de que otra vez estaba deses-
perado, ¥ que me quiere mucho, y que
antes de morir quiere dejarme algo. Fran-
cia me lo decla como si se tratara de cual-
quier viejo amigo y no de Zalim; le res-
pondi que si, que iba a ver, y me fui de
Dominico un poco turbado, e imaginando,
ademds, que si volvia a verlo iba a volver
también literariamente, y no queria. Cuan-
do lo vi por ditima vez en la cama 18 de
la espantosa sala de neurologia del hos-
pital Rawson, decidi ponerle punto final,
chau, a otra cosa. En realidad, si no quise
volverlo a ver, fue mas que nada por mo-
tivos literarios, porque queria sacdrmelo
de encima. Jorge Anitua la pegd, dio justo
en &l medio, cuando escriblé a propdsito
de Don Abdel Zalim: "es como sl quisie-
ra hablar de una vez y para siempre de
Zalim y sacdrselo de encima vy relatar
otras cosas ...” (ver Clarin, 22 de febrero
de 1973).

Iba a ir, pensé, en la avenida Mitre,
apoyado estipldamente en el palo de la
parada: estaba seguro de que iba a ir
porque habia dejado pasar dos diecisiete,
hasta que paré un noventa ¥y ocho y dije,
algo turbado:

—Hasta Entre Rios.

Imaginaba en la que estaba metiéndo-
me; pensé que a lo mejor el viejo ya
sa habria entarado de la novela sobre él,
¥ que entonces seria una situacidn muy
particular (sobre todo literaria) volver a
verlo, ¥ que después de abrazarme y de
llorar como corresponde, me diria:

—Llei tu novela. Ché, yo no soy tan
hijo de puta.

0O sino:

—iAsi me ves?, jen serio me ves asi?,
ino tenés verglienza?

Y como haria para explicarle a Zalim.
Es que independientemente de la anécdo-
ta, viejo. ocurre que la picaresca colo-
quial, sabés, que el personaje as un “de-
pdsito individual de todo un sistema” [ver
contratapa de Don Abdel Zalim, Corregi-
dor, 1972).

—Ma qué me wvenis con el depdsito
individual, hijo de puta.

¥ cémo le explicaria.»si no me dejaria
hablar, insistiria:

—Pero por qué me viste asi, si fui
bueno, si te quise mucho, turro,

En realidad, cuando bajé en Entre Rios
y caminé hacia la casa de Zalim (hacia
la direccién que me habia dado Marcial
en &l Rawson, anoténdola en un papelito
que tiré pero que nunca olvidé, Entre Rios
970, 4to., depto. K) empecé a sentirme
raro, no sé. Me dieron ganas de fumar,
y eso que habia dejado; estaba a media
cuadra de su casa, ain era mediodia y no
habia sol. Pensé que, en caso de escri-
birlo alguna vez, pondria que Zalimchico
dudada en sl entrar o no, describiria a
Zalimchico un poco conflictuado, combi-
naria directamente con un racconto, una
pilida introspeccién, pero cuando yo ca-
minaba hacia la casa, la verdad, no pasa-
ba nada. Apenas, claro estd, el débil de-
talle de los cigarrillos, que adquiri en un
quiosco a veinte metros de su casa, par-
liament y fdsforos, y le pregunté al quios-
quero no s& bilen por qué:

—¢Usted lo conoce a Zalim?

—Puff —dijo el quiosquero— cdmo no,
es un abogado. Mire —y sacd la cabeza
del quiosco— es en el edificlo, ese vé,
creo gue en el cuarto piso, pregintele
al portero.

—Gracias —encendi un parliament, ca-
miné hacia el nueve setenta,

Es un edificio que tiena una puerta de
hierro, y tiene tres nimeros distintos en
la puerta: uno es el nueve setenta. Tiene
un patio muy grande en la entrada, ro-
deada de tres puertas: cada puerta re-
presenta un cuerpo del edificio, cada una
tiene un nimero, una tiene el nueve se-
tenta.

Pero la puerta estaba cerrada.

Miré, desde el centro del patio, hacia
arriba: el edificio parecia una enorme cér-
cel gris.

En una chapa puede leer: encargado.
Golpié: nada; volvi a golpear: menos.
Sali: resignado ya a no verlo; pero al lado
del edificio habia una lenceria. Mo com-
prendo muy bien por qué entré y pregun-
té a la sefora que atendia:

—Sefiora, sl es tan amable. podria de-
cirme como puedo hacer para entrar en
el edificio de al lado (penséndolo bien,
pude haber hecho mejor la pregunta;
cuando lo escriba va a cambiar, claro).

—iPor qué? ino se puede?

—Esta la puerta cerrada, yo voy al nue-
ve setenta.

—:Y no le golpié al portero?

—5i pero no sale nadie.
La sefiora apoyd una birome en el mos-

trador de vidrio; le dijo a un pibe fle-.

quilludo que barria, seguramente el ca
dete:

—Vos que sos amigo del gallego, no
podés decir que le abra a este sefor.

El piba, con la escoba en la mano, res-
pondié mirdndome, casi justificandose:

—MNo porque se enoja. Hasta las cua-
tro no le abre ni a los bomberos. Es muy
chinchudo.

Yo los miraba sonriendo, pensando la
gente es buena, se preocupa, si puede
hace favores. Como dice mi amigo Ru-
bén: la gente regala una manzana. Repitid
el pibe que el gallego era buen tipo pero
muy chinchudo; ademds que recién eran
las dos de la tarde, y hasta las cuatro,
recién se habrd acostado, sedor. De nin-
guna manera podia esperar hasta las cua-
tro, salvo, como dijo la sefiora, que es-
perara en el patio hasta que saliera al-
guien, vio, y cuando sale o entra alguien
usted se mete. La gente es buena: que
yo vigilara esa puerta; no me explico to-
davia por qué le pregunté también:

—jEn ese edificio vive un abogado, no?

—Don Zalim, si, no creo que esté pero
la esposa seguro.

—f lo mejor estd, yo lo vi hace una
hora y pico, entraba —dijo el cadete.

Les dije muchisimas gracias y retorné
al edificio; volvi, por las dudas, a golpear-
le al portero, no sdlo la puerta, sino tam-
bién el vidrio de la ventana: tampoco.
Miré nuevamente hacia arriba; de repente
se abrié una puerta pero no era la del
cuerpo de mi padre. sino otra del cuerpo
que lo enfrentaba: era una sefiora mayor,
casl una viejita. Le pregunté también si

sabia cdmo hacer para abrir esa puerta,
y me respondid:

—Imposible, joven, hasta las cuatro que
se despierte el portero.

¥, bajando la voz, me confid:

—Es un wvago, sabe, no le gusta tra-
bajar.

—Son todos iguales —le dije— mi ami-
go lke dice que los porteros son lo mas
malo gque hay sobre la tierra.

—Tiene razén su amigo —dijo la vie-
jita—. ¥ eso que el portero éste gana
muy bien. Le hace pasar cada malasangre
a una, sl le cuento —me decia, en el
centro mismo del patio.

—iEn el cuarto piso vive el doctor Za-
lim, no?

—;El Turco? —me preguntd.

—35i.

—3i, el Turco vive en el cuarto.

Por lo visto, ella tenia muchas ganas
de seguir conversando; debe tenerse pre-
sente que desde la mafiana venia pensan-
do en que la gente era buena, y que yo
y todos éramos muy necesarios, impor-
tantes, que la vida como la sonrisa de
mi abuela y todo eso. La viejita, casi in-
discreta, espafiola, me preguntd:

—iLo busca por algin asunto muy ur-
genta?

—M4#s o menos —respondi, v agregué
de inmediato: —justé es muy amiga del
Turco, no?

—Mo, casi no lo conozco. Yo nunca ha-
blé con &l pero me saluda siempre —dijo
la espafiola—. Es muy amable, saluda a to-
dos, y parece un hombre muy ocupado, eh.

Me despedi de mi amiga espafola; no
tenia ganas de permanecer hasta que al-
guien sallera de esa puerta. Me dije (o
quizd se lo dije a la espafiola, porque
caminamos juntos hacia la puerta de ca-
lle, creo) que volveria cualquier mafiana,
antes de la una, o cualquier tarde después
de las cuatro. Me tomé el noventa y me
fui hasta el bulin de Hipdlito Yrigoyen,
pensando tnicamente que habia vuelto.
Apenas llegué saqué el naylon de la mé
quina de escribir, agarré una hoja de ofi-
cio peligrosamente blanca; después de
acomodarla en la méquina, vivi las prime-
ras cuatro palabras:

Pero no se murid.

ssis [1946). Nacido en Buonos Aires. Es. so-
re todo, narrador. La manifestacion, libro de cosn-
tos eparecido en 1971, sefala su Iniciacidn |iteraria,
En 1972 publicté su primera novela: Don Abdel Za-
lim: la segunda, El infiltrade. aparscerd en focha
prixima.



orlando barone

este lugar oscuro tan solo

¥a me acostumbré a las sombras.

Con todo iluminado resulta dificil es-
caparse sin tropezar antes en la contem-
placién de esos detalles indtiles: las co-
sas ¥ los otros.

A la sombra en cambio, todo parece
no existir; como en la muerte. Claro que
yo no estoy muerto; lo prueban algunas
evidencias: lo que queda de la mujer,
del gato, de mi mismo.

Ademds los muertos no recuerdan.

Agui en esta casa, en este cuarto, sos-
pecho que nacl.

También intuyo que mi parto fue una
trampa de la que sali con un cuerpo sin
ganas y esa mancha negra y plrpura cu-
briéndolo por partes, agrandéndose con
el tiempo, hasta que nadie supo ya ni el
limite ni su poder.

5& que la mancha siguid inunddndome
por dentro y acabamos por ser la misma

identidad, la misma repugnancia, igual

marginacién al costado de los otros,

Los de afuera nunca me entendieron:
8uUs razonamientos no alcanzaban. Me mi-
raban lagrimear, acurrucarme tembloroso
en los rincones, apretarme con fuerza
cada pérpado para salvarme de la luz vy
lo dnico que se les ocurria era la conmi-
seracién y el asombro.

Alli entonces descubria, que sunque
estaba delante de sus ojos y de sus pen-
samientos, pertenecia a otra dimensién
que no llegaban a explicar.

En aguella desesperacidn por descu-
brirme trataban de convencerme de que
entrara a su mundo de luz, forzéndome a
curaciones dolorosas, obligandome a so-
portar asquerosas sustancias, que llena-
ban mi cabeza de suefios sin motivo,

Algunos més audaces, se atrevieron a
intentar descifrarme por medio de otros
simbolos: me hurgaban los recuerdos.
buscaban confesiones a las que yo me
resistia, sabiendo que pugnaban por ha-
cerme caber en un predio minisculo: el
de ellos (sus casas y sus razonamientos).

Al final terminaron desprecidndome,
ocultdndome como a esos misterios que
por ser tan densos, convierten en humi-
llacién la torpeza que nunca llega a des-
cifrarlos.

Yo sin embargo sabia lo que estaba
pasando en mi (también ahora, claro que
con una intensidad menos mensurable),

Sentia a la gran mancha negra golpean-
dome en medio de los ojos, despertdndo-
me de a ratos y torturdndome por inter-
mitencias. Entonces por Instantes salia
de las sombras, empujado a mirar y de-
tenerme sobre las cosas de ese mundo
de otros, obstinada y conscientements ol-
vidado,

Recuerdo a esta mujer, a lo que fue
esta mujer, que siempre me siguld [mis
mismos rasgos, igual manera de mirar
pero con otra clase de tristeza) conse-
cuente e inmdvil al lado de mi sombra,

Era la dnica tal vez que no me guar-
daba repugnancia y que no =é¢ como com-
prendia que para mi no existian diferen-
cias entre ella y un zécalo.

",

Sucedia como si esa mujer [ésta que
yace aqui ahora) empefiosa en perseguir-
me como un ala o una sombra, entendiese
sin saber.

‘Como yo ahora, que alcanzo a com-
prender muchas cosas sin haber apren-
dido. Saber por ejemplo, que aqui he ve-
nido definitivamente, para sofiar sin que
nadie me despierte.

Hasta la mancha ha dejado de moles-
tarme; se fue cerrando como un pufio,
ya no deja pasar ni un resquicio de luz.

El comienzo fue una de esas tardes en
que la mancha negra y purpura Insistia
en separarme un rato de los suefios para
acercarme al mundo.

Me vino entonces a los ojos, aquella
desesperacion de cuando eran empujados
a contemplar la luz y con la luz, las co-
sas ¥ los otros. Senti que tenia que lu-
char, forcejear contra la mancha, para que
me volviese a mi casa de la oscuridad.

Y wolé.

No fue lo que muchos, todos, podrén
presumir, un vuelo Intrascendente de esos
que se engendran con el suefo wvulgar
de los que duermen. Fue una terrible prue-
ba de soledad de sentirme en pleno
mundo de las sombras, suspendido en el
vacio por una gran ala de piel que me
crecia desde el pecho.

Alli =i, supe que era posible derrotar
a aquellos destellos de luz que cada tanto
profanaban la quietud de mis suefios,

Al otro dia lo que sofé fue mds fértil.
El recuerdo era mayor y méds extensas las
tinieblas y més hondo el silencio.

Sdlo percibia a lo lejos el golpeteo
de mi ala de piel en la oscuridad, como
un raro chasquido de murciélago.

Mo vale repetir cada otro dia, nl recor-
dar cada otro suefio.

S5é que me sobraron fuerzas para clavar
furiosamente todas las puertas, las ven-
tanas, los agujeros de la casa gue daban
hacia afuera.

Realicéd el trabajo silenciosamente ante
la mirada humeda de aquella mujer que
ingistia en acompafarme sin lastima pero
con resignacidn, hasta que desaparecid
el dltimo vestigio de luz. El gato, ella y
yo éramos los dOnicos habitantes de la
pieza blogueada; pero no fue posible.

5S¢ que la mujer no gritd, ni llord, ni
puso cara de espanto cuando apreté mis
dedos sobre su garganta hasta sentir que
se apagaba, Hasta creo que ella se so-
metid dicilmente; con la misma resigna-
cién con que habia soportado el parto,
la mancha negra y plarpura y un hijo peor
que un enemigo; zonzo (como solian de-
finirme).

También el gato acabd com sus ojos
derritiéndose como uvas debajo de mis
pufios.

Me encuentro en este cuarto ¥y ya no
veo limites nl paredes nl nada. ;Serd éste
un cuarto? Acaso sea una manera de es-
tar en la muerte. O un suefio que estoy
en la muerte,

El ala de piel aletea en medio de mi
pecho,

La presiento como a las ufas de mis
pies creciendo Infatigablemente. Minguna
ofra cosa o rostro para ver, para sentir
que se ven, nada que me haga descubrir
la corrupcion, las cosas de alla afuera.

La oscuridad es definitivamente la pu-
reza.
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narradores argentinus

Debo de haber enflaguecido mucho. En-
tre mi sombra y la del gato no existen di-
ferencias.

Ella, la mujer, se ha diluido debajo de
mi ala y se confunde con ella hasta pa-
recerse también a un ala inseparable.

Mi siguiera alcanzo a tocarme: ya no
me necesito.

A lo lejos escucho el aleteo de un ala
de piel que no es la mia. También aqui
me han descubiertn . ..

orlando barona (1538). Nacid &n ia Boca, & media
cuadra del Riachuslo. Poets y narrador, Ha publi-
cado un volumen de cuentos. Debajo del ombligo
{1872), premiado por ol Fonde Mecional de las Ar-
185, Sa reconoce marcade por algunos nombres;
Meruda, Sabato, Arlt. Scorza, Marquez,

jorge di paola +
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la octava nota

Manuel se acerco al piano cautelosa-
mente, como quien intenta hacerse ami-
go de un gato. Vacild, antes de sentarse
en el taburete. No se sentd.

Se dirigid hacia la wventana, desplazd
la cortina y mird, desde la altura, la ca-
lle. La gente, como granos de arroz que
se deslizan por un plano inclinado, corria
hacia el rio. De soslayo. espio el piano
de media cola, de un color ébano casi
mate. Con el tiempo, se habian apagado
los brillos del lustre. Era un mueble ma-
cizo, ocupaba el centro de la habitacion,
rotundamente. Salvo las cortinas espe-
sas ¥y un gran retrato del abuelo de Ma-
nuel, primer dueno del instrumento, el
recinto parecia pertenecer al viejo piano
asl como un féretro pertenace a su
muerto.

Corrit, con amplitud, las cortinas, vy la
luz dorada penetrd. El destello se refle-
Jaba en las teclas blancas, en algunas
islas de barniz.

Manuel, gue habia defraudado las es-
peranzas de su familia y roto la tradicidn
de los Manueles —vastamente conocidos
a principio de siglo— reconocid que esa
sangre de concertistas se perdia en él,
diluida como el sabor de un hueso usado
demasiadas veces para un caldo.

—Mi sangre es sopa de tercer hervor
—penst en vor alta—. La sonata 32, ..
me zale comc =i fuera 1/32 de sonata.

Resignado, no podia sin embargo di-
rigirae al piano de frente. Dio un rodeo
¥y s pegd a la cola. Comenzd a hablarle
en voz baja vy poco a poco se fue atre-
viendo & encararlo y pudo sentarse en el
taburete, como todes los dias, aunque
cada vez le costaba mds. Respiré hondo
y bajé la tapa.

(1

El rumor distante de la calle no impi-
dit que se oyera el chirrido dspero de
las bisagras. Al fin, se armd de valor y
levantd nuevamente la tapa, y mir}é las
teclas. Subid la mano derecha, con la
intencion de iniclar un arpegio, pero lo
distrajo el griterio de la multitud que
corria alegremente. Se pard, cerro la
ventana, aungue necesitaba el aire. Al
darse vuelta, creyd escuchar que algulen
lo llamaba. Puso mas atencidn.

—Manuel —la voz era melodiosa-—.
Tendrias que pensar mas en mi, y menos
en vos. No me parece justo.

—iPor qué no va a ser justo? —de in-
mediato se sorprendid de contestarle al
plano con tanta naturalidad—. jPor gqué
no, si empezd &7

—Hay wvarias cosas que te tengo que
decir. Nos conocemos bien.

—Escucho, escucho —dijo, con impa-
ciencia, Manuel.

—Primero. .. No quiero que toqués mas
la Zamba de mi esperanza.

—:Y qué mas?

—iAceptés o no aceptds no tocar nun-
ca méas esa zamba?

—Veremos -——no se trataba, penso Ma-
nuel, de conceder asi porque si. Quién
sabe lo que pedird después. Hay que
ganar tiempo. —Empezds con eso... bien,
pero, sl acepto, jqué mas vas a pedir?

El piano dejd sonar sus notas mas
graves, parecidas a un grufiido, notas
que llenaron el cuarto y se apagaron len-
tamente.

—Ah. ;Me estas intimidando?

Se escucharon dos compases cantari-
nes, conciliadores, de registro alto y
festivo. De Inmediato, el piano volvié a
hablar.

—Mird, Manuel, te conozco desde que
medias poco més de dos octavas, cuan
do te trajo por primera vez el abuelo,
Mo te estoy amenazando. Es, como de-
cirte, mi estado de 4nimo nomas. Ocu-
rre. .. que te quiero pedir otra cosa, si
sg¢ quiere més importante para mi.

—Te escucho. Somos como de la fa-
milia, estoy bien dispuesto.

—Tengo setenta anos de plano, y siem-
pre, siempre, con las mismas notas. Eso
no seria nada si no fuera que... hace
mucho que sé gque los hombres [que no
son pianos, pero ponete en mi lugar) no
se dan cuenta de...

Manuel estaba impaciente. El piano ha-
blaba sin prisa, tal vez por falta de
costumbre. Pero Manuel estaba impa-
clente y se acerct mdas y lo mird con

disgusto, con fljeza. El piano, impertur-

bable, continud;
—...que hay otra nota mas.

—jComa!, jqué querés decir? —las
pretensiones de este viejo instrumento
traido de Baviers le estaban pareciendo

ridiculas—. Estas loco —agregd.

—MNada de eso. jHe tenido tanta pa-

clencial Ustedes, ustedes que siempre
creen que sélo hay do, re, mi, fa, sol,
la, si...

—iMe querés decir qué mds va a
haber?

—Hay otra nota. =

—Habla con claridad, jqué guerés de
cir con “otra nota"? —la voz de Ma
nuel, inevitablemente, se puso sarcésti
ca—. ;Cudl vendria a ser esa otra nota? J
iAcaso no te basta con las combinacio-
nes innumerables, con los medios tonos,
el pedal... -

— e



—No —rugid el piano-—. No basta con
eso. Estoy mal hecho, mal hecho porque
estoy construido a la medida humana. ¥
esa otra nota... la vislumbro nomds, la
vislumbro y sé que es posible. No la
puedo hacer sonar... todavia. ¥ no tiene
nombre, hay otra nota vy eso es todo lo
que te puedo decir vy tendrias que en-
tenderlo,

Manuel, después de la reclamacidn
exaltada del piano, retrocedié. De espal-
das, interminablemente, iba alejandose:
habian vuelto a rugir las notas mds gra-
ves, esta vezr con el pedal a fondo.

£0ué justificaba esta reaccidn de su
plano, contra ¢l, que sdlo tenia la culpa
de ser escasamente diestro, de tocar de
vez en cuando la Zamba de ml-esperan-
za? Estaba seguro de que no era para
tanto, pero siguid replegéndose.

Miré el retrato de su abuelo Manuel,
eternizado en un gesto soberbio que mi-
raba al piano de costado. El viejo, recor-
daba, habia tenido a sus pies a esta fie-
ra de sonido, insatisfecha, rebelde, que
lo estaba ensordeciendo, acaso en la
bisqueda de su utdpica nota.

Sin embargo, cuando adin no se habian
disipado los armdnicos de su habitacion,
cuando el sol mordia el horizonte v la
luz dorada se enrojecia y comenzaba a
envolverlo, Manuel tuvo un miedo cerval,
un miedo de oveja.

Corrid, entonces, hacia el retrato. Si
el instrumento también wveia, la despd-
tica imagen seria capaz de amanserio,
pensd. Perc no hizo tiempo, aungue vio
la sombra y se apurd. El piano. si es
posible seguir llamandolo asi, saltd so-
bre Manuel, con sus cuerdas en tensidn,
adoptando la figura v la ferocidad de una
pantera. El rugido rebelde que lanzd an-
tes de acorralar a Manuel, resond con
las modulaciones de esa nota desco-
nocida.

Abajo, en la calle, mucha gente levan-
td la cabezra, y algunos exclamaron que
esa misica era hermosa y extraia. Te-
nian ganas de wvolverla a oir,

hrn di plﬂ- (1940). Nacido en Buenos Aires. Na-

dramaturgo. Componen su  bibliograiia
Ihmh iﬂﬁa poama  deamdtico): El acoeso y Ca-
ballo sin ttén [cuentos aparecidos en sendas an-
tologias): La virginidad es un tigre de papel, serie
do cuentos de inminente aparicidn. Prépara otro wo-
lumen de cuentos y una novela,

german leopoldo garcia

la contradiccidn

principal

1. No sé por qué estamos en esta casa,
a pocas cuadras del lugar donde vivimos.
Tenemos a nuestro padre en un tabldn,
debajo de la higuera, desde el dia de su
muerte. MNuestra madre, todas las mafa-
nas, lo enjuaga y le acomoda la ropa.
Nuestro padre sdlo mueve los parpados.
El médico ha dicho que es necesario
aguantario mientras la sangre termine de
enfriarse, mientras tanto seguird afecta-
do a la familia,

Por la noche lo ponemos detras de |l
puerta en posicién vertical. El mueve los
pi(ripaldos) agradecido porque en ese lu-
gar no siente frio, nosotros seguimos pen-
sando en las dificultades inherentes a
toda historia,

2.1a vieja le pone acordes a nuestra
imposibilidad, cantando con sus manos
cruzadas sobre el pecho. Cuando se arre-
gla el pelo y mira el cielo —por la ven-
tana— nosotros aplaudimos, Ella ve frag-
mentos de edifiicos, encandilada por el
atorrante misterio de la ciudad. Mos dice
gue antes los hombres se apasionaban y
las mujeres guardaban secretos entre sus
piernas. En el Cabaret donde cantaba el
duefio le daba todo por un beso en la
bragueta. Nadie puede moverse. Es impo-
sible dar un paso entre todos y ninguno
en particular desea irse. Entre cancion ¥
cancion le damos un cigarrillo, No po-
demos pasar, no podemos estar. Hacemos
el coro cuando ella vuelve s contarnos la
historia. Un posterior entrarse hard im-
posible nuestra anterior huida.

3. Me encuentro en un lugar extrafio
con dos mujeres desconocidas. Salgo de
fa escena con ellas y nos vamos a pasear
por un baldio lateral a la cancha. Cuando
veo un hombre aplastando el tabaco de
su pipa con el dedo, me doy cuenta de
que estoy siendo llevado desde el dedo
por una de las mujeres. También mi pa-
dre fumaba en pipa v se mojaba el dedo
con saliva para aplastar el tabaco. Lle-
gamos al lugar donde vive la mujer de
la vida, vemos a su hermano vestido de
gitano clavando una sevillana en la planta
de eucaliptos donde se ahorcd un vecine
la semana antericr.

Recuerdo el brillo de una muiequita de
charol, el relato de unos zapatos —tam-
bién de charol— con botones de vidrio
que relucian en la noche,

. nNos presentan a un escritor curioso,
tiene la habilidad de apretarse los péarpa-
dos v largar unos chorros de ldgrimas con
los que puede escribir historias en el
polvo de ladrillo. También estd aprendien-
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do a escribir con la orina, pero no domina
demasiado esta técnica.

5. Salgo de una casa con muebles amon-
tonados, por encima de pedazos de rope-
ros y separando los trozos de espejos que
podrian lastimarme. Llego al lugar donde,
tiempo después, me encuentro coiteando
en un bano donde se amontonan ofros
roperos. En el momento de acabsr com-
prendo que esa mujer es demasiado gor-
da. Me pongo un saco de mi padre y re-
greso cortando camino por entre los ran-
chos con mesas en el patio.

Sobre los manteles de hule, como de
costumbre, hay pegados restos de comi-
da y semillas de sandias. Las moscas
chocan entre ellas y revientan en el aire,
migntras un chico con la cabeza en lla-
mas corre a tirarse en un charco de agua.

6. Nuestro grupo es trasladado de Mue-
va York a Chicago, para poder asistir al
ensayo de El Tango de la Muerte en un
teatro abandonado. Mos dieron la fila sels,
el tufo y la humedad eran inscportables,
los reflectores nos herian los ojos.

Cuando la danza empezd el productor
sonrld a nuestro grupo y pellized el pezon
de una mujer que lo acompafaba. La mu-
jer respondié hundiendo la lengua en la
oreja del productor. Luego se quedaron
quietos, mirando fijamente hacia el esce-
nario.

Comencé con mis notas, todo eso que
ustedes estaban esperando en Buenos Al
res. Se rompid mi lapicera, el productor
me alcanzd la suya... lo que me obligs
a escribir.

En el escenario se desarrollaba la par
te mas complicada, la que habia costado
mas victimas y deserciones en los sels
meses de ensayo. Un bailarin por atrés
y otro por adelante, debian penetrar a la
protagonista. Luego, siguiendo el ritmo de
la misica, levantarla con el solo apoyo
de sus vergas y llevarla hasta el retrato
de Gardel, en la parte lateral izquierda.
Mientras era transportada, con los brazos
en alto y la cabeza hacia atrds, ella can-
taba el tango de la muerte.

El productor saltd de su asiento, su
acompainante dio un grito: la protagonista
murid en mitad de una frase que se apagd
en un quejido desgarrado y sensual.

La muerte de esta chica trajo una sarie
de problemas que retrasd, hasta quién
sabe cuando, el estreno de la obra. La vi,
palida e inmévil en su cajén, con algo de
cansancio y misidn cumplida. Era una me-
jicana de unos treinta afos, con catorce
en el oficio. Todos completamos aquella
palabra en silencio, yo wvolvi a Buenos
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narradores argentinos

Alres al dia sigulente y me encontrd con
ustedes por nuestro medio de comunica-
cién habltual.

?.la ventana de la sala de reunién,
que da sobre el pargue, es una promesa
indtil. No hay ninguna posibilidad real de
escapar de este lugar, ni muche menos
del peso infalible de los ficheros. Ademds,
entre nosotros hablamos lenguas distin-
tas —lo que hace imposible una accién
proselitista que lleve a una movilizacidn
de proyeccion efectiva.

Los que andan pensando una sola pa-
labra por el patio tienen més posibilida-
des de ceer en la fiebre que de ver el
sol del atardecer siguiente, porque nadie
domina todas las variantes de la farma-
copea y un dia bajo la forma de naranja
y otro de caramelo de menta, el trata-
miento continua Inexorable.

Cuando veo la ficha sobre mi caso, pre-
slento que serd necesario ... otra manera
de encarar la cosa.

Los miércoles y sdbados, cuando llegan
las mujeres, todos estamos contentos.
Para evitar las contradicclones principales
inventadas por los médicos, ellas hacen
lo suyo sin abrir la boca. Cuando hablan
dicen siempre lo mismo, usan unos po-
cos gestos, se dejan estar y se dejan
hacer, sirviendo de adornos a la contra-
diccidn, quizé de efectos, pero nunca de
causa. Los médicos, apabullados por el
eterno femenino, desabrochan sus brague-
tas y dos minutos después se los ve abo-
tonados por los rincones con los cjos en
blanco,

Mos revelamos contra el ritual de los
ataddes, nos negamos a seguir pasando
la trompa por la panza de los muertos.
Mo creemos que el mal sea, como dicen
_ellos, la tendencia instintiva (sic) a negar

la muerte. Incluso, aceptando esta hipd- |

tesis, es Inhumano que a uno le togue
un caddver tres dias después. Ademds,
las peleas por lamer al muerto cuando
todavia esta tiblo, ha llevado a Indtiles
derramamientos de sangre.

Por eso queremos ser tratados en al-
guna otra clinica donde se nos trate...
(sic) ... evitando de esa manera... (sic)
... @sta clinica armada con capitales
extranjeros que... [sic)... jevitando lo
peor! jlo peor! jlo peor!

m ia [1944). Macide en Junin, provincla de

ru MNarrador y periodista. Namina se ti-
tuls su obra inicial. gue es una novala de (ndole
moblogrifica. Posteriormante, dentro de ase mismo
génaro, publicd Camcha rl'yldn Es también autor de
un ensayo. Macedonio Ferndndez: la escritura en
ochjsto. akn no editedo. Responsable de la revista

luis gusman

cncantos

1. El hombre de la cicatriz reaparecia
y alrededor de él se organizaban todas
las cosas. Se metia monedas de oro en
las narices y habia que acercarse a las
marcas de la cara para sacarle las mo-
nedas con la lengua. Ante las manchas
virulentas no se podian cerrar los ojos.
El tigre era victima también de la en-
fermedad heredada. Sabe que el hombre
del vaciadero ha muerto y ya no busca
nada. Mo puede recordar su historia, sé-
lo puede sofarla.

Detrds de los barrotes de la jaula hay
un hombre gordo, blanco y desnudo. Con
papel madera se estd haciendo un cal-
zoncillo, después lo espera un pantaltn
floreado. Escapd varias veces. Es el hom-
bre del vaciadero, el que huye, vestido
slempre de la misma manera.

2.Fl tigre arrojé los dados sobre la
mesa. La jugada se habla repetido una
vez mas. Esa es la postura, dijo al rival.
Los dados sdlo sirven para repetir nd-
meros, como los ecos repiten voces. El
Tigre Millin era un morocho. de huevos
amarillos. Su destino fue anunciado por
una voz deformada que escuchd una vez.
Una voz en falsete como dicen. Una vez,
una voz lo sedujo y lo asustd. Fue un
cantante fracasado, cantaba sin convic-
clén, porque era la suya una voz falsifi-
cada. Eran tres los hermanos y todos
repetian esa jugada que se jugd una vez.
En el tapete verde habian quedado man-
chas de sangre. La vida se organizaba a
través de antiguas voces que volvian, de
palabras con que los habian apalabrado
alguna vez.

B.la sedujo con engafios. Cuando lle-

garon a la pleza del hotel, ella pidid,

antes de desnudarse, ver las marcas de
su cuerpo. El hombre desnudo exhibid el
tatuaje de su pecho. Era una falsifica-
cion. Ella sélo creia en las marcas natu-
rales. Al marinero lo favorecid que la
mujer tatuada se parecia a ella. Quedd
prendada. La mujer raspaba con sus ufias
el azulado tatuaje, pero la figura habia
sido siempre una mancha borrosa.

& . Estos eran dedos y no dedas. El que-
ria dedas desnudas vy si eran dedos que
fueran dedos desnucados. Hermosas de-
das con dedales de plata en los blancos
dedos. Dedos sin ninguna pinchadura,
dedos sin ninguna gota de sangre. Ella
solia coserse sus proplas ropas junto a
la ventana. Desnudate rogaba él y ella
se sacaba los guantes vy aparecian los
desnudos dedos de las manos. Los de
los pies, yo quiero los de los pies. Los
de los pies estdn desnudos —decia ella—
siempre estin desnudos y caminan.

5.En el cuarto amarillo estd el oro. En
el antiguo dormitorio de la madre. Aho-
ra, la reina enloguece lentamente en una
de las torres del castillo. El rey en la
capilla, ora ferviente de rodillas. Nada
puede detener la enfermedad heredada
que se transmite & todos los sdbditos.
Su palabra es vana plegaria. Desde lo
alto, los soldados, victimas de sus pro-
pios espejismos se arrojan hacia el foso
de cabeza. El infiel ha desnudado su al-
fanje y lo blande sobre la cabeza del
inocente nifio. Desde la torre de los ho-
menajes el rey discursea sin que nadie
escuche su palabra. Cada uno estd ocu-
pado con su propio cuerpo. La reina es
arrastrada escaleras abajo por la torre.
Ez entregada a la muchedumbre. Sin
embargo, su cuerpo queda sin mancillar,
nadie quiere tocar el cuerpo de una loca.
El Invasor revisa los planes febrilmente,
si el oro no aparece, la conquista habré
resultado indtil. Mecesitan un traldor. El
rey se ha disparado un pistoletazo entre
los ojos. La reina adivina la suerte en
lazs manos de los recién llegados. El hijo
del rey juega en el trono vacio, de su
pecho cuelga una pequefia llave de pla-
ta. El habrd de conducirlos a través de
himedos pasadizos, de secretos subte-
rraneos. Alguien debe pronunciar la con-
signa. Las manchas comienzan a surgir
en los cuerpos mismos de los invasores.

&.El principe enfermizo, amarillo por la
enfermedad ictericica, delira con los ojos
abiertos por el miedo. Cautive de su su-
frimiento, sufre sin entender. Qué forta-
leza es ésta gue nadie la invade. Quié-
nes son los enemigos, ya que estos ex-
pedicionarios no parten a ninguna parte.
Por la mafana, aparecen los hombres
colgados de las torres. Son colgados por-
que colgados estén.

Qué color adoptard su cuerpo para @s-
capar a la enfermedad de las manchas.
La mancha wvenenosa era un juego que
jugaba cuando nifio. Donde te toco te
lievas la mano. ¥ la mano enfermiza, con-
tagiosa, quedaba adherida a una parte
pegajosa de su cuerpo. Dias enteros con
la mano pegada al pecho donde estaba
la mancha venenosa. ;Pero es acaso éste
el mismo veneno que transmitia aguella
mano blanca pero venenosa?

7 .Madre: he renunciado a mi herencia.
He decidido abandonar la fortaleza y par-
tir para Oriente. La guerra estd pronta
y mis manos enfermas no estdn del todo
diestras en el arte de manejar la espada.
Ya no sentiré miedo al ofr el crujido de
su manto anunciando su presencia. Es-
clavo de mi deseo parto. Otros partiran
conmigo, presos también ellos del deseo




de sus amos. En la gran cruz de p‘ata
 que cuelga de mi cuello, hay un trozo

del manto de Jesis, pero yo quisiera,
madre, una hilacha de su blanco manta.

8. mujer con las vestiduras del sa-
crificlo entrd al templo. Eran los suyos,
pasos de iglesia. El rey tenia la corona
en su cabeza. La escuchd caminar, y es-
cuchd que todus sus secretos estaban
en sus pasos. Sin embargo, habia una
flor aplastada por unas botas blancas du-
rante una caminata. ;Y cual -seria ahora
el sacrificio y quién el sacrificado? Ella
se detuvo con un pie en la escalinata.
Los sibditos esperaban una palabra real
para deliberar. El rey callé. La corona con
sus oros pesaba en su cabeza. Los pa-
sos van desnudos, ése es el problema
—dijo— sus :apalos bancos bordados
con dguilas de oro son los asesinos, Que
anden. Que enloquezcan al rey andando.
Esos son pasos que atraviesan los oidos.
Alguien alguna vezr camind asi, para lle-
gar a él o para irse. Cerrar los ojos no
servia de nada, habia que abrirlos bien
grandes y con la mirada verlos alejarse.
Deben silenciar sus pasos —dijo—, ella
debe morir ahora o quedarse quieta para
slemprea.

Para evitar el mutilamiento decidit re-
nunciar al mundo. Ya no podria apoyar
su oraja contra el suelo y escuchar los
golpes lejanos de los briosos caballos
avanzando. Pronto, intentarian derrocar-
lo. Entre ellos advertia, ya, sutiles mira-
das. Murmullos. Verbales ambiciones de
poder. El rey habla renunciado a su des-
treza. Todos se acercaban y las palabras
eran mimos. Puros mimos. Ella, descalza,
caminaba del trono a la ventana, de la
ventana a la cornisa y de la cornisa a la
torre donde guardaba sus encantos.

lufs (1944}, Nacid en la Capital Federal

. Su ectivided como escritor Nmiunza 4:1
1973, con un volumen de cuenios titulado E1 fras-
quite. Ascientemente ha concluida otro libro, En-
cantos, integrado por une sene de relatos. Integra
el comité do redsccion de s revista Literal,
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vida de familia

Hay individuos particularmente no
emotivos, Nicolds Broda pertenecia a esa
especie. Con seguridad que si al mirar
hacia arriba cualquier noche hubiera vis
to dos estrellas rodando por el cielo en
sentido contrario y a punto de chocar. en
vez de esperar el cataclismo se habria
puesto a reunir las Informaciones nece-
sarias y a la mafiana siguiente, después
de mucho manipular las ecuaciones de
Lagrange aplicadas a la mecénica de ties
cuerpos, habria llegado a comprobar que,
en efecto, un satélite lanzado treinta y
ocho dias atrds y otro, lanzado hacia
apenas cuatro dias, debian crear la ilu-
sidn de choque desde el lugar y a la
hora en que él habia estado contemplan-
do el cielo.

La mafiana del 7 de julio se desperto
porque una olla o algo metédlico acababa
de caer en la pieza de al lado. Cada
casa suena de una manera distinta, ¥
durante un instante tuvo la intencién de
indegar por qué se le habia cruzado la
palabra “distinta”. Tengo que levantar-
me, pensd, pero ni siquiera abrié los
ojos potque solapadamente sabia que no.
No tenia que levantarse porque era s&
bado o (operador de Boole) porque el
despertador ain no habia sonado. Es
cierto que tenia que ir al Centro de
Cdémputos a revisar la prueba de una
rutina (era programador fortran, ademés
de estudiante avanzado de matemdtica)
pero daba lo mismo que fuera en seguida
o mas tarde. Se desperezé ampliamente
y razond que esoc era lo bueno de los
sdbados: empezaban como cualquier dia
y de pronto, la libertad. ;La libertad?,
pero desechd de inmediato esa fuente
de reflexiones porque considerd una hue-
veda amanecer tan bizantino.

Hizo un ligero esfuerzo y abric los
ajos. El segundo esfuerzo le llevd mas
tiempo y un mayor ejercicio de su vo-
luntad: giro la cabeza para mirar la hora.
Eran las ocho y wveinte: el despertador
no habia sonado.

Para el tercer esfuerzo (sacer el brazo
de debajo de la frazada y alcanzar el
reloj] no necesité ejercitar nada porgue
su movimiento estaba alentado por un
auténtico interés: queria saber si la cam-
panilla se habia descompuesto o él se
habia olvidade de darle cuerda. Compro-
bé en seguida que se habia olvidado de
darle cuerda. También comprobé que la
aguja del despertador, que habitualmen:-
te estaba fija en las ocho, marcaba las
slete y media. ;Qué hice anoche?, trato
de recordar. Ya estaba despierto del todo.

El ruido de la olla volvid a oirse: co-
mo un repiqueteo leve que acabo en se-
guida. Era en la pleza de sus padres.
Records a su padre, de robe de cham-
bre en al balcén. También records lo que

habia hecho la noche anterior. Habia es-
tado en el departamento de Segismundo
Dantén y habian hablado de la teoria de
la complejidad de una cadena binaria, de
algunas mujeres, de Musil, y de cuando
iban al cine Medrano a ver las series
de Tarzan. Nicolas habia regresado a su
casa caminando: se sentia liviano como
un pajaro. [Su condicion de pdjaro, come
probd después, habia estado cruelmente
motivada por el olvido, en el departa-
mento de Segismundo, de un portatolios
que contenia varios manuales de 1BM, un
dump que ocupaba lo menos treinta pé-
ginas, una edicion casi desconocida de
los cuentos de Maupassant, un tratado
universal de matematica pre-pitagorica,
documentos, otros utensilios, y las lla-
ves, que si bien no gravitaban mucho en
el sentido literal de la palabra, lo obli-
garon a llamar durante casi diez minutos
y a compartir algunas - impresiones de
indole socio-econdmica con su desvelado
padre.) Lo cierto es que pese a este inci-
dente se habia sentido tan exaltado y
juvenil que no era extrafo, reflexiond,
que se hubiera olvidado de darle cuerda
al despertador. Por el momento nu le in-
terest dar una respuesta al hecho de gue
la aguja marcara las siete y media. Es-
taba contento. Asl que se levantd a lo
recluta v se puso a centar Ay, Jalisco,
no te rajes con toda la voz que le salia
del alma. Porque es peligroso querer a
las mala-asas. Extendié el sonido “as”
hasta dondz le fue posible. v abrid la
puerta de la pieza.

Una mujer desconocida en enaguas,
corpulenta y de pelo oxigenado, estaba
saliendo del dormitorio de los padres de
Micolés.

—¢Querés dejarte de gritar? —dljo la
mujer.

¥ entrd en el bafio y cerrd con un
portazo.

Micolds habia interrumpido el canto co-
mo si le hubieran cortado la corriente.
Hay una barrera para la sorpresa, se le
ocurrid; por encima de la barrera se pro-
duce una inhibicién. Se quedd quieto en
mitad del corredor, sin saber muy blen
qué hacer.

La mujer abrid la puerta del bafic y
s@ asomad.

—0ime, Alfredo —empezd a decir; pe-
ro se interrumpid y lo mird con detenl-
miento—, Tenés la farmacia abierta —se-
fiald un lugar, debajo de la cintura de
Micolds.

Micolds se acomodd los calzoncillos.
Con toda modestia, no podia dejar de
admirar la sangre fria que estaba demos-
trande en ecircunstancias tan extrahas.
Tratd de imaginarse la escena. cuando se
lo contara a Segismundo. Y entonces
una jovata salid del bafo y me liamn
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narradores argentinos

Alfredo”. "Claro, y ahi nomds se pusie-
ron a cantar el Brindis de la Traviata™.
“'Palabra, te digo, estaba ahi como eslas
vos: la hubiera podido tocar™.

—¢¥? —dijo la mujer; sin embargo,
algo en el aire de Nicolis seguramente
la estaba preocupando porque cambid de
tono—. ;Te sentis mal, Alfredito? —dijo.

—MNo —dijo Nicolds—. No.

Advirtié que la mujer se le eslaba
aproximando con la mano extendida y el
propdsito Ineguivoco [y maternal] de to-
carle la frente para ver si tenia tielre.

—Mo, no —repitid Micolds. Argqued el
cuarpo hacia atrés como quien esta por
sacar de cabeza, dio media vuelta, reculd,
y se metid en el baio con tanta wvio-
lencia que la mujer dio un grito,

Lo primero que hizo en el bano fue
acercarse y mirarse. MNecesitaba refle-
xlonar con serenidad. No, lo que necesito
es lavarme la cara. Se lavo la cara, v se
lavd el cuello, v metid la cabeza entera
debajo de la canilla. Pensd que tratar de
racionalizar (con tan pocos datos wverifi-
cables) algo en apariencia tan irracional
como lo que acababa de ocurrirle, im-
plicaba de algin modo aceptar lo irracio-
nal. El era capaz ‘de no dejarse llevar
por las apariencias. Se secd con energia,
se estird el pelo con los dedos. e inicid
el movimiento de extender la mano para
alcanzar el cepillo de dientes.

Lo que vio le hizo detener la mano
antes de llegar a su objetivo. Alli habia
cinco cepillos de dientes. ¥ si &l nunca
hublera podide describir los cepillos gue
usaban sus padres y su hermano, en
cambio hubiera podido afirmar tres co-
sas; al no era ninguno de los que esta
ba viendo: b) alli siempre habia habido
cuatro cepillos; ¢) el suyo, con punta de
caucho —especialmente indicade para
la prevencién de la paradentosis—, no
estaba.

No traté de comprenderlo; se propuso
algo més expeditivo: wvestirse. Estar en
calzoncillos agregaba al caso una diticul-
tad accesoria que convenia eliminar. Se
peind. Colgados de un clavo, en la puer-
ta —nunca habia visto un clave alli—
encontrd un blue-jean y una camisa.
Aceptd que no eran suyos. El fin justifica
los medios, pensd algo inconexamente
mlentras se ponia los pantalones. Verl-
ficd que los pantalones y la camisa le
quedaban bien.

Salié del baiio muy nervioso. No tenia
una Idea muy clara de coémo debia ac-
tuar, ;Debia llamar a esa mujer? Y, so-
bre todo, jcomo debfa llamarla? Era un
hecho que la mujer le habia dicho “tenés
la farmacia abierta”. También era un he.
cho lo de la fiebre. Dio un breve suspiro
¥y tratd de pensar lo menos posible en
lo que iba a hacer.

—Mama —dijo.

Después de algunos segundos la puer-
ta del dormitorio fue entreabierta y Ia
cabaza de la mujer rubla aparecid en la
abertura.

Nicolds avanzé unos pasos hacia la
miujer.

—Sefiora —le dijo con decision—, en
principio quiero aclararle que usted no es
mi madre. También quiero aclararle que
yo no la conozco. También quiero acla-

rarle que me gustaria saber gqué signi-
fica todo esto y donde esta —-tosio fu-
gazmente—y donde estd de verdad mi
madre,

Sintid gue le estaba latiendo un pdr-
pado, cosa que siempre lo obsesionaba,

La mujer respird hondo —era realmen-
te corpulenta—, apretd los labios y se
dio vuelta. Se dirigid a alguien gue esta-
ba dentro del dormitorio.

—i¥? —dijo—. ;Qué me contds ahora?

—;Oué te cuento? —respondid una voz
ronca, de hombre—, que hace una hora
que guiero un poco de té, eso es lo que
cuento.

La mujer volvio a respirar hondo, emi-
tid un sonido como hmm, y mirdo otra
vez en direccion a Nicolas.

—Mirdi —le dijo—, tu padre estd con
otro ataque de gota. ¥ vos sabés muy
bien que tu padre estd con otro atague
de gota. ¥ encima te wvenis a hacer el
gracioso.

Nicolds la contemplaba un poco ma-
ravillado.

—Perdén, maméd —dijo, con una espe-
cie de presencia de animo de tan fino
humor gue realmente lamentd que, den
tro de ese corredor. &l fuera la unica
persona capaz de apreciarlos.

La frase parecid tener algin efecto so-
bre la mujer. Salié del dormitorio, cerro
la puerta, ¥ se acercd a Nicolas con un
vago aire de intrigante teatral.

—Es terrible, Alfredito —le dijo en to-
no confidencial—, de verdad es terrible,
Oue esto, que lo otro, gue los sillones,
que lo de mas alld. Decime si es wvida
esto, Alfredito —sacd un panuelo del Lol
sillo del deshabillé (ahora tenia puesto
un deshabillé ciruela) y se sona la na-
riz—. ¥ para colmo anoche. ;Vos no lo
oiste? —hizo una pausa, pero demasiado
breve para que Micolds pudiera contestar
algo—. Chelita vino como a las seis,
también, sl sera desgraciada tu hermana
sabiendo como se pone. te juro, crel que
se iba a quedar muerto ahi mismo. ;En
serio no oiste nada?

Nicolas hize un movimiento compren-
sivo con la cabeza.

—Bueno —dijo la mujer—, ya te das
una idea. Te juro, mird, te juro, a veces
me dan ganas de dejarlos a todos y
mandarme a mudar. ;Vas a salir? —dijo
de pronto.

Nicolas observé gque, sin que nada lo
hiciera prever, la mujer habia cambiado
de tono, como si la dltima pregunta co-
rrespondiera a otra escena.

—35i —-dijo

—aAh, bueno --dijo la mujer—, menos
mal. Cuando volvés, me traés del alma-
cén una harina de maiz, una virulana, dos
sachettes de leche y fideitos para la so-
pa. Preguntale si llegd la wvaselina, &l
ya sabe.

Sdlo un instante, Nicolds naufragd. Pi-
s0 tierra firme como un conquistador.
Habia comprendido que, en adelante, no
debia perder el control de la situacion.

—iMNo puede ir Chelita? —dijo.

La mujer suspiro.

—5e acosto como a las seis —dijo—.
i{Vos te creés por sl acaso que se va a
levantar antes de la una?

Oyeron que el hombre de la voz ronca
pedia té a traves de la puerta.

—MNo te digo —dijo la mujer—-. A ve-
ces me dan ganas de dejarlos a todos y
mandarme a mudar —senalé los pies de
Micolas, "ponete zapatos”. le dijo, v salid
por la arcada que daba al comedor.

Algo que notd Nicolas cuando entrd a
su pieza fue que en el lugar donde siem-
pre habia estado la biblioteca se hallaba
una especie de comoda con estantes an
la parte superior. Encontré zapatos abajo
de la cama. Las medias estaban una
adentro de cada :apato, cuidadosamente
enrolladas. Nicolds razond que una per
s0Na que se esmera tanto para guardar
sus medias sin duda siempre debe usar
ropa limpia, de modo que se sentd en
la cama y se calzd. Comprobd que los
zapatos le quedaban bien.

Sobre el respaldo de una silla estilo
francés encontrd un pullover y un gaban.
Sin saber por qué, cuando vio que tam-
bién eran de su medida se acordd de
la historia de Ricitos de Oro. Se guardd
en el bolsillo del gaban doscientos pesos
que habia visto sobre una especie de
mesita ratona, y se fue

Era una manana gris, y bastante [ria.
Diaz Vélex estaba a su izquierda, Can-
gallo a su derecha, el taller de lapizados,
pegado a la casa, la colchoneria La Es-
trella. jusio enfrente. En la esguina, Ni-
colas saludo al diarero y el diarero lo
saludd. Penso que lo mas indicado seria
volver a su casa, comprobar gue todo es-
taba en orden. vy dejarse de pavadas. Pe-
ro en seguida desistio de esa idea. Si
en efecto todo estaba en orden, el acto
impulsivo de wvolver soélo habria signifi-
cado que su estado de animo era anor-
mal ¥ si por el contrario la mujer es-
taba. Nicolas se encontraria otra vez en
medio de una situacion irrescluble de la
que justamente necesitaba salir. De modo
que siguic con su proposito de ir al
Centro de Codmputos, y tomd el 26 en
Corrientes.

Se bajd en Uriburu y camind hasta
Paraguay. Atravest la entrada y el gran
hall y, mecénicamente. se dirigié a la
puerta marron de la lzquierda donde, so-
bre una plancha dorada, se leia “Centro
de Computos’

Empujo la puerta y entro.

La sensacion que tuvo, no era la pri-
mera ver que la experimentaba. Ya le
habia ocurrido una noche, dos o tres
afios atras. Estaba yendo al cine Lorraine
y desde que habia subido al émnibus ve-
nia creando y perfeccionando. algo deli-
rantemente, un programa que serviria pa-
ra escribir teleteatros por computadora.
Se habia bajado donde su corazon e dijo
que era Parand (era Ayacucho] y habia
cruzado la calle al mismo tiempo que
volvia hacia atrds con su programa para
ver sl no habia entrado en un loop sin
salida. Reclén cuando estuvo a punto de
entrar al cine comproba que alli no habia
ningin cine, ni libreria a la derecha, ni
teatro enfrente. Estaba en un lugar total-
mente extrafio. Durante varios segundos
habia tenido la intolerable impresion de
que la realidad se habia desplazado, sin
tié que todo aquello en lo que habia
creido era falso, y gue las referencias
con las que hasta ese momento habia ;
contado para ubicarse, subitamente ca
recian de sentido. :

En el Centro de Computos volvio a pa-
sarle. Solo que esta vez no era porque
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hubiese cometido algin error. Cuando
salié, un minuto mas tarde, ya habia ave-
riguado algo importante: alli no trabajaba
ni nunca habia trabajado una persona lla-
mada Nicolds Broda.

Otro dato de importancia lo obtuvo an-
te una casa de departamentos de facha-
da amarilla. Habia ido a esa casa a re-
cuperar su portafolios (adentro tenia los
documentos) y a conflarle a Segismundo
Dantén lo que le estaba ocurriendo. Ha-
bia pensado muy bien la forma en que
so o iba a explicar a Segismundo. Pero
cuando se acercd al portero eléctrico e
lba a apretar el botdén correspondiente
al 100 "B” comprobd que no habia ni
décimo nl be. La casa tenia ocho pisos
¥ los departamentos estaban numerados
del 1 al 27.

Caminé bastante. Se habia figurado,
algo patolégicamente, que todo consistia
en no gastar los ochenta pesos que le
quedaban. Pero después de mediodia
empezd a lloviznar y Nicolds acabd re-
conociendo que si bien era la idea de
volver a esa casa lo que lo angustiaba,
no existia por el momento ningdn otro
lugar al que pudiera volver. De modo
gue contd seis monedas de a diez y to-
mé el dmnibus. Cuando le faltaba poco
para llegar vio por la ventanilla a un
hombre grandote, de cara colorada, gue
estaba apoyado en una puerta cancel y
parecidé ponerse muy contento de haber-
lo descubierto en el émnibus. El colorado
chifld, agitdé ampliamente un brazo, le in-
dicd que lo telefoneara haclendo girar
un dedo alrededor de la oreja, y cuando
el dmnibus ya estaba arrancando sefald
con el pulgar hacla una ventana que te-
nia a su derecha, le guifid un ojo a
Micolas, & hizo que si con la cabeza.
Micolds sintid que las orejas le quema-
ban. Desvid la vista de la ventanilla: la
sefiora gque estaba sentada a su lado le
sonrid, completamente enternecida y faliz,

Nomis bajé del dmnibus se le presen-
td un problema: jdebia entrar al alma-
cén y comprar lo que la mujer rubia le
habla pedido o debia ignorar esa situa-
cién? Imagind que si llegaba sin el pa-
quete y la mujer estaba. no sdlo se pon-
dria furiosa sino que muy probablemente
lo obligaria a bajar de nuevo para hacer
laz compras, de modo que decidid aho-
rrarse problemas y hacer las compras
desde ya.

Le parecid que el almacenerc era el
de siempre, aungue no hubiera podido
asegurarlo,

—Andtelo en la cuenta —dijo, un pocu
ansioso, cuando el hombre le entregd el
pagquete.

—Andd tranquilo, cufado —le dijo el
almacenero.

Antes de salir, Nicolds se impuso una
pequefia tarea.

—i¥a llegd la vaselina? —pregunto.

La vaselina no habia llegado. Micolas
se apurd a decirselo a la mujer només
la mujer le abrié la puerta y agarro el
paquete. Lo preocupaba la posibilidad de
tener algin roce con ella —las mujeres
tan corpulentas siempre le habian produ-
cido una cierta aprensidn. Sintié un gran
alivio —exagerado alivio, pensé— cuan-
do la mujer le dijo que no importaba.
“No Importa, Alfredito”, le dijo la mujer;
“andd a comer”,

Nicolds entrd al comedor y los conocid
a todos. El de la cabecera, flaquito v da
pijama rayado, era el sefor con gota. A

su lzquierda, estaba Chelita. A su dere-
cha, habia una silla vacia en la que se
estaba sentando la rubia. Al lado de la
rubia, el Quinto Cepillo. ¥ al lado de Che-
lita, otra silla vacia en la que se acomo-
dé él. Estaban comiendo la sop:.

El sefior con gota hizo tamborilear el
dedo indice sobre el borde de la mesa y
lo encard a Nicolés.

—i5e puede saber donde estuviste?
—dijo.

Micolds tratd de organizar una respuss-
ta aproplada pero no llegd a hablar por-
que el Quinto Cepillo salié en su defensa.

—Si estd blen que se orée un poco,
Rafael —dijo. Tenia la voz que MNicolis
esperaba de sus antecjitos redondos.
Suspiré—. Es un dia tan lindo.

Le lanzd una tierna guifiadita a Nico-
lds, para lo cual tuvo que levantar noto-
riamente el carrillo e inclinar la cabeza
hacia el lado del ojo cerrado

—Estd bien, estd bien —refuntund el
sefior con gota—, en esta casa todo estd
bien. Que te escupan el betin, estd bien;
lo de las hormigas, esta bien. Que esta
desnaturalizada wvuelva a las seis de la
mafiana, estd bien. Todo estd bien en
esta casa.

La expresidn del Quinto Cepillo pasd
de la ternura a la insidia.

—~Ah, yo no sé —dijo—, yo no s& qué
tiene que hacer una chica decente toda
la noche fuera de su casa.

Nicolds la mird de reojo a Chelita v no
pudo dejar de admirarla: comia su sopa
como una princesa entre los piratas.
Pensd que la imagen se la habia suge-
rido el pelo de ella, largo y rojizo. Fu-
gazmente, se vio mordiendole el pelo, en
la cama. Esto es una monstruosidad. pe
s6. ¥ tuvo un sobresalto. Acababa de
darse cuenta de que lo monstruoso habia
sido justamente éso. haber estado a pun-
to de pensar: eso es una monstruosided:
ella es mi hermana.

—Lo que yo no sé& —dijo la rubia—, es
por qué no te metés la lengua en el culo.

Con esto, el grupo se desanimo. Cada
tanto, el Quinto Cepillo sacaba un pa-
fuelito y se sonaba la nariz. En esos ca-
%05, la rubia emitia un breve sonido na-
sal y lo miraba al sefior con gota. Final-
mente, parecié que el sefor con gota no
toleraba més la tensién porque le dijo a
Nicolds que encendiera el televisor. Ni-
colas no dejé de advertir el papel que
&l (o el otro) desempefaba en esa casa.

Hizo una pequefia experiencia: le pldid
la sal a Chelita, Con una especie de es-
fuerzo mental habia conseguide recupe-
rar —le pareciS— un aire habitual de
“cientifico displicente e irdnico”. Se sen-
tia atractivo. Discretamente desinteresa-
do esperd el desenlace. Tuve un desen-
canto: cuando Chelita dio vuelta la ca-
beza y le alcanzd la sal no demostro ha-
ber notado nada especial en su semblan-
te. Todo lo que hizo fue un rdpido gesto
de fastidio con la boca. Después siguid
comiendo. Micolds sintid —nunca habia
sentido algo parecido— que Chelita lo
despreciaba.

Después de ese fracaso, desistio de
deslumbrar a nadie. Se comportd como
los demas esperaban gue se comportase
y eso le evitd disgustos. En realidad, tu-
vo pocas oportunidades de comportarse
de cualquier manera porque apenas ter-
mind de comer se encerrd en su pieza.
(Si es valide llamar su pieza a una ha-
bitacién donde no habia un solo libro, una

sola cifra escrita, la més oculta quema-
dura de cigarrillo, que Nicolis pudiera
FECONOCEr COMO Suya.)

En un cuaderno de cuarto grado supo
su nombre completo: Alfredo Walter di
Fiore, También supo que su maesira es-
taba segura de que con tesdn y perseve-
rancia |ba a conseguir vencer los escollos
y salir adelante. El material de lectura
no le fue particularmente revelador; el
unico indicio de una pasién —aunque
bien podia ser producto del azar— con-
sistid en que habia dos libros dedicados
a contabilidad. Encontrd: Mis Montaias,
de Joaguin V. Gonzalez, La Noche Fatal,
de Cronin, tres o cuatro libros de la co-
leccion Rastros, uno de Corin Tellado, El
asesinato considerado como una de las
bellas artes, La Historia de San Martin,
por Bartolome Mitre, El Conde Lucanor,
varios anuarios de la revista Fantasia, un
nimero de Idilio. tres de Selecciones,
una Botanica de Dembo, una Contabilidad
de tercer ano. Los enanitos jardineros,
Lo que usted debe saber sobre Conta-
bilidad. Lo que usted debe saber sobre
el Pensamiento de la Humanidad., Lo que
usted debe saber sobre la Digestion,
Pepita Jiménez, La Minfa Sedienta, y el
libro Corazdn.

Cartas no habia por ningdn lado. En-
contrd una foto de una gordita bastante
insulza, Para Alfredo, con mi carifio de
siempre; tambigén encontrd un talonario
de remilos con wvarias paginas arranca-
das ¥ en cuyo remito 43 estaba escrito
a ldpiz —la letra era bastante parecida
a la suya—: flor, color, amor, ¥ un poco
més abajo, se van todos a la puta gue
los parid.

B las siete ya habis conseguido. de
alguna manera, sistematizar su caso: o
esto era un suefo, o esto le estaba pa-
sando. Suponiendo que fuera un suedo,
era posible que &l considerase, dentro
del suefo, esta posibilidad de estar so-
fiando? Si. ya que cosas como esa Sue-
len ocurrir en los suefos. Pero, suelen
ocurrir, también en los suefos, esta cla-
se de razonamientos? A las siete y vein-
te acepto que esto le estaba pasando, y
salid a caminar.

En el almacén de la esquina le pidid
al almacenerc que le fiara un atado de
cigarrillos (el almaceneroc habia accedido
con un gesto de socarrona complicidad)
y en la puerta de una libreria no se ani-
mdé a sonreirle —inesperadamente temid
que su sonrisa pudiera parecer estipida
u obscena— a una adolescente que salia
con varlos paguetes y un enorme rollo
de papeles pintados. Siguié de largo con
un vago sentimiento de culpa, oyd gue
los paquetes y el rollo acababan de caer-
se y se dio vuelta y los levantd. “Gra-
cias”, le dijo la adolescente, y lo mird.

Micolas habia sido mirade como Ni-
colds.

¥ entonces le sonrid a la muchacha.
Todo me lo quitaréis, se le cruzé. Y él
ahora era un estudiante avanzado de ma-
temdtica, amante de Musil, antiguo parti-
dario de las series de Tarzdn en el cine
Medrano, que le estaba sonriendo a la
muchacha.

Ella se acomodd los paguetes y el ro-
llo. volvié a agradecerle efusivamente, y
se fue,

Micolds se dio cuenta de que habla es-
trellas. Consiguid ubicar dos estrellas de
la Constelacidn de Centauro. Todo me lo
quitardis, pensd. jTodo me lo gquitaréis!

e — e



narrradores argentinos

jTodo! jEl laurel y la rosal... jPero qué-
dame una cosa gQue arrancarme no po-
dréis! Y algo, en el corazdn, le cantd.

Perc no era que de pronto se sintiese
feliz. Los que habia amado, lo que habia
compartido, aquello que hasta el dia an-
terior habia sido su pasado, ;a dénde iba
a buscarlo ahora? Estaba solo hasta don-
de se puede estar solo. Pero era él. Y
ni todas las mujeres rubias, ni todos los
sefiores con gota, ni todos los hombres
colorados que se apoyan en todas las
puertas cancel del mundo, podian quitar-
le esta sensacion (era como un canto,
era como la alegria de alguien que can-
ta), esta sensacion de ser &l bajo la
nitida noche de julio.

Decidid que habia un solo camino y
que &l lba a ser capaz de seguir ese
camino. Iba a asumir a Alfredo Walter
di Fiore, y lo iba a hacer crecer hasta
que se abriera paso por entre las muje-
res rublas y los hombres con gota. lba
a hacer por Alfredo Walter di Fiore lo
que tal vez nunca hubiera llegado a ha-
cer por Nicolds Broda. Porgue desde sus
tiempos de Tarzdn habia esperado una
prusba: el acto heroico o desmesurado
que solo &l jba a ser capaz de realizar,
¥ #l Iba a ser capaz de realizarlo.

Esa misma noche, cuando llegd a su
casa, dio el primer paso. “Tengo que ha-
blarte”, le dijo a Chelita. Su triunfo, lo
fue leyendo en los ojos de la muchacha,
“Creo que vos nunca me conociste bien”.
Los ojos de ella pasaban del desprecio
al asombro y MNicolds supo que iba a
triunfar. Hablé como el imbécil que al fi-
nal no era Imbécil sino gue temia un
alma contradictoria y tortuosa, estaba
como aplastado por la vida, aplastado por
una familia que desde chico lo habia con-
diclonado, ella también, si, que no llorara
ahora, ella también habia contribuido a
todo esto, vy él estaba harto y habia de-
cidido cortar con todo y empezar de
nuevo, Le comunicaba que habiz deci-
dido estudiar matematica. ;Matematica,
#l? Si, matemdtica, slempre habia sofa-
do con estudiar matemética v estaba se-
guro de que podia llegar lejos, Habia es-
tado preparandose a escondidas todo este
tlempo. habia leido muchos libros a es-
condidas. y estaba seguro de lo que esta-
ba diciendo. También le comunicaba que
dentro de muy poco, nomas consigulera
un nuevo trabajo, pensaba irse a vivir
solu.

Ella o admiraba al fin. Estaba arrepen-
tida y avergonzada y queria pedirle per-
don. El no necesitaba su perddn pero
permitié que ella lo besara y hasta la
abrazé un poco. Se fue a dormir como
de liesta 7

Recién a la mafana sigulente, cuando
se despertd y reflexiond en todo lo que
le habia sucedido, pudo salir de su si-
tuacion de autoengafio. Se dio cuenta de
que sélo habia dado el primer paso: lo
que le restaba era largo y dificil.

Lo invadlé una gran desazin. De pronto
sentia que no iba a tener fuerzas para
sequir adelante. Mo, se dijo, no ftengo
gque dejarme ganar por la angustia. Una
a una fue repitiendo las declsiones que
habia tomado. Lenta y wvoluntariamente
empezd a recuperar su entusiasmo de la
noche anterior. Pensd que la exaltacion

es una estado incomprensible cuandb
uno no estd exaltado. Se acordo de gue
Weininger habia dicho alge parecido res-
pecto del genio.

Oyd un ruido y mird. Alguien estaba
abriendo la puerta de su pieza.

Micoldas vio entrar a una mujer alta y
flaca, de pelo gris. La mujer se acercd
a la ventana y alzé la persiana. Mird ha-
cia la cama de Nicolas.

—¥a son las nueve, Federico —le dijo.

Después se acercd a una especie de
escritorio, pasd un dedo por la superficle,
y se miré el dedo, "Otra vez hay tierra
aqui’, dijo.

Antes de irse de la pieza lo mird de
nuevo y le pidié que se apurara. Le re-
cordd que la noche anterior €l habia pro-
metido que se levantaria temprano para
pintar el techo de la cocina.

héctor libertella

caraquiada

Salgan ustedes a las terrazas. Veran
entonces unas hogueras impresionantes
disaminadas sobre Caracas, espesas hu-
maredas que le nacen del vientre a nues-
tros edificios. De extremo a extromo no
hay més que una tenue capa de neblina
que recién empezd a crecer. Apliquen el
oido. Esos tableteos espaciados son un
presagio. Parecen cohetes de ano nuavo,
como si alguien celebrara por anticipado.
Pero no. Son por supuesto nuestras balas,
un poco escasas es cierto, pero bastante
efectivas en estos primeros momentos,
Después habrd que pensar en el cambio
de ticticas. Agréguense a las columnas
de obreros que empezaron su concentra-
cin por las calles del centro. ¥ que avan-
zan ahora hacia la plaze donde unas hile-
ras de gendarmes y policias estan ador-
nando como mufecos de mal agiero lo
que dentro de un rato seran gases y co-
rridas. Lleven sus pertrechos de piedras
y fierros y destrocen cuanto vidrio se les
cruce ante la vista, cuanta vidriera o cosa
fragll se les aparezca. arranguen las ca-
denas que rodean el monumento de la
plaza y arrastrenlas y hundan los postes
y después incendien cuanto auto esté alli
tan solo y abandonado en el tumulto. Se-
pérense en grupos de facil desplazamien-
to. Traten de hostigar a la policia con ob-
jetos manuables, las pequenas unidades de
accidn son muchos més efectivas, el ene-
migo de las veinte cabezas, una vieja ar-
timafia. Agredan y refigiense. Insulten y
corran. Un ritmo de destrucciones que
enloquecera a los guardianes del orden
de los sepulcros .

Cuando lleguen a las galerias desiertas,
y una patrulla los haya cercado y ellos
bajen con sus cascos contra las paredes,
ustedes deberdn estar blen escondidos,
ningtin punto débil a la vista, serd un ta-
bletec incesante, retumbardn los tiros
bajo el techo y sonardn por toda la ciu-
dad. Entonces las aterrorizadas amas de

liliana heker [1243). Narradora, critica y ensayista,
Ha publicado dus libros de cuentos Los gque viemon
Ia zarzs (mencion wnicn Casa de las Amencas 1568
y laja de honor de Ia SADE en 1967) y Acuario.
Sus ensayos han apeiecido en El escarabajo de oro,
revista de ls gue ex codirectors. Frepara un nuevo
libeo da ceenios y. tembign, una novila

casa, aqui por el centro y alla por los
barrlos de la periferia, se tomardn deses-
peradas la cabeza., jguerral!, jguerral, ¥
esconderan a sus hijitos pobrecitos, no
te asomes querido, no se expongan al
peligro. mientras el balerio serd insopor-
table vy ustedes aguantardn bien escon-
didos. Entonces cuando pase el peligro
salgan nuevamente, provoquen ofro pe-
queno incendio —ya se les indicd todo el
procedimiento, grandes llamas en cues-
tidn de segundos gracias a estas sustan-
cias guimicas que les hemos distribui-
do— y con las cadenas sigan corriendo
para destrozar los restos que todavia que-
daron en pie.

Si horas después caminan despacio por
las calles en ruinas, observan tanto es-
tropicio y tanto vidrie roto o madera que-
mada. Los duefios insoportables estardn
vociferando en la puerta de sus negocios,
gritardn jasesinos!, deberian fusilarlos,
jinfiltrados!, sacudirén sus mManos com-
padeciéndose de los destrozos; ustedes
caminen impersonales como ajenos al de-
sastre y observen todo como turistas ex-
tasiados. Las cadenas que sfrvieron para
tanto estaran colgadas de algin foco, no
quedarén bancos en la plaza. en las bo-
cacalles sera una de trincheras, escom-
bros apilados, olor a quemado, restos cha-
muscados de cualguier objeto que ha vo-
lado de las ventanas porque la gente co-
labord.

Cuando tengan alguna dificultad llamen-
nos: nosotros estamos bien establecidos
y protegidos con nuestros companerns.
Cada tres minutos un ring de teléfono.
Una ayuda. Un chimento. Apresaron a al-
gin amigo. Va alguien para alla. El telé-
fono es la comunicacion, la dnica onda
intocable por debajo de las mareas y las
tempestades. Tranquilicense mientras tan-
to, porque en otras zonas los grupos de
refresco estdn haclendo estropicio. Son
turnos perfectos. Cuando llegue la noche
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deberdn tomar ustedes las armas,'toda
escopeta 0 mauser que tengan cercancs,
y empezaran el conclerto de medianoche,
balazos espaciados cada diez o cinco mi-
nutos, hasta que logren detectarlos y los
soldados estén ya apostados en los bal-

dios cercanos. Han anunciado como un

plazo: si en tres horas (digamos) no de-
crece la subversion, el control de la ciu-
dad serd asumido por el Cuerpo de Ejér-
cito v los responsables serdn castigados
bajo cddigo militar. Los tiros simétricos
¥y matematicos provocaran el desvelo de
la cludad, Las municiones no son abun-
dantes, hay que aprovecharlas, el asunto
es mantener un ritmo espaciado durante
toda la noche, ya veremos qué pasa cuan-
do llegue el dia.

A veces, debajo de la oscuridad, dos o
tres muchachos saldrdan bien guarecidos,
y tomando sus cuidados correrdn con una
goma de tractor, roclardn, encenderdn el
fosforo, enseguida una llamarada circular
iluminard con sus contorsiones la negru-
ra, en cada esquina y en cada barrio un
simulacro de incendio. Esto colaborard, es
como una pequeia escenografia para dar
ambiente de guerra. Lo psicoléglco es
asunto clave en todas estas cosas. Arriba
en el cielo los aviones han estado en pi-
cadas todo el tiempo. Llegd la noche y
una tenue lucecita sibilante sube y baja
tratando de asustarnos. Pero son aspa-
vientos de ejército que nunca estuvo en
guerra. Ustedes pueden retozar y hacer
travesuras, elegir los negocios més sun-
tuosos, cuanta compaihia extranjera haya
instalado sus tentdculos por aqui només,
liguidar las borlas y los lujos de los se-
fiores buitres locales, y de vez en cuanda
[porque nada es arbitrario) salvarle el pe
llejo y los ahorros a algin pobre desgra-
clado que defiende su negoclo con unas
y dientes. Vean los arreglos privados:
aquel mecdnico les estd regalando una
docena de gomas para consumo noctur-
no, a cambio de salvar sus vidrios bise-
lados, y ustedes hacen trueque, grandes
negocios humanitarios en medio de la re-
friega. En cambio serd el estrépito en la
casa de los usureros, Llegd la hora uto-
pica de la justicia. Esto parece un suefin,
¥ sin embargo es tan facil.

Después entran ustedes por los callejo-
nes laterales, llegan a la abigarrada con-
fiteria donde las tortas y los sandwiches
esperan quietos el momento del zarpazo.
Ustedes son unos bebitos en los umbra-
les de la maravilla. Los mas lentos espe-
ran las érdenes, han roto las puertas de
acceso y ante sus narices se despliega
un festin de dulces en la seccidn repos.
teria. Toda clase de bollos, pasteles ¥
empanadas los saludan desde sus vitri-
nas, apilados y palpitantes. Empiezan a
volar bandejas de masas, cremas blanduz-
cas, tortas de ires pisos, azdcar impal-
pable, sale por las ventanas una gama
riquisima de sandwiches de zanahoria,
de choclo desgranado, los mejores sand-
wiches de Venezuela sin discusidn, vue-
lan por el aire las empanadas de dulce,
&3 un otofio de mil-hojas sequitas ¥ 8S-
peciales para el manotazo. Tanta destrozo
Y todo fue a la calle: alli es un mar de
salsas y chocolates, han caminado em
pastados y han diseminado por todas las
calles cercanas esos vaporismos de bue-
na cocina, botellas rotas, vodka y las mas
Bxquisitas pociones de plaza, es un rio
de licores que se desliza lentamente ha-

cia las canaletas de la calle, ron, vinos
espumantes, miles de sobrecitos de té,
terrones de azicar, panes y hasta pastas,
masas a medio cocer han sido serpentina
0 guirnalda y la policia tan lejos cuidan-
do el deshorde por otros barrios. Pero no
se felicitan todavia porque saben que
pronto morird todo; en diez dias, con un
poco = buena suerte en unos meses tal
ver los szfores consumidores vendrdn a
comentar sobra estas mismas mesas, ha-
bra una musice sentimental, parejas de
v ramorados engullirdn los sandwiches de
I casa, las vitrinas lucirdn sus panzas
repletas, las hornallas eructardn sus he-
dores de frutas abrillantadas y dulces de

leche, trincheras de alfajores sobre el
mostrador serdn un nuevo parapeto de la
civilizacion en paz. Negocios prosperos.
Ademas estan las barricadas costosas, al-
gunas valuadas en millones de bolivares,
maquinas importadas que han salido vo-
lando ol medio de la calle y que defen-
derdan de los proximos embates militares.

Corran ustedes con los tachos de pin-
tura y gritenle a nuestros hermanos sol-
dados que estdn luchando contra el pue-
blo, que no tiren porque pueden matar a
sus amigos. Al dia siguiente, si recorren
otra vez como turistas., verdn toda una
literatura de combate por las paredes y {
en los portones, soldado unite al puebln
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no mates a tu hermano, un poco paiéti-
cos, es cierto, pero aqui no habra lujos,
imposible hablar de Imaginacién o de
amor. Saquen de quicio el bostezo de las
familias, rompanles el ritmo normal, a ve-
ces viene bien plantear las cosas desde
caro. Despiértenles el miedo, que entien-
dan por fin los privilegios del vivir en
paz. Sin embargo de noche o de dia, si
ustedes vuelven a aplicar el vcido, podrén
escuchar una especie de sinfonia atenua-
da, cask en semitonos, clinches y clan-
gues, vidrios rotos, zapatos, trastos vie-
jos e inservibles que la gente esta tiran-
do a la calle para entorpecer el paso.
Arriba en El Hatlllo ocurren cosas in-
creibles. Los guardias han asesinado a
cuatro muchachos, una descarga a boca-
jarre y ahora las madres gritan. son ge-
midos desgarrantes que se levantan aqui
en el cielo de Caracas. Vean: han orga-
nizedo una manifestacion que baja hacia
la cludad, es incontenible, son mujeres
de todas las edades, pobres y mal ves-
tidas, llevan brazaletes negros y rojos,
banderas negras y rojas atadas a palos y
agitadas en lo altoe con una furia que ellos
no podrian detener. Habré mas balas. Es
negro de luto vy rojo de sangre lo que
circula alli vimendo directo a ls ciudad,
y seguro que habrd orden de represidn.
La revuelta salid ya de las casas. Tam-
bién es emocionante saber que el pueblo
colabora; durante todos estos dias estu-
vieron ayudando con sus porquerias ¥
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estorbos que los represores han debide
apartar. Son signos, un codigo menor que
dejard sus frutos. Ustedes ya deberian ir
sabiendo que todo es un signo en reali-
dad. MNadie espera ganar nacda, en un
tiempo equis todo volverd a la calma pero
guedardn estos dias de fuego. la piedra
debajo del edificio que esperamos reven-
tar pronto. Lo unico que vale serd la ac-
cion. Ustedes inyectaran argumentos prac-
ticos a los mas idedlogos, les mostraran
el resultado del musculo y el brazo aun-
que algin senor realista estd pregunlan-
dose pura qué tantd destruccién La re-
volucion trunca es un cliché de los dia-
rios, ustedes saben que la verdadera re-
volucidn no terming agui, asi que a pre-
parar las armas y a aceilar los ojos para
evitar el sueno de la noche

¥ a la noche, infalibles, nuestros fran-
cotiradores. Es asi: dormir en la calma
tropical de los barrios y sentir tiros tiros
tiros en la lejania, espaciados y desga-
nados, contra un enemigo nadie porque
son tiros 8l aire [esto los hurgueses no
lo pueden creer, es ciertal. De pronto
una pistola gque funcione agui o unos po-
cos metros. De pronto el epicentro se
desplaza a esta mismisima manzans. Una
bala cada cinco minutos., Oué pretenden.
El habitante dormido tendra un sobresal-
to. En pocos minutos llegara alguna pa-
trulla para detectar a los agitadores. Les
costard su tiempo. Con buena suerte se
desplazardn los tiroteos hacia otros ba
rrios. Encarnizamiento en varias urbaniza-
ciones, alli tienen mucho énimo de gres.
cas, los aviones haciendo picadas, unas
hogueras cada tres pasos, humo negro
y de mal aglero, estampidos y corridas,
silbatos tal vez, las pan que funcionan
ra-tataté-tatatd, un débil gatilleo de ma-
tagatos de nuestro lado, la orquestacidn
de la pélvora en el concierto de la noche
de trincheras, y hasta algin simulacro
de asalto al puesto de la Guardia Macio-
nal alld sobre la ruta (esto los sorpren-
derd por un buen rato).

Al dia siguientes empiecen ustedes a
aflojar. Serén descomunales el orden y
la batida por todos los barrios. Una repre-
salia como nunca. Quedardn pocos de us-
tedes. Habrén cumplide su funcidn. Vie-
nen entonces los mismos policies que
habian escapado en los primeros momen-
tos, ¥y se encargardn de las vigilancias y
los allanamientos, zorros viejos, y se sen-
tirdn patrones. Recuerden qué bueno fue
hace diez dias, cuando corrian y corrian
porque nosotros éramos un fuego arrolla-
dor. Gustazos de tiempo en tiempo. En-
tonces qué hacer. Hagan esto: retiren todo
asunto comprometedor, preparen las ro-
pas mds sencillas, protejan .lo més fragil
para la vuelia, porgue siempre hay una
vuelta, y salten a los techos y de alli a
otrna techos. Esperen escondidos. Cuan-
do se produzca un clare calgan sobre la
calle y cuidense de los vecinos (si inva-
de el miedo hasta sus padres pueden ser
traidores, no confien sino en los matre-
ro3 como ustedes). ¥ después dispérsen-
s¢ de a uno y pasen los cercos poli-
ciales.

Ahora miren como se llevan a la mu-

chachada. Centenares de chicos que van
hacia el cuartel, casi como en dia de fies-

ta. ¥ por las calles la gente comenta,
para qué tanta destruccion, de que valig,
qué pena, que picardia. que ganaron con
esto, jecomo detienen el progresol, jinex-
plicable! jinconcebiblel Mo se dejen en-
ternecer: son lloriqueos de privilegiados.
Acuérdense: el otro medio pais los estd
esperando. No caigan en trampas de sen-
sibleria, sean duros e inalterables. Serdn
vestiduras rasgadas cuando ustedes pasen
en los camiones dando vitores rumbo al
cuartel y ya en las radios compradas fa-
briqguen una noticia sobre las primeras
sentencias militares, cinco ahos de car-
cel. ocho afos de carcel, an actuado bien,
empezaron por las cabezas; son hdbiles
porque siempre el Poder incrementa sus
mafias y sus tretas, y ustedes quedaran
con la sola intulcion y la sola creacidén
de varlantes novedosas gue después se-
ran asimiladas. Aprendan.

Ademds alguien los guerrd intimidar.
Alguien los tratara de sobornar. En el mo-
mento de las catastrofes siempre apare-
cen los cuervos. Algwen los querrd chan-
tajear. Alguien los guerra apremiar. Ame-
nazar. Prevenir. Desde hace dos dias
estamos con el toque de queoa encima.
Miles de soldados patrullan las calles.
Estan apostados en las esguinas. Los ca-
rros de asalto son el pan nuestro coti-
diano. Un corte de luz general en la
ciudad. Todo es negrura en la noche, y
el motor de algin camidn y la sirena de
algin celular. Estdn desinfectando y des-
ratizando, Mos wvan a triturar. Qué dificil
parece escapar con lanto ojo vigilame,
y sin embargo hagamos esto: los habi-
tantes de Caracas consérvense en sus
cuevas. los extranjeros esperen las ges-
tiones (pequenas ayudas y compromisos
anteriores o intercambio de deudas, todo
esto debemos explotar ahora para salvar
el pellejo). v los demas preparen las va-
lijas y escapen al interior, como puedan,
acaban de habilitar algin servicio de dm-
nibus antes de la queda y ustedes deben
aprovechar el tiempo. esperen horas sen-
tados en la estacion terminal (lugar ino-
cente), consigan un taxi cualquiera, pa-
guen el triple, salten al asiento de atrds,
lleguen a la estacion y manténgase sen-
tados y solitarios. ¥ pongan cara de ino-
centes corderos aburrides cuandc venga
la policia de civil para echar un vistazo
cada diez minutos. ¥ después los que se
van suban al omnibus, un pasaje comer-
cial inofensivo y salgan de Caqacas, y los
que se guedan regodéense con todo ese
despliegue de ametralladoras y sigilos,
grandes vocerios desde las radios y en
los canales de television locales (peque-
fias convulsiones en la corteza del Hipo-
pitamo). ¥ pera todos desde mafiana: ra-
zonar concluir esperar, otra vez esperar
los efectos mientras el mundo se rege-
nera y ustedes descansan los misculos
fatigados. y tan tranguilos porgue por fin,
por fin la accion después de muchos afios
de antesalas e impotencias,

héetor libertelln [1945). Macio en Bahia Blonca Li-
cencisdo en Letras Es narcsdor y ensayist: . En su
biblicgrafsa figuran tres novelas [La hibride =, mén-
cign Concurso Primers Plans 1965: El camino de los
hiperboreas, premio Paidés 1968, y Aventuras de
los misticistas (premio intermacional Monle Avila
1710, ¥y on ensays s no editado, La conclencia
axpandida,
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cuarteles de invierno

Llegaron en un helicéptero verde, sin
inscripciones, Unos cuantos minutos antes
de localizarlo en el cielo el ruido del mo-
tor les habia anunciado que estaba cerca,
Después fue Ramdn el que dijo:

—Alla esta

No habia gritado. Simplemente habia se-
fislado un punto en el espacio celeste,
sobre los drboles, y enseguida hahia apo-
yado otra vez la mano sobre el cafio de la
escopeta.

El Gordo habia mirado primero la mano
de Ramén y después el punto en el cielo
Ya no era un zumbido. En otras circuns-
tancias no hubieran necesitado escrutar
hacia lo alto haciendo viseras con las ma-
nos para identificar el vuelo de un heli-
coptero.

—S5i —dijo el Gordo—. All§ esta.

El aparato habia sobrevolado un par de
veces antes de descender. Ramdn y el
Gordo esperaron sin moverse. Volando
en circulos, & media altura, parecia un in-
secto.

—Son cuatro —dijo Ramén—. Contando
al piloto.

—Cuatro con el piloto —repitié el Gor-
do, sin necesidad.

El helicoptero habia iniciado, por fin, el
aterrizaje.

El Gordo quito el seguro de su ametra-
lladora y acaricié el gatillo. Era una cos-
tumbre. Siempre lo hacia. “Vos viste mu-
chas peliculas de pistoleros”, le habia di.
cho el dia anterior Ramdn, "Si, vi muchas",
habia contestado el Gordo, "y siempre me
gustaron los tipos que trataban bien los
fierros”. Ramdn se habia reido: “Vos no
los tratds bien, los adords. Sos un manis-
tico™. El Gordo se habia gquedado miran-
dolo, "Cué querés decir con eso”, le ha-
bia preguntado, y Ramén habia dicho que
nada. que no le diera bola. El Gordo ha-
bia alzado los hombros y no le habia
dado bola.

Los esquis de goma del helicéptero to-
caron tierra. El enorme rotor continuaba
girando y el ruido los molestaba. El pri-
mere en bajar fue un hombre alto cublerto
con un sobretodo azul v guantes de cue-
ro. Habia saltado empufando una ametra-
lladora y se habia plantado sobre las pun-
tas de los pies, con las rodillas flexiona-
das, casi rozando el suelo con el culo. El
viento le revolvia el pelo corto y aris y
sus ojos se desplazaban de un lado a otro,
por el claro, sin detenerse més que un
par de segundos en los tipos parados a
treinta metros. Pero los tenia bien cubier-
tos con su Halcdn.

Observd que el hombre gordo también
empufiaba una Halcon, apuntando al sue-
lo, ¥y no le quitaba los ojos de encima.
Tendria unos 35 afios, mediria un metro
setenta y parecia confiable. S6lo la piel
rojiza, el pelo rubio y escaso sugerian
cierta debilidad. El otro, en cambio, el de
las manos sobre el caidn de la escopeta,
era un tipo duro v frio. También le habia
clavado la mirada pero sus ojos estaban
pendientes al mismo tiempo de los movi-
mintos en el interior del helicoptero.

Caminé unos pasos inclinado y luego se
incorpord del todo. Los dos tipos no se
mavieron. Con una mano hizo sefias al
helicoptero. El piloto detuvo el motor.

—Gente cuidadosa —dijo Ramdn, obser-
vando al hombre de azul, parado a vnos
veinte metros con las piernas abiertas y
una ametralladora entre las manos.

—En serio —dijo el Gordo—, Cuidadosa
en serio.

—No te muevas hasta que no bajen to-
dos —dijo Ramon,

—Estéd bien. Ya me lo habias dicho. Oue
no tenia que moverme hasta que no es-
tuvieran todos abajo. No soy un imbécil,

—MNo creo que lo seas. Pero por las
dudas.

—Mo me hinchés los huevos.
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Otro tipo saltd del helicoptero. Usaba
un sobretodo gris. guantes de cuero y
era tan alto como el primero. Lievaba una
escopeta en la mano derecha y el sobre-
todo cruzado por un cinto del que colgaba
una cartuchera con una pistola 45. Se
acercd a su companero.

—j0ué te parece? —pregunto.

—Por ahora todo en orden —dijo el
hombre de azul. Hizo una nueva sefia. Pa-
saron algunos minutos. Los hombres que
guedaban en el aparato hablaban entre
ellos sin decidirse a bajar.

—¢Por qué tardardn tanto? —preguntd
el Gordo,

—MNo tenge la menor idea ——dijo Ra-
maén—. Callate.

El claro habia guedado en silencio.

Un tercer hombre descendia del heli-
coptero con gestos vacilantes. Vestia un
traje marron con chaleco, camisa blanca,
corbata roja y zapatos relucientes. En la
mano Izquierda sostenia una pistola y en
la derecha una valija. Mientras caminaba
se sect el sudor de la frente con un pa-
fivelo.

—Este debe ser —dijo el Gordo.

—Es —dijo Raman.

—Me di cuenta porque no usa sobre-
todo —dijo el Gordo.,

—Tiene miedo.

—;Miedo?

—5i, mucho miedo.

—;El de gris andara siempre asi?

—iComo?

—Con la cartuchera arriba del sobretodo.

—A lo mejor —dijo Ramon—. Ahi sale
el piloto.

Mo estaba armado. Se quedd apoyado
contra el helicoptero, encendid un ciga-
rrillo y metié una mano en un bolsillo de
le campera.

El hombre de traje marrdn se detuvo
Junto a los otros.

—iOué pasa? —preguntd.

—Ellos tlenen que venir para acd —dijo
el de azul.

—iTodo va bien, entonces?

—5i, mi general.

El general suspiré aliviado. Guardd el
arma en la sobaguera y sact el pafiuelo
de un bolsillo. Se secd las manos con
cuidado.

—Menos mal —comenta,

Ramon y el Gordo comenzaron a cami-
nar hacia ellos.

El hombre de gris retrocedid dos pasos
y se quedd quieto, con el dedo sobre el
gatillo de la escopeta.

—;Por qué hace eso? —pregunto &l ge-
neral.

—No se mueva, por favor —dijo el hom-
bre de azul.

Escucharon el canto de los pajaros en
el monte y los pasos de Ramon y el Gordo
sobre los yuyos. El piloto mird el cielo
despejado y eché una bocanada: de humo.
Mo disfrutaba el cigarrillo. Tenia la boca
seca y el tabaco le sumentaba la sed.
Observd como el gordo con ametralladora
y el tipo de la escopeta se unian, en el
centro del claro, a los hombres que él
habia transportado. Todas las armas apun-
taban al sueln,

—iQuieren ir a la casa? —propuso
Ramon,

—De acuerdo —dijo el hombre de azul.

Ei pilato los vio iniciar la marcha por
un sendern que se introducia en el monte,

.-L..
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Al frente iban el tipo gordo y el de la es
copeta. Después el hombre de gris. Des-
pués el general. Después, cerrando la hile
rara, el hombre de azul. Se dispuso a es-
perar. Bajé del helicoptero una cantimplo-
ra. y tomd agua. Se sentd en el suelo,
arrancd un yuyo seco y le prendid fuego
con un encendedor. Sostuvo el yuyo hasta
que las llamas estuvieron muy cerca de
sus dedos. Entonces lo dejd caer esperan-
‘do que el fuego se prolongase. Pero se
apago.

—iEs muy largo &l camino? —preguntd
el general.

—MNo, no mucho —contestd el Gordo.

—De todas maneras, esto no s un ca-
mino —se quejo el general.

—Mo, no lo es —dijo el Gordo.

—;Entonces por qué razon me llevan
por aca?

Ramon dio vuelta la cabeza v lo miré a
los ojos. El general sonrié como avergon-
zado por sus lamentos.

—Por razones de seguridad —dijo
Ramdn.

—Tiene razon. Mo me haga caso.

Se abrian paso en medio de una vege-
tacién tupida. El suelo gque pisaban era
hiimedo y resbaloso. Iban envueltos en una
nube de mosquitos. El Gordo daba mano-
tazos al aire y resoplaba. El general abra-
zaba la valija contra el pecho y sacudia la
cabeza.

Por fin llegaron a otro claro, junto al rio.
La casa, edificada sobre grandes pilares,
parecia confortable y amplia.

—;Hay alguien adentro? —preguntd el
hombre de azul.

—MNo —dijo Ramdn,

—Dale un vistazo.

El hombre de gris corric hasta la casa.
Subid la escalera y entrd. Reaparecid des-
pués de unos minutos,

—iTodo en orden! —gritd.

—Vamos —dijo el hombre de azul

Subieron la escalera y entraron & la
casa. El general dejo la valija en el suelo
y se sentd en un sillén, mirando alrede-
dor, desanimado.

—;Algulen quiere café? —preguntd el
Gordo.

—Yo —dijo el hombre de azul.

El Gordo fue a la cocina y un rato més
tarde volvid con un pocillo.

—Le puse dos terrones de aricar —
dijo.

El hombre hizo un gesto con la cabeza
y tomd el café.

—;Oué puedo hacer acd? —preguntd
de pronto el general.

Los cuatro hombres lo miraron.

—Pescar —dijo 8l Gordo—. jLe gusta la
pesca?

El general movié una mano, fastidiado.

—VYa veremos qué puedo hacer. No se
preccupe —dijo Bamon.

El hombre de azul dejé &l pocillo sobro
una mesa.

—Muestra misidn ha terminado, mi ge-
neral —dijo—. Estos hombres cuidardn de
usted.

—Gracias —dijo el general—. Pueden
irse.

Los dos hombres se cuadraron y salieron
de la casa. Cruzaron el monte y llegaron
al claro adonde habian aterrizado. Al verlos
venir, el piloto se pard y aplastd con un
borcegui el yuyo encendido que sostenia
entre las manos. Trepd al aparato, puso

en marcha el motor y pronto levantaron
vuelo. Desde el aire individualizaron el cla
ro donde se alzaba la casa. En el sur
virtieron un frente de tormenta.

—iQuiénes eran esos tipos? —pregun-
td el hombre de gris.

—Mo sé. Particulares,

—¢Buenos o del montdn?

El otro alzé los hombros.

Comenzd a soplar un viento fuerte y el
lomo del rio se encrespod.

—Quiero un whisky —dijo el general,

Raman bajo los ojos y mird sus botas
embarradas. Estaba sentado en una silla,
la escopeta apoyada en el suelo sobre la
culata, y las manos cerradas alrededor del
cano.

—El sefor quiere un whisky —dijo.

—Con higlo y agua —dijo el general,

El Gordo preparo la bebida, :

El general era un hombre de 50 afos.
pegqueno y nervioso, Su cabeza calva y bri-
llante se llenaba de gotitas de sudor que =
cada tanto secaba con el panuelo blanco.
Tomd dos tragos, prendid un clgarrillo y
cerra los ojos.

—Después de todo es un linde lugar
—comentd.

—Es verdad —dijo Raman.

—MNo lo pasara mal acd —dijo el Gordo.

El general abrid los ojos.

—;Comao lo sabe? —pregunto.

El Gordo dudd.

—No lo sé —dijo— Se me ocurrid,
Siempre quise tener una casita como ésta
para las vacaciones. A mi me gusta el rio.

—~A mi no —dijo el general—. Hay de-
masiados mosquitos,

—Uno se acostumbra a los mosquitos.

—aquel es su dormitorio.

—MNo creo que pudiera acostumbrarme.

Las nubes avanzaban y en la casa oscu-
recia. El viento silbaba entre los drboles.

—Vaoy a dar una vuelta antes que lluava
—dijo el Gordo. |

Salio dando un portazo.

——Fse hombre habla demasiado —dijo el
general. :

Ramdn asintid con la cabeza.

—MNo me gusta eso.

—iPrefiere el silencio?

—Creo que si. f.

—Tendrd silencio. No se prescupe.
—Estoy agotado. Me gustaria dormir unfj
rato. ;

—Aqué es su dormitorio.

El general termind la bebida y fue h-acil
la puerta que Ramon le habia indicado. 4

Caian las primeras gotas cuando enco
tré al Gordo sentado en el muelle. Se sel
t6 a su lado y dejé que la lluvia le mojars
la cara.

—iQué hace? —pregunté el Gordo,

—Duerme.

—Decime, al cgso éste se la tienen
rada, ;jno?

—Seguro.

—Por eso viene a aguantarse aca,
que anduvo en manos raras, jno?

—Sequro. 3

——i¥ cuanto tiempo tiene que quedarse

—MNo se.

—%Se hubiera traido una mina por K
MEnos., ;

Contemplaron una rama de sauce quet
corriente arrastraba por el rio F

El general se desperto asustado, Tand
en reconccer el lugar. Ya era de nochel
seguia lloviendo. Fue al bafio y se [aW
Después S PUSO UNA CAMisSa y un paniam
y salit del dormitorio. Encontré a Ramd
en la cocina, la espalda contra la parsd
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los plas sobre la mesa, |a mscopata entre
los brazos,

—Buenas noches —dijo el general,

Ramon no contestd,

—Quiero comer algo.

—Coma.

—ijMNo me hable asi! jSiéntese bijen!

Ramdn sonrid,

—i0uéd le pasa a usted? ;Ddonde estd
el otro?

—MNo sé, Afuera.

—¢Con esta lluvia?

—Le gusta caminar bajo la lluvia,

El general se acercd a Ramdn,

—Pdngase de pie.

Ramon obedecid,

—Prepareme algo de comer, Es una
orden,

martini real

Ramén le pegé con la mano ablerta. El
general golped contra un armario y el mie-
do le cambi6 la cara.

—iQué quiere hacer? ;Addnde ests el
otro? E

Se frotaba el hombro dolorido.

—¢El Gordo? —pregunta Ramon—. Por
ahi, bajo la lluvia. Me contaba que siem-
pre le habia gustado el rio y la lluvia.

El general abrid una ventana y se aso-
mo afuera,

—jEh! —grité—. jEh! jUsted!

Madie contestd su llamado.

Se dio vuelta. Tenia los ojos llenos de
ligrimas y temblaba.

—iOué quiere? —murmure—. ;Ouéd es
esto?

Ramdn alzé la escopeta hasta encafio-
nar la cabeza del general,

1]
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tres historias con macoco

Se robd, por fin, el enanito de Gath &
Chaves. Bajo del auto, dijo esperd, y se
lo trajo de pronto debajo del brazo, como

. @ un paquete, mientras el pequedn bicho

pataleaba y pedia socorro. Se metid de-
trds y me ordend que picara. ¥ vos calla-
te, piojo, que no te va a pasar nada, le
dijo al enano que estaba tan sorprendido
como yo. ;Y para qué sirve?, pregunté
por preguntar. Siempre me apasiond la
degeneracion de la especie, dijo Macoco,
Lo miraba y tanteaba el cuerpo del atro-
fiado como si buscara algo especial; des-
pues empezd a torturarlo con un interro-
gatorio bastante idiota. ;Tenés novia? No
dijo €l enano que se caia del miedo. ;¥
si yo te presento a una mujer?, insinug
el turro. Me acordé de mi primer encuen.
tro con Macoco y lo miré de recjo al
Inteliz. La cabeza, hinchada v despropor.
cionada, se le podia venir abajo en cual-
quier momento: era un adoquin con ojos
¥ no sabia qué decir. En la casa de tu
finada vieja podian pener uno en la puer-
ta, dije yo. ;Te pagan sueldo comin o
por la mitad?, dijo sonriendo Macoco. Eso
estd bueno, dije. El enano también se rié
¥ confesd que le pagaban por un tercio
de hombre. Ahora nes ablandamos los
tres. Piola el piojo, ;eh?, lo alentd Maco-
co ¥ le desprendid parte de la ropa,
Habiamos llegado a la Costanera. Con
un buen sentido de la moral publica, y
sin que me lo indicara Macoco, habia ido
para el lado en donde menos gente podia
haber. Paré junto al murallén v me dedi-
qué enteramente a saborear la situacién:
apenas uno esteba aburrido. Macoco salia
con una de las suyas y la vida tomaba
otro color, un dinamismo que padie ima-
ginaba. Desvestite, le dijo al enano No,
qué me van a hacer, se nago el pegqueno
monstruo. Mada. quiero ver, sacate |a
ropa. Fue indtil, El enano se resistia ¥
entonces Macoco empezd 4 desabrochar-
les los botones por la fuerza ;Ouerés
que te ayude?, dije vy me acorde tambign
de una escena similar una noche en jos

bosques de Palermo cuando Macoco tuvo .

la misma ocurrencia con una mina que
levantd por Olivos, y tuve que darle una
mano para sosegarla, mientras &l la iba
desvistiendo poco a poco con una indi-
ferencia casi increible. Dejd, me pard
Macoco, El enano no podia hacer mucho
que digamos. Le fue sacando cosa por
cosa, hasta los ridiculos zapatitos y las
medias de miniatura. Desnudo por com-
pleto, el enano pedia por favor que no le
hagamos pada. Che, pero mird que es
rara la naturaleza, dijo Macoco. Nos que-
damos frios frente al enanito que tem-
blaba un poco por el viento del rio y
otro poco por el jabén que tenia. El es.
pecticulo lo volvi a revivir varias noches,
entre suefios: fue como si nos colocaran
frente a un espejo deformante y nos vie-
semos comprimidos, metidos en una pren-
sa, achicados y repugnantes. Macoco me
dirigié una mirada y yo apenas pude con
el gesto. Ves, Becha, yo siempre te digo
que sdlo se puede filosofar si conoces
estas cosas de frente. Lo dijo con una
seriedad que me asustd. Luego jugueted
con los genitales del enano. como si no
estuviese convencido de que aquelle que
nos miraba espantado ers un hombre de
carne ¥ hueso. Bajd, dijo por fin Macoco.
El enano tird las manos hacia la ropa.
Macoco lo detuva en el camino. Baji asi,
le ordend apreténdole los garfios. El pio-
Io quise decir algo, protestar. implorar:
Mo, sefior, no me hapa esto. Baja gque si
no te tiro por la ventanilla. Abrid una
puerta ¥ lo empujé. El enano trataba de
cubrirse: parecia tener frio y vergJdenza,
Hizo que miraba hacia todos lados. por
sl venia alguien y salid corriendo, bus.
cando un pequefo refugio donde escon-
derse,

Arranqué y apreté el acelerador a fon-
do. Cuando llegamos a un recedo, Meaco-
co se bajé, trio las ropas en el rio y se
sentd luego en la parte de adelante, Ape-
nas pude correr, le meti con ganas. Nos
quedamos en silencio: aquello, indudable-
mente, habia zido una experiencia meta-
fisica que no olvidariamos por mucho
tiempo.

' Parecia que el cielo negro o de pronto
azul iluminado por las bengalas iba a as-
tallar en cualquier momento: desde el
ventanal uno podia mirar el crpce de las
puntitas rojas que trepaban hasta lo alto
¥y se granizaban luego en los aires, con-
fundidas con algunas estrellas que nada
tenian que envidiarle a las caditas vola-
doras, los ojos llenos de luces repenti-
nas, las pequenas explosiones coma rui-
dos cosquillosos en los oidos ya acos-
tumbrados a los cohetes y los rompepor-
tones lejanos, mientras Macoco abria una
tras otra las botellas de champagne que
apenas dejaban un rumor sordo, seco,
igual que el sonido agdnico de un vientre
estrenido y sin cura, después de haber
digerido un soberbio plato de porotos.
Hay momentos para la poesia, nadie lo
duda, y los 31 de diciembre tienen su en-
canto especial. Hasta el tono melancalico,
los recuerdos y esa tristeza que se le
mete a uno en el cuerpo tienen algo de
encanto, de hechiceria. De tanto en tan-
to, o entre sorbo y sorbo, Macocco se
paraba ante el ventanal y concentraba la
mirada en aquel especticulo de resplan-
dores y reldmpagos que reventaban en
la noche. No dijo ni una sola palabra pero
yo sabia que reflexionaba sobre la feli-
cidad y la alegria de la gente. La copa
de champagne en la mano la usaba como
manija. Afio nuevo, vida nueva: la joda
de siempre. Me extrand cuando fue husta
uno de los muebles y se vino con una
pistola de ecafo largo y me la tird sobre
el sillén con dos o tres cartuchos. Tomd,
tirate unos tiros, dijo ¥ se quedd son-
riendo como el Conde Dracula Meti una
bala y sali al aire libre: apunté hacia arri-
ba y disparé. Meti otra bala y entré. No
me causa ninguna sensacion nueva, dije.
Esta wvez dirigi el cafic a la cabeza de
Macoco. Estibamos a dos metros de dis-
tancia. Tira, Bocha, tira, insinug, haciendo
un movimiento de cabeza, aprobando la
eleccidn. Era el momento de jugarse:
apreté el gatillo v la ldmpara de ple gur.
estaba junto & Macoco se hizo pomada

martini (1844). Macit &n Rosarlo, n:;’:]

Acaba de sparecer su primers noveln, EIl
on los pulmones, ¥y ha concluice rira hace |
SEE,
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onas (1969] y Pequefios cazndores [1472).
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en mil pedacitos. Sin un rasguio, NM-
table, tampoco puedo decir que se lo veis
sorprendido, algo aturdido. como yo. por
la resonancia de la detonacidn, apenas me
alcanzd a preguntar:

—;Matarias a un hombre?

Era una provocacion, una posible suge-
rencia: me avivé en seguida,

—No —dije.

Volvi a cargar la pistola con la dltima
bala que tenia y esta vez hice gue apun-
taba con sumo cuidado, alargando el brazo
y cerrando un ojo, centrando el punto de
la mira en medio de la frente de Macoco.
Mi siquiera mosquid. El silencio gque se
abrié de golpe empezd a joder demasiado,

—Yo en tu lugar no erraria —dijo y
se llevd la copa de champagne a la boca,
despaciosamente.

Tenia miedo de que, en el caso de no
usar la bala, a Macoco se le dicra por
cambiar el jueguito. Debia disparar, a
cualguier lado, pero tirar de una wvez.
Una imagen me invadid de pronto: la pis-
tola en manos de Macoco y dirigida hacia
mi. Procuré alargar la situacion:

—Y wos, jno tenés ni una minima sos-
pecha?

—No te creo capaz; menos asl, en frio.
Ademds no tenés motivo y eso para un
socialista es terrible,

—Te puedo hacer papilla en un se
gundo.

—i¥ después?

Alli tuve la visidn, me tragd como una
onda sonora y ya no pude oir ni una sola
palabra da Macoco. De lejos empezd a
venir aguel zumbido: no sé si era una
sirena o un ronroneo especial del oido,
pero todo se impregnd de pronto de aque-
lla conmocion y las cafitas voladoras in-
centivaron sus wvuelos y las explcsiones
comenzaron a superponerse. El tiempo.
Nos habiamos preparado para constatar
la aceleracion del tiempo, y ahora el tiom-
po se nos escabullia estipidamente. Miré
el crondmetro. Esperé unos latidos, la
sangre, los ojos expectantes de Macoco,
y sdlo dije lo necesario: Treinta segundos
exactos. Como si hubiese dichc sésamo,
el cielo se agrandd como una mancha
blanca por detrds de la ventana v comen-
z6 a dilatarse. Era el momento de aban
donarse a la prueba que durante todo un
afo hablamos intuide o planeado cada
uno por separado, pero sabiendo que algo
en comin ibamos a descubrir a través de
aquello que Macoco llamaba “la ruptura
temporal” y con la que hincho toda una
época. Cerré los ojos, casi resignandome
8 la ceremonia. La vision fue una y me
puso triste inexplicablemenie: estaba mi
vieja, cortaba en ese instante un pan dul-
ce y Marvdez le dirigia el brazo por de.
trds y los dos sonreian y mis hermanos
¥ yo. mirando el pan dulce y abriendo la
boca, ovejitas, tieinas ovejitas. en torno
# esa mujer que se le cais un mechdn
de pelos sobre la cara y se lo recogia
una y otra vez con la mano izquierda, la
misma escena mil veces. el cuchillo sus-
pendido, casi inmovil en medio justo del
pan dulce, y el mechdn cayendo. todo tijo
o detenido como en una fotografia y sin
embargo el pelo de la vieja echado hacia
arriba y enroscado en un rodete que no
podia mantenerse v que caia a un costa-

‘

do de la frente y el brazo reincorpordn-

dolo ¥ asi incesantemente, una y otra ves.
hasta entender que no podia remper la
escena, que era imposible presionar sobre
el brazo derecho de mama y cortar el
pan dulce que habla traido Marvaez de la
casa de los Jiménez Toledo, porque no
tenia sentido quebrar agquel gesto del bra-
zo recogiendo y del mechdn de pelo ca-
yendo, la alegria de la vieja con los ojos
llenos de lagrimas mirdndonos & nosotros
que apenas asomédbamos las cabezas so-
bre el borde de la mesa. Entonces Mar-
viez la ayudd y mamd hundid hasta el
mango el cuchille en el pan dulce v largo
aquella carcajada temblorosa, .corta, in-
creiblemente hermosa con los afios.

Abri los ojos y miré el crondmetro: fue
al mismo tiempo que miraba a Macoco,
ahora con la pistola en sus manos, Trein-
ta segundos exactos. Medianoche en pun-
to anunciaba el comienzo del anc nuevo.
Ahi me puse a llorar como nunca y en
tendi aquel pedido desesperado e indtil
que me salia desde adentro: Tird, no seas
boludo, tird. Esta vez el estallido no se
pudo oir tan nitidamente porque el ruido
infernal de afuera ensordecia la habita:
cién y no dejaba un poco de respiro a
los ofdos. Era tan cobarde como yo: ni
siquiera pudo romper el florerito al que
apuntd con tanta prolijidad.
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El Ford T daba tumbos y hocicaba en
cada lomo de burro, El aire se habia en-
rarecido y Pefaloza parecia un condenado
a morir, aferrado al volante y con la fiata
pegada al vidrio, tratando de acertar con
el camino. La huella, desdibujada por el
ripio y la escarcha, desaparecia por ins-
tantes y el bagueano debia parar, bajarse
del auto, retomarla nuevamente. Detras
quedaban la infamia, la traicidn, el des-
tierro forzado. Diez meses antes, en Bue-
nos Aires, alguien tuvo la idea de hacer-
le firmar un contrato con la Marina, y el
inccente Macoco, engafado por Enrique
Fritz, jefe de explotacién de petrdleo de
aquella época, fue enviado a Comodoro
Rivadavia en el “Ingeniero Huergo”, un
bugque de Yacimientos Petroliferos Fisca-
les, cuando en realidad sofiaba con em-
barcarse en el “Pampa”, rumbo a los Es-
tados Unidos. Recién en la travesia se
enterd de la manganeta. La sugerencia
partié de un administrador de las estan-
cias de unas tias encargadas de la edu.
cacion de Macoco. El capitdn del barco
le habia regalado un fusil para cazar cier-
vos, mientras le pedia calma, pensando
que a los diecisiete afios nadie se muere
por equivocarse de destino.

—;Falta mucho?

—Algunas leguas —dijo el paisano.

Escapaban como salidos del infierno.

Comodoro Rivadavia era por ertonces
un pueblito con casas de lata v calles de
tierra enmarafiada, llenas de torbellinos
y de vientos feroces. Macoco fue, suce-
sivamente, asistente de sondeo, ayudante
en el Laboratorio, y centinela. Subido a
las torres de petrdleo, a casi cuarenta
metros de altura. el vértigo y la soledad
lo enlogquecieron por completo. Alla el
mar, del otro lado el cerro Yenque, aba-
lo los pantanos. de aqui una compaiia
privada, Astra, y arriba el cielo que de

noche se confunde con la obscuridad:
todo se concentraba en los puios agrie-
tados que empufiaban la carabing, mien-
tras el viento hacia de las suyas, estre-
meciendo a la torre como a un junco.
Cuando lo vio pasar a Penaloza con su
Ford T. Macoco comprendid de pronto
que no habia tiempo que perder. Vendid
las camaras fotograficas. el Winchester
para cazar ciervos, el fusil particular y
dos o tres chucherias que los malandras
miraban con ojos tormentosos. Penaloza
aceptd llevarlo a Bahia Blanca per cua-
trocientos pesos y hubo que conseguir
tachos de todo tipo para almacenar el
combustible y cargarlo en el auto. para
los tres dias de recorrido. Lo de la hue-
lla fue una treta de Penaloza, temeroso
de decirle la verdad; el campo pelado no
tenia otro horizonte que las lomadas ve-
cinas y alguna que otra claridad al fondo
del paisaje blanco, arrebujado de escar-
cha que Maceco confundia con nieve. Solo
al mediodia asomaba una luminosidad en-
mantecada, alge célida, rompiendo en par-
te con esa tenebrosa sensacion de andar
por una superficie de la Luna.

Al divisar un punto alto del terreno,
Penaloza metid el coche por la pendien-
te., retomando la cuesta. Luego se bajd,
subit al techo del Ford y empezo a gastar
los ojos en la distancia.

—QCarajo —exclamd por lo bajo y se-
faléd con una mano.

Macoco trepd tambidn,

—MNo veo nada —dijo.

—aAquel puntito, alla lejos. Es Bahia.

Ahora lo vio: brillaba sobre una curva,
entre la escarcha y el cielo gris

—Vamos —dijo Macoco—. Déjeme se-
guir @ mi. Ya no podemos perdemos.

—Pero tenga cuidado, mocito. No me
arruine la matraca.

Macoco sonrid y dejd que el hombre se
desahogara: habian cruzado medio terri-
torio patagonico y sin pinchar siquiera una
goma, Ese auto era como un juguete cos-
quilleando en sus manos, Entre tanta de-
solacion se habia acostumbrado al rugido
de aguel motor y lo sentia como una par-
te de su cuerpo.

—Adelante —dijo y arranct con todo.

Tomd velocidad al bajar de la iomada,
dejando que el Ford se metiera sdolo por
una cuchilla del terreno que apuntaba para
el lado del puntito en la lejanmia. Pefaloza
volvid a confesar su miedo, un poco en-
tre dientes, agarrado como estaba al
asiento, prendido como una mancha. El
grito de jubilo lo dio Macoco al saltar
sobre uma cresta de piedras mezcladas
con algo de nieve, el coche por los aires,
lanzado ya como un bdlide hacia el punto
que aparecio bruscamente recortado en
el horizonte y hacia donde se encamina.
ban, raudos, atrapados por el wértigo.
encima de ese auto que ahora apenas
aranaba el suelo, entre salto y salto, cor-
tando esa especie de escarcha gomosa y
blancuzca que resbala por debajo de las
cuatro ruedas, cada wez mds rapido, el
motor & fondo. a punto de estallar, como
una maquina del tiempo apuntada hacia
el porvenir

martini real (1340). Nacid en Ruenoa Aires. Narra
dor ¥ critico literario, Entre 1964 y 1989 publicd
algunos libros de los que. afirma, prefiera olvidar-
s, Ditras obras La carta 8l Gemeral [1571), Anto.
logia de los mejores cusntos argentinos de hoy y
.i.muilngu de los mejores poemas de la poesia ar-
gentina.




carlos roberto moran

rodeo

iDonde queda la salida?

El hombre, atestado de paquetes, pre-
guna, La mujer lo mira algo confundida. El
hombre se esfuerza por hacerse entender
(los altavoces, los ruidos, las personas
que pasan, los automdviles, los dmnibus).
iDdnde queda la salida? La mujer con la
cara confundida (;alterada?) La salida la
salida la salida, dice el hombre transpi-
rando. La mujer sefala, finalmente, con
un dejo de duds, hacia el fondo del
pasillo.

El hombre agradece pero al mismo tiem-
po se le cae un paquete que trata de to-
mar pero al vuelo le agarra el vestido a
la mujer que hace esfuerzos (cara enroje-
cida) y tira.

El hombre trata también de desprender-
se, pero las manos estdn agarrotadas y la
mujer nerviosa, asustada, le da un empe-
Ilén, grita, sale corriendo.

El hombre se cae.

Procura levantarse de inmediato (la cara
congestionada), rojo de verglienza o irri-
tacion. Algin comedido le extiende la
mano pero él es pesado y su peso se du-
plica con los paquetes y la ropa de in-
vierno y por el simple hecho de estar
tirado.

(La mujer contempla, algo azorada).

El hombre-comedido mira al hombre-en-
el-suelo y hace un geso de resignacion y
coraje con los hombros y la cara y deja
al hombre en el suelo que hace un esfuer-
zo, parandose como puede, hasta quedar
alli: centro de atencién, paguetes sobre
paquetes,

Después reemprende la marcha, se |e
van cayendo los paquetes y la mujer se
rasca la barbilla mientras los perritos pa-
quetes siguen cayéndose, jugando con el
hombre que transpira mientras llega a la
salida. Desde aqui, un punto entre el coro
en oposicidn: los altoparlantes. las luces
de los kioscos —intermitentes—, la mu-
sica, el idioma, la gente que se repite
hasta en la salida misma de la estacisn,

Ahi el hombre toma un taxi.

El lleva anotada una direccidn y s& la
pasa al del taxi. La secuencia: el del taxi,
sesentin y flaco, mira la direccidn con
detenimiento, después por el retrovisor
observa al hombre, después o nuevamen-
te, la direccion (ha prendido la luz interior
del coche), el hombre se impacienta (el
auto sigue detenido), el hombre dice —en
su idioma— que se apure, ¥y el taxista,
tiene que haber entendido que lo insul-
taba o tiene que saber que la direccidn
dada por el pasajero es una direccién pro-
hibida, lo que sea,
la secuencia concluye cuando: ef taxista
lanza una exclamacién, una imprecacidn
obscena y “se lanza raudo” hacia el pri-
mer cuartel que le salga al paso.

Y aunque afuera hace frio mientras el
hombre trata de hacerse entender trans-
pira. El pafiuelo por la cara,

iSe arrepintid el taxista?

No lleva al hombre al cuartel, como era
su intencidn, prefiere obligarlo a que baje
alli, en mitad de una larga avenida, des-
poblada, solo, rodeado de sus valijas,

de vez en cuando un vehiculo que pasa
pero que pese a sus sphas no se detiene,

el hombre mira su reloj: no tiene hora,
el reloj detenido en algin horario distinto
& inservible, el hombre mira las estrellas,
pero por mirar. Entiende eso si, que es
tardisimo para ir hacia cualguier parte. El
hombre solo,

Trata de caminar pero cuando ha hecho
dos o tres pasos una valija, un bolso o
un paguete cae y enseguida otro y des
pués un tercero. Entonces queda con sus
partes que parecen independientes de su
persona, de lo que él quiere disponer.

Se sienta en el borde de la verada, se
mesa los cabellos, sin darse cuenta cantu-
rrea, silba, mientras piensa el glé-serd-de-
mi-ahora, da cuerda al reloj. Le duele mu-
chisimo la cabeza, le duele también todo
el cuerpo, tiene algo de frio: logra ubicar
una manta, una bufanda.

Ahi estd, sentado: la imagen de la de-
solacidn.

Se adormece. Ha hecho nuevas sefias
a los vehiculos que pasan, (escasos), dor-
mita, se despierta, suefia [la cara del her-
mano, un patio] trata de despabilarse: sa-
cude la cabeza, se aprieta el entrecejo,
se soba los parpados, pestafiea, el suefio
se va pero vuelve enseguida.

Queda semicaide entre los bultos, la
manta algo enrcllada, un suefio con pesa-
dillas que después no =e recuerdan,

El sombrero se va lejos: el viento,

El viejito sesentén y flaco se ha arre-
pentido: informa escuetamente. Toman los
datos y alld va el celular. Encuentran al
hombre, lo hacen salir del suefio, del pozo
neutro en que estd.

El hombre procura levantarse pero en la
confusion (la oscuridad, el susto, los pa-
quetes) pierde ple, habla en su idioma, los
del celular se encjan. lo meten en el co-
che, no le permiten hablar mas.

Cuando lo suben él alcanza a ver —lu-
ces del vehiculo— cémo su sombrero si-
gue solo la direccion del viento.
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Sentado en el banquito v colocado en la
pieza de circunstancias (cerrada, poca luz,
ventana chica y alta, moho, orines) el hom-
bre cavila,

Después se lo ve rodeado de hombres
vestidos con ropas oscuras y sombreros
calados hasta los ojos. Ellos preguntan <
exigen respuestas rapidas. El hombre des-
espera: trata de contestar pero en su
idioma mientras gue los otros no, en el
de ellos, &l acd, los otros en lugar upues-
to, opuesto. El hombre desesperado se
desequilibra,
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narradores argentinos

grecibird alli golpes o no serd golpes-
do? jtendrdn en cuenta su condicion de
extranjero? jes un extranjero?

Los otros [nuevo coro en oposicion) se
ponen tembién nerviosos, el lenguaje, los
modaos extrafios del hombre, su aparente
impasibilidad. El trata de mantener la cal-
ma lo més que puede, esta livido y se
giente dolorido, semidesmayado, confuso,
desesperado.

El hombre trata de entender, pero no
entiende, salvo (apenas) palabras sueltas,
trata de ajustarse al plano movedizo en
que estd situado como eje pero todo se
mueve muy rapido, siempre llega tarde y
en un desdoblamiento: se ve contestando
idioteces, a esos, los otros, gue “tienen
que haber salido de un loquero”.

Se dice: Esto tlene que ser un Sueno,
los otros siguen preguntando. Una situa-
cion de irrealidad, pero concreta,

Transpira, la corbata desanudada (col-
gante) el ambiente cerrado, frio, la respi-
racion agitada. Los otros se cansan, anies
han ido a preguntar. a pedir instrucciones,
el hombre en plenc estado de semiincons-
ciencia [lo han llevado a dos o tres o
cuatro piezas similares, le han preguntado,
comid algo que le provocd wvomitos, el
agua es rancia, escasa, el dolor muy fuer-
te en algin lado del cuerpo. Es de pre-
sumir que lo trataron groseramente y de
tanto en tanto algun golpe sordo vy rapido
[dolores musculares].

Ahora esta solo.

Reacciona lentamente.

iCudnto tiempo paso?

“El. hombve lowmne conciéncia de su
- entarng con Jentitid ¥ lodpers’

Cuando los dolores son agudos, le dicen
que se vaya. Se lo dicen sorpresivamente,
con gestos, [especlalmente), le entregan
sus cosas y tratan (es una manera de
decir] de calmarlo, le entregan sus perte-
nencias aunque quedard retenido algin
bolso o paguete o valija, y el hombre sale
a la fria intemperie,

Licido y dolorido, de noche —jpasd un
dia, diez dias?— muerto de hambre, ma-
gullado (el dolor un poco mas abajo del
estdmago, Insoportable), se ha ido alejan-

.da del lugar (gestos secos, imperiosos,
le sefalaron que ahi no podia quedarse)
peregrinacion del hombre en la oscuri-
dad v la ignorancia, cargando sus bér-
tulos, confundido, cansado, yendo hacia
cualquier parte, la ciudad desconocida
se le caen los paguetes

Tiene hambre, sed, ganas de orinar, de
defecar, esld transpirando, quisiera cam-
biarse, las calles no le dicen nada, la
gente —escasisima— lo mira con expre-
sidn hosca, las palabras incomprensibles,
los cafés (muy pocos) desconocidos, la
noche pero enseguida la madrugada, los
viehiculos que no se detienen, el caminar
sin rumba, muy cansado, Imdgenes con-
fusas, dolores de pies, una vieja mujer,
una mujer joven, la amiga, dos amanies,
&l harmano, el del tren, colores, plyamas
en las camas comodas, miradas, risas,
festejos,

-

corte a; el hombre que estd pidiendo
algo para tomar, una bebida cuaiquiera,
algo fuerte. Pero lo que traen lo descom-
pone, paga [mal) y se va, dio dinero de
més, sale mareado, se rien de él, lo ad-

e a medias: crece el mareo.

Orina en el parque, detras de un arbol,
pero como no puede ewvacuar sigue mo-
lesto, las ganas de bafarse, camina por
el parque (todo hostil y hosco), trata de
encontrar un lugar abandonado para eva-
cuar tranquilo, siente los gases por el
cuerpo, duermevela, cree que fue de cuer-
po pero no, duermevela, maldormido, mal
despierto.

Desde aca se ve perfectamente la ésta-
cién, piensa.

Se reanima. Desde acd se ve la esta-
cign, lo unico, lo dnico, lo dnico que re-
tiene con fidelidad, la dnica identificacion:
su propia sefial de identidad. Sus pasos
hacia alla.

Llega & la estacion gue es la misma
pero que no lo es: rostro de él, distinto
—dias después—, hora distinta (9 de la
mafana ahora, la noche, la otra vez) en-
seguida va corte y empalma con: el rostro
de la mujer a la que él cree ver como a
una vigja amiga y le pregunta cimo estas
qué hacés y la mujer se sienta despro-
tejida frente al hombre extrafc hablando
una lengua extrafia, barbudo, con paque-
tes y paguetes, nervioso, paquetes deshi-
lachados.

Un loco, un loco, pero no, desplazamien-
to de pensamiento v pase a: recuerdo de
ella del hombre con paquetes que caia
[cédmara lenta) entre sus propios bartulos
y la mujer detiene el gesto de llamar al
guardia, que igual se acercd, quiere inter-
venir, no, no, estd bien, dice la mujer,
mientras el hombre trata de ponerse a
tono [persistencia de los dolores).

Por eso trata de ajustar cuerpo y cara a
las circunstancias mientras el guardia se
retira confuso y molesto y murmurando.
La mujer lo hace pasar a su oficina (cris-
tales que dan a los pasillos, la ventanilla
de Informes). !

El hombre tiene un olor agrio. rancio.
pide un bafio, un bafo, la mujer no en-
tiende, le alcanza una silla y después
agua, arrepentida por haberlo hecho en-
trar, la gente se acerca, los cristales con
sus sombras, algin comedido que pre-
gunta, la mujer que dice que no, estd bien,
que después tiene que cerrar las venta-
nillas mientras el hombre se cae entre
los paguetes, grita: jun bafol

iEntendid la mujer? si, lo conduce por
un pasillo interno, el dibujo de un hom-
bre en la puerta con vidriecito, si, si, el
hombre sonrie, por fin, el lugar: alli el
hombre, se reanima, se despeja. ;Alli el
hombre se reencuentra?

{Como sigue?

La mujer estd espiando por el visillo en-
treabierto. A lo lejos —en la calle— se ve
el consabido automdwvil oscuro detenido y
dos o tres de los otros fumando, el som-
brero encasquetado.

El hombre esta a medio vestir, se ha
acicalado pero también trata de disimular
sus rasgos [un bigote incipiente, el pelo
recortado, ropa diferente. Estd sentado en
la cama, arregld su equipaje. ha reducido
sus cosas particulares al minimo.

El telétono estd descolgado. la radio
prendida al minimo, la mujer, en salto de
cama, tiene ain la respiracion agitada, el
hombre ha tirado al piso papeles que aho-
ra recoge. lleva a la cocina, quema uno a
uno, impidiendo que “las cenizas se ex-
pandan’’

;Estdn sitiados? La mujer no sabia hacia
dande llevarlo [la sonrisa de cordero del
solitario), la mujer atina (si se puede de-
cir asi) a darle retugio en su casa. alli &l
trata de agradecer cordialmente pero ella
entiende que es un avance de otro tipo,
mescolanza que no guieren, pero los dis-
tintos Idiomas, los gestos ambiguos, tra-
tan de eludirse pero no, se entremezcian,
se entremezclan las vidas.

iEstén sitiados? observan, si, si, &l ha-
bla en su idioma, ella trata de calmarlo
en el suyo. Sefias de identidad de &l
que propalan por radio, ella estd molesta,
“;debi meterme?’ entreverandose en una
situacion que no le pertenece.

para colmo: él sigue rompiendo pape-
litos.
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Llega el momento en que la mujer lo
acosa, Antes: observa al hombre con sus
nervios, con sus espiadas por el visillo,
con su forma acogotada de amarle [ner-
vioso, nerviosol, en su manera de fumar
y comer y —especialmente— con su ma-
nera de romper papeles, en los papeles
cortados: ahi

El acoso: la mujer le pregunta que qué,
que por qué, pero le pregunta en su idio-
ma y &l hombre no entiende, no, porque
glla habla distinto o emplea formas giros
términos que @l desconoce., porgue el
hombre sigue vive en su propio mundo:
ahi.

La mujer se ha vuelto a asomar por la
ventana, vuelve con el rostro demudado:
la guardia frente a la casa se multiplicd.
El también mira, ¥ sSu expresion serena
de recién deviene en expresion hierdtica,
esta palido y no dice una sola palabra a
la mujer que, para peor, la estd esperando.

La mujer —rubia, algo grande de cuer-
po— ha estado trabajando en el desvén,
trastos que la dejaron perlada de sudor,
bastante sucia. Vuelve contenta y hace
que el hombre vaya al desvdn, mire la
ventanita por donde se llega al patio por
donde se llega a la callecita por donde se
podria (tendrial que huir,

El hombre mira la ventanita y murmura
algo [jagradecimiento?), la rubia sonrie
también. El la acaricia al pasar, estreme-
cimiento de ella pero el hombre nuava-
mente en su mirador (la ventana con
visillo].

Y con sus papelitos.

La mujer estd desesperada. Ha faltado
al trabajo, me van a echar, —mientras él,
desatento, sigue mirando, arreglando, bus-
cando la manera de huir— ella lloriques
en la cocina, la Gnica luz que cae sobre
su cabeza, .

El hombre toma su café, lentisimame
te [ipiensa’?).

Los otros han rodeado el lugar. La pre-
sencia de sus autos. y la presencia de



sus sombreros, la presencia de sus ar-
mas [escondidas, pero sentidas tras sus
trajes, tras sus abrigos) el frio sigue, y
la gente comienza a apifarse, se dice
circulen sefiores, circulen, algunos lo ha-
cen pero otros no, la mayoria no: se quie-
bra la rutina.

El fuma, en tanto, trata de hacerse en-

: tender por la mujer, han procurado dibu-

jar para sllo, paro como no son pricticos
no lo han conseguido. Optan enlonces por
los gestos, pero de inmediato €l ve insul-
tos donde tendrian que aparecer amabili-
dades v ella en tres ocasiones (seguidas)
invitaciones de tipo sexual

cualquier idioma,

cualquier gesto emplearon para tratar
de enmtenderse paro no,

se confundian,

entendian mal,

“tenian que hacer esfuerzos para nno ti-
rarse el uno encima del otro v reventarse
a golpes”.

LComo me meti en esto? se dice la mu-
Jer. El, &l tiene que explicar. jOud es?
icomo es?, la mujer estd congestionada,
él sigue ahi, con sus cosas. ;Qué es? dice
la mujer y ¢l contesta algo tan particular
y tan de él que la mujer grita jbasta, bas-
ta! y sale dando un portazo y el hombre
queda estupefacto.

Porque ve que la mujer abre la puerta,
sale de la casa, sale llorando v se refu-
gia gimiendo en los brazos (siempre lis-
tos) de los otros, que ahora tiran puchos
y sombreros y sacan armas y se lanzan
sobre la casa.

A kir.

¥

El huye por la ventanita, por el patio,
por la callecita

Tiene-de todo lo que poseia— apenas
una valijita con las (sus) pertenencias mas
escuetas. Corre por calles solitarias y
empedradas, el frio convertide en luvia,
corte y zoom sobre los otros gue corren
agitados, corte a automdviles que tardan
en ponerse en marcha [ronronec de mo-
tores enfriados hasta recién),

La cdmara toma un primer plano de él,
58 ve que se toma el hombre, gesto de
dolor, cansado. El cuerpo sensibilizado al
miéximo, no se ha repuesto, el cuadro es

una panoramica de desolacién. ver al hom- .,

bre con la valijita: sus cositas esenciales,
Jagueado,

El hombre en la soledad del campo, len-
te travelling, &l un puntito negro deslizén-
dose en los pastizales reventados de agua.
Loz coches (jalgo viejos?) rodedndolo de
a poco, lleno de los otros [;la mujér entre
ellos?)

La camara, instalada en el parabrisas
del coche uno, desde alli se ve la escu-
rridiza silueta del hombre que corre, que
traspira, que tropieza, que trata de ocul-
tarse entre los esqueléticos arbolitos, cu-
bierto de barro, gimiendo (el coche, casi
pagado a ¢l, sonrisitaz en los otros).

El corre, rigrajuea La camare ahora
toma el primer plano del hombre acorra-
lado, rodeadu y después corte, panordmica
donde se ven los coches rodesndolo, vaca
alli, manso alli, tapdndose indtilmente con
el brazo sobre el rostro, la valijita per-
dida, el saco barro y mugre: el hombre
tirado, -

Saguidilla de primeros planos:

a) los otros se acercan después de ba-
jar de los coches;

b) él, al verlos, se cubre més, se enco-
ge mas, sobre si, en si;

c) los otros comienzan a hacerle pre-
guntas;

d] pero él contesta en su idioma;

e] pies de los otros cuando lo patean
minuciosamente:

f) él acusa los golpes, se queja en su
idioma;

gl el lenguaje particular dal hombre en-

furece a los otros que mds lo golpean

¥y rodean;

el hombre se mueve, gime, gesticula,

siempre en su idioma, con su lengua-

je. Se termina levantando [jcdmo lo

logra?) pero es el levantarse del he-

ride de muerte: su prolongado grito.

Se desploma;

i} uno de los otros se acerca a él. le

hace una pregunta simple, sencilla,

por ejemplo: nombre, apellido;

el hombre mira el sol, perdido entre

las masas de nubes, mira en especial

una nube blanguita y gorda despren

dida, la ve deshilacharse enseguida,

la ve engrosar entre otras nubes

gruesas y oscuras, mira al otro frente

asi (quizas la mujer rubia, al fondol,

son miradas finales, lentas, forzando

parpados, entrecerrandolos.

h
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ricardo piglia

Después se mira [lentisimamente) su
cuerpo, mira al otro frente a si, llueve, ob-
serva cualquier punto, suspira,
empieza con un ahogo de muerto o de re-
ciénm nacido, un berridito, va no més con-
testando en el idioma. de los otros lo que
el otro quiere, lo que quieren todos los
otros, todos reunidos en tormo a él, son-
risas de ellos cada vez mas amplias, llu-
via que cae, ruido de motores, panordmica
(travelling de primer plano a panoramica:
helicoptero) que se aleja hasta desdibu-
jarse todas las imégenes, confundiéndose
con las cosas, con el paisaje, con los nu-
barrones negros e iguales que siguen ta-
pando al sol,

carlos alberio moran (1343). Macido en la ciudsd
de Senta Fe. Marrador y pericdista. Movelists tods.
via inédito, Figurd como semilinalista en el cone
curse Barral de 1972, Como critico [aunque &1 pre-
fiers sutodancmingrss “comentarista de  libeos™),
colabora en publicaciones argentings y exiranierss.

agua florida

El Jailaite bajd en Piedras y Avenida
de Mayo, justo enfrente del Hotel Ma-
jestic. En esa zona, Buenos Aires parece
envejecer o corromperse. carcomida por
la mugre y los afios, perdida en el ale-
tear sorpresivo de las palomas que hacen
nido en las télricas galerias de techo
alto y columnas de maydlica andaluza.
Turistas brasileros o marineros daneses,
viudas tristes fatalmente condenadas a
acostarse bajo la primera claridad de la
mafana con solitarios masicos de tango
arruinados por el spleen, por el alcohol,
matan el tiempo en la vereda de los ba-
ras wviendo wvenir la noche. Hay un es-
plendor que ya no queda, metido en esa
calle sucia; y adentro de laz casas, en
los patios vagaments espafoles, se res-
pira una decadencia lujosa que hace pen-
gar en las carroras que desfilaban de
Congrese al Cabilda para las fechas
patrias.

El Hotel Majestic con su entrada de
mérmol 'y sus paredes descascaradas en-
caja muy bien en esa zona. Es una de
esas sombrias construcciones alzadn: cu
la euforia del Centenario, con anmplas
puertas de dos hojas y balcones de fie-
rro, que terminaron usandose de hoteles
0 conservatorios musicales o reparticio-
nes publicas.

Al final de una escalera, en un entre-
piso, habia un mostrador y atrds un viejo
gue acariciaba un gato barcino habléndole
en voz baja, con la cara pegada a la
trompa. El Jzilaife se detuvo, cauteloso,

y prendid un cigarrillo. En el aire flotaba
unn olor dulce, a goma de pegar, a ase-
rein humedo. El viejo estaba arrinconado
entre el tablero de las llaves y una mam-
para de vidrio donde la ultima luz de la
tarde se disolvia, opaca, frégil.

—Este animal, asi como lo ve —dijo
el viejo de pronto sin levantar la cara—
cumplié quince afos. jlUsted tiene idea
de lo que es esa edad para un gato?
—Hablaba arrastrando las palabras, con
una entonacion antre respetuosa y ladi-
na, &l cuerpo flaco hundido en una des-
tefiida chagueta de corderoy con solapas
de lustrina, Después con gestos blandos
acomodd el gato sobre el mostrador, s0s-
tepiendo el lomeo arqueado con los dedos
huesudos. El animal se empezd a mover
torpemente, desarticulado y wvacilante—.
Es un milagro de la naturaleza, este ani-
mal. Entiende como si fuera una persona.
Piensa, esta siempre pensando.

El Jailaife se inclind sobre el gato que
respiraba con una especie de temblor y
a paso la mano ‘por el lomo.

—Esta nervioso ;ve? se da cuenta de
todo, lo pone mal el olor del tabaco,
isiente como respira?

El Jailaife dio otra pitada y tird el ciga-
rrillo por el hueco de la escalera.

—En realidad —dijo—. Necesito ver al

senor Lettif.

—i¥? —dijo el viejo con una contrac-

cion recelosa. D" |

—iUsted sabe si esta?
—El sefior Lettif? Mo sabria decirle
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—Lindo gato —dijo el Jailaife y se apo-
yd en el mostrador—. Me podés dar el
niimera de habitacidn.

El viejo se habia replegado contra la
pared y miraba al Jailaife por sobre &l
cristal de los antecjos. Tenia unos ojos
grises, liquidos, que parecian envueltos
en una nube blanca.

—Y¥o no sé nada. S5i guiere hable con
el administrador.

El Jailaife le mostra un papel de mil
pesos doblado al medio. El viejo sonrio
destapando los dientes; se acercd al bi-
flete como si lo olfateara y después se
lo guardd en el bolsillo alto de la cha-
gueta con un gesto furtivo.

—Dos veintitres. Habitacion dos wvein-
titrés. A mi no me vio, yo no estaba
—dijo y volvié a enterrar la cara en el
cuerpo del gato.

El ascensor parecia una jaula y sublé
tragueteando. El Jailaife mird su rostro
en el espejo oval, enmarcado por el en-
rejedo de la pared, su craneo afeitado,
los antecjos sin aro que le daban esa
expresion melancolica, abstraida.

En el pasillo desierto, el aspero rumor
de la ciudad se ahogaba, sofocado en los
cristales sucios de la ventana, cerrada
sobre las terrazas y los techos oxidados.

El Jallaife llamo en el dos veintitrés
y el tiembre parecit scnar en otro lugar.
lejos, fuera del pasillo y del hotel.

—iOué paza? —dijo al rato una pas-
tosa voz de mujer.

—Para Lettif —dijo &l

La mujer entreabrid la puerta y el Jai-
laife puso un pie para no dejarla cerrar.

—Le quiero hablar —dijo sin verla, ha-
cla la oscuridad, hacia ese resplandor
pélido que era la mujer en la penumbra
de la pieza.

—Por qué no se va a la mierda, diga,
gguién lo conore? —Hubo una leve vaci-
lacién en la mujer, un jadeo. —El no es-
td —dijo.

—Escuche un momento —dijo el Jailaife
empujando la puerta que se abrid, suave,
sin que la mujer se resistiera.

Adentro, la atmostera era turbia, el aire
olia a sudor y a alcohol y a perfume ba-
rato. La mujer empezo a retroceder hacia
el centro de la pieza y el Jailaile se
acercd, lento, tratando de ubicarla entre
la sombra pesads de los muebles,

—No ma toqués porque grito —dijo
ella— Me tocis y empiezo a gritar.

—Tranquila, no pasa nada —dijo &l y
cuando termind de acostumbrarse a la
claridad verdosa del cuarto le vio la cara
abotagada, los labios tumelactos, la piel
violicea y como corroida por los more-
tones y los golpes. Estaba vestida con
una camisa que aspenas le tapaba los
muslos y calzaba un par de zapatos de
vardn, sin cordones

—iQuién te hizo eso? —dijo el

La mujer se movid arrastrando los pies
y se sentd en la cama, el cuerpo tirado
hacia adelante, cansada, abstraida

—:¥ vos quién sos?

—Yo te voy a ayudar

—iTe mando Lettif?

—Me dijo que viniera, que iba a estar

—5e& fue. No wvuelve mas. En la puta
vida. —Empezd a llorar en silencio y des-
pués se inclind hacia el piso buscando

una botella de ginebra. Estaba desnuda
bajo la camisa rayada y los pechos sal-
taron sin que ella se cubriera.

—Mierda —dijo empinando la botella
vacia—. Ojaléd reviente. —Hizo un eshuer-
zo para sonreir, dulcificada. ensayando
una expresién amable—. ;Dale que "sos
bueno y bajds a comprar?

—Ahora. Primero hablamos, después
yo voy y te traigo ginebra. ;Por qué no
prendés la luz?

—MNo —se atajo—. iPara qué? Deja asi.

Dame un cigarrillo.

El Jailaife le alcanzdé un atado. La mu-
jer buscé un cigarrillo torpemente, atro-
pellada y empezd a fumar con avidez.

—Miré si serd podrido que se llevd la
ropa para no dejarma salir. ;Oué se pen-
56?7, decime. ;Oue yo iba a correrle
atras?

—;El fue?

—Por culpa de Larry. esa yegua, esa
putz podrida. Seguro estd con ella. —Se
incling para hablar en voz baja. De corca
sy cara era una mascara vidriosa, la piel
se le agrietaba, como si fuera a disol-
verse—. Me quiere dejar por ella. A mi,
a Mabel, por esa yegua puta. —-5e paro

y empezd a moverse por la pieza, fuman-
do—. Después que yo, ;sabés lo que hice
por él, yo, por ese hombre? —5e detuvo
en un costado, de frente a la silla donde
él se habia sentado—. S5i vieras lo que
soy —dijo juntando los pies y levantan-
do los faldones de la camisa para mas-
trarle las piernas calzadas con los zapa-
tones de suela de goma—. ;Mo ves? Bai-
I& en el Malpo, yo, bajaba vestida de
celeste, llema de plumas, ;sabés como
me aplaudian? ;0ué se cree, esa? Besde
los dieciséis afios que soy primera bai-
larina y ahora la yegua viene y me lo
saca, —El Jailaite calculé que la mujer
iba a largarse a llorar—. Decidié man-
darme a Entre Rios. jte das cuenta? Dice
que yo aca estoy muy junada. Pero te
das cuenta lo que me gquiere hacer, que
me quiere enterrar en vida. —La deses-
peracion la hacia moverse en su lugar ¥
respirar con fuerza— ;Oué hago yo si
me manda a Entre Rios? ;jOué hago, me
podés decir?

De golpe. como olvidada del Jlailaife,
camind hacia un ropero antiguo. con es-
pejo de luna, arrinconado en el fondo
de la pieza. El Jailaife alcanzd a ver el
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resplandor del espejo que cruzaba la pe-
numbra y después unos trajes de hombre
colgando de las perchas. La mujer se pa-
rd en puntas de ples y empezd a buscar
en los estantes altos. Desde atrds pare-
cia muy joven, casi una muchacha. Cuan-
do se dio vuelta tenfa un frasco de per-
fume en la mano. Lo destapo con gesto
manso y tomd un trago largo alzando la
‘cara hacia el techo. Se tocd los labios y
volvid a mirar al Jailaife.

—Oud pasa? —le dijo.

—Mada. ;Oué va a pasar? —dijo él.

La mujer dejé abierto el ropero y ca-
mind hacia el medio con el frasco de
colonia apretado contra el vientre. Se mo-
via con cautela, como si estuviera a pun-
to de caerse, y miraba al Jallaite con ex-
presion recelosa.

—Pero decime jy vos para qué era que
lo querias a &17

—Traigo un encargo.

—iY te cité acd? ;Si lo querés ver por
qué no lo vas a buscar al Bamba? Oime,
ino serds amigo del gordo Almada, vos?

—Tranquila —dijo el Jailaife—. Tran-
quila. Lettif me dijo que viniera acd. Aho-
ra, sl vos decis que &l estd en el
Bambi. . .

—i¥o? —La mujer se empezd a reir,
nerviosa—. ;Yo qué dije. nene? —Volvid
a levantar el frasco de perfume y bebid
un trago. Despudés se voled unas gotas
en la yema de los dedos y se golpeted
atréas de las orejas. Al Jailaife le llegd
el perfume suave del agua florida mez-
clado con el olor a tabaco y a encierro
de la pieza.

—En el Bambi —dijo ella— por ahi
estd, por ahi no estd. Si sos tan amigo
del gordo Almada, algo debés saber. Por
qué no le decis a &l que te cuente de
Larry. —Se empezd a reir otra vez, como
sl tosiera— Decime la verdad, jesta con
ella o no, Lattif?

“Bueno, empezd a llorar y ya no va a
parar”, pensd &l y de todos modos sin-
tid pena por la mujer y le pidid que na
llorara.

—iComo no querés que llore, decime
un poco? Con lo que me hace, que me
arruina la existencia.

—Tomd —le dijo &l vy le estird un pa-
fiuelo, tratando de sosegarla—. Mo llorés.

Ella s limpio los ojos y la cara con
un ademan infantil.

—Te lo manché todo —dijo y tratd
de doblar el pafuelo, sonriendo, timida,
agradeclda—. ;A vos te parece que me
van a quedar las cicatrices? —y se pal-
paba las lastimaduras con la yema de
los dedos.

—No —dijo él—. No. Pero por qué no
te limplds, veni, a ver.

Humedecio el pafuelo con el agua co-
lonia y le limpid la sangre seca, las he-
ridas, mientras ella lo dejaba hacer, los
ojos cerrados, la cara hacia el resplandor
gris de la ventana.

—Ya esté —dijo ella—. Ya estd, espe-
rame que prendo la luz. —Fue hasta un
velador de pantalla con volados que tira-
ba una luz azulada y despues se pard
frente al espejo del ropero—. Madre san-
ta, parezco un monstruo —dijo ¥ empezd
a acomodarse el pelo—. Mo me mirés,
cerrd los ojos, no me mirés.

El Jailaife esperd que la mujer termi
nara de ordenarse el pelo y arreglarse
la cara que estaba gris, ahora, tirante
¥ brillosa como si fuera de metal.

—Escuchd —dijo &l—. Ouierc que mires
esta foto.

Era la instanténea de una mujer joven,
vestida con un pullover de cuello alto.

—iY dsta, quidn es? —dijo ella toman-
do la foto con cuidado.

—ila viste alguna vez?

La mujer negdé con un gesto.

—iSe la llevaron? —dijo.

—MNo sé —dijo &al.

—iOuién fue, Lettif?

—iVos pensds que fue éI7

—iYo? jEstds loco. pibe? Yo no sé
nada. —Se agazapd hecha una madeja so-
bre la cama y empezd a limarse las
wias—. A& mi no me hagas caso, mird oue
yo soy media loca. ;¥ a la pituguita esa,
qulén la conoce? --Alzd la cara—. Nunca
la vi —dijo.

Por la ventana llegaba el eco suave de
una masica que se perdia en el rumor
de la ciudad.

—Esta bien —dijo &l y se levanto.

—; Oué, ya te vas? —dijo ella, ansiosa.

—Me voy,

—i¥ no me vas a traer la ginebra?

—Si —dijo él.

La mujer se cruzd una mano por la
cara y tratd de sonreir.

—Ginebra y si podés un poco de pan.

—Bueno -—dijo él,

—Pan, un poco de salame, cualquier
cosa. Para acompanar la ginebra.

—Esta hien, ginebra y algo para co-
mer —dijo el Jailaife que camind hacia
la puerta, acompafiado por la mujer gue
se movia con dificultad, arrastrando
los pies.

El pasillo estaba en sombras. alumbra-
do, apenas, por la macilenta luz de un
par de lamparitas que colgaban del te-
cho, desnudas, sin pantalla.

—0ime —dijo ella.

El Jailaife se dio wvuelta, la mujer es-
taba parada atrds, Junto a la puerta, apre-
tando la camisa contra el cuerpo para
defenderse del frio.

—Traé lo que consigas. una latita de
paté, lo que haya.

—Bueno —dijo él—. 5i.

En la calle, era noche cerrada. El Jai
laife detuvo un taxi y le pidid al chofer
que lo llevara hasta el Bambo.
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compds de espera
en la plaza alberdi

—El amigo quiere camion, Antonio — in-
tervino el Cuervo—. Mo te metas. si no
te preguntan. —Y wvolvié a mirarly a
Fuentes.

—Antes de que amanezca sale el car-
ga para Buenos Aires —repitio don An-
tonio, moviendo un poco la pierna del
ple vendado, apoydndola sobre uno de
los bordes del cantero—. Si usted me
ayuda a Ir hasta allda —le dijo a Fuentes.
sefialando la estacion—, yo le digo cual
es. Hoy dia hay cuatro parados. espe-
randg.

—MNo me gusta viajar en cargas —dijo
Fuentes—, Pero tampoco le gustaba la
manera de mirar del Cuervo: insistente,
dura. Lo ponia fuera de si. En cambio. el
del sombrero no prestaba atencion y el
que estaba sentado en el banco no deja-
ba de mirar a don Antonio. ahora recos-
tado y quieto. Hay que andar escondién-
dose en cada estacién que para -—siguid
Fuentes. Mo todos los guardas son buena
gente. Prefiero trabajar en el camidn.

—¢Que te dije. Antonio? —intervino
otra vez el Cuerve, contento—. El amigo
no quiera viajar en un carga. Mo te me-
tds, si no te preguntan. —Estaba irrita-
do—. Vos de aca no te vas a mover —re-
calcé—. Nadie te va a llevar.

Por un momento creyeron que el viejo
iba a mover la pierna del pie vendado,
porque s¢ tocd la rodilla con la mano
de ese lado. A la noche, el calor ap-
mentaba la infeccién y perdia ese poco
de movilidad que le iba quedando.

—Antonio estd enfermo —dijo el del

banco. acariciando, envolviendo las pala-

bras con notoria afectacidn—. Muy en-
fermo, Hace dias que esta asi. pero no
hace nada. jPor qué no se sienta, seior?
Fuentes dudd; no queria perder tieme
po; cuanto antes se pusiera en campa-
fia. mejor.
—Lla plaza es de todos —se rio el del

sombrero, encogiéndose de hombros--.

A los bancos de este lado no vienen las
parejitas.
—Quisiera conseguir alguno gque e

acerque a Cordoba —repitio Fuentes, sen-

tandose sobre el ceésped, cerca del can
tero. Dejo el mono hecho con un viejo
pedazo de tela vasca a un costadn, y se
scomodd. Llevaba una muda, una colcha,
un pedazc de quesc y una botella de gre-
pa recién empezada, pero las cuatro
puntas, bien anudadas, dejaban ver snla-
mente un pedazo de colcha—. (Niny 'mo
de ustedes va a viajar? —preguntd.
—NMNinguno —dijo el del banco. trangui

i
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lo—. Todos somos de acd —pero titu-
bed—. Hasta después de las dode no tie-
ne nada gque hacer. Muy pesada esta la
noche para salir con. camidn.

—iNo probd con la Chevalier? —dijo
el del sombrero.

El Cuervo lanzd una risotada. ;

—Y¥a estaria alld —dijo Fuentes en voz
baja, sin hacerles caso. :

—Después de medianoche van a salir
varios —volvid a intervenir el del banco,
sin dejar de mirar, de vez en cuando,
hacia donde estaba don Antonio. que ha-
bia apoyado la cabeza contra la pata del
banco.y estaba quieto, adormilado—. Se-
guro gue salen varios.

El del sombrero se movio e incling el
cyuerpo hacia Fuentes.

—iNo tiene cigarros? —Lo miraba.

Fuentes metié la mano en el bolsillo
de la camisa y tird el atado sobre el ces-
ped, cerca de las manos del otro.

Este no dejé de mirarlo. El del banco
no acepth, negandose cortésmente.

—Antonio, jguerés fumar?

Fuentes sacd los fosforos v esperd. Le
convenia seguir alli. Esos tres eran chan-
gadores —el del banco, no, estaba seqgu-
ro—, s& pasaban el dia en la plaza. de la
manana a la noche esperando que cayera
algin camidn para descargar

—~Antonio, jno queérés fumar?

El viejo Irguid un poco la cabeza para
orlentar la mano. Una vez que los tres
ascendieron, el atado cayo cerca de
Fuentes.

Gracias, don —dijo el del sombrero
Lenta y sobradamente, se estaba bur-
lando.

Pero Fuentes se acodd sobre el mono
sin hacerle caso. Ese calor ya era im-
posible. Ouince dias sin llover. Se noiaba
que todo el mundo estaba despiertn y
que se tomaban recaudos; que nadie, on
todo Tucumén, iba a dormir a gusto esa
noche.

. —Habria que ir pensando en llevarlo a
Antonio, Cuervo —dijo el del banco—. Mo
estd nada bien este hombre. Camo anda
&30, don Antonio. —Después se dirigld
a Fuentes—: ;Usted puede entender o la
gente que no quiere curarse? Mire como
estd este pobre cristiano: y no hay quien
le haga entender que en un hospital es
donde va a estar mejor que en cualquier
parte. Total, es cuestion de aguantar y

~ no tomar vino durante unos dias. —Se

- volvid—. ;Estd doliendo mucho, don An-
tonio?

De la sombra que el banco daba en el
suelo salio el chisporroteo del cigarrillo.
—El viejo no se va a mover de aca
—dijo el Cuerve, los ojos inmdviles so-

- bre el del banco—. Si el viejo no quiers,
nadie lo va a tocar.

- —HNo diga eso, Cuerve —dijo el del
banco, modulando la voz con tristeza—.
Usted es el amigo y tendria que obligar-
lo. Mo esta nada bien,

. El Cuervo lo mir a Fuentes con Ia

~ misma mirada burlona de antes. Pero

ahora estaba sonriendo.

_=No se va a mover, don —contesto
- sin volverse, sin quitarle los ojos de en
. cima a Fuegtes—, El vigjo se ha venido
 para aca porque con nosotros la pasa bien.
{rln In gusta? —Se sentd con brusgue-

dad y lo encard—. Mos importa una mier-
da si no le gusta! —Dudd un momento—,
iSabe donde estuvo a la tarde? ;jDonde
la sobrina casada?

El viejo no se habia movido para nada
y el Cuervo se dirigid a Fuentes:

—Sabe lo que le hicieron —dijo. Los
ojos, otra wvez hirientes, le brillaban—.
Lo echaron con cincuenta pesos en la ma-
no. Eso le hicieron. La muy puta le dio
a entender que al marido le gusta que
vaya por ahi por los chices, y el wvie
jo le rompic la plata en cara. jBien
en la jeta se lo hizo! —grité—. (MNo es
cierto, viejo? —Se inclind—. Contale, An-
tonio, asi se deja de joder con lo de
querer llevarte al hospital. jComo no wva
a andar teniendo ganas de ir a la esta
clon y hacer macanas!

El del benco bajo la vista.

—Irse a curar —rezongd el Cuervo—.
A la mierda se tendria que ir. ;Ouién va
a ir a cuidarlo, a acompanarle? (Eh? Min-
guno de nosotros puede: andamos de
aqui para alla.

—Yo pediria permiso —gimoted el del
banco—. Esa herida estd mala; desde ha-
ce dos dias que estd echando olor. —La
cara se le contrajo—. Eso estd cada dia
peor. jLe van a8 cortar la pierna! —chilig
como una mujer histérica.

-Mo joda, diga —contesto tranquila-
mente el Cuervo—, El viejo sabe lo que
hace. ;De guién es la pierna? ;Suya? 5i
&l no gquiere ir, por algo serd. ;A que se
mete? ¥ nadie —lo sefald con el dedo-
nadie, mientras esté yo agui, va a mo-
verlo un metro. jOué joder! Con noso
tros esta bhien, el viejo. jEh, Antonio?

El del sombrero empezd a manipulear
algo envuelto con wuna hoja de diario.
Fuentes notd que, por el tamafio, no po-
dia ser otra tosa que vino o cana, y si-
guio observando atentamente, viendo co-
mo el otro se la empinaba, sin haber
desenvuelto nada mas que la punta.

—iGusta?

Le limpid el pico vy se la empind; vino,
vino caliente.

—Mo mucho, diga —dijo el Cuervo—;
no mucho, que no va a alcanzar.

Fuentes devolvio la botella. Ahora te-
nia la boca llena de tierra. El Cuervo to-
md un sorbo largo; el segundo, mucho
mas corto.

—Tomd, Antonio. —Se la alcanzo—. Con
esto no curan en los hospitales. —Largd
la carcajada— Tomd despacio —reco-
mendd.

El del banco se mostrd abatido. Dijo:
“Hasta manfana’, se levantd y le desed
suerte a Fuentes, que habia sido el dni-
CO qQue contestio.

—Vamos, Antonio —insistio el Cuer-
vo—, Levantd un poco la cabeza. Asi te
vas a chorrear.

La garganta del viejo gorgoted como
pileta que esta acabando de desagotarse,
El Cuervo le quitd la botella vy, agitdn-
dola cerca del oido, controld lo que
quedaha.

—Casi nada —dijo en un murmullo.

—;Quién es ese mozo? —sefiald Fuen-
tes con la cabeza.

El Cuervo ni se volvid, El otro estaba
cruzande por entre las mesas de la con-
fiteria de la plaza.

—Mos L-ae de comer —contesté— Es
ascensorista del Claridge.

—MNunca me gustd ese tipo —dijo el
del sombrern. Seguia tal cual: ni se ha
hia movido para hablar—. No me gusta
la gente que me ronda. Y ése pare-
ce puto.

—Le gusta meterse donde no lo lla
man —admitidé el Cuervo—. Pero ayuda:
hoy trajo algunas cosas para comer y la
botella. Mos saca del apuro.

El del sombréro grufo

—Una botella no alcanza para nada
—dijo el Cuervo.

—Llevame, Cuervo —dijo el viejo—.
Mo me dejés aca.

—iPuedo dar una mano? —pregunto
Fuentes.

El Cuervo hizo una muece de disgusto.

—Anda por hacer macanas —contesto,
molesto—. Pero de aca no se va a mo-
ver. Hombre viejo, carajo, y anda pen-
-sando como una muchachita prenada

La hinchazon iba a terminar de aflojar
el vendaje; por uno de los boguetes bri-
llaba el pedszo de tobillo que asomaba.

—MNo aguanto, Cugrvo.

—\Va a pasar, viejo. Dormi y ne jodas.

—jHabra algin camion? —dijo Fuentes.

El Cuervo se encogid de hombros.

—El viejo estd desde temprano —di-
jo—. Salid ya el Mercedes de Benitez,
Antonio?

—Se wvolvid. —Lo cargaron de ma-
fianita.

El del sombrero se revolvid:

—FEsta tardecita —contestd sin mover-
se, abriende un poco los ojos—. Ouenan
cruzar las Salinas con la noche. Vuelve
pasado manana.

—Llevame, Cuervo —insistio el viejo—
Yo no voy a decir nada.

—Llevalo, Cuervo —remedd el del som-
brero, riéndose—. 51 le pasa por arriba
de la cabeza, seguro que ni va a chistar.

—Es lo que uno tendria que hacer —di-
jo el Cuervo—, asi no jode mas. Pero
g8 va a curar, no puede seguir asi. jPor
qué no dormis, Antonio?

—Me duele, Cuervo

|
Fuentes desaté una de las puntas del :
mono y sact la botella de grapa. Los 1
ojos del Cuerve brillaron, dulcemente
alegres. Y

—Eso si que es bueno —dijo—. Anto-
nio, mird lo gue tiene el amigo, Grapa,
Antonio, Levantate.

Hicieron la primera ronda en silencio.
La garganta del viejo no hizo tanto ruido
como con el vino.

—Carajo. no dan ganas de moverse
—dijo el Cuervo al pararse. Fuentes vio
que era un hombre bajo y esmirriado y
que enderezaba para lo oscuro, hacia don-
de estaban estacionados los dos Sxcania
Vabis con chapa de Salta, donde se apoyo
y empezd a orinar, creciendo el ruido del
chorre y abriéndose de piernas. Por un
momento pensd en ir y hacerle compania,
pero no se movid. Estaba bien ahi; el pas-
to conservaba cierto fresco y el calor te-
nia la virtud de amodorrarlo, de quitarle
toda voluntad. Por eso tal vez el alarido
no lo sobresaltd. Apenas si volvid la ca-
beza v vio que el otro todavia sonreia aba-
jo del sombrero, manteniendo la botella
sobre el pie vendado del viejo. que lloris-
queaba como una criatura.

El Cuervo aparecicé como lovido del
cielo.




—i0ué le hiciste? —Lo agarrd del cue-
llo y empezd a zamarrearlo—. jOué le
hiciste, hijo de puta? —Estaba a punto de
pegarle: por momentos, cedia la presidn
de la mano derecha—. Vas a volver de
donde viniste, hijo de puta. ;Qué le hi-
ciste? —Empezd a soltarlo cuando vio que
el otro trataba de alcanzar, tanteando, sin
dejar de mirarlo, el mango que asomaba
del bolsillo del saco, un poco méas alla,
también envuelto en papel de .diario—
jAnimall —dijo cuando lo soltd.

El del sombrero se acomodd la camisa,
pero con cierta dignidad.

—Le va a hacer bien —comentd, serio—
Desinfesta.

El viejo gimoteaba lastimeramente, ape-
nas. Por momentos ni se lo oia

—iDuele, viejo? —ElI Cuervo sasco un
pedazo de trapo de uno de los bolsillos y
se lo pasd por la hoca vy la trente—. No
tengds miedo: ya va a pasar. Nosotios
estamos con vos,

—Llevame, Cuervo, Me voy a dormir en
seguida y no va a pasar nada. Mo me de-
jés seguir con estn, Llevame. Cuervo, por
Dios.

—Dormi, Antonio, que es tarde. Mahana
emplezan a joder temprano y no vas a
poder pegar un ojo. juQerés otro trago?
—No espero la respuesta; se dio vuelta
¥ le quitd la botella al otro, de mal modo.

—Mo me hagas enojar, Cuervo —can-
turred el del sombrero, echandoselo aidn
més sobre los ojos—. Vos me conocéds
—dijo. Tenla el saco sobre la falda v la
mano derecha metida entremedio—. Yo no
jodo, Cuervo. Me enojo vy se acabd.

El Cuervo se inclind sobre el viep vy
le dio de tomar. Despuds se sentd v so la
empind. Una vez que hubo tomado, la de-
posité entre sus plernas, mirando para
ntro lado

—Le conviene ir yendo para el lado del
fuilombo viejo, amigo —dijo, dirigiendose
# Fugntes—. Alli paran un rato unos va-
queros de Marcos Judrez después de ce-

nar. Son buena gente. Dificil que digan
que no.

Fuentas noté que estaba traspirando
otra vez. Unos gotones como sebo de
vela derretido le rodaban desde la gar
ganta, pecho abajo, cosquilledndole a la
altura de la barriga.

—iUstedes se quedan? —dijo

El Cuervo hamacd la cabeza;

—jMierda!, no sé& a donde vamos a Ir
~contesté—. Tenemos que cuidarlo has
ta que se duerma. Quiere ir a8 acostarse
abajo del carga que sale a la madrugada
¥y 85 capaz de irse arrastrando como una
vibora. El viejo estd amargado por las
cosas que le pasan.

Los oyd:

—Dame mas, Cuerve —dijo el viejo,
irguiédndose un poco—. Mo puedo cerrar
los ojos.

—Esto te va a hacer dormir —dijo el
Cuervo, alcanzéndosela.

El viejo se la empind hasta largar un
quejido, Quedd con la boca abierta, ja-
deando.

—Pincha —dijo al rato—. Pincha mu-
cho, Cuervo. Desde abajo hasta acd. —Se
tocé la frente—. Es el calor, Cuervo.

—Dormi. Antonio —dijo el Cuervo-—
A nosotros también nos jode el calor.
¢0 por qué te creés que estamos des-
piertos? Mahana va ser otro dia.

—Llevame, Cuervo —rogé—. No le voy
a decir a nadie. ;QOuién se va a enterar?

El Cuervo volvid a empinarse la bo-
tella. Le dio dos serbos cortitos y se la
entregd a Fuentes

—El quilombo viejo después de la ba-
rrera —indico—, Dos cuadras derecho,
media a la lzquierda. Es un zaguan con
puerta de dos hojas, color verde. La ma-
yoria de los camioneros paran ahi.

El otro, la cara tapada por el sombrero
y la nuca apoyada en el banco, parecia
dormir. Pero el brazo derecho sequia en-

tre el saco, enterrado, como si fue D

ra manco.
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mario szichman

el retorno del anciano fantasma

Faltaban wveinte dias para las eleccio-
nes municipales en Puerto Wilde y todas
las encuestas nos ponfan en seguhdo lu-
gar. La accion popular oscilaba entre un
treinta y dos y un treinta y cuatrc coma
cinco por ciento del total de wvotos, vy
nosotros, los de la Unidn Vecinal, ape-
nas si podiamos trepar el wveintinuave
por ciento.,

Como en Puerto Wilde votan aproxima-
damente ocho mil personas, necesitaba-
mos que se pasaran a nuestras filas unos
quinientos electores.

Yo, Jaime Nogard, era el jefe de la
campafia de Unidn Vecinal, v en la mahana
de ese veintinueve de mayo en que se me
encendid la lamparita, andaba un poco
desesperado porque habiamos agotado to-
dos los recursos del poder, y nuestro por-
centaje no crecia. La reeleccidon del in-
tendente Ezequiel Rosales era cuestién de
vida o muerte. Habiamos reclutado dema-
siados enemigos y con la pérdida de la
intendencla perdiamos también a los vein-
titrés policias del destacamento de Villa
Concepcidn que de noche nos cuidaban
las espaldas. Ademas, era previsible que
un nuevo goblerno municipal echaria a los
jueces y a los empleados del catastro y
empezarian las investigaciones. No es que
hubiéramos hecho cosas malas. O por lo
menos, no demasiadas cosas malas. Por
ejemplo, nadie habia metido la mano en
la lata. Pero cuando se empieza a escar-
bar, siempre se encuentra mugre. ¥ el es-
logan de vislonario que le habiamos adju-
dicado a Hosales podia volverse contra
nosotros. Ya algo de eso habia insinuado
el diario opositor “El Sol” al decir en un
editorial que las profecias de nuestro in-
tendente incluian la compra de terrenos
en Las Charquitas, exactamente dos me-
ses antes de iniciarse la construccidn de
un ramal ferroviario entre Villa Concep-
cién y Puerto Wilde, que cruzaba por el
medio las tierras de Rosales. Ademds, es-
taba la explosidn de la fabrica de pirotec-
nia, el mismo dia en que se aparecis el
fantasma. El duefio de la fabrica era Cri-
sostomo de Luca, presidente del Consejo
Municipal. En el incendio habia fallecido
la chica Venanzi y el liquidador de seguros
descubrié dos cosas: que la muerta no
tenia éxido de carbono en los pulmones y
que el permiso municipal estaba vencido.

Tuvimos que esperar a las primeras llu-
vias para votar una partida extraordinaria
de socorro a las victimas de ls inunda-
cign, En el interin, unas dos semanas. sl
liquidador de seguros se encargé de in-
formar en los tres bares de Puerto Wilde
que si a un cadéver encontrado en un in-
cendio le falta dxido de carbono en los
pmu::mms. es porque estaba muerto de

5.

Respiramos tranquilos cuando canjed el
veinte por ciento de la partida extraordina-
ria por un informe donde el incendio de la
fabrica aparecia como accidental. En cuan-
to al ochenta por ciento restante, fue el
que nos dio tres puntos més en las en-
cuestas. Las ciento cuarenta familias de
Villa Concepcion afectadas por las lluvias,
estaban chochas con el subsidio de un
gobierno comunal otorgado antes de una
Tnundacidn de dos centimetros que les dio
la mejor cosecha de la dltima década.

Bueno, la cuestion es que necesitaba-
mos ganar otra vez las elecciones, y el
tipo que descubriera alguna maniobra para
dar vuelta la tortilla, tenia el porvenir ase-
gurado. Al menos asi lo habia prometido
De Luca.

Coma lo venia haclendo todas las maia-
nas de los Ultimos seis meses, ese vein-
tinueve de mayo hice una recorrida por
el pueblo. Sali de la plaza en direccidn
a la playa y me recorri las ocho cuadras
a tranco lento, subiendo y bajando las ta-
rimas de madera de un metro de alto que
servian de base a los negocios. Fui por
la vereda izquierda y volvi por la derecha
y me detuve en cada negocio un rato lar-
go, exagerando la vitalidad de nuestro par-
tido, prometiendo el asfalto y la corriente
eléctrica en no més de un ano, pregun-
tando por la salud de la patrona y por los
chicos, ofreciendo cigarrillos v pastillas
de goma y sintiendo en la piel de la nuca,
la temperatura que irradiaban los cuerpos,
su grado de amistad o encono. Terminé
deprimido frente al restauran de los grie-
gos. Me dolia tener que amplificar mi
amistad con la gente., amistad gque por
otra parte era real, y sentir de parte de
ellos un recibimiento falsiticado por par-
tida doble: porque ellos sabian que sélo
buscaba sus votos, y porgue yo sabia que
ellos sabian eso. Me di cuenta que me
estaba empezando a fallar la cabeza cuan-
do vi que sacudia en la mano una papa-
frita. En la mesa tenia una botella de ver-
mut, una de biter, un sifén, y una bandeja
de acrilico veteada de azul con divisiones,
dénde habia papafritas enroscadas que en-
tre los dientes se doblaban como hule,
caracoles y pedazos de pescado frito. Aun-
que sabia que Filipidis me miraba, no
pude resistir la tentacion de pinchar un
pedazo de pescado con un escarbadiente
¥ trazar en el aire un cuadrado para ence-
rrar el edificic del hotel Escorial, ¥ ahi
fue cuando me vino la inspiracion. A me-
dida que imaginaba variantes, el plan se
iba enriqueciendo. Hay planes que empie-
zan a fallar apenas uno les aprieta un
poco las clavijas, pero este resistia todas
las pruebas y cualquier idea nueva lo
hacia més sencillo.

Todo el malestar se me escurrid por la
garganta como un lavero por un bolsille
roto, ¥ pedi que me trajeran el mend y una
botella de Caballero de las Cepas. Invité
a mi mesa al abogado Reimundes. el di-
rector de “El Sol”. un tipo amargado que
se aprovechaba de los lentes bifocales
para mirar con desprecio las manos de
sus interlocutores y obligué al vino a que
me soltara la lengua para hacer pronds-
ticos sobre nuestra segura derrota. Rei-
mundes estaba tan sorprendido que bajd
la guardia v se sacd los lentes antes de
disminuir los votos probables de la Accidn
Popular. Llegd un momento en que habia
tres botellas de Caballero de las Cepas
sobre la mesa y nos peledbamos para ver
quién era mas condescendiente al opinar
sobre el adversario.

Al final hice como que escribia en el
aire con la mano derecha para avisarle al
griego Filipidis que me anotara el almuer-
zo en la cuenta, me puse los lentes oscu-
ros y enfilé tambaleando hacia el local de!
partido.

Adentro no habia nadie. Me senté en mi
escritorio, trencé las manos y dejé que
sostuvieran la barbilla. A ver a ver, pen-
sé, tenemos tres datos. Uno, o primerc ¥
principal: el hotel. Era una gigantesca
mole de una cuadra de largo con tres-
clentas veinte habitaciones. que nunca ha-
bia sido puesto en ftuncionamiento. Cons-
truirlo en Puerto Wilde no tenia sentido.
Cualquiera podia darse cuenta con solo
ver el pueblo. El hotel parecia pensado
por un idiota que imaginaba convocar la
misma gente que iba a Mar del Plata, so-
lamente porque instalaba un edificio del
tamafo del Provincial. Segundo. tensmos
la del fantasma. La onica leyenda con que
podia congratularse el pueblo. A pesar de
lo reciente del caso, los habitantes se ha-
bian encargado de envejecer la historia es-
polvoréandola con ese humo bajo de in-
censario que usan en las peliculas de te-
rror. ¥ tercero estaba la curiosidad de los
wildeanos. Madie querria perderse la ren-
trée del fantasma.

Saqué una hoja membretada del cajon
central del escritorio y diagramé el plan
en dos patadas. Despueés me entretuve
en hace firuletes en la hoja hasta que ving
Atanasio Wilde, nuestro apoderado.

—Y¥ jqué tal ese animo? —me saludd.

—iDénde estabas la vez que se apare-
cio el fantasma? Despegd el traste de la
silla, y apoyando las mancs en el escrito:
rio, fue olfateando el ambiente.

—Esnit. esnif, aqui se huele a curda.

—La curda me la agarré después de
pensar en algo que va a salvarnos la vida.
—;:El fantasma?

—5Ii, y ahora contestame, ;dénde esta
bas cuando se aparecid el fantasma?



—En el mangrulle. Lo de los griegos. La
mejor torre del pueblo. Vi a la hija de De
Luca cuando salié corriendo del Escorial
y vi como a la media hora el incendio de
la fibrica. Listima no haber tenido una
camara para filmarlo.

—;Serd cierto lo del fantasma?

—La piba parece centrada.

—;0ué pasaria sl vuelve el fantasma?

—En diez minutos tends a todo el pue-
blo rodeando el hotel. Oué digo diez. En
un minuto.

—;Sabés guardar un secreto? .

—Vigjo, si no supiera, a estas horas es-
tarlamos todos en cana.

—Bueno, un ratoncito me contd que el
fantasma va a volver.

Al rato se aparecit nuestro intendente
con cara larga y tristona, y otra vez -
vimos que hacer la comedia de festejarle
los chistes con gue prologaba las con-
versacionas sobre la campafa electoral.
Pero justamente ese dia Rosales estaba
més deprimido que nunca y cuando nos
quedamos solos, entrd a hacerme re-
proches.

—MNo te gustaron mis chistes. Te reiste
para chuparme las medias nada mas.

—Le juro que no, Rosales.

—Antes festejabas mejor mis chistes,

—Usted sclamente se tija en mis defec-
tos. ;¥ el abrazo al entrar? Lo abrazé bien
fuerte y encima le palmeé el hombro para
que viera lo entusiasmado que estaba.

—Podrias ser un poco mas considerado.
El chiste era para mi mucho més impor-
tante que el abrazo.

Le prometi que iba a portarme mejor
y fui a la relojeria de Venanzl para ultimar
los preparativos.

Al principio no queria aceptar mi oferta.
Descolgd un cuadro de la pared y me lo
mostrd. Aparecia en una foto usando go-
rra de visera. Tenia las mejillas pintadas
con redondeles negros y las comisuras de
los labios marcadas violentamente con un
pincel y ofrecia una cadena a Luis Arata.

—iTe parece que puedo olvidarme de
esto? —Tampoco podia olvidarse de su
hija. Me sefalé una foto que tenia en su
mesa de trabajo, aplastada por un vidrio.
Yo veia la foto al revés pero ya me la
conocia de memoria. Era el retrato de una
nena gorda con dientes separados y pei-
nada con raya al medio que apretaba un
conejo de trapo con el brazo derecho. El
tnico recuerdo de la muerta. De Venanzi
se agarraba a esa foto como su hija se
habia agarrado del conejo, vy esa imagen
de la perfecta inocencia le taponaba las

orejas para eludir los chimentos y los chis- °

tes verdes que habian murmurade de ella
cuando se hizo sefiorita,

—¢Dué hubiera dicho ella de esto? ;Te
parece que puedo ofenderla disfrazdndo-
me de payaso? —Ya en la segunda frase
s hizo el dramético ¥y me alivié pensar
que todo podia arreglarse con unos pesos.
La relojeria iba de mal en peor vy en cual-
quier momento tendria que cerrar. Le fir-
mé dos pagarés que lo libraran del alqui-
ler del local por sels meses y agarrd viaje.

La dltima semana de campaifia, recorri
las casas de nuestros afiliados y les pedi
que fueran a votar apenas abrieran las
mesas,

—Eso me lo ensefaron en el cuartel
—les dije— las cosas se hacen al pedo,
pero temprano.

Entre tanto, De Luca consiguid que el
horario de votacion fuera de cuatro de la

tarde a ocho de la noche, y Jaske, el re-
matador, contratd a una trup de luchado-
ras que iba a debutar el domingo a la
tarde.

De las cuatro a las cinco de la tarde
del domingo, nuestros trescientos y pico
de afiliados depositaron su voto, Hice una
recorrida por las mesas y todos los fis-
celes se quejaban por el porcentaje muy
chico de votantes.

—Hasta que no se termine la lucha
—les decia— esto va a andar muy tran-
quilo. Los apurones van a ser después de
las seis y media.

Terminé de chequear la Gltima masa
que habian montado en un garage y me
fui al club. Alcancé a ver la lucha entre
el comisario Bill v el cacique Ojo de Agui-
la. El comizario usaba un antifaz como el
del Llanero Solitario y luchaba con el som-
brero puesto. Ojo de Aguila tenia toda la
cabeza rapada y una coleta le salia de la
coronilla. Habia peleado ya una vez usan-
do el nombre de Fu-Kian, el mandarin chi-
no disfrazado con una salida de bafio larga
gue simulaba un quimono y el antifaz que
ahora usaba el comisario Bill. Con el re-
busque de antifaces y caretas, segin me
contd Jaske, una trup de seis personas
podia organizar un espectdculo de diez
peleas,

En el momento en que Ojo de Aguila
le hacia al comisario Bill un piguete de
ojos ¥ gesticulaba su maldad mirando con
cara de loco a los espectadores gue lo
insultaban; hubo una aglomeracidn frante
a la salida y un movimiento nervioso que
abrié un surco hasta las primeras filas de
platea.

—Se aparecid otra vez el fantasma —me
grité Wilde ahuecando la voz entre las ma-
nos. Las conversaciones empezaron a su-
bir de volumen, y la maldad de Djo de
Aguila se fue desinflando hasta que alined
las manos a la altura de las caderas y se
quedd mirando el desbande de la gente.

Frente al Escorial, habia ficil cinco mil
personas. El fentasma podia reunir mds

gente que los dos partidos juntos en un
mitin.

—Estd adentro —me dijo la hija de De
Luca. Tenia los ojos brillantes y una ri-
sita de resignacidn. La misma cara gue
debia ponerles a los muchachos del pue-
blo cuando le ofrecian ir a charlar a un
lugar Qué se yo, mas tranquilo.

—¢Es el mismo de la otra vez? —Le
pregunteé.

—No, este fanlasma tiene cara de al-
guien conocido. —Le apreté el brazo con
la mano derecha y me la llevé para el
lado de la playa,

—¢{No podés callarte? —Le pedi.

—Vi muchas porquerias, pero ésta es
la mejor de todas. —Me dijo.

—Por favor, esto es cuestion de vida o
muerte.

—Te estds poniendo dramético. ;Te con-
tagid Venanzi?

—¢Por qué no te vas a dar una vuelta
y volvés después de las ocho?

—A los tipos hay que conocerlos con la
soga al cuello. Cuando estan encima tuyo,
todos se parecen a Sandokan.

—Muy graciosa,

—Estas verde de miedo.

—MNo te voy a llevar la corriente, Si
querés nos peleamos mafana. —Se me
acerct, me pellizcd con rabia en la tetilla
izquierda y se fue. Si hubiéramos estado
solos le hublera pegado una patada en el

traste, porque me hizo subir la mostaza &
la cabeza. Dejé que el dolor se evaporara
en las sienes a fuerza de latidos, imaging
que veia todo rojo y una pared de ladri-
llos y volvi para el hotel. Como el rumor
habia salido de seis personas al mismo
tiempo, cada uno preguntaba al de al lado
por el fantasma. 5i Venanzl no imagina-
ba algo, eso se terminaria con rapidez.
Pero por suerte, Venanzi estaba inspirado.
Mientras el cielo se ponia del color de los
edificios y los contornos del hotel empe-
zaban a ser més imaginados que vistos,
un fogonazo se encendid en el tercer piso.
Fue como si el viejo hubiera hecho shhh
poniéndose un dedo delante de la boca.
Primero se apagaron las conversaciones y
después, la gente gritd a coro: “Ahi". Dos
minutos después, otro fogonazo se pran-
dit en el cuarto piso, v esta vez, a través
de uno de los ventanales se pudo ver una
tela flotando. Miré el reloj: Eran las siete
y cuarto. Cuarenta y cinco minutos més
con todo el pueblo frente al hotel, y gana-
bamos las elecciones por varlos cuerpos.
Cuando volvi a mirar el reloj eran las sie-
te y veinticinco, y Rosales estaba temblan-
do al lado mio.

—Esta bien, me jodiste —reconocié—
pero a vos también te voy a reventar.

—Oiga Rosales, jqué pasa? —Le pre-
gunté. Empezaba a asustarme.,

—Y%o te voy a reventar., Comd que hay
Dios. —Pidid permiso a los policias que
trababan la entrada al hotel y.se metid
por la puerta principal. Al rato aparecid &n
el balcén del primer piso arrastrando de
la mano al viejo Venanzi. Evidentemente,
el viejo habia usado las técnicas de ma-
quillaje de la vieja escuela. Grandes man-
chas de lapiz labial en las mejillas, las
cejas y las comisuras pintadas con corcho
quemado, y una sdbana tornasolada con
pintura,
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POLITICA BRITANICA EN
EL RIO DE LAPLATA

Los estudios que integran este
volumen son resultado de las
profundas investigaciones del
autor sobre los problemas po-
litico-economicos de nuestro
[T T T— §$42,-

HISTORIA DE LOS FERROD-
CARRILES ARGENTINOS

Las consecuencias de la politi-
ca ferroviaria mantenida impla-
cablemente durante mas de
ochenta afios ¥ la denuncia,
fras un minucioso analisis, de
como el ferrocarril fue el me
canismo esencial de la explote
cidn v del imperalismo o
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Una obra

de gran vigencia que safis-
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actual .. ... 521,50
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LO Y ESPERA

El hombre argentino. “combi:

nacion quimica de las razas

que alimentan su nacimiento™
de la pﬂlhh[: poem: de
abrini. asieia 15.-

LA HANG.»\

A traves de estos cuentos Sca-
labrini medita sobre el hombre
cosmico, 3 la vez individual v
solifario, pero inmerso irreme-
diablemente en un todo organi-
zado y teleologico. .S 15.-

TIERRA S5IN NADA TIERRA
DE PROFETAS

Un hombre partio desde o
comienzo de su vida en busca
de una creencia. En ella se
cifraria o atrevimiento dd
ser potenle que se yergue y
que lo elige todo. Y eligio
la tierra sin nada, donde serd
profeta hasta de su fl‘(?li
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BASES PARA LA RECONS-
TRUCCION NACIONAL

Puntos de partida para una
lgm:mmn de la situacion ecor
nomica y social de la Argen-
tina y la demostracion de co
mo detris de una soberania
puramente nominal se deba
fe a veces, un pals sometido a
ios imperios financieros del
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narradores argentinos

Rosales se paro frente al viejo como
para retarlo, y de repante, se arrodillo y
dijo:

—Perdoneme Venann_ perdoneme por lo
de su chica,

—Y0 no gueria soplaba un poco de
viento ¥ no se escucharon las palabras si
guientes.

—Mis fuerie griteron del publico

—Yo no queria hacerlo — gritd Venanzi
mirando a Rosales, y despues volvio a gri-
tar: Yo no gueria hacerlo— mirdndonos a

nosotros -—Mogard fue el que me chan-

l::t_u:n

Ese esta loco —dije a los que me
apretujaban contra ia wverja.

Perdoneme WVenanzi —gritd Rosales
hacia nosotros— Yo la queria mucho a su
hija. Me enloqueci —knfoct su boca con-
tra Venanzi— Me enlogueci.

¥ entonces largd todo el rollo, El habia
matado a la hija de Venanzi. Se habia ci-
tado con la chica en el hotel, como lo ha-
cian desde enero, v ella le dijo que estaba
metida con Wilde ¥ que lo iba a largar.

—Me enloqueci —volvié a gritar Rosa-
les— y la maté, —Cuando iba a sacar el
cuerpo de la chica, se aparecid la hija de
De Luca, asi que gritd como un lobo y
sacudio su campera. Después llevd el ca-
daver a la fabrica de pirotecnia vy I8 pron
dio fuego

-Haga de mi lo que guiera —dijn al
final a Venanzi poniendo los brazos en
cruz. Venanzi lo agarrd del braza y se
alejaron del balcdn. Los dos reaparccienon
en la azotea

-—Don Venanzi quigre que me suicide y
yo le voy a hacer caso —informa Rosales
y se largd para abajo, flotando en cemara
lenta como uno de eso0s mulecos que
usan en las peliculas para simular 1a caida
de un cuerpo,

Al otro dia, de madrugada, subi al tren
que me trasladaria a Bahia Blanca. El dia-
rig. “El Sol” daba en primera la muerte
de Rosales. En un editonial, Reimundes
decia gue el caso significaba el certifi-
cado de detuncion para todo un estilo po-
litico™". En la ultima pagina, informaba del
triunfo de nuestro partido por 432 votos
sobre 241 de Accion Popular. Habia 8 vo-
tos impugnados y 2 en blanco
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inkarri

“Diosninchikga separawmi’, dice cate-
goricamente don Mateo Garriaso, el més
sabio viejo de Puguio, de la comunidad
de Chaupi. “Nuestro Dios [el catdlico) es
saparado”. Con los mismos términos, el
auki* de Chaupl afirmé que el Céndor
es Wamani, pero “payga reparawmi” [él
83 separado) "Mannan Metekuncho” (no
se mete). Es decir que s un Wamani no
Dies, no tiene influencia, no se mete en
las cosas de los hombres.

Muestro Dios catélico es separado. El
es el primer Dios, estd por encima de
tedo. Don Mateo Garriaso se quitaba el
sombrero cada vez que pronunciaba su
nombre. Pero es “Separado”. Don Vivia-
no Wuamancha afirma, también categéri-
camente: “Nuestro Dios (el catdlico) cred
la nube, la lluvia; nosotros las recibimos
como una bendicidn suya. ¥ de nuestros
padres, los wamanis, recibimos el agua,
porque asi Dios lo ha convenide y man-
dado”. Sin embargo, la lluvia v los rayos
son obra del Amaru, segin don Mateo
Garriazo. “Parata, rayuta chupallanwanmi
Amaru chogamun. Manan amaruga ma-
chagwalychu; kay allgo kagllam, misi
kagllam. Parataga hispakunmi: chupamwan
chapchin® (La lluvia y el rayo, con su solo
rabo arroja el Amaru. El Amaru no es
serpiente; es solamente como un gato,
como un perro. El orina la lluvia y la es-
parce con su rabo). Luego de reflexionar
un Instante dijo: "Santiagupa, San Filipipa
castigunmi rayuga, animalpapas, runapa-
pas. Yuraq caballupi purispam kananara-
mun Taytacha Santiago, San Felipe”. (El
rayo es el casiigu de Santiago y de San
Felipe, para los woimales como para el
hombre. Caminando sobre un caballo
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blanco, lanza el trueno, Santiago, San
Felipe).

Recogimos tres versiones del mito de
Inkarri. Insertamos la traduccion de los
textos quechuas. Muestros informantes
fueron los cabecillas, mayores cabildos
(hombres respetables por su edad o buen
Juicio), de los ayllus de Chaupl y OQolla-
na. De Chaupi, don Viviano Wamancha y
Don Mateo Garriaso; de  Qollana, don
Nieves Quispe.

1~ versién de mateo garriaso

Dicen que Inkarei fue hijo de - mujer
salvaje. Su padre dicen que fue el Padre
Sol. Aquella mujer salvaje paric a Inkarri
que fue engendrado por el Padre Sol.

El Rey Inka tuvo tres mujeres.

La obra del Inka estd en Agnu** En la
pampa de Qellgata estd hirvienvo, el wi-
no, fa chicha y el aguardiente.

>



arguedas

Inkarri arret & las pledras con un arote,
ordendndolas. Después lundd una ciudad.

Dicen que Uellgats pudo haber sido el
Cuzco.

Bueno, Despues de cuanto he dicho,
Inkarri encerro gl viento en el Osqgonta™"?
el grande. ¥ en el Osqunle pequefo ama-
rrd &l Padre Sol, para que durara el tiem-
po, para que durara el dia, A fin de que
Inkarri pudiera hascer Jo que tenia que
hacer.

Después, cuande hubo amarrado al
wlento, arrojo una barreta de oro desde
la cima de Osqonta, el grande, "Si podrd
caber el Cuzco"”, diciendo. No cupo en la
pampa de Qellgata. La barreta se lanzo
hacla adentro, "No quepo”, diciendo. Se
mudd hasta donde esta el Cuzco
. ¢Cuél serd tan lefana distancia? Los de

la generacidn viviente no lo sabemos. La
antigus generaclion, anterfor a Atahualpa,
la conocia.

El Inks de los espafioles apreso a In-
karri, su igual. No sabemos donde.

Dicen gue solo la cebeza de Inkarri
pxiste, Desde la cabera estd creciendn
hacia adentru: dicen que esta creciendo
hacla los pies.

Enfonces volverd, Inkarrl, cuando esie
complelo su cuerpo. No ha regresado
haste shora. Ha de volver & nosofrus, si
Dios da su asentimiento. Pero no. sabe-
mos, dicen, sl Dios ha de convemr en
que vuelva,

2 -version de viviano wamancha

Los Wamanis existen, propiamenie jcu
mo Ser ¥ Ccomo cosa original, nuesiral
Ellos fueron puesfos {creados) por ef an
tiguo Sedor, por Inkarrt

El Warnani es. pues, nuestro segun
do Dios.
Todas las montanas tienen Wamam En

todas les montaies esis el Wamam.

El Wamani da los pastos para nuesisos
animales y para nosolros su vena, el ayua.
Nupestro Dios puso {creo) fa nube, la flu
via; nosotros lo recibimos come una ben
dicidn suya. Y de nuestros padres, los
Wamanis, recibimos el Aaguay unu, por-
que asi Divs lo ha convenido y mandado.
Pero, todo (lo gque existe] fue puesto
[creado] por nuestro antiguo fnkarri, El
cred todo lo gue existe.

Entonces, cuando &l trabajaba, le dijo
8 su padre el sol: “Espérame”. Y con
unas cinchas de hierro amarro al sol, en
Osgonta, en la montafa, funto & Wana-
kupampa.

Y el padre de Inkarri fue el sol. Inkarr:
fiene abundante oro.

Dicen que ahora estd en el Cureco

lgrorames quien lo habria levado al
Cuzco. Dicen que llevaron su cabeza, sdlo
su cabeza. Y asi, dicen, que su cabellera
esta creciendo; su cuerpecito ests cre
ciende hecia abaju. Cuando se haya re-
constituido, habra de realizarse, guiza, ef
Juicio.

Cuando iba a muorir Inkarrr, "Oy plata
y oro!” diciendo en toda la Herra dess
perecio la plate. "Ocultaos, en los siele
estados. orv v plata’, dicen que ordenc
Inkarri.

Nu sabemus gquien lo mato, quizd el es

panol lo meta. ¥ su cabeza la llevo of
Cruzen
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Le cortan la cabeza al Inca Atahualpa

¥ por eso, log psjaros, en la costa,
cantan: "En el Cuzco el rey”, "al Cuzco
id” esldn cantando.

3 - version de nieves quispe

Inkarri, &l. dicen, tuvo la potencia, de
hacer y de desear.

No sé de quign seria hijo. Quizd del
Padre Sol.

Comeo ers el segundo Dies podia
mandar,

En la pampa de Qellgata estd hirvien
do, aguardiente. vino. chicha. Obra de
Inkarri.

La poinpe e ollgata pudo haber sido
@l Curves Desde of Osgonta, Inkarri arrojo
fuista el Curco. Por encima
de lg pampr peso, ensombreciéndols. No
se detuvo. Llego hasta el Cuzco. ;Ddnde
estara el Cuzco? Mo lo se.

Inkarri arrojaba las piedras, también,
En lss piedras también hundia los pies,
como sobre barro. ciertamente. A las pie-
dras, al viento, & les ordenabs. Tuvo po-
der sobre fodas las cosas.

Fue un hombre excelente. Fue un jo-
ven excelente. No lo conozco.

una  bircei,

No es posible que ahora wiva. Dicen
gue su cabeza estd en Lima. jCuodnlo,
cudnto, cudnto habré padecido! No sé na
da de su muerte. Ya su ley no se cumple.
Caomo ha muerto, ni su ley se cumple ni
S8 CONOCE.

Debe haber sido nuestro Diosito guien
lo hizo olvidar. jOué sera! Yo no lo sé
Perc, ahora, el agus. los naturales, y to-
dag las cosas se hacen tal como Dios
conviene que se hagan.

Esté claro en Oellgata, la chicha hir
viente, el vino hirviente, el aguardiente
hirviente. Obra de lkarri.

La religion catdlica practicada por los !
indios es separada (sepsraumi] de la re !
ligion local, cumple una funcian diferente. ‘!

El primer Dios es [nkarri, como apa-
rece en el texto de la informacion de
Viviana Wamancha. Los Wamanis fueron
creados por el antiguo Sedor (Dios) In-
karri, v son los segundos dioses. Inkarri
es el primero. “Wamanikunaga segunda
diosninchikmi, riki”. [Los Wamanis son.
pues, nuestros segundos dioses). Sin em-




bargo, Don Mieves Quispe afirma: “Segun
Dios kaspa Inkarri madakuyta karga (Co-
mo era el segundo Dios, Inkarri podia
mandar). Segundo Dios con respecto al
Dios catdlico, pero primer Dios, creador
de los Wamanis y de todas las cosas,
entre los dioses indigenas.

A Inkarri no lo conciben como Dios pu-
diente sino latente. Cuando a Don Mateo
Garriaso se le preguntd, luego de haberse
recogido el texto del mito, si Inkarri creo
el mundo, contestd, quitindose el som-
brero y con evidente turbacion: “Diosnin-
chikmi mundutaga ruwarga, Diosninchik-
mi, taytay" [(Fue nuestro Dios el catoli-
c0— quien cred el mundo, fue nuestro
Digs). Mo se le hizo la pregunta a don
Viviano Wamancha. Al Sulka [menor]) Au-
ki de Chaupi se le planted la misma cues-
tidn, aunque de manera indirecta, en la
entrevista grabada, después de haberse
recogido el himno cuye texto publicamos
mas adelante. Se le preguntd qué rela-
citn habia entre los wamanis y el Dios
catdlico. La entrevista se realizo, desgra-
cladamente, delante de muchos testigos
mistis. El Sulka Auki se demudo y, con
semblante en que se reflejaba el descon-
cierto, dijo: “Manan, taytay, manan; chay-
taga equivocarunim” (No, sefior, no; me
he equivocado en eso). El Auki acababa
de afirmar que los Wamanis eran los
protectores de la vida de los hombres y
de los animales. El Sulka Auki se negd
a contestar toda pregunta y permanecid
mudo. El Hatun [Grande) Auki que esta-
ba alge ebrio. acepté continuar la con-
versacion.

Con un métedo que alguien podria con-
siderar como destinado a encubrir lo
principal, pero que corresponde a la l6-
gica original del pensamiento del indio
puquiano y probablemente del indio pe-
ruano, los tres informantes muestran a
Inkarri comao el Dios creador, “Pero, lliu-
ga (todo) —dice Don Viviano— fue pues-
to en la antigledad por nuestro Inkarri.
El habia puesto (creado) todo lo que exis-
te”. Don Mateo fue menos explicito: dice
que Inkarri amarrd al Sol en la cima me-
nor del Osgonta, para que duraran el
tiempo y el dia, a fin de que Inkarri pu-
diera hacer lo que tenia que hacer. El
mismo concepto aparece en la informa-
cién de Don Viviano: “Entonces, cuando
él trabajaba (Inkarri), le dijo a su padre
el Sol: "Espérame”. ¥ con unos cinchos
de hierro amarré al Sol en Osqonta...”
Don Mieves afirma que tuvo poder sobre
todas las cosas y que fue “Munayniyog”,
es decir, quien deseaba, en virtud de que
lo que deseaba se hacia.

Los tres informantes hablan de Inkarri
como de un Dios decapitado, sufriente,
que ha de volver,.. Don Nieves, el mids
joven y combativo de nuestros informan-
tes, hombre de Oollana, dijo con wvehe-
mencia: “Maytas, maytas, maytas pade-
cerga (jCudnto, cudnto, cudnto habra pa-
dacrdnll ¥ luego de haber afirmade que
los mistis moririan sin el auxilio de los
indios. y que seria de desear que el Go-
bierno dispusiera que cada clase —indios
¥ mestizos— dependieran de si mismos
y fueran “separados”, porgue en Qollana
los indios eran cruelmente tratados, dijo
al narrar el mito de Inkarri: “¥a su lay
no se cumple. Como ha muerto., ni su
ley se cumple ni se conoce...” .. todas
las cosas se hacen [ahora) tal como Dios
conviene que se hagan”. ¥ si bien no se
refirié a la vuelta de Inkarri. dijo con

energia: "Clarun kachkan Oellqatapi. .~
(Esta claro en Oellgata, la chicha hirvien-
te, el aguardiente hirviente, el vino hir-
viente. |Obra de Inkarril).

Don Viviano hablé con ternura “del
cuerpito de Inkarri que se estd recons-
truyendo”. ¥ serenamente se refirio. no
con significacién de amenaza, sino casi
de temor por los que pagarian cuentas:
“Pay gqespiqtinga, juisiupas kangacha”.
[Cuando &l se haya reconstiluido debera
realizarse, quiza el juicio). ¥ que es con
siderado como un Dios latente queda ex-
plicitamente anotado en la referencia de
Don Viviano al canto de los pajaros de
la costa: "{En el Cuzco el rey, al Cuzco
id...l", estan cantando. ¥ en la afirma-
cion de que el cuerpo del Dios esta en
proceso de reconstitucion, de la cabeza
——inmortal— hacia los pies, y dentro de
la tierra, no a la luz en la que podria
ser descubierto.

Mos sorprendid el hallazgo de ese mito,
Fue el Prof. Roel Pineda quien lo des-
cubrid, por haber participado en la misidn
al pueblo de Qero, de la Provincia de
Paucartambo, que se realizé bajo la di-
reccion de' Oscar Nufez del Prado y con
el apoyo econdmico de "La Prensa”. de
Lima. En Qero también fue descubierto
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El encomendero hace ahorcar al ca-
cique principal don Juan®Cayanchi-
re y se alegra de su accidn.

el mito del Inkarri, con motives semejan-
tes al hallado en Puquio, segin Roel
Pineda. i

El mito y el Dios dan una explicacién
necesaria acerca del origen del universo
y del hombre y de la historia y situacion
del indio puguiano, y de su destino final,
hasta la iniciacion del actual proceso re-
volucionario de cambio,

El mito de Inkarri aparece en Puquio,
hasta donde nos fue posible investigar,
como  patrimonio  exclusivo de algunos
ancianos, ni siguiera de todos. Los jove-
nes lo Ignoran; los hombres maduros,
entre 40 a 50 afos de edad. que se han
convertido en personas influyentes, “ca-
becillas” de los ayllus. lo ignoran tam-
bién o conocen sdlo pasajes incoheren-
tes o mezclados con la leyenda de la
aparicion del Nino Jesis de Praga, en
Puquio. Don M.N.. de Pichgachuri, cabeci-
lla desde hace quince anos, licenciado
del ejército y comunero con mucha as-
cendencia en el Cabildo, nos dijo que
Inkarri lanzé una barreta de oro de la
cima del Osqonta, que la barreta cayd en
Qollpapampa, lugar donde se fundd la
primitiva ciudad de Pugquio, y que, luego,
un nifie indio que pastaba ovejas en la
loma donde estd la ciudad actual descu-
brig al Mino Jesas, “un nifito =misti= gque
venia a jugar con &l diariamente”. El Nifio
fue atrapado por los padres del pastor
y la cludad tuvo que ser trasladada de
la pampa al sitic donde el pastor solia
jugar con el Nifo Jesis de Praga.

Consideramos que al cabo de pocos
anos los Oltimos depositarios del mito
habran, muy probablemente, desapareci-
do. La economia y la cultura del indio
puquiano estan siendo removidas en sus
bases. Los indios analfabetos de poca
fortuna son agn tratados con el menos-
precio tradicional, que viene desde la
Colonia, por las autoridades, por los mis-
tis v buena parte de los mestizos, paro
los indios “acomodados” han construido
casas nuevas, han enriquecido su equipo
personal de manera creciente, hasta con-
vertir sus casas en viviendas donde se
dispone de los mismos elementos de co-
modidad (muebles, vajilla, etc.), que los
mestizos. Los comuneros han construfdo
locales escolares en los barrios v, en los
cuatro ayllus, existe. como ya dijimos, el
proposito confeso de convertic a las Glti-
mas generaciones en mestizos, no en
“mistis”.

Don Mieves Quispe, hablando con exal-
tacion, afirmo que deseaba que todos los
hijos de los naturales, como suelen lla-
marse los indios a si mismos, pues [a-
mas se denominan indios, se convirtieran
en mestizos, a fin de que las autoridades
oficiales y la directiva de la Comunidad
fuera ejercida por ellos, por los mesti-
zos hijos de indios, y no sigulera siendo
patrimonio exclusivo de los mestizos de
casta antigua. “Maturalpa churin mestisu-
pa mainpi. allin autoridar kanga' [En las
manos de los mestizos, hijos, de natura-
les, la sutoridad serd excelente). Esta po-
sibilidad se advierte como Inminente en
Puquio,

#* Westidos ceremoniales o luger donde se reali-
zan  cermmonias, segin  Holguin, La pampa de
Quollgata es une meseta, a 4000 m. de altura; se
encuentrs & wunos 30 Km. de Puguic. Todos ase.
guran gue en la pampa existe un manantial hir-
viente de aguas termales.

Ut Montafia, 8l E. de Puquio. Se asegura m.-D
existen ruinas en la cima.
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entre ¢l kechwa y el cas

Vallejo marca el comienzo de la diferenciacién de la poesia de
la costa y de la sierra en el Per(. Porque en Vallejo empieza la
etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto
entre su mundo interior y el castellano como su idioma. El cambio
violento que hay entre “Los Heraldos negros” y “Trilce” es prin-
clpalmente la expresién de ese problema. Ya José Bergamin lo
dijo; observé que el estilo oscuro de “Trilce” es consecuencia de
la lucha entre el alma del poeta y el idioma. Aunque Bergamin
no conoce la causa intima de este conflicto. Nosotros lo sabemos,
¥ este conflicto explica, ademds, el retraso de nuestra poesia de
tema y de inspiracidon mestiza.

El kechwa es la expresién legitima del hombre de esta tlerra,
del hombre como criatura de este paisaje y de esta luz. Con el
kechwa se habla en forma profunda, se describe y se dice el alma
de esta luz y de este campo, como belleza y como residencia.

Pero vino otra gente con otro idioma, otro idioma expresion de
otra raza y de otro paisaje. Con ese idioma hicieron, tanto tiempo,
mala literatura, los hombres nacidos en este lado del Perd. La
armonia entre el hombre de la costa y este idioma se logra en
un proceso de cuatro siglos. Y se logra pronto, porque el yunga
era de menor resistencia cultural que el kechwa; porque el paisaje
de la costa es de menos influencia sobre el hombre que este
munde del Ande y sus hombres son més independientes de la
tierra; y porque el empuje del espafiol y de Occidente fue més
violento y continuo en la costa. Al cabo de cuatro siglos, Eguren y
Waestphalen hablan el castellano, como el francés su francés y el
hispano su espafiol.

En nosotros, la gente del Ande, hace pocos afios ha empezado
el conflicto del idioma, como real y expreso en nuestra literatura;
desde Vallejo hasta el dltimo poeta del Ande. El mismo conflicto
que sintiera, aunque en forma mds ruda, Huamén Poma de Ayala.
Si hablamos en castellanc puro, no decimos ni del paisaje ni de
nuestro mundo interior; porque el mestizo no ha logrado todavia
dominar el castellano como su idioma y el kechwa es ain su medio
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legitimo de expresién. Pero si escribimos en kechwa hacemos li-
teratura estrecha y condenada al olvido.

¥ permitanme aqui que me refiera a mi propio problema que es,
seguramente, un ejemplo tipo. Cuando empecé a escribir, rela-
tando la vida de mi pueblo, senti en forma angustiante que el
castellano no me servia blen. No me servia bien ni para hablar
del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho menos para hablar
de la ternura que sentiamos por el agua de nuestras acequias, por
los érboles de nuestras quebradas, ni menos aun para decir con
toda la exigencia del alma nuestros odios y nuestros amores de
hombre. Porgue habiéndose producido en mi interior la victoria
de lo indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha lo decia
fuerte y hondo en kechwa. ¥ de ahi ese estilo de “Agua”, del que
un cronista decia en voz baja y con cierto menosprecio, que no
era ni kechwa ni castellano, sino una mistura. Es cierto, pero solo
asi, con ese idioma, he hecho saber bien a otros pueblos, del
alma de mi pueblo y de mi tierra. Mistura también, y mucho mads,
es el estilo de Huamén Poma de Ayala; pero si alguien quiere
conocer el genio y la vida del pueblo indic de la Coionia, tiene
que recurrir a él.

E=za mistura tiene un signo: El hombre del Ande no ha logrado el
equilibrio entre su necesidad de expresion integral y el castellano
como su idioma obligado. ¥ hay, ahora, una ansia, una especie
de desesperacion en el mestizo por dominar este idioma. >

De la mala y advenediza literatura en castellano que hasta hace
poco se ha hecho en la sierra no se puede deducir en forma con-
cluyente que el castellano no es idioma aproplado para la expre-
sién del mestizo. Hasta los primeros afos de este siglo hicieron
literatura aqui sdlo gente desarraigada de nuestro suelo, gentes
que no sentian nuestro paisaje y que vivian en un tremendo aisla-
miento de las inquietudes y del alma de nuestro pueblo. ¥ de ahi
la pobreza y la intrascendencia de esa literatura.

Pero hoy que el hombre auténtico de esta tierra siente la nece-
sidad de expresarse y de expresarse en un idioma que ha hablado
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“¥o no soy un aculturado: yo soy un
peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz, habla en cristiano y en
indio, en espaiiol y en quechua™ prorrum-
pia jubiloso José Maria Arguedas al re-
clbir en 1968 el premio Inca Garcilaso
de la Vega. Y ésta era su gloria y ésta
fue su cruz, ésta la raiz de un arte impar
en América Latina.

Més que dos razas, dos culturas vivian
separadas por un muro que piedra sobre
pledra levantaron los conquistadores y
sus descendlentes de la Repdblica para
carcar y ahogar a una alta cultura, trans-
forméndola en sus harapos, en sus des-
perdiclos. Pero, como en ese texto dijo
Arguedas, "a mi me echaron por encima
de ese muro, un tiempo, cuando era ni-
fio: me lanzaron a esa morada donde la
ternura es mas Intensa que o odio y
donde, por eso mismo, el odio no . es
parturbador sino fuego que impulsa”.

Una de esas insdlitas jugadas del des-
tino, cuando perece que se le mezclan
las barajas a los dioses de las vidas hu-
manas: un nifo maltratado por sus pa-
rientes, hostigado por una madrastra de

cuento, un nifio solo en un pueblo de la
serrania peruana, con su padre distante,
huye un dia de esa casa enemiga bus-
cando poner fin a su dolor y desconsue-
lo, pidiendo la muerte entre ldgrimas y
se topa con la vida. Los Indios de un
paupérrimo “ayllu” lo reciben, le dan ca-
sa y alimento, lo alojan como a un hijo,
pero méds que nada le ensefan la ter-
nura, ponen dentro de &l un fuego que
serd Inextinguible. Es ésta una historia
mitica que atraviesa todos los tiempos
de Occidente bajo la férmula del “nifio
raptado” y que Europa consignd a la
cuenta de sus bédrbaros Irreductibles, los
gitanos. Mo implicaba perder a un nifio
[jeran tantos los que se perdian en tales
civilizadas sociedades!) sino aceptar una
rajadura dentro de la esfera cerrada de
una cultura, permitir que se abriera una
puerta a la “otredad” de la cual se de-
fendian rabiosamente porque ella podia
poner en entredicho todos los valores que
los sustentaban. Por eso no ha habido
ninguna férmula tan drésticamente inva-
lidadora de la cultura occidental como la
de Rimbaud y por algo él es eje sobre

gulen rota la contemporaneidad: “Je suls
I'Autre”.
Mo podia prever don Felipe Maywa, el
viejo indio del "ayllu", que ese nifio re-
tornaria al mundo de los blancos, de los
mistis, de los dominadores, de los pode-
rosos, al mundo de la cultura occidental
y cristlana, como “el otro”, o sea el que
ha entrado y se ha formado en otra cul-
tura, ha descubierto que la originaria su-
ya no es la dnica y por lo tanto no es
obligadamente la mejor, que es posible
revisarla y comprender que esos supues-
tos “esenciales” de que se precla no son
sino operaciones convencionales para le-
vantar un edificio, pues se ha adquirido
otra mirada, otro sistema de valores. Con
este otro, la cultura guechua, que hasta
quedaba desapercibida bajo la urgencia
rebelde de José Carlos Marldtegui, vuel
ve a hablar luego de siglos de silencio,
emprendiendo una de las tareas trans-
culturadoras mas empinadas que conoz
camos en la historia de América.
Cuando en 1935 Arguedas publica su
primer libro de cuentos, Agua, ya se ha
filado el plan del que no habrd de apar
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tellano/la angustia'del mestizo

poco, se ha visto ante esta angustiante realidad: el castellano
aprendido a viva fuerza, escuela. colegio o universidad. no le sirve
bilen para decir en forma plena y profunda su alma o el paisaje
del mundo donde crecié. Y el kechwa, que es todavia su idioma
genuino, con el que habla en la medida de sus inquietudes y con
el que describe su pueblo y su tierra hasta colmar su més honda
necesidad de expresitn, es idioma sin prestancia y sin valor uni-
versal.

De aqui nace el ansia actual del mestizo por dominar el caste-
llano. Pero cuando lo haya logrado, cuando pueda hablar v hacer
literatura en castellano con la absoluta propledad con que ahora
se expresa en kechwa, ese castellano ya no serd el castellano
de hoy. de una insignificante y apenas cuantitativa influencia
kechwa, sino que habré en él mucho del genio y quiza de la intima
sintaxis kechwa. Porque el kechwa, expresién legitima del hombre
de esta tierra, del hombre como criatura de este paisaje y de
esta luz, vive en el mestizo como parte misma, y esencial, de
su ser y de su genio.

Esta ansia de dominar el castellano llevard al mestizo hasta |a
posesion entera del Idioma. Y su reaccién sobre el castellano ha
de ser porque nunca cesard de adaptar el castellano a su pro-
funda necesidad de expresarse en forma absoluta, es decir, de
traducir hasta la Gitima exigencia de su alma, en la que lo indio
es mando y ralz.

LY por qué recién brota en la literatura, por qué recién se ve
en sus frutos este tropezarse del mestizo con el castellano como
su Idioma?

En casi todo el periodo republicano se mantuvo al mestizo en la
misma condicién de inferioridad y de silencio que tuvo durante la
Colonla. Es por esta causa que nl en la literatura de la Colonia
ni en la de los primeros tiempos de la repiblica se encuentra
ninguna obra de verdadero valor como expresién del pueblo an-
dino y del paisaje en que vive. Ya me referi a esta cuestion en
otra parte de mi articulo. Pero los mestizos siguieron aumentando

en nimero y en cultura, y llegaron a ser el pueblo, mayoria en
el Ande del Peri como ciudadanos y como espiritu. ¥ no pudo
dominar Occidente a este mestizo porgque su profunda entrafia
india lo defendié. Y siguié y sigue pugnando por crearse una pro-
pia personalidad cultural,

Al mismo tiempo que el mestizo conquistaba el dominio espir-
tual del pueblo andino, se definia en su alma la lucha entre lo
indio y lo espafiol, que empezd con el primer mestizo. Lo indio
es ya dominio en la psicologia del mestizo peruano: ha ganado la
contienda porque le ayudaron todo este mundo del Ande: la tlerra,
el alre, la luz; y este gran pueblo indic gque es adn el sesenta
por clento del ambiente humano del Perd. Y por eso. porque en el
espiritu del mestizo es ya més lo indio que lo espafiol, el cas-
tellano puro no puede ser su idioma legitimo.

Fita realidad social y humana que he descrito no podia dejar
de cener su expresién en la literatura. Dominio como ndmero ¥
comno espiritu, la literatura que se hace en el Ande del Perd es
literatura mestiza. Y en toda esa literatura se siente la angustia
del mestizo, su ansia por un medio legitimo de expresidn. ¥ esa
ansia, esa angustia tiene la culpa de que casi toda esta literatura
sea aun de escaso valor. ¥ la obra de algin mérito que aqui se ha
escrito es de aquellos que han hablado en castellano influenciadn
ya por el kechwa.

Estamos asistiendo aqui a la agonia del castellano como espl-
ritu y como idioma puro e intocado. Lo observo ¥ lo sientn todos
los dias en mi clase de castellano del colegio Mateo Pumaccahua,
de Canchis. Mis alumnos mestizos, en cuya alma lo indio es do-
minio, fuerzan el castellano, y en la morfologia intima de ese
castellano que hablan y escriben, en su sintaxis destrozada, reco-
nozco el gonio del kechwa.

Mhm“hhﬂ.“hlﬂmﬂm,mﬂﬂﬂ.m.hm
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tarse, haciendo de la literatura un servi-
cio civil infinitamente mas fundado que
la trivial literatura comprometida de los
nicleos radicales, y que consiste en re-
descubrir el verdadero rostro de un pue-
blo y restablecer 1a dignidad de sus va-
lores culturales: “jDescribir la vida de
aquella aldea, describirla de tal modo
que su palpitacion no fuera olvidada ja-
més, que golpeara como un rio en la
conclencia del lector! Ese fue el ideal
que guié todos mis trabajos desde la
adolescencia”.

Los dioses seguian mezclando sus ba-
rajas. Este librito inesperado, donde vuel-
ve a hablar una cultura sometida, ¥y en
espanol, para que se comprenda blen, a
pesar de las palabras quechuas gque In-
gresan al torrente como los guijas del
rio, se adelantads en un afio a la publi-
cacién en Paris, por Paul Rivet, del pri-
mer texto que en el sigle XVIl escribia
un Indio puro, descendients por su madre
del décimo emperadar, Topa Inca: el sin-
gular texto de Nweva Cordnica y Buen
Gobierno de Felipe Guamén Poma de
Ayala. Este manuscrito de 1614, o sea

inmediatamente posterior al libro funda-
cional del Inca Garcilaso de la Vega, es
el primer esfuerzo de transculturacisn
cumplide por un Indic que ain manaja
torpemente el espafiol y que puesto en
la disyuntiva de tener que hablar a dos
culturas, la que domina y dominaré y
maneja la lengua de Castilla y la de los
indios sometidos que sélo hablan que-
chua, opta por un dificultoso espafiol que
va alternando con innumerables dibujos
de su pluma que cuentan las vicisitudes
y dificultades de su pueblo. A diferen-
cla de Garcilaso, como ha visto Mathan
Wachtel ' aqui presenciamos una cosmo-
vigién india que se mantiene fiel a si
misma y procura hacer ingresar dentro
de ella a los elementos de la cultura
extranjera sin destruir los propios.

Eso. exactamente eso, pretenderd ha-
cer José Marla Arguedas trescientos anos
después. Lo hard con todos los recursos
que tlene a su mano: como cuentista ¥
novelista, como folklorista, como etndla-
go, como traductor. En cualquieras de esos
campos, encontramos un mismo proyec-
to, el que movié la pluma de Guamén

Poma, indio ladinoe del XVII: dar a co-
nocer los valores de esa cultura otra,
obligar al lector ajeno a que los reco-
nozca y los acepte, permitir de ese mo-
do que la cultura india se desestanque y
se transculture sin ser destruida, sin per-
derse, enriquecer a los miembros de la
cultura occidental, que haya pacto ¥ no
destruccién como pedian sin cesar los
indios americanos de las praderas. In-
mensa tarea, que puede vislumbrarse en
SuUs’ narraciones pero que e3 Mencs co-
nocida en las restantes disciplinas efer-
citadas por Arguedas,

Como traductor le debemos la nueva
y rotunda versidén del Apu Inca Atawallpa-
man®, la elegia por la muerte de Ata-
hualpa gque descubriera J. M. Farfan, qui-
zas el texto podtico quechua de més alta
temperatura lirica v que en la traduccién
de Arguedas es de una austera bellaza,
Pero sobre todo le debemos un libro en-
tero gque por él se ha traducido integro
al espafiol por primera vez v que no era
sinc un manuscrito  andnimo, guardado
en la Biblioteca Nacional de Madrid en-
tre la papeleria de Francisco de Avila, D
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el que comienza con las palabras: “RAuna
yndio niscap machoncuna...” y al qua
Arguedas tituld Dioses y hombres de
Huarochiri®. Creo que acierta cuando en
el prélogo lo llama el Popol Vuh de las
culturas andinas. Ese texto, recogido por
Francisco de Avila al finalizar al XVI co-
mo parte de su celebrada obra de “detec-
tador de herejias” y “asesino de dioses”
(fue el Sahagin peruano) se conocia sdlo
fragmentariamente, en traducciones a len-
guas extranjeras. A pesar de las condi-
cionas adversas en que debid ser reco-
gido, transcribiendo la versién oral de
un indio peruano para uso de un fraile
cazador, es un testimonio Insustituible
sobre las creencias indigenas, sobre sus
dioses pero también sobre sus costum-
bres. Es en ese texto donde se encuentra
el pasmoso didlogo de los zorros sobre
asuntos sexuales que sirvid a Arguedas
para escribir su Oitima e inconclusa no-
vela: El zorro de arriba y el zorro de
abajo [1971).

También en este caso, 508 ZOFrOs CU-
yo diglogo quedd interrumpido a fines del
XVI, retomaran &l hilo de la conversacion
trescientos cincuenta anos despues, wol-
veran a “bailar bajo la luz azul soste-
niendo trozos de bosta agusanada sobre
la cabeza” y el zorro de abajo tralara,
otra vez infructuosamente, de contarnos
la historia que nos dejo en suspenso, la
de la “hija de un sacro y poderoso jele”
que “estd que muere por (tener contac-
to] con un sexo wviril”

El mismo tenaz proyecto lo encontrg-
remos en su vasta obra de etnologo. des-
perdigada en revistas especializadas y en
periddicos de toda America. De lo mucho
gue estudid sobre las culturas indigenas,
nada que le hayva importado mas ——y aun
emocionado— que el descubrimiento gue
hiciera junto con Josefat Roel Pineda, en
la misma ciudad de Puguio donde pasara
su infancia y adolescencia, del mito de
Inkarri (Inka Rey] conservado por los an-
clanos y mayores de las comunidades in-
dias. Se trata de un mito pos-hispanico,
aunque utiliza algunos elementos prove
nientes de la mitologia incaica, ¥ que
por lo tanto testimonia una actividad
creadora de la cultura sojuzoada en la
que va implicita una reivindicacion so-
cial, transparente para gquienes lo narran
En 1955, cuando recién comenzaba Los
rios profundos (1958] que aun estabs en
plan de cuento, narrd el hallazgo del ot
en un ensayo publhicade en una revista
académica  provocando la sorpress de
los investigadores. Frangois Bourriciud
que lo habia acompanado en la invost.
gacion, comentard es0s [ExXIos &0 un en-
sayo socioldgico™ subrayando sus sigm-
flcaciones ocultas y el alcance revolucio-
nario que se le debia conferir.

Pronto emplezan a descubrirlo en otros
lugares del Perd y los estudiantes oni-
versitarios se dan a la regocijada coza
de sus variantes. El pueblo capaz de en-
gendrar esa estructura mitica evidanle-
mente no es un pueblo destruido; osta
vivo, esta viviente su cullura, y guarda
Intacta su esperanza de trivnfar nuevs.
mente. Las distintas versiones rcoogidas
serén examinadas por Arguedas a la Juz
de los datos aportados por la antropo-
logia acerca de la situacion de cada una

B -

¢l dialogo de los
ZOrroS

Entonces ese Huatyacurl, caminando de Uracocha hacla Siene-
guilla, en el cerro por donde solemos bajar en esa ruta, se queda
a dormir. Ese cerro se llama shora Latauzaco.

Mientras alll dormia, vino un zorro de la parte alta y vino tam-
bién otrn zorro de la parte baja; ambos se encontraron. El que
ving de abajo preguntd al otro:

-;Como estan los de arriba?

—Lo gue debe estar bien, estd bien —contestd el zorro— sdlo
un poderoso que vive en Anchicoca, y que es también un sacro
hombre que sabe de la verdad. que hace como si fuera dios, esta
muy enfermo. Todos los “amautas” han ide a descubrir la causa
de la enfermedad, pero ninguno ha podido hacerlo. La causa de |z
enfermedad es ésta: a la parte vergonzosa de la mujer (de Tamia-
famac) le entrd un grano de maiz mura saltando del tostador. La
mujer sacd el grano y se lo dio a comer a un hombre. Como el
hombre comid el grano, se hizo culpable: por esc, desde ese
tiempo, a los que pecan de ese modo, se les tiene en cuenta,
y es por causa de esa culpa que una serpiente devora las cuer
das de la bellisima casa en que vive, y un sapo de dos cabezas
habita bajo la piedra del batén. Que esto es lo que consume al

hombre, nadie lo sospecha.

El contd otra historia;

mns contando.)

Asi dijo el zorro de arriba. Enseguida preguntd al otro:
—i¥ los hombres de la zona de abajo estén igual?

—Una mujer, hija de un sacro y poderoso jefe, estd que muere
por [tener contacto) con un sexo virll.

[Pero el relato de cémo esa mujer pudo salvarse es largo y
lo escribiremos después; shora volvamos a continuar lo que iba-

(De Dicses f-Tﬂ'n'nI:H.-\ et Huaroehin |

de las comunidades emisoras® pudiendo
llegar & la conviccion de que a mayor
autonomia social de la comunidad (indios
libres de los ayllus” en wez de Indios
colonos] mayor vigor muestra, en el mi-
to, la reivindicacion de los derechos del
pueblo, que habrdn de ejercerse y cum-
plirse sobre la misma tierra en que ha-
bitan y no sobre el cielo que nos tienen
prometido

En ciertoc modo, esos nuevos textos de
Arguedas, que pertenacen ya al ano 1967,
son la coronacion de wna larga larga lar-
ga empresa. Apartdndose de las consig-
nas indigenistas de tipo exclusivamente
socig-econdmico de los maestros de los

L %, U “mllh.' |II

anos venle [mclusive Mariategui) él ha-
bia buscado la singularidad de un pue-
blo, los valores que atesoraba. la digni-
dad y grandeza que sélo puede medirse

- en la obra magna de construir una cul-

tura. ¥ habia logrado, luego de treinta
afos de lucha, que eso se hiciera visible
también para sus contemporaneos, que
ellos aprendieran a respetar y conside-
rar esa cultura como un wvalor que no
debe perderse porque es fuente consian-
te de enriquecimiento humano. Mo se tra-
taba ya de los derechos del indio a in-
tegrarse a la civilizacion occidental, sino
de los derechos del indio a desarrollar
también libremente su cultura, incorpo-
rando a ella lo que necesitara de Occi-
dente, sin que eso lo obligara a negarse,

El “otro” habia, al fin. dado su testi
monio. ¥ habia sido oido.

1. En 8t asxceleénleg enseyd Peandee sduviga B0 8o
culturation. L'espace ot lo temgs cher Felipe
Guamdn Poma de Ayala el Ulsca Ganclloso de
Ia Vega . en Annales E.5.C.. mayojagosto. 1571,
p.p TH3-EA0.

2. Apu Inca Atawslipsman. Elogis guechua  andni:
mi. Recogeda por J. M. Farfin v traduccidn y
nota ‘preliminar de José Moria Arguedas.” Lima,
Juan 'Majia Buca y F. L. Villanuewa, 1555, 23 pp

3. Dloses y hombres de Hoarochiri, Lima. Perd,
1966, (Trad. de Joseé Marig Arguedas. estudio
bicbibliografico de Fierra Duviods],

4. “Fuquio, uno celtura en process de cambio® en
Revista del Museo Naciomal. © XXV, 1855, pp.
184- 257

5 “El mito . de Iokari” en Folklore Americama,
Lhma, IV, &, dic /1856, pp. 1T8-187

& En “Mitos quechiuss pos-hispanicos', Lima, Ama-
i, M3, jul.fset. 1567, Asimismo, con la cola.
horacién de Alejandro Ortiz Rescaniere, 'La po.
sasidn de §o teow. Los mitos posthispanicos v
In wigion del eniverse en la pobiscion monolin:
que gueches’’ on Les Problémes agraires des
Amerigues latines, Faris.  §uiT Tombods on e
vevists Casa de las Americas. L. Habona
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erisis ispira, entre otras cosas, a ser el vocero de los muchos hechos cul
turiles wae prodiga el ‘nterior de nuzstro pais. Vamos a empezar por el sur de
la provincia de Buenos Aires: por General Villegas. Alli. hace diez aios. el ma-
trimonin compuesto por Maruca Echave y Tito Carrozzi decidieron embarcarse en
“una patriada™: privindose de comodidades y de espacio, instalaron. en algunos
ambientes de su casa. un estudio de pintura y artesania. Pero no para ellos, sino
para los chicos de la localidad. Desde entonces, General Villegas cuenta con el
“Taller La Fragua®, escuela gratuita de pintura y artesania, en la actualidad con
ciento veinte alumnos. No sdlo son gratuitas las clases: el matrimonio Carrozzi
provee todos los materiales indispensables para el aprendizaje (pinturas, papel.
lapices, arcilla, etcétera). Cabe sefalar:

* fnue los chicos han demostrado su contraccidén al estudio ¥ su capacidad de
ssimilacién ganando varios premios en concursos internacionales (Tokio, Varso-
via y MNueva Delhi);

* que las clases las dicta la misma Maruca Echave. quien tuvo como profesor a
Enrique Urcola;

* que el dinero que exige el mantenimiento de ia escuela, Tito Carrozzi lo gans

fabricando mosaicos.

ofrecimientos

Lido lacopetti, platense y pintor, ha realizado desde 1963 casi medic centenar de
exposiciones. Creador de lo que denomina “pictografias” (pinturas con acrilico sobre
linex o chapadur), ofrece gratuitamente sus obras: una de las mismas sers enviada a
toda institucion publica del pais [escuela, instituto, biblioteca, etcétera) que lo solicite
a: Tedy Pelayo, Diagonal 79 n® 1066 esq. 55 - Local 4, La Plata,

Asimismo, quien desee una “imigrafia” del mismo autor (se trata de dibujos  ori-
ginales en serie), puede escribir a la direccion arriba consignada o a [ Puey-
rreddn 860, B° piso - Capital Federal).

—
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irugrafia” de Lido iscopetn

trayectoria

Son numerosas las revistas que aparecen
en la Argentina, reaparecen dos o tres ve-
ces y terminan por desaparecer definitiva-
mente. Las revistas literarias suelen tener
ese fugaz destino que “Testigo” esta dis-
puesta a contradecir. Aparecida por primera
vaz en 1966, muestra, despuds de siete afos
v alguna suspension involuntaria, su decision
‘e sequir saliendo. Dice su director, Sigfrido
adaelli:

—Cuando, en 1970, reaparecimos con el
n 5, un organismo oficial del SIDE la colocd
dentro de las prescripciones de la Hamada
ley de Represion de Actividades Subversi-
vis. La prohibicidn se referia dnicamente al
uso de los medios postales, pero es dificil,
iwira una publicacion de este tipo, mantener-
s¢ cuando se la priva de correo para su
ilistribucion, :

—¢;0ué pasaba en el n 57

—En el n* 5, "Testigo” decidio que debia
ser un testigo de su tiempo en todos los
ordenes. Lo que equivalia a adoptar una po-
sicidn ideoldgica definida. Su editorial decia,
mas o menos, que estdbamos en la década
de la guerra de Vietnam, del nacimiento de
treinta nuevos paises en Africa, de la vigen:
cia de un tercer mundo entre potencias que
se reparten dos mundos y que la necesidad
de testimoniar sobre todos esos cambios se
nos hacia cada dia més imperiosa.

—¢Fueron esos enunciados de intenciones
los que determinaron la sancion?

—MNo; crec mas bien que fue un poema
de Leopoldo Marechal al Che. acompanado
de un retrato hecho por Seocane.

El poema era también una enunciacion de
principios:

Cuando se hays redimido este ya largo
deshonor que gravita sobre Latinoamérics:
cuando esa gran vergienza sea lavada con
el buen [abdn que da la sangre de los héroes;
cuando la libertad no sea entre nosotros un
giro en ddlares y una ilusion tramposa;
entances, companearo, se verd como un fénix
puede resucitar de su acostads ceniza.

—iCudl es el tiraje de la revista?

—En sus mejores momentos ha llegado a
cinco mil quinientos. Pero la irregularidad de
la aparicion dana mucho el tiraje. El 25 de
mayo de este ano, la derogacion de la Ley
de Represion de Actividades Subversivas dio
a la revista la esperanza de una salida re-

gular.
IEntrevista realizada por Maria Esther Gilio.]

. B
invitacion

En Montevideo, un grupo de escritores uru-
guayos acaba de fundar una revista de poe-
sia internacional (bilingie) titulada Poesia y
Realidad. La revista, que sustenta una esté-
tica realista, invita a los poetas rioplatenses
y latinoamericanos a enviar sus colaboracio-
nes, junto con una nota bibliogrdfica a: Amé-
rico Vidal, Dr. Luis A. de Herrera 3545, A. 5.
Montevideo,

delirio tropical

La dltima linea de la lista de los Lunches
Chivas Dog, restaurantes que funcionan en
Rio de Janeiro, dice textualmocnte: Com &
quéda do regime chileno, a Argentina estad
sozinha na sva politica. Agora & mesmo:
Avante Brasil! [Traducimos: "Con la caida
del régimen chileno, la Argentina estd so-
la en su politica. Ahora mismo: Adelante,
Brasil!")

Si: huelgan los comentarios.
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dos cartas de amor de

Enero 14 a 15 de 1913.
Querida mia:

En cierta ocasion dijiste que te gusta-
ria estar sentada a ml lado cuando es-
cribo. Pero te aseguro que en ese caso
no podria escribir; de todas maneras, no
&5 mucho lo que escribo, paro asi no po-
dria hacerlo en absoluto. Escribir significa
una extrema revelacidn frente a uno mis-
mo, ese extremo de auto revelacidn y en-
trega en el que un ser humano, cuando se
siente relacionado con otros, cree que se
pierde a si mismo; extremo sin embargo
que siempre habra de evitar mientras esta
&n su sano juicio (ya que cada uno quiere
vivir tanto como se sienta vive) y aun
ese grado de autorevelacion y entrega no
a8 suficlente para poder escribir, Una es-
critura que surja de la superficie de la
existencia [cuando no existe otra via y
los més profundos manantiales se han
agotado) de nada sirve, y fracasa en el
precizo instante en que una emocion ver-
dadera sacude la superficie. Esta es la
razdn de que uno nunca esté lo bastante
solo cuando escribe; la razén de que el
silencio nunca sea suficiente cuando uno
escribe; la razdn de que aun la noche no
sea bastante noche. He ahi porqué nunca
hay bastante tiempo a nuestra disposi-
cidn, ya que los caminos son largos v es
facil extraviarse: incluso hay wveces en
gue uno se amedrenta, y —aun sin nin-
guna clase de duda o de tentagion— de-
sea retroceder (un deseo que luego serd
saveramente penado), tanto més si uno
recibe de pronto un beso de los labios
mds amados!

A menudo he pensado que para mi el
mejor estilo de vida seria sentarme en
el espacio mas recdndito de un amplio y
clausurado sdtano, con mis enseres de
escritor ¥ una lampara. La comida deberia
ser traida y ubicada siempre lejos de mi,
en la parte exterior de la puerta més
externa del sotano. Mi dnico ejerciclo se-
ria entonces ir a buscar la comida, arre-
bujado en mi bata, transitando bajo las
bévedas del sotano. Luego regresaria a
mi mesa, comeria con lentitud y delibe-
racidn, y luego me pondria nuevamente a
escribir. |¥ como escribiria! jDesde qué
profundidades extraeria mis temas! Y sin
esfuerzo, ya que la extrema concentracién
no requiere un esfuerzo extremo. El pro-
blema es que no soy capaz de mantener-
la por mucho tiempo, vy al primer fracaso

Las cartas de Kafka a Felicla Bauer (escritas entre setiembre
de 1912 y octubre de 1917, o sea durante el lapso en que fueron ela-
borados El proceso y La metamorfosis) habian permanecido inéditas.
Ahora han sido editadas por Erich Heller y Jiirgen Born. Kafka estuvo
dos veces comprometido con Felicia Bauer; dos veces también rom-
pié con ella, la dltima pocos meses después de que los médicos
praguenses diagnosticaran la tuberculosis del escritor. En 1919 Fe-
licia desposd en Berlin a un acaudalado hombre de negocios. Poste-
riormente se trasladé con su familia a Suiza. A partir de 1936 residid
en los Estados Unidos, donde fallecié el 15 de octubre de 1960.

(que aun en esas circunstanclas seria di-
ficil de evitar] estaria condenado a ter-
minar en un grandioso acceso de locura.
iQué opinas de esto, querida mia? Mo
seas reticente con tu habitante de sdtano.

Junio [10 al) 16, 1913,
Queridisima Felicia:

Ahora debes comprender mi particular
situacion. Quien se Interpone entre noso-
tros es, sobre todo, el médico.. Lo que él
vaya a decir ofrece dudas, pero el diag-
ndstico médico no es el factor més im-
portante en estas decisiones; si lo fuera,
no valdria la pena obtenerlo. Como ya te
lo he dicho, no he estado verdaderamen-
te enfermo; sin embargo. lo estoy. Es
posible que diferentes circunstancias me
favorezcan, pero en cambio es imposible
crear esas diferentes circunstancias. La
decision médica (v aclaro que no tiene
por qué ser decisiva para mi)] dependera
tan sdlo del cardcter de un doctor des-
conocido. El médico de la familia, por
ejemplo, con su estipida -irresponsabili-
dad, ;veria acaso la menor objecién? De
ninguna manera. Un médico mejor, tal vez
se limitara a levantar las manos, cons-
ternado.

En vista de estas circunstancias debes
admitir, Felicla, que es dificil pronunciar
la palabra decisiva. ¥ ademéds es seguro
que sonaria extrafia. En realidad, es de-
masiado pronto para pronunciarla. Pero
después serd demasiado tarde: no habria
tiempo para discutir aspectos como los
que mencionas en tu Gitima carta., Sin
embargo, tampoco hay tiempo para inter-
minables cavilaciones, por lo menos eso
es lo que siento sobre el particular y
por @so pregunto: en vista de las ya men-
cionadas condiciones [jay, Irremediables!),
iconsiderards siquiera ser mi esposa? ;Lo
harés?

Hace ya algunos dias que detuve la car-
ta en este punto, y desde entonces no
la habia reanudado. Puedo comprender
perfectaments por qué no la reanudé.
Fundamentalmente porque era una pre-
gunta criminal la que te formulaba (tu
carta de hoy me lo confirma), pero en
mi conflicto de fuerzas vencieron las que
querian plantearse esa pregunta.

franz

Lo que dices acerca de ser iguales,
etc. —con tal que no sea un pretexto
{claro que inconsciente) para otras co-
sas— es pura fantasia. No soy nada, ab-
solutamente nada. ;Mas adelantado que
td “en cualguier campo”? Tengo clerta
capacidad para entender a la gente y para
ponerme en su lugar, pero no creo haber
encontrado jamés una sola persona que
en el largo itinerario de sus corrientes
relaciones humanas, en su vida normal y
cotidiana (jde qué otra cosa se trata?)
haya podido tener menos esperanzas que
yo. Mo recuerdo haberla encontrado, ni
en cosas aprendidas o leidas, m en cosas
experimentadas o escuchadas, nl en per-
sonas ni en acontecimientos; me siento
como si no hubiera experimentado nada,
leido nada, y en realidad en muchos ru-
bros conozco menos que un escolar pro-
medio. ¥ aun lo que sé, lo sé tan super-
ficialmente que la segunda pregunta en
el topico suele sobrepasarme. No soy ca-
paz de razonar; mis razonamientos se es-
trellan constantemente contra una pared
en blanco; hay ideas aisladas que puedo
captar en un instante, pero carezco abso-
lutamente de la capacidad de razonar de
modo coherente y constante. No =é con-
tar debidamente una anécdota; ni siquiera
gé hablar. Cuando relato una historia, ex-
parimento  probablemente lo mismo que
los nifos pequefos cuando intentan dar
los primeros pasos, no por cierto debido
a que ellos sientan la necesidad de ca-
minar, sino a que los adultos, que cami-
nan perfectamente, confian en que asi lo
hagan.

De modo que no te sientas, Felicia,
igual a semejante tipo. ;Td, que eres ale-
gre, vivaz, segura de ti misma, saluda-
ble? Todo cuanto poseo son ciertos po-
deres que, a una profundidad casi increi-
ble, toman forma literaria; poderes en los
que, sin embargo, en mis actuales condi-
ciones fisicas y profesionales, no me
atrevo a confiar, debido fundamentalmen-
te a que, para cualquier intima exhorta-
cion de esos poderes, existen tantos o
més alertas interiores. Mo obstante, creo
firmemente que si pudiera confiar en ta-
les poderss, de inmediato me rescatarian
de mi miseria interior.

Sobre el aspecto tedrico de la igualdad
—ya que, de cualquier manera, ¥y como
dije. la practica no autoriza el sentido
que ti le otorgas— sdlo guiero agregar
que’ el grado de similitud en educacidn,
conocimiento, altas aspiraciones, ideales,
que pareces exigir como requisitos pre-
wtos para un matrimonio feliz, en mi opi-
nién constituye algo casi Imposible, vy
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ademds no importante, ¥y por ditimo nl
siquiera ventajoso o deseable. Lo esencial

en &l matrimonio es la armonia personal,

armonia mucho mds profunda que la de
las opiniones; armonia que no puede ser
analizada sino s6lo sentida, o sea: la ne-
cesidad de la proximidad personal. Pero
esto no quiere decir que la libertad de
cada parte esté de alguna manera en pe-
ligro: esta en peligro por la innecesaria
proximidad humana que constituye la ma-
yor parte de nuestras vidas. Dices que es
varosimil que yo no sea capaz de sopor-
tar la vida junto a ti. Ahi casi tocas la
verdad, pero desde un angulo totalmente
distinto al que imaginas. Verdaderamente,
creo que soy incapaz de cualquier rela-
gidn social. Incluso soy incapaz de man-
terfer con cualquier individuo una conver-
sacion prolongada y vigorosamente desa-
rrollada, Esto, con excepcion de ciertas
terribles, excepcionales ocasiones. Por
ejemplo, durante los largos afios en que
nos frecuentamos, he estado, después de
todo, solo con Max (") en muchas ocasio-
nes durante dias sequidos, o viajando du-
rante semanas enteras y casi de con-
tinuo, ¥ sin embargo, no recuerdn —y de
haber acontecido, seguramente lo recor-
daria— haber mantenido con &l una larga
y coherente conversacidn que involucrara
todo mi ser, como inevitablemente ocu-
rré cuando dos personas con una gran
independencia & ideas vivaces v experien-
cias, tienen una estrecha relacidn. He es-
cuchado muchos mondlogos de Max (y
de tantos otros), pero lo que faltaba siem-
pre era el vociferante [y aun el silencio-
s0) interlocutor.

[Querida mia: se ha hecho tarde. esta
carta ya no saldrda hoy. Es una ldstima,
¥ lo pecr es que no ha sido escrita de
un tirdn, sino parrafo a parrafo, y esto
no por falta de tiempo, sino por intran-
quilidad v autotortura.) Si mé hallo en
&l mds llevadero de mis émbitos familia-
res, con dos o tres amigos, enlonces me
siento libre, no me veo obligado a estar
atento y cooperar en el diadlogo, pero
puedo participar en lo que acontece cuan-
do y como lo quiero, tanto o tan poco
como lo desee, ya que nadie me echa de
menos ni nadie se muestra incdmodo con
mi presencia. Si por casualidad estd pre-
sente un !.'-K[l"nﬂ.lu, me|jor aun ".'H qUE an-
tonces, con fuego prestado, puedo con-
vertirme en alguien bastante vivaz, Pero
8 estoy en un sitio poco familiar, total-
mente rodeado de gente extrafia, o de
gente que yo perciba como extrafa, en-

tonces siento el peso de toda la habita-
clén sobre mi pecho, y no puedo mover-
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me; mi personalidad quiere esconderse,
y todo me parece desolado.

Fue eso lo que sucedid aquella tarde
en tu casa, ¥ la noche anterior en lo del
tio de Weltsch, con gente que, de mane-
ra incomprensible, me tiene afecto. Lo
recuerdo con toda nitidez: me habia arri-
mado a una mesa, v la hija de los duefos
de casa sé habia acercado a mi —no hay
en Praga otra muchacha que me guste
tanto— ¥ sin embargo, en presencia de
todos esos buenos amigos, no ful capaz
de pronunciar una sola palabra sensata.
Me limitaba a mirar fijamente vy de vez
en cuando decia algo -disparatado. Si hu-
biera estado amarrado a la mesa, posi-
blemente no me habria sentido tan alte-
rado, tan atormentado. Mucho més podria
decirse acerca de esto, pero creo que
por hoy es suficiente. -

Azi gque piensa, Felicia, en el cambio
que el matrimonio significaria para am-
bos; piensa qué perderia y qué ganaria
cada uno. Yo perderia, en su mayor parte,
una terrible soledad, y td, que weres lo
qua mas quiero, serias mi ganancia. De
tu lado, perderias la vida que has vivido
hasta hoy, una vida que te satisface casi
totalmente. Perderias Berlin, el trabajo
que te gusta, tus amigas, los pequefios
placeres de la vida, la perspectiva de ca-
sarte con un hombre decente, alegre, sa-
ludable, y tener~los nifics saludables y
hermosos gue, sl lo plensas bien, real-
mente deseas. En compensacion de esas
pérdidas incalculables, obtendrias un hom-
bre débil, enfermo, insociable, taciturno,
melancdlico, tieso y casi sin esparanzas,
alguien gque probablemente tiene una sola
virtud y es la de quererte.

En vez de sacrificarte por nifios resies
gue serion la adecuada respuesta a tu
naturaleza de muchacha saludable, ten-
drias que sacrificarte por este hombre
anifado, pero anifado en el peor sentido,
y que en el mejor de los casos podria
aprender de ti, letra por letra, las formas
del lenguaje humano. ¥ perderia todas las
pequenas cosas. Mis ingresos no deben
ser mayores que los tuyos: gano exacta-
mente 4.588 coronas por aho; tengo de-
recho a una pensidn, pero mis ingresos,
como sucede en todos los empleos simi-
lares al servicio civil, sblo pueden au-
mentar con tremenda lentitud, En lo que
tiene que ver con mis padres, no concibo
mayores esperanzas; ninguna, en relacidn
con la literatura. De modo que tendrias
que vivir mucho mis modestamente de
lo que ahora vives. jRealmente o sopor-
tarias por mi, por este hombre que acabo
de describirte?

¥ shora, Felicia, tienes la palabra. Pien-
sa en todo cuanto te he expresado desde
el comienzo en mis cartas. No creo que
los datos sobre mi persona sean muy
distintos. No creo haber exagerado. Més
bien te dirla que en algunas cosas me
he quedado corto. No precisas decir nada
sobre el Informe exterior: es suficiente-
mente claro y prohibe estrictamente un
"si". Lo que queda es tan sdlo el informe
interlor. ;Oué te parece? Responderds con
tedo detalle. O, si no tienes tiempo, ya
no con detalle sino con claridad, tal como
conviene a tu naturaleza bédsicamente cla-
ra, stlo enturbiada ligeramente por mi.

Franz
(%) Max Brod, amigo y albacea de Kafka,

{traduccidon de mario benedetti)



jose ferrerr

—Acabds de llegar de Chile, Gullar,
10ué dejaste alli? ;Cémo te explicis lo
que pasd en setiembre de 19737

—Trabajé en Chile como periodista du-
rante los dltimos cuatro meses del go-
bierno de la Unidad Popular. Llegué a
Santiago en mayo y dejé el pais 21 dias
después del golpe militar. Esos fueron
los 21 dias méds terribles de mi wida. Yo
vivia solo en un departamento de Provi-
dencia, &l mis activo de los barrios reac-
cionarios de Santiago, base de la agru-
pacién fascista “Patria y Libertad™. En el
edificio habia un comando de esa orga-
nizacidn. A partir del dia del golpe, la
emisora de los militares, la dnica de la
cadena radial que funcionaba, instaba a
la poblacion a denunciar a los extranje-
ros. La puerta de mi departamento apa-
recid esa manana cruzada por el simbolo
fascista. Otros extranjéros encontraron la
misma marca sobre sus puertas, varios
brasilefios entre ellos. Al mismo liempo
y diariamente, recibia amenazas telefdn
wes Grupos fascistas controlaban perina
nuniemente la entrada del edificio. Todas
las casas marcadas fueron sagueadas, Se
llevaron tocadiscos, televisores, aparatos
de radio, joyas, grabadores, dinero. En
principio, yo no tenia nada que temer.
Mis documentos estaban en orden vy vo
gjercia normalmente en Chile mi profe-
sion de periodista. Decidi no abandonar
la casa pasara lo que pasase. De madru-
gada escuchaba disparos en las calles y
los aviones sobrevolaban el barrio. Du
rante el dia, grupos militares revisaban
las casas proximas. Las noticias que me
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‘SOy un hombre
ocupado con la
cosas del munc

llegaban eran tétricas. Una chilena gue
habia sido llevada al Estadio Macional ving
a visitarme y me contd como se fusilaba
a la gente en los fondos del Estadio, du-
rante la noche. Poco después, a las cinco
de la mafana, mientras regia e! toque
de queda, golpearon violentamente mi
puerta. Eran ellos. Les abri. Entraron dos
hombres. Uno empufaba una ametralla-
dora. Preguntaron por una persona que
yo no conocia, No me creyeron, revisaron
metro por metro todo el departamento v
se quedaron alli dos horas. Revolvieron
todo: cajones, wvalijas, armarios, libros
Intentaron aterrorizarme con amenazas de
todo tipo. Cuando se fueron, la case era
un caos. Me puse a ordenar las cosas
frenéticamente. MNecesitaba descargar la
tension que me dominaba. Me llevd casi
todo el dia reorganizar el departamento
Por la tarde recibi la wvisita de un bra-
silefio cuya casa habia sido invadida y
estaba bajo control militar. No tenia don-
de 'vivir. No gquiso guedarse conmigo por
temor a que los fascistas del edificio to-
maran represalias. Sin embargo, esa mis-
ma noche, a las once, volvieron a golpear
mi puerta. Esta vez eran sels hombres, cin-
co de eilos armados cqn ameatralladoras.
Se precipitaron en la casa como alucina-
dos. Esta:an seguros que alli iban a en-
contrar a otra persona. Como no hallaron
a nadie se volvieron contra mi: preguntas
amenazas, provocaciones, Traté de no per-
der la serenidad, de mantenerme Hrme.
Sdlo mis ojos les transmitian el odio y
el desprecio que sentia por ellos y por
la violencia fascista que habian desenca-

denado contra el pueblo chileno. Entonces
recibi un ultimatum: debia salir de Chile
inmediatamente. Pero pude hacerlo recién
una semana después. Consegui el salvo-
conducto en la vispera del dia de em-
barque. Cuando el avidn levantd vuelo de
Pudahuel, senti un alivio inmenso vy al
mismo tiempo un cansancio enorme. Ha-
bian sido 21 dias de terror. {imaginate
que, flaco como soy, perdi tres quilos en
esas trés semanas!

iComo me explico lo que ocurrio en
Chile? Durante los cuatro meses que alli
estuve vi como se extendia y se cerraba
el cerco que fue tendide a la Unidad Po
pular ¥ @ su gobierno. Era un plan tra-
zado y subvencionado por el imperialismo
y puesto en prictica por la reaccion in
terna. La tactica del enemigo era presio
nar hasta que Allende rompiera los cus-
dros de legalidad. Mientras tanto. se tra
taba de crear el caos econdmico y social
para posibilitar la intervencion de los mi
litares. El papel que en todo esto tuvie-
ron Eduardo Frei v la derecha ue la De
mocracia Cristiana fue decisivo, No me-
nos valiosa fue la colzboracion que pres-
taron a los golpistas la ultraizquierda y
el ala radical del Partido Socislista. Esa
gente sigue sin entender que la revolu-
cion es, ante todo, un problema politico.
La derrata del gobierno popular la deter-
mind el cambio en la correlacion de tuer-
zas sociales H:;tuanlnf'. Mo se puede me-
dir esa correlacion de-tuerzas en térmings
exclusivamante cuantitativos. No son me
nos fundamentales el poder econdmico,
la influencia politica, la capacidad de sa-



botaje. conspiracion y creacion de un cli-
ma subversivo y cadlico. Los militares
fascistas conspiraban contra Allende des-
de mucho tiempo atras pero no lograron
conglomerar a la mayoria de las fuerzas
armadas hasta que tuvo luger el impasse
politico y la situacion social se volvid
incomtrolable. Solo emonces estuvieron
en condiciones de dar el golpe. A esa
altura del proceso todo el mundo espe
raba una determinacidn. Era imposible
seguir asi. Lo gue ocurrid en Chile es
una tragica leccion para América Latina
Cuanto a los militares chilenos, que so-
focaron en sangre un movimiento revolu-
cionario democratico que deseaba realizar
las transformaciones sociales necesarias
sin que Chile pagara por ello un alto pre-
cio, cometieron uno de los més infames

crimenes contra la humanidad; un crimen
que, ademas de abominable, fue innece-
sario & Indtil. Ninguna fuerza podra de-
tenar para siempre el proceso de libera-
cidgn. MNi en Chile ni en ningdn otro lugar
de Latincamérica.

—Sigamos hablando de tus éxodos, Gu-
llar. ;Por qué te fuiste de Brasil?

—Te aseguro que no fue por mis pro-
plas ganas ... Después de 1964, junto a
toda la intelectualidad brasilena, luché en
defensa de la libertad de expresion y
comao autor teatral, contra la censura, Mi
lucha en Brasil fue siempre abierta, pu
blica, al servicio de los derechos que la
Constitucién otorga a los ciudadanos del
pais. Uno de los resultados de toda esa
actividad fue que, en diciembre de 1968,
me encarcelaron. Se inicid entonces un
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proceso contra mi Era el quinta y  Somo
todos los anreriores, infundada Tanpoco
esa ver lograron probar nads. Finalments,
por tercera vez, mi casa fue invadida por
militares armados. Entraron  empunando
pistolas y ametralladoras. No me encon-
traron. Para ese entonces yo ya no podia
trabajar ni estudiar ni pensar ni escribir
Y¥a no podia vivir en Bresil. Me b por
eso. El alejamiento fue para mi un golpe
profundo. Desde entonces me J'snto
como un pez fuera del agua. Necesito mi
pals. Amo a mi tierra, @ mi pueblo. So-
porto a duras penas el exilio. Cuande ya
no estaba alli, iniciaron un nuevo proce-
s0. Supe gue me juzgaron y tui absuefto.
Pero eso no significe que, si vuelvo a
Brasil. pueda wvivir en paz. Nadie puede
asegurario.

— - e —— T



terreira gullar

—Vos te debés haber preguntado mu-
chas veces, a lo largo de este exilio que
te llevd por Europa y América Latina, para
qué, para quién ser poeta. ;Cudles fue-
ron, cuiles son las respuestas que diste
a estas preguntas?

—Por todo lo que hasta aqui te dije
te podras imaginar que la vida en el exilio
es dificil; sobre todo, porque estoy lejos
de mi mujer y de mis hijos. Esta situacion,
practicamente, me impide escribir, Es algo
comprensible. Cuando un escritor se axi-
lia por su propia voluntad, lo hace bus-
cando condiclenes adecuadas para traba-
lar y para vivir. Pero cuando el exilio es
algo impuesto, la cosa cambia de aspecto.
La dificultad de adaptacion a una situacidn
a la que uno ha sido arrojado, los proble-
mas a que da lugar esa situacién, pasan
a ser preocupaciones primordiales. La
poesia, en mi, es siempre el resultado
de una experiencia profunda, de intensa
meditacién sobre cuestiones que me pa-
recen esenciales. No puedo descender al
fondo de las cosas cuando me absorben
cuestiones inmediatas y que escapan a
mi control. Ademds, soy un escritor bra-
silefio. Escribo en portugués, lengua que
ya fue definida como “la tumba del pen-
samiento”. ;Como escribir poesia en una
lengua extranjera? ;Cémo publicar poesia
brasilefia en el exterior? Es duro, real-
mente duro, seguir siendo poeta en tales
condiciones. Siempre escribi poco. Du-
rante estos dltimos afios, menos todavia,
Pero no renuncié ni voy a renunciar. La
historla no empieza conmigo ni va a ter-
minar conmigo.

—Hablamos de tu trénsito de la poesia
concreta y nec-concreta a la lirica de los
Novos poemas, es decir a la estética so-
cial. ;Qué lo provocd? ;Te parece que
ese paso lo dieron, también, otros poetas
brasilefios? ;Cémo se tradujo, en términos
de poesia, la situacién que vive Brasil
desde 19647

—Lla poesia fue siempre para mi un
instrumento de indagacién de la vida, de
su sentido, y del sentido de la propia
poesia. Hay que comprender esto para
entender por qué A luta corporal termina
con la desintegracion del lenguaje y por
qué hice poesia concreta y neo-concreta

A fuerza de buscar en la poesia, en las
posibilidades de revelacion del lenguaje,
el sentido de la vida, terming destruyendo
mi propio lenguaje podtico. No me inte-
resaba la farsa, la “literatura”, el titulo
de posta y la consagracién académica. La
vida es demasiado seria para derrocharla
8N esas tonterias. Yo no buscaba un estilo
poético que definiera mi mercaderia, mi
“obra”, en el mercado literario. Yo no
pretendia construir una "obra literaria”
para la posteridad. Yo era y s0y un hom-
bre ocupado cor las cosas del mundo,
con su sentido: . !+ poesia, entonces, se
confunde en m' « .. esa indagacion per-
manente. La obra nace como consecuen-
cla de esa indagacion, que no esti hecha
en el aire, sino sobre la materia viva del
mundo y sobre el lenguaje. El estilo tam-
bién nace de alli, porque el poeta indaga
con las formas verbales, criticdndolas,
destruyéndolas, recredndolas. Justamente.
en la época en que escribi los poemas
que constituyeron A luta corporal, yo su-

ponia que era posible llegar a la esencia
de lo real alcanzando la esencia del len-
guaje. Yo confundia la realidad con el
lenguaje y terminé aprendiendo en la préc-
tica que eso es un mito, que dentro de
las palabras no hay nada mas que alu-
sion al munde y que esa alusion no se
encuentra an cada palabra aislada sino
en el conjunto del lenguaje. Sin embargo,
solo mas tarde terminé comprendiendo
todo eso. Cuando en 1954 aparecid A luta
corporal, se advirtid que el libro contras-
taba con la poesia brasilefa de la época,
que era la de la llamada generacion del
45: era ésta una poesia preciosa, forma-
lista, sin carne ni sangre. Mi libro, bueno
o malo, era todo lo contrarin: la voz de
un hombre buscando exasperada y deses-
peradamente un sentido a la vida, Pdr ese
entonces, en San Pablo, surgic un grupo
de jdvenes poetas que también repudiaba
aquella poesia academizada: el grupo
Noigandres. Sin embargo, no nos parecia-
mos. Ellos eran “paulistas”, civilizados y
librescos. Sentian horror frente a Oswald
de Andrade, que escribia malas palabras
¥ no se comportaba como un erudito. Eran
muy serios, con anteojos y bigote. Me
propusieron que me uniera a ellos para
marchar juntos a la vanguardia de una
nueva poesia que, de cierta manera. coin-
cidia con mis preccupaciones. En un co-
mienzo, rechaceé la propuesta. Después,
sin renunciar a mis puntos de vista, de-
cidi intervenir en la Primera Exposicién
de Poesia Concreta, realizada en San Pa-
blo y Rio en 1966 y 1957. Pero entonces,
mis amigos concretistas inventaron una
teoria de acuerdo con la cual la poesia
debia ser hecha mediante la aplicacicn
de estructuras mateméticas. Comao ni ellas
ni yo éramos matemdticos, aquello me pa-
recié un disparate y me separé del grupo.

Jamds acepté los postulados de la poe-
sia concreta que, si bien reflejd en un
momento un propdsito sincero de renovar
el lenguaje podtico, fue fruto de una vi-
sion distorsionada del problema cultural
Y. especialmente, del contexto latinoame-
ricano. Pero al romper con el concretis-
mo no adopté una posicidn correcta. Me
alejé de &l porque sentia que ese mo-
vimiento conducia {como de hecho con
dujo) a un callején sin salida, Surgic en-
tonces el neo-concretismo, cuyo mani-
fiesto redacté y que lleve todas aquellas
experiencias formales hasta sus ultimas
consécuencias. Fue la época de mis “li-
bros-poemas”, mediante los cuales yo su-
puse estar creando un nuevo lenguaje
poético trabajando el silencio (las pagi-
nas de esos libros tenian distintos ta-
mafios y formas). Realicé un “poema
sepultado”. Era asi: en un sétano de dos
metros por dos yacia oculta bajo tres
cubos coloridos y superpuestos una Gnica
palabra. De ese periodo son también los
“poemas-caja” y los poemas espaciales,
hechos con placas y cubos. El dltimo poe-
ma de esa serie ya no constaba de pala-
bras. ¥ asi, después de la desintegracion
del lenguaje en 1953, llegaba yo nueva-
mente al silencio. ;Como saltar de alli
a una poesia comprometida con la lucha
social? De hecho, nada estd tan lajos v
al mismo tiempo tan cerca de lo politico-
soclal como las formas extremas del

vanguardismo estético. Yo trabajaba por
entonces como critico de arte en el Jor-
nal do Brasil y me empefiaba en analizar
las expresiones de vanguardia en el cam-
po de la pintura ¥ la escultura. Enfrente
el mismo impasse en &l plano tedrico
Jénio Quadros fue elegido en esa época
presidente de la republica. Su gobierno
me invitd a dirigir la Fundacién Cultural
de Brasilia. Mi trabajo, en esa ciudad nue-
va, construida en el planalto central bra:
silefio, en contacto con problemas admi-
nistrativos, politicos vy culturales, fue
decisivo. Cambid mi visiin del mundo y
de la poesia. Comencé a leer obras sobre
el Brasil real (al que desconocia) v sobre
las cuestiones candentez de la vida con-
tempordnea, En 1962 me integré al grupo
de intelectuales que constituyd el Centro
Popular de Cuitura, entidad vinculada a
la Unidn Macional de Estudiantes [UNE]
y propulsora de una concepcidén no elitista
del arte v la cultura brasilenos. Decidi
recomenzar. Traté de escribir poemas en
el lenguaje rudimentario de la literatura
de cordel —literatura popular producida
por los poetas del interior del nordeste
del Brasil. La poesia que escribo hoy na-
cio de alli, de ese recomienzo, de ese
regncuentro con la palabra simple del pue-
blo. Fue muy dificil para mi liberarme de
toda la carga de experiencias estéticas y
de ideas metafisicas que acumulara a lo
largo de afos y afos. Tropecé, cai, me le-
vanté, volvi a caer, me levanté de nuevo
y asi ando, hace once afios. luchando con
palabras duras, antipoéticas, gastadas por
el lenguaje politico, sofocadas por el pre-
concepto de las bellas letras, buscando
un modo de formular mi vigidon del mun-
do, mis emociones y experiencias de
hombre comprometido con mi época, que
es ésta, de lucha, de masacres y espe-
ranzas a veces desesperadas. Tal vez has-
ta ahora no hava consequido demasiado,
pero no abdiqué de mi bosqueda. Hay
quienes confunden la blisqueda,. la inves-
tigacion literaria, con el gusto por las
excentricidades formales. Pero, para mi.
lo gue el poeta debe buscar es la forma
que le permita expresar el mundo actual,
en toda su complejidad v con todas sus
contradicciones. La forma que le permita
comumnicarse,

Quizé resulte un poco extrafio que yo me
demore tanto en esta cuestion del forma-
lismo que no es, de ninguna manera, una
tendencia predominante en la poesia lati-
noamericana. Pero ocurre que en Brasil, el
formalismo, derrotado ya en 1961, volvio
a tener vigencia en los dltimos anos, da-
das las condiciones propicias al desarrollo
de una literatura que no diga nada, que
no se comprometa con nada. Claro que
también hay en mi pais poetas que no re-
nunciaron a expresar sus experienclas
reales, las que no tienen por qué ser nece-
sariamente politicas. Han de ser, eso si,
vitales, profundas, veraces y no un hueco
juego de letras y palabras. En este senti-
do, la poesia latinoamericana en lengua es-
paiiola, estd hoy mas avanzada que la nues-
tra. Por lo demds, la critica literaria brasi-
lefia también contribuye al fomento de
este retraso, regodedndose ociosamente
en reiterados analisis de problemas siem-
pre repetidos, incapaz de cuestionarse a
si mizsma, de considerarse y de considerar
a la literatura d4mbitos culturales abiertos.

—Acerquémonos un poco al aspecto
‘casero’ de tu actividad literaria, a tus ha
bitos de escritor. ;Escribis tus textos a




mano? ;Cuéndo? ;Cémo? ;jReelaboris tus
poemas? ;Te interesa escribir o lo hacés
como quien cumple con una ‘fatalidad’?
{Cémo se explica la poesia en Ferreira
Gullar?

—FEscribo, ya te lo dije, poco, Eso se
debe a varios factores. Incluso en los afios
comprendidos entre 1950 y 1953, cuando
la poesia constituia la obsesion de todas
mis horas (entendida slempre como eje
de una indagacion general sobre la vida,
el arte y la cultura), escribi relativamente
pocos poemas. El lilbro que publiqué en
1954 —A luta corporal— tenia nada mas
que 130 pdginas y reunia todo lo que es-
cribl en ese periodo. Esa experiencia exas-
perada, de bisqueda de una realidad esen-
cial, me permitid entrever que me enca-
minaba hacia un abismo: o la accesis o la
locura, O el suicidio. El desenlace méas pro-
bable era el suicidio porque jamids acepte
lz posibilidad de wvivir al margen de la
vida. Luchazba para que fuera plena, no
para reducirla 2 una contemplacion mis-

tica. El mundo ¢s hermoso, el amor fas- .

cinante, la vids nica y compleja. El mundo
es mi reino, &l nuestro. Mi desesparacion
consistia &én que toda esa rigueza de la
que yo me percataba. desfilaba ante mis
ojos como una pelicula sin que yo fuera
capaz de sumergirme en ella. Comprendi
que debia confundirme con la vida —cosa
que, hasta entonces, habia evitado— al pre-
cio que fuere. Es el viejo problema de
siempra: el arte nos da lo esencial pero
excluye la vida. La vida, en cambio, nos
arrastra en su caudal ¥y nos dilapida en
actos y hechos superficiales. Elegi: habija
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que entrar en la batalla de la vida, ensu-
clarse las manos, arriesgarse a perderse
con los demds para intentar encontrarse
como expresion de muchos. La posicidn
de profeta, de mago o de genio no me
agrada. Odio todas las formas de mistifi-
cacion, Soy un hombre comin, como mi
padre. como mi madre, mis hermanos y
mis amigos de infancia. Nunca me circunda
ningtn halo de divinidad. En compensacion,
la vida, aunque muchas veces dura y cruel,
fue siempre fascinante. De ella nace mi
poesia; de lo real y comin, de las cosas
banales, de la luz sucia pero verdadera
que hay en las cosas y en las personas.
De alli nace mi compromiso social: de la
necesidad de decir la verdad, de encon-
trar para mi y para los otros una felicidad
real y no un suefio. La poesia y el enga-
fio son incompatibles. En el mundo en que
vivimos hay explotacién y cinismo, y s0-
bre todo la crueldad de los que insisten
en mantener privilegios a costa de la feli-
cidad de los demds. La vieja concepcion
gue =e tiene del poeta es la de un pobre
diablo débil, sentimental, ajeno al mundo
y sus cosas, dedicado a engalanar la vida
con palabras bonitas. Contra todas las apa-
riencias, esta concepcion mantiane su vi-
gencia, claro que bajo otras formas. Ella
perdura en quienes hacen poesia para de-
leite de la exégesis critica, en los que se
entregan a la mistificacion de supuestos
spberes arcaicos vy mdgicos. El poeta no
debe contribuir a crear mds subterfugios
absurdos o situaciones alienantes. Ya basta
lo que existe. Creo que el hombre avanza
hacia una vida mas plena que la actual.

El trayecto, a lo largo de esa marcha, ha
sido y es sangriento, combativo; en él
se pierde a veces la perspectiva y la es-
peranza. Cabe al poeta, hondamente arrai-
gado en la vida como esta, nutrir en los
otros esa misma esperanza; esperanza que
no es una palabra, una frase. un slogan,
sino la revelacion del sentido mas hondo
de la vida, de la belleza real que palpita
bajo el tumulto, de la felicidad que el hom-
bre quiere y que, por eso, alguna vez al-
canzard. Estoy lejos de considerar que
esto @5 una cosa simple ¥y que yo mismo
sea capaz de asumir. a cada instante, esa
tuncién gue atribuyo al poeta. Pero debo
reconocer que cuando no lo consigo, fra-
caso. ¥ no quiero transformar mi debilidad
en justificacion. En medio a tantos proble-
mas como los que abundan en este mundo
vasto y voraz, el poeta no puede ser ape-
nas un Intuitivo, un ingenuo. La poesia
constituye un trabajo cada vez mds com-
plejo que exige abarcar las nuevas dimen-
siones que la vida moderna va ganando.
Vivimos una época penosa, de luchas, pera
estoy seguro que, mafiana, el mundo serd
mejor y la misién de la poesia mas amena.
Pero nuestra vida se juega ahora y de-
bemos hacer la poesia en este momento.
Ello, sin sobrestimar el papel del poeta
en un mundo donde el rol protagdnico lo
tienen las masas. Ellas hacen la historia
y el poeta debe ser, por eso mismo, mo-
desto. Por lo demds, sé perfectamente que
el destino de la humanidad no depende de
mi. De todo esto resulta que escribo poco,
apenas cuando siento que tengo algo que
decir, que comunicar.




terreira gu-llar

Cuanto a la manera como hago un poe-
ma quiere decirte que no sige un métado

El punto de partida es siempre un impacto,

algun hecho, un recuerdo, algo que des-
pierta en mi un estado de inquietud. No
tengo apuro en empezar. Como un atleta
bien entrenado, sé que soy capaz de sal-
tar a la altura que haga falta, siempre que
me empefie integramente en el salto. A
VECEs no tengo ganas y entonces no em-
piezo. O si empiezo, interrumpo. Si no
estoy decidido a entregarme entero, el
poema no saldrd. Espero; a veces dias,
semanas, anos. En esos casos, ando con
el poema borroneado en el bolsillo, mez-
clado con dinero, boletas de compra. Es-
cribo mis poemas siempre a mano. En
cambio los articulos los escribo a magqui-
na. El poema en estado de esbozo va ger-
minande y, un lindo dia. brota una flor de
mi bolsillo. Me pongo contento como un
chico. Lo escribo y lo guardo. Rara vez se
lo muestro a alguien. ;Serd por timidez?
No lo se. Prefiero que lo lean en las revis-
tas o en los libros, como si fuera algo pi-
blico que ya nada tiene que ver conmigo.
Justamente, yo pienso que los poemas de-
berian ser publicados en los periddicos,
como si fueran noticias. Generalmente,
después que el poema esta escrito lo re-
trabajo muy poco. Pongo todo el rigor en
el acto de formularlo; cuando llego al final
casi siempre tiene el aspecto que deszeo.
A veces queda algin punto en duda, un
verso que podria “rendir mds"”. Descanso;
dias despues vuelvo a leer todo el poema
y cambio &l verso en cuestidn. Mi preocu-
pacién principal, cuando escribo, es el rit-
mo, la intensidad v la palabra exacta, pero
siempre la palabra cargada de vida, la pala-
bra sucla del cotidiano. Paradéjicamente,
no me gusta escribir poesia. Pero cuanda
concluyo el poema, por el cardcter de ne-
cesidad vital que tiene para mi el hecho
de realizarlo, siento una enorme alegria.
Como ves, soy como los demas poatas,
—Una vez me dijiste que Carlos Drum-
mond de Andrade era el mas grande de
los poetas vivos de Brasil, ¢Por qué?
—Lo dije teniendo en cuenta, principal-
mente, su obra pasada: Sentimiento do
mundo, Rosa do pove. Después, Drummond
se va haciendo cada ve: mas subjetivista,
tormalista y hasta "metafisico”. En este
segundo periodo logra algunos poemas
buenos, sobre todo los liricos. Pero el poe-
ta de antes es més ablerto, mas vital,
trabaja con materia rica y nueva. Habla &l
idioma comun, se expresa como un hom-
bre de su tiempo, conmovido por los pro-
blemas de su tiempo y viviendo esos pro-
blemas como los demds hombres. Su
lenguaje es preciso, creador., denso. El
supo darle forma poética al idioma eolo.
quial que los modernistas brasilefos reco-
gieron en la calle. Claro que ésa fue una
tarea de muchos y no solo de Drummond:
Mario de Andrade, Oswald de Andrade
Murilo Mendes, Jorge de Lima. Pmio es
Drummond donde este lenguaje adquiere
mayor profundidad y rigor
" tus lecturas de poesia? ;Son asi-
duas? ;Que poetas son tus poetas? ;Hay
predileccion por la poesia como material
de lectura o te atraen mas otros géneras?
—De los 19 a los 23 afos lei poesia de
una forma caudalosa: Manuel Bandeira,
Brummond, Raul Bopp, Mario, Oswald de
Andrade, Rimbaud, Baudelaire, Mallarme.

Apallinaire, Eliot, Artaud, Hoelderlin, Rilke,
Lautréamont, Malacovsky y los poetas jo-
venes del momento: Jodo Cabral de Melo
Neto, Thiago de Melo, Geir Campos, Au-
gusto de Campos, Reynaldo Jardim, ade-
mas, claro estd, de René Char, Francis
Ponge, Henri Michaux, Breton.

Posteriormente me interesd mas la filo-
sofia, la estética, la historia y la critica
de arte. Siempre ful un mal lector de no-
velas. En estos dltimos anos lei mucho
sobre economia y teoria politica. Leo,
actualmente. poca poesia. A veces me fijo
en un poema y vuelvo una y otra vez so-
bre él. Creo que mi interés por la filoso-
sia, la critica, la economia y la teoria pali-
tica se explican como resultado de mi
recesidad de alcanzar una vision licida y
objetiva del mundo. Anhelo entender las
cosas, “agotar el campo de lo posible”.
La poesia no debe estar antes, sino des-
pués del conocimiento objetivo.

—Y el nifio que hay en vos, Gullar ;co-
mo mira al hombre que responde a estas
preguntas? ;Oué piensa de ¢17 ;Qué pien
sa tu infancia de vos, Gullar?

~—Mi infancia se empefia en vivir. Es lo
mejor de mi. La prueba més grande de
amor que puedo darle a alguien es la de
ofrecerle, no al hombre castigado, sino a
ese nifio conmovido, dvido de ternura. Creo
que ese nino no condena al hombre que
soy. El sabe que he luchado para preser-
varlo, para no traicionarlo. ¥, en el fondo,
#s &l quien impulsa al hombre a trabajar
por un mundo mas humano

(entrevista por santiago kovadloff)

Ferreira Gullar por Nadia, Hamburgo, 1972

ferreira gu[lar/ el camino del poeta

1930  Mace el 10 de setiembre en Sao
Luiz do Maranhfo. Brasil, Jose
Ribamar Ferraira Gullar.

1248  Publica Un pouco acima do chao,
poesia,

1951  Se traslada a Rio de Janeiro

1954  Publica A luta corporal, poesia

1956-61 Se desempefa como critico de
arte del Suplemento Literario del
Jornal do Brasil.

14958 Publica Poamas,

1959  Funda y fundamenta el movimien
to "Arte Neoconcreta”’. Da a2 co.
nocer su ensayo Teoria do nao
objeto. Escribe y publica en esta
misma época Do cubismo a arte
necconcreta, ensayo,

1962 Publica Joho Boa-Morte, cabra
marcado pra morrer, poesia. |n-
gresa al Centro Popular de Cul
tura, Publica Quem matou Apare-
cida, poesia

1963 Da a conocer su ensayo Cultura
posta ‘em questdo., E= designadn
presidente del Centro Popular de
Cultura.

1964 El gobierno militar hrasilefo cie-
rra las puerlas de! Centro Popu-
lar de Cultura. Ex-integrantes del
mismo, entre los que figura Fe
rreira Gullar. forman el Grupe
Opinigo, de teatro, que sefald un
momento fundamental en la vids
cultural del Brasil. Comienza la
produccion teatral de Ferrelra Gu-
llar. Con Oduval de Vianna Filho
escribe y estrena Se correr o bi-
cho pega, se ficar o bicho come,

que ese ano obtuvo todos los pre-
mios teatrales de San Pable v Rio
de Janeiro. Es autor, ademas, de
A saida, onde fica a saida? (en
colaboracion con Armando y Car
los Fontoural y Dr. Getdlio. Sua
vida e sua gloria [en colabors:
cion con Dias Gomes). Le perte-
necen, por fin, dos piezas inédi-
tas: una de ellas sin titulo aun La
otra se llama O rubi no umbigo.

1966  Reedita A luta corporal en una
edicion que incluye sus dltimos
poemas. El volumen se titula A
luta corporal & novos poemas.

1969 Publica un nuevo ensayo. Van-
guarda e subdesenvolvimento, en-
saios sobre a arte. Mediante aste
ensayo, &l autor intenta rectificar
las posiciones asumidas en Cul-
tura posta em questdo. Segun de.
claraciones del propio Gullar, las
discrepancias actuales con algu-
nos puntos centrales de Vanguar-
da e subdesenvalvimento regue-
rinian un tercer libro de ensayos

1870 Cuando José Ferreira Gullar sahié
de Brasil, vivid y trabajé en Fran
cig, Alemania, Bélgica e Italia;
desempendndose como periodista
y traductor,

1972 Se trasiada ‘a Chile de donde par-
te a principios ge octubre, s
el golpe militar que derrocd al go-
bierno popular de Salvador Allen
de. Luege de una breve estadia
en Buenos Aires., wviaja & Lima
donde estd radicado
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gallo gallo

El gallo
en el zagudn quieto.

Gallo gallo
de alarmante cresta, guerrero,
medieval,

De cérneo pico y
espolones, armado
contra la muerte,
pasea.

Mide los pasos. Se detiene.
Inclina la cabeza coronada
dentro del silencio

—¢fqué hago entre cosas?
—ide qué me defiendo?

Anda
por el zaguan.
El cemento olvida
su ultimo paso.

Gallo: las plumas que

florecen en la carne silenciosa

y el duro pico y las uias y el ojo
sin amor. Grave

solidez,

¢En qué se apoya

tal arquitectura?

¢Sabrda que en el centro
de su cuerpo un grito
se elabora?

iComo,empero, contener,
una vez concluido,
el canto obligatorio?

De pronto golpea las alas, va
a morir, inclina el vertiginoso pescuezo
de donde el canto, rubro, fluye.

Pero la piedra, la tarde,
el propio gallo feroz
son mas que el grito.

Se ve: el canto es intil.

El gallo permanece —pese
a todo su porte marcial—
solo. desamparado..

en un zaguin del mundo.

iPobre ave guerrera!

Otro grito crece,

ahora, en el sigilo

de su cuerpo; grito

gue sin esas plumas

y esnolones v cresta

¥y sobre todo sin esa mirada
de odio.

Ho o serka [an ronco

. ¥ sungriento,

Grito, fruto oscuro
¥ extremo de ese arbol: gallo.
Pero que, fuera de él,

B3 mero complemento de auroras,

A luta corporal

dentro de la noche veloz

Pero la vida dénde esta
nos preguntamos
ien las tabernas?
ien las eternas
tardes lentas?
ien las villas
donde la historia hiede a mierda?
ien el cine?
cen la femenina caverna de suefos
y de orina?
i0 en la ingrata
faena del poema?

[la vida
que se evapora
en el estuario del Plata)

iSeré cantor?
iseré poeta?
Responde el cobre (de la Anacond Cooper):
seras asaltante
¥ proxeneta
policia bandolero alcahuete

i Seré pederasta y homicida?
iseré adicto?

Responde el hierro (de la Betlhem Steel):
Seras ministro de estado
¥ suicida

iSeré dentista?
;oftalmologo?
_ cotorinolaringélogo?
Responde la bauxita (de la Kaiser Aluminium):
seras medico abortero
que da mas dinero

Sereé una mierda
quiero ser una mierda

Quiero, realmente, vivir
iPero dinde estd esta inmunda
vida —aungue sea inmunda?

iEn el hospicio?

€N un santo
oficio?

ien el orificio
del culo?

iDebo cambiar el munda,
la Replblica? Tendré

que plantar la vida

como un estandarte

en plaza publica?

Fragmenio

Indédito




_f:e}gll_'ﬂ_ g_].].l_l_ﬂr- / Pﬂ'emﬂs
la casa

Debajo del piso de la casa
en el talco negro de la tierra prisionera,
:squién habla?
en aquella
noche menor bajo los pies de |a familia
en aquel territorio
sin flor
bajo las viejas tablas
que pisamos pisamos pisamos
cuando el sol iba alto cuando el sol ya moria
cuando el sol ya moria
¥ Yo moria
iquién habla
quién hablé quién hablara
en la lengua de fuego azul del pais de abajo de la casa?
Habla tal vez
alli

la moneda que una tarde rodé (la moneda una tarde) rodd y se apagé
[en aquel suelo lunar
Habla

tal vez
una laucha
gue nos oia bajo las tablas
¥ con nosotros aprendié a mentir
¥y a amar
(en nuestro desamparo en Sdo Luis do Maranhdo
en Camboa
dentro del sistema solar
entre constelaciones que desde |la ventana veiamos de una ojeada
Hahla
tal vez esa laucha muerta que hiede hasta secarse
LY nadie mas?
¢Y el verano? ;Y las lluvias?
torrenciales? ;Y la clase
obrera? las pocas
fiestas de cumpleafios
ino hablan?
La red sucia, el cantaro
en la ventana, el girasol
en el zaguan clamando contra el muro
la hormigas
en el cemento de la cocina
ino hablan?

Bizuza
muerta
Maria Ldcia, Adi, Papa

muertos

no hablan.
Y gira, planeta, gira
oceanos azules de mi vida,
suenos, amores, mis
poemas de hierro,
mi lucha comin

gira,
planeta,

Y sobre las tablas
nuestra vida, nuestros muehles,
la silla mecedora, la mesa de cenar,
el ropero
con su espejo donde la tarde bailaba riendo
hecha una nina
y las ventanas
abiertas
por donde el espacio —como un pajaro—
huia i
sobrevolaba las casas y rumbeaba
en un suefio
hacia las ciudades del Sur.




la vida late

No se trata del poema y si del hombre
y su vida

—la mentida, la herida, la consentida

vida, de pronto ganada, de pronto perdida y otra vez
ganada,

No se trata del poema y si del hambre
de vida,
= el dvido pulsar entre constelaciones
¥y paquetes y ndusea. i
Algunos viajan, se van
a New York, a Santiago
de Chile. Otros se quedan
hasta en la Rua da Alfandega, detras
de mostradores y ventanillas
Tedos te buscan, faro
de vida, oscuro y claro,
que eres mas que el agua en el pasto,
que el bafio de mar, que el beso
en la boca, mas
que la pasién en la cama.
Todos te buscan y sdlo algunos te encuentran. Algunos
te encuentran y te pierden.
Otros te encuentran y no te reconocen
y estdn los que buscéndote se pierden
ioh desatino,
oh verdad, oh hambre
de vidal
El amor es dificil
pero puede brillar en cualquier parte de la ciudad.
Y estamos en la ciudad
bajo las nubes y entre aguas azules.
La ciudad. Vista desde lo alto
es fabril e imaginaria, se entrega entera
como si estuviese acabada.
Vista desde lo alto,
como sus barrios y calles y avenidas, la ciudad
es el refugio del hombre, pertenece a todos y a nadie.
Pero vista
de cerca,
la ciudad revela su turbio presente, su
carnadura de terror: la
gente que va y viene
que sube y baja

que entra y sale y pasa 2
*: sin reir, sin hablar, entre gases y pitazos. Ah, la oscura oare W M‘-;?"” %m‘t%

sangre urbana . S y TP <51
E ""|? 'ﬂﬂﬂ a intereses. peelle e it "' e
s gente que pasa sin hablar Al “CRASIS "
{ y esta llena de voces / / & .m:t e gl
y ruinas. jEres Francisco? & A Aot
iEres Antonio? Eres Mariana? !
: ;Dénde ocultaste el verde / Y Vi b C #AE , Prceccby /
resplandor de los dias? ;Dénde

ocultaste la vida § ~ é-\
que de tus ojos se borra apenas brota? -t /
Y pasamos
cargados de flores sofocadas.
Pero adentro, en el corazdn,
yo lo sé,
la vida late. Subterrdneamente,

la vida late. ;
i En Caracas, en Harlem en Nueva Deli,
bajo las penas de la ley
en tu pulso,

la vida late.
¥ es esa esperanza clandestina
| mezclada a la sal del mar.
quien me sustenta
esta tarde,
asomado a la ventana de mi pieza en Ipanem:,

en América Latine. s et (traducciones por santiago kovadlof
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Juan Carlos Onetfi en cine. Pocos lo hubieran creido, conocids
su tradicional hurania ante entrevistas, visitas protocolares, interven:
ciones en publico, vida cultural, en suma. Cuatro meses alras, sin
embargo, un cineasta y un critico, Julio Jaimes (37, argentino} y Jorge
Rulfinelli (29, uruguayo), dialogaron con Onetti en su pequeno depar-
tamento montevideano, ante el trabajo de camara v lotografia de Fe-
lix Monti, la grabacion del sonido de Nerio Barberis, la coordinacida
de Ramdn Piqué y la direccion del propio Jaimes, para componer gl
mediometraje {color, 70 minutos) que se [famard Juan Carlos Onetti,
un escritor. El film pretende atrapar y mostrar la personalidad de ung
de los mayores novelistas de América Lating a través de su propls
imagen, sus testimonfos de vida, sus opiniones literarias, el recuento
de los anos y oficios transcurridos y sobrellevados en ambas mér
genes del Rio de fa Plata. Buscando la farmulacion de un cine-testi-
mornial, desprovisto de decorados o preparacidn artificiasa, la espon-
taneidad se convierte en un protagorista imprescindible del film.
Pronto Juan Carlos Onetti, un escritor serd exhibido en Buenos Aires
y en Montevideo, aparte su destino de disiritnicion por los canales
de la television europea. Mientras tantu, exrisis ofrece aqui en ex
clusividad la entrevista completa que ocup. la parte central def'i?
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Onetti o

J. R.: ¢Cuéndo fueron los primeros vigjes
suyos a Buenos Aires, los dos prime-
roz intentos de radicacién? .

Onetti: El primer intento fue en el afio

exactamente en el mes de marzo.

6 de septiembre de ese mismo afio
vino el golpe de Uriburu aunque, claro,
todo esto era una consecuencia de la
calda de Wall Street del 29, ino?, gue
estoba coleteando acd. Me acuerdo
que una de mis primeras sorpresas
—Y agradable sorpresa— cuando |le-
gué a Buenos Aires fue ver que toda-
via quedaban pegados carteles de elec-
clones que decian: “Yrigoyen, la gran
8speranza argentina”, v el primer fir-
mante era Jorge Luis Borges. Entonces
me parecié muy lindo eso. ¥ despuds,
bueno, llegs el & de septiembre, se fue
Yrigoyen a Martin Garcia, ¥ parece que
el joven Borges cambié de idea ¥ pen-
50 que ... José Evaristo Uriburu era la
gran esperanza argentina.

J. R:: En 1930 usted tenia 21 afos

Onetti: Se supone.

J. R.: ;Porqué se fue dal Uruguay?

Onetti: Porque no consegula trabajo aqui,
simplemente.

J. R pY qué consiguid en Buenos Aires

Onetti: Nada. Hice de todo, Bueno, ya ha-
bia hecho de todo aca, pero, en fin. ..
Es decir: trabajé en ung gomeria
—como llaman en Buenos Ajres a up
taller de reparaciones—. ¥ después
pasé a trabajar en una empresa que
fabricaba silos para |as cooperativas
agrarias. Las acciones, me acuerdo, te-
nian el aval del gobierno de Uriburu;
luego aparece Justo como presidente
de la Repdblica, ¥ los avales sa retiran
y la empresa se funde. Y bueno, me
tuve que ir. Después hice una serie de
tareas de toda clase,

Jd. J.: iEs por entonces que empezds a
escribir?

Onetti: ;En ese momento? .. Bueno, en
realidad cuando yo empecé a_escribir

fue en el afio_33. Digo, desde el punto

g vista de la publicacion, porque es.

cribir_escribia desde slempre, para mi,

Fue en el 33 cuando hubo un concurse
én La Prensa, y premiaban diez cuentos
con la suma entonces fabulosa de cua-
trocientos pesos por cuento. Y ahi apa-
recio mucha gente: algunos que ya es-
taban concluidos, otros que despuds
desaparecieron, pero el Unico hombre
que me acuerdo —aunque no de sU
nombre, tal vez wi o sepas— es el
autor de la letra del tango “El Zorro
Gris”, que también mandd un cuento
¥ gané uno de los premios.

J. J: iCémo era el tange? ;No te
acordés?

Onettl: “Cudntas noches fatidicas de wvi-
Cio..." Si los jévenes no lo saben,
m'hijo, estoy listo,

J. L ¥ estds un poco liste porgue no me

« acuerdo ... Mo lo sé.

J. R.: Como no se lo meanciond, quiero
concretar: uno de los diez cuentos pre-
miados es “Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo™,

Onetti: Si sefor, si, exactamente.

d. J: ;Ese cuento se publics?

Onetti: Si, claro, se publicaron todos, pu-
blicaron los diez premiados.

4. L: iYa entonces eras un buen lector?

-l . 8
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Onetti: Si, es un vicio de la infancia, Yo
Creo que en parte mi miopia responde
a que yo me hacia la rabona, como se
dice en Montevideo —hacerse la rata
se dice en Buenos Aires— y me ence
rraba en el Museo Pedagégico que tenia
una iluminacién pésima, y me tragué
todas las obras de Julio Verne. Todo.
Me acuerdo que eran unos libracos de
tapas rojas. Claro, mi familia creia que
¥o estaba en la escuela o en el liceo,
no me acuerdo, en esa época. Después
largué el liceo, si, porgue no pude nun-
ca aprobar dibujo. Nunca: fracasé en
todos los intentos que hice. Asi por no
saber dibujar no pude ser abogado, por
ejemplo.

J. .o j0ué curiosol Me acuerdo que se
comentd que sos el autor de la tapa
de la primera edicion de “El pozo™, con
un falso Picasso. ..

Onetti: No, no es cierto. Si que hay un
falso Picasso, pero no lo hice yo, lo
hizo un amigo que se llama Canel. ¥

']

me divertia en parte el chiste, Pero una
vez me llegd a ser muy violento. Por-
que un sefior —en agquél tiempo creo
que era simplemente diputado, después
llegé a ser Ministro del Interior— vino
a verme desesperado a la oficing . a
la oficina de Reuter, en Montevideo,
a preguntarme de dénde habia sacado
¥o ese grabado de Picasso. Que & te-
nia la coleccion, estaba seguro, com-
pletamente sequro de que tenia todos
los Picassos, los grabados —reproduc-
ciones., naturalmente— y no sabia de
dénde yo habia consequido .. v bueno,
para mi fue una situacién muy violents,
de verglienza: no podia decirle al hom-
bre la verdad, porque la verdad era hu-
millante para él. Y, en fin. .

J. J: Juan, jme podés decir de tu paso
por la publicidad?

Onetti: Mi paso por la publicidad fue muy
divertido. Habfa un sefior que tenia una
agencia de publicidad en Montevideo ¥
en Buenos Aires. Claro que la base
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nla que usar, unos guantes de pecari '
que hoy los tiene una dama —se los |
regalé. Bueno, si que:-era un tipo re- I
pugnante . .. Ahora, sucedid que cuando |
y0 acepté ese puesto con la esperanza |
de poder venir de Montevideo a Buenos

pasaporte suyo. ¥ cuando vl que era
uruguayo, bueno, entonces ya todo cam-
bid ... Porque Lépez y Artigas son (ni-
cos. MNosotros estamos s!emprn contra
el goblerno de Buenos Aires y ahi nos
tenemos que mantener...” Esto lo

principal estaba en Buenos Aires. Aho-
ra bien, yo trabajaba en ese tiempo en
una revista de publicidad gue se lla-
maba “Impetu” ...

J. J.: gla dirlgias, Incluso?

Onetti: Si, la hacia, la hacia totalmente,
y era un trabajo muy cémodo porgue
la hacia cuando se me daba la gana.
Salia una vez por mes, era una revista
muy pequefia, yo traducia cosas para
alli, hacia sesudos editoriales sobre...
J. J: Sobre el consumo. ..

Onetti: Si, sobre el consumo, casi todos
robados ... Pero sigo contando: este
duefio de la empresa de publicidad me
ofrecid un sueldo fabuloso para que yo
trabajara en las dos agencias de Mon-
tevideo y Buenos Aires. La tentacion
no era tanto la del sueldo, sino la po-
sibilidad de visjar de Montevideo a
Buenos Aires regularmente. Acepté vy
entonces el hombre e distrazd de pu
blicitario: me acuerdo que me llevd a
un sastre, me hizo hacer un sobretodo,
dos trajes, la clase de zapatos que te-

Aires todas las semanas, Perdn cortd
los viajes al Uruguay. La dnica via de
llegar acd ara viajando a Asuncién,
Bueno, llegué a Asuncidn con mi atuan-
do de publicitario. Habia una fila d
taximetros, por supuesto: eran coches
para contrabando, Indudablemente. Y &l
qua me tocd a mi fue un Cadillac no-
visimo, que manejaba un hombre con
los pies desnudos. Bueno, no sé cudn-
tas vueltas me hizo dar hasta que me
llevé al hotel, y quedamos an que a la
mafnana sigulente me vendria a buscar
para Ir a la agencia a sacer pasajes
Esa noche me dormi, me defend! de
los mosquitos como pude, v al otro dia
cae el hombre, me lleva a la agencia
para sacar passje a Montevideo... ¥y
cuando estoy pagando, cuando estoy
pagando el pasaje, el hombre se me
acerca, se me acerca demasiado y se
pone a mirar. Claro que yo habia hecho
cembin de guaranies a argentinos y a
uruguayos, as! gue estaba mostrando
dinero, cuando vi que él se acercaba
y miraba demasiado ... Bueno, eso me
parecid sospechoso, De todas maneras,
se arregla el asunto del pasaje y salgo.
Y el hombre me dice: “fNo me acom-
pafiarfa unas cuadritas, patrdni”, me
dice. Ya estaba anocheciendo; en Asun-
cion el anochecer es muy rédpido, muy
viclento ... ¥ bueno, yo me dije —el
hombre era indudablemente indio, no
s8 a qué tribu pertenecia—, en la pri-
mera esquina oscura éste me encaja
una cuchillada. Pero no me quise achi-
car vy le contesté: "Si, cdmo no, cdmo
no lo voy a acompafiar, vamos™. Enton-
ces caminamos unas cuadras y fuimos
a un boliche. El tipo me invitd a en-
trar, y ahi tomamos wvarias copas de
esa famosa cafia paraguaya, de la que
no sé el nombre ahora. Cuando fui a
pagar —el hombre hablaba en guarani
con el del mostrador—, me dijo “[Mol
Ta todo pagao”. ¥ yo me dije: “Bueno,
ya éste me tiene liquidado, se convino
con el tipo del mostrador . .." (Si no me
equivoco, ahora me acuerdo, se llamaba
“Mariposa” aquella famosa cafa para-
guaya). Fue entonces que me dijo: "Yo
queria decirle una cosa, patroncito”. Se
levanta la camisa ¥y me muestra, asi,
todos agujeros de bala: habia estado
en la guerra del Chaco y habia sobre-
vivido no sabia como... “Lo que yo
queria decirle era esto: cuande yo lo
vl a usted., por la ropa que traia yo
pensé que era portefio. Y entonces ha-
bia planeado estafarlo en el viaje, pero
ahora le voy a devolver toda la plata
que le robé dando wvueltas por Asun-
cidn. ¥ mafiana lo llevo a Campo Gran-
de" —creo que asi se llama al aerddro-
mo internacional. “Bueno, yo pensaba
darle vueltas y cobrarle miles v miles,
pero porgue yo creia que usted era
portefio. Entonces, cuando yo me acer-
qué en la agencia de viajes, y usted
creyd que yo me acercaba por la plata,
no, @ra por eso... Yo queria ver el

cuento como algo... asi, un poco ex-
trafio, de un analfabeto —creo que se
llamaba Anacleto Medina—, de un_In-
dio analfabeto que manejaba un Cadi-
llac_y tenia sus firmes opiniones poli-
ticas ..

. R.: ¥a que ha hablado de su pasaje

por la publicidad, nes importa que diga
tamblén algo scbre su pasaje por el
periodismo: las incursionas iniciales en

Argenting y después los afios funda-
mentales de “Marcha”, en Montevideo.

Onéfils En la Argentina trabajé en una

revista que no sé si existe todavia: se
llamaba “Vea v Lea”. Alli era secretario
de redaccién. Después trabajé en la
mencionada "Impetu”, que era una re-
vista de publicidad, donde, reitero, es-
taba muy cdmodo, salia una vez por
mes y todo el trabajo lo podia hacer
en casa sl me daba la gana. Méds ade-
lante vengo a Montevideo, trabajo en
una agencia de automdviles, hasta que
Quijano decide fundar “Marcha”. ¥ bue-
no, Quigano era muy amigo de mi her
mano —y mi hermano hasta creo que
era adjunto a la cétedra de Estadistica
de Quijano—, y me ofrecié la secreta-
ria de redaccidon de Marcha. Yo conocia
“El Macional”, gque habia sacado Qui-
jano unos afios antes, ¢nof, hasta que
lo fundieron, y su posicién antilmparia-
lista estaba totalmente de acuerdo con-
migo. O yo estaba totalmente de acuer-
do con ella.

. R.: (Cdmo fueron los primeros tiem:

pos de “"Marcha”? ;Es clerto que tra-
bajaba 28 horas por dia?

Onettl: Herolcos tiempos de “Marcha” . ..

Bueno, si, es algo asi como una peri-
frasis decir 28 horas por dia, pero en
realidad yo seguia hasta el dia siguien-
te, ¥ casi todas las noches me iba a
dormir 8 uno de esos lugares donde
te alquilan cama... Creo que pagaba
un peso por noche ... Y habia también
un sabotaje en la imprenta. Bueno, me
acuerdo de que el primer ndmero de
"Marcha” lo terminé con las medias
ensangrentadas totalmente, era va la
mafiana del otro dia y "Marcha” esta-
ba en la calle. Recuerdo que volvi a mi
casa y andaban los canillitas gritando:

"Marcha”, "Marcha”! ... Viclenta carta
del doctor Carlos Quijano contra Emilio
Frugoni... Todo mentira, ino? Nadie

sabia qué era en realidad "Marcha”, ni
siguiera nosotros que la estdbamos ha-
ciendo. Aquello era un monstruo, no
habia rumbo ninguno. ¥, cierto, también
recuerdo que el principal fallador era
Despouey, a quien le habia encargado
una pagina socbre teatro y cine. Llegaba
la madrugada, la una, las dos, las tres,
y Despouey no aparecia. Entonces yo
le decia a Quijano: “Se acabd, acd me-
temos cualguier otra cosa, no puede
ser,.. En ese momento aparecia Des-
pouey, le recitaba un poema de Sha-
kespeare a Quijano, Quijano lo recono-
cia, se abrazaban y chau, entonces ha-
bia que seguirla, pagar ademds las ho-
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ras extras de los linotipistas y publicar
lo que traia Despouey, que siempre era
muy bueno. Otras veces me encontraba
con que el material simplemente no
llegaba, y tuve que inventar cuentos con
apellidos desconocidos, que posiblemen-
te hoy fueran famosos si los mandara
a un concurso de “Marcha® ...

J. L jOué hay de cierto en aquélle de

que la primera versién de “El pozo” se
te pierde en Buenos Aires?

Onetti: Si, la dejé en Buenos Aires.
J. J: ;Y después la reescribiste total-

mente?

Onetti: Si, la reescribi porque dos ami-

gos —uno es Cunha Dotti y el otro
José Pedro Diaz— habian comprado una
maquina, yo no sé, creo que se llama
“Minerva”, una méquina de imprimir, ¥y
querian hacer una editorial. Estaba Ca-
nel también en el asunto, ¥ mea pre-
guntaron si no tenia algo para editar
alli. Mentalmente rehice “El Pozo", ¥
creo que no hay mucha diferencia entre
la primera versién perdida y la que di
después. La publicaron con el famoso
grabado de Picasso, del cual no sé si
ya hablamos . ..

. R.: Hay algo que me llama la atencidn

¥ es que "El Pozo" instaura o ayuda a
Instaurar_una literatura urbana, junto
con_los primeros cuentos del 33, pero
ahi_aparece también el tema del per.
sonaje —el "sofiador — que estd siem-
pre _buscando paraisos perdidos, la in-
fancia o una naturaleza lefana. ;Eso es
0_no una contradiccion?

Onetti: ;Doénde esta la contradiccidn?
J. R.: Me refiero a que el personaje ur-

bano se mostraba como un ser aliena.
do, en busca de la aventura,

Onetti: jAh! Es posible que si, es posi.

ble que si. Pero no era la aventura fol-
kldrica,

J. Ji: (0ué nos podés decir de tus “amo.

res” literarios, Juan?

Onetti: Ya lo dijeron ustedes: se trata de

Céline y de Faulkner ... Asi que yo me
fMito a suscri ir, rubricar ...

J. L jComo fue la historia alrededar de

“Para esta noche”, tu actitud ante [a
guerra de Espafa?

Onetti: No, no, yo no tengo actitud ante

la guerra de Espafia, porque Yo creo
que no caben actitudes, ;no? El indi-
viduo que no estd a favor de la repi-
blica espafiola es un hijo de perra.

e referia a un intento tuyo, de
irte a Espafia.

Onetti: Si, hubo un intento de irme ¥ era

toda una cosa farsesca. Pero lo que
me interesa decir de “Para esta noche"
@8 que la historia basica, real, a mi
me la contaron dos Aanarquistas en el
Café Metro. Cuando el gobierno de Ne-
grin 86 Trasladé a Valencia —ya era el
final—, mandaron un barco —se habia
formado un Comité de No Intervencion,
0 algo asi— para sacar a los derrota.
dos. a los republicanos. Bueno, algunos
vinleron a México, otros a Buenos Al
res. Pero en realidad habl un truco
—Segln me contaron estos dos anar-
quistas— que consistia en dar el per-
miso a todo el mundo. pero el pasaje
exclusivamente a comunistas. Ezo me
lo contaron ellos. y en eso se basd la
historia, Uno sé¢ que terming en Mosci.

Del otro nunca supe mds,

J. J.: jQué es para vos el amor? ;Como

lo definirias?

Onetti: Yo creo haberte dicho alguna vez

J.

S
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J.

que no sé el significadc total de la
pregunta, el significado profundo. ;Oué
es el amor? (A qué te refieres? ;Al
amor fisico? ;A enamorarse de una
mujer? ;0 a enamorarse de colec-
ciones de porcelanas? ;O de libros?
i0ué es el amor?

J.: El amor como una cosa totaliza-
dora ...

R.: O sencillamente el amor entre hom-
bre y mujer.

Onetti: Eso es para mi, fundamentalmen-

_\\,ye. un_problema de intento de integra-

cién. De que dos sean uno. Si se me
entiende: si no, pregunte mds ... Es
decir, un_intento imposible, condenado
al fracaso desde el principio.

\ . J: iPorqué se convertiria en un egois-

mo de dos?
etti: Si. pero ademds por la tutal im-

posibilidad de la comprensidn absolu-
ta. Eso no sucede nunca. _

J. J: 1Y qué es para vos la literatura?
Onetti: ;Oué es para mi la literatura?

w’[‘ﬁu

Yo qué sé Te diria lo mismo si pregun-
aras que es para mi la lectura. Es un
vicio. Ahora bien, ¥o no tengo la_me-
nor pretension de cambiar el mundo,
de_moditicarlo, con lo que escribo, En
realidad. tengo que reiterar algo que
ya dije varias veces, y que es una anéc-
dota de James Joyce. Una chica Fran-
CESa consiguid una vez una entrevista
con James Joyce, y le preguntd: ;"Para
quién escribe usted?”. James Joyce le
dijo: “Ah, muy sencillo: yo me siento en
una punta del escritorio, en la otra pun-
ta estda sentado el sefior James Joyce,
¥ entonces yo le escribo cartas”,

J. J: iComo se gestd “La vida breve'?
Onetti: Me parece que la respuesta es

t
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imposible, porque la gestacién de una
novela no puede ser determinada en un
tiempo, sino que se va fabricando den-
tro_de uno, y cuando uno empieza a
escribirla se vuelve a reproducir, y cre-
Ce. y sparecen otros personajes, apa-
recen otros argumentos, aparecen otros
climas, aparecen otros tiempos, De
modo que a la pregunta “;Cémo se
gesta?”, te contestaria: "Mo sé”.

. R.: En cambio jpuede decir algo sobre
la creacién de Santa Maria, a partir de

% "La vida breve'?

& Onetti: Santa Maria si, podria intentar

J

explicar, sin estar seguro de decir la
verdad. que surgid justamente cuando
por el gobierno peronista yo no podia
venir a Montevideo. Entonces me bus-
qué una ciudad imparcial, digamos, a la
que bauticé Santa Maria y que tiene
mucho parecido —geogréfico, fisico—
con la ciudad de Parand., en Entre
Rios ... No utui@p_g__;gp‘gdﬂ&n_@gjn—
tre_Rios fue artiguista, ;no?, pertene-
cia a la confederacion de Artigas, jun-
to con Corrientes y no recuerdo con
qué otras provincias que contdbamos
en aquel tiempo.

. J.t fAlguna vez dibujaste Santa Maria?

Onetti: No... Una vez mi hijo hizo un

mapa hipotético de Santa Maria, que
me ayudd para mover los personajes,
para no equivocarme, para no repetir

——
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calles .. . Después perdi el mapa. y si-
guid, Santa Maria, de cualquier manera,

J.oJ: jOuién es Larsen? ;Cuantos son?
Onetti: ¥ ... Larsen son varios TES

el resumen de varias personas gue he
conocida,

Al primer Larsen que conoci -——y ahora,
sl se pierde tiempo lo voy a lamen-
tar ... — yo tendria veintion anos y tra-
bajaba en esa empresa que fabricaba
silos para las cooperativas agrarias. lo
llamaré Ramonsiic porgue era el nom-
bre que le dabamos [y a lo mejor esta
vivo). El trabajaba de ayudante de te-
nedor de libros, como... este .. el
antifaz que usaba para evadir la ley
Palacios de deportacion de los proxe-
netas. ¥ él tenia doz mujeres en los
prostibulos. En aquel tiempo —no me
acuerdo cudl era el barrio de los pros-

| tibulos bonaerenses, pero habia, si, en

el limite de la Capital Federal, varias
ronas de prostibulos—, este hombre
era muy joven, tenia veinte afios, como
yo, o veintiuno. Me llamé la atencion
porque cuando saliamos del trabajo &l
se iba a la peluqueria que estaba en
frente, en la calle Defensa. pero des-
pues se quejaba siempre de la afeitada

' que le habian dado: que le quedaba

barba. que no era pertecta la afeitada,
que el trabajo de la manicura tampoco
lo satisfacia ... Bueno, esto siempre.
Y entonces me asombrd gque eso e
preocupara a un tipo que parecia tan
viril. Después &l me dijo que tenia a
dos mujeres trabajando en los prosti-
bulos. ¥ me acuerdo, asi, fundamen-
talmente, de un dia en que, al salir del
trabajo, en el boliche de la esquina me
lo encuentro a este hombre llorando.
MNo era el hombre para llorar, y por eso
me llama la atencion. Le pregunteé qué
le pasaba. ¥ lo que le pasaba era que
al "Bebe” lo habian asesinado frente
a uno de los prostibulos. ¥ el “Bebe”
era la “gran esperanza argentina” pros-
tibularia frente a los marselleses, Lo
habian liquidado . .. Bueno. el hombre,
como dice el tango, "lloré como una
mujer’.

Pero era un orgullo patridtico, genten-
dés? Porque los marselleses habian ga-
nado en ese golpe, y la gran esperanza
de ellos habia sido que el “Bebe” los
liguidara a los marselleses y los pros-
tibulos wvolvieran a ser argentinos ...
Era una ambicidn muy comprensible
ino?

. B iles otros modelos de Larsen te-

nian también relacidn con los prosti-
bulos?

Onetti: Hubo otro modelo, Hay modelos
que me salteo, pero un modelo que

me importa es, por ejemplo. &l dltimo
Larsen que conoci, y que estaba siem-
pre_en una zona no exactamente de
prostibulos sino de eso que llaman
“Dancing”. En ese momento se ubica-
ban en la calle Rincon y 25 de Mayo,.
shora estén an?marto. iverdad?,
Bien. Entonces un dia yo estaba en la
mesa de uno de esos boliches, y un
tipo abre la puerta y le pregunta al
mozo o al patrén: “Ché, jvino Junta?"
“Mo, todavia no vino”. Yg_me gquedé
cavilando con el nombre -. pense
en Buenos Alres. penseé en Primera
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Junta Bueno, no lo ubicaba. Después
volvieron & preguntar por “Junta” y en-
tonces hablé con el mozo, le dije: "Que
nombre  raro, iquign es  “Junta”?
“MNo, me contesto, le llaman Junta por-
que le dicen!Juntacadnué_rﬁi.'.ﬁ.hum el
hombre estd nciE y solo con-
sigue monstruos, mujeres ya pasadas
de edad o de gordura, o pasadas de
flacura.” Ahora bien, una noche. noche
de Reyes, un amigo, que es amigo de
todos nosotros, no se animaba a wol
Ver a su casa porque no tenia un peso
para llevarle regalos a sus hijas. Esta
ba muy preccupado ¥y triste. Por eso,
con un amigo de la misma editorial,
¥o organicé una recornda por los bo-
liches para manguear a todo &l mun-
do .. Entonces lo vi & Juntacadédveres
—estaba apoyado en el mostrador— ¥y
le expliqgué el caso, sin dar nombres:
“Hay un amigo que no puede volver a
su casa sin llevarle un regalo a sus
hijas..." ¥, bueno, fue el mas gene-
rosoe de todos, creo que me dio cin
cuenta pesos, que en aquél tiempo era
algo muy importante, y ademads, ade-
més ... comprendia el problema del
tipo. Es decir, nunca tuvo la menor sos-
pecha de que lo estuviera estafando
yo. ¢no? Comprendid.

4. J.: iPor eso serd que lo ves coma un
artista?

Onetti: No. Yo lo veo como un artists
an su atdn del prostibulo perfecto,

d. J: iComo te acordas de Buenos Aires?

Onetti: Ah, ;ahora querés que te Io can-
te? “Mi Buenos Aires queridooo . "
£C6mo me wvoy a acordar de Buenos
Aires? ... Sufro, sufro. La ultima vez
que estuve alli cada desplazamiento era
para mi una fuente de nostalgia, por-
que yo habia estado alll, porque ¥
habia hablado en ese boliche, porque
habia conversado .. . Una fuente de nos-
talgia y de angustia.

J.d.: ¢Por qué en tu obra las mujeres
oscilan siempre entre adolescentes ¥
prostitutas, sin que exista un lugar para
la mujer sana, adulta, compafera?

Onetti: No sé, no sé los porqué. Pero

como no puedo contestar a eso con una

respuesta totalmente correcta, enton-
ces prefiern, si me lo permitis, contes-
tar con una anécdota. Yo conoci en Bue-
nos Aires a un psicoanalista francés,
cuyo apellido no interesa en este mo-
mento, ¥ que un dia me hize, jcdma

te voy a decir?... un psicoanalisis li-

viano, con los tests de Rorscharch, o

como se llame. Mo sé el nombre exac

lo. Entonces me preguntd: “iA Ot te
gustan las adolescentes?” Yo le dije:

"3, mucho”, “Ah, claro. Porque ui tie-

nes el complejo de Edipo con tu madre.

¥ la virginidad de tu madre, etcétera,
etcétera..." Bueno, pasaron algunos
anos, me lo encontré en Montevideo,
volvimos a charlar en un café y el tipo
me somete & lo mismo y me pregunta:

“Ta tienes preferencias por las prosti-

tutas, por la mujer con gran experien

cia sexual, etcétera, etcétera...” Y ¥
le dije: “Si, me gustan mucho”. A lo
cual me contestd: “Claro, es porque

i tienes el complejo de Edipo, tu ma-

dre es putz.. " Bueno, en los dos ca-
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505 la solucion era la misma. Mi mama

Bra virgen o ni mama era puta,

. R.: De todas maneras, en uno de sus

libros, la opinidn de un personaje, por
no decir la opinidn del autor, €5 _que
el espiritu de las muchachas muere o
termina a fos veinticinco afos .|

Onetti: Bueno. esa es la opinion de un

d.

personaje.
R.: (Es la opinidn personal tambign?

Onetti: De un personaje, dije.

J.

R.: (¥ no es persanal?

Onetti: Mo ... Afortunadamente no.
Jo L Juan: para vos jqué es la adoles-

cencia y por qué te atrae tanto?

Onetti: jAy! ... Ouerido... Me atrae por

J.

J.

los mismos motivos que te atrae a ti,
éno? ¥ a todos los presentes. Pero, jse
trata de mi adolescencia personal o de
la adolescencia en general?

J.: La adolescencia en general.

posibilidades, de esa ceguedad ante los
desenganios. Es decir, todo eso que yo
he perdido, que no tengo mas, porque
no creo mds. Lo tienen ellos y ojala lo
sigan teniendo hasta el fin de los siglos,
R.: Se dice que Onetti es pesimista y
nihilista

Onetti: Onetti es nihilista y es pesimis—

J.

ta. Onetti_ha leido a Schopenhauer, y
ademds leyd et Eclesiastés, en algun
momento de distraccion ... Ahora, =i
usted puede rebatir el Eclesiastés, yo

lo oiria con mucho gusto... —)

J.: i(Vos te imaginds que sos un es
critor por fatalidad, Juan?

Onetti: Si, pienso que si. Cue es un pro-

J.

blema de vecacién, jno?
J.: (Creés, como dice Vargas Llosa
que el escritor es un disidente, que no
acepta la realidad como es o como &l
cree que es, y trata siempre de corre
girla?

o

Cnetti: Yp creo que si, que se mueve por-

J.

que no le satistace la realidad, pero
no creo que trate de corregirla. Porque
me parece que es una tarea que esta
fuera de él, que no la va a corregir
nunca.

J.: Oué dirias sobre la llamada “lite-
ratura comprometida™?

Onetti: Contra los que estan comprome-

tidos de verdad, sinceramente, y hacen
buena literatura, no tengo nada que de-
cir. Me parece muy bien, como me
sigue pareciendo genial el libro de Mal.
raux_“La condicién humana” y es lite
ratura comprometida, ino? Pero des
pués, que se le dé el viste bueno a

|
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toda clase de literatura, de regular para &

abajo, por el sélo hecho de estar com-

prometida, eso me parece injusto y ab-
¢ S
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surdo. La literatura es un arte y hay
que ser un artista para hacer buena
[iteratura,

J. R jNo cree pues, que el escritor,
como ser social, debe dedicar tiempo
y talento para interpretar su tiempo?

Onetti: Eso_ a mi me parece un absurdo.
Porque la vida es demasiado corta para
que un escritor la dedique a esc, a in-
terpretar su “tiempo”, Tiene que inter-
pretar su “experiencia” de su tiempo,
su visién personal de lo que ocurre.

J. J.: Se conoce tu admiracion por Juan
Rulfo. ;En qué se basa?

Onetti: Mi relacidn con Rulfo se basa en
un misterio. Un dia me llamd Angel
Rama diciéndome que Rulfo estaba en
sU casa con otro sefor, delegedo del
gobierno mejicano, creo, y querian ver-
me para invitarme a un congreso. Y
bueno, me basto verlo a Aulfo para que-
rerlo. Yo habia leido anteriormente sus
dos libros, y llevé uno, que me dedict,

— ¥ luego ha sido asi... Nos hemos vis-

to en Chile, en Caracas tal vez.

J. J.: De Cortdzar, jqué me podés decir?

Onetti: ;De Cortdzar? Que fiene un talen-
to_indudable. ;Qué mas voy a decirte?
Soy amigo de Cortdzar desde antes de
que Cortdzer escribiera y publicara. ¥
he estado recientemente con &l en Bue-
nos Aires, y sigo teniendo la_misma
admiracion y la misma amistad.

J. J.: iDe Gabriel Garcia Marguez?

Onetti: De Garcia Marquéz te diria que
es el tipo mas simpdtico que he co-
nocido. Con un talento extraordinario,
sobre todo en “Cien afos de soledad”
¥ en "El coronel no tiene quien le es-
criba”. Pero me siento un poco ... yo
que sé ... temeroso frente al futuro de
Garcia Marquez. Porque él anuncia tan-
tas veces su nueva obra, la va contan-
do, la va contando, que tengo miedo de
que no la escriba nunca. Lo que lamen-
taria por él, ya que es una maravillosa
persona.

J. J.: iDe Vargas Llosa?

Onetti: El talento de Vargas Llosa es in-
dudable, también. Se ve en una parte
de su narrativa v en lo que escribid
sobre Garcia Mdrquez, Ahora, en cuan-
to a Vargas Llosa “novelista” yo creo
que muchas veces usa juegos, juegos
de lenguaje, innecesariamente. Pero, en
fin, eso ya lo dijo Vargas Llosa de otros
novelistas.

J. R.: ;Porqué, en cambio, no le gusta
Lezama Lima?

Onetti: ;Por qué? Porque lo siento arti-
ficioso, siento que es un cuento chi-
no... No, un cuento cubano, mejor di-
cho. Aungue en Cuba hay muchos chi-
nos, jno?

.



tres poemas de raul acosta
y dos dibujos de fontanarrosa

Acosta y Fontanarrosa, dos santafecinos
amigos, suelen trabajar juntos. Como en
esta oportunidad en la que el dibujante
acompafa.al poeta.

mafiana vuelve dios

yo sé que algunos

apenas oida la noticia

correrdn a esconder

viejas pruebas de faltas cometidas
en el armario mds oscuro de la casa
cerrado a doble tranca y olvido
yendo todos a rezar para salvarse solos
pero yo seguiré tomando mate
porque sé

de buena fuente

que es una simple visita de rutina.
mirara

espiara dentro de ese armario
sonreird al verlo tan en orden

y después partirda como siempre:

sin saludarme.

cambiaron las estructuras

todo empezd de pronto

como suelen empezar estas cosas

de un dia para otro el cambio fue notorio
por pequefios detalles

que aqui y allz iban transfarmando la ciudad
en una gigantesca oruga maloliente

torpe todavia pero que se encaminaba
hacia el rio.

como detalle importante convendria acotar
que una bala

una especie de semen

color luna de abril

entre tibia y amiga

fue cubriendo todo aquello que era necesario cubrir
tapd las canaletas los negocios

las galerias los bancos

la luz de mercurio

amamantd a los linyeras debajo del puente
que se sintieron sorprendentemente fuertes

sin perjuicio de taponar

paralelamente

todas las vias de comunicacién convencionales.
nosotros

absortos

confusos

extrafiamente alegres

salimos a recorrer su lomo

recobrando sombreros y paraguas.
pensdbamos

con muy buen criterio

que la luvia

un viejo juez que nos absuelve

no habria de tardar.
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idea vilarifio

VEIsos para cantar

Estos textos de la poeta uruguaya tienen misica: Alfredo Zitarrosa
es autor de la que acompaiia a “La cancién’. José Luis Guerra, uno de los
Olimarerios, se la puso a “Cada vez", que Idea Vilarifio escribié para ser

cantada por la actriz Dahd Sfeir.

Cada vez cuando me voy,
cada vez cuando me iba,
siempre le digo hasta luego,
hasta luego le decia.

Hasta ahora, hasta mafana,
hasta la noche, hasta luego,
¥y nunca sé si habrd noche
ni si vuelvo o si no vuelvo.

Que tal vez todas las veces
tendriamos que abrazarnos,
que mirarnos como dos
que no volverdn a verse:
que tal vez siempre debamos
besar como para siempre.

Que uno no va a adivinar

qué encuentra al volver la esquina,

qué gallo le va a cantar,
qué cartas hay en el mazo:
si la volverd a abrazar:

sl se encontrard un balazo.

Cada vez cuando me voy,
cada vez cuando me iba,
siempre le digo hasta luego,
hasta luego le decia.

Nunca me quedo miréndola,
. hunca le hice esa pregunta,
nunca me vuelvo a abrazarla,
nunca le dije hasta nunca.

Nunca le dije hasta nunca.

Hoy que el tiempo ya pasé,

Quisiera morir, ahora,
de amor

para que supieras

cémo y cudnto te queria.
Quisiera morir, quisiera,
de amor

para qué supieras.

Algunas noches de paz,

sl es que las hay todavia,
pasando como sin mi

por esas calles vacias,
entre la sombra acechante
¥ un triste olor de glicinas,
escucho una voz que canta
y que tal vez es la mia.

Quisiera morir, ahora,

de amor

para que supieras

como y cudnto te queria.
Quisiera morir, quisiera,
de amor

para que supieras.

hector a. borda leano

vendedor de fruta
Se traia un olor agridulce

de naranjas podridas,

de frutas desolladas por el tiempo,

hoy que ya pasé la vida,

hoy que he perdido si pienso,
hoy que olvidé aquellos dias,
no sé por qué me despierto
algunas noches vacias
oyendo una voz que canta

¥y que tal vez es la mia.

con perfumes de pozo,
con fragancia de metales mellados por el fuego.

Se traia tan simplemente

Sus arrugas,

sus harapos y un modo de caminar
a saltos cortos

como burro trotdn tras su burrita.

Se traia ademds,

sus frutas corroidas,

sus naranjas, sus pléatanos,

sus suefios confundidos con la fruta,

sus sarmentosas manos palpando el cuero dulce de los jugos
¥y un grito sordo colgando en su garganta

sin poder arribar a sus grandes caninos afilados.

Se trala, ademds, una mirada de vegetal angustia,
un ademén de fruta comida por los péjaros
y una pobreza de pédjaro herido en la mafana.

Se traia una soledad

de fruta cuaresmera, de gajo sorprendido por gusanos,
se trala con él, su fe y su muerte

endulzada con jugos soleados.




carnet

self /made fman

A Spiro Agnew los estudianies le pa.
recian subversivos, justa la guerra de
Vietnam, afeminados los intelectuales y
homosexuales los periodistas. En cada
hora de oclo robaba, término medio, 13
mil délares al Impuesto a la Renta.

[Serglo Augusto, an on reciente namero de ‘0 Fas
quim™, Rie de Janeiro.)

humor afiejo

La noche que en el Liceo
debutd la Borgi Mamo

y que sirvio de reclamo

su belleza, seguin creo,

con refinado interés

una de la Compaiia

preguntd al marqués de Andia:
—i0ué tal la Mamo, marqués?

(En Tesoro eplgramitico, por Felipe N. Curriols,
Barcelons, 1854.)

jugar es algo serio

El n* 159/160 (agosto-setiembre 1973)
de “Primer Acto”, revista que aparece en
Madrid, estd casi exclusivamente dedica-
do al francoargentino Jérdme Savary y su
“Gran Magic Circus”, un espectiaculo que,
poco ¥ nada respetuoso de las tradiciones
¥ la ortodoxia teatral, atrae multitudes de
personas que frecuentemente no van al
teatro (adolescentes, obreros, jubilados).

Desprejuiciado hasta el punto de sos-
tener que “si Brecht viviera todavia, pro-
bablemente no haria su teatro sino algo
que se acercara al Magic Circus”, Savary
formulé a la revista arriba mencionada
declaraciones que merecen transcribirse,
Por ejempln:

* jOué tratamos de hacer en el Gran
Magic Circus? Devolver a la gente el sen-
tido del juego. Ese sentido del juego que
nuestra sociedad, enferma, ha perdido.

* A través de cuentos tan burlescos
como macabros ("Zartan, el hermano de-
testado de Tarzan” o “Robinson Crusoe,
veinte afos de aventuras y de amaor”),
nos dedicamos a demostrar que el juego
en la sociedad, que es para nosotros si-
nonimo de libertad, es practicamente im-
posible, porque todo en la sociedad ca-
pitalista de hoy [tambigén en la mayoria

¥
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e de erratas

Al escribir =l nombre de
M. Pompidin en ching

£y 4
b7
escribimos: ?

debid decir:

{En "L'Emguress Parig, B 14 da ociubee de

1973

de las sociedades socialistas) esta hecho
para reprimir la libertad del juego y orian-
tar al hombre hacia un “ocio dirigido”

* 5i hay un caso, y peEnsamos que es
el Onico, donde el teatro podria llegar a
ser “revolucionario’, 8s seguramente éste:
un teatro que dé la posibilidad a los hom-
bres de reunirse y de jugar [expresarse
con toda libertad).

* Lo importante no es hace, teatro po-
litico, sino hacer politicamente el teatro
Por ejemplo, el Magic Circus no hace un
testro directamenta politico, pero el re-
sultado que produce es va resultado de
liberacién del pdblico; el pablico sale de
ver al Magic Circus habiéndose liberado
de algunos complejos, con ganas de ha-
car cosas: por el mero hecho de haber
gritado juntoz. de haber estado sentados
en @l suelo, apretados, con otra gente;
de haber visto gente en pelotas & solo
cinco centimetros v el haber wvivido esos
minutos con otra gente, da un resuliado
politico porque crea una necesidad en el
espectador de hacer algo por si mismn

despuds,
& *

FEERE NAL AINE DE TAR2AN

DiRtaT/eN PERINETTI

Pl'L'I'ﬂlﬂS

Los franceses acaben de distribuir los
que mas conmocionan anualmente los am
bientes literarios (léase. editores, libre-
ros y lectores),

= El “Fémina” fue acordado a Micnel
Dard por su novela Jean Maldonne.

* Bl “Médicis” para autores nativos
correspondio a Tony Duvert; Paysage de
fantaisie es el titulo de la obra que le
valid el codiciade lsuro. La misma distin
cibn para autor extranjero la obluvo el
checoslovaco Milan Kundera con La wida
estd an otra parte.

* El siempre discutido "Gonecourt” tuvo
como destinatario a Jacques Chesse por
los méritos de su novela El ogro.

* El "Renaudot” fue a parar @ manos
femeninas: Susanne Prou lo conguistd
con La terrasse des Bernardini.

Imventos

One Billion Dollar Killing es el titulo de
una novela de Paul Erdman recién apare
cida en Inglaterra, editada por Hutchin-
son. El planten argumental es bastante
ingdlito en narrativa; la crisis monetaria
y la desvalorizacion del délar. Segin los
briténicos, ese libro inaugura un genero
literario: la tantaeconomia.

cxpllcacmnts

"El libro en el que shora me ocupo
aspira 2 ser una obra ablerta, oesplegada
en multiples direcciones como las vari-
llas de un abanico y cuya fuerza centri-
peta, &l wvértice de las diversas lineas
narrativas, serd simplemente la unidad
del murmullo discursive que emplen.”

[Jusn Coytisolo, al referirse a su proxima novaela
Juan sin Tierra an un  sportaje aparecido en “Plu-
ral” n* M, México, selowmbre de 15971.)

habia una vez
un .\gu]ff(‘.l

Hubo una vez un agujern todo rodeado
de alambre,

El agujero, que siempre hobia vivido
libre para contenér cualguier coza, des
cubrio un dia propicio para hlosolar que,
en verdad, su vida, su exislencia misma
toda su razon de ser, dependia como de
un hilo, del alambre que lo rodeaba

Hasta entonces habia funcionago muy
bien dispuesto para maniéener macelas
Con Hel‘ﬂl'llﬂﬁl phragun!- rﬂl.')lad{."ﬂ 'f S0y
brillas calientes. e incluso para que los
nifios jugaran & meterse adentro,

La cosa se puso mal cuando en el alam-
bre empezaron @ desacrollarse las pdas.
Y aunque eslas cran pocas y cortas s5e
metian en el agupero, pinchandolo, dis-
minuyéndolo y humillandolo. El psiquiatra
le diagnosticé “personalidad simbidtica
pasivo-dependiente”, sin perspectiva ca-
bal de cura

Desesperado por ¢l mal pronostico. el
agujero se suicidd hinchandose hasta ha-
cer saltar el alambre

miguel sorin




luc chessex

madres ¢ hijos
en américa latina

Estas fotografias

tueron tomadas en diversos
paises

latinoamericanos:
MNicaragua, Repiiblica
Dominicana

' Venezuela, Colombia

y Ecuador

Su autor es el suizo

» Luc chessex,

uno de

los mejores fotografos

de! mundo

El las envid para gue

las publicirsmos en

crisis

¥ NOSOIros

no

encontramos olras palabras
que agregarles
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El 14 de enero de 1939 el gran poeta francés Max-Pol
Fouchet —una de las voces més altas de la poesia fran-
cesa, antifascista ejemplar—, escribié este homenaje a
la caida de Barcelona, significativo hoy porque no es sélo
una bellisima elegia sino, sobre todo, una grito de cdlera
y de esperanza. La Revolucién —ayer y hoy— sdlo puede
ser suma de derrotas provisionales hasta la victoria defi-

max-pol fouchet

Ramos de almendros quebrados en la noche

por los merodeadores de huertos

pétalo a pétalo caen almendro tus flores

como los hombres de la libertad ante el pareddn
que tus almendras robadas sean balas para los saqueadores
que | colera sea tu fruto

la cdlera sdlo la cdlera

Venas vaciadas ramas asesinadas

Recuerden Dunsinane avancen

Transférmense en bosque ustedes son ahora

los signos de nuestra vida

por nuestro olvido se juzgard el perjuro

por nuestra emoria nuestra dignidad

por nuestra fidelidad el orgullo

Orgullo pese a la rapifia

Cuando pienso en ti Pablo

en ti Sanchez en ti Luis

en ti que tocabas el clarin

en las coblas del domingo

en ti txistulari

de los pueblos vascos

en ti que cantabas mal el cante hondo
pero que supiste morir por un canto justo
en ti camarada Fenollar

que fuiste espuma de las balandras

y que ahora duermes bajo las nieves de Asturias
Fenollar con quien brindé y bebi

anis en los mostradores de zinc y con quien comparti
las muchachas del barrio malo

Sardana de hombres libres

florecer de almendros

quien puede interrumpirlos

ustedes vuelven a las playas

ustedes renacen en los huertos
lasmuchachas levantan los brazos al sol
las cortezas se hinchan de leche dura
ustedes maduran flores mustias

cantos mas altos

gestos méas altivos

una leynda nueva

NI una ldgrima

la cdlera

Esa cdlera
de hermoso rostro

Que un escalofrio recorra a los merodeadores
que sus pelambres de viejos lobos

se ericen bajo el repentino asalto de la nevisca
no pertenecemos a la raza de los gendarmes
pedimos justicia a las estaciones

gue el escalofrio hiele a los asesinos

ni las mismas ovejas tienen ya lana

vienen las lluvias estarin desnudos

que el suelo tiemble bajo sus botas

que escapen cual liebres antes del temblor
que miren como la tierra se les retira asqueada
sus espuelas se pudren sin estrellas

se yerguen gavillas de acero

el invierno serd misculo el otofia racimo

la primavera hoja el verano trigo

de la caida de barcelona a la toma de santiago

nitiva. Los poetas de Chile, los poetas de la América
cantardn la dolrosa exaltacién de nuestro combate. Pero
hoy que la reprobacidn internacional serala a los victi-
marfos de Allende quizds es oportuno verter al espaiiol
este poema que invoca la “justicia ardiente"’

M.S.

la caida de barcelona

El 4rbol tiene méas vergas

que un velero

maéas patibulos que un matadero
y el hombre tiene por_ brazo

el bosque

Colera
justicia ardiente

tu madurez &scapa

el cielo no es cierto reconocerd a los suyos

a los que se fortifican el corazdn con un padrenuestro
a los que bendicen la sopa en la paz conyugal

a los jugedores de malilla que hablan de ofensiva
el trasero forrado en hule la mano en el bolsillo

la propina lista para el camarero que espera
buena conciencia en lugar de conciencia

cuando dan su dbolo escudilla de miseria

al mendigo bajo el pdrtico naranjas el domingo
para los pobres del hospicio

tnicamente el domingo dia del Sefior

a los postas que hacen cocoricd en cada poema
como yo justo como yo

yo no desdefio mis satisfacciones

yo no jadeo por gusto a la luna como un ciervo
yo no ocupo mi lugar entre los que pisotean

las noches de paga los lupanares de los suburbios

No somos tiburones

somos hombres

los nifios muertos de Espafia no son nuestros nifios
nosotros tenemos meédicos para nuestros tuberculosos

sl el chino se desgarra la piel en las alambradas japonesas
nada sentimos no es nuestra piel

somos los Blancos la raza superior

los inventores de la ametralladora

somos hombres no tiburones

Lastima no ser

tiburdn leal porque el verdadero tiburdn

que se sabe tiburdn ejerce su oficio de tiburdn
en el agua no se finge dngel

a5 simplemente tiburdn

tiburdn a secas

Barcelona

Barcelona inolvidable

qué hice por ti

salvo escribir mi odio y mi amor
mi odio por éstos

mi amor por aquellos

Petrificada almendra
Republica del dolor
no he hecho més que apretar el pufio

En nombre de lo que viene
de lo que es ineluctable

perddn
(traduccidn de manuel scorza)




asi son

Su profesion se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergiienza ni reposo

se emperran en su oficio a pesar de las criticas
unas veces cantando

otras sufriendo el odio y la persecucian

mas casi siempre bajo tolerancia,

Platén no les dio sitio en su Republica.

Creen en el amor

a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la ninez

y poseen medallones o retratos

que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosisimos y enormes

pero que no desdefan revolcarse

en los sucios jergones de la concupiscencia
solo por un capricho.

Le piden a la vida mas de lo que ésta ofrece.

Dificilmente llegan a reunir dinero
la prevision no es su caracteristica
Y se van marchitando poco a poco
de un modo algo ridiculo

si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.

Asi son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia,

esos locos furiosos increibles

Llegan apresurados y nunca dicen para qué
ni de dinde proceden

¥ enseguida te piden dos mil francos
que casi siempre te han de devolver

0 te quitan la toalla sin respeto
cuando te estas duchando

se ponen la colonia los polvos el masaje
la locion de tu novio o de tu hija

te arrastran a lugares espantosos o belles
¥ ni siquiera piden tu opinidn

y beben prodigiosamente se ponen a cantar
en cualquier parte

0 arman la del gran dios en un bar miserable
¥ por motivos nimios

siempre siempre avasallan te compran un sombrero
o unas flores

y un dia salen al galope quizas hacw los infiernos
nqué desastre.

Sefiora caballero muchachita asustada
de colegio de monjas progresista:

i se tropieza usted con uno de esos
locos furiosos increibles

no le deje escapar llévelo a casa
son tiernos como ninos

a veces tienen frio quién sabe si es porque
les han pegado duro

duermen poco se lavan todo el rato ¥y son
muy besucones y mirones

pero cuidan los libros sacan todas las noches
el cubo de basura a la escalera

y estan sdlo pendientes de tener siempre
un cenicero al lado.

Tienen por fin el gran inconveniente
se van mas vuelven pronto
duran toda la vida.

S T



goytisolo

ella dio su voto a mxon

Se llama Katheleen y es rubia

mide cinco pies nueve pulgadas

bien parecida treinta y cuatro afios

estudio en &l Colegio Presbiteriano de Akron
y se licencié en Literatura Espanola

por la New York University.

Alli conocié a Ted y se casaron pronto
tienen un nifo y una nina

viven en Long Island en una linda casa
el marido es un brillante Ingeniero
que corta el césped y practica yoga

y ella trabaja para una editorial. «

Ama la libertad pero dentro de un orden
opina que los negros no estan aln maduros
asiste a los oficios regularmente

recibe a sus amigas los viernes por la tarde
y los martes almuerza

con su Ted en el Rotary Club.

Hace seis dias que llegaron a Europa

pues en Paris se celebra un Congreso de Acdstica
y mientras €l ultimaba su ponencia

Katheleen partio hacia el Sur

guedando en encontrarse en Malaga los dos
cuando se terminaran las sesiones.

Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel
junto a un extrafio hombre bajito

y mientras busca un Alka-Seltzer

piensa que por la tarde llega Ted

y que el psiquiatra de vuelta en Mueva York
ya aclarard todo este asunto

PARA
LEER AL
SOL

CRONICAS DE CINE

Homero Alsina Thevenet

* las figuras mas significativas del
cine contempordnes presentadas
a ftravés de sus obras en analisis
ariginales y claros, accesibles al
simple aficionado. Para entender
el cine de hoy,

LAS ESTACIONES DE ANTONIO
Héctor Yanover

* A través de cuentos, piginas de
un diarfo y poemas, la soledad y
fa bisqueda de un provinciano en
Buenos Aires.

MADE IN USA
Ted Cordova-Claure

* [as claves del deterioro de la so-
ciedad norteamericana @ fravés
de “antirrefatos”  sorprendentes
del licido periodista boliviano.

LA BOLSA & LA VIDA
Carlos Drumond de Andrade

s |a mefor prosa del mayor poata
brasilefio del siglo: sus crinicas
y cuenfos lenos de Ingenfo y
fernura,

PANTERAS MEGRAS DE ISRAEL
Presentacion de Mony Elkaim

* En la voz de los integrantes del
movimiento, la realidad de la ola-
se explotada v cofonizada en &l
“idilico™ lsrael: los judios no eu-
FOPens.

ABORTO: ;DERECHO DE LAS MUJERES?
D. Schulder y F. Kennedy

= En este libro mujeres que queda
ron embarazadas cuando no po-
dian o no guerian asumir la res-
ponsabilided de criar — jdurante
21 anos!— otro ser humano, cuen-
tan como se debatieron en medio
de estas dificultades frente a la
legislacidn represiva del aborto.

EL REVOLUCIONARID

Hans Koning

» los conflictos de un pequefo bur-
gues metido a lider politico sin
mucha conviccion configurando
wna siltira 8 los “reveolucions:
rios™ de pizarrén

EDICIONES
DE LA FLOR

Uriguay 252 - 1* B
Buenos Aires




El brasilefio laguar es uao de los mejores dibujantes de humor del
mundo conte npordneo. Antes de convertirse en artista, fue una arafia
llamada Jacy y fue un raton de nombre Sig: fue también bancario:
conocido por Sergio Jaguaribe. Todas estas encarnaciones le lleva-
ron algunos siglos, pero siempre vivié y se castigé en el proletario
barrio carioca de Ipanema, cuya estrepitosa banda Jaguar integra (con
capa negra y sombrero).

Jaguar gosta muito de Buenos Aires y es un gran amigo de corisis
donde siempre viene a robarnos calé y efemplares atrasados de la
revista. Pero esta vez. al menos, dejé unos dibujos gue le hacemos el
favor de publicar pidiendo las correspondientes disculpas a los
lectores. g

POROUE FUI EL PILOTO
QUE PARTICIPO DE MAS
BOMBARDEOS POR ERROR
EN CAMBOYA.

i ESTOY LISTO PARA
DIALOGAR CON

EL TERCER
MUNDO !




..SON DIRECTORES DE LAS COMPANIAS DE
PETRGLEO, Y PIDEN QUE EL SENOR
MANDE BOMBARDEAR LIBIA POR ERROR...

i ME TERCER
MUNDO !

YO SOY LA PRINCESA QUE VIVE EN E
EL DRAGON. EL ME MANDG PEDI

5 [ﬁ ILLO
PRESTADQ EL ABRIDOR DE LATAS

105 DIARIOS £5d
DEL DIA, ',‘
PRESIDENTE iy
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itinerario/libros

narrativa

EJERCICIO EROTICO, por Norberto Firpo.
Editorial Nueva Senda. 93 pp.

Once cuentos que discurren en torno a
la intimidad del hombre y la mufer.

Apenas abrld la puerta del dormi-
torio, &l resplandor de la linterna
alcanzd el lacho, en donde su mu-
fer dormia pldcidamente. Tras ofrla
respirar, con la cadencla del suefio
profunde, extrajo de un mueble la
pistola calibre 22 que ella solia lle-
var en sus giras. Se acercd a fa ca-
ma {una gruesa gota de sudor ga-
rabateaba su lustrosa mejilla) y
apoyd suavemente el arma contra
el pecho de la mujer.

—¢Duermes, querida? —pregunté—.
Era un lujo que se daba.

Ella tosid levemente, lo que preci-
pitd el disparo.

[En p. 56 ds EJERCICIO ERDTICO, da Mor-
berto Firpo.)

EL LIBRO BLANCO, por Jean Cocteau.
Alonso Editor. 96 pp. $ 18,

La iniclacidn homosexual de un adolescen-
te en una novela muy probablemente auto-
biogréfica.

LOS QUE VIVEN POR SUS MANOS. ...
por Martha Mercader. Editorial Sudameri-
- cana. 253 pp. $35.

Los oligopolios: cdmo son sus Bngranajes,
quiénes son sus protagonistas, qué intere-
&8s log mueven.

Desde ese dia John he tomado la
costumbre de llamarme a cualquier
hora. Claro que me parece mal, yo
le digo que estoy durmiendo ¥ que
a la mafiana me caigo de suefio,
pero me pide y me pide por favor
¥ pone una voz que me ablanda y
me levanto y le abro. ;El regalo es-
pecial? 30 ddlares,

Bl ™ S50 v ron on

... por apurarme del fodo, vsd de
vina maldad diabilica, que fue echar
a mediodia unos polvos en el caido,
que tomdndolos yo, no obstante mis
recelos, a poco rato que acabé de
comer me sentl con impulsos de
mucha mocedad y vigores terribles,
que no me dejaban sosegar.

{En p. 50 de LAS AVENTURAS DEL CABA-
LLEROD DE LA TRANCA CON POLONIA, LA
VIUDA DE VEINTE ¥ CUATRO MARIDOS,
Andnima.)

LA BOCA DE LA BALLENA, por Héctor Las-
tra. Ediciones Corregidor. 271 pp. 28,

Historia de una derrola que refleja otra:
la de un pueblo acorralado y sin rumbo.

-—Veni, acercate.

Dudé unos segundos.

—iDale!, qué esperds. ..

Obedeci, ya que mi tnico deseo era
gue sucediers cualquier cosa con
tal de gque no me preguntase algo
sobre la marcha. Roded mi cuello,
presiond apenas con los dedos, in-
crepa:

—Decime, jnunca te ensefaron cd-
mo se acogota un pollo? ., .

{En pig. 174 de LA BOCA DE LA BALLEMA,
de Héctor Lastra.)

EN LA CRECIENTE OSCURIDAD, por Eduar-
;k: Mallea. Editorial Sudamericana. 160 pp.
26,
Lz novela més reciente del autor de La
bahia de silencio.
LOS MONSTRUOS QUE VENDRAN, por
Jean Ray y otros. Trad.: A. F. de Giola,
Alonso Editor. 120 pp. §15.
Ciencia-ficcion de terror.
OTROS SERES, OTROS MUNDOS, por llya
;arshavsky ¥ otros. Alonso Editor. 160 pp
15,
Ciencia-ficcion sovigtica actual.
LAS AVENTURAS DEL CABALLERO DE LA
TRANCA COM POLONIA, LA VIUDA DE
VEINTE ¥ CUATRO MARIDOS. Andnimo.
Ediciones Corregidor, 115 pp. % 16.50.
Poco conocido texto de la vieja literatura
espanaola.
TERESA BATISTA CANSADA DE GUERRA,
por Jorge Amado. Trad.: Estels dos San-
tos. Editorial Losada, 508 pp. $45,
Historfa de wna muchachs nacida para la
alegria. Pero que, por su obstinacidn, su
falta de respeto a Ia autoridad, su come-
dimienta y su caompelencia en el mds vie-
lo de fos oficios, tuvo gue fuchar contra
la tristeza.

LA BOLSA ¥ LA VIDA, por Carlos Drum-
mond de Andrade. Trad.: Maria Rosa Oli-
ver. Ediciones de la Flor. 177 pp. § 25.

Algunas cronicas aparecidas en la prensa
brasilefia y una seleccidn de Cuentos de

aprendiz.

Con dulzura, pero un poco mareada,
la madre lo lleve de vuelta al dor-
mitorio; lo tapo con las sdbanas,
apoyd su cara en la de &l —perfu-
me y aliento mezclados—, pidic
nuevamente a su “pichdn adorado”
gue se durmiera. El afio habia pa-
sado sin que él lo viese. Su madre
le habia prevenido gue “depende
de la manera de mirar”. El no habia
dado con la manera.

(En p. 84 de LA BOLSA ¥ LA VIDA, por
Carlos Drummond de Andrade.)

ENTRE EL CIELO ¥ LA TIERRA - LOS MA-
RAVILLOSOS CUENTOS JASIDICOS. Trad.:
Maria Raguel Bengolea y Mario Giacchino.
Editorial Alfa Argentina. 141 pp. $24.
El mensaje del jasidismo en una antologia
de pardbolas, narraciones y anécdotas

El Baal-Shem dijo en la hora de su
muerta:
—Ahora s6 con qué proposito fui
creado.

{En p. 53 de ENTRE EL CIELO ¥ LA TIERRA -
LOS MARAVILLOSOS CUENTOS JASIDICOS.)

. LA HIGUERA, por Victor Luis Molinari. Li-

breria Hachette 5. A. 72 pp.

Diez cuentos, siempre con los mismos per-
sonajes, que hacen del todo una cabalgata
tamiliar.

LA MUERTE ¥ LA NIRA, por Juan Carlos
Onetti. Ediciones Corregidor, 135 pp. 518,
Culpas reales o imaginariss, frutos de un
crimen bioldgice o de un suicidio, agitan

las vidas de los habitantes de Santa Ma
ria, la mitica ciudad inventada por Onettl.

Bergner alzé una mano apacible y
postergd su sonrisa. A pesar del
hambre y el mal tiempo no habia
hostilidad entre el joven rubio, in-
quiets y cenudo v el hombre ma-
duro, casi viejo, con Arrugas que no
se formaron en su cara para mos- |
trar los anos. Mostraban, exhibian |
una voluntad que atravesaria. shora |
¥ para siempre, el obligado y secre- |
to escepticismo construide por la
experiencia. Tantos alos de ver y
medir,

[En p. 44 de LA MUERTE ¥ LA MNINA, por
Juan Carlos Onett],)

poesia

LOS MEJORES POEMAS DE LA- POESIA
ARGENTINA, por Martini Real. Ediciones
Corregidor. 280 pp.

Una anruio_c;afa ctitica de los ultimos cien
afios de la poesia argentina.

POEMAS COMPLETOS, por Dylan Thomas.
Trad.: Elizabeth Azcona Cranwell. Edicio-
nes Corregidor. 420 pp.

Toda la obra poética de un gran escritor
fraducida por primera vez en su totalidad.
LA IMAGEN ¥ LA PALABRA, por Romualdo
Brughetti. Editorial Losada. 70 pp. § 7.50.
La idea del hombre como materia ¥ pro-
grama de la poesia.

ES TEMPRANO, por Osvaldo Ballina. Elepé
Ediciones. Sin foliar.

Poemas dedicados “a los que murieron fo-
venes por la causs nacional y popular”,
HOMENAJE A CASTELAD, por Victor Luls
Molinari. Xilografias de Castro Couso. Edi-
cion de 200 ejemplares numerados, los 100 i
primeros fuera de comercio. .
Poemas a la memoria de un poeta gallego
muerlo en Buenos Alres,

VERSATORIO, por Carlos Pellegrino. llus-
traciones de Yamandu Canosa Pareja. Sin
foliar. '
Por el autor de Te juege un pufiado de
perros.

EL MAL DESTINO, por Marfa Cristina Car-
nelli Despdsito. Ediciones La Ventana,
31 pp.

El primer libro de una poetisa joven,
INVASIONES ¥ LEYENDAS, por Jorge Ale-
mén. El Ojo Subcuténeo Ediciones. 20 pp.
Un wniverso intimo en términos de surrea
lismao.
LA ROSA SEPARADA, por Pablo Neruda
Editorail Losada. 110 pp. §22,

Un canto a Is Isla de Pascus, la anti
Rapa Nui, donde el poeta buscd “el es
cio igneo sin pasadao. , ™

EL MAR Y LAS CAMPANAS, por Pa
Neruda. Editorial Losada. 108 pp. $22
El dgltimo de los libros pdstumaos del gran
poela,

Senores, no me voy
yo soy de lguigue,
soy de las viiias negras de Parral,
del agua de Temuco,
de la tierra delgada,
50y ¥y esfoy.

En p. T de EL MAR ¥ LAS CAMPANAS,
por Pablo Meruda, :




DICCIONES, por Amanda Berenguer. Un
fisco de Ediciones Ayui [Montevideo).
is poemas en la vor de su autora.
POETAS ITALIANOS DEL SIGLO XX. Selec-
gidn, prologo, traduccion y notas de Hora-
gho Armani. Ediciones Librerias Fausto.
T pp. $46.
g seleccion de los mayores poetas ita-
nos del siglo y Is obra de creadores
nos divulgados. 124 poemas cuyos [ex-
s originales se incluyen al ple de pagina.

Ellie tenue cuerpo de pecaminosas
[ excrecencias
que podemos rodear
¥ dar vueltas y oler v adorar en el
[tiempo
desiderantur [ellos)
analizadores y analizadoras
desideranmtur (ellos) personajes
también erdticos y sofisticados
desiderantur desiderantur
[De wn poema de Edoardo Sanguineti in-

cluido en POETAS ITALIANOS rI'I'.'?MEI. SIGLD
XKX. Trad. de HWorscio Armani.)

'PERCEPCIONES, por Guillermo Rossi. llus-
{_Im:i::-nas de Miguel A. Dente. Sin foliar.
‘Carpeta de “letras” y “formas”; edicidn
\limitada de 500 ejemplares.

literatura

INTERPRETACIONES DE LA VIDA, por Will
¥ Ariel Durant. Trad.: Demetrio Mifez, Edi-
torial Sudamericana. 506 pp. $60.

‘los contenidos filosdlicos e ideoldgicos
‘e Ia literatura del siglo XX

La autobiogralia de Simone de Beau-
voir es la narracidn sustancial y cul-
dadosa de la evolucidn de una se-
forita burguesa que pasa de la pie-
dad catdlica a un ateismo despre-
ocupado, 8 un socialismo seguido
con devocion y a una fama literaria
gue la consagraria como novelista
y como fildsofo. No se da en ella
la oscuridad sartreana.

(Em p. 244 de INTERFRETACIONES DE LA
VIDA, par Will y Arisl Durant.)

REALISMO ¥ TEATRO ARGENTINOG, por
Méstor Tirri. Ediciones La Bastilla. 213 pp.
§25.

Un panorama del teatro argentino de la
ultima década y un andlisis de la linea rea-
lista-naturalista & través de Iz produccion
de Gorositiza, Gené y la famada Genera-
cidn del 60 (Cosse, Halac, Rozenmacher,
Somigliana y Talesnik).

LITERATURA ¥ SOCIOLOGIA, por Del
fin Leocadic Garasa. Editorial Troquel
302 pp. $32.

La relacidn de la obra literaria con el
medio social en gue se ha producido o
que @spira a expresar.

MUNDO DE ESCRITORES, por Radl Larra,
Ediciones Silaba. 117 pp.

Enfoque de escritores contempordneos, en
un determinado momenta de nuestra res-
lidad histdrico-politica.

LA EXPERIENCIA AMERICAMA DE JOSE
MARIA ARGUEDAS, por Gladys C. Marin.
Edicion de Fernando Garcia Cambeiro.
254 pp. $45.

Andlisis de la obra narrativa de uno de los
més importantes escritores peruancs vy
una fiterpretacidn o su vision del mundo
y de su mensaje

...a lo largo de la década, cuyo
efe politico recorre el espectro
Frondizi-Onganis, las victimas de
una frustracion histirice se sienfen
incapaces de proponer salidas, v 56
limitan a tcstimoniar una experien-
cia depresiva individual: en 1970 co-
mienza a trascender plenamante un
clima de protesta y subversion (es-
tudiantil y sindical), que habis esta-
llado un afo antes, en el Cordoba-
o), que movilizard a los creadores
hacia pautas de liccidn mds libres,
y orientard el realismo hacia rum-
bos mas imaginativos: la historia se
presenta como un procesn suscep-
tible de ser modificado. La rebelion
adguirird, sobre la escena, una for-
ma verosimil

(En REALISMO ¥ TEATRD ARGENTIND, pag.
130, de Nestor Tierl)

nuestro llClTIPD

ORGANIZACION ¥ PARTICIPACION POPU-
LAR EM CHILE, por Jorge Giusti. Editorial
Flacso. 200 pp. § 18

El mito del “hombre marginal”
TESTIMONIO DE LUCHA, por Carlos Delga-
do Olivera. Ediciones Peisa. 267 pp

El caracter procesal de la revolucidn pe-
FLiang.

PANTERAS MEGRAS DE ISRAEL. Presenta-
cion por Mony Elkaim. Trad.: Victor Golds-
tein. Ediciones de la Flor. 152 pp. $21.
La vor de los militantes del aludido movi:
miento politico israeli manifestada en re-
portajes y en didlogos con las autoril.des
MADE IN USA. por Ted Cardoba Clan
Edicinmes o= ' Flor 132 pp 519

LOS
DIGNOS

JUAN CARLOS ARBUCO

un libro
comprometido.

LATINA
SUR
'EDITORES

- Buenos Aires

y esperamos
sus originales
si Ud. escribe
nosotros
editamos

nuevamente en la argentina

colabore con

MARCHAE

lo Bonos de ayuda

ESpEramos

~ Sarmiento 1434, 2* piso F.40/0714 Buenos Aires

en venta en t:rlsis Pueyrreddn 860, 8° piso
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itinerario/libros

Cronicas que cuentan el deteriora de la
sociedad estadounidense.

LA REVOLUCION DE LA JUVENTUD, por
Moisés Ochoa Campos. Editorial Plus UI-
tra. 144 pp. $15.

Estudio del desequilibrio existente entre
los soportes del hombre y de la sociedad
para explicar una de las razones de Ia
crisis de nuestro tempo.

Hay crisis en la Universidsd, como
en todo el sistema educativo, por
el predominio de la funcidn instruc-
tiva sobre la formativa; de los sis-
temas digresivos y teorizantes, so-
bre la formacidn de la personalidad
individual y social del alumno; por
la falta de planeamiento para res-
ponder a lo que el pais y la actua-
lidad necesitan; por el exceso de
burocratismo en los sistemas y en
el magisterio; por la falta de maass-
tros, el exceso de alumnos y el
abismo que existe entre wunos y
otros; por la uniformidad de wuna
ensefianza que debe matizarse de
acuerdo con la idiosincrasia de co-
da pais. ..

(En p. 75 de LA REVOLUCION DE LA JU.
VENTUD, de Moisés Ochon Campos.)

CONTRADICCIONES DEL CAPITALISMO,
por Paul M. Sweezy y otros. Ediciones Pe-
riferia. 144 pp. §23.

Las formas que ssumen las coniradiccio-
nes del capitalismo en el seno de la so-
cledad moderna.

SISTEMA SOCIOECONOMICO ¥ ESTRUC-
TURA REGIONAL EN LA ARGENTIMA, por
A. B. Rofman y Luis A. Romero. Amorrortu
Editores 232 pp.

Propuesta de un nuevo modelo para des.
cribir el proceso de estructural espacial
de un pais, aplicéndolo a la evolucidn his-
térica de la Argentina,

LA REVOLUCION CHINA, por Nicolas Bu-
jarin y Ledn Trotsky. Prélogo de Richard
Thornton. Ed. Crisis. 297 pp. § 30.
Encuadre, segin dos contextos diferentas
pero complementarios, para una nueva
evaluacidn de la estrategia del Comitern
en China.

POLITICA INTERMACIONAL CONTEMPO-
RANEA, por J. Leo Cefkin. Trad: Flors
Cetaro. Editorial Troquel. 438 pp. 552,
Los rasgos que caracterizan hoy el acon-
tecer internacional.
El TERCER MUNDO Y EL FUTURO DE LA
HUMANIDAD, por Fidel Castro. Editorial
Encuadre. 185 pp.
Discursos pronunciados por el Primer Mi-
nistro cubano entre mayo de 1972 ¥ julio
de 1973,
LETRAS DF EMERGENCIA, por Mario Be-
:adam. ES dial Alfa Argentina. 156 pp.
18.
Literstur v militancia politica en una or-
gdnica cumbinacicn de poesia ¥ prosa.
LA CONSPIRACION CONTRA CHILE, por
Salvador Allende. Ediclones Corregidor.
412 pp. §30.
Mensajes y discursos del ssesinado presi-
dente chileno; af libro se completa con un
discurso pronunciado en setiembre de
1973 por Fidel Castro.

La crescion cortazariana tiene mu-
cho de literatura de evasidn, se in-
tegra dentro del género fanidstico.
Su wniverso, en su conjunto, se sus-
tenta en raices ideales, supuesto
gue se nutre de =i mismo. Como
Borges, del gque desciende en sus
origenes, Corldzar nos dice que el
mundo existente es el que uno mis
mo se crea, con lo cual, por opo-
sicldn, estd negando la existencia
de un mundo objetivo. Pero, a di-
ferencia de Borges, que nos brinda
un circwito cerrado, apoyado en una
ideologia también cerrada, Cortazar
estd abierto a nuevas experiencias
humanas y artisticas y nadie puede
predecir el rumbo final de su labor
futura,

{En p. 24 de MUNDO DE ESCRITORES, por
Radl Larra.)

La conciencia de clases se desarro-
flo en forma inusitada. Bien pronto
los obreros, los campesinos, los es-
tudiantes, los intelectuales revolu-
clonarios, fuvieron gue empuiar las
armas para defender sus conguistas
frente al enemigo imperialista y
sus complices reaccionsrios: bien
pronto tuvieron gque derramar su
sangre generosa luchando contra la
CIA y los bandidos; bien pronto tu-
vieron gque ponerse todos en ple
de guerra frente al peligro exterior,
bien pronto luvieron que combatir
ent las costas de Girdn y de Playa
Larga contra los invasores merce.
narios.

(En p. 167 de EL TERCER MUNDO ¥ EL FU-

TURD DE LA HUMANIDAD, discursos de
Fidel Castro.)

i0ué Gobierno podria reemplazar al
nuestro? ;Podria haber un Gobierno
més amplio, mds democratice? ;0
tendria que haber una dictadura im-
placable?

(En p. 302 da LA CONSPIRACION CONTRA

CHILE, de Salvador Allende,)

EL VERDADERO CUENTO DEL TIO SAM.
por Ezequiel Martinez Estrada. Dibujos de
Siné. Schapire Editor. 122 pp. §23.

Una historia infantil para ser contada a
los adultos.

MI CAMPARNA CON EL CHE. Por Inti Pere-
do. Schapire Editor. 152 pp. 523

El testimonio gle quienes continuaron, en
la déceda del ‘80, Is Jucha dsl Che en
Bolivia.

TEORIA DE LA DESCOLONIZACION, por
Georges Balandier. Trad.: Rafael Di Muro.
Editorial Tiempo Contempordneo. 261 pp.
$36.

El Tercer Mundo y sus problemdticas es-
tructurales en el proceso de descoloni-
Zacidn,

RETRATOS ¥ AUTORRETRATOS, por Sara
Facio y Alicia D'Amico. 192 pp. §25.
Cdmo se ven a si mismos los mds impor-
tantes autores latinoamericanos y la rati-
ficacién o la rectificacidn de esa imagen
a través de una cdmara fotogréfica ma-
nejada por la penetracidn y sagacidad de
dos mujeres.

La corregi, en vano, minuciosamente
juntdndole fas cejas
agregéndole lagrimas
adornandola con levisima sonrisa
tirandole la lengua para volverla
[graciosa
mordiéndole los labios para volverla
[cruel
alefandola inclinada para volverla
[misteriosa.

[Fragmento de “La cara, poema de Silvina
Ocampo; RETRATOS ¥ AUTORRETRATOS, por
Sara Facio y Alicia D'Amico.l

HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERO, por
Julio Godio. Editorial Tiempo Contempord
neo. 288 pp, ]
La determinacion de los nexos entre las
diferentes précticas sociales y las ideolo-
gias que las sistematizaron.

LGS GORILAS ESTABAN ENTRE NOS.
OTROS, por Helios Prieto. Editorial Tiempo
Contemporaneo,

La ultima etapa del proceso chileno.

QUE SON LAS LIGAS AGRARIAS, por i
Francisco Ferrara. Siglo Veintiuno Argen |
tina Editores. 487 pp.

El proceso de. construccion de las organi-
zaciones campesings del nordeste ar
genting,

La ofra cuestion llamativa es la con-
clentizacion que reflejaban los estri-
billos y los cartelones esgrimidos
por los manifestantes. “Patria si,
yanguis no”, se leia en las telas de
varios carteles portados por las de-
legaciones, en fanto uno muy gran-
de se cubria con la siguiente leyen-
da: "Miedo. Ya no somos nosolros
los que lo tenemos, sino los explo-
tadores. Varias veces lo hemos de-
mostrado. Sdlo asi salvaremos al
campo. Venceramos™,

(En p. 147 de OUE SON LAS LIGAS AGRA.
RIAS, por Francisco Ferrara.)

economia

EL RETORNG OLIGARQUICO, por Clara Bu-
deisky. Schepire Editor. 172 pp. §22.

La caida de Perdn, los gobiernos de Leo-
nardi y Aramburu, la partidocracia liberal, |
laz luchas de la clase trabajadora, el des-
arrollismo frigerista.

ACUMULACION ¥ CENTRALIZACION DEL
CAPITAL EN LA INDUSTRIA ARGENTIMA
por Elsa Cimillo y otros. Editorial Tiempa
Contemporanec. 191 pp. 534,

Revision del desarrollo del capitalismo
coma sistema mundial de produccion y de
la forma en que se inserta el capitalismo
argentino.

AUTOMATIZACION ¥ CRECIMIENTO ECO-
NOMICO. por H. R. Bowen - G. L. Mangum.
Trad.: José Clementi y Fernando Lida Gar-
cia, Editorial Trogquel. 232 pp. §21,

Un examen de los problemas de diversa
indole y gravedad relacionsdos con ls
tecnologia gue afronta el hombre contem-
pordneo,

ADMINISTRACION ¥ CONDUCCION OE
EMPRESAS, por Earl P. Strong. Trad.: José
Clementi. Editorial Troquel. 636 pp. §44,
Los caracteres doininantes en la empresa
moderna y un e.pectro de sus temas fun
damentales.



TEORIA DEL CAPITAL ¥ LA DISTRIBL-
CION, por Alfredo Monza y otros. Selec-
cién de Oscar Braun. Editorial Tiempo Con-
temporaneo. 384 pp.

Los determinantes de la tasa de acumula-
cidn, la propension a ahorrar de los capi-
talistas vy otras varfables que influyen en
el nivel de la tass de ganancia.

historia

CARTAS DEL EXILIO, por Juan Manuel de
Rosas. Seleccion, prologo ¥y notas de José
Raed. Alonso Editor. 144 pp. 519

Las cartas que Rosas envid desde su exi-
lio en Inglaterra, entre 1853 y 1875, 8 su
‘@mbajadora” Josefa Gomez.

QUE FUE ALBERDI, por Miguel Angel Spe-
roni. Editorial Plus Ultra. 304 paginas e
indices. § 30,

Intento de despofar a la imagen del pro-
cer de cuanto e han agregado los hom-
bres (con buena o mala fe}

Alberdl, como Marx, se sirvid de
mucha gente, muchos [lbros, mu-
chos autores. (Incluso algunos des-
conocldos.) Se sirvid de todos, pero
no se hipotecd: uno y otro gueds-
ron duefios de la plaza. Juntaron.
cosecharon, limaron, pulieron, ma-
sacraron y fundieron. Pero una ver
en la marmita legaron, como dos
brujos a sintesis poderosas: El Ca-
pital, y El Fragmento y Las Bases,
cuando el recipiente estaba al rojo.
Fueron el resultado de un sitio lar-
go y paclente y de un golpe de co-
mando perfecto, a lo Rommel.

JUAN FELIPE IBARRA, EL CAUDILLO DE
LA SELVA, por Jorge Mewton. Editorial
Plus Ultra. 175 pp. $ 32,50,

El caudiflo que gobernd durante mds de
treinta afios 5 Santisgo del Estero esiu-
diado desde su Iniciacién en las invasio-
MI PUEBLO, por Abba Eban. Trad.: Ledn
Mirlas. Editorial Losada. 470 pp. $ 160,
Una narracidn épica sobre un pueblo cuya
historia ha efercido profunda influencia en
el desarrollo de ls humanidad. El autor es
canciller del estado de [srael,

Al terminar la guerra en mayo de
1945, Europa era un caos, politica
econdimica, moral y espiritualmen
te. La situacion de los judios ers
insegura aun en todas partes, no
sofo en el sentido fisico, sino lam
bién en el psicoldgico. Los judios
nunca se hablan sentido tan ex-
puestos a los ceprichos de la de-
pravacion humana. Lla conmocidn
fue mds intensa aun cuando con-
cluyd el bafo de sangre, cuando
hubo tiempo para digerir y meditar
en lo que habia sucedido

[En p, 372 de M| PUEBLO, de Abba Eban.)

Los problemas fundamentales del arte en-

carados en refacidn con sus fuentes, con
sus origenes religinsos,

La poesia es humilde. De Iz humil-
dad extrae las fuerzas para su gesto
osado. La poesia acepta la multivo.
cldad de cada palabra, acepta la im-
precisa indole humana. Sabe que [y
precision con gue algunos suedan
no sdle resulta imposible sino que,
eco del primer pecado, si se logra
evocar su - espectro unicamente se
conseguird envenenar con irrealidad
la realidad,

{En p. 62 de LA METAFORA ¥ LO SAGRA.

00, de H. A, Murena.]

ANALISIS FILOSOFICO DEL ARTE DEL
PRESENTE, por Walter Biemel. Version
castellana de Emiliano del Carril. Ed. Sur
170 pp. §28.

Uin intento de comprender ef arte desde la
lilosofia y a través de Prous!, Picasso y
wd Pop-art

infanules

EL PAIS DEL MAGO DE OZ, por L. Frank
Baum. Trad.: Lucrecia Castagnino de
Mathé. Alonso Editor. 160 pp. $16.
Continuacidn de las andanzas de los per-
sonajes de El mago de Oz. Con ilustra-
ciones.

CHENTOS PARA CHICOS TRAVIESOS. Por
Jacques Prévert. Dibujos de Elsa Henri-
quez. Trad.: Maria Irene Bardaberry. 71 pp
Ediciones Librerias Fausto. §39.

Una bella edicion de algunos de los cuen-
fos “para nifios” escritos por uno de los
méds difundidos poetas franceses contem.
POraneos,

psiquiatria

EL CAS0O DE LALY, por Héctor Lahit-
te y Emilio Dupetit. Editorial Flus Ultra.
61 pp. $8.

El conjunto de problemas que plantea Ia
incorparacidn de clertos dtiles metodold-
gicos al discurso terapdutico basado en
la teoria psicoanslitice freudiana.

estética

LA METAFORA Y LO SAGRADO, por H. A
Murena. Editerial Tiempo MNuevo. 108 pp
$12.
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itinerario/libr

cine

EL CINE COMO PROPAGANDA POLITICA,
por Alexander Medvedkin, Trad.: Vera Ma-
karova y Mora Coneo de Geraldo. Presen:
tacién: Edgardo Cozarinsky. Siglo Veintiuno
Editores. 109 pp. 5 16.

La historia del “cinetrén’’, estudio cinema-
tografico soviético sobre ruedas comple
tamente equipado para producir films
CRONICAS DE CINE, por Homero Alsina
Thevenet. Ediciones de la Flor. 336 pp.
Las obras mds significativas de las liguras
mas importanies del cine de hoy analiza-
das por el renombrado critico uruguayo.

pedagogia

LA PEDAGOGIA ARGENTIMA EN LA EN-
CRUCIJADA - CONCIENTIZACION O DE-
PENDENCIA, por Ethel M. Manganiello. Li-
breria del Colegio. 122 pp. §17.

La Argentina de hoy y su desalio a la Pe-
dagogia; la Pedagogia Argentina y sus fun-
damentos filosdficos.

PROFESORES ¥ ALUMMNOS: LSCOMUNICA-
CION O CONFLICTO?, por Lidia N. C. de
Loughlin. Libreria del Colegio. 300 pp. § 28.
Andlisis del actual conflicto generacional
¥ la necesided de esclarecer la relacidn
educando-educador.

ESCRITOS SOBRE LENGUAJE. por Karl
Marx y Friedrich Engels. Recopilacion, pre-
facio y apéndice de Hugo Acevedo. Alon.
so Editor. 81 pp. $17.

Observaciones que parten del punto de
vista del antropdlogo (uno y otro autor lo
fueron) y no del lingiista,

bibliohisto riografia

INDICE HISTORIOGRAFICO ARGENTING
1970, Edicién del. Instituto Bibliografico
“Antonio Zinny"'. 338 pp.

Una bibfiografia comprensiva de todos los
trabajos de género historiogréfico apare.
cidos en nuestro pals y el exterior en el
decurso de 1970. La tarea de clasificacion
ge integra con un amplisimo indice de
materias y otro de auvtores. Los asientos
bibliogrédficos responden a normas cata-
logréticas simplificadas y van seguidos
de una breve relacidn del contenido cuyo
proposito es orientar al investigador en
su busqueda.

humor

EL LIBRO DE HORTENSIA. Siglo Veintiuno
Argentina Editores. Sin foliar. §25.

Una seleccidn del material aparecido du.
rante dos afos y medio en la popular re-
vista cordobesa.

Pasaba el hombre con su carro:
—Compro botellas vaciaaas: frapos
viefos; diariosssss; palos de esco
beaaas . ., .|

—Sefior; seré curiosa . . .

—Diga seora.

—¢Qué hace con todo eso que
compra?

—Tengo una butique.

[En EL LIBRO DE HORTENSIA. Ed. Siglo XXI.}

Un decimoguinto piso cerca de Congre-
so [por teléfono nos han prevenido: “Si
el ascensor no funciona, cosa ques suele
ocurrir, también hay escalera”). En el de-
partamento B, total ausencia de lujo. Sélo
lo imprescindible para que el ambito re-
sulte decoroso y comodo. Sillones, mu-
chas plantas de interior y paredes pobla-
das de libros [(alli conviven, sin disputas,
Tomés de Aquino y su Suma teolégica con
Marx y su Capital, y alternan, aunque en
silencio, Toynbee y la British Cyclopaedia,
Fourier y De Gandia).

Un amplio ventanal se abre sobre los
techos de Buenos Aires y deja ver, con
intermitencias, el rio “de suenera y de
barro”. Hay también un canario. Rojo y tri-
nador. Su voz se suma a ratos a la del
duefio de casa, Rodolfo Puiggrds.

—Profesor, este mes aparecen tres li-
bros suyos, ino es asi?

—En efecto. La cuarta edicion de mi
ensayo El yrigoyenismo. en Corregidor, la
segunda de Libre empresa y monopolio en
la industria de la carne, en Eudeba, v la
primera, con el sello de CRISIS. La univer-
sidad del pueblo.

—E|l momento nos parece oportuno para
recordar su trayectoria politica,

—Y¥o milité en el Partido Comunista
desde muy joven, més o menos desde
1928/1929, hasta 1945. En diciembre de
este dltimo afo, con motive de los acon-
tecimientos, de los cambios que se produ-
jeron en el movimiento obrero a partir
del 17 de octubre, expresé publicamente,
en una conferencia del partido, mi abso-
luta discrepancia con Iz interpretacion que
se hacia del movimiento que después se
llamé Peronista. Expresé mi discrepancia
con la organizacién de la Unidn Democra-
tica y la alianza del PC con otros partidos
politicos, y en particular con el acerca-
miente del PC a los paises imperialistas,
que en la Argentina de entonces tienen su
méxima expresidn en la presencia del em-
bajador Spruille Braden.

—Esa actitud suya, jqué consecuencias
tuvo?

—Mi separacion del PC. En realidad, &l
peronismo resuitd de la confluencia de
militantes de diferentes corrientes politi-
cas e ideoldgicas que se alejaban de los
viejos partidos. Salvo los recién iniciados,
el resto procedia de otros partidos: pero
con otros objetivos, con objetivos distin-
tos de los de la Union Democrética. Ese
fue el momento de mi ruptura con el PC
y el comienzo de una labor de interpreta-
cion dr las causas que determinaron la
imprevista aparicion, en la arena de la
historia argentina, de un coronel desco-
nocido ¥ de una mujer, también descono-

datos para una ficha

rodolfo
pul gIros

cida, que en poco liempo, un tiempo que
ni siquiera podemos medir por afos, sino
por meses, por semanas y hasta por dias,
se transformaron en lideres de un viejo
movimiento sindical.

—¢Un viejo movimiento sindical .. .7

—5i. Que existia desde fines del siglo
pasado y estaba dirigido, en gran parte,
por inmigrantes o hijos de inmigrantes
con una concepcion del pais y de sus pro-
blemas que era nada mas que la réplica o
la repeticidon del modelo de los paises eu-
ropeas. Esa gente, esos hombres, cum-
plieron una funcién en tanto organizaron el
movimiento obrero. ¥ en tanto lucharon
por las reivindicaciones inmediatas de los
obreros. Pera no comprendieron ni la his-
toria ni la realidad de la Repablica Ar
gentina.

—En la década del 40, jconocia usted ya
a Peron?

—35i. ¥ a otros militares que fueron muy
amigos mios (también eso fue una de las
causas de mi ruptura con el partido) v que
me hicieron comprender que no existe en
las Fuerzas Armadas la pretendida homo-
geneidad. Exteriormente, las Fuerzas Ar-
madas aparecen como un todo monolitico
debido a su cardcter jerdrquico y discipli-
nario. Pero he conocido a militares que
estaban en una linea anti-imperialista, na-
cionalista, industrialista, que comprendian
gue la defensa nacional [su profesion) re-
sultaba absolutamente utdpica si la Argen-
tina no tenia en sus manos los controles
de los instrumentos fundamentales de su
soberania, como los transportes, el comer-
cio exterior, los bancos, v si no desarro-
llaba una industria propia que le permitie-
ra, en el caso eventual de una guerra, ac-
tuar sin depender de las condiciones de
compra en el extranjero. Hay muchos tra-
bajos, algunos muy importantes, desgra-
ciadamente olvidados, en los cuales mili-
tares estudiosos analizaron el problama de
los transportes, de los combustibles, del
comercio exterior, ¥ hay también hechos
concretos como el apoyo dado por el Ejer-
cito a YPF en su nacimiento, al nacimien-
to de la Fibrica Militar de Acero que ests
al lado del Riachuelo v al plan Savio pos-
teriormente: toda una politica impulzada
por sectores militares tendiente a trans-
formar a la Argentina en una potencia in-
dustrial. Esa politica, naturalmeante, choca-
ba con los intereses de la ocligarquia agro-
exportadora que queria que la Argentina
siguiera siendo. como en los tiempos de
la reina Victoris, como en el tiempo del
Centenario, una granja de Inglaterra. Esa
nolitice de industrializacion y nacionaliza-
cion compartida por la incipiente burgue-
sia industrial que aparece en los trabajos




del sefior Alejandro Bunge y del sefior Co-
lombo, que fue presidente de la Unién In-
dustrial, tenia una enorme debilidad por
cuanto era antiobrera. Ellos pretendian ca-
pitalizar & Mdustrializar el pais sobre la
base de la explotacion de la fuerza de tra-
bajo. Por eso se oponian a los sindicatos,
2 los contratos de trabajo. Entonces que-
 daba alslada: por un lado estaba la oligar-
- guia terrateniente comercial, que se opo-
nia a esa politica y queria que la Argen-
tina, como dije hace un momento, fuese
agroexportadora, la granja de Gran Breta-
fia; ¥ por otro lado estaba la oposicién del
movimiento sindical. Por eso, la genialidad
del general Perdn, lo que le permitié trans-
formarse en lider, fue comprender que la
gran base de apoyo para Iniclar las na-
cionalizaciones de Jos bancos, del comer-
cio exterior, de los transportes, de los
seguros ¥ otros renglones de la economia
y las finanzas y darle impulso a la in-
dustrializacién, tenia que ser movimiento
obrero organizado. Si no, era imposible.
De ahi la politica obrerista que Inicld a
fines de 1943, cuando se hizo cargo del
Departamento Macional del Trabajo, luego
transformado en Secretaria de Trabajo g
Prevision. Eso le permitié superar las con-
tradicciones del planteo y empezar a de-
sarrollar una politica que contd en sus
comignzos no sclamente con la clase obre-
ra organizada y con la transformacion de
las direcciones obreras, cuyos viejos cua-
dros fueron substituidos por nuevos diri-
gentes, “cabecitas negras” muchos de
ellos, surgidos de las nuevas capas obre-
ras que se incorporaron al proceso de in-
dustrializacién, sino también con sectores
industriales (uno de ellos estaba repre-
sentado por el sefior Miguel Miranda, que
fue quien intervino en la compra de los
ferrocarriles). Esto le permitié unir todas
asas fuerzas y, durante diez afos, gober-
nar al pais.

—Pero en el pais habia también otras
fuerzas.

—Perdén siempre buscd el acuerdo con
otros politicos. Decir qua es en este mo-
mento, después de su vuelta al pais y de
un exilio de dieciocho afios, que Perdn se
preocupa de acercarse a los radicales y a
otras fuerzas politicas por primera vez, es
totalmente falso. Perdn siempre buscd ese
encuentro. La prueba estd en que en las
elecciones del afio 1946 participd un sec-
tor de la Union Civica Radical, la Junta Re-
novadora, y fue vicepresidente un hombre
de extraccién radical como Ouijano. Lo
que pasa es que fue al revés: que fueron
las otras fuerzas politicas las que apun-
taron con todos sus cafiones contra el pe-
ronismo. Ese acercamiento de Perdn a las
otras fuerzas politicas no se limité a los
partidos gue podemos llamar de la bur-

| guesia o, por lo menos, partidos tradicio-
nales, sino también a la izquierda, a los
socialistas y a los comunistas, a gente
gque habia roto con esos partidos y gue

habia comprendido que el advenimiento
del peronismo era un acontecimiento de
gran trascendencia. ¥ fue partiendo de esa
comprobacidn gue se fundd el Movimiento
de Hombres de Buena Voluntad, del que
participaron ex socialistas y ex comunis-
tas. No los partidos en si, sino gente que
provenia de esos partidos. El Movimiento
de Hombres de Buena Voluntad realizé un
acto en el salén Principe Jorge; hablaron
varios oradores: habléd John Cooke, hablé
Ernesto Palacio, Juan Unamuno, que acaba
de fallecer, hablé yo y hablé también el
general Perdn. Fue un acto de mucha im-
portancia tendiente precisamente a con-
gregar todas esas fuerzas, a congregar
a los hombres de buena voluntad. Reitero:
la tendencia de Perén a tratar de que el
movimiento peronista se ampliara con la
participacion de militantes de otras ten-
dencias no es de ahora, sino que viena
desde el comienzo mismo,

—Profesor, si desde el 46 al 55, mien-
tras Perdn estuvo en el goblerno, los par-
tidos de la oposicidn no se avinieron a un
entendimiento, jcomo se explica gue, die-
ciocho afios después, esos mismos parti-
dos parezcan acceder al acuerdo?

—Laz condiciones han cambiado en el
mundo y en el pais. En 1955, la oposicidn
crayd que el peronismo estaba terminado.
Los dirigentes de los partidos opositores
presentaban al peronismo como una ano-
malia de la vida argentina, como algo ex-
trafio al pais. Por eso llegaron a llamarlo
naziperonismo, como un reflejo, como una
réplica de los regimenes existentes ante-
riormente en Alemania e Italia. Creyeron
que asi como Mussolinl y el fascismo y
Hitler ¥ el nacionalsocialismo habian sido
extinguidos en Italia ¥ Alemania, lo mismo
iba a suceder en la Argentina con Perdn
¥ el peronismo, sin comprender que el fe-
ndmeno peronista era estrictamenta ar-
gentino. Nacional. Ellos creyeron que de-
rrotado el peronismo e intervenidos los
sindicatos, que legalizade el movimiento
peronista y cambiada la orientacion en las
escuelas mediante una materia llamada
educacién democrética, quedaria extirpadn
el peronismo como una especie de enfer.
medad nacional y el pais volveria a ser,
como dijo en varias oportunidades Federi-
co Pinedo. “el pais del Centenario”, Pero
en dieciocho afos la experiencia demos-
trd que no era asi, El peronismo no podia
calificarse como una simple réplica de re-
gimenes fordneos, sino que era un resul-
tado de causas intermas y mantenia su
vigencia. Y en camblo ellos, pasando por
la experiencia de los gobiernos militares
y de tres gobiernos civiles respaldados
por los militares, experiencia orientada a
restahlecer el régimen liberal dependiente
concebido en 1853/1880, demostraron que
no se podig restablecer ese régimen, que
era imposible. No se trata de juzgar a ese
régiman, pero se trata de decir que ese
régiman correspondia al pasado, que era

arcalco. Que estaba divorciado de la nueva
realidad nacional. La realidad de un pais
con un movimiento obrero muy desarrolla-
do, con una intelectualidad con clara con-
ciencia de los problemas nacionales. Algo
que a mi, desde el punto de vista univer-
sitario me conmueve mucho, es el cambio
que se opera en la mentalidad de los es-
tudiantes en los dltimos afos. especial-
mente en la ultima década: los estudian-
tes, asi como los profesionales. que no
comprendieron al yrigoyenismo, que estu-
vieron contra &l y contribuyeron a su de-
rrocamiento, y que, posteriormente, sin sa-
car una leccién de lo que pasé en el afio
30, volvieron a colocarse en la vereda de
enfrente del peronismo al nacer el pero-
nismo, durante la década peronista y atn
después, los estudiantes, repito, en su in-
mensa mayoria yo no diria que se hicle-
ron peronistas pero si que comprendieron
al peronismo como una realidad nacional.
A la que, por lo tanto, habia que aceptar.

—De paso, profesor, ya que usted men-
ciond a los estudiantes, jpuede explicar
su alejamiento del rectorado de la Univer:
sidad de Buenos Aires?

—En estos momentos no ma interesa
explicarlo. ¥ no creo que sea conveniente
explicarlo. Lo unico que le puedo decir
es que me siento satisfecho, feliz. por la
comprobacidn de que mi alejamiento del
rectorado no ha significado de ningdn
modo mi alejamiento de los estudiantes,
de los profesores y de los no docentes
que estdn en una linea nacional. Inclusive
de aquellos gque no son peronistas. Por-
que nosotros, durante los cuatro meses
que estuvimos en el rectorado, contamos
naturalmente con el apoyo fundamental de
los peronistas. pero tamblén con el de
otros sectores, como los sectores radica-
les de Franja Morada, como los socialis:
tas populares, como los trozkocomunistas,
aue habfan estado. desde la época de la
Refnrma, en contra de los movimientos na-
cionales y populares, en contra del yrigo-
yenismo y el peronismo. Factores pura-
mente circunstanciales fueron los que de-
terminaron mi alejamiento. ¥ la situacion
universitaria sigue siendo todavia un pro-
blema no resuelto en cuanto al rector,
pero creo que bien encaminado en cuanto
a la orientacion.

Ya es de noche. El canario sigue trinan-
do. Mas alli del ventanal, Buenos Aires
znciende sus luces. Es tiempo de irnos
Aunque todavia el profesor Puiggrds no
ans haya hablado de los tres libros suvos
que aparecen este mes. Acaso, para ha-
blar de libros, tengamos una oportunidad
més adelante, Quizd en octubre. Cuanda
aparezca la Historia social del puebla ar-
gantinc, obra en varios tomos que serd
Ia recopilacién de las obras completas del
ex rector de la Universidad MNacions! y
fopular de Buenos Aires.

herman mario cueva




leopoldc

la isla de T 1d€1

"i{Cuba, qué linda es Cuba! Quien la
defiende la quiere mds.” Esta cancidn
popular nos siguié, a ml mujer y a mi,
durante los 40 dias en que fuimos huéspe-
des de la Isla de Fidel Castro, donde trans-
curre la experiencia econdmicosocial més
fascinante de esta segunda mitad del
siglo. -

Cuando la “"Cass de las Amdricas” me
invité a visitar la patria de Marti, como
jurado de su certamen anual de literatura,
me asombré:

—iCémo puede ser —me dije— que un
Estado marxista-leninista invite a un cris-
tiano viejo, como yo, que ademds es un
antiguo “[usticialista”, hombre de tercera
posicidn?

Y decidi viajar a la isla en busca de
réspuestas a esa pregunta, y a otras que
yo me habia formulade acerca de un pe-
queno pais del Caribe sobre el cual gravi-
tan leyendas negras y leyendas blancas,
miedos y amores tal vez prefabricados.
Entre las cosas de mi equipaje llevaba dos
aforismos de mi cosecha, tiles para estos
casos: 17 “"Hombre soy, y nada que sea
humano me asusta”, y 2* “El miedo nace
de la ignorancia: es necesarioc conocer
para no temer”,

Cuba, nacion blogueada, tiene ain dos
puertas exteriores de acceso a su terri-
torio: una es Praga y la otra México. Las
“Lingas Gubanas de Aviacién" cumplen
el esfuerzo hercico de unir la isla con
esos dos puntos; dispone de solo cuatro
aviones Britannia, de 1958, que hacen pro-
digios con sus cuatro turbohélices, evi-
tando los cielos hostiles del "mundo libre",

A mi me tocd entrar por México. En
el aeropuerto de la capital azteca, tras
esperar algunos dias el azaroso avion de
la Cubana, me topo con un colega del Peri
¥ otro de Guatemala que también se diri-
gen a Cuba. Un agente del aeropuerto
adorna nuestros pasaportes con un gran
sello que dice: Salié a Cuba, inscripeitn
insélita que atribuyo a un hizantinismo
da la burocracia. Otro agente, lleno de
cordialidad, nos toma fotografias indivi-
duales, hecho que confundo con un rasgo
de la proverbial donosura mexicana.

—Esas fotografias —me aclara el gua-
temalteco— son para el F.B.l. de los Esta-
dos Unidos, 5

—lgnoraba que el FB.i. se interesase
tanto por un certamen de literatura —co-
mento.

Y ya estamos en vuelo, sobre el Golfo
de México, rumbo a una isla sospechada,
sospechosa. Es, sin duda, un pais socialis-
ta. sudoroso de planes quinquenales, con
misculos tensos y frentes deslustradas
por el materialismo histdrico. Una de las
azafatas distribuye bocadillos de caviar:
&no es una referencia evidente a la Cor-
tina de Hierro? Pero, a manera de un des-

. A flines de 1966 Leopoldo
Marechal viajé a Cuba para in-

tegrar el jurado del Concurso
Literario de Casa de las Amé-
ricas. La revista Primera Pla-
na, le encargd entonces un re-
portaje scbre la vida en la
isla. El texto de Marechal, una
prueba mds de su espiritu de
cristiano viejo revolucionario,
de su honda solidaridad con
fas luchas por la liberacidn
de América latina, sobrepasd
los limites de la censura im-
puesta por la dictadura mili-
tar y fue levantado de la re-
vista cuando ya estaba im-
preso.

Crisis lo publica ahora in-
tegro como parte de esa ne-
cesaria y constanie vuelta a

la obra de quién fuera una de
las figuras fundamentales del
peronismo, [ J.C. y A.F.

mentido, vienen los daiquirl espiritunsos
¥ la fragante caja de habanos.

iCuba, qué linda es Cuba! ¥, mirdndolo
bien, ;las mismas azafatas no tienen el
ritmo cimbreante de las palmeras v la
frescura de los bananos en flor?

Horas mds tarde aterrizamos en el
aeropuerto José Marti. En el atardecer de
invierno, advertimos cierto calor y cierta
humedad de tropico. Nos aguardan alla
Ricardo y Norma, jévenes, eficientes y pla-
cidos en cierta madurez acelerada: se
anuncia en ellos la “efebocracia™ o gabier-
no de los jévenes; asi me definié mas
tarde don Pedro Gonzélez, profesor jubi-
lado de la Universidad de California, el
régimen de Cuba revolucionaria, régimen
sin ancianos visibles, de jovenes, adoles-
centes y nifos.

Los “carros” nos conducen a La Haba-
na por un camino bordeado de palmeras:
la ciudad no estd lejos, y poco después
vemos erguirse sus grandes monoblogues,
en cuyas ventanas empiezan a brillar las
luces de la noche, Llegamos, por fin, al
Hotel Macional. que serd nuestra casa du-
rante cuarenta dias. Ez un edificio monu-
mental, concebido por la imaginacién lujo-
sa que requerian los fines a que se lo
destinaba, lugar de week end para millo-
narioz en exaltacidn, tahdres internacio-
nales, actores famosos de la cinematogra-
fia. Lo asombroso es que la revolucion lo
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haya conservado, como los demds hote-
les, restaurantes y cabarets de Cuba, en
la plenitud de sus actividades, con perso-
nal ¥y servicios completos,

¥a en nuestra habitacion, abrimos las
ventanas gue dan al mar y vemos la bahia
de La Habana, con su antiguo morro, a
cuyos pies festones la espuma. En otra
parte del hotel, y entre palmeras, una gran
piscina de natacidn que abandonan ya unos
bafistas corridos por ia noche,

Pero, jqué formes se yerguen allé, en
aquel terreno vecino al pargue? Son dos
pequefias baterias antiaéreas, cuyas bocas
de fuego apuntan al Morte.

La mucama de nuestro piso, joven y
hermosa, entra an nuestra habitacidn y lo
prepara todo con una meticulosidad tran-
quila de mansion solariega.

—Mercedes ez mi nombre —le dice a
Eibiamor con un despunte de risa—. jDe
dionde eres tu?

—De la Argentina —responde.

—jLa patria del Ché! —recuerda Mer-
cedes.

Mos pide que cuidemos los materiales
del hotel. Ahora son del pusblo todo: ella
lo sabe porque no hace mucho que fue
“alfabetizada™ v ya tiene una "conclencia
social”.

—Antes de la revolucion —aclara—, yo
no podia entrar en este hotel.

—iPor qué no? —interrogo.

—5oy una mujer de color.

Vuelve a reir con su blanca dentadura
de chocle. Elbiamor, entre ldgrimas, besa
su mejilla de édbano.

Bajamos al comedor. Luege de la cena
nos llevardan a Varadero, donde se realiza
la dltima sesion del Encuentro de Poetas,
organizado én homenaje a Rubén Dario al
cumplirse el centenario de su nacimiento.
En el comedor me encuentro con Julio
Cortazar: hace veinte anos que no nos ve-
mos. Abrazo su fuerte y magro esqueleto
de alambre. Su melena y sus patillas le
dan el aspecto de un beatle. Hemos de
actuar en el mismo jurado de novela. An-
tas de separarmmos me anuncia, en voz
baja, con cierto humor perverso:

—Han llegado cuarenta y dos originales
de gran envergadura.

Arafias de cristal, manteles lujosos, va-
jillas resplandecientes, flores y musicas,
evocan en el gran comedor los esplendo-
res del antiguo régimen. Son los mismos
camareros de ayer, con los mismos smo-
kings v la misma eficiencia: sirven cock-
tails de frutas tropicales, langostas y otros
manjares, a una concurrencia visiblemente
internacionel. de la que formamos parte.
Si, son los mismos; pero ahora trabajan
en una revolucidn. No tardaremos en tu
tearnos con ellos y llamarnos “compafie-
ros”, diferentes en la funcion social que
cumplimos, iguales en cierta dignidad nive-
ladora. )
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En los diss que seguirdn, repetiremos
esa experiencia extrafia con todos los
hombres de la isla; la aprenderemos y
sabremos que la palabra "humanidad” pue-
de recobrar ain su antiguo calor solidario.

Esa misma nouhe, en una suite fantds-
tica, llegamos = las playas de Varadero,
a ciento cincuenis kildmetros de la capital.
iA quign se le ocurrid la idea de reunir
alli a una pléyade de poetas iberoamerica-
nos con el solo tin de celebrar a Rubén
Dario? ;Se perseguia un objetive pura-
mente poético? jPor qué no? me dije
antes de llegar, Cuba fue siempre vivero
de poetas.

Y recordé aquellos versos de Darfo que
figuran en su poema dedicado a Roosevelt:
“Eres los Estados Unidos,/eres el futuro
invasor/de la América ingenua que tiene
sangre indigena,/que adn reza a Jesucristo
¥ aun habla en espanol”. jQué resonancia

profética tenian esos versos del nicara-

arechal

giense, junto al mar de las Antillas, v en
Cuba, que ain tiene la pretension exorbi-
tante de ser libre, de edificar en libertad
sus estructuras nacionales!

Varadero estd de fiesta por un poeta
muerto ¥ una nacidn viva, Entre las mesas
ubicadas al aire libre, veo de pronto a
Nicolés Guillén: también & me ha reco-
nocido, y éste es mi segundo abrazo demo-
rado, en una noche de iniciacién, Después
correréd el buen ron de la isla, cantardn
los improvisadores de décimas, bailarsn
los litirgicos danzarines afrocubanos, y la
sefiora del poeta Ferndndez Retamar ha
de brindarle a Elblamor una enorme cara-

a el Caribe.

didlogo con guayaberas

A la manana siguiente nos bafamos en
aquel mar de colores cambiantes, o dis-
currimos con los compafieros, en blancas
y finisimas @arenas. como vidrio maolido.
Por la noche, dando fin al Encuentro de
Poetas, cenamos en la gran morada que
tue de mister Dupont, el financista inter-
nacional que apuraba en ella sus week
end para contrarrestar el frio de sus com-
putadoras instaladas en Nueva York. Cier
to, la casa es monumental, con su embar-
cadero propio, su piscina y su jungla: pero
adolece de un mal gusto que pareceria
insanable en la mentalidad de los Cresos.
El hall, verbigracia, en conjunto inarmdni-
co, retne un piano de cola, un argano
Hammond, muebles en anarquia, cuadros
¥ tapices andnimos que parecen salidos
de una casa de remate

Afortunadamente, aguella noche una re-
volucidn socialista consigue hacer al mila-
gro de dignificar la casa y sus tristes
objetos: poetas y escritores de Ibercame-
rica estdn sentados a la mesa de los peri-
clitados banqueros: nalgas liricas o Ffilo-
soficas sustituyen en los sillones dorados
a las nalgas macizas del capitalismo. Se
come, se bebe. se recita, se canta. Por
un Instante me asalta la idea curiosa de
que me estoy bebiendo los estacionados
vinos del opulento y alegre pirata. Mister
Dupont, disculpe: la Historia no se detiene.

Han entrado los danzarines negros vy
los cantores que eternizan su Africa. Dis-
cutimes o baillamos, jqué importa la dis-
tincidn en esta primera noche del munda?
Desde su mesa, un grupo de cubanos
entona en mi honor “Los muchachos pe-
ronistas”.

Lo peor es el regreso, claro esti. Entre
un poeta de guayabera blanca y un socio-
logo de guayabera gris, camino junto al
mar feérico, bajo el plenilunio. ¥ mi in-
quietud toma la forma de un remordimien-
to: jseremos nosotros, una minoria, los

unicos usufructuantes de una herencia re-
clente? El de guayabera blanca me res-
ponde:

—Tranquilizate, alma buena. En Cuba
no hay ahora ningin hambriento; no hay
desnudos ni descalzos; no hay desocupa-
cion, ni despidos. ni embargos; no hay
mendigos ni analfabetos.

En cuarenta dias de viajes, estudios e
inquisiciones, pude comprobar, mds tlar-
de. la verdad que habia en las asevera-
ciones del poeta, y lo facil que es resol-
ver un problema de justicia social cuando
un pueblo se decide a tomar el toro por
las astas. Pero en aguella noche de Vara
dero las preguntas afluyen a mis labios
de recién venido:

—jiPero el marxismo-leninismo es esto?
iNada mas que esto?

El socidlogo se vuelve al poeta vy le
dice con ese tono Inimitable de la trave-
sura cubana;

—MNo creo que Fidel haya leido ni ochen-
ta paginas de El Gapital.

—iEs gue pueden leerse mas de ochen-
ta paginas? —reflexiona el poeta.

—3Sin embargo —insisto—, &l proplo Fi-
del se ha declarado marxista.

LY por qué no? —argumenta el socld-
logo—. A juzgar por algunas Enciclicas,
mas de un Papa estd en ese riesgo. ;Y
sabes por qué? Porque el markismo se
resuglve al fin en una "dialéctica” que se
adapta muy bien a cualquier forma de lo
contingente social. Quiero decir que sirve
tanto para un barrido como para un fre-
gado, si se trata de barrer o fregar en una
vieja estructura politico econdmica

Yo me rio:

—E| viejo Marx —arguyo— ha prolon-
gado su gloria merced a esa flexibilidad
de su dialéctica. Pero, en cambio, lanzb
al mundo una “logofobia” retardante de
muchos procesos revolucionarios.

—¢Oué es una "logofobia”? —inguiers
el de la guayabera blanca.

—Logofobla —respondo— es el terror a
clertas palabras. ¥ el término “marxis
mo ', una de las mds actuales

—iEso merece un extra seco en las
rocas! —ruge el socidlogo entusiasmado.

—Lo tomaremos en cuanito exponga mi
ensefianza paralela sobre la “logolatria”

—iY qué diablo es una “logolatria™?

—Es una adoracién de la palabra por la
palabra misma —le contesto—. General-
mente, se toma una logolatria para deten-
derse de una logofobia

—;Ejemplos de logolatrias?

—Los términos  “democracia”, “libara-
lismo”, “civilizacién occidental y cristia
na” o “defender nuestro estilo de wvida",
esto dltimo, naturalmente, a costa de los
estilos ajenos.

—iMNo es dsa una muletilla del Tio
Sam?

—E| Tio Sam, jqué tio!

Suenan tres carcajadas en la noche del
tropico. Pero el socidlogo de guayabera
gris tiende wna mano al horizonte mari-
timo;

iSilencio! —dice—. El Tio Sam esta
desvelado, a noventa millas nauticas de
aqui.

—;0ué hace?

—Estéd revisando su cuadragésimo sub-
maring atomico,

—:Con qué fin?

—Le quita el suefio, entre otras cosas,
una islita de siete millones de habitantes
que ha tenido el tupé de ensayar un régi-
imen soclalista en sus propias barbas.
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la madre del borrego

De regreso en La Habana, es necesario
leer los voluminosos originales del con-
curso. Asi lo hago, y asi lo hacen conmigo
el guatemalteco Maric Monteforte Toledo,
el argentino Julio Cortdzar, el joven espa-
fiol Juan Marsé, y el veterano escritor de
Cuba, José Lezama Lima. Pero hay gue
cumplir otras actividades paralelas: visi-
tar institutos, conceder reportajes, dialo-
gar con estudiantes y obreros, asistir a
teatros y cines, donde se cumple una acti-
vidad febril. -

Cuba, en su blogueo, necesita mostrar
lo que hizo en ocho afos de revolucidn;
porque sabe que el mejor alegato en favor
de la revolucién cubana es Cuba misma.
Esos trajines y contactos me han permi-
tido conocer a la gente de pueblo en su
intimidad.

El pueblo cubano es de la més pura
fibra espafiola (casi andaluza, yo diria),
entratejida con més que abundantes hebras
africanas, que le afaden una soltura de
ritmos y una sensibilidad en lo mégico, por
la cual ha de convertir en “rituales” casi
todos sus gestos, desde un baile folkls-
rico a una revolucidn. Libre ya de opre-
slones de “factoria” —y de sus “mime-
sis" consigulentes—, reintegrado a su na-
tural esencia, el hombre cubano es un
ser extrovertido y alegre, con imaginacion
creadora y voluntad para los combates
necesarios, incapaz de resentimientos, f4-
cil a los olvidos, propenso al didlogo y a
la autocritica.

Todo esto deberdn tener muy en cuen-
ta los que intenten alargar un brazo ame-
nazador sobre la tierra de Marti; porque
no es dificil advertir alld que si el cubano
entona pacificamente una copla en la Bo-
deguita del Medio, o baila displicentemen-
te una guaracha en El Rancho, de San-
tiago, tiene siempre en una mano el ma-
chete de cortar cafa de azdicar y en la
otra la culata invisible de una metralleta.

Cierta mafana, ¥ a mi pedido, un arqui-
tecto arquedlogo, joven como todo el mun-
do en la isla, me hace recorrer la vieja

Habana: su catedral, en el mds puro estilo .

de la colonia, es la més bella que conoz-
co, incluyendo la de México; los palacios
condales, al enmarcar la plaza de la cate-
dral, integran un conjunto arguitectdnico
de sobria pureza.

Mi acompafiante y mentor me conduce
luego al Castillo de la Fuerza, reducto
castrense que los espaiocles erigieron an-
tafo contra los invasores de la isla, reales
algunos y hasta hoy siempre posibles.
Cruzamos el puente levadizo, recorremos
los oscuros pasillos, nos asomamos a las
troneras y almenaras.

—Esta fortaleza —dice mi guia— es un
simbolo perfecto de Cuba.

— i Por qué?

—5us constructores y defensores repre-
sentaron al colonialismo; sus atacantes
representaron a la pirateria. ¥, hasta Fidel,
Cuba se ha debatido entre colonialistas y
piratas.

—iYa no? —insisto.

—El riesgo subsiste en potencia. ;Tu
eres argenting?

—8&i.

—Entonces has de saber, en carne pro-
pia, que hay nuevas formas de colonialis-
mo y nuevas formas de pirateria.

“iTocado!”, me digo en mi alma. ¥ &l
arquedlogo concluye:

—La revolucién cubana sélo tiene su

explicacidn entera en la Historla Nacional
de Cuba.

Regreso al hotel, en cuyos dmbitos em-
piezo a conocer la naturaleza de sus hués-
pedes. Ya me topé con los tenistas pola-
cos, tan elegantes con sus conjuntos rojos
de pantaldn y remera. Eludo ahora a los
clclistas hispanoamericanos que han de
correr la Vuelta de Cuba: llevan siempre
consigo sus bicicletas, en el comedor y
en los ascensores; Cortdzar me comunica
su sospecha de que los corredores duer-
men con sus maguinas y tienen con ellas
relaciones extraconyugales [jdiablo de no-
velistal],

Luego me voy a la piscina: es un gran
espejo de agua entre palmeras y bajo el
sol de Céncer, que acaricia y muerde a la
vez como un unglento. ;OQuiénes han Inva-
dido la piscina, tan solitaria otras veces?
Porque la gente de Cuba sélo nada en
verano, ¥ la isla estd en la mitad de su
invierno.

Estudio a los Invasores: no hay duda,
son caras y pelambres del mundo eslavo.
¥ al fin identifico a los deportistas sovié-
ticos, entre los cuales alza su mole cicls-
pea el campedn olimpico de levantamiento
de pesas. Pasedndose en torno de la pis-
cina muy a lo peripatético, Dalmiro Sdenz
jury en el certamen de cuento, lee ori-
ginales con toda la gravedad que le con-
siente su pantalén de bafio.

—iQué hacen aqui los rusos? —me pre-
gunta, indicando a los invasores.

—Vienen a descansar. después de su
zafra —le respondo.

—¢Oué zafra?

—La del Uranio 235.

Dalmiro estudia mi respuesta. Y, sin
embargo, su atencidn estd fija en el ci-
clope ruso, ki

—Un gran levantador —me dice.

—No hay duda —le contesto—: ahora
me crucé con él en la cafeteria, y lo
estudié en el fondo de los ojos.

—¢0Oué viste?

—Una caverna del paleolitice ¥y un gran
desfile de brontosaurios.

Naturalmente, hay rusos en Cuba, y che-
cos, y bilgaros, v polacos, técnicos, hom-
bres de deportes y hasta turistas. ;Por

- qué “naturalmente”? Se dice que cuando,

triunfante su revolucidn, Fidel Castro se
dirigia a la capital, llevaba in mente dos
preccupaciones: evitar que la burguesia
local, dictil actriz de la historla cubana,
intentase usufructuar pro domo sua, como
lo hizo tantas veces desde la colonia, un
triunfo que habia costado sangre y lagri-
mas; y evitar que hiciese lo propio el mar-
xismo intelectual y minoritario, que tam-
bién alentaba en la isla, como sucede
aqui ¥y en todas partes. Fécil es deducir
que una “tercera posicion” equilibrante
maduraba en la cabeza del lider. ¥ se
produjo entonces la intervencién ¥ Jblo-
queo contra una pequefia v esforzada na-
cidén que sdlo buscaba una reforma de sus
estructuras para lograr su propio estilo
de vida.

Claro estd, blogqueada y amenazada, la
isla de Fidel, sin combustibles, sin indus-
trias hdsicas y sin comunicaciones, habria
tenido que declinar su revolucién: los nor-
teamericanos, que no tienen experiencia ni
prudencia histéricas, la arrojaron a la 6r-
bita de Rusia, que tiene todo eso y, ade-
més, un estilo y método revolucionarios.

Por aquellos dias, los cubanos entona-
ban el estribillo siguiente: “Los rusos nos
dan, / los yanquis nos quitan: / por eso lo
queremos a Nikita”. Cierto es que mads
tarde, cuando los rusos, movidos por la
estrategia de la hora, retiraron los cohe-
tes cedidos a Cuba, se cantd este estri-

R ———

billo: “Nikita, Nikita, / lo que se da no se

Un oyente que escuchaba esta explica.
cidn, me dijo:

—No puede ser: es demasiado ingenuo,
demasiado “simplista”,

—Compafiero —intervine yo—, ahi estd
la madre del borrego, como decimos en
Argentina. Desde hace muchos afios ob-
serve una tendencia universal a descon-
fiar de las explicaciones “simplistas"”; en
camblo, se prefiere complicar los esque-
mas en lo politico, en lo social, en lo eco-
ndmico, y hacer una metafisica Inextrica.
ble de lo que es naturalmente “simple"”.
A mi entender, toda esa complejomania
proviene de los interesados en “enturbiar
las aguas",

Pero, impuesta o no por las circunstan-
cias, es de imaginar lo que una teoria fi-
loséfico social, como el marxismo, logra
o puede lograr en un pueblo que, como el
cubano, tiene toda la soltura, toda la ima-
ginacién y, ademds, todas las alegres con.
tradicciones del mundo latino. Ests dan
dose aqui, evidentemente, un comunisma
sui géneris, 0 més bien una emprasa na-
cional “comunitaria” que deja perplejos
a los otros Estados marxistas, en razdn
de su originalidad fuera de_serie.

Un soviético, un checoslovaco, un bl

- garo, de los que frecuentemente visitan a

Cuba, no dejan de preguntarse, vista la
espontdnea y confesa “heterodoxia” cu-
bana:

—iQué desconcertante flor latina esta-
rd brotando en las viejas y tedricas bar-
bas de Marx?

Ia "]I'ril'l'lﬂ'ri" r Ia HIEQ{II'IdI"

De pronto nos anuncian que Fidel Cas-
tro ha de asistir, en San Andrés, provin-
cia de Pinar del Rio, a la inauguracién de
una comunidad erigida en plena montafia,

Llegamos al atardecer en un omnibus
(all4 le diceh guagua) de construccion cha-
ca, atravesando villas coloreadas y paisa-
jes de suefio. Una concentracidon multitu-
dinaria se ha instalado alld: son hombres
¥ mujeres de toda la isla, que quieren oir
a Fidel. Ademds, esta jugandose alli mis-
mo un trascendente partido de baseball,
el de los “industriales” contra los “gran-
ieros™: el baseball es el deporte nacional,
como el futbol entre nosotros, y suscita
en las tribunas populares las mismas dis-
cusiones y trompadas que se dan en la
“bombonera”, por ejemplo; el mismo Fidel
Castro es un "bateador” satisfactorio. El
partido concluye: ganaron los “industria-
les”. Risas y broncas. Pero la noche ha
caido; se oye un helicéptero: ¥ poco des-
Pués una gran figura barbada sube a |a
plataforma,

Déjenme ahora esbozar un retrato dal
lider,

Fidel Castro es un hombre joven, ape-
nas cuarenton, fuerte y sdlido en su uni-
forme verdeoliva; carifiosamente lo llaman
El Caballo, en razén de su fortaleza mili-
tante. Bien plantado en la tribuna, deja oir,
su alocucion directa, con una vor reso-
nante ¥ a la vez culta, que traiciona en &l
al universitario metido por las circunstan-
cias en un uniforme castrense. Al hablar
acaricia los micrdéfonos: y en algin ins-
tante de pausa dubitativa se rasca la ca-
beza con un indice critico, lo cual hace
sonreir a sus oyentes.

Reiine a los “compaferos”, les habla de
asuntos concretos: planes de trabajo, ang-

:
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lisis y critica de lo ya realizado, exhor-
taciones de conducta civil, palabras de
aliento y de censura segin el caso. Nun-
ca se dirige a ellos en primera persona
del singular —"yo"—, sino en la primera
¥ segunda del plural —"nosotros” y “us-

- tedes"—, lo cual le conflere un tono de

. entrecasa, humano y familiar, que borra en
él cualquier arista de demagogia o se re-
suelve en una demagogia tan sutil que na-
die la advierte. Dialoga con el pueblo que
lo interroga y le sirve de coro, o cual
me trae algunas reminiscencias argenti-
nas: "Oye, Fidel, jy esto? Oye, Fidel, jy
aguello?" ¥ Fidel Castro recoge las pre-
guntas en el alre y las contesta, répido,
certero y a menudo incisivo

Una de sus preocupaciones actuales es
el “burocratismo™ en que suelen aletar-
garse y morir las revoluciones. Informa en
un discurso que se ha creado la Comisidn
Nacional contra el Burocratismo; vy una
quincena mds tarde anunciard en otro:

—Compafieros, la Comisidn Macional
contra el Burocratismo se ha burocra-
tizado.

Conoce a fondo los problemas genera-
les de su pueblo, y hasta los particulares
de sus individuos, tanto en el bien como
en el mal. Durante el huracan “Flora”,
que asold a la isla, condujo un tanque an-
fibio de salvataje y estuvo a punto de mo-
rir ahogado. En el corte de cafa de azu-
car, empresa nacional que moviliza hoy a
todos los habitantes, Fidel Castro inter-
viene, como todos, y no cortando algunas
cafias simbdlicas, sino trabajando jorna-
das enteras a razén de ocho horas cada
una.

Esta noche lo escucho en San Andrés:
hace frio en la montafa, vinimos despre-
venidos y mos abrigamos con mantas del
ejército. Fidel no es ya el orador “largue-
ro" y teatral, imagen con la que ain se
lo ridiculiza Tuera: sus apariciones en pi-
blico son cada ver mds escasas y sus dis-
cursos cada vez mds cortos. En esta opor-
tunidad, ademas de referirse al asunto
concreto de la reunidn, toca dos puntos
que me interesan como escucha fordneo:
define a la suya como a la “primera revo-
lucién socialista de América”, vy es ver-
dad que lo ha dicho muchas veces. Pero,
a continuacidn, la identifica con una “se-
gunda independencia de Cuba”, y me
ecuerdo entonces de lo que dijo el ar
quedlogo en el Castillo de la Fuerza: “La
revolucién cubana sélo tiene su explica-
cién entera en la Historiz Nacional de
Cuba”.

Ya en el 6mnibus o guagua, que a tra-
vés de la noche nos devuelve a la capi-
tal, y mientras Ricardo y Ernesto cantan
aquello de “;Cuéndo volveré al bohio?",
sin duda para que no se duerma el com-
pafero chofer en el volante, doy cuenta
de mis observaciones al socidlogo en gua-
yabera gris que compartié con nosotros Ia
bodega ilustre de mister Dupont,

—Evidentemente —me dice—, el movi-
miento revolucionario de Fidel en pro de
la "segunda independencia” no es mas ni
menos que una continuacidn inevitable del
movimiento . José Martl en favor de la
“primera’,

—Es ten verdad —asiento yo—, que la
figura de Marti esta hoy en Cuba tan pre-
sente y es tan actual como la del mismao
Fidel, y los escritos de Marti abundan en
la formulacion tedrica del movimiento cas-
trista,

Los cantantes del ommibus hun pasado
en este momento a la canclén “No la llo-
res”, y el de la guayabera gris Insiste:

—Esa continuldad revolucionaria esta fa-
vorecida por el hecho de que la pasada
historia de Cuba y la presente casi se to-
can. ¥ si no, recapitulemos: la gesta de
Marti comienza en 1895; el primer Presi-
dente de Cuba, Tomds Estrada Cabrera,
es reconocido por“ellos” en 1902; luego,
dos Gobernadores norteamericanos, con el
pretexto de pacificar la Isla, se mantienen
en el poder hasta 1909; después, una se-
rie de gobiernos, electos o dictatoriales,
que duran o no seqin el apoyo de los Es-
tados Unidos, cuyos intereses econdmicos
en la isla son cada vezr mas fuertes. La
primera Independencia (José Marti) vy la
segunda (Fidel Castro) se parecen como
dos gotas de agua. Tienen los mismos
opositores: un imperialismo exterior, dvi-
do y prepotente, y una oligarquia local en
colaboracién con el primero. Uno y otro
lider se parecen hasta en el modus ope-
randi que utilizan: desembarcos furtivos
en la costa cubana, internacién en los
montes, actividad de guerrillas. Lo dnico
que afiade’ Fidel a esa empresa insistante
de Cuba es el acento de lo social econs
mico, que, por otra parte, resuena hoy uni-
versalmente.

Las luces de La Habana se nos vienen
encima. En el recibimiento del hotel (que
alldi se llama “carpeta”) encuentro una
nota de Granma, drgano del Partido, en la
cual se me solicita un reportaje. Granma
es el nombre del yate que, en 1956, trajo
a Fidel Castro y a sus 82 compafieros des-
de México a la provincia de Oriente, don-
de la Sierra Maestra ofrecia un camino ya
histérico de operaciones.

Al dia siguiente respondo a las dos pre-
guntas del reportaje:

—Usted —inquiere mi repdrter—, que
ha sido testigo y participe de la historia
de nuestro continente a lo largo de este
siglo, jcémo definiria este momento de
América latina?

—Desde hace tiempo —respondo—,
América latina vive en estado “agénico”,
vale decir de lucha, segun el significada
etimoldgico de la palabra. ¥ esa lucha
tiende, o debe tender, a lo que Fidel Cas-
tro llamé anoche “segunda independen-
cia”. Yo diria que nuestro continente pug-
na por entrar en su verdadero “tiempo his-
tdrico™: lo que vivib hasta hoy es una
suerte de prehistoria.

—;0Oué impresiones tiene usted de su
primer viaje a Cuba?

—A primera vista, y mirada con ojos im-
parciales, Cuba me parece un laboratorio
donde se plasma la primera experiencia
socialista de Iberoamérica. Por encima de
cualquier “parnaso tedrico” de ideas, en-
tiendo que Cuba estd realizando una revo-
lucién nacional y popular, tipicamente cu-
bana e iberoamericana, que puede servir
no de patrdn, sino de ejemplo a otras que,
sin duda, se dardn en nuestro continente,
cada una con su estilo propio vy su propia
originalidad.

Resuelto ya el certamen literario de La
Casa de las Américas, hemos de viajar al
interior de la isla con el propdsito de visi-
tar la base militar de Guantdnamo y des-
pués Minas de Frio.

Desde la ventana de mi cuarto estudio
las dos pequefias baterias antiaéreas que,
segin dije, apuntan al norte marinero.
Porque a 90 millas de aqui estd un ene-

inige al que no se odia ni se teme, peru
se lo vigila en un tranquilo alerta. Esas
dos baterias tienen, ante mis ojos, la pue-
rilidad de la honda de David ante la cara
inmensa de un Goliath en acecho. Regu-
larmente, el crucero “Oxford” entra en las
aguas territoriales de Cuba. y su blanca
silueta se recorta en el horizonte ma
ritimao,

Desde Miami, las emisoras difunden no-
ticias truculentas: el malecon de La Ha-
bana estd lleno de fusilados que hieden
al sol; faltan alimentos en la isla: Fidel
Castro ha desaparecido misteriozsamente.
Yo estoy ahora observando el malecdn
lleno de paseantes alegres y de tranquilos
pescadores: todos comen bien en la isla,
y hace unas horas vi a Fidel Castro en una
reunion de metalirgicos.

Pero en otro lugar del territorio, el ene-
migo estd mds cerca y se hace visible.
iDdénde? En Guantdnamo. Yo estoy en
Guantdnamo, junto al mar del Caribe, don-
de los norteamericanos tienen la base co-
nocida, separados de los cubanos por una
cortina de alambre tejido. Ese limite so-
mero es el lugar de las “provocaciones”.
Converso con la tropa del destacamento
cubano, miro fotografias v documentales
cinematogréficos,

—A veces —me dice un oficial—, los
marines yanquis arrojan pledras al desta-
camento, con las mismas actitudes y el
furor de un peacher de baseball: otras,
en son de burla, parodian ante los centi-
nelas de Cuba los movimientos de los bai-
les afrocubanos, u orinan ostensiblemen-
te cuando izamos nuestra bandera.

—iY ustedes qué hacen? —pragunto.

La consigna es no responder a las pro-
vocaciones. Uno de nuestros centinelas
les volvid la espalda, sélo para no verlos.

—iY ellos qué hicieron?

—Lo mataron de un tiro en la nuca. Vea
usted las fotografias del cadaver.

Desde Guantdnamo, tras regresar a
nuestra base de Santiago de Cuba, nos di-
rigimos a la Sierra Maestra con el propé-
sito de subir a Minas de Frio, cumbre don-
de el comandante Ernesto Ché Guevara
tuvo su cuartel de operaciones. Siguiendo
la norma revelucionaria de instalar escue-
las donde hubo cuarteles y escenarios de
lucha, se ha fundado un centro educacio-
ngl, donde se preparan los maestros del
futuro.

La subida es dificil, ya que se hace por
una cuesta empinada, rica en torrenteras
y despenaderos, que hasta no hace mucho
stlo era transitable a pie o a lomo de
mula. Nosotros la franqueamos en un ca-
mitn de guerra soviético, que en dos ho-
ras de trajin, sacudones y patinadas nos
deja en la cima, algo asi como un altipla-
no donde conviven 7.000 alumnos, mucha-
chas y muchachos de todas las pieles,
bien alojados y guarnecidos.

—iPor qué instalar esa escuela en una
cumbre sometida a todos los rigores cli-
méticos?

—Para fortalecer y templar —respon-
den— a los jévenes que han de ejercer el
magisterio en los mas duros rincones de
la isla. Nuestra campafia de alfabetizacion,
iniciada en 1961, redujo el indice de anal-
fabetos a un 35 por clento. Ahora, Fidel
guiere que toda Cuba sea una escuela,

¥ abordamos a los alumnos, con su ropa
y zapatos de montafa (ellas, naturalmen-
te, con ruleros en la cabeza). Blancos, ne-
gros y mulatos tienen la conversacién fa-
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cil y una seguridad alegre que anula toda
ostentacion o dramatismo. Quieren saber
de nosotros: los fascinan nuestros diver-
sos tonos del idioma espanol. Al fin pi-
den que cantemos; yo berreo una vidalita
surena, y Juan Marsé arriesga una sardana
de su terrufio cataldn.

a la cafia

iTendria tantas cosas que referir! Salo
puedo hacerlo en sintesis rapsddicas o en
pantallazos de cinematografia. Estamos
ahora en un grande y viejo taller metalir-
gico, donde Fidel Castro redne a trabaja-
dores y estudiantes de escuelas tecno-
légicas.

Tras un intento inicial de industrializa-
cidn, la isla entera se wvuelca hoy a los
afanes de la agricultura. Pera hay que
pensar en el futuro, y el conductor habla:
se refiere a la explotacion de los minera
les que abundan en las sierras, a sus alea.
ciones posibles, a los futuros altos hornos
¥ acerias, a la perfeccion técnica de los
obreros. Un quimico visitante, que tengo
@ mi costado, musita:

—jSuefa! Estd sofiando en alta wvoz!

—iQué importa? —le contesto—. L0
importa, si todo este pueblo que lo ms-
cucha estd sofiando con é17 Al fin y al
cabo, ;qué suefa? La ilusidn de una feli-
cidad en la scberania, siempre posible y
siempre demorada. iNo estdn, acaso, en
Bse mismo suefio todas las otras repibli-
cas de Iberoamérica?

¥ Fidel sigue hablando, frente a los ros-
tros encendidos, Fidel estd sofando: jpo-
bre del que se rial

Esta mafana, Elbiamor vy yvo estamos a
solas con Haydée Santamaria, heroina de
la revolucion cubana en sus preparativos
¥ combates. Su hermano y su prometido
fueron torturados hasta morir, frenta a ella
misma, para que revelara el paradero de
los jefes. Toda revolucién cruenta deja
siempre como posible y hasta inevitable
el juego numeral de las victimas, de modo
tal que uno y otro bande puedan sentar-
se a la mesa y barajar en el tapete sus
propios muertos. Haydée no lo hace. aun-
que tal vez en sus suefos perdure una
pesadilla de ojos arrancades. Perdonar y
olvidar —nos ha dicho ella—, ¥ sobre todo
combatir por un orden humano ¥ una so-
cledad que hagan imposibles, en adelante
los horrores de la jungla.

Detrds de ese afén, ella trabaja dia y no-
che, como si fuese la madre, la hermana
y la novia del movimiento, De pronto re-
cuerda mi cristianismo y el de Elbiamor:

—Antes de la revolucion —nos dice—,
¥o era creyente, como todos los mios.
Después entendi que, si deseaba traba
lar por un orden nuevo, debia prescindir
de Dios, alvidarlo,

No entendemos el por qué de tal reso
lucion, romantica, y callamos,

—El otro dia - ufiere de pronto—, mi
hija de cuatro anos me preguntd quién
era Dios.

—iY qué le respondio usted?

—Le dije que Dics era todo lo hermoso,
lo bueno y lo verdadero que nos gustaba
en la naturaleza.

La miramos con ternura.

—Belleza, Bondad y Verdad —le dije al

ano 1930. marechal maestro de escusla.

fin—: son, justamente, tres nombres y
tres atributos de lo Divino. .

Haydée calla. Luego se dirige a su es-
critorio y me trae como obsequio una caja
de habanos construida con maderas pre-
ciosas de Cuba,

i¥ el ambiente religioso de la isla? Pua-
do decir que actualmente se oficia con re-
gularidad en los templos catélicos y pro-
testantes. En las santerias se ofroce al
publico el acervo iconogrifico tradicional.
junto con la utileria de las magias atrica-
nas, que conservan en la isla una tradician
semejante. Fidel Castro, en una campana
contra las malezas rurales, aconsejd, no
sin humorismo, respetar las hierbas ritua-
les de los brujos. En realidad, no se ma-
nifiesta en Cuba ni menor ni mayor reli-
giosidad verdadera que en muchos otros
paises del orbe cristiano, incluido el
nuestro,

Sé, de muy buena fuente. que en el Co-
mité Central del Partido hay catdlicos vie-
jos y catdlicos de reciente conversion,
ademas de algunos marxistas puros, uno
de los cuales, en su inocencia, me confe-
s0 haber bautizado a un nifo con cham-
pagne y en el nombre de Marx, de Lenin y
de Fidel. ¥ digo “en su inocencia", porque
aquel hombre, fundamentalmente buena,
“no sabia lo que hacia”, dicho evangélica-
mente.

Triunfante la gesta revelucionaria, tuvo
un despunte de oposicidn en algunos sa-
cerdotes de nacionalidad espannla y algu-
nos pastores protestantes de nacionalidad
estadounidense, que obraban, sin duda,
por razones "patridticas’. Fidel Castro
dijo, entonces, que todo cristiano deberia
ser, por definicién, un revolucionario. Re-
cuerdo que hace ya muchos afios, en cier-
to debate sobre el comunismo realizado
en Parig, alguien (creo que Jacques Mari-
tain] definié al comunismo como una "ver-
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sion materialista del Evangelio”. Pensé yo
en aquel entonces que era preferible tener
Y practicar una version materialista del
Evangelio a no tener ni practicar ninguna.

¥ me digo ahora, con més clencia y ex-
periencia, que toda realizacion en el or-
den amoroso de la caridad. sea consciente
o inconsciente, entrana en =i misma una
“peticion” de Jesucristo.

Termind para nosotros la Mision Cuba.
Una tarde respondemos a los alumnos. en
la Escuela de Letras. Uno me pregunta
por el Facunde, de Sarmiento, y le aclaro
algunas nociones. Otro interroga sobre El
Matadero, de Echeverria, y César Ferndn-
dez Moreno se encarga de las respuestas.
Pero todos los cubanos acuden al corte de
cania: gobernantes y gobernados, obreros
y estudiantes, artistas y técnicos.

Se ha iniciado la Séptima Zafra de la
Revolucion, que promate ser la més cuan-
tiosa del siglo. Los contingentes estén
saliendo a la tierra (o a la cana, como di-
cen alld): todos van alegres, porque el tra-
bajo ya no es una “maldicién antigua”,
sino un esfuerzo gue hace doler las ma-
nos en el machete, los tres primeros dias,
¥y concluye por mudarse en una felicidad
virgiliana.

Estamos en el aeropuerto José Marti,
como a nuestra llegada; el cuatrimotor Bri-
tannia nos espera, trajinado y temible a
los ojos de Elbiamor. Nuestros compafie-
ros de Cuba nos despiden: hay calor en
SUS Manos y esperanza en sus voces. El
avion toma la pista: ellos quedan alld, con
su ensueno acunado entre peligros, v sin
otro sostén que su lider y los simbolos
de su ensena nacional, enumerados en la
misma cancidn con que inicié esta crd-
nica: “Un Fidel que vive en las montafias,
un rubi, cinco franjas y una estrella™.

leopoldo marechal
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llamado a concurso
biblioteca f.v.
INSTITUTO DE ESTUDIOS HISTORIOGRAFICOS

PREMIO
R. P. GUILLERMO FURLONG 8. ].

dispnsiciune.s generales

1. El Instituto de Estudios Historiogrédficos establece el Premio “R. P. Guillermo Furlong S. J.”, que
de Historia sobre un periodo o tema a indicarse en cada oportunidad.
sobre un periodo o tema a indicarse en cada oportunidad.

2. Al establecer este premio el Instituto de Estudios Historiogréficos aspira contribuir al enriques
cimiento de las fuentes de informacion llevado por la conviccion de que el progreso de la discipli-
na, en nuestro pais, estard ligado en buena parte a su perfeccionamiento.

3. Para la valoracién de los trabajos presentados se tendrén en cuenta los siguientes requisitos:
a) cantidad de asientos bibliogrdficos; b) rigurosidad cientifica en la catalogacién; c) calidad de
las notas especiales e indices.

4. El jurado estard integrado por miembros del Instituto y especialistas en la materia invitados
especialmente por el mismo. El premio serd otorgado por fallo de la mayoria y podrd ser decla-
rado desierto.

El premio consistird en una suma en efectivo, medalla de oro y publicacién del trabajo.

6. Se editard la bibliografia sobre la base del trabajo premiado, complementédndola, si fuere ne-
cesario, con datos proporcionados por otros trabajos concursantes.

7. Los autores de los trabajos utilizados complementariamente figurarén como colaboradores del
autor del trabajo premiado, sea cual fuere su aporte a la bibliografia bdsica. Entre ellos, se dis-
tribuird un imporie en proporcidn a los datos utilizados para complementar la obra premiada.

8. El trabajo deberd entregarse en original y cuatro copias mecanogréficas a espacio doble, firma-
das con seuddnimo. Aparte, en sobre cerradoy lacrado, se consignarén el nombre, domicilio y
nimero de documentos de identidad del autor. En la parte exterior del sobre se escribird sola-
mente el seuddénimo.

9. La decisién del jurado serd dada a conocer 180 dias después del cierre del concurso.

10. Los participantes no premiados podrén retirar sus trabajos hasta 180 dias después de conocido
el veredicto del jurado, luego de lo cual pasarén a ser propiedad del Instituto, que les daréd el
destino cientifico que merezcan.
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premio correspondiente a 1974

1. Serd otorgado a la mejor contribucién bibliogréfica inddita comprensiva de libros, folletos, periddicos, bandos, procla-
mag, etc., aparecidos entre 1820 y 1828 en el Rio de la Plata.

2. Los concursantes deberdn fijarse como modelo de trabajo la “Historia y bibliografia de las primeras imprentas rio-
platenses”, de Guillermo Furlong S. J., y tendrén en cuenta los requisitos exigidos en el punto 3 de las disposicio-
nas genarales.

3. El premio consistird en § 1.200.000 m/n. en efectivo, medalla de oro y publicacién del trabajo y, conforme a lo esta
blecido en el punto 7 de las disposiciones generales, se destinardn $ 600000 m/n: a distribuirse proporcionalmenta
entre los concursantes gque aporten datos para complementar la obra premiada.

4. Los trabajos deberdn ser entregados antes del 30 de noviembre de 1374, en la sede del Instituto, Reconquista 986,
2° piso, 16, donde se podrén recabar més datos.

I1
: premio correspondiente a 1975

1. Serd otorgado a la mejor contribucién bibliogréafica inédita comprensiva de libros, folletos, periddicos, bandos, procla-
mas, etc., aparecidos entre 1852 y 1862 en Argenitna
2. Los concursantes deberén filarse como modelo de trabajo la “Historia y bibliografia de las primeras imprentas rio-

platenses”, de Guillermo Furlong S. J., y tendrén en cuenta los requisitos exigidos en el punto 3 de las disposicio-
nes generales.

3. El premio consistird en § 1.200.000 m/n. en efectivo, medalla de oro y publicacién del trabajo y, conforme a lo
establecido en el punto 7 de las disposiciones generales, se destinaran $ 600000 m/n. a distribuirse proporcional-
mente entre los concursantes que aporten datos para complementar la obra premiada.

4. Los trabajos deberdn ser entregados antes del 30 de noviembre de 1575, en la sede del Instituto, Reconquista 986,
2% piso, 16, donde se podrén recabar més datos.
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nuevo panel laminado para encofrados de hormigon

PLAKOBRA es el nuevo panel laminado
que fabrica DECOPAL S.A. para
reemplazar con ventajas a los tradicionales
encofrados de madera. Entre sus
cualidades méas destacadas, merecen
sefalarse su facilidad de desmolde, la
eliminacién de revoque grueso, la gran
rapidez de aplicacién, y la diferencia de
espesores gue permiten encarar
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