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Este ejemplar de CXISE8 incluye una serigrafia original de un dibujo de Ricardo
Mampaey (1933). Este artista argentino, que nacidé en Buenos Aires y estudid pin-
tura con Torres Aglero y Leopoldo Presas, expone individualmente desde 1958. Ha
residido un afio en Alemania [1961). ldentificado con la corriente surrealista, carac-
teriza su obra la contraposicion casl exclusiva de elementos geométricos. En el
Taller de la Orilla se procesaron cuatro dibujos distintos de Mampaey, Cada ejemplar

\vﬂ acompafiado por una de esas serigrafias /
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los autores

vicente zito lema (1937)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta. Se desempefia como abogado y como tal ha
intervenido en la defensa de presos politicos. Entre sus libros figuran: Pueblo en la
cosia Feudal cortesia en la prision del cerebro (ambos, de poesia); Antologia del cri-
men pasional en la Argenting (collage de textos periodisticos) y El pensamiento de
Jacobo Fijman (reportaje). Ejerce la cétedra universitaria v ha sido director de revistas
literarias (Cero y Talismén).

anderssen banchero (1925)

Uruguayo, nacido en Montevideo. Marrador. Ha publicado una serie de cuentos, Mientras
amanece [1964), ¥y una novela, Ef otro verano (1970). En 1972, uno de sus relatos merecid
mencién en el concurso del semanario Marcha.

david alfaro siqueiros (1896-1974)

Mejicano, nacido en Chihuahua. Pintor muralista. Desplegd gran actividad politica y pre-
gldid la Federacidn Macional Revolucionaria de Mineros de su patria (1925-30). Durante
la guerra civil espafiola, se enrold en el ejército republicano y llegd a ser jefe del
frente de Teruel. Emtre sus creaciones, casi siempre monumentales, merecen especial
mencion los frescos de la Universidad de México y el “Polyforum”, que relata la historia
de la humanidad.

fernando sénchez sorondo (1943)

Argentino, nacido en Busnos Aires. Narrador y poeta. Realizé estudios universitarios
que no concluyd, Ha publicado un libre de cuentos, Por orden de azar, y una novela,
Piedra libre para Flavia. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura 1963-65 y fue propuesto
para el Municipal de 1967,

julio cortazar (1914)

Cfr. biografia y bibliografia en p. 48,

lednidas c. lamborghini

Argentino. Nacié en la Capital Federal, en el barrio de Villa del Pargue. Narrador, poeta
y periodista. Ha sido, ademés, estudiante de sgronomia (tres afos), obrero textil, de-
pendiente de una camiseria. En la p. 59 de este numero de , el lector puede
consultar la bibliografia completa del autor de Eva Perdn en la hoguera.

kurt vonnegut jr. (1922)

Estadounidense, nacide en Indiandpolis. Narrador y periodista. Interrumpid sus estudios
(bicquimica v antropolegia) cuando estalld la Segunda Guerra Mundial. Trabajé como
dactilégrafo y, también, como agente de relaciones publicas. En su bibliografia figuran:
Canary in a Cathouse [cuentos), Player Pilano, Sirens of Titan, Cat's Cradie y God Bless
Your Mr. Rosewsater. Es casado y tiene seis hijos, tres de ellos adoptivos.

carlos del peral (1924)

Argentino, nacido en Buenos Aires; segun documentos de identidad se llama Carlos
Peralta. Es periodista, poeta, comediégrafo y, siempre, humorista. Autor de canciones
dei repertorio de | musicisti y Nacha Guevara. En colaboracion con Paco Urondo escribié
el guién cinematogréfico de Pajarito Gdmez. Se ha desempefnado como jefe de redac-
cién o director de unas quince revistas: "Mejor pingale catorce”.

fontanarrosa (1944)

Es argentino, nacido en Rosario (cuando habla aspira las eses finales). Humorista. Si se
trata de averiguar qué estudios realizd, contesta: Y ... jqué le puedo decir?” Durante
algiin tiempo (ocho afios). trabajo en publicided. Actualmente colabora en diversas re-
visias [Horlensia y Satiricon entre ellas).

Para ilustrar este ndmero se han utilizado trabajos de Libero Badii
Nacido en ftalia {1916), Badii olituve en 1847 la ciudadania argentina.
Su trayectoria de escultor y grabador testimonia una continua evolu-
cién hacia formas despojadas por obra de una ilusoria simplificacion,




testtmonios y lenguaje
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el material grifico —muraies.\
dibujos, cuadros, objetos— que

ilustra las pdginas 3-25 es obra
de los internos de los diversos
hospicios de buenos aires don-

de trabajaron los autores de [>
este articulo. /

El material que publicamos en esta seleccién proviene de los hospi-
cios Braulio Moyano, Melchor Romero y Borda, y fue recogido, entre
1968 y 1973, por Vicente Zito Lema. Con él colaboraron Marcelo Lar-
tigue, Basilio Benitez, Daniel Salvadd, Mario Ancewicz, Roberto Alva-
rado y Marcelo Pichon Riviére.

Algunos de los textos son transcripciones de testimonios orales.
Esta es sdlo una parte del conjunto de materiales que, sobre las for-
mas de expresidn del oprimido, Zito Lema agrupard en un libro.
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vicente zito lema

la emocién y el asombro

Todo lo referente a la cultura, y por
ende al arte, a las formas de expreslén
de los hombres, debe ser enfocado —si
ge pretende un real conocimiento— te-
niendo presente su cardcter temporal y
su necesaria relacién con la situacidn
socioecondmica del medio.

Esto no quita que, lgualmente, debamos
analizar las motivaciones, la génesis crea-
tiva que da lugar a esas expresiones, en la
bisgueda de hallar respuestas a uno de
los interrogantes mds arduos que se plan-
tean: ipor qué el hombre tiene necesidad
de expresarse, por qué las formas tradi-
clonalmente codificadas del arte —poesia,
pintura, danza, misica..— persisten a
través del tlempo?

En esta edicién ofrecemos testimonios
del hospicio. Son creaciones culturales
de hombres oprimidos, que integran una
clase social oprimida ¥ que viven, en con-
diclones muy penosas, dentro de un pais
a su vez oprimido,

-

Al hablar de reclusién se plensa gene-
ralmente en las cédrceles. Se olvida asi
que, a pesar de los intentos de mostrarlos
como hospitales o institutos neuropsl-
guidtricos, los hosplclos son otra forma
de prisién. Los alli recluides —los inter-
nos— estén privados de la libertad por
orden judicial, ¥ sin un nuevo decreto del
juez no pueden recobrar la libertad: con-
secuentementa, se los priva de la patria
potestad v del derecho de decidir sobre
sus hijos y sus blenes —si es que los
tienen—; no pueden realizar ningdn acto
legal, administrativo o politico. Son, en
una palabra, muertos civiles.

Su régimen de vida es similar al de los
Institutos carcelarlos. Se los considera
literalmente “objetos™; por otra parte,
son comunes los vejdmenes y castigos
corporales: aqui el enfermero —aun el
médico— reemplaza al guardidn, v el elec-
troshock a la plcana.

L

El llamado “enfermo mental” sufre una
doble situacién de opresidn.

En primer lugar, una opresién qua se
entronca con la de la propia clase social
& la que generalmente pertenece: la casl
totalidad de los internados proviens de
los sectores més sufridos de la clase
trabajadora,

El segundo grado de opresién tiene que
ver directamente con la situacidn que se
padece dentro del prople hospleio,

L ]

Mo queremos dojor de sefalar, muy bre-
vemente:

@) El concepto de salud —y por ende
el de enfermedad— es temporal, cambian-
te. ¥y as impuesto, como el de legalidad,
por los duefios del poder: hace a la poli-
tica v a la ideologia.

b) Deben considerarse, en el andlisis
de la génesis de los estados espirituales
da crisis, las fuentes de angustia deriva-
das de la evolucién de la sociedad primi-

tiva v de la quiebra de la unidad de lo
colective ¥ lo individual, con el desarrollo
de las fuerzas productivas v la divisidn
del trabajo, el nacimiente de las clases
sociales ¥y sus luchas, vy las guerras de
dominacidn de unas sociedades por otras,
A medida que los seres humanos se fue-

ron separando de la naturaleza y la pri-

mitiva unidad se fue rompiendo por la
divisidn del trabajo v el nacimiento de la
propiedad privada, se ha fracturado tam-
bign el equilibrio entre el individuo v el
mundo exterior. ¥ esa pérdida de la ar-
monia con el mundo exterior llevaria
inexorablemente a la histeria, al éxtasis,
a la locura (Erhst Fischer).

¢] En su mayoria, los internados han su-
frido previamente las consecuencias de
un estado de explotacion, con sus secue-
las de subalimentacidn, insalubridad, pro-
miscuidad, alcoholismo. Los internados por
alcoholismo constituyen una altisima pro-
porcion de la poblacidn del hospicio.

d) lgualmente hay que tener presente
la represién sexual y mental, los prejui-
cios y la ideologia que tiene su basa-
mento en la castracion y en el bloqueo
del libre desarrollo del hombre.

e) Los psiquiatras actdan, en algunos
casos, como funcionarios policiales con-
tra quienes renlegan del sistema estable-
cido de vslores,




Completa la situacién, como ya hemos
dicho, la opresién que sufren los reclui-
dos en el propio hospicio: hambre, malos
tratos, torturas, trabajos agobiantes y no
remunerados, abandono total, falta de ves-
timenta. En las proplas palabras de un in-
ternado: “Sufrimos hambre; cuando pro-
testamos nos castigan o nos dan un mon-
tén de pastillas para doparnos: andamos
mal vestidos o desnudos; la gente nos
rechaza... Aqui adentro andamos como
animales. ;A usted le parece que pode-
mos sonrelr?”,

En los hospicios Melchor Romero, Bor
da ¥ Moyano, se encuentran actualmente
més de diez mil internos, que padecen
situaciones similares: falta de médicos,
de enfermeros, falta de comida, moscas
que invaden todo, pésimo estado de con-
servacion de los edificios, paredes agrie-
tadas, carencia de puertas y vidrios, olo-
res nauseabundos, inexistencia de agua
callente en las duchas, y no provisidn de
ropa para los recluidos que deben andar
vestidos andrajosamente o semidesnudos.
Esto, sin olvidar el problema bésico que
plantean los tratamientos a que son some-
tidos los internos, més conducentes a su
paulatina desintegracién mental que a su
reintegro a la sociedad,

{Cémo hacen los oprimidos para tras-
cender, individual y colectivamente, el es-
tado de injusticla que sufren? Los testi-
monios que aqui ofrecemos prueban unz
vez mis que el hombre, adn en las con-
diciones més desfavorables, continda bus-
cando la comunicacién con los demds
hombres, testimoniando su situacién his-
torica, generando emocidén y asombro. Lo
hace a través de las formas tradicional-
mente aceptadas como arte, pero también
a través de la creacién de mufiecos, teji-
dos, artesanias, murales, letras de tangos,
canciones y carteles,

Debemos tener conciencia que la exis-
tencia de esas obras —o su no existen
cia o censura—, son parte de la lucha in-
tegral contra el opresor.

Es un principio cldsico de la guerra: el
dominador trata de descalificar por todos
los medios a los que domina. Por lo tan-
to no debe asombrarnos el trato que se
da a los “internos”, mas alld de la act-
tud individual correcta de algunos médi-
cos o enfermeros. Lo que define una si-
tuacién es su generalidad, esto es, su
conversidn en sistema.

Y tampoco debe extrafiarnos que ins
recluidos persistan, obstinadamente, tes-
timonlando y creando; ellos tratan de con-
servar, de defender —y ésta es una me-
nera— su condiclén real y efectiva de
seres humanos. porque, y he ahi el fondo
de la cuestién, la opresion en los hospi-
cios pretende justificarse negdndoles o
retacedndoles esa condicidn.

Aun en las peores condiciones el hom-
bre necesita ser algo més que & mismo.
Pretende la totalidad. No le satisface ser

un individuo separado; parte del cardcter
fragmentario de su vida para elevarse
hacia una plenitud de destino que no
puade conocer por las limitaciones de su
individualidad, hacia un mundo méds com-
prensible y mds justo, hacia un mundo
con sentido, v es a través de la creacidn
que también pretende convertir en so-
cial su particularidad. Por eso, el andlisis
de estas obras utilizando valores estéti-
cos carece de todo sentido, o tiene el
sentido encublerto de negarlas o cuestio-
narlas bajo pautas culturales elitistas.
Parecido fin, similar ideologia, tiene la
postura —pseudo-cientifica— de los que
llegan a preguntarse si pueden ser consi-
deradas “obras de arte™ las producciones
de personas que antes de la aparicidn
de la "enfermedad mental” jamés habian
ejercitado actividades artisticas y no ha-
bian recibido formacién de ningdn género.

Esta postura lleva a enfrentar las for-
mas de expresién de esta clase de opri-
midos en forma negativa o con curiosidad
malsana, privado el receptor del necesa.
rio respeto que conduce a la asimilacion
¥y comunicacidn, a la real valoracién del
mensaje.

Es tamblén necesario destacar que es-
tas obras son un rotundo mentis a las
teorias segin las cuales el llemado “en-
fermo mental” se sumerge en un autismo
que excluye toda relacidn con el prdjimo.
Asimismo estos testimonios rescatan la
inocencia ¥ el sentido de las propias dis
ciplinas tradicionales, He aqui la pintura
la cerdmica, la literatura, despojados de
toda connctacién mercantilista, dejando
de ser mercancia de trifico, bien de con-
sumo, fruto de gustaclén y prestigio para
élites,




el hnspicio / testimonios

" ..Se recusrda a través de los hechos
que conmovieron a la opinidn pablica, so-
bre el Hospital Neuropsiquidtrico de Mel-
chor Romero, a través de lo que los pe-
riddicos locales fueron escalonando lo
que ocurria en este hospital. Yo le pre-
gunto a la sociedad como un internado:
ipor qué el motivo particular de lo que
ocurre en otros hospitales, que no son
mentales? gpor qué para ellos cualguier
cantidad de guita, ¥y mientras tanto, para
nosotros la miseria, la angustia v el do-
lor? Mae pregunto sl somos enfermos, o
qué es lo que soinos realmente, jPara
qué? jpor qué para los otros hospltales
que no son neuropsiquidtricos hay de todo
y para nosotros nada? jpor qué esa dife-
rencia? "...Como se dijo alguna wez:
que ésto es una verglenza gue corres-
ponda a un mundo humano. “...¥o me
hago una cuestidn: por qué el gobierno
argentino nos da a los internados una
vida miserable y un plato rasposo de co-
mida, que en un restordn lo regalan? yo
preguntaria: jdonde estd la plata que paga
el pueblo para suministrar este hospi-
tal? “...MIi familia, personalmente, creia,
como creian en mi pueblo. que aqui se
comian cosas ricas. Recuerdo que una vez
cuando hablé con ellos, les hice el si-
guiente planteo: Que si ellos pensaban
Gue agui se comia y se estaba bien ;por
qué no se metian aqui adentro todos jun-
tos, una temporada ¥ yo me volvia a Ola-
varria por 15 dias? Yo los vendria a wvi-
sitar los fines de semana. Entonces, me
iban a dar una respuesta. Tamblén, les
dice el flaco que habla, que rueguen al
cielo que no les toque nunca caer nunca
aqui adentro, porque ahi van a saber
cudntos pares son tres botas.

*...Les voy a abrir los ojos, perdonen,
que a lo mejor les va a doler: jqué pasa-
ba en los hogares, o sea humildes, o sea
oligarcas? jgué pasaba con el enfermo
mental, que a lo mejor, el padre, el her-
mano o la hermana, 0o a los nucleos que
ellos trataban, les molestaba tener un
hijo loco? ;Oué pasaba?... en un acto
de cobardia infame salian a la calle a ver
dénde los podian meter. Son tan atorran-
tes y tan bajos gue ni verglenza tienen
de hacer eso con un famillar! 51 yo fuera
presidente argentino ordenaria que: el hijo
loco y nervioso sea curado en su casa.
“. ..Con la experiencia de un internado
que estd en el pentdculo, le digo: justed
que estd en el mundo de la verdadera
FANTASIA, del giisqui, de las minas, las
pilchas, la apariencia y la noche, jqué le
podria importar este pequefo mundo? Y
después, dicen que usted vive en la rea-
lidad ¥ yo en la fantasia.

(iIVAMOS!E .. . Dentro de esta socie-
dad, en este carnaval bullicioso, que po-
dria asemejarlo con palabras déctiles,
preguntarle, preguntarle HEN: iqué son?
igqué es lo que guleren? jAddnde quieran
llegar? Bueno, siguiendo la comparsa bu-
lliclosa de esta sociedad que ha tomado
un camino, me preguntc en mi pensa-
miento mas alto: jes un camino justo?
io tal vez, un camino equivocade? Por
as0, simplemente le hago esta pregunta:
isefiores oligarcas, lugartenientes, qué
es lo que quieren en ese mundo de copas
que ustedes tienen, de minas, de orglas
y de lujos? Yo en mi patética hombria,
les digo que se olvidaron una cosa; que
dentro de este mundo, el dnico gque
la talla wverdaderamente, es Jesucristo.
", ..porque de nada les van a valer sus
orgias, sus minas, sus riquezas, porque
en cualquier momento cae la guadafa y
tienen que dar el adids definitivo a este
mundo”.

", ..Usted estd afuera, es libre, tiene
trabajo y conoce gente Importante, por
eso usted puede y yo no. Si usted vi-
viese en mi lugar sabria lo que es real:
mente la injusticia. La Justicia se mueve
con dinero para los abogados, o con ami-
gos que son politicos, militares o curas.
Por eso yo tengo que aguantar mi des-
gracla de estar encerrado aqul adentro,
Simplemente, porque yo no puedo. Mi de-
lito es ser pobre, y no tener amigos, ni
una familia que me ayude. Me metieron
aqui por “nervioso™, Yo le pregunta, jqué
pasaria sl en este pais se encerrara a
todos los “nerviosos”? Indudablemente,
se necesitaria un hospicio mas grande
que la provincia de Buenos Alres’.

*_..Los problemas de nuestra vida, eco-
némicos y famillares, no se arreglan con
insulina, pastillas y electroshocks, al con-
trario, nos embrutecen y nos hacen mas
dificil encontrar las soluciones.

* ..Lo peor del hospital son las horas
que pasamos sin hacer nada, porque nos
obligan a' pensar en nuestros problemas
que no tienen arreglo, que nos obligan
a masticar nuestra amargura y desespe-

‘racitn.”

“ ..¥ desde los 15 afios andaba de
kospital en hospital y de instituto en ins-
tituto, Hace dos afioz, mi familia me pro-
metié que me iba a llevar y aqui estoy.
Munca se preocuparon por mi, total, el
gnico que no sirve soy yo. Todos mis
hermanos son estudiosos, menos yo, que
no pude. Desgraciadamente, sufro una en-
fermedad de epilepsia jpero cudntos hay
afuera que sufren la misma enfermedad,
y sin embargo, siguen sueltos? ... Usted
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va a festejar el dia de la primavera, invi-
tard a sus amigos, pero sin acordarse que
hay gente que no puede festejarla, que le
gustaria, pero desgraciadamente no pue-
de. ... Me extrafia que en un pais como
el nuestro, habiendo tanta riqueza, la ma-
yoria inexplotada, haya tanta gente bus-
cando trabajo por todos lados. MNuestro
pais exporta al exterlor la mejor carne
vacuna, mientras gque nosotros nNos que-
damos con la peor, ja Vd. le parece? Yo
no le echo la culpa a nadie. pero hay
algo que no funciona.

“ .. A veces pensando, me pregunto
cOmo se podria hacer para que en el hos-
pital nos asistieran médicos que fueran
buenos, y no médicos que a lo mejor, sin
querer, nos hagan mal sin darse cuenta?
*...Creo que si algin dia se buscan solu-
ciones a los problemas de hospitales como
éste, uno de los primeros puntos que de-
be tratarse, es éste que les digo.”

* ..Comenzando ... me levanto a las
dos y media de la mafiana que me des-
pejo tomando unos mates y calentando el
agua para los demds muchachos que tra-
bajan en la limpieza, Y de esta manera, a
las cuatro de la mafiana, los llamo a todos
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los muchachos que hacen la limpieza (in-
ternados) y tomamos mate durante 50 mi-
nutos hasta las cinco menos diez, que
es la hora que se prenden las luces de
la sala, v comenzamos la limpieza hasta
las cinco y media de la mafiana. Y para las
seis menos veinte, viene el cembio de
guardia que se dedica a ORDENAR un
poco y a repartir los comprimidos a las
seis de la manana. ¥ después, sigo traba-
jando todo el dia.

*...Con toda la tarea que hago en la
sala y en otros lugares, tendria que reci
bir un sueldo, y en cambio, estoy labu-
rando por un plato de sopa miserable y
un jarrito de leche con agua, Ahora, me
entranqué . ..

‘...¥ los grandes sefores llevindose
el sueldo a costilla de los internados.
... Por lo menos cuande estaba en Pena-
les, laburaba, pero tan siquiera recibia
peculio que venia a ser en aguellos tiem-
pos, mil pesos por mes, que me alcanza-
ban para cigarrillos y tabaco. Tan siquiera
aqui, en Salud Poblica fuera asi, seria una
gloria. “. .. Oue pensando bien, dan ganas
de pedir la libertad y salir a trabajar
afuera.”
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"Hace 3 afios que estoy internado en
este hospital vy cada vez tengo menos
ganas de tratar con la gente. Es como si
uno se metiera cada ver méds en su capa-
razdn de caracol. Aqui uno se vuelve mas
indiferente y apético. Creo que ahora es-
toy peor que cuando entré pues tengo los
mismos problemas que antes, con la di-
ferencia que actualmente tengo miedo de
salir afuera y enfrentarme con el mundo.
En este lugar se nos aleja tanto de afue-
ra, que después sl algin dia salimos, no
sabemos vivir entre la gente =sanas.”

Los problemas de nuestra vida, econd-
micos y familiares, no se arreglan con in-
sulina, pastillas y electroshocks. al con-
trarlo, nos embrutecen y nos hacen mas
dificil encontrar soluciones.”

“Mo gueremos gque ustedes publiguen
cosas para dar ldstima, queremos que se
muevan para que se haga algo. Yo tengo
10 afios agui. Muchos me tuvieron lésti-
ma y me prometieron un montén de co-
sas, pero yo sigo aqui, lgual que antes.
Mosotros necesitamos hechos, no senti-
mientos. Ya estamos cansados de prome-
sas. Todos tienen buenas intenciones pero
no hacen nada. Asi funciona este pais.”




i - -
P o ,‘m T g ,
- I . . A v
\ . L2 1-.--*_ &y

st T L RS
TR [ERREAR SN e SRR




el hﬂspicio / textos

o ;
el canario

Dejd de existir de pena, aislado (el canario de este Pabellén): la sole-
dad se lo llevd. No es sdlo comer y beber; el ser necesita de otros
medios libres y necesarios para sentir la felicidad y es éste el Gnico
remedio que hace placentero el existir.

En su jaula, nada le faltaba. Los afios habian pasado y pocas plumas
adornaban su cuerpecito de ave vistosa y sonora. Sus trinos no deja-
ban de alegrar mediante el esfuerzo de su propia eficacia y la mano
del destino casual, no por descuido hizo que el dulce trino en el
postrer tiempo no se escuchara més; adids, adids, dulce; que el

=

\\infinitu disgregue el vaho de tu pequefio cuerpecito. /

juicto para exilio en el
cuerpo de los gritos

Esto es algo que escribe un animal, Yo.
Un hombre que no tiene poesia; en el que
estdn muriendo las razones. Que cuando
tuvo la sensibilidad se volvid loco, quedd
enterrado. Aquellos dias son la primera
parte; ahora odia a las buenas gentes des-
truyendo con sus iras las cajas de algo-
daon creadas por ellos.

(Es gue estd muerto el poeta?

¢Ouién fue el asesino de aquel pedazo
de nervios que sabia de esas otras reall-
dades?

Acd, en esto intento decir aguella per-
sona que fue estudiando las vidas que de-
terminaron su muerte. [Pero es que no lo

ven, hijos de puta! llorande aquellas cau-
sas con las gue hoy decido quemar los
relojes, las mdagquinas y las instituciones.

Es alguien que los odia a todos uste-
des, que leen estas pdginas con la oré
dula alegria de los que mean en los arro-
yos ¥y va satisfechos de los vinos, creen
que se aman,

Sélo lo entienden a & algunos locos
que conocid en el manicomio y las cria-
turas. Cuando ellos quieren escucharlo,
solo basta disponer de un manicomio. ..
Y las poesias de su amigo Daniel.

Mo sé de las manadas que mueren mo-
mentos sin tener la conciencia; y dispues-
tos los rituales se asesinan a la luz del
dia, sin creerlo. Con los espiritus muertos
por frases ya sabidas de antemano, que
girven Gnicamente para alegrar los Hantos
de los herldos en esas batallas.

Y después, cuando lleguen aguellos que
crean las vidas y luego las quitan, en el
desconclerto de la huida, van a gritar
algunas palabras que quizdé yo escuche,

&i, porque s6lo en esos momentos, con
los horrores, se destruyen los podridos
intelectos y se dicen cosas que salen del
espiritu.

ilrracionales, irracionales, vengan a mill

Hoy, con tantos calores, apenas puedc
recordar lo gue supuestos sabios me de-
cian cuando nifio destruyendo los dolores
que creaban las miradas de las vacas
meando perros muertos; que no son mAas
que esos que se creen mayores y 8 los
gue enormes mentiras dan la apariencia
de instituclones.

Pobres todos nosotros... amo a todas
las mujeres; a aquellas gue tienen sus
vientres con bultos y en las caras la ter
nura con gue algunos perros lamen sus
amigos despuds de la muerte. A todos los
nifios. Lo inocente de clertas gentes. Que
tiene el preclo de saber sdlo algunas rea-
lidades. A ellos, mis amigos; a los locos
y a algunos analistas.

A algunos cuervos que vuelan las pla-
yas, v el estudio del tlempo sabe anvol-
ver a los espacios; en qué plano tatuaba
las imagenes en las carnes de aquella

prostituta.




el hospicio / textos

a Impresiones ¥

La primera vez que entré era domingo. Hacia un frio amarillo, mezcla de sol
¥ paredes recién pintadas; algo caliente de junio.

Todavia estaba desnudo, con esa desnudez de proyecto y posibilidad que tie-
nen los edificios sin terminar. Tarros de pintura y muestrarios de colores, partido
de truco, algin mate y una flauta dulce que sonaba timida asomada de dos
grandes ojos.

¥ un poema. Palabras que hallaban hijos, extrafiar ternura. Lenguaje golpeado
fuerte, despertando una parte de vida que se quedd afuera, desmayada en algin
lugar ¥ no puede entrar porque no la dejan,

Senti esa pequefia sociedad haciéndose, en un grupo, con palabras, con cuer-
pos que se mueven en el espacio comin creado y habitado como propio, en la
disposicidn de los objetos.

Creando su cultura chiquita, pero indispensable para no caerse o

“la muerte

iPero para qué quieren entenderio?...

La muerte me sacé la lengua al lado de un arbol mientras mi padre
preparaba el asado y yo decidia si pegarme o no un tiro con la pis-
tola Tala. ;Entendié bien? Te punto a punto ele punto a punto. Me di
cuenta que con la Tala podia quedar talado y veia el agujero blanco
y la muerte sacandome la lengua y eso me excitaba y para no mas-
turbarme me puse a caminar y me entré una espina y empezo a doler
a doler pero segui caminando y entonces aparecié el Angel y con
la espada le cortd la lengua a la muerte y yo aproveché y le toqué el
culo ¥y me volvi corriendo junto a mi padre que seguia haciendo

\\ el asado y cuando me vio me dijo: parecés San Pedro, y se puso a reir._./

(amanece B

Amanece. .. nace un nuevo y harmoso dia...

El gran astro, ilumina timidamente al principio pero luego, més esplendente,
nos muestra el escenario de la naturaleza que resurge triunfante, avasalladora en
toda su plenitud vivificante, despuds de la terrible tempestad de la vispera. ..

La tormenta se habia desatado en forma brutal.

Megros y espesos nubarrones cargados de lluvia convergian hasta un punto
del ancho cielo. Rdfagas de viento enloguecido castigaban los érboles y las
casas, que haclan denodados esfuerzos para no caer, para mantenerse en pie,
para conservar las formas en las que fueron creados. Una increible sucesion de
rayos y relémpagos hacian més terrible ain el panorama destructor que se ofre-
cia a la wista.

Pero el sol del amanecer nos muestra en su plenitud que los drboles y las

casas quedaron en su mayoria en ple y que a pesar de lo inclemente de la tor
menta, pudiernn resuitar indemnes.

( tan poquito K

Solo de ilusiones vivimos.

Cudntas promesas nos han hecho y qué pocas se han cumplido ..
Una de ellas, fue un tractor que pasara diariamente a recoger el
sobrante de comidas, pues es hasta ridiculo que vayamos todos los
dias hasta el basural los pacientes de los pabellones a echar los
desperdicios. Si leen ésto que lo lean como un recuerdo a lo pro-
metido, a lo tan poquito que fue prometido pero igual negado o acaso

vlwdadu.
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shane y
nevada
son dos
cOwW-boys

"1

Negro

ARMA ETERNIDAD

NEGRO

Revéilver Balas Eternidad
Fuego Nieve Future Tiempo
Pasado Presente Eternidad
Pesadilla Negro Dios

POLVORA
TREN
MAL
ROJO
capitulo 1

—Adiés Mevada —dijo Shane.

—Cédlmate, soy Nevada. Te vas, va a
ser la dltima vez.

—jFuego! dijo Mevada, y tiraron los dos
al mismo tiampo.

Shane y Nevada son dos cow-boys.

capitulo 2

BARRIERON EL CAMINO. Un camino
polvoriento que se llama Eternidad. Un
caming seco y duro. Un tendal de seres
horribles quedéd en el camino polvorien-
to. Un camino polvoriento que se llama
Eternidad.

capitulo 3

Te amo Shane, dijo Cristina. Cristina
es una chica [Diosa, murmurd Shane.) Se
alejé Shane, por el camino.

capitulo 4

Shane se equivocd de tren. ¥ se ce-
rraron las puertas del camino del Mal.
Amarillas y marrones y negras las vacias
puerias.

Shane no pudo entrar al tren.

—(Tren maldito, murmuré).

—Adids Newvada.

capitulo 5

Mevada prendid fuego. Lo buscaba a
Shane.

—jEstoy aqui, Nevada! —dijo Shane—.
iEstoy aqui!

—Fuego, soy Shane. NIEVE NIEVE NIE-
VE —musitd el gun-man.



jFuega! ¥ un tendal de seres horribles
cayeron por los costados del camino de
la eternidad.

—Cdlmate Shane, soy MNevada, jvolvés?

capitulo 6

El tren de Dios. Shane era una llama
que temblaba al viento, con cada mano
aferrada a cada una de las agarraderas
de una puerta exterior, una puerta cerrada,
del tren de Dios. lba con los pies en las
escaleras,

Shane ara una llama que temblaba al
viento implacable de las ETERNIDADES.
Metal v...

El tren se alejaba. El tren de Dios.

nevada

—ijlodavia estde vivo, Shane! —gritd
el cow-boys,

El tren de Dios.

Metal vy...

El tren..

Shane. .,

carta a mi mujé “la soled”

|Estds lejos mujé! jEstds lejos! Dios benditu te ampare, maja. ;Cdmo lu
pashas? Yo astuy como Dios manda.

A veza, a veze piensso. Pudriamos estd jontosh. Pero si Dius lo querio. Que
shea iu que Dio quiera.

Bendita la mare que te parid. Bendita shea. Mi diste unos afios buenus.

¢Qué més? Maja: ;te acuerdas de mi a vezes? ;Sabes si existo? jOué lindo
guishus hacias! jQué olé!

Te tien El. Te lu mereches. Yo estuy haziendo mi calvario para no_dejsh de |
estd cuntigo. Porque estards muy zerquita de los quirubines, zarafines y arcingeles |
5i a veze tengo una debilid, me la perdunas. Son cusas que sun. Pero Soled,

como siempre me haz acumpanau, shé que volveras
Debo confesarte una cosha, Pardén. Tengo otra mujé. ;Me perdonas? Se
llama, también, SOLEA. |

Ta maric J
e /
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el hospicio/ poemas

poema

Un aldeano de
aleluya

cuestion de hombre.
Una aldeana de
alabanza

cuestion de mujer.

hora de tratamiento
psiquiétrico
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Tratamiento sefiores;

queridos enferinitos;
tratamiento

vamos, quiero verlos a todos,
avancen; apuren un poquito
ia ver las manos?

pidiendo tratamiento;

asi me gusta;

puertas vaiven

pares de pies

chancleteando por el piso;
manos arracimadas

pidiendo

un poguito de Salud Mental redonda,
por favor;

anticonvulsivos;

antidepresivos;

antiopresivos;

mucha opresién aqui, ;verdad?
entre tantos psiquidtricos enfermos; hoy;
antialcahuetes;

antiburdcratas:

antizociales;

antihigiénicos;
antirreglamentarios;
antirrdbicos;

y a mi, por favor,

a esta altura,

mucho, mucho antiemético.
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el hospicim / tangos
y canciones

marcha alborada

Somos de Alborada

el club de la hermandad.
(his]

Somos camaradas

hasta el altime finai,

Las penas son cde nosotros
(bis)

y los muebles de Carregal
Aungue estcmos desarmados
lucharemos sin cosar
nuestra verdad 25 el arma
gque no podrin derotar.

El trabajo de largu tiempao
por levantar este lugar

es la sangre dc los hombres
que claman mas derechos y dignidad.
Valveremos almin dia

a ocupar este lugar;
corazones llencs da alegria
volverdn a trabajar,

Somos de Alboradz

el club de la hermandad
somos camaradas

hasta al Gltimo fral.

“Alborada’ es el coe-o que radme & los Intermos
del Hospicio Melchor Somero. Esta marcha fus co-
reada por los Internos del hospicio en 1872, en su
lucha reclamanda 3 lms sutoridedes un trato més
humana y o césa do los sastigos corporales,

mi locura e

Es inatil que hoy pretendan
remediar esta locura

si bien sé que yo he perdido
para siempre la razdn,

Si me gritan que me enganas
yo les digo que eres pura

y esa chispa de mentira

es el sol de mi flusidn.
Cuando escucho gue otra boca
a mi oido murmura

que te ven por esas calles
muy feliz con otro amaor,

yo a esa boca la maldigo
porque creo que es perjura
si tu amor me lo juraste
tan eterno como Dios.
estribillo:

Es en vano que lo intenten
yo no quiero la cordura
para qué tener conciencla

sl me basta el corazdn.
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l husptcio / encuesta

jcudles son para usted las

[Preguota formu'ada a varlos internes deol Hospital
Borda y dol Braulio Moyano.)

Yo creo que la mayoria de la gente pa-
dece de trastornos mentales, incluso los
propios médicos, ;O acaso la mayoria de
los que estin en los almacenes v en las
tiendas os gente de razon? [Ningunal Y
los médicos, por ejemplo, el gque mas o el
gue menos, padece de psivosts. ;Y es que
algulen sabe lo que es el alma, lo que es
el intalecto?

Pero asi como hay muchos delincuentes
que han cometide delitos y trabajan v no
lzs tocan para nada, tambien una peisona
por més loca que fuera, si trabaja no la
Intarnan.

Cuande # mi me Internaron, hacia més
de una semana que estaba en la calle, sin
comer, sin dormir.

Me aplicaron el electroshock. Se ve que
guerian sacarme la enfermedad del cuer
po. Pero no me queju. De qué tendria que
quejarme. Los médicos son buenos. Hacen
lo que pueden. Recetan. dan consejos...

Y ademds, si me fuera de acd, ;addnde
iria? No tengo nada. No tengo a nadie.

En el fondo los médicos no entienden
de estas cosas de la ments, del espiritu.
Se portan facilmente bian, pero no puedan
ser lo gue no son,

Simglemants toman la temperatura de

la piel. Dan pastillas, Inyecciones, coma sl

ge tratara de un almacén. Y oladan que
en el ford~ es una cuestion moral. ¥ es
que no conozeo a nadie qus pueda enten-
dar l2 mente.

Sin embargo no los odio. Hacen lo que
puscen.

Lo terrible es que nos traen para gue
uno no se muera por la calle. Y luego to-
dos nos morimos aqui.

2
;Qué es poesia para Ud?

[Praquats formuleda o varios intermos del Hospital
Melchor Remers.)

£0ué es poesia para mi?

Crear poesia determina en mi un com-
promisn en cuanto debo expresar, lo més
fielmente posible, aquéllc que nos hace
vibrar, cotidian=mente. Intento expresar el
gesto, el dulor, el rostro, de todo este mi-
Crocosmos que estd entorno.

Flenso gue es ver mds alia del papel;
de la vorrecta forma del verso,

Es recrear nuestra vivencia, en los de-
mis, con toda la intensidad posible. No
es facil, presupone pasado donde brones
frustracidn, y penas, son los componentas
esenciales, mas de las vecez.

Qulero recordarle eso al lector, trasmi-
tir lo que siente "nuestra hombre de !e
calle™. Y como se transforma al dejar :lc
serlo, cuando ingresa a un “jugar para en
fermos mentales’

Alll aparece una faceta poco conocido
de la poesia. Casi diria, temida por &i
hombre. Lo hace sufrir mucho. No lo so-
porta.

causas y consecuencias de la reclusién en los hospiiins.?

-

Ze debe roinper el mito, El que ascribe
viajd con el lector en colectivo, come, se
cambia la camisa, ve a través de sus mis-
mos ojos, ss decir, es por sobre todo,
HUMANC, &

Ese es el compromiso con los demés.




el hospic:io /COHVEI‘SHCIIOHES

{Can wun internn del Hospital Borda, el 4 de di-

ciembre de 18573

—;Cree usted que ahora, estando vi-
gente un gobierno popular, pueden llegar
a mejorarse las condiciones de este Hos-
pital?

——Podria ser si cambian las autoridades
de acd, porque al dia de hoy sigue siendo
todo lgual. no ha cambiado nada,

—ilas autoridades puestas en el Hos-
pital por la dictadura militar siguen con-
servando sus puestos? jCudnto tiempo
hace que usted estd aqui?

—Tengo sels afos aca v slempre estdn
los mismos. Ya estaban desde antes de
Lanusse

—¢Qué es lo peor de aaui, mas alla de
estar encerrado? JEl mal trato, la mala
comida. . .7

—Tode es malo, no solamente la comi-
da. Aparte de que esto es malo, a uno lo
maltratan brutalmente, qué sé vo.. lo ha
cen cualquier cosa aqui... los médicos,
los enfermeros. .. Aparte los enfermeros
le sacan el peculio a los internos. Lo que
pasa es que viengn los enfermeros y de
prapo nos sacan todo. nos sacan todo el
|-'"-:":|‘-’|:i ENtonces POOenos comprar

rada, cigarrillos

—:¥ vstedes no tienen forma de defen-
darsa?

—jQué nos vamos a defender, si van y
se lo dicen al médico ¥ nos meten una pi-
chicata o un electroshock! MNos verdu-
guean, nos verduguean, ¥ si no lo atan a
la cama, de castigo. Y entonces uno, ;a
quién se va a guejar?

—iAntes de su internacidn, de qué
trabajaba?

—Albafil, pedn de albanil. ..

—iCudl es la atencién que le dan?

—Précticamente ninguna. El interno ests
abandonado acd, no hay tratamiento, no
Cdmo le podria decir... al interno no lo
ayudan, tendrian que atenderlo,

—Y el electroshock, ilo siguen apli-
cando?

—5i,+lo siguen aplicanda.

—:Aun contra la voluntad del interno?

—Claro. Igual lo aplicen. Uno se queja
fuerte, uno se rebela, ustad se pelea por
cualquier cosita, en fin,..

—Es una forma de castigo...

—Es como la picana de la policia. .

—En general la mayoria de los internos

lleva una especie de uniforme y muy gas-
tado, muy roto. jNo les dan ropa?

—iRopa? Hay un depésito donde hay
que ir a comprarfa: yo, por ejemplo, me
compré este pantalon, porque acd no me
daban ropa. E3 l= misma ropa que manda
el gobierno para los internos y resulta
que aqui luego se la vanden,

—Asi que le venden la propla ropa de
ustedes ... Y con la comida ;se da alguna
situacion similar?

—Y, también, usted le da una propina al
cocinern y le da un pedazo de carne, sino
no le toca nunca. .

—Usted, que ya lleva seis afos aqui.
jcudl cree que es fa forma de mejorar la
situacion general del hospital?

—Yo lo primero que haria seria sacar al
Diractor del Hospital v a las demads auto-
ridedes que estin con él, porque son per-
gonas que no se ocupan. Por lo menos
tendrian que recorrer los pabellones don-
de estdn torturando a los internos, donde
estin atados con sdbanas, y el Director
no toma ninguna medida, no tiene ninguna
responsabilidad,

—Y¥ el resto de los médicos y enferms-
ros, jqué conducta tienen?

—Deapende del dia... v de como sean
ios enfarmos. .. Tendria que venir una in
tarvencion y cambiar todo... Y también
estd el negociads de la carne, la carne
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gue entra acd la sacan con un camidén por
&l otra lado, por la puerta de hierro que
da a la avenida Brandsen, y por alli sacan
todo, asi como entran se la llevan de
NUEvo . . .

—¢Y quién es el responsable de eso?

—Y quién va a ser... las autoridades,
ino?

—i5e siente abandonado aqui?

—Por supuesto, porque no hay gente
que me ayude. No hay persona que me
ayude, y aparte los médicos lo tienen a
uno para hacerlo trabajar, porque no tie-
nen personal, no tienen nada, v entonces
los mismos internos tienen que repartir
los medicamentos, poner inyecciones, los
misrnos enfermos . . porque hay un enfer-
me 3 para cada cuatro o cinco pisos, en-
tonces los internos tienen las llaves de
los consultorios, ellos dan invecciones,
dan pastillas... en fin... ¥ son enfermos
mentales que no tienen responsabilidad
Imaginese, si va ¥ le da un medicamento
mal @ un interno, porque no sabe... hay
mucha gente que se ha intoxicado, que se
ha muerto por equivocarse en las pas-
tilias,

--iUsted, donde nacia?

—En Corrientes

—:Es casado?

—Nao, soltero.

—:Y como ve su vida en esta situacidn?

—Ya le digo. yo espero curarme, salir
afuera para trabajar, para ser Gtil a la so-
ciedad. ..

—¢Usted nota que aqui hay un régimen
de injusticia social?

—Por supuesto, todos nos damos cuenta,

—:¥ cuales son las formas mis eviden-
tes, mas intensas de esa situacion?

—FPara mi, el castigo que le dan a los
enfermos. ..

—iQué formas de castigo?

—5on varias, diferentez. Por ahi o
agarran en el bafo con una funda, varios
enfermeros v hasta con la ayuda de otros
internos y lo cagen a trompadas. en 2l es-
tdmago y todo eso. ..

—¢Y el “chaleco de fuerza” lo siguen
usando?

—351, ¥ los maojan los chalecos para atar
a los internos, y les sacan ampollas de
los brazos...

—¢ A usted alguna vez le han aplicado
electroshock?

—35i... como para olvidar... Es una
barbaridad, el castigo gue dan agui es una
barbaridad. Lo atan ahi, le pegan... los

mismos internos mandados por los enfer-
meros cuando ven que uno medio se
opone o porque les cayd mal. ..

LIBROS
para los
IDUS de

marzo

la sociedad del espectdculo,
Guy Debord.

Sea o no EL CAPITAL de las nuevas
generaciones, como [o sostuvo el Nou-
vel Observateur, es un texto politico
fundamental: el manifiesto liminar de
la Internacional Siivacionfsts, summa
del pensamiento anarquista contempo-
raneo. La critice mds feroz 8 una so-
ciedad cuyes miembros son transfor-
madas en espectadores por el sistema,

tv guia negra,

Carlos Ulanovsky y Silvina Walger.
La siniestra utilizacidn de la televisidn
argentina como arma politics, analiza-
da a través de los contenidos mani-
fiestos y no manifiestos de sus pro-
gramas por dos periodistas cuyas notas
eén fos digrios La Opinion y Mayoria
los revelaron como los mds agudos
fiscales de nuestra TV

el dltimo padre,

Redolfo Braceli,

Una narracidn podtica gque reflere con
una fernura e impudor Insdlitos. los
pasos sucesivos de fa transformacidn
de un hombre que va a ser padre por
primera vez. "Bracell arrclla al lector,
pasee un extraordinario don de comu-
nicacidn, emocliona sin hacer gestiones
para emocionar. Bracell conspira (con-
tra la asfixia). Este libro lo delata”™ [de
la presentacidn de Antonfo DI Bene-
detta).

Y POR FIN APARECE...

cuento n® 1,
Eugene lonesco

llustraciones de Juan Marchesi,

Tode el trobajo creador del gran dramaturgn y
su buceo del lenguage cotidiano destilado en un
cuentn ' sensaclonal pare chices que, jay! de
ghora en mids podrén ver criticamente los cuen-
fos de sus padres.

Y LE RECORDAMOS LOS
ULTIMOS TITULOS DEL 73

CRONICAS DE CIME, H. Alsina Thevenet.
Imprescindible para comprender el cine
de hoy.

LA LOCA 101, Alicia Steimberq.

La mejor novela de humor del afio seqln
Satiricdn. jqué le parece?

MADE N USA, Ted Cdrdova-Claure.
Crdnicas del deterioro norteamericano ma-
nifestado en su vida cotidiana.

BAJO LAS JUBEAS EN FLOR, Angélica Go-
rodischer,

Cuentos de la mds rigurosa narradora ar-
gentina simulando la ciencia-ficcion.

EDICIONES
DE LA FLOR

Uruguay 252 - 1° B
Buenos Alres
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el hospicio / ] acobo fl] man

un simbolo del oprimido

Jacobo Fijman tuvo la posibilidad indivi-
dual de escapar a su situacidn. Le hubiera
bastado con privilegiar el egoismo, con-
vivir con la cobardia, dividir su existencia:
ger por una parte el poeta, el denunciador
de una situacién injusta, pero a la vez
vivir como si fuera otra persona, alguien
que acepta en el fondo la realidad que
denuncia.

Esta forma dual de comportamiento,
este desdoblamiento, esta verdadera en-
fermedad, o3 algo conslderado normal,
socialmente aceptado, y, por otra parte,
caracteriza la conducta de la mayoria de
los valorados como artistas de las disci-
plinas tradicionales.

Fijman se negd. Su profunda conciencia,
su auténtica raiz de poeta se lo impedia.

Su auténtico misticismo, su pasidn reli-
giosa, sirvieron para que el castigo fuera
méds Implacable. Una vez més el electro-
shock, el “coma insulinico™; una vez mdas
el odio de un sistema, el demencial furor
de un zistema que busca sus victimas ex-
piatorias.

Jacobo Fijman a través de sus poemas,
de sus dibujos, de sus ensefanzas, de su
grito o de su silencio, se convirtid en car-
nal testimonio de la vasta tragedia del
oprimido y en ejemplo de la dignidad
humana,

Fue el oferente v a la vez la victima.

Se opuso tenazmente a la sociedad ex-
plotadora, y antropdfaga y su lugar fue la
cércel: posterior vy definitivamente, el
hospicio.

Pero aln en una situacion de total aban-
dono, de indigencia, de sufrimiento, supo
mantener en alto la bella soberbia del
oprimido, del que no acepta ni preterds
compasion sino que exige justicia.

Por eso, el que continuara escribiendo,
pintando, exprasando de todas formas su
alto nivel de conciencia, de integracidn
fundamental con los otros hnmbres y con

Dios —Fijman era esencialmente creyen-
te—, &5 un ejemplo y una guia de conduc-
ta para aquellos alguna vez desorientados
o gue desfallecen en la lucha. Son los
suyns treinta afos de soportar las peores
condiciones para la carne v el espiritu sin
claudicar, sabiendo que inexorablemente
so dardn nuevos tiempos y que la poesia
es también un arma para lograrlo.

v.z L

/apuntes para una biografia

Jacobo Fijman nace el 25 de enero de

1898, en Besarabia, Rusia. En 1902, la fa-
milia Fijman —de origen semita, campe-
sinos— emigra a la Argentina. Su padre

ge emplea como colocador de vias en el
ferrocarril. Viven en Rio Negro, después

en Lobos (Pcia. de Bs. As.) v en Mendoza,

En octubre de 1917 abandona a su familia

y s radica en la Capital Federal. Estudia
filosofia, leyes, matemdticas, gramatica,
medicing, astrologia. .. v adquiere profun-

do conoclmiento del griego vy del latin,
investigando a los maestros de la patris-
tica. Egresa como profesor de francés del
Profesorado de Lenguas Vivas. Trabaja
como periodista; posterlormente como
misico ambulante —eximio ejecutante del
violin— recorre el pals y llega al Chaco

~ Paraguayo, donde se emplea como capataz
. de un aserradero. En 1921 es detenido ar-
| bitrariamente por la policia, maltratado y
vejado. Lo conducen al Instituto de Deten-
cidn de Villa Devoto, y de alli es remitido
al Hospicio de las Mercedes. Ingresa el

17 de enero de 1921. Lo dan de alta el 26
de Julio del mismo afio. Los castigos a que
es sometido, la brutal, descontrolada apli-
cacion del electroshock, marcarian su
cuerpo ¥ su espiritu, influirian decisiva-
mente en toda su vida,

En 1923 se incorpora al grupo literario
Martin Fierro. Alli conoce a Girondo, Ma-
rechal, Macedonio Ferndndez, Borges.. .
Colabora en distintos periddicos y revis-
tas; "Vida Muestra’; "Mundo Argentino™;
“Revista NOmero™; “Martin Fierro™”; “Arx"
y “Critlca”,

En 1926 publica su primer libro de poe-
mas, “Molino Rojo" (Editorial “El Inca",
84 pdginas, con ilustraciones de Pompeyo
Audibert v J. Planas Casas).

En 1928 viaja a Europa invitado por Oli
vario Girondo. Conoce alli a los poetas del
movimiento surrealista.

Al afo siguiente regresa a Buenos Aij-
res, poseido de una profunda crisis reli-
giosa. Se convierte a la religion catdlica
y es bautizado.

Ese mismo afio escribe "Hecho de Es-
tampa'; y va en 1931 —de regreso de su
segundo viaje a Europa; adonde se dirlge
en un frustrado intento de ordenarse como
sacerdote—, publica su tercer y dltimo
libro: “Estrella de la Mafana” (Editorial
Mamero. F. A. Colombo).

En 1942, en un estado de completo des-
amparo —sin trabajo, sin familia, sin ami-
gos— y en el medio de su segunda —y
mas profunda— crisis espiritual, es inter
nado definitivamente en el hospicio.

A pesar de todo, sobreponiéndose a
todo, Jacobo Fijman continGa desarrollan-
do su obra poética, y completa su expre-
gidn con el dibujo, de singular lirismo:
una linea equilibrada, casi fria, pero a la
vez generadora de un mensaje estremece-
dor, de una profundisima trasmisidn de
dolor.

Comenzaba el verano de 1971 cuando
murid, En la morgue del Hospicio le abrie-
ron el cerebro y le ataron en el dedo del
pie un cartel con un nidmero ¥y su nombre,
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el hospicio /poemas y dibujos de fijman

"¢l profeta

Las vivencias de |la reclusion, los fantasmas de la locura, las angustias del
apartamiento constituyen los temas del primer libro de Fijman [“Moline Rojo®).
con una intensidad pocas veces alcanzada por la palabra.

Los poemas de “Hecho de Estampa’ estian iluminados por una luz esencial,
gnica, insustancial y eterna. La luz que descarna y penetra, que vuelve invisible lo
falso, que hace transparentes las apariencias.

“Estrella de la manana”, a su vez, estd visitado por la obsesion de la muerte,
por las bisquedas de su misterioso sentido. Es una suma de todos los significados,
de toda la dimensién que adquieren las cosas y el hombre frente a la muerte. Todo
estd referido a ella v ella esta presente en nosotros.

¥ sus Oltimos poemas, los de la Internacion definitiva, alcanzan una calidad
aun més compleja; son a la vez claros y herméticos, sobrios y densos, con una
musicalidad plagada de extranos silencios. En ellos se encuentra la materia de todas
las cosas, v de pronto adquieren un cardcter profético que aparace siempre inevita-
blemente unido a toda verdadera poesia. Estdn como situados fuera de todo tiempo,
y brota de ellos un soplo arcaico que parece destinado a remover esa permanente
actualidad de lo eterno que yace sepulta en el interior de todo hombre.

aldo pellegrini

la aventura

La instancia poética, en Fijman, le abre paso a través de las apariencias inme-
diatas de la realidad. y pone en cuestion la unidad del yo, tan cara como fdrmula
de adecuacion de las exigenclas soclales. Fijman es duefio de los frutos descono-
cidos; donde terminan los limites de la domesticidad mental se extienden otras
playas sobre las que brilla a cada instante la primera pisada humana, la huella vir-
gen de la aventura.

La poesia de Fijman, inacallable, lo rescata a los diagnésticos de la pedanteria
cientifica y por momentos parece surgir de una ampliacidn del campo de la con-
ciencia.

=

romance
en veinte de

menor cuantia para
nuestra seniora
letania

apostrofia

Ya que sabes la luna
Quema las candélicas
Los arroyos son verdes
Y las virgenes rojas.

La palma vuelta en si
Para un suefo odorante
De su morir de muerte
Siguiera a un buen romance,
Acude, letania,

Letania apostrofia,
Puesta de calle a bajo
De ciprés a laurel,

Que no viene equinoccio
Sobre el azar de nubes,
De las blancas y negras,
Entre las cuales noche
De la posada vieja,

Y los arroyos verdes

De las virgenes rojas

Y la luna de muerte.

facobo fijman

enrigue molina
1 %
r e

retrato dE dDCtDI

Este aqui, seréfico leyente,

Trae la flor perfecta

Recibida en ejemplo de ser a ser,

De simples y compuestos,

¥ dia temporal,

Unidos por el uno que nunca fue movido,

Por aquél que depura la imperfeccion perfecta.
Este aqui, serdfico leyente,

Lleva la perfectisima, la perfeccidn perfecta
Del color y la lumbre, del amor y la estrella.

jacobo fijman

r i [
' serafica cosmogonia
Los bosques se ocultaron en el magno desierto;
El cuerpo omnipotente de una nifia de tierra
{J,*;k Trae el fuego del mundo

¥ tu beata,

Creas lumbre beata

De namero formal de toda cosa:

El nimero formal

Que numera el vestigio de la suprema esfera,
Idéntico, beato,

De anima beata,

De serafin a mar,

¥ serafin de mar.

Un cuerpo omnipotente de una niiia de tierra
Trae el fuego del mundo.

jacobo fijman




cancién para
la nifa prosa
de la cruz

Esta es isla de mar

Y esta es casa de llanto

Tid sobre el mar

Aproximas el llanto,

La isla de una flor,

Un pajaro, una nifa,

Y la casa la grave

Soledad informada

Del amor y del llanto.

Este dia es la isla

¥ este dia es el mar,

Y esta noche es la casa

Sobre el llanto de mar,

Td prosa de la cruz,

De una flor a otra flor

De esta tierra de casa

Sobre estrella de mar.
facobo fijman

speculum deitatis

Ser Natividad, ser pobreza,
Paloma obediente del Espiritu Santo,
Tu soledad de espanto
Se enciende de belleza.
Ser Matividad, flor de santidad
A miedo vy frio.
Las estrellas més blancas han cuidado el tu rio
De buena eternidad.
facobo fijman
Junio 30 de 1969; Afo de Gracia.

Viamonite 795 .

Conciencia y
libertad

R. van Kessel v otros

L'ng reflexidn sobre la conciencia v 1a libes

tad desde la filosafia, |1 Vo

pensamiento hillico-tealdgico
Los huéspedes
secrefos

Wanuel del Cabral

Poesia fundamental de Hispanoamérica.
".l[\.ti s enconlrard |n que |.| lr|'|'.~ r"\.ill.l'\-.l
vamente literaria no |.ru|‘--.i.-.- dar en nuestros
dias: el Seq jue obliga a revelar la muerte
Extraordinaria simbiosis de poesin, reali
dad v metafizica

El presidente negro
Vanuel del Cabral .

Lat vigencia y trascendencia de esta nueva
novela del gran escritor dominicano, son
avasallantes e impostergabiles. En ella se
anman realidad, ficeion ¥ premonicion pa-
ra advertirnos <nbire una realidad latine-

americrnn v oun fuluro irreversible,

Alexis Zorba
el griego

Niko Kazentzakis

En la vitulidad cresdora deshordante d
Zorbw, enraizado en la madre Herra crefens

“, ¢l autor ha creado un simbolo universal

El pobre de Asis
Viko Kazantzakis

Un libro lirico, radiante. transido de e
aliento Fpico que colova al witor entre Jos
erandes novelistas, solire 1o loea v magni-

fiew aventura de San Francizoo de Asis

La daltima tentacion
Niko Kazantzakis

“"Desde mi nifiex giempre he temido & Crizto
delante de mis ojos: esa unidn mistica ¥
real a la vez de homhre v Dios, esa ansia
humana y sobrehumana, esa cima magnifica
de la esperanza™. Un libro apasionante y
conmovedar

Ernesto Cardenal

Li poesia v el pensamicnto de uno de Jos
mayores poetus de hispanoaméricn. en nue-
ve Litulos publicados por Carlos Lohlé:

EN CUBA - ANTOLOGLA - SALMOS - VIDA
EN EL AMOR - EPIGRAMAS . EL. ESTRE-
CHO DUDMSO - HOMENAJE A LOS IN-
DOS AMERICANOS . CANTO NACIONAL

« DRACULO SOBRE MANAGUA.

EDICIONES

CARLOS LOHLE

T. E. 392.6239
BUENOS AIRES




el hospicio / fijman

acerca de lautréamont, 1

Lo imagino rubio. De ojos celestes. Alto,
varios metros. La piel azul y las manos
huesudas. Dotado de una gran imagina-
cién. Pero saténico.

Atormentado por las cosas reales y vul-
gares y por las ideas que se hacia del més
alld de la muerte y de la muerte misma.

Era lo que diriamos hoy. un Introvertido.
Se lo supone fino, elegante, de una denta-
dura tremenda; con colmillos.

Debe estar ahora no en el infierno sino
en el hades, que es el reino de la muerte.

El estd como dormido; insomnis mortis.

Durante su vida debe haber abusado de
las drogas que llevan a los otros paraisos,
los paraisos del mal.

Eso, es lo que se deduce de sus escri-
tos. Donde se hace sentir su soledad y so
desesperanza.

Mo tenia nada de religioso. Era un muer-
to, como diria un tedlogo moralista.

No supo nunca méds que de penas ¥y no
dlo nunca con la contriccidn, ese dolor
perfecto, ni con la triccién, ese dolor im-
perfecto al que se entregan los pecadores
arrepentidos para que se les restituya a
la primera gracia y continuar su vida pe-
nitencial hasta arraigarse en un estado de
paz y esperar la buena muerte.

Pero &l no da sefales de haber tenido
ninguna instruccién religiosa —aunque
nombre mucho a Dios— que lo pudiera lle-
var a la salud espiritual.

Sin embargo, a pesar de todo lo qulero
v lo voy a ayudar,

Ezte hombre atormentado, buscd con
avidez; pero por si mismo no dio con nada
més que con el sufrimiento ¥ la demencia
de gran poeta.

Macid en el Uruguay, ¥ se supone que
haya muerto. Aunque nadie lo sabe.

Es como si no hubiera existido como ser
fisico.

Era de agua. Era flemdtico de tempera-
mento ¥ lo concibo como existiendo en un
mar agitado y oscuro.

Dios no quiso que lo conociera, no qui-
so concederle la gracia que concede al
resto de los mortales, a los fieles que
componen el cuerpo mistico de Cristo.

Lautréamont era soberbio; se negd a
rebajarse a ser un nifio.

Mo amé las cosas de la tierra como las
aman algunos privilegiados de complexidn
melancdlica. El amaba lo que no sabia;
buscaba a Dios pero no dio con El. Se su-
pone que Dios no quiso darle los benefi-
cios que entrega a criaturas mds inferiores
que su naturaleza.

Lautréamont me conocia ¥y me conoce.
Como Juez he tenido que verlo. Me pidid
gue no lo olvidara. Que intercediera por él
ante Dios que es mi amigo.

jacobo fijman

acerca de lautréamont, 2 \

Hace un tiempo nos en-
contramos en otra region.
Cuando lo vi, estaba como
despejandose del suefig. Es-
taba con aguas, con algas,
pero no con peces. Los peces
se habian ido. Estaba acosta-
do en el mar. Yo caminaba
sobre las aguas y lo llamé:

Lautréamont, Lautréamont,
dije, soy Fijman.

Y &l me contestd que me
gueria. Que seriamos amigos
ahora en el mar, porque los
dos habiamos sufrido en la
tierra. Pero no lloramos. Nos

abrazamos. Después queda-
mos en silencio.

jacobo fijman

cancion de florista

El cielo es de la tarde

Con un rio de estrella

Y de dos rios verdes.

Que nacen de la pata de una flor violeta.
La soledad que llama es soledad
De la antigua campana:

Pascuas y soledad,

Una sangre de heridas

Y una fiesta de viento

De tres hojas sufrientes

Y tres dias de muerte

Con un cielo en la estrella

En la flor y la tarde

En la antigua campana

De una fiesta de muerte.

Jacobo fijman
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/el hospicio /casimiro domingo

Cerca dal mediodia del 4 de marzo
de 1882, en el pueblito espafol de Pinilla
de Jadraque, nacid del matrimonio forma-
do por Dionisic Domingo y Dofa Rosa
Somolinos, Don Casimiro Domingo.

Teniendo diez afios fue a Madrid, donde
comenzd a trabajar como aprendiz de za-
patero, profesidn que luego practicaria du-
rante toda su vida. Hizo un corto viaje a
Cuba, para regresar a Madrid, donde per-
manecid doce afios méds, hasta que en 1923
sn embarcd para América.

Instalado en la Argentina, trabajé de
zapatero y luego en otros oficios, pero no
con mucha fortuna.

Recién en 1935 Casimiro Domingo tuvo
el primer “obsesionante llamado" de que
“los espiritus lo reclamaban como inter-
madiario entre ellos y el mundo”.

Asi fue como, obedeciendo a “fuerzas
ajenas”, comenzd a dibujar. sin tener la

menor nocidén de lo que hacia ni haber in-
tentado nunca, antes, el menor trazo.

Preguntado sobre sus motivacionas, so-
bre el fin de su obra, Casimiro Domingo
insistid siempre en que ignoraba como las
realizaba, pues no hacia més que seguir
los dictados de una voz interior de origen
desconocido.

La misma voz interior guiaba sus tex-
tosz, colmados de sabiduria e inocencia.

Sobre él ha dicho Enrigue Pichdn Rivié-
re: "Artista naif, autodidacta fuera de toda
influencia de escuela, Casimirc Domingo
ha intentado expresar su visién de luz,
Bajo un ritmo de forma y de colores en
rotacién gue se organizan. como &l mismo

lo declara, "a través del espacio infinito
y el tiempo interminable”, parte, guiado
por su voz, a la bisqueda de la “gran
masa espiral de la vida universal”,

Casimiro Domingo, luego de una larga
internacion, fallecid en el hospicio en 1969,

¥ asi como sefialamos en Jacobo Fijman
su caricter de simbolo del oprimido por
aceptar esa condicidén habiendo tenido la
posibilidad individual de escapar, destaca-
mos en Domingo su total incapacidad para
generar esa alternativa: de ahi la inocen-
cia, la total indefension.

¥ el valor de Casimiro Domingo no esta
aflo en sus formas de expresidn, capaces
de despertar belleza, emocidn, la infinita
ansia de lo maravilloso, sino también en
haber sido, a pesar de su inocencia o més
alld de ella, duefio original de conocimien-
tos profundos que escapan de aguellos
que lo recluyeron decretdndolo “incapaz”

5 g Wy, ol W,




casimiro dﬂmingn

Mada soy nada puedo sinti padre mio
pero siestu dibina bolunta algo yo podre
espricar algo podre decir concerniente con
esta aspiral gue seapintado queseadibujado
nadamas para irmanifestando algo de estos
fenomenos naturales que nos basiendo
dodo comprender para ir analizando aque
cavsas o efectos obedecen estos fenome-
nos que seestan desarrollando alrededor
nuestro sin poder espricarnos queson y
que podran ser esta agromeracion de ra-
yas v puntos en colores dirijidos a distin-
tos direciones para irse cordinando uno
colos otfos y poder conbinar una masa
deconjunto de colores y poderla llebar a
formar una mole como es esta aspiral
que en este cuadro emos pintado emos
dibujado para poder sentitizar alge de lo
ultra tereno y podernos entroducir en ese
mundo astral espiritual donde todos los
zsares nos mobemos nos ajitamos en dis-
tintas formas debida amanifestar por sus
cobinaciones de bida abibir en este mundo
en el quebimos nosotros ¥ en el que bi-
ben los otros pero teniendo relacion los
unos conlos otros eso guiere decir Dios
mio eso quiero trazar de lo que esta aspl-
ran o significa en su birtualidad osinifi-
cado que ensi tiene o puede tener este
gran conjunto de manifestaciones de es-
tados de alma mas omenos ehboluciona-

Tew A -

as"piral

da unas se dirijen por un lado otras por
otro pero cada una tiene ensi un colorido
quesedesprede amedida que baebolucio-
nando amedida que supensamiento bamo-
dificandose paraser una fuerza de conjun-
to de colorido cespresion de estade de
aima que es dirijirse aunos fines demodi-
ficacion deeste gran conjunto de espre-
sion que ensiemos tenido asta que anos
otros otro mayor llego en otro orden deco-
gsas de colores bistos bejo un estado de
alma en un orden mas superior guese
dirije acia unlado acia otro lado y por ultl-
mo forma una curba entre estas dos rayas
osea entre estos dos estados de alma osea
entre estos dos caminos que sean abierto
aseqgir en este gran conjunto de colorido
adifinioirdifiniendo amedida que bamos
trazando algunos deestos rasgos de estas
rayas de color o deespresion deeste color
deesta afinida corelatiba el uno con elotro
v poder for mar una curba en esta curba
un triangulo en este triangulo una raya y
de esta raya for maremos una cadena y
con esta cadena vy eslabones gue podemos
ir uniendo nos ira conduciendo alos unos
yvalos otros a esta gran mole de aspiral a

este espacio infinito v este tiempo inter
minabre aesta bida en que bivimos todos
unidos bamos conduciendonos al rededor
de esta aspiral de esta 15a sin fin nill-
mites de esta gran b unibersal ma
nifestada en esta gran mole aspiral que
nos baconduciendo por medios de rotati-
bos con sus curbas con sus rayas air for
mando distintas de nuebas cadenas de
union debida pero que siempre e€s una
labida unibersal que siempre es una labida
unibersal que siempre jira sobre  esta
mole sobre esta aspiral de bida infinita
que siempre alrededor nos ba aclendo ji-
rar para que lasigamos en sus estados de
derotacion a manifestacion de espresion
de este estado de alma en orden manifes-
tatibo super ebolucional anterior que es-
preso vy se manifesto por segir esta curba
que nos ha trazando una ra para gue
podamos formar un nuebo triangulo en
esta bida progresiba que bamos teniendo
todas las almas que en ella bamos ebolu-
cionando bamos progresando es decir ba-
mos per fecionandonos otros mismos en
estos de rotatibos debida asegir sobre
esta curba sobre estaraya de esta gran
mole de aspiral gue nos ballebando que
nos baconduciendo cada vez mas ague nos
armonicemos abibir en este orden ebelu-
tivo y derotatibo.
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poctas jovenes de

uru gllﬁ.

hugo achugar

en gris mayor

te caés de suefio y galopan por tus trenzas las ilusiones de tu
nene o el orin tibio de la nena mayor te caés de suefio y dale
dale canto a tu camino seguis llevando la matriz volante maripo-

sa pajaro blanco veteado de negro y acto y lucha seguis con tu
cita con tu larga lista de amigos nombres territorios de la es-
peranza seguis en sombra en suefio adelante corren por tus tren-

zas de colegiala de monja clausurada vuelta a luz de monja en
casa ahora de monja en trenza con el nifio y la nifia de la mano
te caés te estis cayendo de suefio y caminds camino al compafiero
que no sabe que te espera tu conciencia y la sombra azul esperan-
za y vos sequis repartiendo invitaciones billetes ingresos al

largo viaje de la militancia seguis en gris en labor gris en la
tarea ausente de cantos novelas y alharacas celebratorias fuera
del alcance seguis no convidada no invitada al tren loa y canto
que entona el pulcro honesto desmelenado poeta juglar o bardo
militante sequis y te caés de suefio hermana compafiera de trenza
y suefio largo 8ed@uis en rosa en gris aunque falte tiempo todavia
y las avenidas queden en gris en gris oscuro en gris se sucedan
las mariposas volantes y el célido despertar esté lejano

poema

Cuaje el olvido

bérrese la historia extraviense los rostros
sus muecas de oscuro otofio

Cuaje el olvido jpor qué no levantar vuelo?
sentarme a la puerta de casa

cabalgar el dia morir la noche

hugo nchugar [1544)

Macido en Montovideo, Es profesor de Literatu-
ra, poeta y ensayista, Ha publicado un trabajo so-
bre Cien aflos de scledad v dos libros de poemas:
El derrumbe [1565) v Con bigote triste [15T0).

y &l olvido a mis pies como un perro muerto.
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Que lo alumbre la luz de la mafana y de la noche,
la que sale del cardo, la que nace en la piedra,
la que vive en los ojos sin tiempo de las cosas.

Conjuro aqui a la luz,

conjuro al tiempo, al miedo y a la muerte,

al desvelado suefio, a la vigilia 4cida,

a la hierba que ha de verlo pasar en su carrera

su vuelo germinando de soles presentidos,

al pijaro de amor que ha de medir su cielo v su victoria.

Conjuro a guien lo amd

a que a través del aire v de las cosas

en silabas de amor l
le siga con su amor y con su canto. "Il "’

Conjuro a la noche y los amantes | H l '”
en su abrazo de vuelos y raices,
conjuro a los alegres y a los tristes

a alumbrarlo también desde su gozo o miedo. L ” '1 [I l“
l ],

A todo aquel que llora v que ha llorado | l
al que sabe la muerte y no la teme ""
al que sabe la muerte y si la teme ;
al que toca la vida en el agua redonda de su vientre
al que vive en amor y de amor muere,

conjuro aqui para alumbrar su rumbo.

I -~

Su paso hace la luz sobre la noche
y en el paso del tiempo su tiempo deja huella.
En lo oscuro se pierde, y se le oye.

Es el callado. El de la sangre nueva.
Uno de ellos. El hombre. El perseguido.

la oscura raiz del mar

.. .Aquel dia Comia y dormia,

—aquel diciembre treinta de ser posible, a veces,

del himedo verano, Salid a ser héroe sin saberlo

en el vaso la leche a buscar una libertad

que nunca fue bebida— que fuera libre y verdadera

no se acabd la muerte. mucho més que la de los himnos y 19 de junios escolares.
También es este muerto Salio a morir.

—estudiante u obrero— Y se murid.

que mataron recién, Tenia veinte afios.

esta paz sostenida por machetes y balas,
el visceral verano

que han tajeado los sables.

Se le escapan las tripas

y se le va la sangre

que guarda oscuro el rio.

“Rio grande como mar".

Tan pardo y verdadero

como su triste machacado lomo

como la cara machacada y triste de sus gentes
Rio de la Plata, enorme,

ijl'lr
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de tibia linfa entera lorge arboleche (1873

de ronca voz precipitada. Montevideano. Poeta y ensaylsta, dicta cdtedras

Adentro tuy‘g} de literatura y cjﬂrccntrl plurlm?lﬁumu. E&\u::u I:u:llin-
ofia se destacan Aproximacién a ia Mir.

estd echando sus plumas 31:-:"1 Antologia de In poesia rebelde uruguaya,

SBangre de la luz y Los instantes ([libros de pos-

Qﬂiﬂﬂl verano mas estos dos Gitimos).
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gutllermo chaparro

] aula del hambre

Mi hambre, Alicia, devora tus labios, tus ojeras y tu vientre, y come
despacito de tu sexo. Yo me consumo como mi halcén (los nervios, pobre- o e e b o
citos). Te tragaste mi corazon. El créaneo de mi halcon te picotea el sexo.
Mi hambre gira en la jaula de la l:arfladita,_ .

Donde Joe se haya ido

dentro de esta noche
suavemente

o desdichado

{dej6 su corazén en Cincinnati)
nadie lo llore

no haya piedad.

gulllermo chaparro

nacliones.,

delacién

Mos envolvimos toda la noche en el suefio,

y a la manana, cuando la calle vomitaba
los objetos perdidos,

fuimos asesinados para la utilidad

de los ciudadanos respetables

y la delacién nos abrié las costillas.

enrique elissalde

los origenes

Cronista de las ediciones cdsmicas
me lanzo a preguntar

sobre el origen del universo.
Primero interrogo a las montafias
que muestran credenciales de Jupiter

y aseguran que el sol es una microscopia o
aunque en verdad estan mas preocupadas

por saber qué secreto nacimiento
dio origen a sus disefios.

Después indago a los vegetales

tan parlantes de una estrella

que afirman que del sol nada saben
¥ que acaso, acaso se interesan
por el origen de sus raices.

Luego me monto a horcajadas
sobre un meteorito que cruza

y su desatada insecteria

me acosa con estribillos:

preguntas, preguntas, jpara qué?
—me zumban en alado desenfreno—
para qué si recorrimos

de izquierda a derecha el universo
sin hallar un solo, solo afiche.

que exhiba el origen de nuestras alas?
En fin, me descuelgo espacio abajo
hasta caer en paisajes

de mujeres y risas,

alli entonces preparo

mi pregunta primera

y entre dos muslos comprendo

lo que ignoran las estrellas.

leyenda del sol

El sol envejecid

cuando lo sentaron sobre una silla
en el centro de la mesa

y no hubo méds paseos

en torno a la tia paralitica

gue sobre cuatro tortugas
disimulaba su virginidad.

Se habia acostumbrado

a los madrugones orientales

y le complacia refrescarse
cayendo a pique en mares de occidente;
por eso cuando lo amarraron

y le colgaron planetas al cuello

su esbelto abdomen crecié y crecid
hasta quedar obeso de tristeza
como un noble anciano derrotado
que le pesa la papada

y apenas, apenas puede

girar lento sobre si.

Desde entonces su rabia

se escucha en el universo

como terribles rayos de muerte
gue buscan incansables

al perfil de Copérnico

y el lente de Galileo.

enriqua ollasalds (1531)

de Montevideo, Su bibli Ia inel los
giguierites poemarios: Ora Indivi |‘1Hﬂ].ugan-
de los dlez dias [1064), Viscers undnime [1964]).

Cinco maodos de amor (1960), La ira venidera (1971). /

Macié en Rlivera. Hizo estedios de Derecho en
Montevideo. Actualmente reside en Buenos Alres,

poemas gque aparecen en este nimaero de CRISIS
portenecen @ un volumen todavia Inédito: Profs



enrique estrazulas

agonia del reloj

Compafiero de viaje al obstinado nunca
hermano en la pulseada. ¥ alcahuete.

Ojo feliz del sol. de sus manias
maquinita biografica
te dejo.

Sacrifico de ti la fiel amada
perruna intimidad del ciclo lento
(al cerrar el cajén adn respirabas)
te quedaste a las dos

eran las nueve.

Sepultado entre versos, polvo y lagrimas
alli mi corazén se te parece

tu voluntad de andar mi pecho iguala
harta de pena y besos.

Qué nunca-més habra golpeado el fondo
del perdén que en el fondo merecieras
qué palabra tirarle al peregrino
fabulador reloj

alli

donde envejece
la béveda enconada del aljibe
donde el pasado gira

seco

y ninguno siente.

cofre vacio

% ol sfrvete materno no ulagsdu la tumba™

- AR VALLEND
En la tripa natal nunca escuchada
el hambre toca su primera cancién.

Hoy este hombre se parece al mundo
y verdaderamente
qué decir
de aquella ausente que a los treinta afios
viene llegando a mi cordaje y suena
por estos dias frios
qué decir
de tantos corredores sin pisadas
de esta bolsa asombrada
qué decir
de Vietnam de la India
del nifio al que negué
las sobras, un cencerro de monedas
las proteinas firmes que perdi
en un vientre abortado
—pregunto—
qué decir
de calorias hartas de sentirse
desde la infancia algodonada
plenso
qué escribir del dolor )
metafisico errante en estas noches
sin vino ni cebollas ni casa ni mujer.

Ha de pasar esta estacién sin brasas
masticaré al desgano

en algin almacén

veré las manos de una vieja arando
las verduras que nunca agradeci.

De este cofre saquearon las monedas
privilegiadas de ocio

aqui no crecen ya

las heredadas rosas digeridas

aqui no viven més.

Insisto
me pregunto a cada instante
pienso en voz alta

pido qué decir.

enrique estrizules [1942)

Montevideano. Poesta. Hasta la fecha ha publica-
do dos libros: El sétano y otros posmas [1965) y
Fuoye [1968).

enrique fierro

Casos, Cosas

No es del caso acordarse de Cesare Lombroso
para explicar el robo

del poncho del Macabeo que

estando en otra cosa

olvidé el matrimonio del cielo y el infierno
y fue sorprendido en plena siesta

por toda la misteriosa fusileria

de una reunidn para decir cosas.

En vano Historia afirma lo contrario.

abundan las ilusiones

Chorrean luz las copas de los érboles

donde abundan las ilusiones

en penumbra y los instantes de aparente reposo
que convierten las imégenes virtuales en reales
y son capaces de crear corrientes de aire opaco
cuyas leyes sélo reconocen ciertos ojos

hdbiles muy siglo veinte

y en viaje sucesién de colores.

Van hacia la vida

las cuatro escrituras sangrantes de otofio
decisivo y silencioso y al borde de la quimera,
porque la luz no es vana y se conquista

de mayor a menor o de menor a mayor siempre
como el amor primero:

a ciegas.

onrique flerro (1541)

Native de Montevideo, Poeta, ensaylsta, critico
y traductor. Hosta ahora ha editado cinco posmos:
De la invenclén, Entonces jueves, Mutscionss 1.
Capitulo aparte, Impedimenta.
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ibero gutierrez

/
tu —YO mio

T cuando te tengo yo

me perteneces

te deslizas hacia mi

{ya no eres ti)

y yo asesino de tu ti

me siento més yo

ahora muerto por ti

mi yo que ya no es mio

asesinado

en esa entrega de flujos
y reflujos

de no-no y si-si

aunque parezca mentira.

ama a tu préjimo

ama a tu préjimo
y constimelo
como una pilsen bien helada
ama a tu préjimo
él estd en la lista
de un boeing de panam
via Hawall
en tu préjimo
él es como el sutién
de tu mujer
compralo a plazos
véndelo a crédito
total

tu prdjimo a esta hora estd muy léjimo.

fbero gutiérrex [1950-1572)

Era estudiante de Humanidades (Psicologia y Fi-
losatial. Dejd siete libros de poesia indditos que
pensaba publicar con el titulo comin de Buceando
en lo si tre. Fue asesinedo con trece impactos
de bala calibre 38, un dia de febrero, por el es-
cusdrdn de la muerte.

alberto mediza

Primeras imégenes

Naci donde la muerte derramaba sus babas.
Hermano de mi padre, abuelito Ezequiel y primos mios,
ya voy hacia vosotros
con esa loca historia,
la nuestra.
Mirad cémo giran los ejes bajo el herrumbre opaco
de los afios.

AQUI—mi madre lava ropa en la tinaja
y seca a plancha de carbdn su cuero triste.
Josengo larga espuma por la boca,
al amparo de todos sus fantasmas.
Evarista se llora, ajdndose de vieja.
AQUI—yo me despido del mejor de mis trajes
y Donato Mediza,
se echa el cuerpo
a la espalda
y va despacio.
AQUI—se pudre la madera
del bosque donde empolla
la miseria sus larvas.
Y Fredy, el mas pequefio,
le pregunta a su sombra
de c6mo es que ha podido continuar
saboreando
los frutos indolentes
de ese ayuno salvaje.
Siento crecer ese rumor de cuerpos anegados, balbuceando
en sus paginas truncas,
asi como asi.

de la infertiidad

Viernes que viene o va, redondo y absoluto como un cero;

tus nimeros de parda miopia multiplican sus caries

de tiempo en tiempo.

A nuestro lado, las sombras tenaces

y el silencio compacto de los rostros queridos.

Voces, pequefias trampas, hervores y adherencias de frustrados
intentos,

infinitudes diminutas o glorias concavas,

s6lo eso queda.

Enyuyada de mates, la tarde vase lenta

con su tranco de mula sdbita.

Cada cuerpo talado de su propia sustancia,

sin retofio ni dios que lo asista.

Y td, mayordomo de los trastos indtiles, escucha:
la tierra, no otra cosa nos justifica.
¥ de ti no ha salido un solo acorde.

alberte mediza [1942)

Posta, traductor, critico teatral y literario, dra-
maturgo. En 1967 publicd su primer libro de poe-
mas: Descomposicién y otras sefiales. En 18971 ob-
tuvo mencidn en Casa de las Américas con EI
viento gue cruzd por las ciuedades. Loa poamas
squi  publicados pertenecen a su  prdximo libiro:
Los -




cristina peri rOss1

alejandra entre dos lilas

a alejandra pizarnik
1 octubre 1972

Quizés fuera el nombre
dulce de Alejandra

o esos lilas de los muros
soplando en la noche densa
o fuera

la nocturna caceria

de palabras deslizéndose

en el vidrio

que te precipité a la muerte
en la solitaria

duracién de un grito

a medianoche

cémplice de nombres oscuros
impronunciables.

]

Palabra por palabra

hacias la noche

en las esquinas

que el silencio dejaba solas
acechdndolas

como si ellas fueran

las damas rojas de las revelaciones.

la verdadera historia
la contaran los poetas

Dejaba el chicle pegado en las paredes
y era una gran mujer
habia peleado en una revolucién
e inspirado a un poeta de Bilitis
que concibié una pasion carnal por ella
y perecié a tiros en el monte donde fue a buscarla,
porque todos los balcones estaban clausurados.
A veces tenia hipo
y un gran amor por el mar
la gran mujer
la larguilucha
habia disparado contra un general
acertandole dos veces en el craneo
y tenia delicadezas
como adorar las peliculas de Visconti
la época azul de Picasso
y las piezas para clave de Scarlatti
era alta
era rubia
habia estado en una revolucion
e inspirado a un poeta.
A veces colgaba chicles de los cuadros
la gran mujer
y decia por ejemplo “me embolan los milicos”
Alguien dijo una vez
que estas mujeres eran imprescindibles
cristina perl rossl [1941)

para algu - Marradoss y poeta, Es autors de
no recuerdo para qué Evohé (1571, poesia) Los museos

1)
pero debia ser cierto. M“m“'“ttmn."ﬁu,_““y
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Al frente de la misién con la que se dadicé, desde octubre del 73, a recorrer
diversos paises para explicar “la participacién de los trabajadores chilenos en los
acontecimientos que culminaron con el pronunciamiento militar del 11 de setiem-
bre”. Ledn Vilarin, presidente del Sindicato de Propietarios de Camiones de Chile,
llegd el 11 de enero Gitimo a Brasil. En declaraciones formuladas al Jornal da Tarde,
publicadas por ese diario el dia 14, manifestd:

—La huelga de camioneros fue solventada exclusivamente con nuestros recur-
sos. La dnica ayuda financiera que recibimos fueron ahorros de los nifios pobres,
que se solidarizaron con nosotros.

¥ también:

—Llos mil dias de Allende costaron a Chile clente ocho vidas democréticas.

Al serle solicitada su opinién sobre los cien dias de la Junta Militar, que han
costado a Chile méas de mil vidas, Vilarin respondid:

—FEse es un asunto que deberia ser tratado directamente con la Junta. No
astoy autorizado para hablar sobre el nimero de muertos.

Seguidamente sefald:

—La legitima accién popular y patri6tica que fue la huelga de los camioneros
estuvo apoyada por gran mayoria de trabajadores: médicos, arquitectos, ingenieros,
abogados.

Interrogado acerca de si los profesionales liberales representaban a gran ma-
yoria de los trabajadores chilenos sostuvo que los campesinos y obreros habfan
estado de parte de los camioneros. No obstante, no supo explicar las matanzas
habidas después del 11 de setiembre en las villas obreras, cuyos moradores debian,
supuestamente, apoyar a la Junta.

/el revés de la trama \

Esa misma semana, el Washington Post publicd un articulo titulado “The Bra-
zilian Conection”. En el mismo se transcriben declaraciones de Glycon de Paiva
y Adalberto Drumond, empresarios brasilefios que afirman que la huelga de los

camioneros chilenos costd “cerca de siete millones de délares suministrados con-

juntamente por empresarios brasilefios y norteamericanos”. Segin De Paiva, “te-
niamos la receta y habiamos hecho blanco” [referencia al golpe brasilefio de 1964);
“les mostramos a los chilenos que era posible usarla nuevamente y dar otra vez
en el blanco”. ¥ con orgullo declaré haber contribuide directamente con dinero a
sostener la huelga de los camioneros; calld, empero, el monto de su aporte.

Pase a los riesgos que ello entrafaba, el Jornal da Tarde publicé un resumen
del articulo del Washington Pest, prohibido por la censura brasilefa.

El "camionera™ Vilarin: [}

‘\ghabré leido “The Brazilian Conection™?

conclusion

La serie inculca en la audiencia infantil
los valores y costumbres de la sociedad
capitalista consumista. Con el pretexto de
entretener, introduce sutilmente la nocidn
de la existencia de una sociedad ahistdri-
ca, estitica, donde el desarrollo sdlo pue-
de concebirse como desarrollo capitalista.
Alienta el conformismo, la apatia, el Indi-
vidualismo, el escapismo alienante. Legi-
tima la relacién sujeto-objeto entre los
hombres como algo eterno y natural.

l.’ﬁ;;’l.urn Ncn-;rh. ;Illldnln.dlﬂ imparialismao**,
cule que firma a o icado
en ol N*B de Taxtu?f. revista d:l p::-lilmu
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Un audaz vendedor
de posters ha trans-
formado a Richard
Mixon y Spiro Agnew
en presidiarios: jto-
do un éxito! “"Hemos
vendido ya cincuen-
ta mil. ¥ la cosa re-
clén empleza,”

(En L'Express, Nt 1171,
Paris.]

3z

ordem e progresso

En Brasil, la censura teatral se lleva a cabo
en dos etapas. Primera: el texto se envia a
Brasilla, donde puede ser autorizado o mu-
titado o prohibido. Segunda: antes del estre-
no, el especticulo es presentado a los cen-
sores y, una ver més, puede ser prohibido
o mutilado o autorizado. Este es el “"meca-
nismo normal”. Pero no “suficiente”. Lo prue-
ba lo ocurrido con Calabar, el elogio de fa
tralcidn, pieza musical de Chico Buarque, el
més importante y popular de los cantautores
brasilefios, y Ruy Guerra, cineasta consagra-
do internacionalmente. Cronoldgicamente, los
hechos se encadenan asi: en abril, el texto
es remitide a Brasilia, que lo autoriza como
apto para mayores de dieclocho afios. Entre
abril y octubre de 1973, se constituye el
equipo productor y el elenco (en el que figu-
ran Edu Lobo como orquestador ¥ Dory Caim-
my como director musical). El 30 de octubre
los productores Intentan fijar la fecha del
ensayo general para los censores. Y agui el
“mecanismo normal” se Interrumpe: la coml-
sitn de censura se excusa de cumpllr su
labor alegando que el texto ha sido “reque-
rido por una Instancia superior’, para un re-
examen.

El 7 de noviembre se le prohibe a la prensa
mencionar la palabra Calabar. No obstante,
se continiia ensayando. El 12, los abogados
de los productores entrevistan en Brasilia
al Jefe de la Policia Federal, de quien de-
pende la censura de especticulo: el funclo-
nario manifiesta que, para adoptar un criterio
definitivo, necesita de tres a cuatro meses.

Ante tal declaracién, e imposibilitados los
productores de pagar durante ciento veinte
dias el sueldo de cerca de setenta personas
(artistas y técnicos), se interrumpen los en-
sayos y desaparece definitivamente la posi-
bilidad de estrenar Calabar.

Los hechos enumerados prueban gue los
funcionarios de Garrastazd Médici estin em-
pecinados en destruir el teatro brasilefio en
cuanta ocasién éste puede resultar una actl-
vidad critica.

Ademds, desde entonces, Chico Buarque
sufre una sutil condena: la del silenciamien-
to. Misteriosas (o muy claras) influencias se
han encargado no sdlo de que sus composi-
ciones no se difundan por ningin medio de
comunicacién (audiovisual o Iimpresa), sino
también de que le sea Imposible realizar
presentaciones personales en radio, tevé o
salas de espectdculos.

digno de ripley
En China, Beethoven y Schubert acaban de
ser incorporados al Index de compositores
catalogados como de “mentalidad burguesa™
el diarlo El cotidiano del Pueblo niega vigo-
rosamente que la misica pueda carecer de
una significacién de clase: asi, Beethoven
ha asociado su Sonata 17 a La Tempestad,
de Shakespeare, “una obra que no ha servi-
do sino para propagar la teoria capitalista de
la naturaleza humana”. ¥ la Sinfonia incon-
clusa de Schubert es "una expresion de la
desesperacién que le provocaba al composi-
tor el hecho de pertenecer a la pequefa
burguesia oprimida por los feudales austria-
cos”. En cuanto a las obras de Mozart, no
resisten la comparacién con La muchacha del
pelo blanco, obra revolucionaria dedicada a
la gloria del partido comunista chino.
(En L'Express Me 1176, 21-27 de enero, Paris.)
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anderssen banchero

ma gnolias

Anderssen Banchero, uruguayo, es un narrador solitario que pu-
blica poco y se ha especializado en huir del cochino mundo de las
relaciones publicas de la literatura. Sus relatos recrean entrafiable-
mente el mundo de la costa, donde vive, y los suburbios melancilicos
que conocid bien en sus tiempos de milonguero, boxeador y jugador

de fitbol.

Yacia muerto junto al caddver de Hor-
tensia y habia llovido porque ella tenia el
vestido pegado al cuerpo y los cabellos
mojados, lacios y aplastados contra el
suelo. La sangre seguia manando de la
cabeza y se diluia sobre el pasto smpa-
pado. Pero entonces habia estrellas en el
cielo y el viento habia empezado en las
palmeras de la costa. El flotaba muerto,
ligero ¥ sin memoria, intocado por el vien-
to, por el seco sonido de las palmeras al
borde del mar, al borde de la nada.

Asi era, mds o menos, el recuerdo.

Solia extraerlo de las cosas mds Ines-
peradas, pero sobre todo del olor a re-
medios y a brillantina del cajon de la me-
sita de luz, y al del cuero y billetes ma-
noseados del portafolios donde alguna vez
habia estado aquel revélver niquelado, ca-
si inzervible.

Julio Servetti, antiguo cobrador de las
Usinas Eléctricas, habia muerto un ano-
checer de domingo junto a Hortensia Cruz,
veinte afios mds joven gque él y primera
¥ lnica amante que tuvo en su vida.

Habia sido para fines de diciembre, o
enero, un dia de verano ya sin fecha, con
media ciudad revolcédndose en las sucias
orillas del rio.

—El mar es alld lejos, por donde se van
los barcos —habia pensado. Se volvié ha-
cia ella, espld por unos segundos su ohs-
tinado perfil, casi de nifia contra los co-
lores y la masica del parque.

—En todas las ciudades deben ser igua-
les los domingos —dijo. Tranvias rojos y
amarillos y calesitas amarillas y rojas dan-
do vueltas y vueltas para nada,

Ella no contestd, miraba a lo lejos un
barco que flotaba en el Inclerte horizon-
te marino.

El hombre reconocid el triste perfume
de sus cabellos y su piel, alli a2 su lado
y solo y perdido entre el gentio. Recono-
cit su propia soledad v su pobreza mi-
rando la medallita colgada del cuello con
una cadena dorada {no de oro) que él le
habia regalado en los primeros tiempos,
y el prendedor (tamblén dorado) con las
iniciales HC, clavado en la tela del ves-
tido modesto sobre los pechos pequefios,
erguidos y puntiagudos de muchacha,

No era méds viejo que lo suficlente para
dar la impresion de no haber sido nunca
loven, un hombre de cualquier edad pa-

sados los cuarenta afios, metido dentro
de un traje gris apenas gastado pero que
parecia haber nacido con él, inapropiado,
caluroso para la estacidn, aunque esa vez
sudaba mds que nada por el contacto con
el revdlver que apretaba en el bolsillo
contra el muslo. Sudaba en la caliente bri-
sa del verano que le traia los olores del
parque hasta hacerle recordar o desear el
gusto algo amargo y frio de la cerveza y
las mesitas redondas y las sillas de hie-
rro a la sombra de los drboles.

Julio Servetti habia vivido solo v si en
aquel severo traje semigastado y en la
flaca cara color de masilla, con largos y
desparejos dientes manchados de taba-
co, era dificil imaginarse la juventud que
alguna wvez habia tenido, también era di-
ficil atribuirle una familia. aun aquella
hermana solterona que solia mencionar.

Lo supo el carpintero italiano, su com-
pafiero de pieza.

Apenas el resplandor de la bombita
eléctrica encendida sobre la mesa de luz
los protegia del anochecer que se habia
posado sobre la claraboya del patic e
inundado todas las piezas, por lo menos
Julio Servetti parecia acurrucado detras
de aguella luz. Sentado en su cama orde-
naba los recibos apretdndolos con tiras
de goma, empefidndose, sin darse cuen-
ta, en no escuchar los tangos de una ra-
dio que alguien habia encendido en la
casa, tratando de matar el tiempo que lo
separaba de la hora de la cena, cuando
ya la noche estuviera sobre la claraboya
y no fuera necesario pensar en nada, la
medialuz del crepisculo no propusiera co-
sas. Frente a él, casl echado en la otra
cama, el italiano leia la carta de poco
mds de una carilla en cuyo encabeza-
miento Julio Servetti habia adivinado el
nombre de un remoto pueblo o aldea de
Sicilia. Deletreaba los renglones garrapa-
teados trabajosamente en voz baja, aun-
que no lo suficiente como para que Julio
Servetti no pescara palabras sueltas, no
se esforzara por atribuirles algin signi-
ficado.

—¢Usted no tiene familia, signore?
—preguntd el itallano sofiadoramente.

—Soy solo —dijo Julio Servetti, Ape-
nas movié los labios resecos sobre los
dientes.

—¢Papd vy mamé sono morti?

—Soy solo —repitit él.

El carpintero parecia extenderle la car-
ta, la sostenia bajo la luz casi junto a
su cara, el papel crujla suavemente en
su mano.

—Giulia y Marlo, | miel figlii —dijo.
—La padrona.

Se interrumpld sin mirarlo directamen-
te, abarcando con la mirada todo aquel
rincén del cuarto, la mezquina figura del
cobrador, el dngulo de las paredes des-
nudas y la ordinaria colcha de la cama
sembrada de recibos. Recién parecié en-
tender que era solo. Julio Servetti pre-
sintid la ldstima del otro, la buscd en el
brillo verdoso de los ojos sofiadores, va-
gamente risuefios, en el gesto de la cara
que todavia no era sonrisa, y se encogid
interiormente esperando alguna de aque-
llas bromas que soportaba con odlo.

El carpintero doblé la carta alisdndola
torpemente sobre el pantalén con sus
grandes manos nudosas,

—Va bene —dijo al fin, pero ya no se
dirigia a #l.

Las bromas eran siempre las mismas
desde que alguien lo habia visto junto a
Hortensia, eran referentes a su edad y
a la Juventud de ella, pero no las inven-
taba el italiano, ni siquiera participaba
en ellas, se limitaba a preguntarle en tono
irénico por la signorina, v a festejar la
multitud de occurrencias que nacian de la
pregunta alrededor de la mesa a la hora
de las comidas.

El atribuia la ironfa a que Hortensia
era madre de una criatura. Lo habia sa-
bido sin preguntdrselo, habiéndose Imagi-
nado de antemano cosas parecidas. Oyd
la historia de la mujer, seguramente fal-
sificada, compadeciéndozse a si mismo, &
sus largos, increibles afios de inexperien-
cia no interrumpldos por las visitas de
algunos sabados a los prostibulos.

Acostada a su lado, breve y huesuda,
ella clamaba patéticamente que el tenia
que saberlo.

—Entre nosotres, Julio —decia— no
puede haber secretos,

El fumaba mirando la luz de la tarde
del domingo en el techo de la pieza de
la amueblada, habiendo decidido aceptar-
lo, mostrarse comprensivo, antes ain da
que ella dijera que entonces era casi una
nifia. Escuchd aburrido, vagamente aver-
gonzado, todos los lugares comunes de
las confesiones, mientras por primera
vez pensaba en la muerte. En algo asi,
realmente trdgico, limpio pensd.

Acariciaba ese pensamiento en secreto
cuando paseaba con Hortensia por las ca-
lles de los alrededores del Prado. El in-
vierno habia cesado en las melancélicas
quintas del barrioc Atahualpa y Julio Ser-
vetti podia oler la tierra negra y himeda
bajo los drboles de magnolias mds alld
de los muros y los herrumbrosos enre-
jados y a veces también el humo de las
fogatas de muertas hojas invernales aden-
sando el aire crepuscular,

Quizds alguna wvez, esperdndola en la
esquina, tuvo la vaga conclencia de que
ya era demasiado viejo para esas cosas,
Pensaba en que eran cosas propias de
los veinte afios, mirando la modesta fi-
gura de Hortensia trepar el repecho en-
tre el triste resplandor de los focos re-
cién encendidos en la neblina. sabiendo
ya las palabras que usarian, las caricias,
los mutuos reproches, pensando en gque
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todo aguello era una especie de juego y
que los dos estaban solos desde siempre.

Ella solia ir con los bolsos de hacer
los mandados y el tapado negro de su
reciente luto ocultdndole el delantal de
sirvienta de casa rica, Julio Servetti la
acompanaba hasta la puerta del almacén
o la panaderia, y en los dias en que ella
habia decidido mostrarse trigica o apa-
sionada, insistia en que él entrara en los
comercios.

—Entra conmigo.

—Te espero acd —decia &l

—Por qué? ;Te da verglenza que te
vean conmigo, con una sirvienta?

—FEs que a mi edad ...

—Te da vergienza, decilo.

—\Vergiienza de mi mismo, de no tener
veinte afios, o de haberlos tenido para
nada.

—;Para nada? —reia ella. Andd a sa-

ber qué habrds tenido a los veinte, de
guién te estards acordando ahora mismo.

—MNunca —dijo él amargamente. —Na-
die . .

Ella pudo haberlo entendido, pudo ha-
ber imaginado el vacio que era su vida,
pero estaba obstinada en aquel juego,
en aquel papel que seguramente habia
premeditado de antemano como premedi-
taba sus arranques de melancolia, que-
darse callada y como distante, como si
no escuchara las palabras, las preguntas
del hombre, Un dia volviendo de uno de
ellos se quedd mirdndolo como si tratara
de reconocerlo o comprobara, simplemen-
te, que seguia estando alll, a su lado.

—Tenés que conocer a mi gente —dijo.

Tends que ver mi casa, saber de mi
vida. Le hablé de vos a mi madre.

Era |la pobreza de un suburbio, la tris-
teza de las cosas a las que se sumaba
un cielo gris alzdndose sobre el chato
rancherio, Asi lo habia esperado, también
los caballos peludos y sofolientos que
pastaban al fondo de la calle, en el campo
mojado donde corria o estaba estancada
una canada o desaguadero en el fondo
de un zanjon con matas espinosas de ta-
las o cinacinas. Después creyd gque tam-
bién habia esperado lo demds, la madre
de Hortensia, la gorda mujer de pelo gris
gastada por algo distinto que la edad, la
vejez, que lo saludd con una sonrisa sin
dientes y una mano fria y himeda, con
la criatura de tres o cuatro anos prendida
& la pollera que se negd a saludarlo abra-
zandose a las piernas de la mujer, miran-
dolo fijamente con los redondos ojos os-
curos, parecidos a los de Hortensia y un
dedito babeado en la boca.

Estuvo toda la tarde oyendo el agua,
la llovizna sin viento en el techo de lata
mientras chupaba lentamente los mates
que |e cebaba Hortensia, Oia a la madre
moviéndose, arrastrando a la criatura se-
guramente, por la otra pieza que debia
ser la dnica aparte de la que ellos esta-
ban ocupando. Adivind que para ese tar-
de, para esperarlo, habian arreglado todo
lo mejor que pudieron, hasta habian cor-
tado un ramo de flores del jardincito del
frente.

—Ahora conocés mi casa —dijo ella.
—Es demasiado pobre.

—Y¥o también soy pobre —dijo Julio
Servetti, pensando que también estaba
mucho més solo.

Por primera vez le habléd de la muerte,
de que pensaba morir, suicidarse. Ya es-
taba oscureciendo, lentamente se habia
ido extinguiendo ia aguachenta claridad
de la tarde y cuando ella se pard para
encender la luz, &l le pidid que dejara
las cosas como estaban. Se revolvid en
la penumbra haciendo crujir el viejo y
unico sillon o soféd de mimbre donde ha-
bian estado sentados toda la tarde.

—Es tan dificil de explicar —dijo— pero
quizds es lo dnico que valga la pena.
Todo lo demds, la vida quiero decir, es
una cosa tan jodida ...

—Julio —dijo ella— ;qué estis diclen-
do? ;Estds enfermo?

—MNo —dijo él. —Si; de algo incurable,
como vejez.

Habia' esperado que ella se riera o no
lo tomara en serio, por eso intimamente
le agradecié aguel asombro, aquella vehe-
mencia con que repetia:

—iQué cosas se te ocurren? Pero; jqué
cosas se te ocurren?

Después hubo magnolias realmente
cuando ellos caminaban en los tranquilos
y tibios anocheceres. Entonces, cuando él
menos lo esperaba, fue ella la que volvié
a mencionarlo, y no como algo tragico y
limpio, coma lo imaginaba él, sino como
un supremo reproche al mundo, a la vida
a la que tan poco le habia pedido:

—...un hogar, un hombre, un padre
para mi hijo —decia.

Oifa la voz levemente enronguecida, esa
vez sin ningln patetismo, vio la expre-
sién de |a cara apenas triste, apenas pen-
sativa, la vio cerrar los ojos al anochecer
de magnolias y vio que eran lagrimas.

Tampoco esa vez pudo, o no quiso, ayu-
darla,

Sudaba en el atardecer de domingo en
el parque con cuatro o cinco jarras de
cerveza entibidndosele en el estémago,
frente a &, la mujer apenas habia hume-
decido los labios en la bebida.

Hablar era completamente innecesario
¥ sin embargo no podia quedarse callado
ante el silencio de ella.

—Estas cosas no salen en los diarlos
—dijo. —Creo que hay una ley o algo asi.

Ella fruncid la frente, lo miré con las
cejas levantadas .

—¢Qué importancia puede tener?— pre-
guntd, comprendiendo que, si seguian ha-
blando, aquello iba a quedar nada més que
en palabras, enticipdndose al ridiculo del
fracaso, sabiendo que nunca més iban a
poder mirarse. Le parecid que el hombre
estaba temblando,

No la miraba. Miraba la gente que pa-
saba alrededor, las caras felices, sudadas,
las risas llenas de dientes, descubriendo,
con odio, la juventud de casi todos los
rostros, temblando de impotencia al borde
de la mesita.

Nada méis que los jivenes se matan
por amor, habia oido decir o se lo estaba
inventando en ese momento. Si es que
esto puede llamarse amor.

Ahora la estaba mirando, habia puesto
frente a ella la gastada cara méds des-
colorida que nunca. Estaba oscureciendo.
més alld del horizonte vio los resplando-
res sin ruido de la tormenta; no eran re-

lAmpagos, era el resplandor de los reldm-
pagos en el cielo; la tormenta todavia
andaba mds alld de todas las cosas.

—Va refrescar —dijo, casi gimit—
quizds llueva ...

—Vamos —dijo ella.

Por largo rato anduvieron oyendo el rul-
do del parque a sus espaldas mientras
caminaban sin mirarse hacia ninguna par-
te, hacia la tormenta porque ya se oian
rodar los truenos lejanamente. Estaban
solos en la noche, de tanto en tanto por
la rambla desierta cruzaban automdviles
vertiginosos aplastando sus sombras agi-
gantadas contra el acantilado de piedra.
De pronto, sin decir nada, ella se sentd
stbre el pasto, él sz quedd parado, mi-
rando las manos que acariciaban el pasto
maquinalmente, sin darse cuenta. La mu-
jer levantd al cara hacia él.

—Estds temblando —dijo.

—Me siento mal, mareado —respondia
el hombre a punto de descomponerse.

En medio del mareo vio el brillo del
revdlver contra la cara de ella y el fogo-
nazo brotando entre sus manos. Después
estuvo siglos oyendo el estampido, vién-
dola acostarse sobre el pasto.

El carpintero contd que debia ser mas
de medjanoche cuando Julio Servetti apa-
recid, empapado hasta los huesos ¥y como
si se hubiera wvuelto loco. Gritaba algo
acerca de la mujer v del revdlver, comtd.
El mismo revdlver que &l le habia visto
mil veces guardar en el cajén de la me-
sita de luz o meter en el portafolios y
que siempre le causaba gracia porque un
revdlver era la dGltima cosa que podia ima-
ginarse que usara un hombre como Julio
Servetti.

—Un womo cosi —decia. —Veramente
un povero...

Esa vez no lo tenia encima ni estaba
en la mesita ni en el portafolios ¥ nunca
pudo recordar. precisar el sitio donde lo
habia arrojado al mar, resbalando entre
las piedras mojadas, cayéndose una y otra
vez, empapado por la lluvia y por las olas
que reventaban entre sus piernas, y a
veces dejdndose estar tirado, tedo magu-
llade pero insensible al dolor, ovendo fluir
y refluir el agua salada entre las cana-
letas de las rocas, vacio hasta de deses-
peracidn,

Deben haberle juzgado incapaz del cri-
men o de cualquier otra cosa, porque sen-
tenciaron que el disparo habia sido acci-
dental. Eso dijeron los diarios., algo asi
como: “Accidentalmente mata a su ami-
ga" o "Imprudencia fatal”.

Ahora Julio Servetti, antiguo cobrador
de las Usinas Eléctricas, arrastra sus hue-
so0s, su portafolios v la tos del cigarro
por la rutina de las calles, sube las esca-
leras de las casas de apartamentos que-
jandose del reuma o del calor y recibe,
con su amarillenta sonrisa manchada de
tabaco, las eternas quejas por las tarifas.

La primavera ha vuelto, a veces entre-
paréandose aspira el perfume de los cer-
cos recién florecidos y recuerda, cerrando
los ojos, un anochecer de magnolias y
nadie sabe que hurgando entre el olor del
cuero y billetes mancseados del portafo-
lio yace junto a Hortensia, a veces bajo la
lluvia, a veces con estrellas y el crepitar
en el viento de las duras hojas de las

palmeras a la orilla del mar. mientras en-
trega un cambio, saluda, sonrie, esti

muerto.




pancho \

’E’gm o | VAMOS

NCITOD ] 1 -

ES UETEID 'L?AJE VAMOS SHACER EL

TANTO RicUROSO APENAS LE AMOR & NO

EMN LAS CONFE- DD‘T‘ UM Fo- LA GUERRAY
SIONES | RUITO DE . IVAMCS!

VOLTAJE A ISE ©S Cc¢
LA PicanA! CADA F-‘il.::~‘:'}C‘iﬁ--gl\1

| ; / LECES!

; : PANCHO BUENO,
IVOTo A BRIOS! DISPENSADME, AHORA VAWA \
CES UE NO ME POR FAVOR: 7 RECESE TRES
RECOMOCEIS? SOL UN PADEENHE‘STE:E]

PESIMO

_ & CiNecO ij
] F!'SDI\IO'

MARIAS,

LES DiraA’

S AR

A

.I-i.;" -

i
=

'l
wd iy
.
| !m




Campoddnico.

* A fines de setiembre del afio pasado, el muralista argentino Ro-
dolfo Campodénico recogid, grabador en mano, el siguiente mensaje
de David Alfaro Siqueiros. EI maestro mexicano hablé desde su taller
de Cuernavaca, dirigiéndose a Campodédnico y a los muralistas de
nuestro pais. Sus palabras cobran particular significacién si se tiene
en cuenta que Siqueiros, por orden médica, ya no recibia a nadie
cuando formuld esta declaracién. Es, pues, la dltima; y dltimas son
también las fotos que acompafian el texto. Siqueiros muri6 de céncer
\ef 6 de enero de este afio.

| } ; el altimo naensaje de
Bl siquelros
L % “nucstro combate no
P puede tener derrota”

Muestro cambio de imprasiones se rea-
liza precisamente en mi taller de Cuer-
navaca, que es un taller construido para
realizar diversas obras murales que es-
pero sean de verdadera magnitud. Trabajo
ahora en una obra que tendrd ya montada
més de B.000 metros cuadrados de su-
perficie.

Las cifras se dicen fécilmente, pero
cuando de esas cifras se pasa al proble-
ma esencial de la obra de arte, entonces
se comprende facilmente la diferencia que
existe entre la obra pequefia y la obra
grande. No porque una es pequefia fisi-
camente y la otra grande fisicamente, sin
o porque en la grande fisicamente se ne-
cesita la gran composicién y la compo-
sicién es la cosa fundamental para mi,
en el arte, y en primara Instancia para
el arte dirigido a las multitudes y dirigida
a las multitudes de nuestros pueblos co-
munes de la América en primer lugar.
Tendremos que adaptar nuestro lenguaje
a su historia, a sus procedimientos, a sus
ticticas, ¥y en cuyo proceso encontramos
gue somos pueblos hermanos, realmente
hermanos —no &5 una expresidn pura-
mente literaria y sentimental— sino que
realmente en nosotros se ha hecho un

Siqueiros frente a una mascara hecha
por él con chapas de hierro soldado.
Junto a la méscara, el mirador (“garita
del vigilante”, lo llamaba) desde el cual
dominaba la integra perspectiva del
mural de ocho mil metros cuadrados que
estaba realizando.
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cictel que es realmente extraordinario.
Un céctel internacionalista, cierto, pero
que tiene la virtud de haberse aglutinado
con la bebida fuerte de los periodos pre-
hispdnicos de América.

Entonces nuestra lucha es muy intere-
sante. El gaucho en la Argentina, el lla-
nero en Colombia, el charro vy el vagquero
en México son personajes similares. Pue-
de haber variaciones raclales porque en
algunos paises la mezcla es de alguna
manera y en otros de otra. Quiere decir
que el coctel puede tenmer wvariaciones,
pero lo fundamental es que son el pro-
ducto de un momento histdrico determi-
nado, y realizado en una forma fraterna
y realmente muy profunda.

Por eso tu obra, tu obra me ha emo-
cionado porgue en plena pérdida de la
tradicién sudamericana, en lo gue res-
pecta a la temdtica, ti te agarras de la
temética de la Argentina, de Sudamérica
en general y comprendes que ésa es una
fuente viva y punto de partida para cosas
extraordinarias. ¥ después usas el vehicu-
lo, quiero repetir y subrayar, del mural.

La pintura se ha ido al cuadro de ca-
ballete; no porque se ha ido al cuadro
de caballete puede ser condenable el he-
cho, sino que se ha ido al cuadro de
caballete por razones comerciales, obli-
gadas de la propia vida material: vy en
estos momentos hay un resurgimiento v
en tu obra este resurgimlento se mani-
fiesta, no solamente mediante la forma,
sino mediante la temdtica méds estricta
y bien fundamentada histdricamente. Cam-
biando los tipos, ciertos aspectos, las
costumbres, relativamente hablando, te-
nemos los mismos problemas, tenemos
los mismos enemigos, porgue ayer pelea-
mos contra enemigos comunes ayudados

por amigos comunes y hoy peleamos con-
tra enemigos comunes animados por ami-
gos comunes, ya no solamente de escala
continental sino de escala Internacional.
Esa es nuestra situacion. El destino pues,
de los latinoamericanos, en el arte como
en la vida entera —y el arte no es més
que una expresién de la vida— es ése,
la unidad de pueblos, con més porcentaje
de sangre blanca que de sangre indigena,
o de sangre ‘negra, o bien lo contrario,
pero estamos luchando por la misma cau-
sa, causa fundamental y en nuestra unidn
frente a un enemigo comin gue si estd
unido; nuestro combate no puede tener
derrota. Nos conduce realmente a la vic-
toria.

Yo quiero decirles de la manera més
fraterna, fraternal, si td prefieres, que
hay que esforzarse un poco por pasar del
concepto tradicionalista del realismo a
un concepto que podemos llamar més dia-
l&éctico, v que de esa manera nuestra
obra va a tener méds cabida en el pano-
rama internacional.

Hagamos menos énfasis en los aspec-
tos locales y més énfasis en los aspectos
que nos unen, racialmente, histdricamen-
te, en relacidn con nuestros oprasores de
ayer, desde ayer, del presente. Entonces
por ahi vamos caminande muy bien. Ten-
dremos luchas, tendremos muchos com-
bates, incomprensiones, pero por ahi va
mos adelante y vamos muy bien, hacia
un arte que no sea sordomudo, como yo
he dicho muchas veces, sino que hable
un lenguaje. 51 nosotros hablamos el mis-
mo lenguaje en la vida cotidiana no sé
por qué no podemos hablar el mismo len-
guaje en la vida artistica.

Somos en realidad una nueva familla
de concepto latinoamericano que muchos
dicen, prefieren llamarlo hispanoamerica-
no, pero que en realidad era un poco
incompleto porque en la América del Sur,
&n gran proporcién han sido no_solamen-
te latinos los que han intervenido en la
formacidn de los paises, sino de otras
nacionalidades. Es decir que somos un
continente que aglutina todas las fuerzas,
todas las razas de todos los paises, y
para nosotros de todos los perfodos his-
tdricos importantes de nuestras vidas na-
cionales.

Quiero terminar esto con un jViva tu
paisl, viva tu pais y vivan los que luchan
por ese pais que es luchar al mismo
tiempo que por el suyo propio. llevar a
cabo ese combate por nosotros y por tu-l
dos los cinglares de estas tierras.

a7



siq ueiros

£l mural en elaboracién. Estd basado en las estructuras de las plramides
de Teotihuacan.

Junto & un estudlo de composicién gaométrica.

En los (ltimos tiempos, la enfermera no se despegaba de su lado.
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fernando sanchez sorondo '

oda a m1 mesa de ttabajo

Desde chico fui amigo de las mesas.
Entonces, fue la mesa de luz u I y! f
de mi padee: yo lo buscaba alli II H']Ill | |ﬂll|“ Ilhllmuu Hllll !
entre esas cosas suyas ""”m“ Lli ”m"; Hett ,,Im I
gue me hpblaban bajito: el tic tac II | 'l “ m w
de su reloj de bolsillo (regalo l "”"f L

de mi madre), el florecido llavero, "“" H"i”l”

la letra suya despatarrando ' |”
apurados teléfonos y apellidos NI
de sus sefiores grandes. UL ’ MW
Su intimo desorden me devolvia - 2. | o “”""l

asi, cada mafnana [mientras él
en otro cuarto lefia el diario) -0 " PN
a alguien a quien el dia arrebataba : ' ol ! I||h “
¥ que partia y se ponia al salir ] .

su voz de padre, y la mucama e, “*
abria la ventana y ventilaba

mi didlogo secreto con la mesa . Inh}
que el plumero profanaba. Pl 2 ,|
Ahora tengo treinta afios "I
y no sdlo he conquistado esta mesa

de trabajo y de luz (més grande

que la que tenia mi padre);

esta mesa, antes que mia,

antes que de estos versos v este desorden
gue soy, fue de Adolfo;

él pintaba y fue su mesa de trabajo,

fue su altar y caballete.

Agui oficiamos de nosotros

y el mundo, afuera, no es més que esta mesa
de trabajo patas arriba.

oda al dia desconocido

Cinco de la mafiana. Presiento

al sol desperezando

sus primeras alcobas. Pasan

de tanto en tanto autos veloces

por esa ruta impune que es

la madrugada. Probablemente
alguien, algdn préjimo agoniza

y acaba de morir en este verso.

Mi hijo a lo mejor suefa conmigo.
A este dia se le llamara veintisiete
de septiembre de mil novecientos
setenta y tres, y serd

silo una vez en la vida

de la tierra y su memoria.

Un dia cualquiera, sospecho,

y a él le canto, al cualquier dia,

al soldado desconocido del tiempo,
al polizén de la historia,

al héroe trivial y cotidiano

gue dio su vida por la vida nuestra
(¢eterno borrador o texto definitivo?)
—traducida a todos los idiomas

de la espada, la pluma y la palabra—
que se atribuyen el Amor,

la Ciencia y el Arte,

¥ es de nadie y de todos.







35 anos de

MARCHA

el camino radiante

Poco antes del golpe de estado de fines de junio del
afio pasado, el director del semanario uruguayo Marcha,
Carlos Quijano, habia escrito algunos editoriales profé-
ticos vy certeros. En uno de ellos, recordd el testamento
politico del general Lanusse, que entre otras cosas de-
cia: "Las Fuerzas Armadas pueden llegar, como lo han
hecho en varias oportunidades, al gobierno, por imposi-
cién de la fuerza. A corto o a largo plazo quedan con la
soledad de las armas"”. A propdsito de este testimonio,
Quijano escribid: “Cesen las amenazas e inténtese
agui en Uruguay, a contramano de la historia, la expe-
riencia que inicid Argentina en 1930. Dentro de unos
afos, los que se hayan lanzado a la aventura, repetirdn
la amarga letra de Lanusse, que entrd con sangre. jSerd
tarde? Nunca es tarde en la vida de un pais, aunque lo
sea en la propia que debe quemarse —sin aspirar, si-
quiera, a ‘vivir en la muerte'— por su tierra y por su
verdad''.

A partir del golpe, Marcha sufrié clausuras sucesivas.
La dltima, provocada aparentemente por la publicacién
de un cuento, parece ser definitiva. Cuando entra en
maquinas nuestra edicion de CRISIS, ain no se ha dado
a conocer el decreto correspondiente, pero el viejo se-
manario uruguayo permanece clausurado de hecho vy
estdn presos su director, Quijano; su redactor respon-
sable, Hugo Alfaro; dos de los miembros del jurado
que premid el cuento cuestionado (el gran escritor Juan
Carlos Onetti y la profesora Mercedes Rein) y el autor
del relato, Nelson Marra.

Todo indica que, al cabo de 35 hermosos y heroicos
afos de vida, Marcha no podré volver a aparecer en el
vecino pais.

Imposible resultaria destacar, en pocas lineas, la im-
portancia que este semanario tuvo para el Uruguay y
para toda América Latina. ;Cdmo medir la magnitud de
su influencia sobre la forja de una conciencia anti-
imperialista en varias y sucesivas generaciones de lati-
noamericanos? Marcha no fue sélo una fuente de cono-
cimiento. Fue también, y sobre todo, un instrumento de
lucha: contra las dictaduras, contra la opresién social,
contra la humillacién y el despojo de los paises pobres
por parte de los paises ricos. A muchos ensefié Marcha
las claves, complejas pero elementales, para descifrar
la desgracia del Tercer Mundo; a muchos alumbré los
caminos del necesario combate; en muchos inculcé y
alimentd la fe en la dignidad y la libertad de los hom-
bres y los paises. Ayudé a reconocer al enemigo y en-
sefid a no pecar, por adversas que fueran las circuns-
tancias, contra la esperanza final. No se desvié nunca
de su camino y nunca renuncié a su verdad. Fue un
semanario pobre; pero de muy alto nivel. En medio del
vasto océano de la prensa ~an|pu1ada conformista,
resulta increible la larga vida «is este reductu de hom-
bres libres, en el que cada cua: podia decir lo suyo sin
cortapisas ni tributos al interés comercial o al miedo
politico. Marcha nunca tuvo recursos materiales, pero
pensadores de la magnitud de Jean-Paul Sartre, Bertrand
Russell, Paul Baran y Paul Sweezy, por no citar méds que

algunos ejemplos no latinoamericanos) coincidieron en
expresar que se trataba de uno de los mejores periodi-
cos del hemisferio occidental. Los mejores escritores de
América Latina colaboraron en sus paginas, que siempre
brindaron, ademds, refugio a los revolucionarios perse-
guidos y a los idedlogos prohibidos. Marcha fue un mo-
tivo de legitimo orgullo para el Uruguay. Fue también,
por supuesto, un motivo de irritacién y preocupacidn
continuas para los duefios del poder. Ellos se la tenian
jurada, v por ahora se han salido con la suya. Una bata-
lla perdida, sin embargo —suele decir Quijano— no es
la guerra perdida. Quizds Marcha sobreviva todavia, de
alguna manera que el destino sabrd, a sus indignos se-
pultureros de ahora.

Publicamos aqui, a modo de saludo y homenaje a
CRISIS, uno de los innumerables editoriales de Carlos
Quijano. Lo hemos elegido porque se refiere a una tema
de continua vigencia y porque revela bien —el estllo es
el hombre— la nobleza y el brio de este gran periodista.

Ll



carlos quzjano

la nostalgia de la

Con la adhesidén de Venezuela al Tra-
tado de Montevideo —cumplida hace poco
més de un mes, el 31 de agosto— se
eleva a diez el nimero de paises que
participan en ALALC. Territorialmente son
900,000 kildmetros mds y unos 10 mille-
nes de habitantes. Quedan fuera de
ALALC todavia, diez paises latinoameri-
canos: Cuba, Dominicana y Haiti; Guate-
mala, Micaragua, Costa Rica, Salvador,
Honduras y Panamé; en América del Sur,
Bolivia. ALALC cubre ahora més de 18
millones de kilémetros cuadrados y com-
prende més de 200 millones de habitantes.

Es oportuno recordar de paso que en
setiembre de 1960, el Banco de Venezue-
la, en su Boletin de Economia y Finanzas,
escribia: “Cualquier Mercade Comin o
drea de libre comercio sdlo nos dejard a
nosotros como productores de hierro vy
petrileo, @ Importadores de todo lo de-
més. Muestros textiles no pueden com-
petir con los textiles de Brasil, nuestro
café no puede competir con el café co-
lomblano y nuestras carnes no pueden
competir con las carnes uruguayas. Para
nosotros un #drea de libre comercio es
una utopia en el tlempo presente”,

Blen; pero no se trata ahora de comen-
tar la incorporacién de un nuevo Estado
al Tratado de Montevideo. Se trata de
responder a las preguntas que nos hemos
formulade y a las cuales ya, en otras oca-
slones desde MARCHA, hemos querido
responder.

El problema de la Integracién de Amé-
rica Latina, tan traido y llevado por nues-
tra tecnocracia continental, tan propicio
a los desbhordes retéricos y a los infor-
mes soporiferos —otra forma de retdri-
ca— @8, claro, un problema econdmico:
pero es, en primer término, un problema
politico, ¥ como desde el comlenzo con-
sideramos necesario evitar los rodecs,
nos atrevemos a planteario asi,

1. América Latina no podrd escapar al
vasallaje, no podra ser lo que debe ser,
si no rompe la balcanizacidn en la cual
se debate y que es un fruto de la orga-
nizacién colonial primero y después del
interés ajeno.

2. Ese debe ser el objetivo estratégico.
Los medios para lograrlo pueden varlar
de acuerdo con el espaclo y el tiempa:
drea de libre comerclo, unién aduanera,
mercado comdn, etc., por un lado; por
otro, Integraciones ienales o Integr
clén continental. e s

3. Dentro de América Latina, dentro de
América del Sur, cada pals —admitase
esta comprobacién pueril— tiene ya. por
obra de la geografia, de la historia, de
las estructuras econdmicas, caracteristi-

cas diferenciales. El Uruguay, nuestro
Uruguay —a &! hemos de referimos es-
peclalmente porque en &l vivimos— tan
o més que otros paises del continente,
no tiene posibilidades de sobrevivir, de
salvaguardar aquello que le es esenclal-
mente propio, de encontrar salida v sal-
vacién, sino en el campo de la Integra-
clon, ora regional, ora continental.

4, Dada la organizacidn politica, econd-
mica y social de nuestros palses y del
continente, dadas las relaclones existen-
tes en el plano internacional con otros
paises, de modo especial con Estados
Unidos, la integracién no podrd hacerse.
En otros términos:

ALALC estd destinada a la esterilidad
y al fracaso.

—La Integracién de América Latina no
es un fin en si misma. Es parte de un
proceso general de liberacién del conti-
nente. Asi como no habrd desarrollo, no
obstante tecndcratas y burdcratas, tam-
poco habrd integracitn, mientras perma-
nezcan o se hagan mds estrechas las
actuales relaciones con el Imperialismo.
Mo es concebible la Integracién en la de-
pendencia. Més: tal integracidn, que seria
a la postre, una caricatura de la misma,
puede hacer, hard sin duda, més pesada
la dependencia. ¥ esto, digdmoslo una vez
més, es lo que nos separa radicalmente
de los funcionarios de la Cepal, de los
técnicos de Cemla, de los burdcratas del
BID y del CIAM y por supuesto de la
OEA, de los nueve sablos, de los Ku-
bitscheck y los Lleras Camargo y de to-
dos los demés epigonos y corifeos de
esa corte celestial, que por estas tierras
pululan. Puede que estemos equivocados;
pero es Otil y limpio deslindar, con ta-
jante precisidn, los campos y no perder
més tlempo, que ya no sobra, en circun-
loquios, eufemismos y partidas.

—En un mundo que ha visto nacer el
Mercado Comun Europeo, conoce la ex-
pansion avasallante de Estados Unidos,
Rusia Sovidtica y demés pafses industria-
lizados, asiste al despertar de Asla y den-
tro de ella al de China Popular con sus
700 millones de habitantes, creer que
Honduras, Ecuador, Paraguay y también
Uruguay, para citar los ejemplos méds no-
torlos, pueden sobrevivir alslados, dentro
de sus fronteras, no es locura. Es Imbe-
cllidad. “Epa, epa. como decia el otro,
ésta es casa para locos y no para Idlotas™.

—Area de libre comercio, dice el Tra
tado del Gatt y sus definiciones, para
evitar debates ociosos, estamos dispues-
tos a admitirlas, “significa un grupo de
dos o mds territorios aduaneroz en el
cual los derechos u otras regulaciones

restrictivas dal comercio se eliminan sus-
tanclalmente sobre todo el comerclo en-
tre los territorios constituyentes respecto
a productos originarios de dichos terrl-
torios",

Unién aduanera, agrega, “significa la
sustitucion por un solo territorlo aduane-
ro de dos o méds territorios aduaneros de
modo que:

—Derechos y regulaciones restrictivas
del comercio se eliminan sustancialmente
respecto a todo comerclo entre los terrl-
torios constituyentes de la unidén o por
los menos sustancialmente respecto a
todo el comercio de los productos origl-
narios de dichos territorlos y"

—Sustancialmente los mismos derechos
y otras regulaciones de comercio se apli-
can por cada uno de los miembros de la
Unidn al comercio con los territorios no
incluldos en la Unlén".

El Gatt no define al Mercado Comin;
pero, sl se estd —siempre para evitar
discuslones escoldsticas— a las caracte-
risticas que le atribuye Cepal, tendriamos
que la existencia de un Mercado Comiin
requiere: aboliclén de las barreras mu-
tuas a las Importacicnes; ordenamiento
de las politicas comerclal y tarifaria con
los demés palses; adopcién de tasas de
cambios realistas; armonizacién de las
politicas fiscal y social; organizaclén de
los transportes internos y las comunica-
ciones; fortalecimiento de la Industria
latinoamericana y legislacién comuin res-
pecto a Inversiones extranjeras; reformas
institucionales: promocién del desarrollo
econdmico de todo el mercado; especia-
lizaciones regionales; equitativa distribu-
cién de los beneficios, etc.”.

La definicién se logra por via de enu-
meracién. Para no perder el hilo, digamos
simplemente que drea de libre comercio,
unién aduanera y mercado comin, pueden
considerarse tres etapas. En la primera
se eliminan los derechos entre los palses
participantes y se mantlenen tarifas dis-
tintas frente a los terceros; en la sagun-
da, ademds de agquella eliminacidn, se es-
tablece una tarifa comdn frente a los
demds paises; en el dltimo, ademds de
eliminar los derechos entre los partich
pantes y de establecer una tarlfa comdn
para los extrafios, se suprimen "los obs-
tdculos al libre movimiento Interno del
trabajo y del capital y se coordinan las
politicas econdmica, fiscal y soclal”,

Discutir cudl de estas formas de inte-
gracién se compadece mejor con nuestro
tiempo y nuestras necesidades —el Tra-
tado de Montevideo se ajusta a la prime-
ra, aunque algunos de sus ejecutantes
suefian con las otras— nos parece ocloso,
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tanto como deliberar en torno a las mo-
dalidades territoriales de la Integracidn.
¥ ello, por cuanto ya hemos dicho v més
adelante reiteraremos respecto al viclo o
error congénito de la organizacidn.

La ALALC, modesta en cuanto a sus
finalidades —érea de libre comercio—
tiene avidez de espacio. Se extiende,
como vimos, sobre la mayor parte de
América Latina.

Mo obstante, vistas las cosas desde el
Rio de la Plata y, aunque se admita la
posibilidad de una integraclén en la co-
yuntura econdmica e internacional presen-
te y con las actuales estructuras, parece
por lo menos contradictorio, que palses
tan cercanos como Argentina y Uruguay,
se hayan mostrado por un lado y durante
muchos afios incapaces de trazar una po-
litica comin para defender producciones
similares o liberar el comercio entre ellos
¥ por otro, se lancen a la muy complicada
empresa de eliminar derechos y trabas
cuando del comercio con otros palses,
més alejados o diferenciados se trata.

Cabe sospechar que esto Gltimo ocurre
porque esos derechos y trabas recaen
sobre articulos que nunca han tenido sig-
nificacién en el comercio del Rio de la
Plata. Postular el libre comercio cuando
no duele; negarlo cuando roza Interases,
es, se reconocerd, una forma de hipo-
cresia. La vastedad del propdsito es ga-
rantia de su esterilidad. El tropo disimula
los fines.

—América Latina es —bien lo sabe-
mos— un gran espacio territorial, linglis-
tico, con buena parte de comdn historla
¥y comin cultura. Sus paises, ademds. por
razones geogrificas y econdmicas, estdn
unidos, aunque no lo crean, aunque sus
clases gobernantes y sus oligarquias lo
nieguen, por la instintiva vy racional de-
fensa frente a un enemigo de todos.

Pero no es menos cierto, qua también
existen fuerzas centrifugas, de mayor o
menor gravitacion, que el ajeno ha sabido
mantener y desarrollar. La dificultad de
las relaciones a causa del espacio; la co-
a:la:tem:ia de razas y aun de civilizaclones
distintas; la no complementacidén de las
economias; las caracteristicas de un co-
mercio exterior, volcado tanto en el cam-
Po de las exportaciones como en el da
las importaciones, mas, mucho més hacia
los terceros que hacia los paises de la
zona; la vigencia de instituciones politicas
no s6lo diversas, sino ocpuestas; las varia-
das estructuras sociales: el propio estado
de inflacién y caos econdmicos.

Durante los pocos siglos del coloniaje,
algunas de esas fuerzas centrifugas se ma-
nifestaron o tuvieron nacimiento. Ni Amé-

rica Latina, ni América del Sur fueron
unidades politicas. Virreinatos hubo en
México ¥y en Lima. Después en MNueva
Granada. Més tarde en Buenos Alres.
Brasll fue una creacién del Imperio rival
y su expansién se hizo hasta fecha muy
reclente a expensas de los palses de
origen espafiol.

Aqui en América del Sur, &l Virreinato
de Buenos Aires nace a causa de la opo-
sicidn con Lima; y Montevideo, en torno
al cual se desarrolla la Banda Oriental,
mantiene a su vez, desde sus muy cer-
canos comienzos una rivalidad permanen-
te con Buenos Alres, rivalidad que esti-
mula y aprovecha el lusitano, que Induce
a la traicién a la ollgarquia portefia y que
va a beneficiar al imperio britdnico du-
rante su prodigiose desarrollo en al si-
glo XIX,

El drama del Uruguay, hoy 1968, puede
acaso, exponerse asi: en la integracldn
ostd la salud; pero las coordenadas geo-
grificas y politicas son todavia otros
tantos obsticulos a esa Integracidn.

Las corrientes histéricas, las grandes
corrientes histdricas que el ajetreo coti-
diano desconoce, continGan Implacables
su curso. El federalismo de Artigas no
es una copia libresca de modelos ford-
neos; la Cisplatina no es sélo un episodio
de una mayor conquista; la declaracién
de la Florida, cuyos términos pueden tor-

cerse o Interpretarse de modos mil como
se ha hecho, para satisfaccién y tranguill-
dad del honrade pero mindsculo patriotis-
mo aldeano, no es un documento desasi-
do; la lucha contra Rosas y la distribucidn
de fuerzas que impone, no es simple-
mente una lucha entre la civilizacién y la
barbarie; la guerra de la Triple Alianza
no es &l combate de la libertad con la
tirania y Juan Carlos Gdmez, si, el propio
Juan Carlos Gdémez, con su anexionismo
antihistérico, tal como entonces fuera
formulado, no es un “doctor” aportefia-
do. A &l también, como a otros, como a
muchos otros, lo golped e hirid el des-
tino de su tierra, de su Banda Oriental,
de su provincia, que se esforzaba por ser
una nacién, que mientras se desangraba
por salvar su autonomia, padecia la nos-
talgia de la patria grande a la cual se
sabia o se sentia ligada.

El tiempo estd maduro para que la lu-
cha de los contrastes cese. Porgue la
defensa de la autonomia y la necesidad
de la integracidn deben dar origen a una
sintesis.

La negacién dialéctica “no es una rup-
tura de la evolucién, expresa al contrario
una continuidad™. Es la ley de la negacidn.

La patria grande se hard con las patrias
chicas; pero se hard en el crisol revolu-
clonario y no dentro de los marcos traza-
dos por el enemigo.

(Marcha, N* 1327, 28 de octubre de 1966.)

-

ticas, soclales y culturales.

americanisimno

(del primer nimero de marcha, 26/6/1939)

S

La realidad més chocante y decisiva del continente es la sujecidn al Imperia-
lismo econdmico de las grendes potencias: fuente primera de sus dolenclas poll-

La tarea mds urgente de sus pueblos es, en consecuencla, sacudir semealante
yugo. Pero no lo lograrén mediante exdticas ideologlas, tan extranjeras & su espi-
ritu como lo son a su economia las empresas capitalistas que los explotan,

Han de lograrle mediante la acclén de sus Impulsos emancipadores més en-
trafiables, al margen de “mundialismos" Ideoldgicos importados de la Europa obesa,
decadente y balcanizads. ¥ al margen también —hemos de decirlo— de clertos
“continentalismos™ ingenuos ys pasados de hors y de mods.

Han de lograrlo buscando —y encontrando— la clave de cads pedazo de su

intima originalidad de todos sus componentes.

\Harra fecunda y sufrida, para hacer de lo continental una sintesis respetuosa de s

>/
“



La Inflltraaon Nazi En El Uruguav BINSCAgE S Tt o

FRECHD EM l.-“'\-F"-U-I\\ L] J-WE.NAE-IH A ROD

,__,; x ¥ 5o

P MAD( HA

TODA LA
 SEMANA
» | EN UN DA

[t LOS ULTIMOS
= MINUTOS
e DE ALLENDE

tltimo numero de “marcha”

4
m ARG KKV S B DE AN OE 1073/ NUMERS 1648 /
':1' MHMY‘MNM':H 4L

EL DILEMA DE LA HORA

COMBATIR

SOMETERS




O cortazar:

'\

estamos como queremos,
0 los monstruos en accion

Mo es la primera vez que lo hacen, y
me temo que no serd la dltima, malditos
sean. Estoy leyendo mi correspondencia
cotidiana como me gusta, solo y fumando,
¥ & veces miro la casa de enfrente donde
numerosas palomas se pasean con las
manos en la espalda como las vio Jean
Cocteau, pero capaces de inventar unos
ballets amorosos que nos estarian veda-
dos a los humanos en tan incémoda po-
slelén. Justo al final de la pirdmide pos-
tal encuentro una carta de Eduardo Ga-
leano y otra de Vogelius, y en el preciso
instante en.que me entero de que quisie-
ran una entrevista para orisis zds el

timbre y son los monstrucs una ver més, h

enfundados en sobretodos como para cru-
zar a pie el estrecho de Behring v ese
aire de suficiencia que les conozco de-
masiado. Imposible negarles el café y el
cofiac que reclama la intemperia, con lo
cual Calac se Instala en el mejor sillén y
empieza a mirar mis discos mientras Po-
lanco elige los libros que se va a llevar
como de costumbre sin la menor inten-
cidn de devolverlos. Es fatal que la en-
trevista me la hardn ellos v que yo me
someteré con Indtiles grufiidos, méxime
cuando Polanco ha empezado de entrada
a tomarme el pelo despuds de alcanzarme
la fotocopia de una resefia sobra un libro
mio publicada en Detroit, Michigan:

—Che fiato —dice Polanco sirviéndose
un segundo cofiac de tamafo natural—,
ahora resulta que ademds de argenting
y francés, esto es el internacionalismo
pagado por alguien, no me vas a negar.

—No le revolvas el facdn en la buse-
ca —aconseja Calac que parece decidido

a elegir entre quince y diecisiete discos
de excelente misica barroca—, ya bas-
tante lo escorcharon cuande tuvo en la
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Argentina ¥ a cada momento venian a ex-
plicarle que al fin v al cabo el harakiri
dolia menos que la verglenza, ¥y que en
el peor de los casos siempre estaban las
pastillas o los pasos a nivel.

—Bah, eso no es nada —digo yo—,
cada vez que me enarbolaban la ensefia
que Belgrano nos legd se vino a descu-
brir al cabo de cinco minutos que los
muchachos simplemente no conoclan el
principio de la doble nacionalidad y que
se quedaban mds bien confusos, la prue-
ba es que termindbamos siempre como
ustedes y yo ahora, con la diferencia de
que eran ellos los que pagaban el café
y la cafia seca,

—Hace alusiones Insidiosas —le dice
Polanco a Calac.

—Como si uno pretendiera quedarse a
elmorzar —dice Calac—, y eso que ya
més o menos vendria a ser la hora.

—Ha perdido toda originalidad, te das
cuenta. En vez de invitarnos derecho vie-
io, pensar que le trajimos el recorte yan-
qui sacrificando nuestros propios archi-
vos, che,

—iVos por qué decis che? —pregunta
inesperadamente Calac. —Justamente a
éste otra de las cosas que le reprocha-
ron cuando su dGitimo libro es que el che
ya casi no se emplea y &l en cambio
dale que va. En esa forma le estimulds
los atrasos lexicogréficos, hermano, al fi-
nal es un amigo, qué tanto, aunque esté
en pie lo del almuerzo y esas cosas.

—=Bah, si se trata de criticarme, lo del
recorte es otro golpe bajo —les digo.
—De lo que deberian convencerme uste-
des es que el empleo de recortes revela
el agotamiento de la capacidad creadora,
¥ en cambio ya me han dejado poner uno
de entrada en la entrevista,

—HResuella por la herida —le dice Calac

a Polanco—, desde que le ensefiamos esa

sefiera resefia prefiada de safia que sobre
gl Libro de Manuel le hizo en Clarin una
nena que ya no me acuerdo.

—Yo si —dice Polanco con sédica sa-
tisfaccién—, y qué te cuento del pesto,
madre querida. De los recortes le dijo
que estaban pegados en forma desmafia-
da, te juro que sic, mird en tu coleccidn
el ejemplar del 9/8/73.

—Y eso —digo yo— que los pagué con
esa goma que huele tan rico a almendras
amargas, olor que sin duda deben tener

los pelicanos a juzgar por la etiqueta. La
nena, como irrespetuosamente la definis
vos, se llama Alicia Dujovne Ortiz, aun-
que andd a saber por qué una revolucio-
naria tan vehemente usa doble apellido,
y s& past tres columnas dandome conse-
jos, el més importante de los cuales es
gque me vuelva a mi cuarto ¥ a mi iden-
tidad pequefioburguesa de “hombre de le-
tras”, puesto que jamds tomaréd el fusii
[sic). En esto no se equivocd, porque ni
a mi nl a un montén de escritores se nos
ha ocurrido que nuestros libros sdlo pue-
den ser dtiles si primero nos agarramos
a balazos con el imperialismo. La cosa
ya es tan obvia gue cansa repetirla, pero
te voy a decir que como CONOZCO BXCe-
lentes poemas de esa chica (y me di-
vierte que los haya publicado nada menos
gue en una editorial que se llama Ra-
yuela), me da un poco de pena que siga
pasando un disco tan escuchado. ;No me
creds, vos? Mird este pasaje que voy a
tratar de pegar de la manera menos des-
mafiada posible para que Alicia no se eno-
je de nuevo:

Lavarse de esa
“culpa” gimplicaria des-
nortearse literaria y hu-
manamente hasta el ex-
tremo fandtico de traba:
jar en contra del propio
terreno, de cavario en
forma de foso por ver-
gienza del viejo jardin?
Y sobre todo, esta eul-
posa pérdida de si mis-
mo, ja quifn beneficia?
&M las masas latinoame-
ricanas a las que apa-
rentemenie s¢ consagra
(¥ que cuando comien-
cen 3 leer preferirin sin
duda, paganamente, sa-
borear cosas ricas, ho-
meantes v al  mismo
tiempo literariags en el
sentido bueno, nuevo y
antiguo, de palabra que-
rida: Guimaraes, Rulfo,
.r\'rgli&tl:m_ Jorge Amado,
Garcia Mirquez), o a la
mala conciencia de un
escritor que ajali reind-
ciara el regreso a su
cuarto, a su identidad de
“hombre de lelras™ ca-
paE de dAceplar con ma-
dureg la brillante media-
nin de un oficio honra-
do? Cortiizar no lomark
el fuszil. Aun =i lo toma-
ra, o no asumido, lo ne-
gado de su ser tefiria de
inaulenticidad  ese Glti-

mo actlo, '
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—Miréi —dice Calac, méds bien cabre-
ro—, @ mi tu libro no me parecié gran
cosa, pero de ahi a llevar el masoquismo
hasta el punto de dar a leer por segunda
vez un atague de tantos megatones, ha-
ceme un poco el favor. jSomos argenti-
nos o qué?t

—En fin —alcanzo a insertar—, que
conste de paso que no estoy polemizando
concretamente con Alicia, sino que a tra-
viés de ella apunto a la legidn de aristar-
cos més bien baratieri que en vez de
marcar sus propios goles se van a la tri-
buna a tirarles botellas a los jugadores
que po hacen lo que ellos mandan.

—& lo mejor tiene razdn —dice Polan-
co que siempre se pone de mi lado cuan-
do me la arriman demasiado. —Es bas-
tante insdlito que en nuestros pagos un
tipo no tenga dlcera ni se precipite al
analista porgue el presbitero Mujica, un
tal Revol o esa nena lo sacuden contra
las cuerdas. O elogios o silencio: ésa es
la regla de oro.

—En el fondo es un vivo —resume Ca-
lac. —Saca a relucir los ataques para con-
tragolpear con la ventaja del que pega
dltimo, por escrito se entiende. Claro que
la culpa la tenés vos, porque ésta no es
una manera de hacerle una entrevista.

—i¥o? —brama Polanco. —Fuiste vos
el que empezd con lo del pasaporte, yo
venia dispuesto a preguntarle después del
almuerzo cosas tales como si los dltimos
escritos de Roland Barthes repercuten en
su trasvasamiento espiritual o en su se-
midtica mds estructurada.

—Mi respuesta es muy senclila —digo.
—Mo hay nada para almorzar.

—Ya ves —protesta Calac—, hay que
hacerle preguntas féciles y en una de esas
quién te dice que saca los sandwiches.
Yo por ejemplo le queria preguntar asi
només, blandito y sin forzar el ritmo del
combate, cudles son, maestro, sus acti-
vidades del momento. jPuede saberse sin
Indiscrecion si prepara algo?

—LUin libro de cuentos,

—iOtro més? —dice Polanco con esa
delicadeza.

—5i. Se llama Octaedro y va a salir
muy pronto.

—Qué bien —me felicita el desgraciado
de Calac. —;¥ puedo preguntar si esos
cuentos contindan, vamos a decir asi. la
linea?

—¢Cudl linea? Ah, ya veo, No, son mds
bien cuentos fantdsticos, de wuna tersa
escritura sabiamente “burguesa” que al-
canzan el maximo nivel de lo correcto que
suena a perfeccidn, etcétera=, para el fi-
nal de la descripcidn de mi estilo mira
la resefia de que habldbamos.

—Te voy a decir una cosa —produce
Polanco, —Lo fantstico ha dejado de in-
teresar en América Latina, la realidad su-
pera de tal modo a la ficcidn que tus
cuentos van a caer como sopa fria. Ahora
nosotros estamos en el testimonio, che,
en las aportaciones al proceso geopoliti-
c0, somos los hijos de Sénchez. Ya es
tiempo de que te enteres que el conde
Drécula anda de capa caida, cosa que no
le gusta ni medio a un vampiro porque
pierde la pinta.

—A propdsito de ficcién me permito
recordarte un libro llamado Cien afios de
soledad del que se vendié un millén de

ejemplares -—digo astutamente. —Una
cosa es rechazar lo Imaginario o lo fan-
téstico sl se sospecha que encubre un
escapismo facil, y otra rechazarlo por si
mismo, cosa que afortupadamente estd
lejos de suceder en nuestros paises. Es-
tos cuentos de que te hablaba no tienen
nada de escapistas; siguen buscando a
su manera algunas raices del bicho hu-
mano que creo inseparables de toda toma
de conciencia revolucionaria en la medida
en que se oponen a los estereotipos faci-
les, a las ideas recibidas, a todos esos
itinerarios sobre rieles de viejisimos, ca-
ducos sistemas. Mird, si alguien admira la
tarea que estd llevando a cabo gente como
un Rodolfo Walsh en la Argentina soy vo,
che (dale con el “che”, que ya no se usa);
pero como conozco un poco a Rodolfo sé
muy bien que cualquier trabajo imaginario
que no sea un ejercicio de fuga codmoda
le pareceria tan necesario en una pers-
pectiva revolucionaria como Operaclon
masacre. ¥ eso, que Walsh entiende tan
bien, no quieren entenderlo los que en
el fondo le tienen miedo a su propio in-
consciente y prefieren prenderse con las
dos manos del “contenidismo’, el “com-
promiso™ y otras comodidades a mano.
Madie se cree mds comprometido que yo
en lo que hago, pero como dijo alguien en
El escarabajo de oro, hay mas de cuatro
comprometidos que harian mejor en ca-
sarse de una buena vez.

—35e largé —le informa Polanco a Ca-
lag que haciéndose el inocente maniobra
las palancas de un grabador de bolsillo vy
pretende disimularlo detrds de la botella
de cofac.

—De todos modos —dice Calac—, se-
gin muchos criticos sesudos, la cuota de
fantdstico, de Iicido o de humoristico en
tu Libro de Manuel actud en contra de tus
intenciones que segin vos eran buenas,

Cortazar con su cronopio.

—Aunque no te niego la tentacidn de
pegar aqui mismo cuarenta y cinco re-
cortes que prueban otra cosa, me limitaré
a decirte que sdlo a los contrarrevolucio-
narios de la revolucidn se les paran los
pelos apenas alguien toca estos temas
sin el pathos que requieren sus apolilla-
das preceptivas literarias y politicas: no
silo hay pobres de solemnidad sino reve-
lucionarios de soclemnidad, que son pre-
cisamente contrarrevolucionarios que se
ignoran y que se destapardn clarito ape-
nas agarren la manija como ya se ha visto
en tantos lados. Por suerte los creo en
minoria, aunque tiendan a aglomerarse en
el nivel de la critica periodistica, extrafo
producto en el que la suma de ios dos
factores tiende casl siempre al cero.

—0Observd cimo nos vela —dice Po-
lanco.

—Es que me aburren, che.

—Vos dirds lo que queras, pero cada
vez se piensa més que lo fantdstico puro
huele a raje —dice Polanco que ha veri-
ficado la extincién del cofiac y se venga
como puede,

—58 puede rajar en muchas direcclo-
nes, viejo, y la fuga hacia adelante es
casi siempre la mejor manera de salir del
pozo. Te voy a contar una historia fantds-
tica que empleza en Santiago de Chile.
Fijate de paso que soy yo el que cita a
Chile, porque ustedes hasta ahora pare-
cen ignorar lo que pasa por ese lado, y
es0 que toda entrevista a un escritor la-
tincamericano deberia partir de ahi aun-
que muchos argentinos pretendan que sus
problemas son més importantes.

—MNadie pretende eso —dice Calac.

—5i, y todos los dias, y no solamente
en lo que toca a Chile sino que se llega
a una tal inconciencia del contexto con-
tinental que un sefor que se llama Ricardo
Otero y que es ministro de Trabajo ha
podido decir en un discurso que el Che
Guevara era un renegado (sic, ahi tenés
el recorte de La Opinidn del 16/12/73).
Yo seré un poeta lgnorante de toda poli-
tica. pero la frialdad de tantos argentinos
con respecto a la revolucidn cubana me
parece no solamente suicida sino estdpl-
da. En fin, dejame que te cuente la histo-
ria fantdstica, empezd en casa de Salva-
dor Allende una noche de febrero del afio
pasado. Eramos unos pocos, v entre ellos
un viejito mexicano cuyo nombre no re-
tuve y que apenas terminadas las presen-
taciones me dijo que aunque no era ver-
sado en letras habia seguide con mucho
interés uma entrevista que me habian he-
cho en la TV de su pais. Le hice notar
que se confundia pues jamés habia apare-
cido en esas pantallitas hogarefias que,
como viejo ¥y démodé que soy, me pro-
ducen espanto. Insistidé en su afirmacidn,
sosteniendo que habia visto una larga
entrevista hecha por uma muchacha de
cabellos rublos, y que le habia gustado
mi manera de contestar las preguntas,
aparte de mi manera de pronunciar las
erres, etcétera. A riesgo de crear una
situacién incédmoda tuve que reiterar mi
negativa, y cdmo éramos gente educada
buscamos la salida por el lado de los
sosias y de los dobles, nos reimos un
rato ¥y pasamos a otra cosa,

—5i le suprimis los dobles se desinfla
como un globito —dice Polanco.

—Esperd mientras te saco otra bote-
lla, porque ustedes do= estén al borde de
la deshidratacidn —les digo compadeci-




b o |

" la mujer de Carlos Fuentes me pidié una
‘entrevista para la television de su pais.
Como creo que una de mis obligaclones
_es la de hacer todo lo posible para ayu-
dar & desenmascarar a la Junta que tlena
“muchos més partidarios de lo que ustedes
se imaginan, acepté con la condicidn de
- hablar sobre Chile, v asi lo hice. Filmaron
la entrevista en casa de Fuentes y yo
conté mi dltimo encuentro con Pablo Ne-
ruda en Isla Megra, hablé del proceso
chilenc y de mis didlogos con Allende,

¥ s6lo mucho més tarde, mientras me vol-
~ via @ mi casa, me di conscientementa
~ cusnta de que la entrevista me la habia

hecho una muchacha de cabellos rublos.

—De donde se sigue que el sefior de
aquella noche habia visto en febrero un
equivalente de lo gque vos hiciste ocho
meses después. Supongo gue ese cusnto
figura en tu nuevo libro, claro.

—MNo, estoy acostumbrado a que me
pasen cosas asi y me aburriria aprove-
charlas literariamente. ;Querés que te
cuente otra historia fantdstica?

—Madre querida —dice Polanco.

—Esta es més bien al revés. Yo em-
pecé por escribir un cuento hace muchos
afios, v el otro dia recibi una carta de
uno de sus personajes, un tal John Ho-
well. Aqui tenés el encabezamiento, le
podés escribir si no me creés:

_idna —Hace apenas dos meses, en Paris,

dirige un teatro en Nueva York, y aunque
jamés habia trabajado como actor, aceptd
participar en una obra que su amigo tenia
planeada y que él podia ayudarle a comple-
tar desde el punto de vista del personaje;
asi fue, y John Howell aparecidé durante
tres meses en escena. El dltime punto de
la carta es que mientras estaba en Paris,
Howell empezd a escribir un cuento que
de alguna manera tendia a reflejarme a
mi dentro del contexto de la ciudad. Por
eso decidié proceder sin rodeos, y el per-
sonaje de su cuento termind llaméndose
como yo y siendo yo mismo. Por supues-
to, Howell termina su mensaje confidn-
dome su perplejidad, su sentimiento de
lo que él llama “una ficcién ampliada”, vy
también “una magia estructural que de
alguna manera se prolonga desde los Ii-
bros a la vida".

—En realidad —le dice Calac a Polan-
co—, nosotros no vinimos a preguntarle
esta clase de cosas, vos fijate cémo se
va colocando en el terreno que més le
conviene, es el Archle Moore de la labia.

—Me gusta la imagen —le digo—.
¢Ustedes querfan hablar de boxeo, o era
solamente una alusién? Cuando estuve en
Buenos Aires, los muchachos del Grafico
me invitaron a ver pelear a Castellani, vy
yo les escribi una opinién més bien fria
de su performance. ;Oué tal anduvo sl
muchacho desde entonces?

John Howsll
243 E, 13th St,

Apt. B
RY NY 10003

Julio Cortazer,

cnes,

—Traduci —manda Calac—, desde hace
un tiempo el inglés se me mezcla con el
sanscrito y otras lenguas antiguas en las
que estoy sumido.

—Més bien te la resumo, porque si no
Galeano se va a enojar por el papel que
le traigo a CRISIS. La carta consta de
cuatro puntos. En el primero se dice que
la persona en cuestidn estuvo poco antes
en Paris y que como hace afios le gustan
mis libros, aprovechd para comprar y leer
Rayuela y los cuentos que se desarrollan
en esta ciudad. A su vuelta a Nueva York
leyd por casvalidad una resefia de Todos
los fuegos el fuego que acababa de pu-
blicarse en inglés, y se enterd de que
contenia un cuento titulado “Instructions
for John Howell”. Como segunda cosa
gpunta que hace rato que trabaja en un
libro muy extenso, en el que la palabra
“instrucciones” tiene una resonancia espe-
clal para él. En tercer lugar, te acordards
de que el narrador de mi cuento va a un
teatro donde lo inducen a improvisar un

papel, el de "John Howell”, Mi correspon-

sal visité el afio pasado a un amigo que

For several years, I have read and enjoyed your writing,
nically and thematlcally, the books have trovided models for my

own Writing efforts; they have also evoked an isarinative identi-
Tication of scirit, of metavhors, of sttitude,
the matrix in which the followlng "frcts® appear:

1. This summer I went to Paris for the first time,
I read the storles (and Hopscoteh) which wers set in Paris
A few days after w»v return to New York, I purchages
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To bemin with the obvious, you notice that my name iz ons used
in a recently published story of yours,
be nothing remarkable, parhaps.
being the vltimate gesture in a context of other interesting

That in 1tself would

Except for this "eoincldence®
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—Las preguntas las hacemos nosotros
—dice Polanco—, pero para darte el gus-
to podés contarnos qué te parecid Mon-
zén frente a Bouttier.

—MNo pude ir porgue estaba con sinu-
sitis.

—Miré los nombres que tienen sus re-
busques —dice Polanco a quien de cuan-
do en cuando hay que dejarle hacer un
mal chiste,

—Pero la vi enterita en la televisitn
y te diré que algo no andaba en Monzdn;
gand como quiso, claro, pero no estaba
frente a Tony Mundine ni a José Népoles.
Si al final se hace la pelea con Népoles,
ojald que el dicho famoso no se le apli-
gue a Carlitos, lo deseo de todo corazén.

—No es necesarlo que te arrodilles ni
llores —dice Calac conmovido—, todo el
mundo empezando por Monzén sabe que
sos un hincha de veras, y ya vas a ver
que el pibe se porta. Pasemos a otros
deportes: jOué libros te han gustado en
esta temporada?

—~Gran parte de los que me estd afa-
nando Polanco —digo més blen hosco—,

o sea ése, ése y sobre todo aguél de ahl.

—En efecto —dice Calac a qulen jamés
lo agarraré desprevenido—, son excelen-
tes, sobre todo dse y ése. ;Y qué viste
en el cine dltimamenta?

—Malas peliculas que a mi me parecen
buenas, y viceversa. Casl me han golpea-
do por decir que Gritos y susurros no
valia el gran Bergman de otros tiempos,
¥ que en cambio una pelicula erdtica ho-
landesa llamada Turkish Delights, que em-
pieza de una manera perfectamente as-
querosa, va mostrando una segunda in-
tencién que la agranda y la hermosea.
OQué querds, sigo prefiriendo cosas mar-
ginales a las grandes mdquinas tipo doc-
tor jivago y odisea del espacio, aunque
hay que decir que en ésta la parte de los
monos al principio era para llorar de risa,
cosa que no abunda en estos tiempos pl-
nochescos,

—¢Y El iltimo tango en Paris? —dice
Calac como haciéndoze el idiota.

—Ah, esto es un caso especial porgue
mea toca un poco personalmente. Uno de
los primeros lectores del Libro de Manuel
me hizo notar diversas y curiosas sime-
trias (sin hablar de la dltima, escandalosa
y boca abajo) entre el libro y la pelicula,
digamos entre Bertoluccl vy yo. Como se
trataba de un critico profesional, cayd ré-
pidamente en la trampa de las “influen-
cias” sin las cuales estos muchachos an-
dan medio perdidos, y pensd que la pe-
licula habfa marcado la conducta de mis
personajes. Pero aparte de que ese tango
se tocd en Paris mucho después de ter
minado el libro, ¥ que Bertolucel y yo no
nos hemos visto nunca, las simetrias me
parecen curiosas y significativas; una vez
méds siento como una figura, una red que
de alguna manera nos Incluye a los dos.
iTe fijaste que la accién de la pelicula
empleza en la calle Julio Verne, que el
protagonista es un americano en Paris,
que la chica es una burguesita, que el
héroe y el amante de su difunta mujer
son quizd la misma persona y su doble?

—Al final no nos Invitd a almorzar
—dice Polanco recogiendo los libros des-
pués de una Gltima seleccidn que con-
siste en agregar siete u ocho.

¥a estdén en la puerta llevindose gran
parte de mis pertenenclas, cuando Calac
me larga una mirada al biés y me pre-
gunta:

—i¥ como anda el boom, maestro?

—Mejor que nunca —le digo, satisfecho
de que al fin me hagan una de las gran-
des preguntas del dia. —Mos hemos orga-
nizado de la manera més perfecta, par-
tiendo del principic genial de llevar a la
préctica las fdbulaz que a lo largo de
estos afos urdieron esos Intelectuales
que tanto se preocupan del porvenir de
los demds. Esto no lo publiguen: nos reu-
nimos cada tres meses en hoteles de
superlujo, eligiendo cada wez una ciudad
diferente en la que podemos organizar
nuestras orgias sin llamar la atencidn.
Garcia Mérquez, Fuentes, Vargas Llosa,
Asturias, Carpentier y yo [generosamente

aceptamos de cuando en cuando a dos o
tres mds, cuyos nombres me calio para
no herir a otros postulantes) discutimos
la situacién con nuestro gerente general,
que nos fue recomendado por Lucky Lu-
ciano himself y que tiene certificados de
Onassis y de Spiro Agnew. Nuestras ac-
ciones estén dando dividendos satisfacto-
rios, Felsal nos consulta para lo del pe-
tréleo, hemos comprado tierras y propie-
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dades en todas partes, y de cuando en
cuando donamos algin premio o algunos
derechos de autor por aquello del qué
dirdn. Yo he agregado otros cinco pisos
y dos ascensores a mi suntuosa residen-
cia de verano en Saignon que., como se
saba, no es mds gue una manera de di-
simular que de alli estoy a un paso de
mi yate en Marsella, que me lleva hasta
el castillo que tengo en el sur de Italia
y en el cual guardo secuestrada a una
chica de quince afios (algunos sostienen
gue as un chico, y me parece bien man-
tener el suspenso). Con eso y la salud,
ya te dards cuenta.

—Mos arruing el almuerzo —dice Po-
lanco.

—Son mentiras pero lo mismo te alte-
ran el jugo géstrico —murmura Calac,
—EFn realidad antes de retirarnos tendria-
mos que haberle preguntado qué plensa
de la situacidn naclonal, jno te parece?

—Hum —dice Polanco, y me mira des-
pacito.

—El error —digo yo sabiamente— es
hablar de situacién, palabra que da una
idea de emplazamiento fijo, de cosa més
o menos definida, situada, cuando por lo
visto en la Argentina todo se desplaza,
vira, tantea dentro de un panorama cada
yez méas moviente y complejo. 5i este vo-
cabulario les gusta, agregaré que el op-
timismo critico que tantas veces marcd
mis opiniones cuando estuve por alld en
la época de las elecciones presidenciales,
no se ha modificado en lo esencial, aun-
que el componente critico tienda a tener
mucho més a raya un optimismo que re-
sulté prematuro. En ese entonces crel [y
mi fe en lo mejor del pueblo sigue sien-
do inguebrantable) que el proceso se iba
@ acelerar rdpldamente en la direccidn
que ustedes saben: conmigo lo creyd tam-
bién una cantidad de gente que hoy se
ve obligada a un duro compds de espera
¥ que Incluso sigue en la obligacién de
apoyar un estado de cosas que ha de
resultarle bien amargo. ;Pero qué signi-
fica, en la historia como en la misica,
un compds de espera, sino esa tensidn
que duplicard luego la fuerza del avance,
da la meledia? Ya ves, no puedo pensar
lo histérico sin imaginario en términos
estéticos. es evidente que Pitdgoras no
ha muerto. Me acuerdo ahora de que en
ese cuento mio que se llama Reunidn, el
Che sentia que un determinado cuarteto
de Mozart contenia el dibujo de sus idea-
les y sus esperanzas. Y a propdsito, su-
pongo que saben que la Junta chilena me
guemé un librito de bolsillo que inclufa a
Reunién entre otros relatos y que se iba
a vender en los kioscos por unos cen-
tavos, como parte del formidable trabajo
que estaba cumpliendo el goblerno en el
plano de la cultura popular. Cuando lei
que también los libros de Jack London
habian caido en la hoguera me quedé es-
tupefacto, pero después me acordé que
"mi cuento tiene un epifrage de La sierra
y el llano en el que el Che piensa en un
personaje de London, y deduje que entre
&l y yo lo arrastramos a las llamas al po-
bre Jack, vos fijate las atrocidades de
que es capaz la pérfida literatura mar-
xista.

—Empieza a perder el aliento —dice
Calac—, vémonos antes de que clerren
los boliches.

—No dijo gran cosa —observa Polan-
co—, ¥y en cambio nos da todas estas
fotos para llenar los penosos huecos de
su pensamiento.

—Me las pidié Galeano, che.

—;Te pidié una con un hipopétamo en
los brazos?

—Hipop6tamo tu abuela. Es mi crono-
pio més querido, completamente verde ¥
lleno de inteligencia. Entérense de que en
Estocolmo hay un grupo de espafioles de
izquierda que hace més de diez afios fun-
daron un Club de los Cronopios; nunca
he podido ir a verlos pero no importa
porque lo mismo estamos juntos, cosa
que muchos no comprenden si no te ven
la cara todos los dias, Cuando Pablo Me-
ruda volvié de recibir el premic Nobel,
me contd que los del Club le regalaron
un cronopio de felpa roja, que él guarda-
ba con carifio y que naturalmente le ha-
brén quemado en Chile; unos dias des-
pués me llegd un pagquete postal con mi
cronopio verde; creo que comprenderdn
ahora por qué lo tengo en los brazos,
por qué lo guardaré siempre conmigo. Y
comprenderdn también este texto de Pa-
blo que nacié de una hoja de libreta, se
agrandd hasta dar un “poster” del Club,
y volverd a reducirse para que
pueda mostrarlo:

guel Cabezas cuenta la forma en que los
militares chilenos mutilaron y asesinaron
a Victor Jara, Ya sé, ni ustedes ni yo po-
demos echar abajo a la Junta; pero en
cambio podemos luchar contra el olvido
facil, la vuelta de hoja de todo lector de
la historia. ;Mo les ha llamado la atencidn
de que de todos los gue escriben en pro
o en contra de mi Libro de Manuel. NIN-
GUNO se ha referido concretamente a las
muchas péginas finales donde, en colum-
nas paralelas, se detalla el horror de las
torturas en la Argentina y en Vietnam?
Dan ganas de elegir entre varias hipd-
tesis: 1) QOue poco les importa puesto
que no les tocd a ellos; 2) Que los jode
que yo haya equiparado a los torturado-
res argentinos y a los yangquis, mostrando
que no hay ninguna diferencia esencial;
3) Que los archijode gque les jabonen el
piso literario con evidencias histdricas o,
viceversa, que les jabonen la historia con
una novela que no niega su condicién de
tal. Elijan nomé#s, yo pienso en Victor
Jara, en el caso Garreton, en tanto de lo
que sigue pasando en casa y fuera de
ella. Aqui, en todo caso, estamos hacien-
do lo posible para que en Europa se siga
con la vista fija en Chile; sdlo asi se
iran dando las condiciones para poder ter-
minar en un dia no lejano con esa ralea
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—En fin —dice Calac—, las cosas mas
interesantes las venis a eruptar cuando
ya estamos en la escalera.

—Aprendan a hacer entravistas, qué jo-
der. Les podria decir muchas otras cosas,
pero no falta gente que las estd gritando
desde los cuatro rincones del plansta y
no hace tanta falta gue yo las repita.
Toma, por ejemplo, llevate esta pdgina
de La Opinién del 2 de enero, donde Mi-

de asesinos y de fascistas. Ya ves, el
“poster” de Pablo no era una fantasia
de poeta. Detrds de su liviana broma es-
taba latiendo la premonicidn de lo que
iba a suceder muy poco después: los
dogméticos, los siniestros, los acurruca-
dos, los implacables. Claro que no quisie-
ra que tomen frio en la escalera, de modo
que buen provecho y todas esas cosas.
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‘un cuento de cortazar

liliana llorando

Menos mal que es Ramos y no otro
médico, con @l siempre hubo un pacto,
yo sabia que llegado el momento me lo
iba a decir o por lo menos me dejaria
comprender sin decirmelo del todo. Le ha
costado al pobre, quince afios de amistad
¥ noches de péker y fines de semana en
el campo, el problema de siempre; pero
gs asi, a la hora de la verdad y entre
hombres esto vale més que las mentiras
de consultorio coloreadas como las pas-
tillaz o el liquide rosa que gota a gota
me va entrando en las venas.

Tres o cuatro dias, sin que me lo diga
¢ que &l se va a ocupar que no haya
eso que llaman agonia, dejar morir despa-
cio al perro, para qué; puedo confiar en
él, las dGltimas pastillas serdn siempra ver-
des o rojas pero adentro habrd otra cosa,
el gran suefio que desde ya le agradezco
mientras Ramos se me queda mirando a
los pies de la cama, un poco perdido por-
que la verdad lo ha vaclado, pobre viejo.
Ng le digas nada a Liliana, por qué la va-
mos a hacer llorar antes de lo necesario,
no te parece. A Alfredo si, a Alfredo po-
dés decirselo para que se vaya haciendo
un hueco en el trabajo y se ocupe de Li-
liana y de mamd. Che, y decile a la en-
fermera que no me joda cuando escribo,
es lo Unico que me hace olvidar el dolor
aparte de tu eminente farmacopea, claro.
Ah, ¥ que me traigan un café cuando lo
pldo, esta clinica se toma las cosas tan
en serio.

Es cierto que escribir me calma de a
ratos, serd por eso que hay tanta corres-
pondencia de condenados a muerte, vaya
a saber. Incluso me divierte imaginar por
escrito cosas que solamente pensadas en
una de esas se te atoran en la garganta,
sin hablar de los lagrimales; me veo des-
de las palabras como si fuera otro, puedo
pensar cualquier cosa slempre que en se-
guida lo escriba, deformacidn profesional
o algo que se empieza a ablandar en las
meninges. Solamente me interrumpo cuan-
do viene Liliana, con los demds soy me-
nos amable, como no quieren que hable
mucho los dejo a ellos que cuenten si
hace frio o si Nixon le va a ganar a
MecGovern, con el ldpiz en la mano los
dejo hablar ¥ hasta Alfredo se da cuenta
y me dice que siga nomds,. que haga como
si él no estuviera, tiene el diario vy se va
a guedar todavia un rato. Pero mi mujer
no merece eso, a ella la escucho y le
gonrio ¥y me duele menos, le acepto ese
beso un poquito himedo que vuelve una
y otra vez aunque cada dia me canse mds
que me afeiten y debo lastimarle la boca,
pobre querida. Hay que decir que el coraje
de Liliana es mi mejor consuelo, verme
ya muerto en sus ojos me quitaria este
resto de fuerza con que puedo hablarle
y flevolverle alguno de sus besos, con que
sigo escriblendo apenas se ha ido y em-
pieza la rutina de las inyecciones y las
palabritas simpéticas. Nadle se atreve a
meterse con mi cuaderno, s& que puedo

guardarlo bajo la almohada o en la mesa
de noche, es mi capricho, hay que dejarlo
puesto que el doctor Ramos, claro que
hay que dejarlo, pobrecito, asi se distrae.

O sea que el lunes o el martes, y el
lugarcito en la béveda el miércoles o el
jueves, En pleno werano la Chacarita va
a ser un homo y los muchachos la van a
pasar mal, lo veo al Pincho con esos sa-
cos cruzados y con hombreras que tanto
lo divierten a Acosta, que por su parte se
tendrd que trajear sunque le cueste, el
rey de la campera poniéndose corbata y
saco para acompafiarme, eso va a ser
grande. ¥ Fernandito, el trio completo, ¥
también Ramos, claro, hasta el final, y
Alfredo llevando del brazo a Liliana y a
mamd, llorando con ellas. ¥ serd de veras,
sé como me quleren, como les voy a fal-
tar; no irdn como fuimos al entierro del
gordo Tresa, la obiigacién partidaria y al-
gunas vacaciones compartidas, cumplir
répido con la familia y mandarse mudar
de vuelta a la vida y al olvido. Claro que
tendrdn un hambre bérbaro, sobre todo
Acosta que a tragén no le gana nadie;
aunque les duela y maldigan este absurdo
de morirse joven y en plena carrera, hay
la reaccién que todos hemos conocldo,
el gusto de volver a entrar en el subte o
en el auto, de pegarse una ducha y comer
con hambre y verglienza a la vez, cémo
negar el hambre que sigue a las trasno-
chadas, al olor de las flores del velorio
y los interminables cigarrilios y los pa-
seos por la vereda, una especie de des-
quite que siempre se siente en es0s mo-
mentos ¥y que yo nunca me negué porque
hubiera sido hip&erita. Me gusta pensar
que Fernandito, el Pincho y Acosta se van a
ir juntos a una parrilla, seguro gue van a ir
juntos porgue también lo hicimos cuando
el gordo Tresa, los amigos tienen que se-
guir un rato, beberse un litro de vino ¥
acabar con unas achuras; carajo, como sl
los estuviera viendo, Fernandito va a ser
el primero en hacer un chiste y tragédrselo
de costado con medic chorizo, arrepen-
tido pero ya tarde, y Acosta lo mirard de
reojo pero el Pincho ya habrd soltado la
risa, @8 una cosa que no sabe aguantar,
y entonces Acosta que es un pan de dios
se dird que no tiene por qué pasar por un
ejemplo delante de los muchachos y se
reird también antes de prender un ciga-
rillo. ¥ hablardn largo de mi, cada uno se
acordard de tantas cosas, la vida que nos
fue juntando a los cuatro aunque como
siempre llena de huecos. de momentos
gue no todos compartimos y que asoma-
rdn en el recuerdo de Acosta o del Pin-
cho, tantos afios y broncas y amorios, la
barra. Les va a costar separarse después
del almuerzo porque es entonces que vol-
verd lo otro, la hora de irse a sus casas,
el dltimo, definitivo entierro. Para Alfredo
va a ser distinto y no porque no sea de la
barra, al contrario, pero Alfredo va a ocu-
parse de Liliana y de mamé y eso ni Acos-
ta ni los demds pueden hacerlo, la vida

va creando contactos especiales entre los
amigos, todos han venido siempre a casa
pero Alfredo es otra cosa, esa cercania
que siempre me hizo bien, su placer de
quedarse largo charlando con mamd de
plantas y remedios, su gusto por llevarlo
al Pocho al zoolégico o al circo, el solte-
rdn disponible, paquete de masitas y siete
y medio cuando mamé no estaba bien, su
confianza timida y clara con Liliana, el
amigo de los amigos que ahora tendrd
que pasar esos dos dias tragéndose las
lagrimas, a lo mejor llevindolo al Pocho
a su quinta y volviendo en seguida para
estar con mamd y Liliana hasta lo altimo.
Al fin y al cabo le va a tocar ser el hom-
bre de la casa y aguantarse todas las
complicaciones empezando por la funera-
ria, esto tenia yjue pasar justo cuando el
viejo anda por México o Panamd, vaya a
saber si llega a tiempo para aguantarse
el sol de las once en Chacarita, pobra
viejo, de manera que serd Alfredo el que
lleve a Liliana porque no creo que la de-
jen Ir a mamé, a Liliana del brazo, sin-
tiéndola temblar contra su propio temblor,
murmuréndole todo lo que yo le habré
murmurado a la mujer del gordo Tresa,
la inGtil necesaria retirica que no es con-
suelo ni mentira nl siquiera frases cohe-
rentes, un simple estar ahi, que es tanto.

También para ellos lo peor va a ser
la vuelta, antes hay la ceremonia y las
flores, hay todavia contacto con esa cosa
inconcebible llena de manijas y dorados,
el alto frente a la béveda, la operacidn
limpiamente ejecutada por los del oficio,
pero después es el auto de remise y so-
bre todo la casa, volver a entrar en casa
sabiendo que el dia va a estancarse sin
teléfono ni clinica, sin la voz de Ramos
alargando la esperanza para Liliana, Al
fredo hard café y le dird que el Pocho estd
contento en la guinta, que le gustan los
petisos y Juega con los peoncitos, habré
que ocuparse de mamé y de Liliana pero
Alfredo conoce cada rincdn de la casa y
seguro que se guedari velando en el sofd
de mi escritorio, ahi mismo donde una
vez lo tendimos a Fernandito victima de
un péker en el que no habia visto una,
sin hablar de los cinco cofiacs compensa-
torios. Hace tantas semanas que Liliana
duerme sola que tal vez el cansancio pue-
da més que ella, Alfredo no se olvidara
de darles sedantes a Liliana y a mamd,
estard la tia Zulema repartiendo manza-
‘nilla y tilo, Liliana se dejard ir poco a poco
al suefio en ese silencio de la casa que
Alfredo habrd cerrado conclenzudamente
antes de ir a tirarse en el sofd y prender
otro de los cigarros gue no s@ atreve a
fumar delante de mamé por el humo que
la hace toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana ¥
maméd no estardn tan solas o en esa soO-
ledad todavia peor que es la parentela le-
jana invadiendo la casa del duelo; habrd
la tia Zulema que siempre ha vivido en
el piso de arriba, y Alfredo que también




ha estado entre nosotros como si no es-
tuviera, el amigo con llave propla; en las
primeras horas tal vez serd menos duro
sentir irrevocablemente la ausencla que
soportar un tropel de abrazos y de guir-
naldas verbales, Alfredo se ocupard de
poner distancias, Ramos vendrd un rato
para ver a mamé y a Liliana, las ayudard
a dormir v le dejard pastillas a la tia Zu-
lema. En algin momento serd el silencio
de la casa a oscuras, apenas el reloj de
la Iglesla, una bocina a lo lejos porgue el
barrioc es tranquilo. Es bueno pensar que
va a ser asi, que abandondndose de a
poco a un sopor sin imdgenes, Liliana va
a estirarse con sus lentos gestos de gata,
una mano perdida en la almehada himeda
de ldgrimas y agua colonla, la otra junto
8 la boca en una recurrencia pueril antes
del suefio. Imaginarla asi hace tanto bien,
Lillana durmlenda, Liliana al término del
tdnel negro, sintiendo confusamente que
el hoy estd cesando para volverse ayer,
que esa luz en los visillos no serd va la
misma que golpeaba en pleno pecho mien-
tras la tia Zulema abria las cajas de don-
de iba saliendo lo negro en forma de ropa
y de velos mezcldndose sobre la cama
con un” llanto rabloso, una Gltima, InGtil
proteata contra lo que adn tenia que ve-
nir. Ahora la luz de la ventana llegaria
antes que nadie, antes que los recuerdos
disueltos en el suefio y que sélo confu-
samente se abririan paso en la dltima
modorra. A solas, sabiéndose realmente
a solas en esa cama y en esa pleza, en
ese dia que empezaba en otra direccitn,
Liliana podria llorar abrazada a la almo-
hada sin que vinieran a calmarla, dején-
dola agotar el llanto hasta el final, y sélo
mucho después, con un semisuefic da en-
gaiio retenléndola en el ovillo de las s&-
banas, el hueco del dia empezaria a lle-
narse de café, de cortinas corridas, de la
tia Zulema, de la voz del Pocho telefo-
neando desde la quinta con noticias sobre
los girasoles y los caballos, un bagre pes-
cado después de ruda lucha, una astilla
en la mano pero no era grave, le habian
puesto el remedio de don Contreras que
era lo mejor para esas cosas. Y Alfredo
esperando en el living con el diario en
la mano, diciéndole que mamé habia dor-
mido bien y que Ramos vendria a las doce,
proponiéndole Ir por la tarde a verlo al
Pocho, con ese sol valia la pena correrse
hasta la quinta ¥y en una de esas hasta
podian llevarla a mamé4, le haria bien el
alra del campo, a lo mejor quedarse el fin
de semana en la quinta, y porqué no to-
dos, con el Pocho que estarfa tan conten-
to teniéndolos alli. Aceptar o no daba lo
mismo, todos lo sabian y esperaban las
respuastas que las cosas y el paso de la
mafiana iban dando, entrar pasivamente
en el almuerzo o en un comentario sobre
las huelgas de los textiles, pedir mas café
¥ contestar el teléfono que en algin mo-
mento habian tenido que conectar, el te-
legrama del suegro en el extranjero, un
chogue estrepitoso en la esquina, gritos
¥ pitadas, la ciudad ahi afuera, las dos y
media, irse con mamé y Alfredo a la quin-
ta porque en una de esas la astilla en la
mano, nunca se sabe con los chicos, Al-
fredo tranquilizéndolas en el volante, don
Contreras era mas seguro que un médico
para esas cosas, las calles de Ramos
Mejia y el sol como un jarabe hirviendo
hasta el refuglo en las grandes piezas
encaladas, el mate de las cinco y el Po-
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cho con su bagrg que empezaba a oler
pero tan lindo, tan grande, qué pelea sa-
carlo del arroyo, mamd, casl me corta el
hilo, te juro, mird qué dientes. Como es-
tar hojeando un élbum o viendo una pe-
licula, las imégenes y las palabras una
tras otra rellenando el vacio, ahora va a
ver lo que es el asado de tira de la Car-
men, sefora, livianito y tan sabroso, una
ensalada de lechuga y ya estd, no hace
falta mds, con este calor méas vale comer
poco, traé el insecticida porque a esta
hora los mosquitos. ¥ Alfredo ahi callado
pero el Pocho, su mano palmedndolo al
Pocho, vos viejo sos el campedn de la
pesca, mafiana vamos juntos tempranito
y en una de esas quién te dice, me con-
taron de un paisano que pescd uno de
dos kilos. Aqui bajo el alero se estd bien,
maméd puede dormir un rato en la mece-
dora sl gquiere, don Contreras tenia ra-
zén, ya no tendés nada en la mano, mos-
tranos cdmo lo montds al petiso tobiano,

mird mamé, mirame cuando galopo, por
qué no venis con nosotros & pescar ma-
fiana, yo te ensefio, vas a ver, &l viernes
con un sol rojo ¥ los bagrecitos, la ca-
rrera entre el Pocho y el chico de don
Contreras, el puchero a mediodia ¥y mamé
ayudando despacito a pelar los choclos,
aconsejando sobre la hija de la Carmen
que estaba con esa tos rebelde, la siesta
en las piezas desnudas que olian a ve-
rano, la oscuridad contra las sdbanas un
poco dsperas, el atardecer bajo el alero
y la fogata contra los mosquitos, la cer-
cania nunca manifiesta de Alfredo, esa
manera de estar ahl y ocuparse del Po-
cho, de que todo fuera cémodo, hasta el
silencio que su voz rompia slempre a
tiempo, su mano ofreciendo un vaso de
refresco, un pafuelo, encendiendo la ra-
dio para escuchar el noticioso, las huel-
gas y Nixon, era previsible, qué pais.

El fin de semana y en la mano del Po-
cho apenas una marca de la astilla, vol-
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please, wristwatch, please

Este reloj pulsera
regalo de Paul Blackburn este reloj que
tras de una ventanita a la derecha
va marcando la fecha
para que cuando sea mediodia se sepa que es el ocho de septiembre
y al otro mediodia ya es el nueve
¥ al otro el diez v al otro el once pero
ocurre algo terrible y es que cugndo
llegan las tres y cuarto de la tarde
diarfamente a esa hora sofiolienta
en gque se estd a caballo entre el almuerzo y el high tea
de golpe ya no hay fecha no se sabe
en qué dia se vive es pavoroso
que las agujas tapen la puertita
y no se sepa més la fecha
¥ que a las tres y cuarto cada dia
en la modorra verde de la siesta
nos hundamos de golpe en puro tiempo
en duracién sin limite ni nombre
hasta las tres y veinte en que sabremos
que es el nueve de agosto
algo reconocible y familiar
la cuota cotidiana con su nimero.

fulio cortdzar
Oh Paul este reloj me duele en la mufieca. Verano 1969

vieron a Buenos Alres el lunes muy tem-
prano para evitar el calor, Alfredo los
dejé en la casa para irse a recibir al sue-
gro, Ramos también estaba en Ezeiza y
Fernandito, que ayudé en esas horas del
encuentro porque era bueno que hublera
otros amigos en la casa, Acosta a las
nueve con su hija que podia jugar con
el Pocho en el piso de la tia Zulema, todo
se iba dando més amortiguado, volver
atrds pero de otra manera, con Liliana
obligéndose a pensar en los viejos més
gue en ella, controléndose, y Alfredo en-
tre ellos con Acosta y Fernandito desvian-
do los tiros directos, cruzéndose para
ayudar a Liliana, para convencerlo al vie-
jo de que descansara después de tamafio
viaje, yéndose de a uno hasta que sola-
mente Alfredo y la tia Zulema, la casa
callada, Liliana aceptando una pastilla, de-
Jindose llevar a la cama sin haber aflo-
jado una sola vez, durmiéndose casi de
golpe como después de algo cumplido
hasta lo dltimo. Por la mafana eran las
carreras del Pocho en el living. arrastrar
de las zapatillas del viejo, la primera lla-
mada telefénica, casl siempre Clotilde o
Ramos, mamé quejindose del calor o la
humedad, hablando del almuerzo con la
tia Zulema, a las seis Alfredo, a veces
el Pincho con su hermana o Acosta para
que el Pocho Jjugara con su hija, los co-
legas del laboratorio gque reclamaban a
Liliana, habla que volver a trabajar y no
segulr encerrada en la casa, que lo hi-
ciera por ellos, estaban faltos de guimicos
y Lillana era necesaria, que viniera me-
dio dia en todo caso hasta que se sintle-
ra con més dnimo; Alfredo la llevd la pri-
mera vez, Lillana no tenia ganas de ma-
nejar, después no gquiso ser molesta y
sacd el auto, a veces salia con el Pocho
por la tarde, lo llevaba al zooldgico o al
cine, en el laboratorio le agradecian que
les diera una mano con las nuevas vacu-
nas, un brote epidémico en el litoral, que-
darse hasta tarde trabajando, tomdéndole
gusto, una carrera en equipo contra el
reloj, veinte cajones de ampollas a Ro-
sario, lo hicimos, Liliana, te portaste, vie-
ja. Ver Irse el verano en plena tarea, el
Pacho en el colegio y Alfredo protestan-
do, a estos chicos les ensefian de otra
manera la aritmética, me hace cada pre-
gunta que me deja tieso, y los viejos con
el domind, en nuestros tiempos todo era
diferente, Alfredo, nos ensefaban caligra-
fia y mire la letra que tiene este chico,
adénde vamos a parar. La recompensa
silenclosa de mirarla a Liliana perdida en
un sofd, una simple ojeada por encima
del diaric y verla sonrelr, cdmplice sin
palabras, déndole la razdén a los viejos,
sonriéndole desde lejos casi como una
chiquilina. Pero por primera vez una son-
risa de verdad, desde adentro como cuan-
do fueron al circo con el Pocho que ha-
bia mejorado en el colegio y lo llevaron
a tomar helados, a pasear por el puerto.
Empezaban los grandes frics, Alfredo Iba
menos seguido a la casa porque habia
problemas sindicales y tenia que viajar a
las provinclas, a veces venia Acosta con
su hija y los domingos el Pincho o Fer-
nandito, ya no importaba, todo el mundo
tenia tanto que hacer y los dias eran
cortos, Liliana volvia tarde del laborato-
rio y le daba una mano al Pocho perdido
en los decimales y la cuenca del Ama-
zonas, al final y siempre Alfredo, los re-
galitos para los viejos, esa tranquilidad




nunca dicha de sentarse con él cerca del
fuego ya tarde y hablar en voz baja de
los problemas del pals, de la salud de
mamd, la mano de Alfredo apoydndose en
el brazo de Liliana, te cansds demasiado,
no tenés buena cara, la sonrisa agrade-
cida negando, un dia iremos a la quinta,
este frio no puede durar toda la vida, nada
podia durar toda la vida aungue Liliana
lentamente retirara el brazo y buscara los
cigarrillos en la mesita, las palabras casi
sin sentido, los ojos encontrindose de
otra manera hasta que de nuevo la mano
resbalando por el brazo, las cabezas jun-
tdndose y el largo silencio, el beso en la
majilla.

Mo habia nada que decir, habia ocurrido
asi y no habia nada que decir. Inclindn-
dose para encenderle el cigarrillo gue le
temblaba entre los dedos, simplemente
esperando sin hablar, acaso sablendo que
no habria palabras, que Lillana harla un
esfuerzo para tragar el humo y lo dejaria
galir con un quejido, que empezaria a llo-
rar ahogadamente, desde otro tiempo, sin
separar la cara de la cara de Alfredo,
sin negarse y llorando callada, ahora so-
lamente para él, desde todo lo otro que
& comprenderia. Indtil murmurar cosas
tan sabidas, Liliana llorando era ol tér
mino, el borde desde donde iba a empe-
zar otra manera de vivir. 51 calmarla, si
devolverla a la tranguilidad hubiera sido
tan simple como escribirlo con las pala-
bras alinedndose en un cuaderno como
segundos congelados, pequefios dibujos
del tiempo para ayudar el paso intermina-
ble de la tarde, si solamente fuera eso
pero la noche llega y también Ramos,
increiblemente la cara de Ramos mirando
los andlisis apenas terminados, buscén-
dome el pulso, de golpe otro, incapaz de
digimular, arrancdndome las sdbanas para
mirarme desnudo, palpidndome el costado,
con una orden incomprensible a la enfer-
mera, un lento, incrédulo reconocimiento
al que asisto como desde lejos, casi di-
vertido, sablendo que no puede ser, que
Ramos se equivoca ¥y que no es verdad,
que sdlo era verdad lo otro, el plazo que
no me habia ocultado, v la risa de Ra-
mos, su manera de palparme como si no
pudiera admitirlo, su absurda esperanza,
esto no me lo va a creer nadie, viejo, y
yo forzdndome a reconocer que a lo mejor
es asi, que en una de esas vaya a saber,
mirdéndolo a Ramos que se endereza y
se vuelve a reir y suelta érdenes con una
voz que nunca le habia oido en esa pe-
numbra y esa modorra, teniendo que con-
vencerme poco a poco de que si, de que
entonces voy a tener que pedirselo, ape-
nas se vaya la enfermera voy a tener que
pedirle que espere un poco, que espere
por lo menos a que sea de dia antes de
decirselo a Liliana, antes de arrancarla
a ese suefio en el que por primera vez
no estd mds sola, a esos brazos que la
aprietan mientras duerme,
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como traductor de la Unesco.
1960 Visita los Estados Unidos.

1962 Viaja a Cuba y apoya la revolucion
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documentos / fotja y el problema universitario

“los maestros

y las doctrinas
del engafno”

3

-

F.O.R.J.A. —Fuerza de Orientacién Radical de la Joven
Argentina—, grupo radical yrigoyenista fundado en 1935,
separado del radicalismo en 1940 y disuelto al dia si-
guiente del 17 de octubre de 1945, por considerar que
la constitucién de un movimiento nacional y popular de
masas daba por cumplidos sus objetivos, desarrollé tam-
bién una importante labor en el seno de la Universidad.

Prueba de ello es el documento destinado “a los estu-
diantes de la Universidad de Buenos Aires”, cuya ver-
sidn completa transcribimos a continuacion y que fuera
publicado en 1943 con el titulo de F.O.RJ.A. y el proble-
ma universitario como nimero dos de la Coleccidn Fo-
lletos de F.O.R.JA.

=

7

El 4 de junio de 1943, ha comenzado la
crisis del sistema que F.O.RJ.A. procesd
desde su iniciacion en 1935, como la ex-
presion contempordnea del régimen anti-
nacional, ¥ por consecuencia antipopular,
fundado hace més de medio siglo para
impedir la libre y espontinea formacidn
de la personalidad argentina.

Mo es dable a F.O.R.J.A. prever ni di-
rigir las realizaciones materiales que re-
sulten de esa liquidacion, desde que es
tarea de goblerno, a cuya creacién y man-
tenimiento es ajena. Pero es de su deber
sefialar rumbos y orientaciones que tien-
dan al cumplimiente de la misién que
F.O.RJA. se ha impuesto como formado-
ra de una conciencia, sobre cuya base se
asentarén las concreciones de la voluntad
nacional,

Hecho este enunclado, concorde con
la declaracion de la Junta MNaclonal de
F.ORJA. del 29 de junio de 1943, la Or-
ganizacién Universitaria de la misma se
dirlge a los estudiantes de la Universidad
de Buenos Aires, para plantearles los pro-
blemas especificos del cuerpo de que for-
ma parte.

Creemos imperioso advertir que el pro-
blema universitario no constituye para no-
sotros una parcialidad que pueda enfocar-
58 puramente como cuestion pedagdgica,
sino como elemento histdrico, sin duda
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substancial, en la elaboracién del destino
argenting.

Entendemos urgente la remocidén total
de las actuales estructuras de la Univer-
sidad, como medio para su identificacién
con el pais y su integracidn con el pue-
blo; lo cual ha de lograrse, no tanto por
las normae juridicas que organicen la nue-
va Universidad, como por el elemento
humano que la integre, y por los frutos
de originalidad que rindan en comdn quie-
nes actien en su seno. Dejamos también
sefialado que la Universidad &l servicio
de la Repdblica que venimos a proponer,
quedard sin asentamiento si la transfor-
macién a operarse en ella, no abarca to-
dos los grados de la educacidn puesta al
servicio del mismo espiritu.

Colocados en punto de wvista tan am-
plio, no podemos coincidir con quienes
han parcializado el problema de la Uni-
varsidad de Buenos Aires a una o dos
Facultades, o a determinados profesores,
en quienes se ha hecho méas evidente
la inexistencia de valores éticos y nacio-
nales, y menos con los que esperan la
solucién de una burocracia universitaria
gfectada de los mismos males. Demasia-
do sabemos en qué medida es esta Uni-
versidad, madre de las corrupciones, adoc-
trinamientos y complicidades que han lle-
vado al pais a la situacién presente de

colonialismo econdmico y cultural. De ahi
que no aceptemos una indemnidad que
seria sangrienta burla cuando se renuevan
todos los poderes de Estado y hasta las
mismas instituciones del derecho privado.

Bien se nos alcanza que las soluciones
de gobierno pueden no coincidir ulterior-
mente con nuestras aspiraciones. Pero
aunque ello nos haya de llevar mafiana
a enfrentar lo que consideramos equivo-
cado, nada serd tan grave como esa in-
demnidad consagratoria que dejaria mon-
tada la mdquina elaboradora de la con-
ciencia entreguista. Los estudiantes uni-
versitarips de F.O.RJA. nos sentiriamos
culpables, ¥ en traicitn a nuestra juven-
tud sl el riesgo posible nos impulsase a
tamafia complicidad.

traicién de la inteligencia

En la deliberada desviacion de la inte-
ligencia argentina y en la frustracién de
sus mejores intentos, la Universidad ha
tenide parte principal. Se ha desenvuelto
de espaldas al pais, ajena a su drama y
a la gestacion de su destino. Costeada y
mantenida por el esfuerzo de todos los
argentinos, movié a las sucesivas promo-
ciones a buscer en el titulo profesional la
satisfaccion —cada dia mds problemati
ca— de la propia comodidad.



Destinado el estudiante a vivir en un
medio colonizado, donde el monopolio y
el trust organizaron en su favor la ma
yoria de las posibilidades de la aplicacién
«&cnica, no supo la Universidad preparar-
lo para resistir, en nombre del interés
nacional, la solicitacién de los mercade-
rés extranjeros. Por el contrario, dirigida
por maestros que se distinguen en la ser
vidumbre de los intereses contrarios al
pals, sirvié de ejemplo malsano entre las
nuevas generaciones,

Organizada con espiritu de privileglo, no
se preocupd por encontrar en los grados
anteriores de la educacién, los valores se-
lectos que debleron Ingresar en ella. Fue
en cambio instrumento de seleccién al
servicio de lo antinacional, ¥y es asi como
se encargd de preparar los expertos de
la entrega, elaborando una mentalidad do-
cil a las desviaciones juridicas en que se
sustenta la modalidad depredatoria de las
leyes y contratos que enajenaron la so-
berania econdmica de la Nacién, ponlendo
& disposicidon de monopolios y trusts los
alumnos que se destacaban en aptitudes
técnicas para que fueran utilizados en
contra del pueblo argentino, y haclendo
de su cétedra el puntal doctrinario de to-
das las tesis del entreguismo. ¥ en tal
manera lo hizo, que donde las Facultades
no eran aptas para la formacién de agen-
tes o servidores del interds financiero e
internacional, se preocupé de que el téc-
nico fuera un ejecutor ajeno per completo
a la finalidad social de su ejercicio,

Es asi como las consagraciones de la
Universidad eran el camino cierto hacia
las direcciones de las empresas, o de las
posiciones politicas desde las cuales se
las servia. Universidad, Empresas y Poli-
tica, se complementaban en una misma
obra antinacional, a la que la primera do-
taba de los maestros y las doctrinas del
engafio; las segundas, de los medios del
soborno; y la tercera, de los medios de
ejecucion,

La ensefianza magistral, prestada de
paso y sin vocacidn alguna, convirtié la
Universidad en un ensefiadero sin alma,
informada por doctrinas de encargo o de
técnicas cuya aplicacién no se condicio-
naba a ninguna finalidad social. Ese mis-
mo tipo de ensefianza era inhdbil para es-
timular la bisqueda de la verdad en el
propic medio. Como consecuencia de ello
concurrié en grado méximo a la formacién
de la mentalidad colonial y a la divisién
de la inteligencia argentina, en las distin-
tas parcialidades de la extranjeria ideo-
ldgica. Sus escasos intentos de otros ti-
pos de ensefianza, no pasaron nunca del
trasplante de técnicas experimentales ca-
rentes de soluciones auténticas en las
cuales los problemas del pais fueran cau-
sa a estudiar y solucién a proponer,

Su méxima aspiracién ha sido el cum-
plimiento de una vida burocratica, cuando
no deleznable remedo de las Universida-
des europeas y norteamericanas, cuyas
téenicas Intentaban aplicar sin compren-
der jamds, en qué medida los valores
universales de la técnica se asentaban
alld sobre finalidades y modos espiritua-
les, propios de cada pafs.

Es asi cimo en lugar de cumplir la
funcién de captar la técnica de los otros
para ponerla al servicio de lo nuestro,
contribuyé a hacer de lo nuestro el cam-
po de aprovechamiento de quienes, con-
juntamente con la importacién de la téc-
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nica, trafan la influencia extranjera que
la habia elaborado,

la reforma universitaria

Frente a este estado de cosas, se Im-
pone sefialar que el estudiante intentd
siempre la reaccién salvadora en una ac-
titud que, més que de elaboracién racio-
nal, era producto del descubrimiento sen-
timental de lo argentino. Es que el astu-
diante de la Universidad es transfusidn
del pueblo en las aulas, y dste ha con-
servado siempre, aun en los momentos de
mayor confusidn, el rumbeo intuitive del
interés nacional y de lo que mejor con-
viene a la realizacién de su destino.

La Reforma concretdé en su hora tales
inquietudes y aspiraciones. Plano paralelo
al movimiento popular del radicalismo
—cosa que no comprendieron gran parte
de los directores ocasionales, perturba-
dos por el prestiglo de doctrinas tan ex-
trafias como las que combatian— tradujo
en lo diddctico la misma exigencia de ver-
dad y pureza que animaba a lo politico.

Més que una construccién orgdnica de-
finitiva, eporté los primeros basamentos
de una demanda substancial, que por su-
cesivas integraciones debia unificar la
Universidad con lo nacional y difundir el
Ideario tipico de la Macion en el mundo.

Contemplada a través del tiempo trans-
currido, es facil advertir que la Reforma
se fue malogrando en la medida en que
permanecid en sus planteos iniciales. Su
falta de continuidad para arquitecturar las
construcciones profundas que la sacaran
de lo meramente universitario y la pusie-
ran en el rumbo de lo nacional, determina
que sus consecuencias hayan sido es-
casas,

Pero nadie podrd negar la fecundidad
de su principlo rector. La participacidn
estudiantil —conquista bdsica de aquella
etapa de la Reforma— sefald al estudian-
te un tipo de actividad en que se advertia
el signo de su deber politico. De aqui su
actitud critica frente a la Cdtedra que
desvirtuaba el sentido propio de la cul-
tura argentina y la denuncia persistente
que hizo de guienes ponian su inteligencia
al servicio de lo fordneo.

Es asi codmo del seno de ese vivir poli-
tico del estudiante en la Universidad, han

salido todas las Inquietudes que movili-
zaron la actual conciencla nacional de re-
cuperacién. Los qua se alarman por unos
cuantos vidrios rotos, o los que confun-
diendo la Universidad con un simple en-
sefiadero, afioran la vieja disciplina, ol-
vidan que la preocupacién politica del es-
tudiante, que trajo la Reforma. ha salvado
a las nuevas promociones universitarias
de haberse conformado a imagen y seme-
janza de los falsos maestros. En igual
medida se alarman porque alguna vez esta
actividad ha puesto en evidencia corrup-
ciones que antes se deslizaban subterrs-
neamente en el seno de las camarillas
académicas, sin percibir que jamds en la
vida de la Universidad fue eliminado de
la Catedra, por la accién estudiantil, un
solo profesor digno de su jerarquia, por le-
jos que estuviera de la simpatia de los j6-
venes. En cambio, la lucha entre las ca
marillas de la Cédtedra ha costado a la
Universidad la pérdida de numerosos va-
lores técnicos, ya que no de otra indole.

Lo poco que se ha hecho en el sentido
de darle a la ensefianza un cardcter ver-
daderamente universitario, orientdndola ha-
cla la investigacidn, el trabajo por equi-
pos, ¥ el contacto con la realidad, es obra
casl exclusiva de los Estudiantes y de los
jovenes Profesores formados en el nuevo
espiritu. Bueno es tener presente que esa
tarea ha contado slempre con la hostili-
dad abierta u oculta de la cétedra magis-
tral vy de los cuerpos directivos. La con-
vivencia del profesor y del estudiante para
la obra comin de superacién y para la
creacidn original, repugna a quienes sdlo
pueden mantener su jerarquia establecien-
do distancias que impidan el cotejo de
los méritos reales. Impone por lo demds
un método de trabajo insoportable para
los que han visto en la cétedra "una ayu-
da de costas” o un peldafio para la ob-
tencién de otros fines. Escasos los se-
minarios e institutos de investigacidn, en
ellos se halla sin embargo toda posibili-
dad de un profesorado a la altura de lo
que la Universidad requiere.

La oposicién a la inguietud politica del
estudiante responde, pues, a dos razones
inconfesadas: una de subsistencia, de
quienes quieren eliminar el espiritu critico
de los que juzgan la calidad de la ense-
fianza y los valores morales. Otra, de més
vastos alcances, pretende restaurar la in-
diferencia politica y social del claustro,
para privar al pais del foco desde el cual
se han irradiado las corrlentes moraliza-
doras y patri6ticas que constituyen todas
laz posibilidades de salvacion argentina.

Aports también la Reforma el sentido
de la comunidad de destino de los ame-
ricanos de un mismo origen, y cualquiera
gccién futura destinada a restablecer el
equilibrioc de esa comunidad frente a las
falsificaciones imperialistas, tendré que
volver a su punto de partida. Desviacién
deliberada del rumbo de Mayo era la que
primaba en la Catedra y en nuestra diplo-
macia —con la excepcién de la politica
yrigoyeniana— tendiente a alejarnos de la
comunidad histérica de naciones a que
pertenecemos; y el no haber entendido
nuestros gobiernos el meridiano que los
astudiantes seialaban, es hoy causa de
males de todo orden. Gobiernos, pueblo
y ejército pueden buscar en aquel mo-
vimiento la fuente inspiradora, que reinte-
grandonos a nuestra funcién histérica, per-
mitan establecer las bases de una politi-



documentos / forj a

ca internacional, de comprensidn y defen-
sa mutua, de colaboracion y grandeza co-
min, en la que la realizacion nacional se
integre en la realizacin de América nues-
tra, para que Argentina y sus hermanas
de tierra y tradicién, cumplan su mision
en el mundo.

{Porque tenemos una misidn que cum-
plirl jEn nuestra tierra, en nuestra Amé-
rica, en &l mundo!

 misidn argentina de la inteligencia

Los estudiantes que hacemos la fuerta
militancia de F.OR.JA. no nos hemos
reunido alrededor de un programa de rea-
lizaciones limitadas en el tiempo. Cuando
hemos levantado el reclamo de la eman-
cipacidn nacional, denunciando el colo-
nialismo que padeciamos, como cuando
hemos elevado nuestra protesta contra la
iniguidad social que ha hecho parias a
los duefios nominales de la tierra argen-
tina, no hemos pensado detenernos en
una recuperacion que constituyera una na-
clén a Iimagen y semejanza de las que
nos hicleron dafio, nl tampoco en satis-
facer sdlo las necesidades apremiantes
de nuestros palsanos. Esas demandas sdlo
fueron concebidas como pasos primeros,
supuestos exigidos de una demanda por
el estilo original y creador de la Nacién
¥ sus nacionales y de las naciones y sus
nacionales que con igual signo surgieron
contempordneaments en esta parte del
continente, y en cuyos pasos iniciales se
pensd y se habléd siempre del “Nuevo
Mundo”, creador del "Mundo Nuevo”.

52

Disturbios durante la revolucién de 1943,

Asi, al lado de los mds maduros que
nosotros en la misma militancia, hemos
necesitado remontar el curso de la anti-
historia para encontrar el de la verdadera
historia y extraer de su ensefanza los
elementos de tradicidn que estin en nues-
tra realidad y los recientes, pero incorpo-
rados, que contribuyen a formarla. ¥ no
nos ha movido ansia de revanchas ni afén
de restaurar formas abolidas, sino avidez
de verdad que sirviera en la proyeccion
hacia el futuro. Por eso la alta pasitn de
Patria que nos hizo enfrentar a las fuer-
zas extranjeras que medraron en nuestra
indefensidn, no degenerd en chauvinismo,
ni engendré odios contra determinadas
potencias, sabedores como somos, de que
obedecian a un determinismo histérico,
cuya superacién es deber americano.

Creemos en la mision de nuestro Pue-
blo, de nuestra Patria, de nuestra Amé-
rica. Asi eran los primeros dias argenti-
nos, y por eso fue posible a un pufiado
de hombres, un pufiade de jovenes, casi
nifios, envejecerse a caballo peleando por
la libertad de América, conmover un con-
tinente y poner de pie su humanidad para
la empresa. El lenguaje que hablamos,
como entonces, corresponde al sentido de
una mision trascendente. No cabria, si
achicéramos la esperanza a la altura de
un nacionalismo de imitacién, o a una
reconquista de mostrador, o a un remedo
imperial que trueque la conquista del
alma por el alma de la conguista.

Buenos Aires era una aldea cuando ha-
blaba en el tono que lo hacemos noso-

tros, ¥ era metrdpoli de almas; ahora
que ha crecido perdid su arrogancia y no
se sabe conductora de un destino.

LY dinde, mis que en su Universidad
estd substancialmente la culpa? Ya lo
hemos dicho. No sirve su Universidad
para la empresa; no sirven sus viejas je-
rarquias. Afirmamos que en cambio sirve
el estudiante. Para que la remocidn que
reclamamos asuma la trascendencia que
le asigna este momento, deberd actuar
en unidad de pensamiento con esa juven-
tud que ha ido elaborando, a pesar de
la cétedra antinacional, ideales con que
la Universidad debe reconstitulrse y ex-
presarse,

La presencla del estudiante como parte
viva y directora de la Universidad, no es
mera cuestidn adjetiva. Es principlo sus-
tantivo en que radica toda posibilidad de
comunicar la fragmentacién universitaria
con el estilo auténtico de la Macién, v el
medio de proyectarla continentalmente
para la realizacién de la comunidad es-
piritual, sobre la que se construird una
auténtica politica internacional Argentina.

Las pequefas incidencias de un wvivir
universitarlo en que todo suefio de gran-
deza habia sido proscripto, no pueden
utilizarse para favorecer planes de recu-
peracidn oligérquica, en los que se aspire
2 someter la Universidad a métodos v
disciplinas dogmdticas que preparen la
conciencia pdblica para su implantacién
posterlor en la vida misma del estado.
Toda tentativa de eliminacidn del estu-
diante en la direccidn de la Universidad.
favoreceria la contrarevolucidn que viene
sustentando, desde lo més antiguo de
nuestra historia, la fuerza de oposicién
al pueblo, que son, en el gobierno de la
Universidad como en el pais, los déciles
mandatarios del interés extranjero.

Mo vale invocar la autonomia de la Uni-
versidad para salvar su dependencia de
los extranjeros. es traicldn al pals. Se
trata precisamente de echar las bases de
una autonomia que permita a la Unpiver-
sidad expresarse en funcién de la nacio-
nalidad y como sintesis del pensamiento
argentino.,

En el plan de remocién total que pre-
conizamos, solamente una tradicién uni-
versitaria deobe salvarse: la de la juven-
tud que levantd bandera insurreccional
frente a las desviaciones de una docencia
que no supo canalizar el genio del pais.

la nueva universidad. su orientacion

Todo el sentido de la Nueva Universi-
dad debe ser dado por el signo de la mi-
sidn, Misién para con el pals y misidn
de Argentina en América y en el mundo.
Sarvicio.

Serviclo supone desterrar “la innoble
estrategia del lucro personal de aprove-
chamiento de la Nacidén como empresa”.
Supone dotarla de una finalidad ética que
discipline la técnica. ¥ aqui interesa mar-
car la actitud de esa ética, que debe ser
dindmica; de ninguna manera la ética pa-
siva que sefala simplemente lo que el
individue no debe hacer por que lo pro-
hibe la ley moral. Se trata de lo que de-
ben hacer el individuo y la colectividad
universitaria para que la Universidad cum-
pla sus objetivos como el més eficaz ins-
trumento de creacién argentina.

La Universidad no es en si un fin, no
lo es la preparacién de sus alumnos, la



perfeccion de sus profesores, la excelen-
cla de sus gabinetes; es sdlo un medio
cuya perfeccidén se realiza cuando la per-
feccién de sus elementos se ha ordenado
“para la de la colectividad, cuya sintesis
85 la Nacién. La Macidn cuya presentacidn
interna es lo social, el hombre, y cuya
- presentacidn externa, en lo internaclonal,
&5 también el hombre considerado dentro
. de sus proplas formaclones nacionales y
- en &l orden de aproximacién que se ex-
‘presa: Argentina, América, el mundo.
Entendemos que “la técnica es Instru-
- mental y que cuando el espiritu no es due-
- fio de si, se le sobrepone”, v que “los
- elementos mecédnicos, todas las fuerzas
- dimanantes de la ciencia y de la técnica,
i deben conceptuarse como medios que, con
~ propia decision, el espiritu americano re-
~ tlama para su desarrollo. No se trata de
~ que nuestra cultura tenga poco o nada que
- oponer, dado su cardcter naglente, a lo
que un mundo ya evolucionado puede ofre-
cer. Se trata de la creacidn de un mundo
proplo, de cultivar la propla estirpe en
servicio humano, situdndose en el linaje
de la historla; de movilizar los posibles
universales aqui; de ser lo que somos: de
pumplir la pedagogia esencial por la cual
la Reforma combatié cuando reclamaba
para el estudiante las condiciones de su
libertad™,

La Universidad debe dejar de ser una
simple agrupacién de  escuelas, ajenas
entre =i y ajenas a la Nacién. Se enlazan
por “un pensamiento del mundo en fun-
cién de los valores propios del pals que
sitia el hombre sobre el saber: "apren-
dizaje del dominio fisico para libertarse y
libertar; para que se cumpla la ley moral
sobre el destino de la riqueza”.

De lo diche surge la orientacidén huma-
nista de la Nueva Universidad. Pero en-
tiéndase bien: “humanismo no es abstrac-
cién, ni muertas figuras espirituales que
pretendan a pesar de su categoria sobre-
penerse como un vestido o como una co-
yunda, sin la encarmacién en hombres de
came y hueso”. “Humanismo no es ente-
lequia o avalorio mental; es aqui, que lo
argentino, lo americano, en cuerpo y es-
piritu, no siga pereciendo o padezca des-
tierro de si o de lo suyo., Humanismo es
saber de hombres; poner aliento y sim-
patias por lo que de nuestras gentes naz-
ca o crezca; definiendo nuestra autonomia
en lo politico y educativo, adecuando las
instituciones sin emigracién o traicién da
u‘mdlguncll": “ni el bérbaro puro ni el

r e

¢l profesor y el estudiante

El estudiante de tal universidad ests ya
Instituido. Su lucha por la propia creacidn
[0 tuvo escenario propicio y lo que se ha
llamado su indisciplina ha sido la nece-
sidad de defender su personalidad argen-
tina. En marchas y contramarchas su crea-
- €ién, que es la nueva conciencia nacional,
- revela que sus errores no fueron nunca
 substantivos. Sin su actitud cada egresado
habria sido un remache més en la ca-
~dena del enfeudamiento,

Puede ser que ain no se le reconozea
- al estudiante su obra si no se cotizan los
Impcnderables, pero es seguro que si de-
 Veras se intenta una creacidn nacional, y

m una simple remocién transitoria, nada
se hard sin su fuerza, para promover en

Interno y en lo externo la accidn profun-

e

yrey

da que no estd en las posibllidades pura-
mente mecdnicas del estado. Algo nos
estd ensefiando esta guerra del mundo, y
es que lo dnico fuerte, lo dnico que se
defiende, es aquello que es creacién au-
téntica “cualquiera sea el régimen” de los
imponderables que constituyen el alma de
los pueblos.

Temer al estudiante, es temer al pais;
es convocar a la juventud , reclaméndole
que primero se haya envejecido como en
el risuefic mensaje del presidente caido.
Es querer el cambio sin desear la transi-
cién, desear el hijo rehusando los dolores
del parto.

Existe también el profesor.

Contra los consejos directivos que siem-
pra la hostilizaron, se ha constituldo en
seminarios, laboratorios e institutos de
fundamental creacién estudiantil, una jo-
ven promocién que hace vida de trabajo,
de estudio y construccidn al margen de las
consagraciones oficiales. Maestros hay,
de 30 afios, de los que se echa mano
cuando se quiere, en alguna actividad téc-
nica, contar con hombres iddneos y de se-
gura lealtad al pais. También existen en
la cétedra actual, aptitudes desaprovecha-
das por una Universidad que no ha sabido
encontrar en sus técnicos las reservas
morales que necesitan estimulo para orien-
tarse,

Hay ademds una poderosa fuerza argen-
tina constituida por quienes hasta ahora
no fueron oidos en su empefio de servir
al pais. Gedlogos que han recorrido una
por una las montafias para arrancarles sus
secretos tapados por los falsos maestros;
técnicos arrinconados en obscuras oficl-
nas y condenados a la estéril labor de in-
formar expedientes de destino trunco o
torcido; especialistas en todos los ér-
denes, en los cuales la comidn pasién de
Patria ha constituido la unidad espiritua!
que la Universidad reclama,

Muchos hay también que no se gradua-
ron porque los arrastrd a mitad de camino
una bisqueda més apasionante que la re-
peticion de los textos necesarios a la pro-
mocidn. ¥ no estamos hablando de los fra-
casados; hablamos de los que suelen con-
fundirse con ellos porque triunfaron de
una Universidad cuyas consagraciones pre-
ferian premiar el fracaso de lo argentino.
Y sino, mirese en que proporcién los estu-
dios econdmicos, sociales y politicos de
los no graduados, han contribuido a des-
cubrir la verdad argentina a los ojos del
pais engafado,

el método

De la conjuncidén de la orientacidn se-
falada y de tales estudiantes y profesores
surge el método de la Nueva Universidad,
que vendrd a substituir a la ensefianza
verbalista, reservada s6lo para la sintesis
para el desarrollo de las generalizaciones
¥ para integrar conocimientos necesarios
a la mecdnica de las promociones.

El trabajo por equipos debe ser la base
de la nueva ensefianza, la que permitird
la seleccién natural de los valores verda-
deramente universitarios de entre la mul-
titud, también universitarias pero desti-
nada por su menor vocacién a los ejerci-
cios profesionales,

La repiblica entera es un campo Inex-
plorado donde la universidad debe colo-
carse para hallar su laboratorio. Lo que
la Universidad individualista no puede pe-

dir puede exigirlo la Universidad al ser
vicio del pais. Desde las reparticiones del
estado hasta los establecimientos Indus-
triales y rurales, deben estar sometidos a
servidumbre de la ensefianza experimen-
tal, servidumbre que serd ampliamente re-
tribuida por el fruto de las labores que se
cumplan.

Comisiones de estudio. ensayos de ga-
binete —que ya se practican con todo
éxito en algunas Universidades— ante-pro-
yectos, andlisis, estadisticas, controles,
investigaciones agronémicas y mineras,
censos, periclas, lucha contra las plagas,
asistencia soclal, consejo y asesaramiento
técnico, recoleccidn de material folklérico,
preparacion especial de artesanos y obre-
ros, ensefianza de adultos, y mejoramiento
sanitario de medios en atraso, creacidn
de grupos artisticos y musicales, racionall-
zacion del deporte, organizacién de vaca-
ciones y turismo escolar y obrero, estudio
sobre el terreno de las formas. juridicas y
su aplicacién, difusién cultural, fichaje
y clasificacién de bibliotecas y archivos,
ordenamientc de materiales histSricos,
etc., etc.

La Universidad proyectada hacia todas
las actividades, —se acaban de sefalar
solo algunas—, viviendo en el medio ar-
gentino, recibiendo la influencia de su es-
piritu e infundiéndole el suyo, proporcio-
naria por otra parte al pais, con sus equi-
pos de estudio y trabajo, un medio de mo-
vilizacién de eficacia muy superior al que
puede darle una burocracia papelera y
sin fe,

Con recursos en mucho inferiores a los
que ésta consume, en la parte de labor
que se trasladard, la Universidad podrd te-
ner el profesorado vy los ayudantes que
necesita: hombres de vocacién y de ser-
vicio sin otra preocupaclén que su tarea,
una vez arbitrados los medios de un vivir
decoroso. Los gastos ocasionados por la
ocupacion de los estudiantes en tareas
concretas serfn los Imprescindibles para
solventar el cumplimiento de ellas y el
trabajo asi establecido, a la vez que elimi-
nard del claustro al que ha hecho del es-
tudio el pretexto de sus ocios, permitird
su acceso a aquellos que teniendo las ap-
titudes necesarias no pueden hoy llegar
por razones econdmicas.

La anhelada extensién universitaria cum-
plird asi también sus fines y serd prove-
chosa para el pueblo en cuanto le permi-
tird recoger de manera inmediata vy direc-
ta los frutos de la labor universitaria, y
para. la Universidad, cuyos componentes
obligados a vivir en contacto con todos
los medios sociales estructurarén su espi-
ritu en funcién de una auténtica modalidad
democrética,

En un momento que consideramos deci-
sive nos sentimos iluminados por las po-
sibilidades de creacidn que se abren ante
nosotros,

La Nacidn frustrada constantemente pue-
de hoy lanzarse hacia su conformacién
definitiva en la que es parte fundamental
la tarea que corresponde a la Universidad.

Los forjistas entramos en la accidn para
cumplir hasta el fin y sebemos que si no
es hoy serd mafiana. En esa fe y esa vo-
luntad actuamos en todos los campos de
lo argentino.

Con ese esplritu y esa fe concitamos
los compatriotas estudiantes para una ac-
citn en la Universidad, cuyos lineamientos
generales quedan expuestos.
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salgo y
entro. un

corazdn que grita su identidad su. su
sirrame: —gritemos de. unidos.
y en ese punto donde uno
estd.
—y triunfaremos. lo que es. lo que estd unido. lo que vale:—
lo que combate sin cesar por
lo que se une y
canta: todos. la identidad que canta: es. sos. es lo
efectivo. y siguiendo y
salgo y
entro.
sustirrame: —lo que canta la Identidad es
lo que es. lo capital que se combate. el. lo capital sustrrame: —lo,
lo: —que es.
lo: —que une. y siguiendo. el,
lo: —susidrrame. lo: —que conduce. ese camino su
Imitemos.

| la realidad que Imita el ejemplo de

[ la realidad que

S es. el suefio. lo que se suefia que es
: la realidad que

se sofid sin cesar. efectiva. lo efectivo su: ese camino. y
sustirrame: —siguiendo.
—y cudl cudl es
ese camino el
camino que lleva: —ese camino su y
siguiendo.
en el camino su lo que se imita vy que conduce: ese camino.
el suefio su,
el ejemplo su. la Identidad del que conduce: —sos. el combate gra
susdrrame: —y sigulendo. el combate gran de la identidad en
el suefio que fue
sofiado en lo efectivo. en lo gue estd y
por detrds
une.
lo gran que es en lo grande. lo gran
que estd en el combate del camino su: su
slrrame: —gritemos.

en el Cammo Su :: ?drzztgzz rv:ia en lo grande san, lo san que es el combate por

i siguiendo.
én el camino su y y salgo y

sigulendo: sin cesar. y salgo y entro. y entro.

slgulendo. su. I
3 o que sale. el corazén que vive. lo que estd y entra
susirrame: —lo que estd unido. en el suefo: el corazén. lo que por

susiirrame: —lo que estd entero, y debajo triunfa y

?Inumndu, t:l combate de lo que estd en el camino su: unido. y siguiendo: todos. sin cesar.

0 que es el corazdn que como siempre da
en el camino su: la identidad que es. daramos. elqgnmzdn de Iu;n.p £

la identidad que es
lo efectivo. lo que vale: la realidad,
en el camino su y

del da que lo.
el corazén que grita de corazén. la Identidad del corazén que
trabaja en

slgulendo: su
el suefio que es la realidad que es. y
slrrame: —so0s. susirrame;— : ;
ol que. y ‘I:.r Eu:. Zl::r debajo: la identidad que estd en los principlos; —a.

susdrrame; —sos el que.
en ese punto donde uno estd solo y
en ese punto:

cudl es el camino en ese punto
donde uno estd solo

pregunté, —al sos que

mlf“mmn su lo que estd. lo que conduce: la realidad de lo que en gl cam?no su el sos que

grltarir::c: :‘: ?; :!:ll:b:;ﬂ; !:II g:ﬂa:ﬁ: ?m?am y : conduce lo que la realidad da. dad. lo que la igualdad da.
: : r e lo que vive en :

Bt o dad: la igualdad de a con

a. ad. la Identidad de a es a: ad.

lo que el amor da. dad. su

stirrame. —sin cesar. y sale

el canto de la identidad para que reine en todos. en
el camino su lo que estd unido y

triunfaremos. lo que triunfa es

conduce: la identidad. sustrrame: —sin cesar. la
rezlidad de lo que ests

donde uno estd: lo que se es. el que. y

Yo era ese que

no éra. y ese que no era

era,

en el camino su la realidad de lo que es: —s08. ::luq:;g :::‘té i)

la identidad que trabaja en todos y

:: m giu: ma en sigulendo. lo que reina en el suefio de
oo 1a ¥ la identidad susirrame: —la

identidad en la igualdad: esa. ese camino su donde. ¥y :ﬂtlgg:dydﬂ SRR e v



‘gran. en lo que estd y es
- sin cesar: el grito de
la identidad que da en el combate el grito. susirrame: —el
suefio de |a realidad. lo que por
debajo de la realidad es la realidad: la identidad. lo que por
. detrds del grito del corazén. susdrrame: —lo
. que es por debajo y
- rélna por detras: el trabajo del suefio que
. conduce y
vale y
.-mm: lo que es. sos. y
~ cudl
- cudl,
- —=¢l trabajo de la Identidad que es lo que es: lo que triunfa. lo
vo.
en el camino su y
~ siguiendo:
la imitacién del ejemplo su que es
lo que es en
el combate por
la identidad. el ejemplo su. la imitacién de lo san
en esa punto donde uno. lo
san que estd en ese camino. susirrame: —su
- slrrame: —lo que entra en
* ol suefio de la realidad que lo san sofid. el grito que
- entra en el corazén que estd en
el samino su y
sale
- &ln cesar. lo san que entra en el suefio de
. la realidad y susurra: —sos y
por detrds lo que no
§08. 508 ¥
por debajo lo que no
- 505 y sale. y siguiendo sin
cesar,
~ cuénto: lo cudnto sofiado
| en el camino su de
la identidad. lo cuénto sofiado en ese punto: y habia allf
| esa inseguridad que
- en ese punto. esa inseguridad ese temblor esa
. angustia de
o san.
[ x el camino su de la Identidad lo cudnto del trabajo

la identidad que es. —sos.
. cudnto: lo cudnto del combate. lo cusinto que es
~ la identidad.
cufinto: lo cudnto que es lo efectivo. lo gran que es lo cudnto en
lo grande que
san. san. y
sigulendo, susdrrame: —lo que estd y
por debajo de
lo cudnto: —sos el que.
por detris de lo cudnto de
o unido que estd
de lo entero sos el
que. —y
cudl
cudl.
por detris de la identidad el combate gran en el camino
su: —el que sos en
la realidad de el que sos. susirrame: —lo que so0s. y siguiendo
—el que es sos. el que 505 Y :
B8, sin cesar. y en
lo por debajo lo que
Busurra. el susurro de lo que es y
508: la
Identidad.
&l susurro de lo que entra y
sale
en el corazdn de la identidad que

el canto
I8 la Identidad: el susurre
: —la

identidad. el sos en

la realidad y

slgulendo:

el que es en el suefio efectivo que trabaja en
la realidad.

la realidad efectiva que trabaja en

el suefio.

en el camino su: la identidad que se supo
conquistar

el sos que es.

la conquista del san en el camino su.
lo conquistada y

que estd.

la conquista de lo unidoe que

S8 SUp0 y que estd por

detras y es

el susurro: —su. su. lo conquistado de
la realidad que es

en el suefio del san

lo san. en ese punto,

el suefio del san: la realidad efectiva. el suefio de
lo que trabaja en

lo que estd detrds. por: la identidad. y
siguiendo.

lo que sigue detrds por

debajo: el

SUSUrro. su

sirrame: —el reinado de lo que sigue unido para que reine lo
entero ¥y que

estd.

la conquista del san gue

reina en el suafio. la

identidad que sigue su

en el camino

su.

su. sirrame: —la realidad

de lo que es.

el suefio de lo que es. ese temblor.
lo unido de lo que es en

ese punto,

lo cudnto del su. el canto del su: todos. lo
cudnto del canto de la identidad que
sigue en

todos en lo sin casar

de

todos

en el combate de

todos y

siguiendo.

el combate capital de

lo capital que es

capital:

el combate de los principios de

la identidad que

estd

en los principios: a—

e--0-u. y habia alli esa

inseguridad esa

temblor esa

angustia en

ese hueco: el susurro en

los principios y yo me dije que

podia ser yo

en ese punto. y el grito que se da y
sale. y

empiezo a gritar de pronto

en ese hueco donde la identidad estd en
el suefio de

la identidad en

el susurro. su

sdrrame: —sos el que.

en &l camino su el sos gque imita
el ejemplo del

28,

el combate sin cesar

de lo que es en el suefio y

siguiendo en
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la realidad
que fue sofiada y &s en
los principios.

los principios: la identidad que susurra por

detrds. la

imitacién del ejemplo

que es el combate que es
el trabajo que es

la realidad efectiva. y
siguiendo.

la conguista de la identidad. la

conquista del susurro
an

el combate

del suefio de

la realidad de

la identidad. sin
cesar.

en el camino su. lo que conduce

los principios del

508:

lo cudnto que es

la Identidad. viva. viva,
lo gque conduce en el
suefio del combate:

los principios del san. viva,
viva. lo

cudnto que es lo
sofiado.

lo que conduce el
suenc en

la realidad y

la realidad en

en el combate: la realidad de

el suefio: el combate. los principlos del

combate: sin cesar y
siguienda.

lo que entra v sale del suefio. lo

que entra y sale de la realidad del suefio del

suefio de

la realidad. el combate: —lo que vive,

viva. viva. la
identidad viva. el combate:

la identidad viva que conduce en el camino su que es

el ejemplo efectivo, el combate:

lo que entra ¥
sale en lo
san que es el combate por

la identidad viva. lo que sale y entra en
el corazdn en el combate: el grito. su

sirrame: —el grito,
susdrrame: —su,; el

combate de lo que se une y estd

entero: todos, y
siguiendo. el

combate del canto de la identidad viva en

el camino su. el canto
que es

lo que vive: el canto que es lo que sale del suefioc y

entra en

la realidad v

sale de la realidad y
entra en el suefio y
sigulendo.

el canto de

lo cudnto que es al combate. el corazén en

el canto por

lo que estd unido en
lo entero. lo cudnto que
entra en

el combate y

es lo gran que vale en
lo grande de

todos.

en el camino su

sin cesar: la

identidad por

debajo de lo que es. por
detrds de lo que es

el primer sos ¥y

siguiendo.

el primer so0s en lo primero
que es

lo que une. el primer so0s en
todos. el primer sos que
conduce ¥

sale v

entra en

el combate de la identidad. lo
trabaja en el primer sos

¥ sigue por

detrds y

reina primer

conquista primer y

une primer y

esta entero primer en
todos.

lo que estd en el san:

el san que suefa.

lo que estd vy que

sigue:

la realidad de

lo sofiado.

lo que estd primer:

el combate de

la identidad

combatiendo por la
identidad en

la identidad de lo primer
que es

el sos,

lo primer que

se susurra: el so0s que
conduce

primer,

el sos que vale en

todos v

en el que sos que

es.

la identidad susdrrame:
combatiendo al lo

capital.

lo capital susdrrame: —la
identidad.

en el camino su combatiendo e
combate y

siguiendo ¥

galgo y entro.

el combate combatiendo: el s
que es sofiado y fue y entra
la realidad y

sale.

e8| corazdn que

entra en el suefio y

sale y

entra en

el grito que

sale.

el combate combatiendo
cuando en mitad: lo

gran gque estd en lo grande
del san por

detris del grito que

entra en

la realidad,

el grito que

por detras entra en

el suefio que

zale.

el suefio que fue sofiado y°
que sale y

por debajo entra en

el corazdn.

el combate combatiendo



en mitad:

lo capital que
grita y

sigue y

sale en el sos vy

entra en el grite de la identidad y
sale en lo que sigue y es
combatiendo que.

lo san que entra en

al san

y es sofiado con que

por

el san v es

combatiendo que.

lo que grita el san: el combate y
as combatiendo que:

la identidad,

en el camino su con qué

la Identidad.

—con lo que estd unido y

entero.

con lo que conduce y

a5

{Duisf'[i l‘& - ' y como siempre: la identidad que

combate con lo qu i ra

. L !""‘""ﬁ““ : a7 egtgb;t que como siemp
da y

grita que es vy

5in cesar

entra y

sale

¥ sin cesar estd y

VED

la foto de mi rostro

alli

¥ M@ recunozco pero no

me identifico

en lo que estd, y

leo mis datos

de identidad allf

debajo de la foto

de mi rostro y

me identifico

pero no me

reconozco. en lo que estd

establecido en

los principios del camino su: sin cesar. lo

que conduce sin

cesar: |a identidad que es lo que

susurra como

slempre vy

triunfa,

¥ como slempre

lo antero: viva.

lo unido: viva.

lo sos: viva y

susdrrame: —como

siempre y

canta canta la identidad v

siempra y

como siempre

en el camino su que

lleva y

sigulendo sin

Cesar

- = _,h ' S

/ l?&.'.: \
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oid lo que 5€ OYE wmomee

lo sagrado

lo mortal

lo que se oye

old: el ruido roto.

oimos

respondemos: el ruldo de lo sagrado gque
858 rompe

de o mortal que se rompe.

aid: lo roto. lo mortal en libertad. la libertad de
lo mortal. oid: la libertad

del ruido de lo mortal en su trono
dignisimo

roto

lo mortal en su trono

roto.

respondemos: oimos en su ruido el ruido
de lo sagrado

del trono que

/17 afos

después

Luego de publicar El saboteador arrepentido, se me hace posible
ver con més claridad el proyecto del “gauchesco urbano™ que yo
queria construir: con la apoyatura del Martin Fierro plantar dos
voces a través de las cuales se diera la historia de dos margl-
nados. El segundo escalén es Al Pablico donde el Saboteador die-
loga con El Solicitante descolocado; esa es la otra voz. Sin em-
bargo, me persigue el deseo de continuar escribiendo el poema.
iCudl es la forma de hacerlo? Luego de tres afios, empujado por
la lectura de los Dislogos de Bartolomé Hidalgo Interpreto que
Al Pablico ha sido el primero y que gquizds seria posible ensamblar
en un solo libro una serle de estos didlogos. Escribo entonces la
Payada del Sesquicentenario donde cantan también dos voces: El
Letrista proscripto y El Letrista del Sesquicentenario; asi bajo el
titule comin de DIALOGOS | y Il aparecen La Payada vy Al Piblico.

Transcurridos seis afios mds el proyecto vuelve a modificarse,
retorno a la apoyatura del Martin Fierro v escribo una segunda
parte, “la vuelta®”. Las dos voces de Al Piblico con una entrada
mas de la voz de El Solicitante descolocado. Esta vez el titulo que
reline es0s textos es Las patas en las fuentes. Un afio mds tarde
aparece La estatua de la libertad, y cuatro afios después escribo
Las 10 escenas del paciente, a la luz de las cuales reescribo La
estatua. Ahora, Las patas, La estatua y Las 10 escenas se organi-
zan en un libro definitivo, en un poema dnico: El Solicitante desco-
locado, cuyas tres partes, en ese orden, son los tres textos citados.
El "gauchesco urbano” (Las patas) ha quedado reabsorbido en el
proyecto de una “commedia”, con sus tres estadios de blsqueda de
un determinado tipo de trabajo con la palabra. Esto es lo que se
ve blen dos afos después, en Partitas: quiero decir que alli apa-
rece ase trabajo mas definido, mds nitido.

En cuanto & la Canclén de Buenos Alres fue un anticipo de la
forma de Partitas y ain de La estatua y Las 10 escenas, pequefnas

jugadas de ajedrez que dan ple al desarrollo posterior de las obras
citadas.

=

olmos en lo mortal: las cadenas de lo mortal que
olmos.

oid lo que se oye: el grito

del ruldo roto desde lo dignisimo del trono.

oid lo que se oye

oid lo que se oye.

oimos el grito de lo mortal de

lo roto de las cadenas en el trono que

se rompe o lo dignisimo o lo sagrado del sur. respondemos.

oid la salud en

su trono o las cadenas de lo
mortal. lo roto o lo que estd
coronade unidas

la gloria o el sur roto

lo que se oye las cadenas o
la libertad de los mortales
las rotas o el ruido de rotas o
el laurel de lo dignisimo
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Didlogos 1 y Il. Marano, 1960,

Las patas en las fuentes. Perspectivas,
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1967.

La cancién de Buenos Alres. Edicidn del
autor, 1968,

El solicitante descolocado. Ediciones de la
Flor, 1971.
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carnet

estrenos

horizontes

Bajo la cruda luz de ensayo un Arlequin
en short y alpargatas gesticula, tiembla,
galta, se pone de cabeza. Transpira dobla-
do baje un badl de madera. Suspira, rie.
Las palabras son pocas y no importan,
porque el actor se expresa con todo el
cuerpo. Si se alegra, la alegria estd en
las manos, las piernas, la cintura, el cue-
llo. Estamos ante la infancia del teatro,
que arrastra a los espectadores a su in-
fancia. En la segunda fila de la sala en
penumbras el director rie en voz baja. Al
fondo, la modista rie, de ple, agitando
con la risa la pila de rasos y encajes
gue sostiene entre los brazos. Sentados
2 un costado de la escena rien "un cria-
do” v "el joven enamorado”.

Arlequin baja a la platea, Terminada su
esgena se deja caer sobre una butaca,
desbaratado por tanta pirueta. Ahora es
Pantaldn, viejo, achacoso, doblado en dos
por los afos el que gesticula y se agita.
¥ Arlequin el que rie.

Todos rien: Arlequin, el director, “los

“Al caminar por las calles de Fez recordé
unas palabras del drabe de Tanger: ‘Conmigo
observard las cosas que realmente le inte-
resan, después saldrd solo y recorrerd estas
mismas calles y nadie lo notard; serd ya un
dgrabc més.” Asi me sentia cuando me zam-
bulli an esa ciudad y nadie notd mi presencia.
Era un &rabe, La tremenda confusiGn gue se
apoderd de mi ser cuando esta alternativa
s@ presentd en Tanger, aqui me regalaba una
tensa pero serena paz espiritual. La mezqui-
ta Karauyine, la plaza Nejjarine, las meder-
nas, la medina, ya no eran recintos impe-
netrables a los cuales debia horadar como
un intruso. Comprendi que lo espiritual se
daba alli en medic del acto més vulgar y
el encanto quedd sellado cuando me encon-
tré devorando una brochette llena de un
picante #cido, con los mismos dedos que
aquella tarde viera en Larache devorar otras
carnes.”

[De CROMICAS MARROQGUIES, texto inéddito de Radl
Vera Ocampo.)

criados”, “el gaidn" y la modista. muy puro. Cada gag es como un ladrilio.
—;Cudnto hace gue ensayan esto? Claro, directo, sin vueltas. Mo me imagi-
—Un mes. no como podria salir blen esta obra si
—iSlempre se rien asi? los actores no se divirtieran haciéndola.
—MNao, no siempre. Empezamos de a Creo que ése es el mejor test sobre su .
poco. Ahora no paramos. Hay dias que posible éxito o fracaso. PI'EMIUS
nos tentamos en escena. Se trata de Arleguin, servidor de dos
—Por qué creen que vuelven a reirse patrones, de Goldoni. Dirigida por Villa- Y .
con escenas que saben de memoria? nueva Cosse, se estrena agi 1* Ee marzo EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos
—Porque es una comicidad en estado en El Coliseo. Alres) acaba de otorgar distinciones en el
\ Gran Premio de Ensayo “Radl Scalabrini Or

tiz". Los trabajos galardonados (cuyos aito-
res recibirdn $10.000 cada uno) son los sl-

/ﬁiblt at \ guientes:

* La dominacién imperialista en la Argenti-
na. por el doctor Carlos M. Vilas.

Una cabeza de hombre, de 22 metros
de altura, en acero y cemento: es el pro-
yecto de vivienda concebido por el es-
cultor Francois Lalanne y gue se cons:
truird en Manterre (Francia). Detris de
los ojos: las ventanas. En la caja cranea-
na: habitaclones o un salén para proyec-
clones cinematogréficas. Detrds de la ore-
j2: un salén de masica. Scbre la columna
vertebral: la escalera principal. Bajo la
biveda palatal: el comedor.

{En L'Express, n® 1171, Paris.)

* Dependencia y empresas multinacionales,
por el doctor Salvador Maria Lozada.

* Neocapitalismo y comunicacion de masa,
por Heriberto Muraro.

El jurado, que estuvo integrado por el Dr.
Arturo Jauretche, Licenciado Ernesto Ville-
nueva, el Dr. Arturo Sampay, el Prof. Rodolfo
Puiggrés y el Sr. Rogelio Garcia Lupo resol-
vié también recomendar la edicidn de los
siguientes trabajos: "Inversiones extranjeras
y dependencia”, de Naum Minsburg; “Los
largos dedos de Bunge y Born”, de Antonio
Elio Brailovsky; "El desarrollo desigual entre
las dos Américas”, de Abraham Guillén; "La
penetracidn econdmica extranjera en nuestra
economia’’, de Oscar M. Orsolini, Hugo Cons-
Sigmund Freud acaba de tantini, Jorge Caminiti, Héctor B[Izuelﬂ, Oscar
}11111101‘ convertirse en protagonista Liberman y Luis Gallegos; “Origenes de la
de una historia que firman depender‘_l:::la econdmica argentina”, de Elena
" Bonura; “La Ley oclvidada y un contrato co-
lonial™, de Juan F. Deglioli y J. C. Dido.

Maquette de la casa-estructura
creada por Lalanne.

el profesor Vitalis" y “el
doctor Crouchez”, Totalmen-
te irrespetuosa, esta nueva
serie, de la gque acaba de
editarse el primer tomo, com-
prenderd varios wvolimenes.
Sobre la base de hechos rea-
les, los autores dan rienda gUStDS
suelta a su sarcdstica ima-
ginacién en puro estilo un-
dergroud. La publicacién co-
rre por cuenta de Psych'ass
Editions, de Paris.

“Entre Petrdpolis y Teresdpolis, la alta bur-
guesia prefiere pasar el fin de semana en
Estado de Sitio.”

(En Le Monde, 6XI0-73, Paris.) (En O Pasquim, que se editsa on Rio de Janeiro.)




narrativa

DENTRO DE UN EMBUDO, por A. F. Mo-
lina. Editorial Lumen. T8 pp.
Brevisimos relatos de corte surrealista.

Los excursionistas gozaban del pai-
saje. Lucia el sol y la temperatura
era templada. Algunos apacibles
animales pastaban en el prado. En
medio de ellos habia wun hombre
parado y en pie, junto a una ma-
leta abierta y vacia.

—iPor qué no cierra fa maleta?
—le preguntd un excursionista en-
trometido.

El hombre no le hizo caso, pero e
volvid & Insistir una vez y otra.

Al final, haciendo un gesto decisi-
vo, la cerrd de golpe. Al mismo
tiempo oscurecld de repente y los
excursionistas gquedaron a oscuras
¥ muy pronto empezaron a notar
gue les faltaba el aire.

(En DENTRO DE UN EMBUDO, por A. F. Me-

lina; pdg. 65.)

LA GENTE HACE BIEN EN NO CREERME,
por Lubrano Zas. Grupo Editor Mensaje.
107 pp.

Doce cuentos nostdlgicos.

Me gustaba merodear por Pichin-
cha, donde los quilombos estaban
pegados unos con otros y los tpos
entraban y sallan como hormigas.
Eran caszas numeradas, con patios
de comisaria, rodeados de cuartos.
Adelante casi siempre habia un
barcito con su pianola y la madas-
ma con su delantal de amplios bol-
sillos controlando a Jas mujeres.

[De Owe lo sepan, no Importa, uno de los

cuentos de LA GEMTE HACE BIEN EN NO
CREERME, por Lubrano Zas; pig. T4.)

pnesia

ALGUNAS CRITICAS ¥ OTROS HOMENA-
JES, por Hugo Diz. Ediciones El lagrimal
trifurca. 63 pp.

Por el autor de "El amor dejado en las
esquings” v “Poemas insurrectos”,
COMUNICADO DEL OLMO QUE DA PE.
RAS DE LIBERACION, por Alberto Piping.
Ediciones La Rosa Blindada. 56 pp. $9.
Inconformismo e intencidn critica en poe-
mas neosurrealistas de contenido social.

literatura

IMAGO MUNDI, por José Luls Vittori. Ro-
dolfo Alonso Editor. 188 pp. $27.

Premio “Juan Alvarez” (para ensayo iné-
dite] de la provincia de Santa Fe en 1972,
LA NOVELA HISTORICA EN CHILE, por
José Zamudio. Editorial Francisco de Agui-
rre (Chile). 158 pp.

Estudio, a través del métode historicista,
de la novela histdrica chilena.
NOSTALGIA DEL FUTURO EN LA OBRA
DE CARLOS FUENTES, por Liliana Befumo
Boschi y Elisa Calabrese, Ediciones Fer-
hando Garcia Cambeiro. 193 pp. §55.

. Andlisis de las estructuras formales en

la obra del escritor mexicano y una in-
terpretacidn de su mundo mitico-simbdlico.

itinerario/libro

nuestro ticmpo

MIGUEL MARMOL, por Roque Dalton.
Editorial Universitaria Centroamericana.
564 pp.

Un testimonfo sobre la insurreccidn cam-
pesina del afo 1932 en El Salvador.

Mi enfermedad del estémago se
declard de pronto abiertamente en
forma de terribles dolores y vdmi-
tos constantes. No detenia nada de
lo que comia y comencé a enfla-
guecer y debilitarme en extremo.
Informé & mis hermanas que me
sentia morir. Ellas hablaron con un
abogada, el Chino Pinto, muy famo-
50 porque se gquebrd la pata al ti-
rarse por primera vez en El Salva-
dor desde un avidn, en parscaldas,
y porque se fue caminando hasta
Papamd y porgue una vezr se metid
a beber champédn en la jaula de los
leones del Circo Atayde, para una
propaganda de beneficencia. Por su
medic se planted un amparo ur-
gente a la Corte Suprema. ..

(En MIGUEL MARMOL, por Roque Dalton:
phg. 423.]

CHILE: LOS GORILAS ESTABAN ENTRE
MOSOTROS, por Helios Prieto. Editorial
Tiempo Contempordneo. B8 pp. $15.
Una erdnica de los hechos més Importan-
tes de la lucha de clases en los meses
anteriores al derrocamiento de Allende.
LIMITES DE LA OPOSICIOM, por Dieter
Kiinh. Versidn castellana de Willy Kemp.
Editorial Tiempo Muevo. 185 pp. § 25.
Una explorscidn de la medida en que la
oposicidn en lucha contra el poder cons-
tituido ve con lucidez o se deja engadar
con dilaciones o fransacciones o apresu-
ramientos que pronto se revelan fatales.

Canaris estaba muy bien informado
sobre la situacidn interna y externa
de Alemania: supo de los campos
de concentracidn, de los genocidios
planificados. Supe prematuramente
a gué catdstrofe conduciria la gue-
rra. ;Por gqué, a pesar de todo, tra-
té de influir sélo de manera indi-
recta en el acontecimiento? ;Tuvo
razonas psicolégicas: su precaucldn,
su actitud por momentos fatalista?
;O politicamente estabas demasiado
a la derechas para poder eliminar
realmente a Hitler?

(En LOS LIMITES DE LA OPOSICION, por
Dieter Kinh; pdg. 187.)

LA COMUNICACION MASIVA EN EL PRO-
CESO DE LIBERACION, por Armand Mat-
telart. Siglo Veintiuno Editores. 263 pp.
$28.

Serie de trabajos redactados en el curso
de los tres primeros afos del gobierno
popular en Chile. Preparados originalmen-
te para contribuir a la discusidn sobre ef
papel de la comunicacidn masive en [a
lucha ideoldgica, apumtan a presentar or-
denadamente un conjunto de ideas conce-
bidas en discusiones de equipo y con
trabajadores de los proplos medios de co-
municacidn,

Si el periodista no quiere ser cdm-
plice de la reactualizacién cotidiana
de la opresidn y explotacidn, pre-
clsa superar esta nocion de reali-
dad manifiesta y vincular la noticia
con el acontecer histdrico, vale de-
cir, reconectarfla con la realidad
contradictoria y conflictual donde
precisamente estas contradicciones
y conflictos niegan la Imagen ar-
manica de la sociedad gue subtien-
den la verdad y la veracidad que
impone una clase. No existen he-
chos inteligibles si no se los ubica
previamente en una sftuacidn y en
el periodo en el gue se desarrollan.
(En LA COMUMICACION MASIVA EN EL

PROCESO DE LIBERACION, por Armand Mat.
telart; pag. B8.]

LA TRAGEDIA CHILENA: TESTIMONIOS.
Varios autores. Merayo Editor. 385 pp. 5 40.
Coleccidn de reportajes y documentos so-
bre la caida del régimen allendista.

historia argentina

VIDA DEL CHACHO, por Fermin Chévez.
Ediciones Theoria. 270 pp.

Biografia del caudiflo riojano Angel Vicen-
te Pedaloza, figura de venerado recuerdo
en las tierras del noroeste, que por lar-
gos afos fueron el dmbito de su accidn
de ciudadano y soldado indomable. Ter-
cera edicidn de una obra fundamental.

Penaloza, como Ldpez Jorddn des-
pugs, tuvo de adversario a un po-
deroso y wvengativo wvencedor gue
se llamd Domingo Faustino Sar-
miento, cuya fecunda y prodigiosa
pluma rindid mds victorias que su
cargo de Director de Guerra contra
los montoneros. Ella clsusuro la
entrada al Olimpo de la historia
oficial @ muchas vidas argentinas,
cuya falta mds grave habia sido
ser fieles a su pueblo, oponiéndo-
56 a los desbordes y a las jactan-
cias de las minorias. El que pro-
clamaba que “las Iideas no se
matan’ ordenaba el exterminio de
guienes las encarnaban. ¥ aun, mds
alld de la muerte, proseguia el que-
hacer guerrero “contra un caddver,
contra una tumba”, como escribid
cdusticamente Juan Bautista Al-
berdi.

[En el "Proemia™ de VIDA DEL CHACHO,
por Fermin Chaves; pag. 11.)

DEL 80 AL 90 EN LA ARGENTINA - DATOS
PARA UNA HISTORIA POLEMICA, por Nor-
berto D'Atri. A. Pefa Lillo Editor. 187 pp.
y un indice bibliografico. § 19.

Andlisis de una década. Clave para cono-
cer la Argentina contempordnea.

Roca, como buen liberal, crela gue
la defensa de la soberania nacional
consistia solamente en la defensa
de las fronteras del pals. Las con-
cesiones al capital extranjero. al
cual se enajenaban las riquezas na-
cionales, no eran consideradas por
los liberales de la llamada genera-
cion del B0, como lesivas a la so-
berania.

ﬁluLmuu.mumn'm:m.




LA TRAGEDIA CHILENA

testimonios:

Augusto Pinochet

Patricio Aylwin (P.D.C.)
Radomiro Tomic (P.D.C.}
Oscar Garreton (M.AP.U.}
Mario Palestro (P.5.)

Luis Corvaldn (P.C.)
Salvador Allende

Eduardo Galeano

Rendn Fuentealba (P.D.C.)
Luis Badilla (izq. Crist.)
Theotonio Dos Santos
Jaime Faivovich

Pedro Juscovic

Orlando Letilier (P.5.)
Marta Harnecker

Orlando Milla

La C.LA.

Los Militares

El M.LR.

La Iglesia

iya esta en la calle!

MI AMIGO EL CHE Mi GUBA,

Ricardo Rojo, el autor del primer libro HUY,
RICARDO ROJO sobre la vida y la muerte de Ernesto

Che Guevara, es un abogado argenti-

no de 48 afios, de extensa actividad POR

politica en la Argentina. Ml AMIGO
EL CHE no es solamente un relato FIDEL GASTRO
donde el protagonista aparece en pri-
mer plano. También se proyecta toda
la politica argentina y latinoamerica-
na de los iiltimos tres lustros, y su
relacién directa con la politica mun-
dial. Este libro revela aspectos total-
mente desconocidos de la vida del
comandante guerrillero, los que tie-
nen “un raro valor documental”, se-
giin dijo “L'Express” al presentarlo.
Escrita en lenguaje llano y comunica-
tivo, ha sido traducida a diez idiomas:
Inglés, Portugués, Francés, Italiano,
Alemdn, Dinamarqués, Sueco, Che-
coslovaco y Japonés.

aparece en marzo

sus libros en

ULISES :sarena

abril

Corrientes 579 Tel. 49-7129 Buenos Aires




~ itinerario/libros

HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERO AR-
GENTIND, por Julie Godio. Editorial Tiem-
po Contempordneo. 286 pp. $39.

La fase de constitucién de la clase obre-
ra en la Argentina: es decir, el complejo
proceso de insercidn de un proletarfado
de origen inmigratorio en el conjunto de
la socledad nacional, sus primeras orga-
nizaciones sindicales, las corrientes ideo-
ldgicas que presidieron sus manifestacio-
nes politicas.

El estado liberal-terrateniente cum-
ple una funcidn de clase y su pa-
pel con referencia a los inmigran-
tes es sdlo una parte de su papel
general como factor de cohesidn
de la formacidén econdmico-social
capitalista dependiente. Por eso la
oposicidn obrero extranjero-estado
requiere en agquél una ruptura con
sus expectativas originarias. Esta
tiene una base objetiva: su Inser-
cidn en la formacidn soclal como
asalariado urbano. Es & partir de
su ser social que comienza su ca-
mino hacla su constitucidn como
clase nacional, porque desde esta
gituacion de clase comienza a In-
ternalizar y reelaborar los distintos
componentes (econdmicos, politi-
cos, culturales, etc.) propios a la
sociedad nacional. De esto se des-
prende, como se verd, la importan-
cla y pecullaridades de las luchas
del nuevo proletarfado,

(En HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERD
ARGENTING, por Julic Godio: pég. 11.)

medicina

VEJENTUD HUMAMNO TESORO, por Rodol-
fo V. Talice. Editorial Alfa [(Montevidea).
231 pp. §25.

Guia fterapéutica para quienes han alcan-
zado o alcanzardn un dia la vejez.

clencias puliticas

EL PROCESO LUTERO (1517-1521), por Da-
niel Olivier. Traduccion: Elvira Gutiérrez
Zaldivar. Editorial Francisco de Aguirre
{Chile). 268 pp.

Una revisidn de los hechos que remata-
ron-con la ruptura entre Roma y Lutero.

memorias

SESENTA AROS DE TANGO, por Carlos
Marambio Catén. Ediciones Freeland,

Las memorias de Marambio Catdn, sutor
de “Acquaforte” y cantor de tango de las
primeras décadas. Un aporte para el co-
nocimiento de la cultura popular riopla-
tense.

revistas

PASADO Y PRESENTE, n* 2/3 (julio/di-
ciembre 73).

El temario Incluye trabajos sobre proble-
mas del movimiento obrero, un texto de
John William Cooke y diversos docu-
mentos.

datos
para una

ficha

El dmbito es insdlito: un duplex “al revés”. La recepcidn, desbordante de di-
plomas y trofeos, estd a la altura de la planta baja; el resto (un estudio fotogréifico
mdis bien laberintico ¥ un laboratorio cuya pulcritud evoca la de los quirdfanos),
por debajo del nivel de la calle. Lisa y llanamente, en un sdtano. Acaso el sdtano
més ordenado y con mds luz natural [y artificial) de Buenos Aires. Alli, cien mil
negativos minuclosamente clasificados hablan de la responsabilidad profesional
vy de la capacidad de trabajo de dos muchachas que alguna vez sintieron vocacion
de pintoras: Sara Facio (18-4-1932, en San Isidro) y Aﬁcia D'Amico (6-10-1933, en
Buenos Aires).

Esa vocacidn las llevé a coincidir un dia como alumnas de la Escuela Macional
de Bellas Artes, donde se conocieron. Juntas cursaron los dos ciclos —"Manusl
Belgrano™ y “Prilidiano Pueyrreddn”—, juntas obtuvieron sus respectivos diplomas
y juntas fueron becadas, en 1955, para perfeccionarse en Francia. Una wvez en
Paris resolvieron que, ademds de estudiar, escribirian un libro sobre historia del
arte que sirviera de texto a los estudiantes argentinos de institutos especializados.

5. F.— Fue una rebeldia nuestra, porque nos daba mucha rabia que para estu-
diar historia del arte en Buenos Aires hubiera que saber leer en francés, inglés
e italiano: en espafol no habia ningin texto mds o menos bueno. Entonces decl-
dimos escribirlo. Lo mismo nos pas6 después con la fotografia. Cuando regresamos

" a la Argentina y vimos que no habia ningdn libro de Buenos Aires que nos gustara
como para mandar a Europa o que mostrara lo que nosotras sentiamos que era
Buenos Alres ...

A, D'A.—...empezamos a rezongar. Primero diclendo: “qué verglenza, acd no
hay libros ni tarjetas postales que valgan la pena”; y después, “en vez de quejar-
nos por gué no lo hacemos: y bueno, hagamoslo™. ¥ empezamos a trabajar.

El resultado fue Buenos Aires, Buenos Aires, con textos de Julio Cortdrzar y
publicado por Sudamericana. Pero impreso en Suiza: la edicidn habria costado el
doble si hubiera sido hecha en la Argentina.

El segundo libro de 5. F. y A. D'A. estd dedicado a Pablo Meruda y fue publi-
cado en Espafa: al pasar por la censura, algunas fotos de manifestaciones obreras
o en las que estaban juntos Neruda y Allende merecieron la calificacién de “alta-
mente politizadas” y, por consiguiente, no fueron aprobadas.

La obra més reciente de 3. F. y A, D'A. es Retrato y autorretratos, aparecida
con el sello de Ediciones de

S. F—La preparacion de Retratos y autorretratos nos llevd tres afios y nos
exigid, ademds, dos viajes a Europa, dos o tres a Chile v uno a Guatemala.

A, D'A.— Son ciento veintitantas fotos tomadas a veintiin escritores latine-
americanos, cada uno de los cuales aporta al libro una autoblografia, un autorretra-
to, que ratifica o contradice lo que expresan nuestras imédgenes. La tarea, sl no
facil, fue gratificante: con algunos de nuestros modelos tenemos ahora buenos
vinculos de amistad. El tramite mds laborioso nos lo exigié el cubano Alejo Car-
pentier, a quien hubo que “"mimar mucho”, digamos asi, pues por sus funclones
diplomaticas, cada vez que lo llamabamos para tomarle las fotos, nos daba citas
para veinte dias después.

5. F.—En Retratos y autorretratos planeamos Inclulr también a Leopoldo
Marechal . ..

A. D'A.— Pero a su muerte surgieron problemas de orden legal entre la mujer
¥ la hija. La mujer nos daba la autorizacidn para publicar el texto que nos habla
entregado el autor de Adén Buenos Aires, pero la hija no. Ante la posibilidad de
vernos complicadas en un juicio, desistimos de nuestro propdsito. En consecuen-
cia, los veintidds escritores elegidos en principio guedaron reducidos a veintiuno.

Sobre el final de la entrevista hay una casi-confesién de D'Amico:

alicia d'amico sara facio

—Mi padre era fotdgrafo, me crié entre spots y cémaras. Pero me resisti
siempre a colaborar en las tareas del estudio. Pensaba que si lo hacia nunca podria
dedicarme a la pintura.

herman mario cueva

LIBERACION Y DERECHO, n® 1, Revista
cuatrimestral editada por la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad WNacional y Popular de Buenos
Aires, Departamento de Publicaciones.

El temario del nimero insugural abarca
una serie de articulos sobre distintos te-
mas de derecho y se completa con fallos
de la Corte Suprema y las conclusiones
relativas a “Monopolios en la Argentina-
Aspectos Legislativos” adoptadas por la
Tercera Reunidn Nacional de Abogados
"Nestor Martins".

CUADERNOS NACIOMNALES, n® 1. Revista
trimestral editada por el Departamento de

Publicaciones de la Facultad de Derecho
y Ciencias Sociales de la Universidad Na-
clonal ¥ Popular de Buenos Alres.
Sumario: 19451955, La independiencia
econdmica”; “Informes sobre la situacidn
de los trabajadores. El 'Pacto Social'
(Acta de compromiso naclonal): Primeros
resultados y perspectivas futuras.”; "His-
torla de la independencia econdmica';
“La industrializaclén argentina”, "Diagnés-
tico, objetivos y medidas para un progra-
ma de reconstruccidn y liberacién naclo-
nal en el sector energla”: "Dependencia
y estructura del sistema financiero argen-
tino"; “Tendenclas y allernativas de la re-
forma urbana”.
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ARGENTINA INEDITA

“EXPLORAR LA PATRIA EN TODAS SUS DIMENSIONES"
TEMARIO N° 4

® EL NUEVOD PETROLEQ - Leopoldo Partnoy

* PLAN GELBARD: PROSIGUE EL REGIMEM TERRATEMIENTE - Julio Motta

* DISCRIMINACION INACEPTABLE ENTRE TRABAJADORES ARGEMTINOS ¥
EXTRANJERCS - Licurgo Sénchez

* A PROPOSITO DE LA ALIANZA DE SECTORES ¥ NO DE CLASES -
4. C. Rubistain

* ANTE EL DESPRECIO - Eduardo Rocca

* “LOS GREMIDS", EN EL DERROCAMIENTO DE; ALLENDE - Gregorio Solser

* LA ALTERMATIVA SOCIALISTA COMO PROYECTO HISTORICO = Marcos Kaglan

* HOMBRE DE ARRIBA - Ernésto Castagny

pidalas en liberias y kioscos del centro

ARGENTINA
INEDITA

Suscripciones y cjemplares atrasados
en: BELGRAND 375
Teléfono: 93-2903
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VISPERA

* Siete affos de abordafes al proceso latinoamericano y, en &,
la Iglesia y los cristianos, a través de
situacfones - encuentros - perspectivas - lecturas - informes.

* Un elenco latinoamericano de redactores con sede central en
Cerrito 475, Montevideo, Uruguay.

* Una red infernacional de distribucidn en América Latina, EE.UU
¥ Europa.

VISPERA

bimestral para América Latina
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la actualidad politica analizada
dirige.: rodolfo h. terragho
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ACTUALIDAD

EDICIONES LIBRERIAS FAUSTO

Biblioteca de poesia universal
EDICIONES BILINGOES
Titulos aparecidos:

POETAS ITALIANDS DEL SIGLO XX. Seloccidn y notas de Moracin Armani,

128 poemas traducidos, cuyos textos originales se incluyen al pie de péginag.
Un prilogo que explica la historia de los movimientos poéticos italianos con-
tempordnens; biografias, criticas y bibliografias de los autores representados.
El lector hallard aqui una seleccidn de los mayores poetas itallames del siglo:
Ungaretti, Montale, Saba, Quasimodo, Campana, y Pavese, y podrd apreciar la
obra de otros creadores menos divulgados, sin descuidar & los exponentes de
mivimientos de vanguardia.

POETAS FRANCESES CONTEMPORAMEOS [desde Baudelaire & nuestros dias).
Seleccidn, versiones y notas de Radl Gustsvo Aguirre.

Un libro que facilits al lector no s6lo un cabal acceso a la mejor poesia
francesa de los Gltimos cien afios, sino también la comprensidn profunda de las
motivaciones y caracteristicas de las tendencias estéticas, que, en un periodo
critico de la civilizacion occidental, tuvicron en la literatura de Francia su cen-
tro de repercusion e irradiscidn,

LAS ARMAS MILAGROSAS, de Aimé Cézalre,

Oue Aimé Césaire, macido en La Martinica, sea un hombre comprometida en
la accidn politica, y que sea un militanre del movimiento por la negrited, es-
clarece estos textos. E! drama contenido en esta poesia tiene como protage-
nistas a la mujer, el hombre y su pais, a sus antepasados, resumienda, en
definitiva la confrontzcidn de un ser bumano con su desting,

Titulos en preparacidn: y

LA ALEGRIA ¥ LA TIERRA PROMETIDA, de Giuseppe Ungaretti. Prdlogo, tra-
duceion y notas de Oreste Frattoni,

ANTOLOGIA POETICA, de Hermann Hesse. Traduccidn de Rodolfo Modern.

LA NOCHE SE AGITA, de Henri Michaux. Prlogo, traduccitn y notes de Aqui-
les Ferrario,

POEMAS, de Pierre Jean Jouve. Selescidn, traduccidn, prilogo y notas de Fe-
derico Gorbea.

CANTOS, de Giacomo Leopardi. Pralogo, traduccidn y notas de Dolores Sierra.

POETAS ALEMAMES DEL SIGLO XX. Seleccidn, traduccidn, préilogo y notas de
Rodolfe Modemn.

POETAS :HGlEﬁES DEL SIGLO XX. Seleccidn, traduccidn, prilogo y notas de
E. L. Revol.

GUERPOS Y BIENES, de Robert Desnos. Traduccidn, prologo v notas de Carlos
Viola Soto.

POESIA COMPLETA, de Safvatore Ouasimodo. Traduccidn, prélogo y notas de
Horacio Armani.

POEMAS ELEGIDOS Y POEMAS INEDITOS, de Cesare Pavese. Prilogo, traduc.
cidn ¥ notas de Horaclo Armani.

POESIA COMPLETA, de Stephane Mallarmé. Prélogo, traduccidn y notas de
Federico Gorbea.

Libros para chicos
Libros para los que estén cerca de los chicos

Libros para los que quieren acercarse a los chicos

JACOUES PREVERT: CUENTOS PARA CHICOS TRAVIESDS
(Traduccién de Maria Irene Bordaberry).

Estamos lejos ya de aguella rigidez que reprimia los impulsos, las opiniones,
los gestos naturales, tan sorprendentes como graciosos, tan poco viclados por
los convencionzlismos de la vida cotidiana. Jacques Prévert nos dice todo esto y
mucho mds en sus cuentos dedicedos a los chicos traviesos. Y scaso a muchas
personas grandes les venga bien leerlos.

AGNES ROSENSTIEHL: EL MACIMIENTO (los mifios y el amar)

(Traduccion de Maria lrene Bordaberry).

Un didlogo padres-hijo, muy simple, muy verdadero, acompafiado de un In-
tercambio de Impresiones entre dos chicos, un futuro hombre y una futura mujer.
Agnés Rosemstiehl, supo hébilmente evitar la trampa del sectarismo y del pre-
juicio: sitwando al nmifio como fruto del amor, permite una informacidn libera-
dora ¥ aproplada para disminuir los prejuicios sociales y religiosos.




texto y dibujos de kurt vonnegut, jr

el desayuno de los ¢

Este es el reiato d2 un encuentra, an un -
planeta que rapidamente se extinguie, en-
tre dos blancos sclitarios, flacos y baszan-
te viejos.

La noveia Breakfast of Champions fue uno de los impactos edito
riales del ario pasado en Estados Unidos. Tuvo un gran éxito de critica

Unc de ellos era un escriicr de ciercia
ficcion, llamado Kilgore Trout. En aquel
entonces era un don nad'e y se habia he-
cho a la idea de que su vida eswba acaba-
da. Se equivocabz. Como consecuencia
del encuentro se convirtié en uno de los
seres humanos mds smados y respetados
de la historia.

El hombre coa quien trabd relacidn,
Dwayne Hoover, tenia uns agenzia de au-
tomdviles Pontiac. Dwayne Hoovar estaba
a punto de volverse loco,

Escuchen:

Trout ¥ Hoover eran ciudadaros de los
Estados Unidos de América, pals al que,
para abreviar, se liamaba Norteamérica.

Este era su himno nacional, pura jeri-
gonza, comn tantas otras cosas a las que
nadie hubiera sofiade —empern— en to-
mar a la ilyera:

“iDecid, oh valientes:

iPercibis bajo e! resplendor de la alborada
agquello que ufanos vitoreamos

hasta los fulgores postrerns del ocaso,
cuyas anchas franjas y briliantes estrellas
tremolaron con tanto denvedo

en e fragor de ararosos combates

por ercima de las murallas?!

Y el rojizo resplandor de los cohetes,

¥ las bombas que estallaban en el alre
utestiguaron a través de la noche

qus nuestro pencdn seguia enhiesto.
|Decid, oh valientes: ;Ondea adn

ese pabellén tachcinade de estrellas
sobre la tierra de los libres v la morada
de los bravos... 7"

Habia un coatrillén de razlones en el
universo, pero la de Dwayns Hoover y Kil-
gore Trout era la dinica cuyo himno exhi-
blese semejantes gaiimatias salpicado de
interrogantas,

He agui el aspecto que ofrecia su
bandera:

L ST AT

Fueron las leyes de su nacion —leyes
que ningunz otra nacidn del planeta poseia
con respecio a su bandera— las que es-
tablecieron que “la bandera no sera incll-
nada ante personzs o cosa alguna”.

La inclinacién de 'a bandera era una for-
ma de saludo cordial y respetuoso que
consistia en terciar levementz el pabe-

y de venta.

Este es el primer capitulo, de lectura posible y disfrutable fuera
de contextv. Fue traducido para erisis por J. M. M. Cafiadas.

llén, que Inmediastamente se restabiecia en
su posicidn vertical.

El iema de esta nacién a la que perte-
necian Dwayne Hoover y Kilgore Trout
—"E pluribus unum™— significaba, en un
idioma que ya nadie hablaba: De muchos,
uno.

La bandera irreclinable era una belleza
y ni &l himno nl ia vaculdad de su divisa
hubieran venidu demasiado a cuento si
no hubiera side porque muchos ciudada-
nos vivian ignorados, defraudados o insul-
tados hasta un tal extremo que no podian
menos que sentir como si se haliaran en
un pais —o Incluso en un planeta— ex
traviado. comn si se hubiera producido
una terrible equivocacién. SI su himno y
su lema hublesen tan sdlo mencionado la
equidad, la hermandad entre los hombres,
la esperanza o la felicidad; si de alguna
manera hublerar: hecho que se sintiesen
acogidos en la socledad y en sus posesio-
nes, ello les hastria brindado yuizds algin
consuelo,

Cuando alguno de estos ciudadanos exa-
minaba un billete de su papel moneda en
busca de algin indicio que le permitiera
comprender el significado de su pals, des-
cubria, en medio de una barroca profusicn
de cachivaches, la imagen de una pirdmi-
de truncada desde cuys piataforma supe-
rior un ojo triangular lanzaba destellos.
Asi:

2 e

Mi siguier2 e! presidente de los Estados
Unidos sabia de qué se rrataba. Era como
si el pais le estuviera diclendo a sus ciu-
dadanos: “El disparate hace la fuerza".

Buena parte de todo este disparate era
producto inccente de la travesura desple-
gada por los padres de la patria de Dway-
ne Hoover y Kilgore Trout. Aristocratas

deseosos de exhibir su indtil educacidn,
que consistia en el estudio de abracada-
bras de la antigiedad, pecaban ademds
de poetastros.

Pero también habia algo pernicioso en
&i, puesto que encubria grandes crimenas.
En todas las escuelas de los Estados Uni-
dos, por ejemplo, los maestros escribian
una y otra vez esta fecha en los pizarro-
nes & instaban a los nifios a que la memo-
rizaran como algo digno de orgullo y de
jubilo:

(1492

Les decian que su continente habia sido
descublerto en esa fecha por seres huma-
nos. Pero, en realidad, en 1492 millones
de parsonas poblaban ya el continents
americano, donde vivian plena e imagina-
tivamente. Lo que pasd fue, sencillamente,
que ese afo los piratas de allende los
mares empezaron a embaucarlos, robarles
y ascsinarlos,

Otra de las perversas patrafias que se
inculcaban a los nifios era ésta: En un
momento dado, los piratas formaron un
gobierno que se erigié en faro de la liber-
tad para los seres humanos del resto de
la tierra. Para que los nifios pudieran cor-
templarlas, se imprimieron imdgenes vy
levantaron estatuas de este faro imagina-
rio, que era una especie de helado en
cucurucho flameante, asi:

Lo que pasé en realidad fue que los pi-
ratas, que eran quienes mas tenfan Zue
ver con la creacién del nuevoe gobierno,



tenian esclavos Quiere decir que usaban

'~ a seres humanos como si fueran mAguinas

¥, aun después de haberse abolido la escla
vitud —por io comprometedora— ellos v
sus descendientes siguleron considerando
como méquinas a ias parsonas en general.

Los piratas eran blancos. La gente que

~ ya vivia en &l continente cusndo ellos lle-

garon, en cambilo, tznian la piel de color
cobrizo. Por su parte, los esclavos, que
higieron su ap&ricidon posterionnente, eran
negros.

El color era una cuestitn vital,

_He aqui como los piratas pudieron
apoderarse de cuanto deseaban: Tenian
los mejores barcos del mundo v eran mas
malvados gque nadie: poseisn ademds la
polvora, que es una mezcla de nitrato de
potasio, carbdn v azufre. Este polvo apa-
rentemente  inofensivo se transformaba
Instantdneamonte en un gas erplosivo v
estallaba en cuanto le arrimaban una lla-
ma. Con esto gas disparchan proyectiles
desde el Intericr de tuboz metdlicos 2
velocidades terrorificas. Los proyectiles
atravesaban la cammz y los hueses con
suma facilidad, de manera que los piratas
podian causar estragos zn los circuitos,
fuelles o cafterias de cualquier persona,
por més porfiada cue ésta fuera y por més
lejos que estuviera

Pero el arma mas terrible de Ics piratas
gra su capacidad para sorprender a los
dem#s. En efecto, nadie pudo creer cudn
crueles v codiclosos aran. hasta que fue
demasiade tarde

Cuando Dwayne Hoover y Kilgore Trout
se conociernn, su pais era con mucho el
més rico v nederoso del planeta. Poseia la
mayor parte Je lus comectibies, minera
les y maquinarias. ¥ hacia warcar el pase
8 los otros naises bajo la amenaza de lan-
zarles descomunales cohetes o bien de
arrojar'es cosas desde sus aeroplanos.

La mayuria de los demas paises no te-
nian ni un comino. Muchos de ellos, inclu-
£0, habian dejado de ser habitables: Sus
pobladores eran demasiado numerosos vy
carecian de suficiantz espacio; va lo ha-
bian vendido todo y no les guedaba nada
para comer, & pesar de le cual la gente
seguia cogiendo incansablemente

Era como hacian lcs bebés: Cogiendo.

Muchas parsonas del malhadado planeta
eran comunistes. Tenian una teoria segdn
la cual todo lo gue quedaba debia ser re-
partido méz o meros aguitativamente en-
tre toda la gente gue, basicamente, jaméds
habia pedido que la tiajeran a este deso-
lado planeia. Mientras tanto, seguian lle-
gando més y més bebés, pataleando, be-
rreando vy chillando de hambre.

En cierios fugares, |3 gante hasta trata-
ba de alimertarse con baro o sorbiendo
‘aguas estancadas, misntras que, a pocos
pasos, seguian echendo bebés al mundo.

¥ asi sucesivamente,

peones

Mientras tanto, el pals de Dwayne Hn-
over ¥ Kilgore Trout, donde todavia abun-
daba tndo, ara contrerio al comunisma. Mo
veia por qué los Terrdgueos qua tenian an
montén de cosas debisn compartirlas con
loz demés, a menos gua asi lo desearan.
¥ la mayoria de =lhos no |y deseaba,

Por lo ianto no estaban obligados a ha
cerlo.

En Morteamérica era parfectamante ror-
mal que todo el munde intentara cpode-
rarse de cuvanto pudiera y hacerle suyu.
Algunos revelaban excelentes dotes para
ello y llegaban a ser fabulosamente ricos,
mientras qua otroz no lograban hincerie
el diente ni a un comino.

Cuando conocid a Kilgare Trout, Dwayne
Hoover era fabulosanwrte rico. U'n hom-
bre ha%a susurradu esas mismas palahras
al nide de un amigo una manana, al pazv
de Dwayne: "Fabulusamente rico”.

¥ he aqui la porcidon cel planeta que
Kilgore Trout posea & la sazdn: Un co-
ming.

¥ Kilgore Trout y Dwayna rnover se
conocleron en hlidland, ciudad naial de
Dwayne, durante un festival artist'co que
ze celebrd en otofc de 1472,

Como ya se na dicho: Dwasne era un
vendedor de autcs Portiac gus se astaba
volviendo loco.

Su incipienta lecura era. oor supueste,
cuestion de substaicias fuimicas. Su
cuerpo estaba eiphorando cierias substan-
cias que desequilibroban s mente. Pero,
al iguzl gue todos jos Jundticos noveies,
Dwayne necesitaba ademds olgunaz ideas
depravadas para gue su chifladura pudicra
plasmarse en alguna forma y erprender
un rumbo.

Las substancias nocivas v las iceas ver-
versas verian a sar algo asi somo ¢l Yin
y el Yang de la locura. El Ying ¥ el Yang
eran los simholos chinps de is8 aimonia v
tenian este aspecto:

Las ideas perversas le fueron tianzmi
tidas a Dwayne por Kilgore Trout. Este no
solo se considercba inofersivo sion ade-
mas invisible. El mundo le hebia prestado
tan poca atencién que llegd a suponerse
muerto,

De hecho, Trout abrigake la esperanza
de estar nmuarto.

Pero su encuenirc con Dwayne le ense-
no que estaba lo suficiedemente vivo

comd para infundir en un semejante Ideas
que habrian d2 convertirle en un monstruo.

He aqui la médula de lzz ideas pervar-
sas que Trout transfirio a Dwayne: Todos
quienes pobiaban la tierré eran mbots,
con una sola excapclin: Dweyne Hoover.

De todas las cristuras dei universo,
solo Dwayne pensaba. sentia, se preocu-
pebe, planificaba y asi sucesivamente. Ma-
die sino @l sabia qué era el dolor. Madie
sine &l tenie slguna posibilidad de elec-
cidn. Todos [os olros sergs conztituian
vna ndguing totalmente autométise cuya
unfea finalided eonsistia en estimular a
Dwayre, Guien. 8 U vez, Bra Jn NUevo
prutntipn de criztura con el que el Ciea-
dor del universn estaba haciends ensayos.

Solu Dwayne Hoover posefa libre al-
bediio.

Trout nn esperaba que se le creyera,
Hakiz volzado sus parsersas idoas oo una
novela de ciencia-ficcién. y fue &li donde
fuaran descubiertas por Dwayne. Bl libro
no astuba dirigido a Dwayne en particular
-—frout ni siquiera habia oido hablar de
él ern el momenty de eszcribirlv— sinc
cualgiisra que tropozara con la novela. En
el rendo. lo que decia cra. simplemente:
“18 gua no sakes una cnsa? Eres la dnica
cristura con ilbre olbedric. ;Como te hace
szntir esto. eh?” ¥ asi sucesivamente,

Fre un tour de force. Un jew desprit.

Fe:o para i espirity de Dwayns fue un
yeneng

frouvt =e estremecic al advertir que has-
ta & ~odia aportar su cuots de mal, bajo
la fcrma de idess pzrversas. Y, una vez
gue Dwayne fua Jespachado al manicomio
&n camiza de fuerza, se convistid en un
fandticn de la importoncia qua revisten
las ideas en el origen y en lz2 curacidn
de las enfermedades.

Fere nadie lo escuchsba. Era un viejo
sbandanedn en el péramo, nue entre los
drboles vy la maleza prociamaba: “Las
ideas -——o iz falta de ellas— pusden pro-
vocar enfermedades! .

Kilgere Trout llegd & ser un precursor
en sl campo de la saivd mental, que ex-
pust sus learfas con el ropaje de la cien-
cia-ficcidn. Falleclo an 1981, casi dos dé-
cadss después de haber precipitado a
Dwayne Hoavar en tan yrave perturbacion.

Guzeba entonces de gron  notoriedad
como artista y hamibre de clencia. La Aca-
demia Mortcamericena de Artes y Cilen-
cias dispuse qus se engisse un monumen-
te donde reposan sus restos. en cuyo fron-
Lispicio se grabd una cita extraida de su
ultirna novela, su bicentézima-nona nave-
la, que guedd sin terminac cuando él mu-
rig. E! monumanto era asi:

{4 KiLCORETROUT
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carlos

del peral

costumbres burguesas / los museos y

Matura!mente que estdn llenos de mara-
villa. Horas puede quedarse uno contem-
piando e! Cristo de Mantegna, tan pareci-
do zl Che, en la Galeria Brera, en Mildn, o
la pintura negra de Goya en el Prado,
donde s2 expresa toda la verdad que falta
en los retratos de la familia real. Goya
—un intelectual alienado moderno— pin-
taba reyes y reinas y princesas, aunque
gin la complacencia de Veldzquez: una
sonrisa blanda, una mejilla floja, un cusrpo
fidceido v sin gloria, unos ojos mezquinos
v apagados revelan la escasa simpatia del
pintor por el tema gue pintaba con el evi-
dente empefio de ganarse la vida, mien-
tras utilizaba sus medios con libertad com-
plata en los dibujos y en la pintura negra.
Alli no tiene que tener en cuenta otra
cosa que su verdadero pensamiento. Y ess
pensamiento contiene todo el horror am-
biente, el horror de la muerte, el horror de
la desgracia y la miseria. Las brujas, los
perros ahogados en la arena, los dibujos=
de los ceprichos y los esperpentos: las
escenas de la guerra, los presos y los lo-
cos representan en forma perfectamente
clara la realidad de su época.

La misma wverosimilitud trasuntan los
Bosch del Prado. Jerdnimo Bosch podia
quedarse con 'a tranquila moral de los
infinitos maestros holandeses o flamencos
del 1500, pintando virgenes, santos, cris-
tos, perfectamente iluminados con el cos-
toso azul del lapizlazuli y e! incitante rosa
del garance sobre fondos inmaculadamen-
te blancos preparados previamente para
que los colores reflejaran una especie de
luz interior. Pero no. El genlal inconformis-
ta no compraba buzones ni tranvias: el
sabfa. Un hombre ciertamente se come a
otro, es un antropdfago, cuando le quita
su comida o sus bienes; la pintura es un
desecho metabolizado. Jugado irénicamen-
te con esa materia Bosch la obliga a de-
volver su verdad esencial. Como Goya,
como otros, pocos, que no son los honra-
dos, conformistas maestros holandeses,
flamencos, alemanes, italianos, o los pin-
tores-diplométicos como Rubens, o los
gue inventaban formas pictdricas de repro-
ducir la realidad al mismo tiempo que
creaban méquinas de guerra y aparatos de
tortura.

Probablemente, lo que mds abunda en
los museos de Europa son las caras de
los adinerados burgueses que compraban
los cuadros con la condicién de hacerse
retratar dentro de las escenas cristianas
haciendo un buren papel y con rostros her-
moseados, como se ve a los Médici en las

rnaravillosas pinturas de Gezzoli, en Flo-
rencia, ¥ a los innumerables beatos de
media pintura renacentista, Eso, y las co-
lecciones traidas de Grecia, de Egipto, de
la India, del Africa, de Sudameérica.

La Enciclopedia Britdnica [que es norte-
americana) usa una expresion interesante
para calificar la devolucion —por parte de
Francia y después de ila derrota de Wa-
terloo— de las piezas artisticas recogidas
por Napoledn durante sus conguistas y or-
denadas por el prestigioso Denon en el
Museo Mapoledn (hoy Museo del Louvre).
Dice la Enciclopedia gue Francia very rea-
sonably [muy razonablemente) devolvié
las cbras.

Es evidente la consecuencia con res-
pecto a todas las zosas que no han sido
devueltas.

-~

cosas que no han sido devueltam

La Venus de Milo, fa Victoria de
Samotracia, v todo el resto de la
estatuaria griega. (Louvre,)

Los vasos de Creta. (Louvre y
otros.)

Los toros aiedos persas. [Louvre.)

Las figuras de Tanagra. (Louvre.)

Los bajorrelieves aztecas. (British
Museum.)

Uno de los dos cddices mayas.
{Dresde.)

El otro cddice maya. (Museo de
laz Américas, Madrid.)

El contenido Integro del Museo
de las Américas, de Madrid, ade-
més del cédice maya.

Infinitos féretros y sarcdfagos.
{British Mugeum.}

Las armaduras de plata de los
elefantes hindies. (Museo de Fusl-
leros Britdnicos.)

Las metopas del Partendn. (Brit-
ish Museum.}

\ Etcétera. (Museos varios.) /

Para no hablar de vencedores v venci-
dos, bastard decir simplemente que hay
una relacidn bastante clara entre los mu-
zeos y la politica de poder.

De povos vencedores se recuerda que
hayan devuelto obras de arte “conquista-
das”. Una excepcién interesante: en 1955
la Unién Soviética devolvid 500.000 cbras
de arte tomadas de loz musecs alemanes

durante la guerra y guardadas en el Ermi-
tage de Moscd.

Como el centauro vy la sirena, loz mu-
seos vienen de Grecia. “Mouselon” signi-
fica lugar destinado a las Musas. Aparen-
temente una de las primeras veces gue se
usza la palabra &8 para denominar la sala
donde se encuentra la biblioteca de Ale-
jandro Magno, en Alejandria, durante la
dinastia de los Ptolomeos. Sin embargo,
el historiador Pausanias habla de colec
ciones de pinturas guardadas en Atenas,
en un edificioc denominado Pinacoteca,
nombre que también se usa hoy, Durante
la Edad Media las [glesias son un poco
Museos, en el sentido de que utilizan
pinturas —recursos visuales— como parte
de su prédica. En 1510 el Cardenal Alberto
de Brandemburgo organiza una exposicién
de reliquias en la Catedral de Halle. Esta
exposicidn, como una exposicion moderna,
tenia un cotdlogo impreso.

Durante el Renacimiento, la palabra mu-
seo es el nombre que se da al estudio, la
biblioteca, el escritorio de los principes
italianos, generalmente adornado con pin-
turas y objotos caros, raros o curiosos,
En Alemania esta habitacién se llama
Kunskammer o Wunderkammer. El paso
sigulente —en los siglos XVI v XVIl— es
la construccidn de galerias en laz casas
principescas, concretamente gelerias de
cuadros y esculturas. Asi hacen los Bor-
ghese en su palacio de Roma y los Pitti
en Florencia; en 1581 el arquitecto Buon-
talent! construye una galeria en el piso
superior del palacio de los Uffizi, también
en Florencia.

Hasta aqui los museos son una propie-
dad privada de la gente rica. Primero una
habitacién con algunas cuadros, luego ga-
lerias. Falta la institucionalizacion, que
llega después de la revolucidn fruncesa y
se desarrolla plenamente al mismo tiem-
po que el imperialismo.

Veamos algunos-momentos del proceso.
Primerc, la admisién libre del piblico:
aqui el antecedente es el Vaticano. que
abre la visita a sus colecciones en 1739.
Durante la Revolucidn Francesa, Denon or-
ganiza en el viejo palacio del Louvre el
Museo MNapoledn. con obras confiscadas
en todas partes. El Prado nace en 1819: los
paises con colonias desarrollan difundido
interés por los Museos Etnoldgicos y en
pocos afios aparecen el British Museum
y la National Gallery de Londres, la Glip-
toteca de Munich, el Museo de Terviiren
en Bruselas y a mediados del siglo XIX se
completa la serie. Amsterdam, Arnhen,




la cultura del vencedor

Haarlem, La Haya, Rotterdam, Utrecht,
Amberes. Gante, Brujas, Lieja, Basilea.
‘Berna, Friburgo, Ginebra, Zurich. Las mu-
gas se han movido rdpidamente, junto con
los ejércitos y los bancos.

Una formidable unidad arquitectdnica
caracleriza estos museos, donde en gene-
rai se pueden ver al misme tlempo pintu-
ras cldsicas v colecciones de arte traidas
de diversos puntos del tercer mundo. Para
acceder a las obras de arte, el iniclado

‘atravesard grandes avenidas y bellos par-
gues, subird vastas escalinatas, se le im-
pondrdn altas bdvedas y recorrerd infini-
tas galerias. Es fécil ver el énfasis vy la
solemnidad con que la burguesia constru-
ye estos importantes depdsitos de poder
y prastigio. Es interesante ver la delicada
atencién que se da a cada pieza para que
no se deteriore [y el notorlo contraste con
el tratamiento que se da a las personas
en las colonias de donde muchas plezas
proceden). Esta atencldn implica desde
los “higrémetros Instalados en todas las
salas de todos los museos, rigurosamente
climatizadas para que las viejas maderas
y laz vieizs lelas no se arruguen, ni se es-
tiren, nl s= arqueen, hasta la sofisticada
lluminacién con luz amarilla de sodio de
los lugares histéricos de media Europa, o
2l blasqueo de la piedra. De paso, ambos
procedinientos, aparte de su cardcter es-
cenograiico, ayudan a proteger los edifi-
cios nnntra el paso del tiempo.

El Inlciado recorre las galerfas y ve los
nombres de los Maestros de diversas
époces v diversos paises. Aparte de los
Maestros con nombre, los Maestros and-
nimos (aungue siempre Maestros). El
Maestro de Santa Ana, o el Maestro de
8an Jozé. o el Maestro de la Sangre, o el
Maestro de la Glorla. Y asi; paso a paso,
nuestro iniciado asciende una escalera je-
rdrguica cuvos supremos pindculos estdn

- més alléd de toda posibilidad de acceso.

. Julio Le Parc ha caracterizado ldcida-
_ mente esta situacién cuando dice que el
- #spectador es puesto ante una gran obra
.~ de forma que él mismo, por su propla
~ contemplacién, se engrandece. Hay la gran
-~ obra y lueoo el gran espectador que a tra-
. Vés de la conteraplacién y la admiracién
86 Integra a ese concepto cultural de sa-
. grada grandeza triunfante que es el nicleo
‘de la cultura burguesa. Por otra parte, el
-espectador estd condicionado por toda una
educacién para el enfrentamiento y la
identificacidn con los valores méximos de
cultura.

Esta cultura —la cultura burguesa— se
caracteriza segin el finglista Luls Prieto
por su capacidad de escamotear sus pro-
pios aspectos arbitrarios, invistiéndose a
si misma de un carfcter absoluto. La cul-
tura burguesa, en efecto, no se ve a si
misma como una cultura, ni siquiera como
una cultura triunfante: se ve a si misma
como la cultura,

El fenémenc se advierte con idéntica
claridad en las formas populares de la es-
cultura de masas, por ejemplo cuando Su-
parmén y toda la legién de los superhé-
roes pelea contra los malos, que Insensi-
blemente se convierten en coreanos o
vietnamitaz, O también en Tarzén.

Tarzdn, el rey de los monos, es
hilo de un lord Inglés: aparente-
temente a esto se debe su extradia
facultad de gobernar & los gorilas.
También puede dislogar con ellos,
vencer 8 los leores con las manos
desnudas y, en general, manejarse
en el Africa con wna soliura, una
eficlencia y una glorla que jamds
tuvieron los zultes o los masai.

Estos ditfmos no podian hablar
con los anlmales, avanzaban fonta-
mente a ple en lugar de colgarse
de las lianas, mataban leones con
bastante esfuerzo y desde lwvego no
eran blancos. Porgue sdlo los blan-
cos y en especial los europens co-
nocen verdaderamente el mundo:
sdlo elflos trepan a las méds altas
montafias, navegan los siete mares,
saltan de volcdn en glacfar y hablan

los recanditos lenguajes de las bes-

Q& , las florestaz y las usrmHas._/

Esta misma idea se expresa en forma
oficial en los museos. Centros de presti-
gio, verdaderos santuarios donde se omite
el contenido histérico de lo que se mues-
tra. i los Museos son la casa de las mu-
gas, a Clio, musa de la historia, no la
invitaron. Los catdlogos describen tauto-
légicamente las imdgenes hasta el agota-

miento, pero raramente Informan como era
usado el objeto cuadro, el sistema de va-
lores en que estaba y estd Inscripto, las
relaciones econdmicas que lo fundan, su
significado histdrico y social para el autor
y para el espectador.

Los artistas de todo el mundo concurren
a estos centros de prestigio —también a
las bibliotecas y las editoriales— en viaje
sacramental, como lo llama David Vifias
destacando su cardcter de santuarios. Para
sacralizar su obra el autor asidtico o sud-
americano viene a Europa. Ei hindd en el
Museo de Fusileros Britdnicos; el con-
golés en el Museo belga de Terviiren;
el mejicano v el peruano en el British
Museum; el egipcio en los museos de toda
Europa; cualguler latinoamericano en el
Museo de las Américas de Madrid —pue-
den recuperar aqui su propia historia, pa-
gando spenas unas pocas monedas mds.
Su propia historia en un contexto culto.
Luago volverdn consagrados a sus paises,
para ratificar por una nueva generacidn su
dependencia cultural ¥y minar las bases de
todo posible apoyo Intelectual a los movi-
mientos naclionales de liberacidn. Porgue
para que liberarse, de qué o de quién libe-
rarce sl no se tiene enfrente un enemigo
agresivo sino un calmoso bien supremo
que es la medida de todo: la cultura?

El precio, en los museos, no es caro,
aunque los catdlogos cuestan bastante.
Las Iglesias —que contienen valiosas
obras— son gratis. Una diminuta excep-
cidn es la iglesia romana de San Pietro
in Vincoll, donde se guarda el Moisés de
Miguel Angel. Como la iglesita es muy os-
cura, la estatua no se ve: para que Se vea
hay que poner una moneda de 100 liras
en una maquinita que enciende las luces
por dos minutos,

Los museos de Europa estdn, sin em-
bargo, lienos de cosas belias y valiosas.
Sdlo que estas cosas se muestran como
trofeos del vencedor y totems de su pres-
tigio. La pintura es, acaso, la deyeccitn
cromética de la antropofagia. ;Mo contiens
otras posibilidades? ;Mo es posible un
arte para todos, la expresién de la creati-
vidad de cada persona, rica y libre como
las flores? Desde luego, el hombre nuevo,
el arte nuevo, la cultura nueva. Pero el
hombre nuevo no va a nacer espontinea-
mente ni podemos cerrar los ojos hasta
que aparezca. lejos y ajeno. Querriamos
terminar con una precision: el rechazo
absoluto de la cultura burguesa confirma-
ria en dltima instancla su cardcter falsa-
mente absoluto, nos ublcaria irdnicamente
dentro de las pautas culturales burguesas.
¥ un camino: asi como los ejércitos de [i-
beracidn ensefian que las armas del ene-
migo son buenas cuando son buenas,
elegir y tomar libremente lo que convenga
al desarrollo de la conciencia de los pue-
blos. Onica fuente de respuestas para los
interrogantes de una nueva cultura.
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viaje al pais del turismo

1

el pais del turismo es un solo pais

Las embajadas estdn por todas partes.
Son las agencias de turismo, llenas de
posters de alagres colores (nvitando a
consumir el sol, la nieve, el mar, la felicl-
dad. La visa la puede conseguir cualguiera
que tenga dinero. ¥ a traves de una serie
de desplazainientos —taxi, autol:ds, tren,
barco, avidn, hotel— se llega 3 un pais
que cubre todo el mundo, estd en todas
partes y es igual a si mismo en todos sus
puntos. El pais del turiamo es un pais eu-
ropeo. Hay desde luego nequencs signos
procedentas del exterior, verc muy mode-
rados; aci, en el Hilton de Toi Aviv se pe-
dré detectar cierto orientalismo en las al-
fombras o en los batiks, o en el avidn d=
una linza japonesa las azafatas vestirdn
kimono. paro todo el mundo habla francés
o inglés vy en cualquier parte se puede pe-
dir un desayuno continental —café o té--
o americano —huevos con tocino— y junto
a debiles formas dei tipo de alimentacidn
de cada lugar se manifiesta en toda su
gloria esa cosa llamada cuisine internatio-
nale. El turista no viaja a un pais nuevo y
desconocido, slempre vieja a un mismo
pais. Los idiomas de siempre, la comida
de slempre, los night clitbs de siempre.
lag bandefitas do pldstico de siempre, las
butacas reclinables de slempre.

- el escamoteo de la realidad

Por supuesto, alli estin el sol, 2l cielo
azui, la nleve, las ciudades prestigiosas,
la cuitira, los santuarios, el mar, los mu-
seos, dado su cardcter de objetos de con-
sumo; pero en el pais zonriente del turis-
mo no hay guerras, ni feroces dictadores
nl gente que sufre en las carceles, ni per-
sonas que viven naiuralment: ia cotidia-
nidad de sus existencias. Hay azafatas.
changadores, porteros con galones, pilo-
tos, conductores, guias, capitanes. El resto
de la gente es un entretenido telén de
fondo. En el caso de los paises pobres,
le que consume el turista es precisamente
li pobreza, las ropas humildes, Ios burri-
tos que van al mercado. El pescador. ei
vendedor, la verdulera estdn alli solameante
para que el turista los vea a la distancia
de un cuadro, El turista es como un ciuds-
dano investido de un cardcter extravcrri-
torial que lo desdibuja, como =l tuviese
mds espacio intermolecular que los demés
o no hubiese terminado de materializarse.
Por otra parte, las ciudades mismas con-
tribuyen a la ficcidn iluminando en forma
teatral sus monumentos. El Foro o el Co
iise0 de Roma, a la luz amarilla del sodio
parecen tranquilas escenografias donde
cualquier fendmeno que ocurra. digamos
que entre un perro o un parajitico en una

silla de ruedas, parecerd e! principio del
dezarrolio de un relato Seres disfrazados
en un mundo fraguade, los turistas reco-
rren alegremente sus Insensatos [tinera-
rics desde las catedrales a los night clubs
¥y de los museos a los lugares donde se
puede consumic lo no consumible, como
la pornografia o la homosaxualidad. ¥ en
el Leuvre o en el Rijkmuseum bajo las
explicacionas de los guias se percibe el
verdadaro nombre de las obras de arte.

* s Anunclacion del Credito
Anrobado,

* |5 Adoracidn del Supermercado.

s [a Portacion e fos Chegues del
Viajern,
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el escamoteo de los medios
de transporte

La cosa es nc derse cuen'a de que se
estd en un avidn, una poderosa maquina
que veela en una atmdsfera irrespirable.
Es un restaurant donde se come lgual que
en casa frente a la television, un cine
donde se pasa un filme reciente, un dor-
mitorio donde chicas en camisdn nos al-
canzan una almohada comn podria hacerlo
una hermana o una amiga. Un turista es
un ser inmeorizl, y de aqui el esmero pues-
to en el disfraz del avion para evitar toda
cunciencia de riesgo o de angustia. Si el
avion cae desde 10.000 metros de altura
mueren hombres, pero nunca turistas.

Métodos para recuperar la concien-

cis de que se estd en un avion:

1. Ponerse e! chaleco salvavidas y
respirar con la mdscara de
oxigeno,

. Romper los vidrios con un hacha.

. Asaftarlo y levarlo a Cuba.

L By

£l

el escamoteo de la inteligencia

Un autobids cargado de turistas se detie-
ne junto a la fuente de Trevi, en Roma. To-
dos bajan; el guia dice: "Aqui la costumbre
es tirar una monera”, Una répida lluvia de
monedas cae en las aguas dudosas de la

fuente y el grupo sube al autobds rumbo
a la préxima idiotez. Asi el turista tocard
una piedra lisa y sagrada porque la cos-
tumbre es tocarla o mirard la vista desde
un recodo del camino porgue alli la cos-
tumbre es mirar para abajo, ignorando
obstinadamente las causas de esas cos-
tumbres o sus propios motivos, descono-
clendo cas! todo lo que ocurre a su alre-
dedor.

el consumo del tercermundismo

Los paises pobres son lugares ideales
para desarrollar el turismo. Un lugar don-
de los natives —negros, amarillos, lati-
nos— vendan barato el alojamiento, la
comida, la artesania, los productos regic-
nales, sus proplos cuerpos. Es una verda-
dera bendicidn para una agencia de turis-
mo que, acuciada por la competencia, se
vea obligada a proponer novedades. Y en
general, para el turista, dotado de las ca-
racterisilcas que ya hemos visto —Inmu-
nidad, extraterritorialidad, Inmortalidad—
resultard tonificante visitar un pais donde
se suceden las revoluciones y los goipes
de esiado, donde la policia es temible
aunque para &l sonriente y donde el turis-
mo es mds prestigioso. No olvidemos el
auge del tercermundismo considerado
como una moda, que hace que todas las
sociedades superdesarrclladas de Europa
se vistan como la gente pobre, que la
burguesia de Paris. Roma o Amsterdam
use los cueros de oveja bordados de Af-
ganistan, las jelabas y caftanes de Ma-
rruecos, las telas de la India, los bolsos
de lana tejida de Bolivia, los ponchos pe-
ruanos, o los jeans que las casas fabrican-
tes ofrecen previamente destefiidos, gas-
tados y arrugados pos un pequefo recargo
de costo.

la abstraccion del turismo
y un futuro posible

Ya hemos visto la capacidad formidable
del turismo psra abstraerse de la realidad.
El turisme, en reslidad, no toma nada
—-aparte de ur delicado color local— de
los paises fue toca. En realidad, el turis-
mo cres paises © mejor dicho, crea un
pais Gnico gue se yuxtapone a la realidad
sin mezclarse nunca con ella. Todas las
azafatas nos conducen a un lugar donde la
historia parece un perfume, las personas
vivientes son un merc espectdculo, las
clases sociales son la Primera y la Segun-
da vy la Iglesia de San Jumbo Jet repica
sus campanas en ia estratdsfera, lejisimos
de los revolucionarios o simplemente la




e que lee con atencldn los diarios,
ando de discernir verdad y mentira.
Esta abstraccion sugiere un futuro po-
‘sible para el turismo: ;por qué no desglo-
ir el lenguaje del turismo de su contexto
bitual v hacerlo totalmente independien-
it jPor qué atenerse a la realidad si
smprobamos que no es necesaria?
Paises que no tienen playas ni monia-
fas, cludades famosas o cultura tradicio-
podrian crear Centros Turisticos en
medio de las pampas o los desiertos: se-

robinson
moderno

El hombre se tanted al cuerpa al des-
pertar. Poco a poco, con el sol en los ojos,
fue reconociendo su pegueio mundo. El
chaleco salvavidas de lona amarilla, per
fectamente infiado con las vélvulas auto-

rign una especie de sanatorios donde los
“wigjeros” sin necesidad de moverse del
lugar, gozarian de todas las ilusiones del
turismo, de todos los elementos del len-

yarian al interior de un barco o de un

“sual reproducirian las imagenes de cual-
quier parte y reemplazarian con ventsja
Sremotas calles y remotos museos. Sonido
Pesterecfdnico transmitiria el vocerio v los
ridos urbanos en el idioma correspon-
“diente. Cada grupo humano, conducido por
touias o azafatas, serfa un espectaculo
L para los demas. El tiempo de la visita se-
Lria de horas, como une seccidn de cine, o
‘de mezes. En una tarde se podria visitar
Iz India, bafiarse en una playa Polinesia,
“sentir &l movimiento de un mercado arabe,
¥ sencillas méquinas tragamonedas vende-
trian todas las cositas indtiles de los via-

guaje del turismo. Largos pasillos nos ile-

S avion, simulado fécilmente; todos los me-
S dios modernos de comunicacidn audiovi-

jes, desde boletos de autobuses londinen-
gses hasta etiqguetas de compaifias de
aviacidon, o ciudades enteras armadas con
las reproducciones en metal del Arco de
Triunfo, la basilica de San Pedro, la torre
de Pisa, la Giralda, el Partendn y las pi-
ramides de Egipto. ¥ con el auxilio de
computadoras se podrian inventar paises
que no existen, ciudades de ficcidn habi-
tadas por millones de habitantes, nuevas
religiones: nuevas pautas antropoldgicas,
sociales, econdmicas, sexuales, el futuro,
el pasado, lejanos planetas de otras es-
treilas.
Esu seria turismo. ;O no?
2

Rogamcs a los sefiores pasajeros
porerse los cinfurones de segqurf-
dad v no fumar

. Habfa custro personas sentadas en si-
llas de viena, dos adelsnte v dos atris,
| cuando empezaron a funcionar 'os ventila-
‘tores que tenfan al frente.

Apenas los hombres terminaron de co-
urer hacia atrés los bastidores de la ciu-
_Edad ¥y de retirar los G!timos faroles,
‘Empezd a actuar el equipo encargado de
o drboles. Agregaban uno adelante de la
tfila y guitaban ei de atrés. Con increible
itfq:idez pintaron de blanco sucio el piso
tpara que pareciera una carretera. Otros,
con grandes nubes de papier maché se
| movian pesadaments mientras el entrena-
\do equipo de los drboles, consciente de
& era posible una velocidad mavor, 'os
biaba de dos en dos, de cinco en cin-
0, ahora de diez en diez. Al mismo tiem-
iban modificanda las caracteristicas
smas de Is vegetacidn, con gran inge-
¥ oportunidad. Inicialmente se trataba
piitanos, paraisos, arbolitos que cual-
a pugde tener, pero mas alld de los
tug inuinpieron bruscamente los

cn auto

Junto a un répido pueble pasd un ciclis-
ta reirocediendo despacito: fluctud un se-
gundo junto a las cuatro sillas v luego
dessparecié hacia atrds, como aspirado
por los telones.

Uno de los hombres de grupo pinos pa
saba corriendo y con las ramas bajas casi
rozeba & la gente sentada. Entonces se
llevaron las estufas y trajeron acondicio-
nadores, ¥y ya estaba bastante frio cuando
empezaron a apagar las luces.

La banda de sonido sélo de cuando en
cuando traia un deformado ruide de tren,
o el canto de un péjaro, o un ruldo de agua
sobre el rumor de la marcha que al fin se
detuvo.

Las dos parejas de las sillas se levanta.
ron. Una de las mujeres tomd un abrigo,
se lo puso y se sublé las solapas mientras
miraba el cielo y los pinos de aqual lugar
desolado.

Los cien hombres que habian realizado
Ins camhios descansaban sudorosos, ja
deando al costado del cemino Habian tra

baiado duramente muchas horas. Uno tosio
con fuerra.

miticas, como habia explicado la uzafsta
en varios idiomas. Un bolso de pidstico
gue no sabia como habla manoteado, con
una botella de whisky comprada en la fres
shop de un ceropuerto, asi como un car
tan de cigarrillos, y un fresco de Dioris-
simo. Sus ropas estaban casi secas. Me-
dio trenzado con el salvavidas, el absurdo
tubito de clastico del audifono, valor dos
cdlares y medio. Arena,

Se desembarazé de las cosas y caming
Estaba en un islote de unas tres cuadras
por dos, como por ejemplo la Plaza San
Martin. Estaba bien y bastante tranquilo,
¥y no tenlz aingin mal recuerdo por la sen-
cilla razér de que en el momento preciso
se hahia desmayado: el salvavidas, su ne-
turaleza robusta y e! calor tropical habign
hecho el resto. Ahora miraba contento las
playitas, las grandes piedras, escuchaba
grititos de pdjaros y manos.

Poco a poco se fue Instalando, con gran
cuidado de no perder sus hédbitos esen-
ciales, Una cierta dignidad al partir las
almejas y los cocos, la costumbre de sen-
tarse o comer anie una piedra plana. Mi-
rar @l relof varias veces por dia. Bafiarsa
en el mar, tomar sol, estar tostado.

Finalmente la rops se le fue cavendo a
pedazos, pero se hizo un collarcito de fi-
bras para tener siempre las llaves consi-
go. Extrafiaba los teléfonos, las alfombras,
los sillones giratorios, pero nada le preo-
cupaba m#s que una llavecita de su lla-
vero. Un tiempo después, o tal wvez,
enseguida, empezd la construccion. Pri
mero, dos troncos circulares. Después
canas, piedras. palos. Se arreglo baatante
bien para proveerse de risticos sleman
tos de piedra: dada la relacidn que habia
tenido tods su vida con el trebajo manual
a con las herramientas, lo mismo le daba
vivir en el neolitico. Descutrid quae habia
abundancla de ura especie de piedra pé-
mez que se partia y taliaba fécil, asi que
fue reemplazendo algunas vartes,

Clara: el modelo no tenia parabrisas,
aunque. si un rudimentario limpiaparabri-
=45 que 32| mismo movia. Los monos juga-
ban en las ramas, terminaron por acos-
tumbrarse al hombre v a su objeto, no se
inguietaban.

Una noche recordd su bolso de plastico.
Sentado en el asiento de piedra, con el vo-
lante de piedra en la mano, mirando las
oias, bebid unos tragos que le inspiraron
la idea de volear 8 su jado una gotas de
diorissimo. Por un momento logrd creer
que frenaba suavemente junto al mar, con
la luna en el parabrisas v una dulce pre-
gencia 2 su lado El momento siguiente,
una docena de monos pasd chillando por
las ventanillas, peroc &l habia conseguido
gu objetn. Era faliz.

Hay un espacio libre en su futuro




fontanarrosa | T
25 tuando EHDEW El aire era un
d

llegaron Rureli stropaio enfre
!llegmﬂ Margu no dijo nada. ?85 pgla %SE)IT
_\olvio a su Alicia hacia
macondo barraca j 5&:6 cinco luvias qUE
5 del arcan 5U llorabe
viejo y fiel ﬁ
Mauser 44
Y,

Quienes Y Somas m391EDS

-. U5}50d55? amigo

‘ﬁfn 50y GéIEpaF Puedu hacer
florecer furranes en Ing

Yo 503 Melchor Phedu hacer de X =
gomeros Y vaolver = Q‘h tu ar'rna D

Jul {g,a""aP'”ada ” 9a|||nazo

quedat’ﬁe Llamare
la Bruja si 2%

José Arcadio Torti
sabia de los
trashumantes.
De los traficantes
de tonicos para 13
virilidad. De los

ilusionistas que
ofrecian 13 risa

eterna. De los que

pero no
consolo el
llanto de

Alicia

Ella cum a Mama
de las verrugas AF4E— ¥
y hace crecer a 0 ~

cola de




Eso no tiene importancia Situ nos)
dejos pasar esta noche aca
Yo cantaré para ella
y ella dejara de
lorar y ella
comenzara a reip
y t0 seras {eliz
4 Yo dejgre de cantar '

y nosotros haremos regalos

esta noche
Y allg fveron
todos.
Donde Alicia
~—\ (Baltazar entonces
() \|ltaco su guitarita
canto marineras
almeros, joropos
_- s Fr’narirnbafj y P
: LYK berimbaos
Hagfﬂ C}UE‘] S Y bailaron quﬂ.ﬁ
Rlicia no S5 ) como demanios
s0lo dejo | a a-.}\"

..
=

de llorar
Siqu que
k(0]
como
ung

)
Qs

r g
Hasta que Ni siquiera el
Gaspar dijo (esta nﬂghg Eﬂﬂgg aelo (s zapatos— §
angan tadgs en) guacam : :
'/,‘ ondi 2us J urbo o luna |(tebaron mis zapatos

pero sque importaba ?
Htitﬁaq habia Pgejadu de llorar I
todos habian bailado como demonios | e

en Macondo ,y ademas.
ya llegaba la €poca de
andar descalzos... _

INadie tenia ya ni
zapatos ni regalos

ni estaban
tampoco los

mégt caos




carnet

ﬂnetti

Habar encarado con profunda objetivi-
dad, a lo largo de toda su obra, una bis-
queda existencial dura y sin concesiones,
universal y, al mismo tiempo, inserta
como pocas en la vida rioplatense, ha
convertide a Juan Carlos Onetti en uno
de los més importantes escritores latino-
americanos de la actualidad. Si su capa-
cidad creadora, que le ha permitido abrir
importantes cauces en la literatura, le ha
valido reconocimiento internacional, no
menos Importante resulta que sus cole
gas y compatriotas lo hayan elegido, en
1972, "el mejor narrador uruguayo de los
ultimos cincuenta afios”,

El 11 de febrero Gltimo, el autor de
El astillero v La vida breve, cuyo estado
de salud es muy precario, fue detenido,
“en averiguacidn” per la policia de Mon-
teviden. Su delito: haber sido jurado de
un concurso literario que organizd el se-
manario Marcha.

marcha

Tres dias antes de que tuviera lugar la
detencion de Onetti, la policia montevi-
deana habia ocupado las oficinas de Mar-
cha, cuyo primer secretario de redaccion
fue precizamente Onetti, alld por 1939,
afio en gque escribid un relato ya cldsico:
El pozo.

Con la ocupacién de Marcha quedd in-
terrumpida una tenaz y sacrificada labor
periodistica que, siempre comandada por
Carlos Quijano, contribuyd a la formacidn,
a lo largo de treinta y cinco afos, del
Qnsamienm antiimperialista independien-

te en toda América Latina.

g\pn-ldad de Alta Gracia.

ﬁespués de la general paz

* A dos mil doscientos veintitrés metros de altura sobre el nivel del mar, an la
provincla de Jujuy, estd Maimard. una localidad de apenas cuatro mil habitantes y
escasisimos recursos naturales. Alli, una mujer, Angeles de Fulgenzi, se ha pro-
puesto vitalizar el desarrolle de la cerdmica indigena. Con ese propdsito ha creado
y sostiene la Escuela de Nifios Alfareros, que funciona frente a la plaza del pueblo.
Se trata, en realidad, de un taller de arte popular donde los descendientes de los
antiguos guechuas aprenden a perpetuar una artesania que por diversas razones,
entre ellas la desidia oficial, se halla en vias de extincidn.

» El Impertinente se edita en Rosario y aparece cada bimestre. Totalmente
impresa por el sistema rotaprint, es obra de un grupo de estudiantes de Letras que
sienten la necesidad "de encarar la literatura (y la cultura) no como un ‘hecho de
museo’ disecado por la penetracién imperialista, sino como el pulso palpitante de
nuestro pueblo en lucha por su liberacién econdmica y cultural”.

* Suena a increible: jcumplir 368 afos! Pero ocurre: la cordobesa ciudad de
Alta Gracia se prepara para celebrar, dentro de pocas semanas. su trigésimo sexa-
gésimo sexto aniversario. Con ese motivo, la Direccién Municipal de Cultura inau-
gurard, &l 7 de abril préximo, un Salén Nacional de Pintura y Escultura en el gue
pueden intervenir los artistas pldsticos de todo el pais.

En cada una de las secciones se otorgardn diversos premios; la recompensa
maxima asciende a 52.000 en escultura v a 51.500 en pintura. Quienes deseen in-
tervenir deben, como es ldgico, ajustarse al reglamento establecido por la entidad
organizadora. El mismo puede ser solicitado a: Direccion de Cultura de la Munici-

=

censura

Cuareita ¥ ocho horas antes de que el
general Peron asumiera el gobierno, el
Poder: Ejecutive p-omulgd el Decreto
1774,/73: el mismo p ohibe el ingreso al
pais; por via aduane a. de todo tipo de
literatura impresa, grabada o en pelicula,
que difunda “ideclogias, doctrings o sis-
temas politicos. econdmicos vy sociales
tendientes a derogar las formas republi-
cana y representativa de gobierno o con-
trarias a los principlos y garantias con-

sagradas por la Constitucién Macional®,

En el Boletin de la Administracidn Ma-
gional de Aduanas, de fecha 3-1-74, se
enumeran las editoriales (239) v las pu-
blicaciones (unas 500) y autores encua-
drados en el articulo 1* del decreto arri-
ba mencionado. En fa nomina de libros
prohibidos figuran, por ejemplo, Estudios
revisionistas, de José Maria Rosa, actual
embajador argentino en Paraguay, y Dia-
rio de viaje de Montevideo a Paysandd,

solyenitzin

Alexander Solynitzin fue detenido el 12
de febrero Gitimo en Moscd. Veinticuatro
horas después, despojado de la ciudada-
nia rusa, se lo deporté a la Repiblica
Federal Alemana. Solynitzin, en El archi-
piélago de Gulag, habia escrito:

Durante largos afios, el rasgo caracte.
ristico de las detenciones politicas en
Rusia ha sido que se arrestaba a perso-
nas que no eran culpables de nada y que,
por esa misma razon, no estaban nin-
gin modo preparadas para oponer la
menor resistencia.

de Damaso Antonio Larrafiega, obra escri-
ta hace més de un siglo, en una curiosa
mezcla con libros de Ho Chi Min, Mar-
cuse vy Bartolomé Mitre.

Por otra parte, la Intendencia Municipal
de Buenos Aires estimd pornogréificas o
inmorales una serie de libros de autores
argentinos; los titulos que merecieron tal
calificacién fueron secuestrados.

Sobre ambas medidas, ha re-
cabado la opinidon de represen.antes del
sector editorial afectado. Estas son sus
declaraciones.

* Maria Elena Satostegui, gerente en
Buenos Aires de la editorial mexicana
Fendo de Cultura Econdmica, expresa:

—Es un decreto inexplicable en un go-
bierno de cambio y apertura. Lo que se
combate no se elimina con la censura.
En cambio, se contradice abiertamente lo
que tantas veces se afirmd: que se ad-
mite posicion ideoldgica siempre que se
actie en la legalidad. Todos los diputados
con los que se habla estdn en contra del
decreto. Nadie lo defiende. Debe ser de-
rogado. Desprestigia al gobierno v al pais.
Por nuestra parte, hemos informado a nues-
tra casa matriz y, como somos una adi-
torial del Estado, también notificamos a
la embajada y al gobierno de México. En
México alarma la censura argentina. Me
temo que esto traiga reciprocidad en el
trato: ya hay sintomas de ello. El libro
que nosotros tenemos afectado es El Ca-
pital: lo hemos traido al pais durante
treinta y dos afos. sin problemas, y es
libro de texto en la Universidad Catolica.

* Enrigue Pezzoni, encargado de la par-
te literaria de Editorial Sudamericana,
manifiesta:

—Psicoldgicamente, estd demostrado
que la censura es un disparate, como lo
es la pena de muerte. Ni ésta evita el
crimen., ni agquélla la pornografia, la per-
version y las malas costumbres. La cen-
sura ideoldgica es lamentable porque con-
funde la propaganda con la informagidn.
El pais que la acepta estd condenado
irremediablemente a la ignorancia. La no-
vela censurada de Sudamericana es The
Buenos Aires affair, de Manuel Puig.
Creemos que los libros que editamos no
son pornogrificos. Habria que wver qué
criterios se manejan para definir porno-
grafia y por qué se censura un libro y s8
autorizan los teatros de revistas.

* Morberto Pérez, gerente administrati-
vo de Siglo XXI Editores, declara:

—FEl Decreto 1774/73 esta contra todo
lo que el gobierno ha afirmado sobre las
fronteras ideolégicas. Se llega a la con-
clusidn de que en el pais hay dos pode-
res: el Ejecutivo y la SIDE. Creo que los
libros que ahora se prohiben son los mis-
mos que fueron censurados en tiempos
de Ongania y de Lanusse; la ndmina ha
sido actualizada con nuevos titulos y con
la exclusidn de los de ideologia peronis-
ta. La Cémara del Libro decidird cémo
actuamos los editores y como se va a
encarar la denuncia de estos hechos a la
opinién piblica.
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de stanislavski a

cuatro
tablones en la calle

“Stanislavsky es, a nuestro juicio, un
pilar fundamental del teatro contempora-
neo. Lo es a pesar de nuestro limitado
y superficial conocimiento de su obra
...una tarea conjunta que desde ya pro-
ponemos, es el estudio decidido de esta
revolucidn tedrica de la técnica de la ac-
tuacion que se pretende caduca cuando
nadie traté de ponerla en prictica total-
mente.”

jusn carlos gené

"Creoc que el objetivo de las escuelas
teatrales debe ser el de otorgarle al es-
tudiante los medlos que le permitan desa-
rrollar el potencial de su Individualidad
en ese sentido la vigencia de Stanislavsky
es Incuestionable.”

augusto fernandes
(revista “Méscara”, nimero especial

dedicado a Stanislavsky)
1969

“No por nada los pedagogos estamos
dialogando bastante ahora sobre los pro-
blemas de la formacién del actor... en
estos momentos la preparacidn del ins-
trumento actoral a través de un manejo
fresco y espontdnec de la realidad coti-
diana ya no nos alcanza... el teatro se
encuentra en sus propios callejones sin
salida ... de lo que no puede salir es de
2u esterilidad si no marcha al compéds de
los cambios que claramente estamos vi-
viendo en todos los terrenos.”

juan carlos gené

"Muchas veces se separa lo que stgm-\

fica el desarrollo del actor del desarrallo
del hombre como tal... tal vez habria
que vivir un proceso inverso, de recupe-
racidn de nuestros sentidos y, como el
chico, aprenderlo todo de nuevo: a tocar,
mirar. escuchar, caminar..., antes de la
sltuacién de creadores hay otra, simple-
mente la del explorador. Explorar, ex-
plordndonos, cada uno de nosotros es una

muestra en pequefio del mundo en que
vivimos,"

augusto fernandes

["Hechos de Miascara”, nimero dedicado
al cincuentenario de la Asociacién
Argentina de Actores.)

1971

“"Muestra inutilidad seguird siendo tal
mientras no salgamos de la zona sagrada
¥y mientras no hagamos nuestro, como vi-
vido, el concepto de cultura como hacer
del pueble. Creo personalmente que la
tarea del gremio como tal, debe ser ahora
la creacién propia de trabajo, la autoges-
tién creadora. Tenemos que disponernos
a abandonar el mito de la inutilidad de
la cultura, y por el contrario, tomar con-
clancia de su eficacia, cuando se vive en
un quehacer permanente con los otros,
con nuestra gente, el pueblo.”

juan carlos gené

[del “Llamamiento a la juventud al:tnral".]/

A partir de estas referencias,exisis convocd a Juan Carlos Gené, Augusto Fernan-
jes y Agustin Alezzo para actualizar sus propias posiciones. Este es el resultado
la conversacion que sostuvieron con Beatriz Seibel.

Gpinan:

agustin
allezo
AUgUSto
ternandes y
juan carlos
gene
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agustin allezo:

“el teatro no tiene que ver tanto con
la técnica como con la actitud”.

i{0Qué técnica estoy usando?

Pienso que no se puede encasillar el
trabajo, ni ponerle rétulos.

Evidentemente que yo recibi con Hedy
Crilla una formacién basada en el traba-
jo de Stanislavski, pero pienso que Ia
misma Crilla. como es obligatorio préc-
ticamente, cred toda una serle de ejer-
cicios nuevos,

Mo es un método muerto, es un méto-
do que da una serle de premisas, y hay
que crear, a partir de eso, una serie de
ejercicios, ir adaptandolo a la realidad.

Yo pienso que la tarea més dificil para
un profesor o para un director es encon-
trar la forma de trabajo con cada perso-
na, con cada actor, y con cada grupo con
que le toca trabajar. :

Claro que hay una serie de normas ge-
nerales para el trabajo, aspectos como
el de concentracidn, imaginacién, adapta-
cién, memoria emotiva, relajacién... pe-
ro creo que se particulariza con cada actor
en una forma diferente,

Respecto a Grotowski, no conocemos
més que un libro que esecribld, y pienso
gue no se puede experimentar nada so-
bre un libro. Me parece que eso es letra
muerta, y en arte la letra muerta no sirve
para nada.

La posibilidad que tuvo la Crilla es la de
haber experimentade verdaderamente el
sistema Stanislavski en Alemania. Enton-
ces pudo trasladarlo aqui. Me acuerdo que
antes de conocerla, yo lefa los libros de
Stanislavski, y me enteraba de una serie
de ideas, pero no las podia poner en la
prictica. Asi que creo que todas esas ex-
periencias que se hacen en nombre de
Grotowski, bueno, pueden ser experien-
cias interesantes si parten wverdadera-
mente de bisquedas auténticas con los
grupos humanos que tienen. Desconozco
los resultados.

Creo que hay una gran cantidad de gen-
te que ya tiene una terminologia, que se
entiende a través de una terminologia, v
de una serie de principios bésicos para el
trabajo. Creo que nuestro teatro en ese
. aspecto ha evoluclonado bastante, por lo
menos internamente, en cada uno, quizd
no tanto en cuanto a los resultados que
s8 pueden apreciar a partir de nuestros
escenarios todavia. Las condiclones préc-
ticas de trabajo no permiten que aflore
todavia un teatro pujante, auténtico, po-
tente, en nuestros escenarlos. Pero te-
nemos una buena cantidad de elementos
bien preparados para esa pelea.

Yo creo que el teatro que se hace no
tiene tanto que ver con la técnica, sino
con la actitud.

Yo creo que el teatro de la calle Co-
rrientes es un teatro que estd absoluta-
mente muerto, ¥ creo que lo que sefiala-
ba Peter Brook también es totalments vi-
gente: la lucha se entabla siempre entre
un teatro vivo y un teatro muerto,

El teatro de la calle Corrlentes estd
muerto, no sirve para nada. Ayuda a man-
tener una serie de formas, y de actitu-
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des frente al teatro, que son totalmente
perniciosas, que no colaboran con el des-
arrollo del autor, ni del director, ni del
piblico. ¥ creo que el teatro tlene que
orientarse por otras vias totalmente dis-
tintas y ganar sectores de pdblico més
populares.

Mo sabria definir mi actitud. En cada
obra trato de hallar, primeramente, un
texto que verdaderamente me importe y
me exprese, después, trato que eso se
plasme sobre el escenario, con actores en
los que creo, desde el punto de vista ar-
tistico y humano, y trato de trabajar muy
en comdn con ellos para que, juntos, pro-
duzcamos un hecho artistico. El enfoque
comercial nunca me preocupd, honesta-
mente nunca. S| yo he tomado para mis
especticulos salas tradicionales es porque
no habia otras, y porque ahi si que real-
mente las dificultades son bastante gran-
des. Yo creo que tendriamos que hacer
teatro fuera de estos ambitos.

Hace un afio y medio que no dirijo. Ve-
nia haciéndolo en forma bastante regular;
de pronto necesité tener clerto "parate”,
¥ pensar en lo que verdaderamente queria
hacer, por dénde orientar mi energia, y
mi bisqueda.

A las puertas de poder Integrarme a
un teatro comercial, me paré bastante
alarmado. Comprendi que yo podria ser
més Gtil no montando especticulos en
esta etapa, sino dedicdndome a la forma-
cidn de gente, y de nuevos directores,

El aspecto que mds me preocupa en es-
te momento es la formacidn de directo-
res. Porque no hay una sola escuela de
este tipo en el pais. Hay mucha gente con
posibilidades, con capacidad, con talento,
que no estd formada para la tarea de di-
reccidn.

En el nuevo plan de la escuela —Fer-
nandes y yo entramos en junio— se han
planteado tres talleres: el taller actoral,
el de direccién, y el pedagégico, para
formar profesores para la escuela prima-
ria y secundaria.

El plan estd en el ministerio a espera
de la aprobacién, o sea que si se aprue-
ba, & partir de marzo del 74, la escuela
comenzard a correr por otros carriles ab-
solutamente diferentes.

Una de las soluciones fundamentales
para el teatro nuestro, creo que es una
prictica, que hace diez afios que no se
tiene en cuenta, y es la formacién de gru-
pos teatrales, de elencos, de equipos de
trabajo, de experimentacién y de Inves-
tigacidn.

Hace diez afios que todo el movimien-
to de los teatros Independientes decling:
y shora nos encontramos con que los ac-
tores, cada vez en forma més aguda, es-
tén solos, cada uno consigo mismo, y a
la espera de que los contraten. Y esto
no lleva a su desarrollo, ni al desarrollo
del teatro nacional para nada,

Con los grupos se puede conseguir, pri-
meramente, que los autores puedan des-
arrollarse, crecer, en profunda comunidn
con un equipo de teatro; que los escend-
grafos puedan experimentar; que un gru-
po de actores al lado de un director pue-
da conocerse, crecer humanamente y ar-
tisticamente, y conseguir nuevas formas
y estilos.

Hay grupos que podrian dedicarse a ha-
cer un trabajo en el interior, en giras per-
manentes; otros, por ejemplo. podrian ha-
cer teatro por el Gran Buenos Aires, por
las villas; otros, podrian hacer un traba-
jo en pequefos teatros.

¥ la conjuncién de todos esos grupos,
sus experiencias, sumadas una a la otra,
creo que darfan realmente un panorama
teatral excepclonal.

Habria que propiciar o encontrar una
forma de organizacién, de giras, de teatros
nuevos, de habilitar teatros en los ba-
rrios, centros culturales . ..

El ideal seria dejar la actitud individual,
:ada uno por su lado, Yo he hecho una
sropuesta al grupo de direccién con el que
astoy trabajando. Es absolutamente nue-
va para nuestro medio. La propuesta es
que los doce directores que estdn traba-
jando se constituyan en un grupo, se aso-
cien. Es la primera vez que se asociarian
directores, no actores.

Es totalmente distinto, porgue un di-
rector @s un centro a partir del cual se
realizan todas las tareas, y nuclea gente.
O sea que al nuclear a doce directores,
estariamos nucleando a la vez por lo me-
nos a cien actores. De esta manera en-
contrariamos quizd una manera, de las
muchas que puede haber, de trabajar en
equipo.

Yo creo que las grandes transformacio-
nes que ha tenido el teatro. incluso en
nuestro pais, se han dado slempre a par-
tir de equipos teatrales.

augusto fernandes:

“un hecho dramatico se puede producir
en la calle, pero, ;quién lo produce?”

LCAmo llegué a mi técnica actual? Mo
sé sl alguna vez tuvo que ver lo que yo
hice con Stanislavski, o lo que yo hago
con Stanislavski. En todo caso lo que si
importa de Stanislavski es que es una
metodologia basada en una especle de
codificacion de su propia observacion, de
aquellas cosas que hacen que un actor
funcione orgdnicamente en un escenario.
Como no tiene que ver con la estética,
sino con una forma de relacidn entre el
conductor, en este caso el director o pro-
fesor, v el actor, o alumno, esa metodolo-
gia es tan amplia que uno la puede mover
al infinito, v fundamentalmente depende
de la persona que tiene enfrente.

0 del grupo que se tiene enfrente. Yo
hago un trabajo absolutamente diferente
con cada grupo.

Por supuesto, no se puede saltar a Sta-
nislavski, no porque sea Stanislavski, a
mi ya no me interesa hablar de Stanis-
lavski, sino porque aquellas cosas que
nombra en sus libros, son cosas que nom-
bra cualquier observador del fendmeno ac-
tor. Porque se basa en observaciones re-
ferentes a la conducta humana,

Mo sé codmo podria diferenciar el tra-
bajo que hice en “Fin de diciembra™ con
el de la “Leyenda de Pedro”, por ejem-
plo. Eran totalmente distintos, pero yo
creo que tiene que ver con los resultados
que se perseguian en una oportunidad y
en otra. Por supuesto que usamos absolu-
tamente otra técnica, pero eran caminos
distintos para arribar a resultados distin-
tos. Tenia méds que ver con un estilo, con
un lenguaje estético, que con una meto-
dologia de trabajo referente al actor.



En “Fin de diciembre” yo estaba muy
preocupado por lograr clerta imagen en el
‘tomportamiento de los actores, lo que
‘Slgnificaba un cuidado muy minucioso en
I8 conducta de los personajes, v en la
f'l.amnda" lo que yo persegula era un
trabajo muy creativo por parte del actor,
personalmente. Entonces no habia ni mo-
vimiento planteado, ni sefalamientos par
O liculares respecto a la conducta de los
» personajes. Tratar que el actor cada noche
hiciera algo totalmente distinto.

Partimos mucho més de la imaginacién
dal actor, de la blografia del actor, de la

» memoria corporal, de un lenguaje prever
bal. Que el personaje fuera casi una ex
cusa. Pero aso fue la Intenclén, no el re-
sultado. El resultado todavia esta por ver-
g8: vimos claramente que cada uno tenia
gue seguir desarrolldndose, para poder
consequir lo que queriamos, y que no se
habia conseguido en ese momento.

Yo creo que el teatro es para la vida
¥ no la vida para el teatro. Un criterio ro-
mantlco de la wvocacidn ha creado una
actitud, yo no diria falsa, pero si peli-
grosa en el actor. En la experiencia de
teatro independiente nos daba como re-
sultado que de pronto el actor se conver-
tia an una especie de profeta desde el
gscenario, donde é| tenia muchas cosas
que decir, pero nada que aprender.

El actor tiene que servirse del teatro
para crecer como ser humano, en tanto
el teatro significa aventura en el pensa-
miento, posibilidad de reflexionar acerca
de la realidad, y a la vez una reflexién con-
junta con el espectador. Una especie de
intercambio permanente. Creo que alli
hay un filén muy rico que necesita ex-
ploracidn.

A ml la palabra artista me Importa, a
pesar de que estd muy desvalorizada. Yo
le doy la palabra artista a un hombre que
utiliza un tipo de disciplina para conocer
la realidad, que no tiene que ver ni con la
filosofia, ni con la politica, ni con el pe-
riodismo, sino con esa forma especifica
de penstrar la realidad.

Digo esto, porque me importa mucho,
porque hoy se habla mucho de lo que
hay que hacer, y mi temor es que a veces
gaan intentos desesperados que no tienen
que ver con el dmbito propio del teatro,
&lno con otra cosa. Con la tribuna, con la
publicidad, con la utilizacién del hecho
dramético para cierto fendmeno de carde-
ter diddctico.

Un hecho dramético se puede producir
en la calle, pero, ;quién lo produce? Lo
produce el que lo mira, el espectador,
porque el teatro lo hace el espectador, no
8l actor. Sin espectador no hay teatro,

Creo que puede darse un resultado par-
gal cuando el hombre quiere contribuir
& lo que serian sus ideales, por ejemplo,
pollticos. Yo dirfa que la militancia es
Wa cosa ¥ la expresidn artistica es otra
Que tiene sus dreas especificas. El peligro
B8 que no se haga ni una cosa ni la otra.

M creo que los grandes artistas de la hu-
‘manidad se hayan propuesto demasiado
Esas cosas. Se propusieron profundamen-

O & traducir lo que observaban, y de ahi

I fue inclusive su obra muchas veces es-

tpe 8 sus ldeas. Mosotros somos una

Biidad =in cara. Mo tenemos una cultura

eriginada agui. Muestra cultura estd origi-
mada por la Inmigracién, y eso va desde

Inmigrantes concretos hasta la infor

que se reclbe. Esa es tal vez
ra tragedia.

Escena de “Romance de Lobos" de Valle Incldn, afio 1970. En la foto: Blanca Lagrotta
y Zulema Katz; director: Agustin Alezzo,

“El sapo y la serpiente”. Olimpiadas en Munich, Alemania. Testro al aire libre. Actriz:

Qﬂa Palmes: director: A. Fernandes. Septiembre y oclubre de 1972. /

Creo que habria que deslindar diferen-
tes aspectos de las influencias. Cuando
la influencia es de cardcter estético es
peligrosa, porgue la estdtica es la expre-
sién de una persona ubicada en un de-
terminado sitio. En cambio cuando se ha-
bla de metodologia pasa como en la clen-
cia: el campo de la ciencia no tiene fron-
teras. No podemos decir que sl descubren
la cura del cdncer en Suecia no podemos
importar ese descubrimiento porque no
pertenece a nuestra cultura.

En ese campo, algunas influencias han
sido beneficiosas. Hay ciertos aportes de
Grotowskl que son realmente dtiles.

En el campo artistico dirla que si hay
fronteras. Creo que nuestra tarea es des-
cubrirnos en ese aspecto, porque estamos
totalmente influenciados. Pero a veces lo
auténtico surge de esas influencias.

Hemos perdido los origenes. No pode-
mcs negar la influencla hasta el punto en

que nos guedemos sin nada, absoluta-
menteé sin Had-a-.

Lo que si creo es que nosotros estamos
al principio de todo. No sabemos qué es-
tética puede surgir.

Ese es un poco el criterlo con que he-
mos elaborado el plan para la escuela.
Tenemos que trabajar para un actor que
esté preparado para la nueva dramaturgla
que surja, ¥ no sabemos qué lenguaje
puede adoptar esa dramaturgia.

Mi primer trabajo en Europa, mi octa-
va puesta, fue un especticulo que hice
en Portugal. "Negro-blanco” se llamaba.
Era en base a la mitologia portuguesa.
Alla estaba la"censura, vy entonces lo hi-
cimos en base a un texto de escuela. El
texto no tenia ninguna Importancia.

Era en un espacio del Teatro Universi
tario, en un lugar de ensayps. No quisi-
mos utilizar un teatro. Se cred una espe
cle de caja de rejas, dentro de otra caja
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de rejas, y dentro de otra caja de rejas
el publico metido. Se trataba el tema de
la tortura, de la supercheria, de la Inqui-
gicion, de la guerra, con un texto de un
locutor oficial que decia: "Portugal limita
al norte con tal cosa [...] en tal fecha
perdié el Brasil [...]". Entonces se burld
la censura, pero la gente ya estaba muy
asustada con eso.

Fue una creacidon colectiva, con una es-
tructura mezclada, con gente colgada a la
manera de la Inquisicién, mezclados con
torturadores actuales, con clertas torturas
muy en boga alli, con las famosas lloro-
nas con sus muertos ... Realmente fue un
impacto muy fuerte, pero muy fuerte para
la gente.

Después hice la “Leyenda”, y después
un especticulo en Munich que llevamos
a las Olimpiadas. Tomamos el tema espar-
tano que nos parecid fascinante. Era so-
bre una rebelién de los ilotas.

Los soldados eran acrdbatas. Un poco
tomado de la Opera de Pekin. La Muerte
como personaje estaba presente. Eran
grandes mufiecos que estaban haciendo
su trabajo constantemente. Era un espec-
tdculo més que nada visual.

La "Leyenda” fue invitada a Nancy, ¥
a la Resefa Internacional de Florencia.
Después nos invitaron al Festival de Ber
lin. Inclusive nos invitaron del Old Vic.

Posteriormente me invitaron a dirlgir en
Alemania, en Frankfurt del Maine Occi-
dental. Hice una adaptacidon mia de dos
obras de Calderdn: "Los cabellos de Ab-
salén™ y "La vida es suefio”, que Junté
BN una.

Ahora, voy a hacer dos obras de Valle
Inclén; una en Frankfurt, la otra en Bohm.

¥o creo que un teatro auténtico en la
Argentina va a surgir del interior, cuando
el interlor deje de mirar a Buenos Aires.

Me interesaria trabajar mds con auto-
res, hacer una experiencia en ese senti-
do. En Europa hacer una obra argentina
seria como un Intercambio cultural, como
una necesidad de autenticidad para con
ellos de mi parte. A ver qué les dice lo
nuestro alli. Pero claro que yo haria un
Discépolo, pero no es esto lo que tengo
necesidad de hacer aqui.

Tendria necesidad de hacer una cosa
de agui, argentina, pero de aqui ahora
mds.

juan carlos gené:

“el pueblo es el iinico creador auténtico
y fundamental de la cultura”.

Desde el 69, ya empecé a planificar el
. interrumpir la ensefianza por un tiempo.
Desde enero de 1971 no he vuelto a en-
sefar. ’

Lo que pasaba es que habla perdido
toda confianza en lo que hasta ese mo-
mento habia sentido como eficiente, dtil
y profundo. Tenia la-necesidad de revisar
totalmente el arsenal pedagdgico.

Después, en la reflexion a que me obli-
gué, me encontré con que la crisis en mi
era mas profunda. Respondia a una no
ubicacién de lo teatral en general en me-
dio del mundo en que viviamos.

Lo que creo que empezd a develar cler-
tos aspectos de las incdgnitas, fue el re-
descubrimiento del hecho dramético como
herramienta de trabajo politico.

Crao que es por algo que en octubre
del 71. yo me decido después de 3 afos
de alejamiento, a retomar el trabajo gre-
mial, ¥ en ese momento es cuando formu-
lo un enfoque del hecho dramdtico que
estd consignado en el documento "Actor-
Cultura-Pueblo”. Descubro que los hechos
gue habiamos estado viviendo en el pais
dltimamente, me habian sumergido un
poco en el falso sentimiento de la inutili-
dad e inoperancia del hecho expresivo
an si.

La clarificacidn de este punto me llegd
a través de un trabajo que el afo ante-
rior ya habia comenzado, que fue traba-
jar con grupos barriales.

Entonces me di cuenta que en el medio
en que nosotros viviamos y nos movia-
mos, nos sentiamos saturados de un he-
cho, el hecho teatral, que como todos los
hechos de la cultura, tropezaba permanen-
temente con los limites precisos en los
cuales estaba insertado. Y esa saturaclén
producia una gran desorientacién, una
gran sensaci6n de inutilidad, porque no
se traspasaban esos limites.

El solo hecho de pasar a realizar una
accién con las mismas armas en otro me-
dio social totalmente distinto, me com-
probaba que todavia estaba muy lejos de
existir esa saturacion.

Vale decir. que el hecho teatral se in-
sertaba en el proceso que la gente, esen-
cialmente los sectores populares, necesi-
taban, en el proceso de intercomunica-
cién, ¥ por lo tanto el proceso de organi-
zacidn, para enfrentar la eircunstancla na-
cional.

Creo que nosotros, como buenos edu-
cados por el liberalismo, tenemos un con-
cepto iluminista de la cultura, como de
la historia, de todo ... Es decir, er este
caso de la cultura como la realizacidn de
los grandes talentos creadores. Y por lo
tanto se insiste en el error de suponer
que los sectores que poseen la cultura
son poseedores de un bien fundamental,
que estdn obligados a transmitir a los
sectores que no poseen esos blenes.

Este es un concepto equivocado, que
ademds, por supuesto, tiene su muy anti-
gua instrumentacién politica. Mas alld de
que no tengamos conciencia cuando lo for-
mulamos, del proyecto politico al cual nos
suscribimos. Que es insistir en no ver en
el pueblo el dnico creador auténtico ¥
fundamental del hecho de cultura.

¥ suponer la cultura como algo que
estd hecho, y que hay gque transmitir a
qulenes no lo poseen.

Sl lo que se quiere es transmitir una ma-
nifestacion incubada en otros medios, a
partir de clertos proyectos politicos gque
en lo profundo tifien todo, esto es absolu-
tamente innecesario, y los sectores popu-
lares no participan de eso, por la senci-
lla razdn de que no les Interesa.

Cuando comencé a trabajar con un equl-
po de gente de un barrio, tratandoe de
coordinar una accidn teatral, interpretati-
va de su problemsdtica barrial, aparecid
que lo dramdtico se transformaba en una
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herramienta que, puesta al serviclo de la
expresion de la propia gente, le devolvia
una imagen de sl misma que tenian per
dida.

Es que el pueblo, en sus sectores més
populares o més marginados, no tiene con-
ciencia del hecho real de que es el fun-
damental creador de la cultura nacional.

Y toda la operacidn cultural ¥ educativa
que el liberalismo forjé para el pais, con-
siguid como resultade, con algunos altl-
bajos histéricos, la pérdida de identifica-
cion del pueblo consige mismo. Sobre to-
do perdid de vista su real potencial crea-
tivo. Lo siguid ejerclendo, pero no con
conciencia del valor fundamental que el
hecho tenia.

La experiencia de trabajo me probaba
que algunas técnicas dramdticas muy sim-
ples v muy elementales, lograban devol-
verle a la gente la autoestima de si mis-
ma, la sensacidn de su propla capacidad
de creacidn.

Cuando yo formulé eso en el documen-
to “Actor-cultura-pueblo”, en un concepto
mury -amplio, temo que todavia estaba un
tanto tefiido de culturalismo, o de estetl-
cismo; creo que no demasiado, pero de
todas maneras era lo suficientemente am-
plio como para estar a un paso de la am-
bighedad.

Lo gue termind de clarificar el panora-
ma fue el trabajo especificamente politl-
co. Vele decir la insercién del hecho tea-
tral en el propio proceso de movilizacién
del pueblo peronista, en la bisqueda de
la concrecién de su propio proyecto po-
litico.

Creo que hicimos alrededor de 30 y al-
go méds de funciones, antes y después de
la campafia electoral, desde enero hasta
el 25 de mayo.

Formuldbamos un mensaje, que en pri-
mer lugar habia sido elaborado en forma
méds o menos colectiva, en el que lo tea-
tral no se fijaba en normas demasiado ri-
gidas, donde la teatral se mezclaba o se
hacia sobre la base de sketchs, de can-
ciones, de especticulo audiovisual, de
consigna politica ... Vale decir, donde lo
teatral tendia a cierta expresidn més to-
talizadora, ¥y & un hecho de fiesta popu-
lar. Esto y la manera como el publico, el
pueblo presente, al hacerse evidente que
era lider del proceso al cual nosotros nos
incorpordbamos, modificaba con su accion
permanente el mensaje que venia desde
el escenario, fueron los ingredientes fun-
damentales. Los espectaculos fueron to-
talmente modificados después del primer
contacto por el pablico, y ese proceso de
alguna manera continuaba durante bastan-
te tiempo.

Se trabajé en la calle, a veces los es-
cenarios eran tablados sobre barriles, en
clubes soclales, sociedades de fomen-
to, unidades bdsicas, colegios, casas de
familia, canchas de basquet, terrenos bal-
dios, bares...

Lo que ocurre es que la persistencia en
ese trabajo va a crear nuevas instancias
técnicas. Por varias razones, desde las de
orden préctico, hasta las de orden més
gspecificamente expresivo. Todo lo que
es expresion, es modificado por el &mbi-
to y por la multitud. Una cosa es, por
ejemplo, trabajar desde el escenario para
doscientas personas en una sala cerrada,
y otra, trabajar para tres o cuatro mil en
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espacio abierto. El tratamlento de
lande que significa toda la preliturgia
@ lo teatral. condiciona de una determi-
gda manera al espectador,

Cuando en cambio, un espectdculo se
maliza en un lugar que es de la gente y
de quien va a expresarse, sin ningdn
ablandamiento o preacondicionamiento,
o la propia ansiedad y expectativa por
senciar la funcién; cuando el piblico
jemés no estd ordenado de ninglin modo,
MB en iltima instancia el intruso es uno;
mando ademds es piblico en general, don-
tde se mezclan desde ancianos de ochenta
‘afios hasta chicos de dos, cuando ese pi-
blico no organizado como tal, se presenta
‘como barrio entero, como colectividad, con
ioda su familia, sus elementos activos y
‘pasivos, no tiene una atencidn fécil, no
‘estd predispuesto a prestar atencidn. De-
be ser llamado al hecho del escenario, a
N travds de una. expresividad muy simple,
muy directa, de formulagion muy amplia,
£on trazos muy econdmicos, con una cier-
ta amplitud de gesto, de voz. Todo esto
implica légicamente una técnica que va-
- mos buscando en la accidn misma, y que
no se necesita rebuscar demasiado en lo
profundo de la autoindagaclén porque los
- hechos exteriores a uno estén ahl, Impo-
niendo, determinando cosas.

La experiencia, que aiin seguimos con-
tinuando, no nos ha permitido de ningin
modo, sentarnos a hacer toda una formu-
lacién técnica de todo esto. A lo mejor
hay gque decir afortunadamente, porque
todavia estamos mucho més movilizados
en funcidn de satisfacer esta necesidad
expresada por la gente, que a partir de
nuestra autosatisfaccion como artistas.

Pero de lo que estoy plenamente segu-
rm es que el tiempo v la persistencia en
este tipo constante de experiencia, va a
Ir formulando otra forma de comunicacién
con el espectador, y otra forma de expre-
sar lo dramético.

Cada vez lo veo mds unido al hecho da
la fiesta popular, donde los elementos ex-
presivos se mezclan con entera libertad.
Esto responde por otra parte, no a un pro-
ceso que en mi haya sido consciente. Pe-
ma sl uno analiza el historial de nuestras
manifestaciones draméticas, se va a en-
contrar con que las mds auténticamente
nacionales, siempre responden a una rup-
twra de las formas draméticas tradicio-
nales.

Esto es algo que reaparece a través de
- esta accion teatral. ¥ es algo que evl
| dentemente uno redescubre como un pro-
fundo proceso de la cultura nacional, que
Wiene desde muy lejos. Y que el pablico,
\ue se hace presente mas antonomédstica-
‘mente como pueblo, es un elemento ac-
lvo que estd imponiendo una forma de
Mpresar un mensaje.

b Fue algo muy evidente en muchas de
smestras funciones, cuando con el final de
ol representacidn, el pablico se pasaba
M escenario, y terminaba el especticulo
lmile con nosotros.
ble dramdtico sigue teniendo dos ver-
fentes fundamentales: una, la institucio-
B teniendo por tal todo lo que conoce-
s como lo teatral, desde sus manifes-
¢ més honestas y profundas, has-
a8 mds vergonzantes y deshonestas,
o absolutamente comercializadas, De
# litimas no nos ocupamos porque no

Pero la primera vertiente, que es ague-
bdonde hemos transitado con la mayor

buena fe posible en toda nuestra vida pro-
feslonal, sigue existiendo como una ver-
tiente de suténtica expresidn, que yo no
discuto, por un hecho fundamental en la
dindmica politica de nuestro pais, pals
colonizado y del tercer mundo, que es el
papel que le adjudicamos a los sectores
medios.

Es decir, toda expresion, toda forma
exprasiva que de algin modo canonee los
cimientos de wvalores de esos sectores,
desde cualguier punto de vista, si tiene
como fnalidad incorporarlos de alguna
manera al proyecto naclonal, creo que es
un trabajo legitimo, auténtico vy atil.

La otra vertiente es orientar el trabajo
hacia los sectores mds especificaments
populares, lideres del proceso de libera-
cidn, qua son las clases trabajadoras.

Lo que no estd resuelto es la logistica
de produccién que estos hechos necesi-
tan. Hasta aqui el trabajo con los secto-
ras populares sigue siendo un trabajo de
constancia militante, sostenido por el en
tusiasmo militante de la gente, que me
parece una muy buena forma de sostener
un trabajo, pero lo que no se resuelve es
la contradiccion evidente que estd en la
divisidn de la vida del profesional.

Mosotros (yo rara vez pronuncio la pa-
labra artista, en general trato de que no
figure en mi vocabulario), hasta aqui, he-
mos estado ablertos a las sefiales prove-
nientas de un sector.

Podemos seguir haciendo las cosas tal
como las hemos hecho hasta agui. No hay
nada que modificar, salve en funcidn de
las corrientes, de las modas, que més o
menos nos vienen llegando como de cos-
tumbre desde los imperios hasta las co-
lonias.

El valor de todo eso yo no lo pondria en
duda, si se interpretara como esa famo-

“Vida y suefo del Principe Segismunda”,
Teatro: Statische Bulmen de Frankfurt.
Actor: Peter Roggish; director: A. Fernan-
des. Abril 1973,

sa ¥ nunca bien ponderada incorporacion
a nuestra cultura de valores universales.
Lo que despierta mi desconfianza, es que
no suelen significar de ningura manera
eso, sino la operacion contraria, de la que
habla Arturo Jauretche, que es, cdmo no-
sotros nos incorporamos a una cultura que
no es nuestra, respondiendo inconcien-
temente a un proyecto politico muy an-
tiguo en el pais,

Pero al aparecer la otra vertiente, no-
sotros tenemos que empezar a abrirnos
a las sefales de otro sector prioritario,
qua lidera el proceso de liberacidn na-
cional.

De ninguna manera estamos acostum-
brados & estar abiertos a las sefiales de
ese sector, por nuestra conformacidn co-
mo intelectuales, por nuestro origen de
clase, por un montdn de razones.

Y ademds esto contiene un peligro fun-
damental. Oue como intelectuales de cla-
se media nosotros solucionemos la cosa
muy facilmente, suponiendo que nos abri-
mos a las sefiales de los sectores popu-
lares, cuando lo que hacemos es simple-
mente, manifestar las sefiales que noso-
tros suponemos son las que los sectores
populares quieren expresar. Vale decir,
caemos con harta facilidad, en el van-
guardismo cultural, de la misma manera
que se cae en el vanguardismo politico.

Cuando los sectores medios se incor-
poran al proceso, Indudablemente aumen-
tan el caudal y la potencialidad del movi-
miento de liberacién. Pero esto también
tiene un aspecto negativo: es que los sec-
tores medios suelen incorporarse a este
proceso pretendiendo, de alguna manera,
consciente o inconscientemente, liderarlo.
En funcidn de gue se creen poseadores
de una “clarificacién”. de una “concienti-
zacidn”. Esto es horriblemente peligroso,
politica y culturalmente.

De modo que para terminar, quisiera ha-
cerlo con unas palabras de este libro, que
estaba releyendo justamente ahora:

“[...] el portefio no es hombre de en-
tendimientos fatigosos: ° palpita” Juicio-
samente, que en ningdn libro hallard asis-
tencia para sus incertidumbres [...] in-
tuye que lo primero que se aprende de
un oficio son sus ignoranclas v no sus
sabidurias; sus facturas convencionales,
sus prejuicios de gremio, sus trampas, sus
falsias, sus petulancias [...]. El Hombre
de Corrientes y Esmeralda no quiere ser
engafiado por sofistiquerias [...] aquf no
hay mis que experiencias personales, Im-
provisaciones, porgue todoe es nuevo, has-
ta los hombres.

En general, el Intelectual no escolta el
espiritu de su tierra, no lo ayuda a fijar
su propla visidn del mundo, a pesquisar
los términos en que podria traducirse,
no lo sostiene en la retasa de valoracio-
nes gque ha emprendido... Por eso el
Hombre de Corrientes y Esmeralda se
reconoce mas en las letras de tango, en
sus [irones de pensamiento, [...] asi co-
mo siente més legitima dramaturgia en
las tartajeadas escenas de los sainetes
que en las empretinadas comedias que
transcriben conflictos dramaticos milla-
res de veces magistralmente resueltos en
Europa [...]. Estas no son horas de per-
feccionar cosmogonias ajenas, sino de
crear las proplas [...], horas de grandes
yarros v de grandes aciertos, en que hay
que jugarse por entero a cada momento”.
[(De El hombre que esta solo y espera de
Radl Scalabrini Ortiz).
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nuevo panel laminado para encofrados de hormigén

PLAKOBRA es el nuevo panel laminado
que fabrica DECOPAL S.A. para
reemplazar con ventajas a los tradicionales
encofrados de madera. Entre sus
cualidades mas destacadas, merecen
sefalarse su facilidad de desmolde, la
eliminacién de revoque grueso, la gran
rapidez de aplicacién, y la diferencia de
espesores que permiten encarar

obras de todo tipo.
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AARON CHMIELEWSKI e hijos 5.A.- San Blas 2390 - Tel. 53-5642/9405
ARBORIA S.A.l. y C.-El Salvador 5467 — 771-3460/5808/3932
ARTICEN S.A.C.LF.- Chiclana 3460 -Tel. 91-7544/5786
ASERRADEROS Y OBRAJES SANTA MARIA SR.L -

Diagonal Norte 710-8* piso-34-8775 y 30-5465
DAVID BENDERSKY y Cla. S.R.L - Pujol 1475 - 59-4633/1043
DIPA 5.A.-Santo Tomé 4276 - 566-8624/8634/8673
EL ALAMO S.A.CILFIM.-Pergamino 952 - 612-3514/5279
ELIAS MALAMUD e hijos 5.A.- Chacabuco 170-33-8333
LAMICENTRO S.A.- Caracas 1630 - 58-0887 y 596245
LAMISAN 5.A.-8 de Julio 1725 [SAN MARTIN]-752-2985/2839
LAMISUD S.A.L.-H. Irigoyen 289 [QUILMES) - 253-8593 y 2470473
MADERAS MARTINI S.A. - Humberto I' 1402 - 26-5041/7
PITTSBUAGH & CARDIFF COAL COMPANY S.A.C.I.F.l.-Belgrano 3262 - 87-7047/138
ZAMBANO Y BOVE S5.A.-Belgrano 634 - 8 piso- 30-2550/58/59

provincia de buenos aires

EUGENIO MYSYNA y Cia.—-Av. 10 y Paseo 105-VILLA GESELL

GINONANNETTI - H. Irigoyen 3854 - MAR DEL PLATA -Tel, 35650

PLASTISUR - Av. Coldn 4351 - MAR DEL PLATA-Tel. 726128

MADERERA TUCUMAN - Sucursal Tres Arroyos - Constituyentes 148 -Tel, 5754
(para Necochea, Tandil, Olavarria, Azul, Behia. Blanca, Patagones y Neuguén)
Gerente: Juan C. Glordano

interior del pais (otras ciudades)

LUIS RIBOLI S.R.L - Laprids 535 (Oeste) San JUAN -Tel. 22796
MIGUEL SCHEIMBERG S.A.-Entre Rios 452 - CORDOBA -Tel, 2361435437
PAKA.SA. Revest. - Ovidio Lagos 633 - ROSARIO -Tel. 393583
MADERERA TUCUMAN - Sucursal Tucumédn—San Juan 1170-Tel., 14559
(para Santiago del Estero. Tucumdn, Salta y Jujuy) - Gerente: Carlos Perinotli
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Ernesto Palacio
TEORIA DEL ESTADO / $ 12,00

Manuel Galvez
VIDA DE HIPOLITO YRIGOYEN / $ 40,00

Pedro de Paoli y Manuel G. Mercado
PROCESO A LOS MONTONEROS Y GUERRA DEL PARAGUAY / 20,00

Julio Irazusta
GENIO Y FIGURA DE LEOPOLDO LUGONES / % 23,00

Rodolfo Puiggros
NACIONALIZACION O LIBRE EMPRESA EN LA
INDUSTRIA DE LA CARNE / en prensa

Antonio Cafiero
DE LA ECONOMIA SOCIAL JUSTICIALISTA AL
REGIMEN LIBERAL CAPITALISTA / en prensa

Eduardo Astesano
BASES HISTORICAS DE LA DOCTRINA NACIONAL / en prensa

Norberto Galasso
MANUEL UGARTE
| - DEL VASALLAJE A LA LIBERACION NACIONAL /en prensa
Il - DE LA LIBERACION NACIONAL AL SOCIALISMO/ en prensa

Arturo Sampay
LAS CONSTITUCIONES ARGENTINAS DE 1810 A 1972/ en prensa

Atilio Garcia Mellid
MONTONEROS Y CAUDILLOS EN LA HISTORIA ARGENTINA / en prensa

Adolfo Saldias
HISTORIA DE LA CONFEDERACION ARGENTINA (3 TOMOS)/ $ 99,00

Rivadavia 1571/73. Buenos Aires, Argentina
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