


Una nueva coleccién
lo espera en su quioseo
a partir

del mes de mayo
Dirige Alfonso Alcalde
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Los primeros titulos
Marilyn Monroe,
Salvador Allende,
Carlitos Chaplin,
Eva Peron,
Picasso,

El “Che”,

John Kennedy,
Hemingway.

Nuestro primer titulo es Marilyn Monroe,
Un libro de 144 pdginas con mis de cien
fotos de ese dorado fendmeno que dijo: “Si
se fijan en Hollywood, donde se han gana-
do millones ¥ billones de ddlares, no existe
ninguna cl e monumento o de museo. ..
Nadie ha deja 3 i: han llega-
do, han saqueado ¥ siguen saqueando. Y los
que han ganado millones de dblares no han
«o . Ella tam-

T Adids, ya te co-



NSRS T

e

//_
al lector

Con esta edicién, eisdS cumple el primer afio de vida.

Si algin camino hicimos. lo hicimos al andar, sin anunciar el
paso con estridentes manifiestos ni declaraciones de principios.
La revista es lo que su contenido dice que es: un vehiculo de
difusién y de conquista de una identidad cultural nacional y latino-
americana, que qulere ser dtil en el marco mayor de las luchas
de liberacion.

ha encontrado la mejor acogida, dentro ¥ fuera de las
fronteras de nuestro pais. Hemos llegado a tirar —tiraje certifi-
cado— velnticinco mil ejemplares. Para una revista de ideas, letras
y artes, es mucho mds de lo que se pudiera haber previsto nunca.

A lo largo de los primercs doce ndmeros, hemos mantenido
el precio de venta (salvo un pequefio aumento) a un nivel que no
guarda relacién con los costos. La revista sufre déficit v el déficit
crece. Paradojas de la libertad de prensa: cuanto mds éxito tene-
mos, peor nos va. A medida que aumenta la difusidn de la revista,
aumentan también las pérdidas que arroja. Hay una explicacién, y es
sencilla: el apoyo que nos brindan nuestros avisadores —en gene-

ral editores— no es suficlente para financiar esta cara aventura.

~

No nos quejamos. Sabemos que nuestras dificultadas para
obtener publicidad son el resultado de nuestra lealtad a una linea
de expresion libre y sin concesiones. Pero nos vemos obligados
a aumentar sustancialmente el preclo, a partir de esta edicidn, Si
los lectores continian scompafdndonos, sequird, mes a
mes, en la calle. De ellos, de ustedes, depende

A partir de este ndmero, la secretaria de redaccion de Crisis
serd desempefiada conjuntamente por Juan Gelman y Anibal Ford.

Julia Constenla, ligada desde siempre a la revista con eficacla
¥ talento, continuard dirigiendo las Ediciones de orisis que han
estado a su cargo desde el principio y que abarcan la publicacion
de los cuadernos periddicos y los libros. El desarrollo de la edi-
torial, que en pocos meses ha multiplicado el volumen de ventas
y ha acelerado mucho el ritmo de produccion, demanda una mayor
concentracidn de tareas en manos de su directora.

Vale aclarar, de paso, que la editorial ha funcionado v funcimy

con absoluta independencia de criterio con respecto a la revista,
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Este elemplar de orisis
Roberto Duarte. Macido el 11-3-1935, Duarte
Visuales
merosas exposiciones y ha obtenide diversos
Fundacién Banco Comercial de Tres Arroyos,
Club en el Salén Nacional de 1971).
&n Paris con Victor

Roberto Duarte. Cada ejemplar va acompaiado por una de esas

incluye una serigrafia hecha sobre un dibujo original de
frecuentd las aulas de.la Escuela de Artes
Manue! Belgrano. Es pintor, grabador, ilustrador y éscandgrafa. ha realizado nu-
premios (entre ellos, el de pintura de la
en 1970, y, en el mismo rubro, el Jockey
Una beca del gobierno francés le permitié estudiar
Vasarely. En el Taller de la Orilla se procesaron cuatro dibujos de

serigrafias,
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Este ejemplar de  crisis  incluye una serigrafia hecha sobre un dibujo original de
Roberto Duarte. Nacido el 11-3-1935, Duarte frecuentd las aulas de_la Escuela de Artes
Visuales Manuel Belgrano. Es pintor, grabador, ilustrador y escen6grafo, ha realizado nu-
merosas exposiciones y ha obtenido diversos premios (entre ellos, el de pintura de la
Fundacién Banco Comercial de Tres Arroyos, en 1970, y, en el mismo rubro, el Jockey
Club en el Salén Nacional de 1971). Una beca dal gobierno francés le permitié estudiar
en Paris con Victor Vasarely. En el Taller de la Orilla se procesaron cuatro dibujos de
Roberto Duarte. Cada ejemplar va acompaiiado por una de esas serigrafias.
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elias castelnuovo [1893)

Argentino. Ensayista, narrador y dramaturgo. En la década del veinte integré el grupo de
Boedo. Obra narrativa: Tinleblas, Malditos, Entre los muertos, Animas benditas, En nom-
bre de Cristo, Los sefalados y Calvario. Es autor de dos piezas teatrales (Carne de cafion
y Larvas] v de un ensayo, Ef arte y las masas, donde analiza los alcances y los objetivos
de la literatura social.

félix beltran (1938)

Cubano; nacié en La Habana. Es uno de los artistas gréficos mds importantes de la
actualidad. Su obra miiltiple se extiende también a escritos donde analiza la funcidn que
debe cumplir la propaganda en un proceso revolucionario.

augusto salazar bondy (1926-1974)

Peruano. Macido en Lima. Filésofo y educador, desempefzba en el momento de fallecer
el cargo de Presidente del Consejo Superior de Educacién de su pais. Fundador del Mo-
vimiento Social Progresista del que partieron las pautas fundamentales de la Revolucion
Peruana. En su bibliografia figuran, entre otras, las siguientes obras: Historla de las ideas
del Perd, En torno de la educacién y Para una filosoffa del valor.

manuel scorza (1928)

Peruano. Macié en Huancavelica. Es poeta y narrador. Residid algin tiempo en Paris, donda
se desempefid como lector de espafiol en la Escuela Normal. Entre sus poemarios figuran
Las Imprecaciones, Los adioses, Desengaiios del mago y Vals de los reptiles; su obra poé-
tica ha merecido premios en México vy Peri. Como autor de la novela Redoble por Rancas
ha logrado fama internacional.

gabriel garcia méarquez (1928)

Colombiano, nacido en Aracataca. Narrador y periodista. Como corresponsal de El Espec-
tador, de Bogotd, estuvo en Europa. En Roma siguid un curso de direccidn cinematogra-
fica. En Paris, para subsistir, vendid botellas y diarios viejos. Es casado, tiene dos hijos
y le agrada que lo llamen “Gabo™ y no por su apellido. Es muy conversador y sostiene
que “se necesita una gran irresponsabilidad para ser escritor”. En su bibliografia figuran:
La hojarasca, El coronel no tiene quidn e escriba, La mala hora, Los funerales de la Mamd
Grange y Cien afos de soledad.

eric nepomuceno (1948)

Brasilefio. Macido en San Pablo. Periodista, sus tareas lo han llevado a recorrer practica-
mente toda Latinoamérica y Europa. Trabaja en Buenos Aires, como corresponsal del
diario paulista Jornal da Tarde.

Para ilustrar este nimero se han utilizado trabajos de Federico Ayma. Este dlbujanta\
y pintor argentino, nacido en Parand (provincia de Entre Rios) en 1941, es egresado de

la Escuela Provincial de Artes Visuales “Juan Mantovani®. Entre 1962 y 1973 ha razlicads
una veintena de exposiciones.
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/_ Cuando a Victor Hugo le preguntaron cudl era el primer poeta
francés de su época, dijo que Lamartine era el segundo. “Si me
preguntaran a mi” —declard en una oportunidad Roberto Arlt—
‘guién es el primer cuentista argentino, no diria que Elias Castel-
nuovo es el segundo. Dirla que es el primaro”. El autor de Los siete
locos sentaba asi un Juicio valorativo que coincidia con Manuel
Gilvez, que lo creia “mucho mds artista” que Méximo Gorki, o con
Alfredo R. Bufano, que lo consideraba “nuestro Fedor Dostoievsky'.

Castelnuovo nacid en el barrio Palermo de Montevideo, el 6 de
agosto de 1893. A los ochenta afios (delgado, alto, estampa de pa-
triarca] vive todo lo que ocurre en la literatura, en el arte y en
el mundo. La gente de este mundo (sus dolores, sus angustias, sus
alegrias) son el centro de sus preocupaciones.

—Contindo atento a todo. como si todo tuviese que ver con-
migo, o como si yo tuviese que ver con todo.,

Desde que sali6 —tenia apenas 17 afios y venia de visita a
Buenos Aires para el Centenarico —de aquella calle Yaro en el
Montevideo de principios de siglo, lindante con el barrio moreno
de Reus, sus huesos han recorrido todos los caminos y sus manos
todos los oficios: desde frentista en Bagé, sur del Brasil, hasta
ayudante de cirujano en el Hospital Britdnico.

Escritor y “cuasi” médico, este tipico autodidacta, se hizo junto
a las linotipos de los antiguos sétanos, en interminables jornadas
saturadas de nubes de plomo.

Tan sdlo asistid a la escuela primaria desde los siete a los

En 1919 es redactor de La Protesta, drgano batallador del sindi-
calismo anarquista y en 1920, edita junto con el doctor Lelio Zeno
la revista Prometeo. Por esa época publica el canto en memoria de
Rosa Luxemburgo, declamado en millares de reuniones de trabaja-
dores y que, traducido al alemdn y al ruse, figuré un tiempo en los
libros de ensefanza primaria de la Union Soviética.

Obtiene su primer premio literario en un concurso de cuentos
patrocinado por el diario La Montafa. Transcurria 1922 y era redac-
tor-jefe del Boletin Oficial de la Unién Sindical Argentina.

Al afio siguiente (1923) aparecen "Notas de un literato natura-
lista” y “Tinieblas", su primer libro de relatos.

Mace el movimiento de Boedo. Elias Castelnuovo gravita decidi-
damerte desplegando con su recia prosa la fuerza innovadora del
grupo. Los Pensadores y Claridad, scrin las tribunas que los “boe-
distas” utilizardn en las batallas literarias con “Florida™,

—"Dos opciones, quemarse o pudrirse, sentencia Gorki, y yo
me decidi por el quemante combate de la vida", nos dice, mientras
relata sus luchas infatigables o la mds reciente travesura de alguno
de sus once nietos.

1924 y 1925 son afios de fervorosa creacidn y de actividad
militante. Aparece su segundo libro de cuentos ilustrado por Gui-
llermo Facio Hebequer: “Entre los muertos”. Extrema lzquierda, que
dirige por entonces, es la revista que registra su permanente pasitn
ciudadana.

Simultaneamente con la edicidn de la novela “Carne de Canén”
(1926) irrumpe en el quehacer teatral con "Animas Benditas” que

\n\nr,a afios. Después aprende oficios y lucha en los sindicatos.
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elias castelnuovo

sobre el movimiento

Acerca de este movimiento, surgido en
el ano 1923 en un barrio de la Capital
Federal, se han escrito ya muchos libros.
También, infinidad de articulos. El Centro
Editor le dedicd, en su historia de |a lite-
ratura argentina, cinco fasciculos.

En una enciclopedia de Latinoamérica,
dirigida por Alfredo A. Rogglano y publi-
cada por la universidad norteamericana de
lowa, se le dedica un extenso capitulo.
S8e suele decir que el movimiento de
Boedo representd una etapa dentra del
proceso de la cultura nacional,

Pese a que Herndndez Arregul se siente
espiritualmente ligado al referido movi-
miento, afirma en su libro “Imperialismo y
cultura” que la ideclogia del grupo era
“extranjerizante”, lo cual implicaria tacl-
tamente considerar “extranjero” al socla-
lismo o al antiimperialismo.

“El hecho, sin embargo, de que fuera de
su interés histdrico —afade— el grupo
de Boedo no haya dejado una sola novela
—y menos de ambiente proletaric convin-
cante— revela que también esta literatura
fue forzada, Influida por una militancia
exclusivamente urbana, y por una situacién
econdmica depresiva de parte de escrito-
res circunstanclalmente aliados a la clase
obrera.”

Hay dos errores en este pdrrafo que
pueden ser facilmente rectificados. Eso de
que circunstancialmente alli se defendid a
la clase obrera, en primer término, no fue

. tan aleatorio como se atestigua, pues mu-
chos de los componentes del grupo, por
no decir la mayoria —Alvare Yungque, Ni-

_coléds Olivari, José Portogalo, Ernesto L.
Castro, César Tiempo— contindan hoy, a
medio siglo de la aparicién de Boedo, sin
dar sefiales de abandonar su posicién y

batallando por la clase trabajadora. Sin
contar que merced a esa circunstancia,
muchos de ellos también sufrieron perse-
cucidn policial, cércel, procesos, allsna-
mientos y destierro.

L

En segundo término. -e@so otro de que
“no dejaron una sola novela” perdurable
o de positivo valor literario, tampoco es
ciarto. Bastaria con citar a tres o cuatro
autores del grupo: “Los Siete Locos”, de
Roberto Arlt: “La Carreta”, de Enrique
Amorim; “Los Isleros”, de Ernesto L. Cas-
tro; para demostrar lo contrario.

Lo importante del Movimiento de Boedo,
no obstante, lo de innegable trascenden-
cia cultural, no son unas cuantas frases
de cajén, sino la irrupcién de la clase tra-
bajadora en los dominios de la literatura
nacional hasta alli en manos de los repre-
sentantes de las clases elevadas. Los es-
critores del grupo, obreros muchos de
ellos e hijos de obreros casi todos, podian
ser considerados como representantes del
mundo del trabajo. Este hecho de la irrup-
cion, por si solo, comportd una revolucién
por dos razones: porque puso de relieve
el ascenso de las masas hasta ese mo-
mento postergadas intelectualmente y por-
que modificd radicalmente la composicién
social de las capas sociales dentro de la
actividad literaria,

L

Cuando ingresd en 1897 el primer ohre-
ra al Partido Comunista Ruso, Lenin dijo
gque habia que estampar su nombre con
maylsculas an el fichero de ia agrupacién,
porque su ingreso constitula un suceso
histdrico. Extrafia que a Herndndez Arre-
gui, que cita a cada paso a Lenin, no se
le haya ocurrido algo parecido acerca de
la incursién de todos esos escritores pro-
letarios del movimiento de Boedo que por

primera vez en la repiblica, como el obre-
ro ruso aludide, ingresan en masa aqui al
territorio de la literatura.

L

Dice, ademés, que “las creaciones del
grupo fueron pobres”. Me inclino a creer
gue no las conoce. De otro modo, no le
seria dado arriesgar semejante afirmacidn.
Si se toma tan solo a tres artistas del
conjunto —Agustin Riganelli, Abraham R,
Vigo y Felipe Romito—, escultor el prime-
ro, pintor y escendgrafo el segundo y can-
tante el tercero. su veredicto queda anu-
lado y en calzoncillos. Porque Agustin
Riganelli fue dentro de su promocidn el
valor més relevante, al punto gue el Con-
cejo Deliberante, con motivo de su falleci-
miento, adquirié todas sus obras pdstu-
mas y fundd con ellas un museo que lleva
su nombre. Mientras que Abraham R. Vigo,
“revoluciond con sus escenografias mo-
dernas todo el aparato teatral”. sequn se
puede leer en el DICCIONARIO DEL
TEATRO que se compild bajo la direccion
de Tito Livio Foppa. Finalmente. Felipe
Romito, que cantd en ruso, en francés y en
italiano en los mas renombrados coliseos
de esos tres paises, fue consagrado sin
discrepancias, alld y acd, como “el méxi-
mo cantante argentino de todos los tiem-
pos”. Tan “pobres", que se diga, entonces,
no fueron los frutos del movimiento de
Boedo,

Califica a la literatura del grupo de
“pseudoproletaria’, y como si esto fuese
poco trae a colacién una frase de Lenin,
que resulta més lapidaria ain que la refe-
rida calificacién. "Solamente alguncs de-
plorables intelectuales —dice el tedrico
ruso— creen que a los obreros basta con
hablarles de la vida de la fébrica y con
machacarles lo que ellos saben ya desde
hace largo tiempo”. Con esta cita, practi-




es el capitulo iniclal de una prolongada campafa por el teatro
nacional. La fundacién del primer teatro independiente, pone a
Castelnuovo a la cabeza del movimiento que con el tiempo contri-
buird tan decididamepte a la renovacién del arte escénico en nues-
tro pais. Ese primer teatro independiente (se lo denomind T.E.A.)
estrenard en 1928 su tragedia "En nombre de Cristo".

Luego de la publicacidn de “Larvas” (1930) serie de cuentos
del reformatorio donde habia actuado como maestro, en 1931 viaja
a la Unién Soviética junto con el profesor Jorge Federico Nicolai
¥ de su amigo dilecto, el médico Lelio Zeno. De regreso, como
redactor del diario Bandeta Roja, drgano del novel Partido Comu-
nista, trasmite sus impresiones sobre la revolucidn. Posteriormente
esos articulos, honrados y vibrantes a la vez, fueron recogidos en
dos volimenes,

Muchas iniciativas, fundamentales en el orden cultural, lo cuen-
tan entre sus mids entuslastas promotores. Funda con Roberto Arlt
la Unién de Escritores Proletarios (1933) y publica otro volumen de
obras teatrales. Dirige en esa época la revista Actualidad.

En 1934 surge por iniciativa de Castelnuovo junto con Ricardo
Passano el Teatro Proletario donde estrena "Prometeo Encadenado”.
Luego vendréan “El Puerto” (1935); “El Arte y las Masas™ [1938):
“Noticias de Sexta Edicién”, revista teatral satirica en 1937: “Psl-
coandlisis Sexual y Social” (1938) y en el teatro La Mascara (1939)
“La Noria” su segundo "poema de masas”, como él lo denomina.
Aparece en ese afio también “Resurreccion”, novela inmersa en el

Su insobornable rebeldia ¥ su adhesién permanente a la uaD
de los desheredados, le trajo persecucién sistemadtica, allanamien-
tos, cédrcel, amenazas de confinamiento y deportacion. En 1942,
nuevamente junto a Roberto Arlt, actia como columnista en el
diario Santa Fe de Hoy y en 1943 publica. en colaboracién con Lelio
Zeno, "Macionalizaclén de la Medicina®.

Hay luego un prolongado paréntesis en su produccitn, hasta
1950, en que aparece “Calvario”, libro de cuentos. Pero su inacti-
vidad es aparente, pues ni un sélo dia dejé de batallar al lado del
pueblo. Elld lo llevé a integrar, en 1953, la redaccién de Mundo
Percnista, dando un testimonio de honradez intelectual y de lucidez
politica, en la linea de la verdadera y honrosa tradicién revolucio-
naria del marxismo creador.

Asi como “Calvario” se puede considerar su obra més significa-
tiva, "Jesucristo Montonero de Judea” [1971) retoma con fervor la
mejor tradicién de rebeldia emancipadora del Cristianismo y sor-
prende a ateos y crayentes con un enfoque actualizado de la historia
del Predicador de Galilea.

Hoy, frente a su diploma de profesor emérito de la Universidad |
MNacional y Popular de Buenos Aires, titulo otorgado por el ex rector-
interventor, Rodolfo Puiggros, Castelnuovo sentencia: “Los vientos
que scplan en el mundo son tan fuertes que han llegado a la Uni-
versidad argentina".

tema de la guerra en Espafia.

foseé m. -ms:y

de boedo

camente se le coloca una ldpida a todos
los escritores del grupo, como si ellos se
hubiesen dedicado con exclusividad a bu-
rrarle el crdneo a los obreros, relatdndole,
a machaca martillo, lo mismo que ellos,
desde tiempo inmemorial, se sabian de
memaria.
- oW

Vuelvo a pensar que Herndndez Arregul
ni siquiera se tomd la molestia de hojear
la montafia de libros que salieron de la
pluma de los escritores que trata tan des-
consideradamente, luego de adjudicarle
un valor histérico al movimiento provoca-
do por ellos mismos. Porque, de lo contra-
rio, tampoco podria aventurar un supuesto
tan inexacto en lo que corresponde a la
indole de la produccién artistica que dis-
tinguid en lineas generales a toda la
agrupacidn. Ni Roberto Arlt, nl Enrique
Amorim, ni Lorenzo Stanchina, -ni César
Tiempo, ni Alvaro Yunque, y paro de con-
tar para no abrumar a nadie, jamds se
dedicaron a hablar de la vida de la fabrica,
ni se les ocurrid jamas machacarle a nin-
guno, ¥ menos a los trabajadores, cuestio-
nes que ellos supieran o no supieran,
debido a que su novelistica se dirigié por
otros senderos que poco o nada tenfan
que ver con tales monsergas. Cuando, por
otro lado, Gustavo Riccio canta a los al-
bafilles o cuando José Portogalo canta a
los pintores de escalera, no puede decirse
que digan cosas que los obreros estén
cansados de oir en su casa todos los dias.
Al revés: dicen cosas de antologia.

Calificar de “extranjerizante” la campa-
fia del grupo de Boedo, asimismo, después
que se rompieron todos para defender y
enaltécer a la clase trabajadora, que es lo
més genuing con que cuenta la nacién, no
parece muy correcto, que se diga. ¥ me-

concentrd principalmente a combatir a
todos agquellos que explotaban la fuerza
de trabajo del pais y wvendian al mejor
postor sus fuentes de riqueza.
L
Si bien es clerto que el grupo comenzd
levantando la bandera de la Revolucién
Rusa, en circunstancias que esta revolu-
citn se expandia por toda la tierra y cons-
titula la gran esperanza de las clases hu-
mildes, no .5 menos cierto que levantd la
bandera de la Revolucién Rusa, no por ser
rusa, sino por ser socialista, que no es
lo mismo, y entendiendo que el soclalismo
no consultaba las aspiraciones y necesi-
dades proletarias de un pais determinado,
sino las necesidades y aspiraciones de
todo el munda.
LN
Reducir el panorame mundial Gnicamen-
te a la visidn o a la perspectiva local es
ponerse a la altura del caracol que supone
que el globo terrigueo estd compuesto
por la barranca donde él se encuentra in-
crustado desde su nacimiento.
L
En una repdblica cosmopolita como la
Argentina, por lo demds, donde la mayoria
de sus habitantes, si no son extranjeros,
son hijos de extranjeros, escupir hacia
afuera, &s como escupir para arriba. O lo
que es igual: escupirse en la propla cara.
-

El movimiento de Boedo no pudo levan-
tar la bandera nacional, porque en esos
instantes, 1923, esa bandera estaba en
Buenos Aires en poder de la Liga Patrig-
tica Argentina, entidad tipicamente gorila
que presidia el abogado de los ferrocarri-
les ingleses Manuel Carlés y financiaba la
patronal, cuyo dnico objetivo consistia en
romper huelgas, reclutande earneros, asal-
tar locales gremiales e incendiar diarios

estaba en poder de Benito Mussolini, de
guien no es menaster documentar su bio-
grafia. Luego, en 1930, la retomd aqui el
general Uriburu en contr - de Yrigoyen, y
en Alemania, en 1933, la esgrimié Adolfo
Hitler en contra de la humanidad. Durante
la “década infame" hablar de patria signi-
ficaba confundirse o ser confundido con
los traidores a la patria. Recién después
del 17 de Cctubre de 1945, tuando surge
Perdn, se pudo empezar a hablar de nacio-
nalismo sin ser sospechado de vende-
patria.

Pero, en cambio. Boedo levantd la ban-
dera de la clase trabajadora y defendid in-
cesantemente al pueblo, haciéndose eco
de todo lo auténticamente popular. Su
fuente de inspiracion la constituyeron
siempre los parias del régimen capitalista,
régimen al cual le habia declarado la gue-
rra. Ahora, bien. Lo popular y lo nacional,
en el fondo son una misma cosa, pues no
hay nada que represente més a una nacidn
que el pueblo. Quiere decir, entonces, que
Boedo al defender al pueblo, a los obre-
ros, hizo més por la nacidn que la Liga
Patridtica Argentina, gque se dedicaba a
hundirlo méds de lo que estaba y que en
la Semana Tragica de enero del 19, fue la
que promovid con sus patotas armadas
las mas terribles masacres de obreros
que ocurrieron nunca en Buenos Aires.

Lo nacional y lo internacional, bien mi-
rado, lejos de excluirse por mutuo des-
acuerdo, se intercompenetran mutuamen-
te. No hay una cultura local guimicamente
pura, aungue haya una cultura con algunas
caracteristicas o matices locales. Una ter-
cera parte del idioma espafiol, que se
habla en la Argentina, estd compuesto por
palabras que los moros introdujeron en el

nos sl se piensa que dicha campafia se de lzquierda; y en ltalia, la misma bandera habla durante el transcurso de los siete
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la piledra.

lo maneja a su albedrio.

pecar de atolondrado.

darle forma de libro.
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elias CaStE‘.[nuDVG/decélogu de un escritor

1-8i no se tiene nada importante que decir, mejor es no decir
nada. Escribir por escribir es dejar la inteligencia en casa y
tirar la estupidez por la ventana.

2-Se aprende a escribir escribiendo de continuo, sin tener en
cuenta el tiempo ni la hora, ni tampoco los ruidos que puedan
hacer los vecinos. A fuerza de caer, la gota de agua perfora

d-Las palabras por si solas carecen de valor, Su valor radica
unicamente en todo aquello que se les coloca adentro. La vacie-
dad del verbo en un escrito, lejos de denotar que el verbo
esta vacio, denota que lo que estd vacio es el cerebro del que

4-Hay que escribir como se habla. Quien habla de una manera y
escribe de otra diferente. revela que miente cuando escribe
0 que miente cuando habla incuestionablemente.

5—Para llegar a las masas es menester emplear el lenguaje que
usan las masas. Quien se niega a utilizar el vocabulario que uti-
liza todo el mundo en la vida diaria, se expone a no ser enten-
dido & veces en primera y otras veces en ninguna instancia.
Pues, lo esencial no es cémo se dice, sino qué es lo que se dice.

6 - Conviene eludir el floripondio literario v sus irremediables con-
secuencias fatales. O sea: la exuberancia de adjetivos, las fra-
ses de oropel, los parlamentos interminables vy todo cuanto
denuncie el artificio de la composicién poética.

T-MNada sale perfecto del horno del intelecto. La perfeccién se
obtiene, luego del parto, mediante un proceso minucioso y largo
de correccidn y reestructuracion del texto escrito al correr de
la pluma vy de primer intento.

8- Mo es prudente ponerse a escribir un cuento o un drama si no
se dispone anticipadamente del principlo y del final de la obra.
El gque improvisa, por lo general, suele pagar caro la ligereza
de su improvisacidn. Vale més pecar siempre de precavido que

8- Para ocupar un sitio de vanguardia en el campo de las letras es
necesario previamente ocupar un sitio de vanguardia en el cam-
po de las ideas. Los que marchan por detriis de las corrientes
del pensamiento de las masas populares, no pueden pretender
marchar por delante del pensamiento de las corrientes del arte
que son en definitiva el resultado de las aspiraciones ¥ necesi-
dades de ese mismo pueblo y de esas mismas masas,

10-A la literatura la crea el pueblo. El escritor no hace mas que

\
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siglos que ellos dominaron la peninsula
hispdnica. Cuando Martin Fierro, prototipo
de la nacionalidad, dice: “{Ojala!”, ignora
que estd invocando la ayuda de Ald —"j0j
Alé!"— nombre con el cual se denomina
a Dios en la drbita de la religion drabe o
mahometana. Otro tanto le pasa al cabe-
cita negra —simbolo de la nueva nacionali-
dad— cuando dice "laburo” o "yoni", pues
s& imagina que estd hablando en el mds
licuefacto argentino y estd hablando, en
cambio, en inglés o en italiano.
Sl

Ahora, bien. Herndnder Arrequi habla
Insistentemente de la cultura nacional que
fuera en su opinién desnaturalizada por al
extranjero. Los inmigrantes, a su entender,
frustraron nuestra formacién cultural. Sin
embargo, si vinculamos esta cultura de la
nacidén a la actividad practica del territorio,
nos encontramos, sin ir méds lejos, que
durante todo el siglo pasado lo Gnico que
hicimos fue criar vacas y domar potros,

¢Qué cultura podia surgir de semejante
entorno de vida? Dice que el extranjero
no aportd nada a la cultura vermndcula de-
bido a que se encerrd dentro del esquema
de su propia cultura. Pero, olvida que el
inmigrante nos ensefid a levantar casas, a
empedrar calles, a pintar paredes, a sem-
brar campos y a construir ciudades. El
gaucho no sabia siquiera hacer un banco
de madera y se sentaba sobre una cabeza
de vaca. Aprendid a tocar la guitarra, gra-
clas a que los espafoles trajeron ese ins-
trumento y le enseflaron a pulsar sus cuer-
das. Los tres atributos més tipicos del
gaucho, encarnacién antropolégica de la
nacionalidad, el poncho, el facén y la gui-
tarra, asimismo, reconocen el mismo orl-
gen de suyo extranjerizante. También fue
un trasbordo de la navaja sevillana, del
poncho andaluz y de la guitarra zamorana.
El extranjero con su industria revoluciond,
sin disputa, los métodos de trabajo y con
ello la cultura del pais.

Desde otro dngulo, Herndndez Arregul
asigna un valor muy grande al papel juga-
do por la religién cristiana en la formacidn
de nuestra cultura. Pero, se olvida que esa
religibn nos vino de afuera. Se la debe-
mos al pueblo judio. Los diez mandamien-
tos que rigen moralmente nuestra conduc-
ta los escribid Moisés, un extranjero tan
desarraigado, que todavia pasa por ser
blanco e Israelita y era negro de color v
egipcio de origen. Otro tanto ocurre con
la legislacién argentina que es un calco
de la legislacién romana, y con la consti-
tucidn nacional que es otro caleo de su
similar norteamericana,

Si se admite que la sociedad estd divi-
dida vertebralmente en dos clases, hay
que convenir entonces que la nacidn o la
nacionalidad sufre idéntica fisura. Unos
—los ricos— son los propletarios del te-
rritorio nacional, y otros —los pobres—
gon sus meros inquilinos, a quienes, inclu-
so. se puede legalmente desalojar. Los
poderosos son vendepatrias a causa de
que son los duefios de la patria, o sea:
del patrimonio comdn, en tanto que los
desheredados no lo son ni lo -puaden %er
de ninguna manera a causa de que no
tienen nada que vender.

El nacionalismo ha sido siempre propug-
nado y defendido por los propietarios de
la nacién. Los desposeidos no tuvieron
nunca la oportunidad de propugnar y de-
fender bienes que no poseian. Solamente
cuando aparece aqui el peronismo que da
alguna participacién en el usufructo de
la patria a los desposeidos, ellos comien-
zan a sentirse patriotas en la medida de
ese disfrute. Para que el patrimonio comdn
de los argentinos, sea de todos y no de
unos cuantos, lo que se necesita no es
suprimir a los extranjeros, sino eliminar
al capitalismo y socializar la repiblica.

b

“La lucha antimperialista en la Argen-
tina —dice— tlene una fecha de origen:
1930". Quiere decir, entonces. gue nos-
otros al fundar aqui, en 1922, la primera
Liga Antimperialista, nos egquivocamos de
fecha. Debimos esperar ocho afos més.
También dice que el Colegio Macional de
Buenos Aires, fue "el colegio de la patria”,
aungue para cualquiera que conozca su
historia, no se le podrd ocultar que fue
“el coleglo de la oligarquia®.

Caratula original de Tinieblas. Dibujo de
Emilie Centuridn.
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El nacionalismo, por dltimo, sin otro
contenido que el de la nacionalidad, es un
arma de dos filos, que tanto sirve a la
derecha como a la izquierda, a los santos
como a los gorilas, Ofrece, asimismo, las
mismas contradicciones de la nacidon sin
poder solucionar ninguna. La personalidad
de un pueblo no reside en su nacionalidad,
supuesto que en cualquier parte de’ la
tierra, el pueblo siempre es el pueblo,
aunque cambie la nomenclatura de su na-
cionalidad. Miguel Angel, Rafael, Leonardo
da Vinci, jamés se envanecieron de ser
italianos. Por el contrario, tanto ellos,
como todos los artistas del Renacimiento,
podian ser catalogados de "extranjerizan-
tes”, porque no hacian méds que respirar
con los pulmones de dos naciones o razas
completamente ajenas a su nacidn: la raza
semita, representada por la Biblia, por
Jesucristo, por la Virgen Marfa, por los
profetas, a los cuales reproducian en los
murales con verdadera obsesién; v la raza
helena, cuya cultura también los obzesio-
naba, al extremo que el nombre de renaci-
miente que merecid ese resurgimiento ma-
ravilloso de la inteligencla humana se
debid a que el propdsito consistia en hacer
renacer otra vez la cultura griega.

Otro cargo que hace Herndndez Arregui
a los escritores de Boedo es el de que
pintaban con tintes sombrios la miseria
del pueblo. Claro, hoy, en que las condi-
ciones de vida han cambiado sensible-
mente, cuesta creer que entonces se vi-
viera de esa manera. Pero, lo clerto es
que si blen entonces no habia villas de
emergencias como ahora, es decir: una
minoria de refugios de esa naturaleza, no
s menos cierto que todos los barrios po-
bres, que eran la mayoria, aunque no se
los calificase asi, eran verdaderas villas
miseria. No es que nosotros “cargdsemos
la romana” en este punto, sino que la
romana se hallaba cargada hasta el tope,

LI

Si hoy se toma la literatura rusa, en
especial la pintura que hace Mdximo Gor-
ki de las bajas capas soclales, también se
puede llegar a la conclusién, comparando
la situacidn de Rusia en la actualidad, de
que esa literatura describia, no con tintes
sombrios, sino con tintes negros la mise-
ria del pueblo ruso. Pero, la verdad era
que lo negro o lo sombric no residia en-
tonces en la imaginacidn del escritor,
sino en la realidad de una situacidn incon-
trastablemente sombria v negra

L

En sintesis: el movimiento de Boedo fue
algo mucho mds serio de lo que quieren
demostrar ahora algunos de sus detracto-
res. Algo que vino de abajo y que produjo
un cambio en el contenido y en la direc-
cion ideoldgica de nuestra literatura en

particular, 'y en general, de todo el arte
vernfculo

Qze, con su hijo Allan Poe. 1939, con su hija Maria Eugenia. )
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elias castelnuovo / un relato

Son las tres de la tarde.

El calor, no obstante, en este momento,
es tan fuerte y violento como lo era al
mediodia.

Un sol incandescente y deslumbrante
reverbera ahora sobre los adoquines de
la calle.

De rato en rato, se oye el crujido de
las chapas de cinc que cubren los techos
y las paredes del caserio que se extiende
a lo largo de la ribera v todo el paisaje
portuario se asfixia materialmente bajo el
peso de una temperatura agobiante.

El termdmetro marca 40 grados a la
sombra.

De las aguas grasientas del riachuelo
se levanta una cortina de vapor que impi-
de ver con nitidez el parfil de los barcos
anclados an los muelles.

Un empleado. con una carpeta bajo el
brazo, atraviesa corriendo la calzada, mien-
tras algunos perros, tirados bajo la recova
de los galpones, siguien sus pasos, con la
lengua colgante y respirando ininterrum-
pidamente.

El aserradero, qgue funciona dentro de
una barraca del otro lado del Riachuelo,
se halla desde la mafiana en plena activi-
dad. Varlas hachadoras y circulares eléc-
trlcas cortan y despedazan de continuo los
troncos que les van arrimando las grias
movidas por un carro automotor,

Se oye el rasgueo infatigable y ligubre
de las sierras mordiendo vertiginosamente
los nudos de la madera, al par que los
guinches entran v salen de la barraca lle-

Quﬂn. por Santiago Chiérico. tm/

jagual

vando y trayendo en sus trompas. como
los elefantes, los materiales de la faena.

La barraca sdlo cuenta con dos grandes
portones por los cuales se realiza el re-
cambio de ida y vuelta de las maquinas,
de modo que en su interlor reina una pe-
numbra perpetua, al extremo que las zo-
rras, arrastradas a mano, tienen que abrir-
se paso en la oscuridad mediante los
aritos desesperados de la peonada que las
manejan.

El contraste de luz vy sombra aqui es
viclento. Cuando el conductor del guinche
pasa del tinglado a la explanada de la ri-
bera, se lleva inmediatamente una mano
sobre los ojos para amortiguar el lampa-
razo de los rayos solares.

Por el empedrado circulan en todas las
direcciones vagonetas y carros de cuatro
ruedas, en tanto que una locomotora de
bolsillo efectia maniobras silbando tenaz-
mente para despejar el trénsito.

El guinchero, pegado casi al motor, suda
copiosamente, debido a que se mueve vir-
tualmente entre dos fuegos. El fuego del
sol y el fuego del motor gue impulsa el
catafalco. Estd congestionado y rojo como
un ladrillo, accionando incesantements
una serie de frenos.y palancas y obser
vando alternativamente la cabria del guin-
che, la direccidn y el balde, completamen-
te absorbido por su trabajo. Si logra inte-
rinamente una tregua se rasca el pecho
como si tuviese urticaria, mientras pro-
cura .en vano, con la gorra, secarse el
sudor que le bana totalmente la cabeza

De tanto en tanto, algin remolcador so-
litarlo corta perezosamente las aguas ne-
gras del riacho que por efecto del calor
rezuman como una cloaca.

El cielo, Inmdvil, igual que una bdveda
de piedra, no muestra el menor estremeci-
miento ante el bombardeo a que es some-
tido por la radiacidm solar.

A los costados de los diques, una fila
de transportes de ultramar, segin los ca-
s08 y las banderas, o carga toneladas de
trigo 0 descarga toneladas de carbén

Por la mafnana, atracd alli un barco in-
glés, procedente de Cardiff, y se lo estd
ahora vaciando de su cargamento. A su
lado, por el rio, se encuentran amarradas
dos chatas, sobre las cuales se va depo-
sitando el carbon gue una cuadrilla de
obraros extrae de las bodegas. La opera-
cidn se ejecuta simultdneamente por las
dos puntas del navio, o sea: por la proa
y por la popa y simultdneamente también
se verifica la descarga en tierra sobre los
carros ¥ en el rio sobre las chatas. Un
hormiguera de hombres, alld abajo, llena
los baldes, dos baldes enormes, uno que
va repleto de hulla y otro que regresa
vacio, soltando entretanto una nube de
polve por el camino que oscurece por
completo la perspectiva. Por momentos,
no se distingue mds que un pozo tene-
broso y profundo; por momentos, se filtra

un rayo de luz y se puede ver entonces a
una que otra criatura que se agita en el
fondo del pozo como un dibujo de tinta
china; por momentos, finalmente, el sol
rompe la nube de polvo que cubre la boca
del abismo y se alcanza a percibir un her-
videro de hombres que revuelven con sus
palas las entranas del carbdn, Algunos,
tapan su verglenza con una bolsa de ar-
pillera cefiida & la cintura; otros, la ocul-
tan con unos pantalones cortos y otros,
por Gltimo, lo hacen a calzén quitado, sin
plantearse la disyuntiva de verglenza al-
guna, Aunque yacen a cinco o seis metros
de la cubierta, dan la impresion de encon-
trarse a varios kildmetros del nivel de la
tierra.

Los baldes no dejan de subir y de bajar
ininterrumpidamente. Los cables y las po-
leas a su vez no dejan tampoco de chi-
rriar, mientras la carroceria de los guin-
ches rueda y trepida sobre los rieles
promoviendo un ruldo semejante al paso
de un ferrocarril.

Dos hombres, al rayo del sol. vigilan
desde la cubierta la subida v la bajada de
los baldes. Ambos apoyan los brazos con-
tra la borda, miran al fondo del abisma, y
cuando estd por llegar el balde al suelo
de la bodega, gritan:

—jGuarda abajo!

Las sombras que pululan en el hoyo en-
tonces se apartan y enganchan otro tacho
y otra vez los hombres que vigilan la
maniobra wvuelven a gritar, dirigiéndose
ahora al guinchero:

—jYal jlzal

Un balde sube y otro baja siempre so-
bre las cabezas de una cuadrilla de obre-
ros que cargan y descargan envue!tos en
una nube de polvo. Algunos tachos estén
agujereados y dejan caer en el ascenso
un reguero de cisco sobre los trabaja-
dores.

Las palas, removiendo el mineral, levan-
tan, asimismo, una polvareda que se ra-
monta, haciendo tirabuzones, hasta la cu-
bierta del buque. para ser barrida alli por
los pantallazos del sol.

La actividad de los obreros de la bodega
es vigilada por un capataz que los apura
constantemente. Cuanto menos tiempo
permanezca el barco en los muelles, me-
nos tiene que abonar la compafia por su
estadia en el lugar.

—jVamos! jVamos! —grita de cuando
en cuando el capataz.

A veces, compadecido del sudor o de la
fatiga de los cargadores, agrega:

—jVamos, muchachos, que falta poco!

¥ a renglon sequido:

—Dele, dele!

¥ la cuadrilla prosigue rascando sin ce-
sar la montafa negra de la hulla, Las palas
y los brazos parecen ser parte de una
misma maguina y todos juntos un solo
aparato de carne y hueso, cuyos engrana-
jes repiten sistemdticamente las mismas




/ elias CHSIEIHUD‘UD/ manuscrito

Q@Q.n-m.h. r:;r,n-x..e. O Leo ol ala
89 oo, Sie~xo W' Lowioan
el Lea,, %,-q_,d..q, d—ua_.: c:“,,._.q..e. mm L= %mﬂaa_,ﬂ
PR e dee o ?.:':E-lhﬁ-e.rmhrk.-n.- O oL O
Echee eaticoe e e orate Ol

I~ te ot Rev roicdal, ew Baon o—aerdegl

&)LL::;J"J & aretefri oo

\1951. con su mujer y su hl;;

operaciongas como si se tratara de una
maguinaria de verdad. Soplan v jadean en
cadena, escupiendo a menudo ruidosamen-
te para expulsar los detritus del carbdn.
Sus rostros dejaron de ser ya rostros hu-
manos. Parecen el negativo de una pelicula
fotogrifica. Apenas se les ve las comisu-
ras de los labios ¥y unos puntos movedizos
que se supone sean los ojos. Aguellos que
trabajan desnudos se intuye que se en-
cuentran asi por la uniformidad de su §-
gura, pero su desnudez no salta a la vista,
oculta por la capa de hollin

El ruido, tanto arriba como abajo, a la
postre, resulta Infernal

Los guinches giran hacia un lado y luego
hacia otro, cargan y descargan, a veces
noche y dia, sin parar, hasta desaqotar las
bodegas del barco.

Mientras dura la operacion, la cuadrilla
solamente tiene descansos alternados de
una hora para comer, debiendo volver de
inmediato nuevamente a sus tareas

La caldera encendida del buque reca-
lienta las guarniciones de acero que recu-
bren el casco,

Son las cuatro de la tarde v el sol da
la sensacidn de no haber llegado adn a su

rm-p . No sofoca ya. Quema, abrasa: De
la tierra re~®ca y polvorienta de la expla
nada se desprem.E una reverberacion de
aguas barrosas vy
despiden un olor
"ludcu cag una
icig de |a

harno mientras que .'2%
muertas de los canales
acre y nauseabundo, A me.
gota de grasa sobre la suphn
corriente y se derrite réapidamente ¢ 2567
biendo circulos concéntricos en torno o
casco de las chatas.

De vez en cuando, una voz que parte
del fondo de la bodega, grita hacia arriba:

—jAgual

¥ uno de los vigias baja entonces una
lata de agua que va pasando luego de
mano en mano alld abajo hasta quedar
completamente vacia.

Cada veinte o treinta minutos se oye
la misma voz y se repite la misma escena

jAgua! jAgual

Y siempre que baja la lata se ve correr
a la cuadrilla y formar un grupo compacto
a su alrededor como zi fuese una recua
de animales en torno a un abrevadero

A medida que avanza la tarde, lejos de
amainar, 8l sol rédobla su furor candente

Ahora desciende a plomo sobre el barco

La voz que pide agua se hace cada vez
mas débil,

Ya no truena como al principio.

Ahora llega arriba como si saliese del
fondo de una tumba

—jAgual jAgual

Cuando suena la sirena de las cinco, el

el movimiento se detiene

Atraviesan en todo sentido
bruscamente. =
=unrientos y 5u

hombres desmelenados ey

dorosos, con bolsas v canastos de comida,
—orriendo o trotando. De las entrafias del
buque inglés entonces emergen los car-
boneros conn® fantasmas y sin lavarse, sin
hablar. sin q“,__:J'I'I""SL"' comienzan a tomar
agua antes de ponerse 2 COMEr apresurs-
damente tirados sobre la cublerta de la
nave. Una hora mas tarde, vuelven nueva-

::.‘-._.:,”-'dﬂln ¥

mante alla abajo hasta terminar la des-
carga

De noche, aqguellos que estan francos
o los que terminaron sus tareas llenan las
cantinas v !1r.‘h<:n |_‘:|,I<'|||:;|_|||,_-:' COsa para :||}|H-
car ¢l calor qua juntaron durante el dia
No es dificil tropezar entonces con algun
infeliz durmiendo en una cuneta tal vez
borracho o tal vez sofando, que grita en
tre las piedras:

—jAgual jA. .. gual
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Chile en la hoguera

Camilo Taufic

La denuncia de un periodista chi-
leno de los sucesos gque arrasaron
un pais ¥ la voluntad de un puablo.

o

La conspiracion
contra Chile
Salvador Allende

Un documento si se quiere desga-
rrador, en donde el lider chileno
prefigurd ¥ denuncié los lazos de
la historia de un pais y de su pro-
pio destino personal.

w
El miedo es un negocio

Fernando Jerez

Considerada como la. primera no-
vela del proceso chileno hacia el
socialismo, esta obra describe mi-
nuciosamente a la clase dominante
y sus servidores, durante los dias
previos a la toma de gobierno.

T
Cuentos completos

Juan Carlos Onetti

Por primera vez reunidos en un solo
volumen todos los relatos del gran
escritor uruguayo, prologado por un
agudo e importante ensayo prelimi-
nar de Jorge Ruffinelli. y i

re

— .

_I:é__muerte y la nina

Juan Carlos Onetti

En este libro ta%ig o mas que en
otros antéliores, Juan Carlos Onetti
alcanza la maestria y la madurez
absoluta de su talento narrativo, al
enfrentar el tema de la culpa.

i

Pidalos en su libreria
y en librerias PREMIER

Corrientes 1583
Talcahuano 459
Tel. 35-3203 - Buenos Aires

Buenos Aires, julio 1° de 1973.
Querido amigo:
Me alegré mucho tu nombramiento.
Mas adn las medidas profilicticas que
vas tomando dentro de esos organismos
mids o menos enfermos o méds o menos po-
dridos. Te escribo no sélo para felicitarte,
sino también para sugerirte algunas cues-
tiones que podrian ser objeto de estudio
de tu parte o de Talana. Por ejemplo: In
tervenir la SADE —baluarte perpetuo de
los lacayos de la oligarquia— y llamar
nuevamente a elecciones a ver si es po-
sible al fin llevar al parlamento el Estatuto
del Escritor. Por ejemplo: revocar la ley
del Libro que favorece exclusivamente, no
a los explotados, sino a los explotadores
del libro. Es unaey estrictamente patro-
nal, donde el escritor que es quien escribe
el libro, figura tan solo como una albéndiga
de relleno. Por ejemplo: suplantar en la
facultad de medicina el estudio apestante-
mente tedrico por el estudio prictico me-
diante la implantacion de la “escuelata-
ller”, ideada por nuestro comin amigo
Lelio Zeno. Ademds, crear titulos suple-
mentarios en especialidades complemen-
tarias como hemoterapia, radioterapia, de
maodo que todo aquel que no logre comple-
tar la carrera, disponga de un diploma qua
lo autorice a ejercer y vivir de esa rama
de la salud. Con esto se evitaria que el
B0 por 100 del estudiantado de medicing
abandone todos los afios las aulas. Por
ejemplo: encarar la nacionalizacién de [z
medicina. Por ejemplo: crear una bibliote-
ca como ELUDEBA o CENTRO EDITOR para
publicar alli todo cuanto se les gueds en
el tintero a estas dos empresas. Hasta
se podria apelar al mismo nombre que le
dio vida a las dos: Spivakov. Por ejemplo:
darle al movimiento de Boedo el lugar que
se merece en los programas de literatura
como asi también un lugar en la Biblioteca
Macional donde no aparece ninguno. Es.
pero que algunas de estas iniciativas me-
rezran tu atencidn. Un fuerte abrazo.

elias casremuov;

Buenos Air
Querido Puiggrée,.

El pﬂdm_”'d'rna'n Beniter me hablé anoc-
che por t-

<léfono, con el fervor que le es
CATAC! aristico, para darme la gran noticia
-& mi nombramiento, que yo conocia, pero
que atin no me ha llegado papel alguno
que me confirme tamafa distincidn. El
mismo padre aprovechard esta cobertura
para dar una conferencia por radio sobre
la revolucidn que se estd produciendo en
la Argentina dentro de los cuadros de la
cultura, Segin €l hay un tresvasamianto.
De manos de una minoria pasa o estd pa-
sando a manos de la mayoria. De la oligar-
quia al pueblo. A las masas.

Mird. Si yo te dijera que este nombra-
miento no me llena de alegria, seria un
cretino. Porque yo tengo una familia: mi
mujer, mis dos hijos, mis once nietos, y
cada cosa que me sucede a mi digna de
ser celebrada, se reunen todos en mi casa
y el suceso individual pasa a ser un bati-
fondo colectivo.

También sl te dijera que no te lo agra-

‘as, agosto 30 de 1973,

dezeo con toda mi alma, dejaria de ser un’

e[ias CElStE:lIlllDVU / cartas a rodolfo puiggrés

El escritor en la actualidad.

imbécil para ser lisa y llanamente un
Santos Godino,

El dnico inconveniente que wvislumbro
del nombramiento es que a lo mejor apa-
rece por alli un abogado Sanmarting que
empiece a decir que el “aluvidn zoq‘i-:_gl
co” ha invadido los sagrados <iaustros de
la universidad.

Bueno. Te replig Asi como reviento de
alegria, revi-

.ento también de agradecimien-
t';"' ¢V, te das cuenta lo qué significa que
# "an tipo que no fue mas que hasta cuarto
grado de la escuela primaria, lo nombren
profesor emérito? Es bérbaro. Un abrazo
grande,

elias castelnuovo

Buenos Alres, septiembre 6 de 1973,
Ouerido amigo:

Como yo dejé de leer LA MNACION
—cambié¢ de veneno— me enteré hoy por
mi hijo que continda envenendndose con
el mismo diario, que habia aparecido alli
por fin el nombramiento de profesor
emérito.

Bueno. El efecto gue produjo la noticia
en mi hogar fue tremendo. Como si me
hubiese sacado solo integramente el
PRODE.

Mi casa, tan tranquila siempre, perdid
imprevistamente su inalterable sosiego.

Es un loquero.

Claro que en mi casa no hay mas que
dos personas. Mi mujer y yo. Pero afuera
estdn mis dos hijos, mis dos yernos y mis
once nietos. De alli salié el gran barullo.
¥ teléfono de aqui y teléfono de alla. A
decir verdad, hacia mucho tiempo que yo
no recibia noticias tan alentadoras como
ésta. Por lo regular, las noticias que me



iguales.

torcida.

enterrado en el cementerio.

absoluto.

le cortan los viveres,

dificilmente la encuentra.

contribuye a empeorarlo.

por engafiar con otra.

América.

A

cafia fistula

El inteligente se hace a fuerza de contraccidn al trabajo y al
estudio. El imbécil, en cambio, nace hecho.

Hablar de lgual a igual no implica que los que hablan sean

Quien transforma la realidad en una ficcidn, automdticamente
convierte después la ficcidon en una realidad.

“Todo o nada" es la fdrmula més perfecta para echar a perder
todo y guedarse a la postre sin nada, con la bolsa hueca y la cara

Lo conocido no se explica por lo desconocido, sino que inversa-
mente lo desconocido se explica por lo que se conoce.

Vale més flaco vivo caminando por la calle que gordo muerto

Solemos decir que “todo es relative” cuando no podemos
demostrar a los otros que todo lo que decimos nosotros es

Antes, al que defendia la justicia, le cortaban la cabeza. Ahora,
El que deja la verglienza detrds de la puerta, cuando vuelve
Quien no contribuye a mejorar &l mundo, con su indiferencia
El hombre se suele desengafiar de una mujer cuando se esta

Durante la Edad Media los enemigos més grandes que tenia la
humanidad eran la lepra, la sifilis y la tuberculosis. Hoy, en cambio,
el enemigo més grande con que cuenta la especie humana es MNorte

=

elias castelnuovo //

llegaban, en el orden oficial, procedian de
la policia. De suerte, que ahora me pasa
algo parecido a lo que le ocurrid a Jacinto
Benavente cuando le otorgaron el premio
Mobel de literatura, Un vecino se lo comu-
nicd por haberlo leido en un diario. ¥ &l
le dijo: “No puede ser. Usted tiene que
estar equivocado. Debe ser otro”.

Todo esto que te digo, creeme que no
85 mas que un rodeo para agradecerte la
distincidn. Es cierto que ello es un signo
de que en la Argentina estd pasando algo
insdlito. Algo que nunca sucedié. Y que
los vientos que soplan por el mundo son
tan fuertes que han llegado a la universi-
dad. Pero, de no haber estado vos en la
rectoria, a lo mejor, el agraciado hubiese
sido Barletta.

Un abrazo grande.

elias castelnuovo

Buenos Aires, setiembre 11 de 1973,
Querido Puiggrés:

Cada vez que recibo una corresponden-
cia con un sello oficial, se me pone la
piel de gallina, porque si no es una cita-
cion de los tribunales, es una citacién de
la policia. Vos conocés mi curriculum, que
no és el de Borges, ni el de Barletta: 8
allanamientos. tres afuera y cinco adentro
de mi casa; 2 procesos donde el juez pe-

dia para mi tres afos de confinamiento en
Ushuaia en uno v en el otro el retiro de
la ciudadania y la deportacidn a mi pais
de origen; 2 afios en la via con captura
recomendada; 4 veces con un vigilante en
la puerta durante tres meses; detenciones
y calabozos al frappé. De manera que mi
temor siempre que recibo algo con un
membrete oficial, estd plenamente justi-
ficado. Te digo todo esto, porque hoy re-
cibi por fin la copia de mi designacidn
por parte de la Universidad de Bs. As. con
tu firma al pie. No solamente me produjo
alegria el nombramiento, sino los funda-
mentos que me comprometen con los que
siempre estuve comprometido. Hay en su
redaccidn hondura y dignidad. Mo aparece
ninguna chupada de medias para el go-
bierno. Estd redactado con incuestionable
altura moral.

Vuelvo a agradecerte tu atencidn. Vuel-
vo a repetirte que en mi hogar —ya te
dije cudntos éramos— se volvid a reite-
rar el batifondo de que te hablé en la
anterior, no bien se vio testificada la no-
ticia del nombramiento con la ribrica del
interventor,

Cuando termines todo este remolino de
actividades, nos veremos con la trangui-
lidad que soliamos vernos antes.

Un abrazo grande.

elias castelnuovo

"Egrqnica
editor

libros de hoy para la gente de hoy
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MARXISMO, PSICOAMALISIS Y SEXPOL -
Tomo Il — Varios autores — Comp. Hans-
Peter Gente [Estado Pctual de la Dis
cusidn). Més alld del primer debate, nue-
vos argumentos enriquecen la polémica.

368 pigs. - § 54—

CAPITAL MONOPOLISTA YANOUI ¥ CAPI-
TAL MONOPOLISTA EUROPED — Bow Row-
thorn - Bill Warren - Arahiri  Emmanuel -
Fernando Henrique Cardoso. Cuatro ftra-
bajos polémicos relacionades con un gran
interrogante: ;Pueden nuestros paises lo-
grar un desarrollo capitalista autdnomo
con el aporte de capitales europeos en
reemplazo de los norteamericanos?

160 pégs. - $21.—

IMPERIALISMO Y LIBERACION MACIONAL
— Ernesto Gilidici.

1936,/1949 en la realidad de hoy. El autor
de Carta a mis Camaradas, nos muestra la
realidad actual a partir de la lucha con-
tra el imperialismo inglés.

176 pégs. - $ 20—

TIEMPO DE VIOLEMCIA — Comp. de An-
drew Graham-Yooll — Prélogo de Gregorio
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ca Latina, recopilados dia a dia.
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pherd Mead. |
El autor convoca a sus camaradas de ar-
mas a agruparse en tomo a este libro,
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Estos diez poetas rosarinos constituyen una apertura a las pro-
puestas poéticas del litoral. En su conjunto, corresponden a quince
afios de trabajo permanente, lapso gue media entre las Gltimas
publicaciones de la revista poética Pausa [1961) que sgrupd a Aldo
F. Oliva, Rubén Sevlever, Rafael Oscar lelpi, Hugo Padeletti., Hugo
Gola, Jorge Conti, Daniel Giribaldi, Guillermo Hervey y las actuales
de La Cachimba y el lagrimal trifurca [1973), donde colaboran Elvio
Gandolfo, Jorge Isaias, Guillermo Colussi. Hugo Diz, Alejandro Pi-
delle y Hugo Alberto Ojeda.

Algunos de ellos no han publicado su obra reunide, sus poemas
se dispersan en diarios, revistas, plaquetas literarias o bien perma-
necen inéditos,

Esta apretadisima antologia muestra las direcciones en que han
trabajado y contindan hacléndolo estos autores, cuyos ilextos ine-
ditos agui agrupados no tienen estricta relacidén de solidaridad
mds que en la unidad de lugar de origen, la que emana de la pro-
duccitn continua y su trama idiomdtica.

noemi ulla

POEIB.S

aldo beccari

las tierras en blanco

fue en un pueblo lento

htOI‘Ell / 1. rosario

aquel pueblo me viene

bajito como suelen venirse los muertos

y resignado sin brillo
latitud parsimoniosa de cardenales sin énfasis
y palomas sin calor

de esférico rocio

engarzado en el pasto luminoso

y de mafianas claras que ascendian
desde el cristal expandido de la escarcha
donde se alzé insensiblemente

esta irrevocable estatura que sostengo

era un pueblo inclinado a plantearle

tres deseos

a la esporadica estrella que a lo lejos

se derrumba por la ladera del vacio

cultor inveterado de la senal de la cruz

para rebatir el asecho nocturno de la lechuza
frondosos paraisos

calles de polvo inquieto

y dos infinitos rieles vertebrales

que entristecian los atardeceres

fue alli

donde los dias me arrimaron
los primordiales asombros
donde consideré un querer ser
cierto amor fabuloso

y algunas demoradas inocencias

y ahora que estoy
por estas zonas del tiempo

gqué raras geografias habré practicado
para devenir tan irreverente

acaso mediaron duros requerimientos
y dsperos presentes

y mi palabra

ahora sorprendida

fue guedando angosta de homenajes

aldn beccari. Macid en 1940, Su Il-
bro de poemas inddite. La causa
Incesant® reciblé el primer premio
“Amilear Taborda' en 1969. Es pe-
riodista,



alberto bresco

entre las playas

Cuél es la playa de naranja que incendia la tierra

y sacude tus ojos dementes y tiernos como un bosque.
Cual es la playa. Tengo ganas de arrojarme en ella
como un bafista desprevenido que no sabe qué candor
se arrastra en el fondo del agua,

como un bebedor que no conoce su lecho ardiente

y delira como una bestia sin tierra.

Cudl es la playa sin vientres de memoria
sin perfumes ni leyendas de amor
fugazmente detenida sobre el rio.

A veces se adelanta en mis ojos como un trompa blanca
flotando sobre el sol.

Oh vertientes y manantiales de cosas que no son mas
que fatigantes heridas!

a mansalva tiemblo

A mansalva tiemblo

como una hundida torre linyera

en el vino negro de la noche

en la fantasia de no verte junto a mi, detenida
madre, como un soldado de mi corazdn

en las tierras que descubrimos a la par

mientras viajdbamos por ese ancho camino

a la ciudad inmdvil como un mar.

Qué ficil era reconocer entonces la costa

los escalones de la dicha, encallados para mi

en ese rincon del mundo, en tus ojos

macetero de todas las flores.

Ahora los remolinos han cerrado ya esa ventana
y el olor del silencio ennegrece

los recodos del mediodia. Hemos vencido al menos
el vacio, la linea de la playa

que mientras nos separaba

nos iba creando infinitamente a los dos.

alberto brescd. Neeld sn 1939, Cur-
sé Leotras. Es poriodista. A su Ji-
bro inédite Las Playas pertenecen
esios posmas.

elvio e. gandolfo

PDEH’IR

Veamos o leamos o recordemos
las cosas bellas que hemos visto o leido o recordado
y elijamos

Veamos el juego aceitado

de veintidés jugadores

montando un juego perfecto sobre un cuadrado verde
los dos o tres millones de reflejos que

vimos en el agua

el mar el mar el mar

la mujer que subia a un auto

una tarde del 27 de noviembre de 1969

aquella joven de pelo castafio mordiendo una naranja

Leamos el juego mucho méas complejo de los astros
la misica de las esferas

los aminoacidos pasando de la muerte a la vida

y cémo se agita una gota de agua bajo el microscopio
y las multitudes que a pesar de la muerte siguen
golpeando las murallas

y el héroe que se precipita envuelto en la bandera
(no la imagen fija e inmovilizada dentro

de una historia

sino el cuerpo en movimiento

el viento zumbando en las orejas

la perspectiva extrafa del horizonte

durante ese infinito instante de caisa)

Recordemos esas fiestas enormes de los campos

con caballos que cruzan el espacio como alaridos marrones
recordemos la confusi6n y la angustia de los subtes




poetas del litoral

¥ elijamos

Hagamos rodar las imdgenes

y tengamos en cuenta las fiestas

el cuerpo que cae los

aminodcidos el juego perfecto

sobre un cuadrado verde

hagamos girar y girar y la rueda

se detendrd siempre en la muchacha
comiendo la naranja

hay multitudes y subtes

veintidés jugadores la misica de las esferas
y muy posiblemente trompetistas

pero la mujer que comia la naranja

la mujer que comia la naranja en una estacion
de 6mnibus del norte

apurada

porgue todo era precario

el dmnibus partia

el calor partia

y la mujer mordia la naranja

hacia gotear el jugo por el mentén

se inclinaba hacia adelante

comia esa naranja como quien bate un parche
o avanza hacia el enemigo

como quien muerde una naranja

por dltima vez en su vida.

elvio &. gandallo, Macid en 1047
Codirige ediclones el lagrimal
trifurca y Ia revista del mismo
nombre.

francisco gandolfo

debilidad por el apio

Al despertar comprobé
gue mi mano alin dormia

deslicé varias veces con suavidad
mis dedos por las venas de mi brazo
llevando sangre a la dormida

empezd a despertarse convertida en apio
[mi verdura favorita)

preparé un alifio
y sopandola en él me la comi

por este acto de canibalismo vegetal

desde entonces me llaman
el manco del espanto.

amor pusiblemente imposible

La municipalidad planté un fresno yo no veo la hora

en la vereda de la casa de que este fresno dé manzanas
de mi tentadora vecina como peras el olmo

para que yo vea con qué gracia y la serpiente invite a ella

ella barre sus hojas en otofio y ella me invite a mi.

lo plantd el intendente revolucionario
y ahora lo poda el reaccionario
de modo que por su dialéctica vital franciaco gandolio. Macld ee 21

: Publicd libro de poemas Mitos,
debe ser este el arbol de la ciencia en 1968. Codiriga con su hilo I
del bien y del mal i =t o Ly (310
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fafael oscar ielpi

un indiano en la corte

a juan josé saer

El avién
ave serena
te alejaba de aqui

Oh dulces dias
interminables

en la calma provinciana
tardes en el rio

noches en procura

de una efimera aventura

Tus lecturas

el arsenal de tus dias

la torpeza de tus pies

la melancolia de tus viajes

Después

otros viajes

en otras provincias distintas
el tren con su rdpido morir

mujeres en el cabaret el paisaje

esas tiernas mulatas como un desconocido paisaje
las clases

Tus manoseadas iméagenes una norma de subsistencia

los escasos nombres la memoria

para recordar

la torpe y timida mirada
pregustando un asombro
un gesto

una defensa

ante lo desconocido

una forma de subsistencia

Los nuevos amigos
con su acento particular
los viejos amigos

tus viejos poemas tristes sepultados
tus libros en las tierras
el pequefio nombre americanas

sudamericano

con sus sobresaltos ambiguos
para exhibir como un escudo

su ambigua felicidad

COMO una mueca las ganas
como un acalorado de no quedar al margen
empuje las dudas

Las cartas nunca
enviadas

las nunca recibidas
una corriente

que no viene

que no va

un intercambio

de silencios

Los escondidos temores
del regreso

la incomodidad

del destierro

¥ las palabras

las empecinadas palabras
que sin embargo

te resguardan

tan fieles

entre Bizancio y Paris

de la muerte

rafael oscar ielpl. Macld en 1939
Publicé poemas en la revista Pausa
y ®n El Arremangado Brazo, revista
que codirlgld. En 1966 aparecid su
libra de poemas El vicio sbaoluto.
Es autor de Crinica cantada sobre
la Forestal, econ la colaboracién
musical de José Luis Bollea, es-
trenada en Rosario en 1573,

(" jor ge 1salas
territorio de chile, octubre del 73

al pueblo de chile
a la memoria del compafiero
salvador allende

Pajareara
la fragil inocencia
frente a tanta vena
abierta?

Perecera
la luz ¢
la insomne luz '
sostenida en lo alto s
por tanto maértir yerto?

Hasta cuando compafieros ;
la sombra artera
escoldstica y abyecta

atentard contra el pan la ternura xif ;,‘.'3

los péjaros alegres y perfectos .. . !

jorge isaias. Macié en 1846, Pu-
blicéd dos libros de poermas: La
bisqueda incesante (1970 y Poemas
a Silbo y Navajazo [1973). Codirec.
tor de [a revista podtica La Ca
chimba.
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poetas del litoral

juan carlos martint

compafieros de la muerte
mediterraneo, _m:tubra de 1973

Se han suspendido todos los permisos
companero
el comandante de la VI Flota
ha suspendido
imprevistamente
todos los permisos.
iPorque si?
iPorque si, no mas,

compafiero?
Oh, ti sabes
que nada se hace porque si
en la VI Flota.
Vamos,
destapemos unas latas de cerveza
rumiemos
nuestra goma de mascar
y recordemos
las mujeres

con que pasamos la noche
2sas piernas
esas nalgas
el sabor a ginebra de sus bocas
y esas tetas
compafnero
como no he visto otras.
Vamos a dormir con esa imagen
compafnero
porque mafnana estaremos navegando
trabajando
quizds
hombro a hombro
con la muerte.

juan carlos martini, Nacié en 1944
Diriglé la revista literaria Setecien-
tosmoncs. Publicd dos libros de re-
latos, El ditimo de los onas (1963)
ir Pequefos caradores (1972) ¥ un
ibro de posmas, Derecho de pro-
piedad [1973). Colabora en el lagri-

mal trifurca.

aldo f. oliva

viéja tarde premonitoria

dﬂ Dt(}ﬁﬂ {parque independencia)

Tiempo ceiiido a la deshicencia de las grises
umbelas doblegadas de ingrato amor,

tiempo sin flores,

definitiva egresa tu materia ajada
del-empavorecido suefio

que me implicaba, jugado el corazén,

dulce la mano

y la horrible tormenta sobre las casuarinas.

ST
Y - ¢
/< . Ana
T & xi, F7.

Ya que, tentacion y sombra, el tierno
labio pluvial que me acallé hondamente
lavd el temblor de mi camisa,

y piedra contra piedra, suefio sin flores,
bajo las casuarinas

no acabé de nacer,

yo te vivi mil tardes.

Devuelta ahora al texto la pélida
ceniza que heredé,
trabajo por mi moneda azul.

orfeo

gimiendo, maltrovando,
holgande con lo oscuro.
la celestina

Acércate y muéstrame en tu anillo

la herrumbre del tiempo

de aquella dulce carne que dénde duerme.
Ahora saludas

la ominosa emergencia del mundo,
definitivamente esta historia en colores

de sangre irreal en la pastosa noche,

las ciegas manadas del tacto en el amanecer
y el triste vuelo de las estaciones

sobre la cintura de cemento y de hierro.

Las suaves panteras se hunden en sus sombras,
asciende la serpiente al corazdn

¥y en su copa desova bajo todos los vientos.
Lentas muertes antes de la muerte,

entre ordenamientos y derrumbes,

filtra el cristal infiel:

es el Suceso. Pero risa y llanto y la garra
total,

que es melancélica v sabe que en el suefio
es apenas un tenue punalito de plata,

ahora saludas.

Hay una boca sin embargo
que para siempre lo canta.



hugo padeletti

una granada

Una granada de rubi
se obscurece

cuando la tarde avanza y prefigura
la ambigiliedad del Hades.

[condcete a ti mismo)

Ese rio difuso que humedece
la impavidez del polvo,

la madurez impura y suficiente
han de bajar al delta.

(escindete a ti mismo)

Deja en la hierba marginal
del otofio
tu cornucopia infima
¥ recoje
el fluir de la onda
—nadir anticipado—
en ese advenimiento
que se difunde por el agua.
La digital purpirea al estallar
v aquel laurel o ninfa
te mentian.
Solo queda
la gravedad del agua
y los cisnes afénicos
vaticinando el Hades con su canto.

hugo padelettl. Macid en Rosario en
1928, Publicé poemas en las revistas
Espipa y Pausa. Em 1850 aparecid su
libro Poemas, gue [Incluye trabajos
escritos entre 1944 y 1959,

ruben sevlever

st debo repetir palabras

Si debo repetir palabras, recorrer gastados senderos,
accederé a esta mision tal vez artesanal,
terrenal mision de lo creado.
No repite acaso la arena su grano en distinto grano
y el agua, en el mismo cauce su fluidez no acata
ahondandolo?
Si debo usar palabras, no usaré sélo palabras?
0 mascaras o follajes gue arrojen inéditas sombras?
Lengua al fin, fénica materia irrestituible,
naves que en el signo se incineran.

rubén seviever, Naclé en 1832, Dj.
rigié la revista Pausa. Em 1981 or-
ganizd la “Primera Mosutrs Inter.
nacional del Poema llustrado''. Pu-
bileé Poemas (1956-1964) en 1066
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A fundada el 12 de octubre de 1892,
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anuncia para
mediados de abril
|a iniciacion de
& " sus actividades
CON UNA MAGNA EXPOSICION

recibimos en consignacion libros antiguos, ediciones
especiales, objetos de arte y antigiiedades.

Inmejorables precios
con minimo gasto.

defensa 1170
30-0583

BUENOS AIRES

Mi AMIGO
EL CHE

ricardo rojo, el autor del primer li-
bro sobre la vida y la muerte de
ermnesto che guevara, es un abogado
argentino de 48 afios, de extensa
actividad politica en la argentina.
mi amigo el che no es solamente
un relate donde el protagonista
aparece en primer plano. también
se proyecta toda la politica argen-
lina y latinoamericana de los dlti-
mos tres lustros, y su relacion di-
recta con la politica mundial. este
libro revela aspectos totalmente
desconocidos de la vida del coman-
dante guerrillero, los que tienen
“un raro valor documental”, segin
dijo “I'express” al presentarlo. es-
crita en lenguaje llano y comuni-
sus libros en cativo, ha sido traducida a diez
idiomas: inglés, portugués, fran-

ULISES cés, italiano, alemdn, dinamarqués,

sueco, checoslovaco y japonés.

MERAYO

Corrientes 579 Tel. 49-7129 Buenos Aires




félix beltran

la propaganda y el lenguaje

/’_ Félix Beltrén, nacido en La Habana en 1938, es uno de los més brillan- \

tes artistas gréficos de Cuba. Aqui ofrecemos algunas muestras de
sus trabajos y también opiniones de Beltrén sobre el arte del disefio y
su funcidn en un proceso revolucionario. Interesa advertir que el triun-
fo de la revolucicn cubana hizo posible, a partir de 1959, un estallido
de talentos en el campo de las artes gréficas. Otro tanto ocurrié con
el cine, que précticamente no existia con anterioridad. La revolucidn
liberé la capacidad creadora de los cubanos, y en el plano artistico

k esto resulta muy particularmente cierto en estos dos terrenos. /

La propaganda es un medio poderoso
para enfrentar al imperialismo, que la uti-
liza con fines diametralmente opuestos,
en su [abor diversionista, de penetracidn
y deformacion de las ideas revolucio-
narias.

La propaganda es un medio clasista al
sarvicio del poder dominante, incluidos los
asuntos de estado, lo cual implica gque
es eminentemente politica.

i

La propaganda revolucionaria es un lla-
mado a la conciencia. Tiene objetivos so-
ciales ¥y no conduce a la satisfaccion in-
mediata de una necesidad o deseo. La
investigacidon motivacional es otro valioso
instrumento de la propaganda.

- & B

La propaganda debe ser impactante, y
estimular la atencidn del pueblo.

La atencién es divisible en dos tenden-
cias principales: espontinea e intencio-
nal. La espontdnea, promovida en noso-
tros independientemente de nuestro inte-
rés intencional. Cuando volvemos la ca-
beza atraidos por un color, entre otras
causas, s8 ha producido en nosotros la
atencién espontdnea, pasiva, a través de
dlgo que hemos visto ¥ nos sitia bajo la
influencia y dependencia de ese algo. La
atencién intencional es, al mismo tiempo,
la busca de algo consecuente de causas
psicoldgicas. El interés equivale a la in-
clinacién a algo que estd en relacién con
nosotros mismos.

La mizsma palabra disefio es relativamen-
te reciente, pues antes del triunfo de la
Revolucidn, el término era dibujo y, pre-
cisando mads adn, dibujo comercial. Esto
nos lleva a uno de los puntos més Im-
portantes para establecer diferencias con
el pasado. Antes, se estimulaba el consu-
mo, desde luego, de unos cuantos, pues
no siempre el anuncio de algo permitia
un consumo amplio; al mismo tiempo, la
competencia estimulaba la idealizacién de
los productos; pues, en muchos casos,
siendo éstos iguales o parecidos, sdlo se
establecian diferencias aparentes o de

clases, causando asi necesidades artifi-
ciales.

" F @



de los SIZNOS €N un Proceso

revolucionario

EL RESURGIMIENTO DEL FASCISMO EN AMERICA

El disefio es arte., al igual que el arte
a5 disefio. Y es, sobre todo, comunicacion.
En la pintura, el artista determina tanto
&l qué como el como. En el disefio, arte
de la comunicacién certera, la funcidn
queda limitada al como.

- & @

En principio. la difusidn de la obra, en
la pintura, es limitada; no ocurre lo mis-
mo en el disefio, donde la posibilidad de
multiplicacién de las obras es ilimitada.
Cuando el cartel se asimila como cuadro,
pierde su funcidn inicial. Tanto el cuadro

como el cartel pueden ser armas negati-

EL ACEITE LUBRICANTE USADO ES UTIL OTRA VEZ

vas, cuando no se parte de una técti.a
adecuada

El simbolo es un medio de comunica-
cion indirecta; por lo tanto, no siempre es
oportuno. Es, entre otros, un recurso mas.
disponible para la comunicacién. En ter
minos de semidtica, el simbolo es un
pictograma, ya que equivale a lo que sus-
tituye. No siempre tiene que ser iconico,
es decir, copia, mds o menos fiel, de la
referencia. Cuando es simple —mediante
la eliminacidén de partes no necesarias
para la comunicacién clara— y cuando es
directo, su aplicacidn resulta mucho més
efectiva,




télix beltran

SE PUDO EVITAR CON CUIDADO

crear una imagen que

ta de algo a lo que

sino que sea simbd-

como un nombre

de combina inica. Hay que buscar una

equivalenc recisa, o es considera-

ble ain para I cializamos
en el disefio.

La perspectiva del diseio en Cuba es
muy alentadora, porque es inseparable del
mismo proceso revolucionario. En nuestro
pais se ha alcanzado ya un apreciable ni-
vel de "comunicabilidad” que incluso se
refleja en el concepto urbano. Es decir,
surge una estética del hacer del hombre
de acuerdo con la funcién y el sentido
especitico, una estética de las necesida-
des v las posibilidedes. Creo que estamos
en un momento adecuado para ampliar
las posibilidades de experimentacién vy la
bisqueda de nuevas técnicas.
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TODOS A LA AGRICULTURA
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nacha guevara:

nacha guevara

alfredo zitarrosa

Las custro entrevistas que siguen han sido realizadas por Maria
Ester Gilio y Mario Benedetti. Maria Ester dialogé con Alfredo Zitarrosa
y con Mercedes Sosa; Mario, con Nacha Guevara y Alberto Favero, en
un nutrido intercambio a tres voces, ¥y con Daniel Viglietti. Ninguno
de los entrevistados requiere presentacion. Los entrevistadores,

tampoco,

"la practica me ha hecho conquistar una sintesis

alberto favero:

“m1 papel es, simplemente, el de un trabajador”

M.—En una primera etapa de tu trayec-

: toria como artista, algunos criticos
te caracterizaron como una cantante
snob, incluso como elogio; hoy en
dia se te tiene por una cantante
comprometida. Ahora bien, ese pro-
ceso como artista, jse ha dado
efectivamente asi? ¥ =i se ha dado,
iqué hechos declsivos provocaron
ese cambio?

N.— Tendriamos que partir de la acepta-
cibn de que yo era efectivamente
una cantante smob. Y yo creo que no.
Lo que pasa es que a veces he tra-
bajado en determinados lugares, co-
mo el Instituto DI Tella, o cuando
cerraron este, en otros méds chicos
todavia, y esto parecié una cosa de
élite, v la prensa ayudd bastante a
crear esa imagen, 8 veces con mala

fe pero otras veces sin ella, como
sefialando que eso era saludable,
Después que se construye una ima-
gen (en la cual uno siempre tiene
algo gque ver) es muy dificil ende-
rezar el camino hacia donde uno
quiere ir. La prensa vy el piblico le-
gan siempre mdas tarde a compren-
der lo que uno quiere ser. De ma-
nera que, sl bien el objetive por el
cual encaré el trabajo no es de una
cantante snob de pronto se convirtic
en algo de un consumo muy limita-
do. Asi que todo el trabajo posterior
consiste de algin modo en endere-
zar ese punto de partida. Y pasa por
lo contrario, como Este es el afio que
es, donde el problema consistia en
hacer un trabajo lo més despojado
posible. Despojado, no pobre. Des-

carnado seria tal vez el término jus-
to. Ahora en Las mil y una Machas
g2 juntan las dos cosas: todo un
proceso primero de saber manejar
un género frivolo, que no es para
nada deleznable e inferior si estd
bien hecho. Creo que el arte debe
cumplir slempre una funcién de en-
tretenimiento; lo primordial es eso,
después se le da el contenido.

M.—;Por qué ciertos aspectos de tu
trabajo que antes parecian frivolos,
ahora, aunqué presentes en Las mil
¥ una Nachas, ya no lo parecen?

N.— Hay una cuestién de edad y de ma-
duracién. Por otra parte, la préctica
ha hecho que ahora se haga una
sintesis, y creo que resulta mas ar-
tistica ¥ menos destinada a volcar
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mercedes 5058

cosas personales. Es una realizacidn
mas neutra, de intérprete.

M. — iNo crees también que el nivel de

arte de los especticulos que men-
cionaste. agregado a tu madurez in-
terlor de estos afos, de algdn modo
pueden haber contaminado la otra
zona que podia ser tomada como fri-
vola, y le quitan frivolidad?

MN.— Bueno, lo que quise decir era pre-

cisamente es0. Por una parte estd el
proceso individual, y por otra esta
el mundo exterior. ¥ en éste cuenta
mucho nuestra experiencia en Uru-
guay. Cuando fuimos alla con nues-
tras primeras cosas, vimos un tipo
de espectdculo y un tipo de pdblico,
a los cuales no estdbamos acostum-
brados. Un pidblico v un espectdculo
menaos frivelos. ¥ una manera de ha-
cer las cosas. que de entrada puede
parecer muy ingenua, pero en cuan-
to la ponés junto al piblico v a la
realidad, la entendés en total. El
Uruguay fue importante [no sélo
porque después trabajamos con vos,
¥y eso hace un vincule fuerte] sino
por la manera como se trabaja, que
&8 como mas seria. La gente se
junta y se pregunta: “;0ué tenemos
que hacer?”, "jqué se debe hacer?”
En cambio acd, sl la gente se pre-
gunta algo, s més bien cdmo ha-
cemos un éxito, o cémo jodemos al
teatro de enfrente. ¥ también ha
pesado nuestra realidad exterior. En
los dltimos afios la Argentina ha
cambiado, vy en clertos terrenos
ha avanzado mucho. Los hechos pali-
ticos han influido. El estar en con-
tacto con la realidad ha despertado
cosas de mi adolescencia, que ha-
bian guedado adormecidas en una
€época en gque aparentemente tam-
bién nuestro pais estaba adormeci-
do. ¥ ademéds yo estaba muy preo-
cupada por mi persona, por mi reali-
zacidn Individual, o por los proble-

M. —

A—

1inando

mas de mi vida personal. En cuanto
todo eso se acomodd un poco, vol-
vié a emerger una preccupacidn por
el contorno,

Y an tu caso, Alberto. ;Cudl ha sido
el proceso?

Antes de hablar de mi caso, quisie-
ra darte mi interpretacién del pro-
ceso de MNacha. Pienso que la razdn
de que su temdtica fuera ganando
en profundidad, estuvo directamen-
te relacionada con la gente con la
que tuvo que trabajar. Cuando em-
pezd trabajaba con poemas de Bras-
sens. de Borls Vian, o de algunos
poetas argentinos que en definitiva
reflejaban el momento (era entre el
66 y el 68] y estaban relacionados
con una manera de ver el mundo,
con cierta rebeldia al considerar el
entorno; también como propuesta
estética tenian cierta rebeldia. Lue-
go la realidad empezd a cambiar,
cada vez se hizo més candente y
eso mismo hizo crecer otras nece-
sidades. Encontramos una veta de
profundidad al trabajar, por ejemplo,
con materiales como los tuyos, que
nos reflejan muy integralmente, no
gblo como problemética rioplatense
gino también latinoamericana, Eso
que cambiara la temdtica, v al cam-
biar ésta, sin abandonar el humor
pero refiriéndose a temas més pro-
fundos de la realidad (profundos no
en un sentido metafisico, sino en un
sentido real]l ¥y no dejar de hacerlo
en forma popular, significd un acer-
camientoe a un lenguaje mas popu-
lar. O sea profundizacion en la te-
mética y popularizacion en la forma.
Este fue mds o menos el proceso,
desde la época digamos snob hasta
la época comprometida, Las mil y
una Machas es una sintesis de las
dos cosas: es. un compromiso, no
s0lo porque tiene algunas canciones
que se refleren a problemas socio-

daniel viglietti

politicos de Amédrica Laina, sino
que es tamblén un compromisoc es-
tético. Ahora bien, el camino que
Nacha siguié es inevitable, dada su
extraccién que es pequefio burgue-
sa. Mo tiene otro remedio que culti-
var primero lo formal; de las técni-
cag, diferentes disciplinas. O sea
que va de la forma al contenido.
Desgraciadamente, eso estd deter-
minado por la clase. Pero luego, al
tener conciencia de ese trabajo, y
llegar a una temdtica que es profun-
da e Importante, se llega a esa unl-
dad de forma y contenido, dos cosas
que en realidad nunca deberian se-
pararse.

M.—Las mil y una Nachas es la demos-

tracitn, por si faltaba. de que ningdn
género es descartable a prindd nin-
gin género estd de antviano perdi-
do. Lo que sucede s gue un génern
como éste, revista o comedia musi-
cal, en estos medios ha cstado
siempre muy desvirtuado, cuandu no
groseramente expresado

N.— En realidad, tiene una gran libartad.
M. —Y unas posibilidades que a lo mejor

no tiene el teatro en si, o la Gancidn
por si misma.

A.— La responsabilidad es por lo general

de la gente que arma este tipo da
espectaculos. De pronto te encon-
tris que en este género emerge
gente que tiene talento, que trabaja
con un gran sentido de la comicidad
y que son verdaderos actores. pero
si el espectdculo estd mal armado,
o tiene mal gusto la gente que lo
arma, entonces el resultado es malo.
Ahora, volviendo a Nacha, ella tiene
una experiencia muy rica (fue baila-
rina. modelo, actriz y cantante), en
cuanto a formacidn estética, a me
dins- téenicos v a su practica. Pero
hay otra prictica que no figura en
la cancién, que es la de elegir el
material gue se hace. Quizd es una




cantar oPinando

prictica mds comprometida que to-
das las otras juntas. Ahi también
hay una sintesis de la mujer y la
artista. Porque una cantante primero
es mujer, antes de ser artista.

M.— ;Y cudl es tu papel en ese cambio,

Alberto?

A.— Mi papel es simplemente el de un
trabajador. Hace cinco afios que ven-
go trabajando con ella. Mi aporte
esta por ejemplo en la parte musical,

N.—Musical... e ideoldgica. O sea,
como se debe trabajar cuando se

trabaja en serio. Los dos hemos .

aprendido. Yo he aprendido miles
de cosas técnicas, a destaparme la
oreja (como digo siempre), a oir.
‘Pero ademds estd la experiencia de
ir probando cosas: siempre hay unas
que salen mejor que otras. No es
que inauguremos nada en el arte,
pero el tipo de canciones que he-
mos tomado para hacer, no son ni
folklore ni tango, o sea los dos gé-
neros a los cuales uno se puede
agarrar. En realidad, se trata de una
cancidn ciudadana, que no es fol-
klérica en el sentido que corriente-
mente se da al término. Aunque yo
creg que es folklorica. ¥ hay que
aprender a hacerla, simplemente ha-
ciéndolo. ¥ es en ese sentido que
hemos aprendido mutuamente.

M.—;Y como funciona la critica entre
ustedes?

A.—Y bueno, casl siempre nos agarra-
mos de los pelos.
N.— Pasamos a la accidn,

A.—Eso es natural. Gente del tempera-
mento nuestro, es natural que se
agarre de los pelos. Pero eso tam-
bién forma parte del trabajo en
equipo.

M.—Y vos, Alberto, jcolabords en la
eleccidn del material?

A.— Claro. ¥ también colaboro en la par-
te musical, en el sentido que hay
una interpretacion subyacente, Cuan-
do por ejemplo le pongo misica a
uno de los Poemas de la oficina, es
evidente que hago mi interpretacidn.
Trato de ser lo mds objetivo posi-
ble. Una interpretacién cercana al
texto. ¥y a lo que el texto refleja,
en toda su dimension. De todas ma-
neras, nunca pasé por encima de
Nacha en ese sentido. Por eso sus
interpretaciones son muy acabadas.
En el caso concreto de las Cancie-
nes de la oficina, hay una conviccién
personal de ella en el trabajo. Otra
cosa’ hublera-sido si, por el simple
hecho de que a mi me gustasen, yo
se las hublera impuesto. Hay una
eleccidn reciproca.

M. — Ahora bien, tanto Nacha en el canto,
como vos, Alberto, en la musica,
han tenido una formacién técnica
que no es frecuente en los cantan-
tes o compositores de misica po-
pular.

A.— La formacion de Nacha es excepcio-
nal [y no es por tirar flores). Es
muy raro encontrar gente que haya
trabajado diez afios en baile, cuatra
en teatro, tres de modelo, v que
luego haya estudiade canto durante
cinco afios, y en toda su carrera

haya tenido una gran disciplina de
trabajo con respecto a las diferentes
materias y a los diferentes niveles
de trabajo. No puede haber otra per-
sona que haga Las mil y una Nachas.
Ponele que haya una intérprete que
tenga suficiente capacidad para ser
actriz cdmica y dramética, y cantan-
te, y bailarina. Ya es bastante ;no?
Pero alin asi no podria hacer este
espectéiculo, porqua la velocidad de
los cambios es tan grande que ten
dria que haber sido también modelo
para lograr el cambio rapido de los
vestidos.

M.— ;A qué se debe que con esa prepa-
racidn técnica, que estd presente en
ambos, ustedes accedan a la can-
cion popular?

N.—Te diré que estudié para eso: para
hacer cancién popular,

M. — ;Nunca quisiste ser una cantante de
otro tipo?

N.— Jamds. Ademés, es posible que aho-
ra, con la préictica y el estudio, pu-
diera cantar una cancién de cdmara
o algo asi, pero en realidad nunca
crei tener la posibilidad de hacerlo.
Me propuse estudiar canto, porque
cuando uno quiere decir cierto tipo
de cosas usando un vehiculo artis-
tico, éste tiene que ser muy depu-
rado para que no moleste. Es como
un tubo que tiene gue estar limpio
para que por él fluya lo que uno
guiere decir. No encontré para ello
mejor manera que tener una forma-
cion tal que permita ser un vehiculo
expresivo, al punto de poder decir
lo que se quiere, y que sea enten-
dido tal cual lo quiso quien lo es-
cribié. Y la tnica manera de lograr-
lo es mediante una técnica. Ahora
bien, el caso de Alberto es muy dis-
tinto.

A.—En mi caso, la formacién es como
parte de la vida, porque soy de una
familia donde la musica fue siem-
pre algo asi como hablar. Pero, apar-
te de eso, a medida que me fui
internando en aspectos cada vez
mas profundos, llegué a la conclu-
sidn a que llega cualquier realizador
artistico en cualquier nivel. Hay tres
elementos que juegan en la creacidn
artistica: el artista, el objeto artis-
tico y el piblico. Esos tres elemen-
tos estdn en tal forma concatenados
que cualguler teoria estética (las
hay muchas) que sélo tome en cuen-
ta dos de esos elementos y deje
otros de lado, siempre cae en algin
problema de idealismo, subjetivismo,
o algo por el estilo. Hay teorias es-
téticas que toman en cuenta al ar-
tista y al objeto artistico: es la
actitud del siglo XIX, donde no im-
porta el piblico sino la inspiracion
del artista. Hay otras teorias que
sdlo tienen en cuenta el objeto ar-
tistico en relacién con el pdblico:
son productos comerclales y alli no
importa mucho el que lo hace, sino
que se debe responder a patrones
determinados. establecidos, creando
un articulo de consumo para cierto
mercado. Todas las teorias o formu-
laciones estéticas que existen en

cuanto a la creacidn artistica, siem-
pre tienen en cuenta esos tres ele-
mentos. Cuando empecé a pensar
[porque no siempre uno piensa), me
pregunté qué iba a hacer con un
grabador, metido en un laboratorio.
Me tenia en cuenta a mi y al objeto
artistico, pero jqué iba a pasar con
el poblice? El pablico no entiende
nada de lo que se hace con eso, o
si lo entiende, se trata de un pi-
blico muy minoritario. También en
una época bastante larga hice jazz
y mis Intenciones eran llegar a dn
lenguaje latinoamericanista, ya que
el jazz en determinado momento
dejo de ser latinoamericano para
transformarsé en un lenguaje més o
menos mundial, y nosotros llegamos
a tener un jazz no sdlo argentino
sino con caracteristicas bonaeren:
s@s, portenas. Pero umo se encon-
traba con el mismo problema: en
clerta extraccion de piblico de me-
dio pelo, que va a los conciertos y
masca chicles, eso funciona. Pero
ése no es el publico. El verdadero
piblico es el pueblo, v uno tiene
que trabajar con el pueblo y no con
las sectas o con materiales que es-
tén muy delimitados por un ismo o
algo asi. En consecuencia, la gran
preccupacion fue largar todo lo de-
mds, y enganchar la cancidn, que es
algo mucho mas claro para esos ob-
jetives, ya que la cancidn se mane-
ja con conceptos que si bien son
poéticos, son mucho méas claros que
las notas, sobre todo si las notas
estin solas,

M.— A lo largo de su carrera, un artista
por lo general se mantiene fiel a
determinado tipo de piablico, v tam-
bién el piblico se mantiene fiel a
un determinado tipo de artista. En
el caso de ustedes es distinto: des-
de los burgueses y pequefios bur-
gueses que iban a los cafés con-
cert, han llegado a actuar dltima-
mente frente a pdblicos de obreros

"o de militantes politicos. Seria bue-
no que hablaran un poco de esas
distintas experiencias.

N.—Hay veces que el mismo material
se vuelve distinto, segdn el pablico.
En general, hemos tenido prejuicios
antes de actuar frente a distintos
pablicos. Eso viene de que el artista
tiene en muy raras ocasiones un
verdadero contacto con el pueblo.
Aun los artistas llamados populares
se comunican a través de medios
masivos. pero es dificil que se pro-
duzca una relacién directa, verdade-
ra. La primera experiencia nuestra
frente a un publico obrero, fue tam-
bién en Uruguay, en un acto orga-
nizado por la CNT. Fue sorprenden-
te para nosotros ver como eran to-
mados el humor y la ironia. Era una
relacion mds lenta pero mas pro-
funda, Por ejemplo, cuando canté
“Las damas de beneficencia”, donde
se habla mal de los pobres, recuer-
do que el publico tardé un ratito en
entender que en el fondo era una
critica que hacia el intérprete con
respecto a quien hablaba mal de los
pobres. Ahora bien, en el caso del
humor puro, ese piblico es de una
salud formidable. En general, las ex-
periencias que hemos tenido no son



tantas como quisléramos, pero son
muy dtiles. Desearia que para el
piblico fueran tan atiles como lo
s0n para nosotros, Para nosotros es
sencillamente oxigeno: una cosa
fuerte, sana, pura. Desearia que no-
sotros también fudramos para el po-
blico una cosa sana y necesaria. Un
piblico burgués en general no da
nada, sino que espera que le den;
el piblico popular espera mas tiem-
po que le den, pero cuando recibe
lo devuelve triplicado. ¥ no se trata
de un pablico facil.

A.—Nacha dice que no hemos tenido
tantas experiencias de ese tipo como
hubléramos querido, pero de todos
modos hubo unas cuantas; las sufi-
cientes como para haber notado en
@l transcurso de seis afos un cam-
bic en el piblico en general. Acéd en
Argentina; con el fenémeno del Fren-
te Justicialista de Liberacidn, hubo
tanta afluencia, no sélo de clase
trabajadora (que siempre la tuvo)
sinc también de pequefia burguesia
y de gente universitaria, que se pro-
dujo una politizacidn ¥ una asimila-
cion de toda esa problemética de [i-
beracidn y antimperialismo. Hay una
gran diferencia con la época del 67,
cuando el gobierno de Ongania.

N.— La ditima experiencia que tuvimos
fue en las Jornadas de Cultura Na.
clonal, Fue la primera vez que tra.
bajamos en un acto peronista.

. — Vos me contabas gque acompafiaban
con el bombo el “Padrenuestro La-
tinoamericano”.

N.—En ese momento lo que pensé es
gua tenias que haber estado vos,
escuchdndolo. Muchas veces toca-
ron el bombo durante el recital,
pero en ese momento el bombo le
juntd una cosa al Padrenuestro, le
agregd algo.

A.— Le agregd la cultura popular,

N. — Realmente cobré una dimension con
la cual vos nunca hubieras sofiado,
Era algo fuerte, profundo, y ademas
apoyaba los trozos mas combativos
del Padrenuestro, sobre todo en la
segunda parte. Ese dia me parecid
entender dos cosas. Una: que el pa-
pel del protagonista (tradicionalmen-
te, el protagonista es sdlo el que
estd sobre el escenario) tiende a di-
vidirse, mediante una activa parti-
clpacién del pablico., pero no sdlo
por medio de aplausos o de gritos,
sino [como en eso de los hombos)
mediante una participacion que hace
propuestas. De pronto, s yo tuviera
gue hacer una puesta del Padre-
nuestro, quizd le pondria los bom-
bos en el mismo lugar que ellos los
pusieron, Era justo, era correcto, le
daba un peso particular en el mo-
mento preciso. La otra cosa que per-
cibi es una forma de protegerse de
una cultura hecha: no aceptar asi
nomas el paquete. Proteger su bom-
bo, sus consignas, ése es su arte,
¥ poner cierta distancia: o sea, pri-
mero mirar muy bien de qué se tra-
ta, a ver si se acepta que ingre-
S€ D no,

W.— Hay algo que he ohservado en la
trayectoria de ustedes, y no sdlo en
la dGltima época sino también en la
anterior. Mo sé si llamarla respeto
hacia el pdblico, o una exacta valo-
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racion del pueblo. Porque muchas

veces el artista, y en el género de *

la cancidn es quizda donde se da
con més frecuencia, el autor y el
intérprete de canciones, pretendien-
do interpretar lo que ellos creen que
el pueblo quiere, le dan un produc-
to muy inferior al que el pueblo es
capaz de absorber o al que el pueblo
necesita. El hecho de que ustedes
compongan e interpreten un tipo de
canciones que de algin modo le.exi-
ge al pdblico una actitud especial,
e incluso cautelas para después par-
ticipar mds conscientemente, todo
esa juego artista-pablice también
significa un mayor respeto del ar-
tista hacia el pablico. ¥ una con-
tribucion a las mejores cosas que
tienen los sectores populares, y no
a las menos edificantas, que es lo
que muchas veces fomenta la lla-
mada cancién popular, que en reali-
dad es populista.

Hay dos conceptos gue son contra-
dictorios: uno es la cultura popular
y otro la cultura de masas. La pri-
mera es la que el pueblo realmente
tiene y defiende y acepla como suya
y hace que expulse de su patrimo-
nio otro tipo de cosas. Eso tiene una
gran diferencia con la cultura de
masas, o sea la cultura que se im-
pone a las clases populares pero
que no corresponden a los intereses
de esas clases populares, sino a los
de ciertas compafias grabadoras que
para vender més discos o casettes
hacen productos infantiloides.
Pienso que Mario también se refe-
ria a ciertos artistas que pretenden
estar en una linea verdaderamente
popular y que sin embargo toman
algunos latiguillos y esquemas y le
dan ¥ le dan.

— A las dos cosas. Porque hay cantan-

tes, por ejemplo, que tratan el tema
del amor con una espantosa frivoli.
dad. El tema del amor puede dar
origen & canciones hermosisimas y
hondas. Pero en cuanto a ese otro
tipo de canciones que tratan con
frivolidad el tema del amor, es po-

sible que el propio imperialismo
esté interesado en su difusidn, por-
que en realidad actian como anes-
tesia, como factor alienante. En vez
de crear o formar un gusto, més
bien lo destruyen o lo deforman.
Cuando viene después otro artista
y trata de complacer ese gusto del
piblico, artificialmente creado por
el imperialismo, la verdad es que
estd complaciendo una deformacion
del gusto. En cambio, cuando un ar-
tista vierte una cancion que le exige
al publico algo. y lo estimula v lo
provoca en el mejor sentido de la
palabra, esta tratando de rescatar
lo mejor del gusto popular.

MN.—Y estd también la funcidn de entre-
tenimiento. Eso no tendriamos que
dajarselo a ellos. Hablar del amor,
ipor qué no? Y cierta alegria. No-
s0tros Nos ocupamos casi exclusi-
vamente de poner el dedo en la lla-
ga. Y sin embargo no deberiamos
dejar ese otro terreno.

A.— Quien deja un terreno es para gque
lo labre el otro. ¥ ningin terreno
se puede dejar para que lo trabaje
el enemigo. Enemigo en nuestro
campo es quien se aprovecha de
que efectivamente existen una ne-
cesidad de esparcimiento vy una ne-
cesidad estética basica en un hom-
bre que trebaja ocho horas diarias.

M. —Es slgo que ze le reprocha a la can-
cidn protesta, ¥y con cierta razén.
El tipo que viene de laburar ocho
horas, y escucha una cancidn que
le dice que el patrdn lo explota;
eso el obrero lo tiene claro de modo
gue no precisa que se lo digan en
la radio unas ochenta veces al dia.

M. —Eso también se puede decir, siem-
pre ¥y cuandc se le encuentre una
solucion artistica. Lo que puade fas-
tidiar o aburrir al obrero es que la
cancion diga lo mismo gque pueden
decir un mure, una consigna o un
periadico. La cancidén cumple su fun-
cion cuando encuentra el lenguaje
artistico para decir ésa u otra cosa
Ahara bien, joudl creen ustedes que



cantar opinandn

puede ser el aporte politico de una
cancidn?

N.—MNo soy demasiado optimista en
cuanto a lo que puede aportar una
cancign. Una cancién no hace wve-
rano. Pero muchas canciones pueden
hacer algo y creo que uno no debe
dejar de hacerlo. Aunque no signi-
ficara mucho, igualmente se deberia
hacer, porque la cancién es una ne-
cesidad del hombre. Podria decirse
que es una de las artes mds cerca
nas al pueblo. o por lo menos una
de las que més rapidamente se cap-
tan. Lo que no puede decirse es que
con la cancion ya estd todo hecho.
No, no estd hecho nada; es apenas
un granito de arena.

A.— Cuando la necesidad del grupo hu-
mano del cual es patrimonio una
canciGn determinada, la lleva a ser
politica, esa cancitn es un vehiculo
de la necesidad politica aue tiene
ese grupo humano. Una cancidn a2
amor 0 uha cancidon humoristica tam-
bién son wvehiculos culturales de la
correspondiente necesidad que tie-
ne un determinado grupo humano.
O sea, una cancién es sdlo un ve-
hiculo, que por supuesto puede ser
feliz o desafortunado,

M. — Alberto, en Las mil v una MNachas
vos tends una participacion que ex-
cede el aporte simplemente musi-

mercedes sosa:

cal: por ejemplo el episodio de Mo-
zart, donde en realidad hacés un
trabajo de actor, y la gente se di-
vierte mucho.

A.—Es tan curioso, Porque yo nunca es-
tudié teatro. Mird, alld por el 68 ful-
mos a hacer Hay que meter la pata
en Mar del Plata. En ese especticu-
lo, que era el primero que yo hacia
con Macha, habia un trio sobre el
escenario que sdélo tenia que acom-
pafiarla. En Mar del Plata se con-
trataron a dos misicos de alli, y
hubo problemas con ellos para que
tocaran las cosas tal cual estaban
escritas. El estreno fue un desastre
y después no se qué entredicho
hubo entre ellos y Macha, v de re-
pente me vi sdlo con Macha en el
escenario. Me di cuenta de que eso
era empobrecer el especticulo ya
que habia sido concebido con un
acompafiamiento mayor, ¥ entonces
se me ocurrid hacerme un poco el
navasg, empecé a tomar una actitud

" draméticamente contragictoria con
lo que ella hacia, como una forma
de poner un poco al pdblico en el
pianista. Luego, eso se llevé en
Anastasia querida a un nivel de ma-
yor compromiso. Ahi trabajé con
Roberto Villanueva; entre &l y Ma-
cha me ensefiaron lo que significa
trabajar un texto. Haciamos un dia-

logo sobre censura, de Boris Vian,
por cierto bastante dificil. Como es-
tuvo muy bien dirigido, tenia siem-
pre un buen efecto y yo me sentia
comodo haciéndolo. Después, en los
recitales yo siempre hacia algo asi
COmO una contrapresentacion que
era bastante actoral, pero que sobre
todo era el caradura. El papel actual
fue largamente trabajado, con meto-
dologia, con situaciones, es decir,
como trabaja un actor: tan es asi
que ma pude desprender del piano
y hacer dos o tres sketches como
actor de comedia sin sentirme de-
masiado Incémodo, y por lo menos
no me han tirado ningln zapallazo.
M. —Tenia anotada una.dltima pregunta
en relacién al respeto que les me-
recen los distintos pablicos ante los
gue han actuado. Pero me da la im-
presion que esta implicitamente con-
testada en lo que han dicho antes.
M. — Mird, el respeto al piblico muchas
veces se entiende como una obse-
cuencia, y creo que ahi esta el error.
No hay mayor respeto gue estudiar
lo que se& va a hacer, elaborarlo
bien y ser generoso en el escena-
rio, tanto cuando se arma como
cuando se hace el especticulo. No
concibo mayor respeto que ése.

{entrevista por mario benedetti)

*el amor que te da el publico es la explosién de un momento”

—Contame un poco de cuando eras nifia.
. —Siempre da un poco de pudor hablar
de la nifiez de uno.

—Es extrafio, jpor qué?

—Hablaria de cosas que no tienen im-
portancia. La vida cambia tanto.

—Me parece, sin embargo, que conocer
la nifiez de uno ayuda a entenderlo.

—Tuve una infancia feliz. Eramos muy
. pobres pero muy unidos. Mis padres se
querian mucho. Eso creo que nos hizo
muy blen. Ver a nuestros padres querer-
se tanto.

—iCudndo empezaste a cantar?

—Antes de saber leer. Empecé a cantar
cuando empecé a hablar. ¥ era un desas-
tre pues cantaba hasta en los wvelorios.
Yo llegaba y siempre habia algin chico
que queria que cantara. ¥ vyo cantaba.
Pero también estaban los otros.

—jLos que querian silencio?

—3SI, los que querfan silencio y me ha-
cian callar. Pero yo detestaba el silencio
de los velorios y la tristeza.. . y toda la
situacién alrededor da ese ser que se iba,
Asl que nunca me hacia rogar cuando me
pedian que cantara. Yo cantaba nomas.

—iCudndo empezaste a cantar en pd-
blico?

—~A los quince afios me presenté a un
concurso ¥ lo gané. A partir de alli em-
pecé a cantar en una radio. Ganaba dos-
clentos pesos por mes. Para nosotros era
mucho,

—iCémo te juzgds a ti misma en esa
época?

—Como una gran irresponsable.

—iCantabas mal?

—MNo sabia qué era cantar.

—iQué es cantar?

—Es saber elegir una cancidn, y des-
pués que la elegiste saber qué querés ha-
cer con ella. Qué querés dar con ella v
como debes manejar tu voz para darlo.

—;0ué es lo primero que te atrae en
una cancién?

—La mausgica. Lo que mds me importa
es la misica. La letra para mi es secun-
daria frente a la mdsica.

—35in embargo vos hacés muchas can-
ciones cuyas letras tienen un contenido
que no puede ser casual, que no parece
elegido al azar.

—5i, pero siempre se trata de cancio-
nes que me gustan musicalmente. A la
letra en general le exijo poco, sélo cierta
digcrecion, del punto de vista estético.

—Insisto en que hacés muchas cancio-
nes con contenido politico o social.

—Hago si, pero yo no me considero una
cantante politica. Creo que no hay que
insistir exageradamente con el tema poli-
tico. El artista tiene que tender a ser po-
pular, no encerrarse en pequencs grupos
de intelectuales. El cantor de temas de
protesta es generalmente un cantor de
élites, Yo creo que uno debe tender a
interesar al gran pablico. Por supuesto,
siempre dentro de una exigencia de ca-
lidad.

—;Qué te da la pauta de lo popular?

—~Ahi hay que hablar de intuicidn. Uno

no canta una cancidn porgue va a tener
gancho. MNadie sabe eseo. Ni siquiera las
grabadoras con toda su experiencia. Un
dia grabé “"Zamba para no morir”, una can-
clén dificil en la midsica y dificil en la
letra. Fue, sin embargo, la cancion que
me abrid el camino.

—¢ A gué adjudicds el éxito de “La
Balderrama™?

—Musicalmente es una belleza. Pero...
aparte de eso... Esa cancidn la empeza-
mos a cantar en Pinamar Pepete y yo.
Ambos extrandbamos, alli en la costa, él
su montafia, yo mi cerro. Nos sentiamos
muy solos con el mar al lade. A ninguno
de los dos nos gusta el mar. En “La Bal-
derrama” pusimos toda nuestra nostalgia.
Sentiamos tanto amor a nuestra tierra
cuando la cantdbamos. Creo que ese amor
estd en la cancidn.

—Hubo cambios en tu vida como conse-
cuencia del éxito?

—Con el éxito se ganan muchas cosas
y se pierden muchas cosas. Yo vivo aho-
ra muy apurada, Casi no tengo tiempo de
tener amigos. Eso me hace sufrir.

—iMo te parece que eso tiena que ver
con tu forma de encarar la profesion?

—5i, estoy segura, pero es muy dificll
@scapar ai ritmo que te va imponiendo
el trabajo.

—ilLa relacidn con el puablico no te com-
pensa en parte de esa ausencia?

—No, el amor que te da el pablico es

la explosidn de un momento. La amistad



8s otra cosa. Es tomar v dar. Y conocerse,
Saber de las alegrias y jas tristezas del
otro y compartirlas. El amor del piblico
no sustituye el amor del amigo.

—¢Vos sentis que te comunicds facil-
mente con el piblico?

—Eso depende. Hay piiblicos que ma
intimidan. En ese caso seguramente yo,
sin quererlo, pongo una valla.

—¢{Cudl por ejemplo?

—Yo ya sé que hay determinado tipo
de gente a la cual le gusta como canto,
pero no le gusta lo que canto. Recuerdo
una vez en Punta del Este. Una mujer lo
dijo exactamente asi: “Tiene buena voz,
pero no aguanto las cosas que canta.”

—Le temés al publico que presumi-
blemente no comparte la vision del mundo
Que trasmitis con tus canciones.

—35i, pero en eso hay a veces un pre-
juicio. Hace unos dias canté en el Her-
mitage. Empecé bastante nerviosa. Era la
primera vaz que una folklorista se presen-
taba alli. Yo anuncié una cancién de Vie-
tor Jara. Lo recibieron con un aplauso
cerrado. El aplauso era para él. Yo sent
que la comunicacion se habla establecido.

—¢Cudles son las consecuencias de la
comunicacion?

—El miedo desaparece.

—i0ué mas?

—Desaparecido el miedo uno se afloja
¥ puede rendir el méximo,

—¢Como fue tu ditima presentacion en
Maontevideo?

—Hubo otro episodio vinculado también
a Victor Jara. Yo dije en el escenario que
iba a cantar una cancidén de Victor Jara,
muerto en Chile. Un hombre del pablico
gritd “Asasinado en Chile”. Le respondi:
“Tiene razdén. Asesinado en Chile por la
Junta Militar."” “Cuando bajé se me acer-
¢6 un agentito y me pidié mi nombre y
direccion. Se los di. Me dijo"™: "Me ima-
gino que usted se hard responsable por
lo que dijo.” "Responsable de qué, le dije.
Si matan a un amigo suyo justed qué
hace? Alli se acercd uno de particular y
le dijo: "No tenés nada que discutir. De-
nuncid.” No le faltaban ganas de llevarme.
Pero se quedd quieto.

—i¢Sclamente frente a determinados pi-
blicos sentis miedo?

—Miedo siento siempre.

—iEn qué momenta?

—Antes de subir. Cuesta subir. Cuesta.
Es tremendo. Algunos toman, otros recu-
rren a las drogas para enfrentar al publico.
Hubo una época en que yo me tomaba una
copa de ginebra. Un dia decidi parar y
paré,

—iPor quét

—MNo sé,

—iTe parecia mal?

—Senti que era peligroso. Uno empieza
con una copa y termina con un barril.

—Explicame exactamente qué sentis en
el momento antes de subir al escenario.

—Siento suefio. Un suefio muy grande,
¥ depresidn. Después que empiezo a can-
tar me olvido de todo eso. ¥ cuando ter
ming me siento muy excitada. Sin suefio
ninguno.

—iEso te pasaba también cuando recién
empezaste?

—Cuando era jovencita me ponia. un
poco nerviosa. Mo mucho,

—La angustia y todo eso empezd con
la fama.

—8i, yo siento ahora una gran respon-
sabilidad. Siento que tengo muchas cosas
que perder,

—En definitiva cantar es un trabajo.

—Es un trabajo y un placer. Mientras
estoy esperando el momento de salir es
un trabajo. A partir del momento en que
empiezo a cantar y siento que todo mar-
cha es un placer.

—Grabar es diferente ;no? Alll estds
tranquila.

—i Tranquila? Nooo. Grabar es el horror.
Con esa luz roja que te paraliza. ¥ ese
silencio de muerte. No, no, es mds facil
el pablico.

—Pero si te equivocds se borra.

—35i, se borra, se borra. Pero en el mo-
mento Bn que te equivocds se produce
un silencio espantoso. Yo siento mucha
angustia y miedo. Puede ocurrir que no
veas la falla en el momento. Y luego ya
no tengas tiempo de volver a grabar. Eso
me pasd el 4 de setiembre cuando grabé
“Vidalita de la paz”., A mi no me gustd
como quedd, pero el 5 me iba de viaje.
Hubo que largarla como estaba.

—iTe gusta escucharte?

—No, no. No me escucho. No puedo
escuchar ningin disco mio salvo que haya
pasado mucho tiempo. Veo los méas mi-
nimos errores. jAy, madre mial Me amar-
go, me amargn. En casa ya lo saben vy no
los ponen.

—Yo creia que vos eras una persona
muy tranquila.

—No, soy totalmente desequilibrada,

—Debes estar exagerando }no?

—Si. un poco. Pero en gran parte es
verdad. Es dificil conservar el equilibrio
cuando se hace la vida que hago yo.

—Contame,

—Tendria que ser muy fria.

—35i, pero contame.

—Vivo de aqui para alld, Mo descanso
nunca. Apenas llequé a un lugar cuando
ya estoy saliendo. Tendria que hacer dieta.
Mo puedo. Darme masajes. No puedo. Es-
toy demasiado gorda y eso me aflige.

—Es bastante frecuente que los cantan-
tes sean gordos.

—ijhAh no! jMentiral

—Mercedes, qué pasidn.

—Ah, si. Nadie tiene derecho a decir
que es gordo porque canta. Eso es un
invento.

—Un invento de sopranos y tenores co-
milones,

—Una cosa es el desarrollo del térax
y otra la gordura. Se puede adelgazar.

—Entonces.

—ijfAy madre mial

—Es dificil.

—Por el tipo de vida que hago, comien-
do en aviones y hoteles. Hice un trata-
miento en el que practicamente no comia
mds que una lechiiga. Durante un recital,
en el momento en que cantaba “La Bal-
derrama”, me vino un calambre tal que
tuve que detenerme. Volvi a empezar y
volvié el calambre. El médico me dijo:
"Antes de una actuacidn coma.”

—Esa parece una solucidn,

—Parece si. Pero yo actio cada dos o
tres dias,

—¢Podrias vivir sin cantar?

—MNo entiendo.

—Supongamos que te quedaras sin voz.

—Por unos dias me sentiria tranquila,
como si me hubiera sacado un gran peso
de encima. Luego me enloqueceria.

—iA qué te dedicarias en ese caso?

—A alguna tarea que me hiciera sentir
muy Gtil a los demds.

(entrevista por maria ester gilio)

EDICIONES
LIBRERIAS FAUSTO

Biblioteca de.poesia universal
EDICIONES BILINGOES
Titulos aparecidos:

POETAS ITALIANOS DEL SIGLD XK. Selec-
cidn y notas de Horaclo Armani.

128 poemas traducidos, cuyos textos ori-
ginales se incluyen al pie de la sagina. Un
prélogo que explica la historia de los movi-
mientos podticos italianos contempordneos;
biografias, criticas y bibliografias de los
autores representados. El lector hallard squi
una seleccidn de los mayores poetas italia:
nos del siglo: Ungaretti, Montale, Saba, Qua-
simodo, Campana y Pavese.

POETAS FRAMCESES CONTEMPORANEODS
[desde Baudelaire a nuestros dias). Selec
cign, versiones y notes de Radl Gustave
Aguirre.

Un libro que facilita al lector no solo un
cabal acceso a la mejor poesia francesa de
los dltimos cien afios, sino lanibien fa com-
prensidn profundz de las motivaciones y ca-
racteristicas de las tendencias estéticas, que,
en un periodo critico de la civilizacion og-
cidental, tuvieron en la literatwra de Francia
su centro de repercusion e irradiacitn,

Libros para chicos

JACOUES PREVERT: CUENTOS PARA CHICDS
TRAVIESDS

(Traduccidn de Maria Irene Bordaberry).

Estamos lejos ya de aquells rigidez que
reprimia los impulsos, las opiniones, los ges-
tos naturales, tan sorprendentes como gra-
ciosos, tan poco viciados por los convencio-
nalismos de la vida cotidiana. Jacques Prévert
nos dice todo esto y mucho més en sus cuen-
tes dedicados a los chicos traviesos.

AGNES ROSENSTIEHL: EL MACIMIENTO [los
nifios ¥ el amor)

[Traduccidn de Maria liene Bordaberry)

Un didloga padres-hijo, muy simple, muy
verdadero, acompafiado de un intercambio de
impresiones entre dos chicos. Agnés Rosens
tiehl, supn hibilmente evitar la trampa del
sectarismo y del prejulcio: situando al nifin
coma fruto del amor. permite una infoena-
cin liberadora v apropiada para disminuir
los prejuicios sociales y riligiosos,

)

Titulos que
aparecen en Abril:

LAS ARMAS MILAGROSAS, de Aimé Césaire.

Que Aimé Césaire, nacide en La Martinica,
sea un hombre comprometide en la accidn
politica, y que sea un militante del movi-
miento por la negritud, esclarece estos textos.

ANTOLOGIA POETICA, de Hermann Hesse,
Traduccitn de Rodolfo Modern,




cantar npinandn

daniel viglietti

“canciones de protesta y canciones de propuesta”

—Daniel, jcémo caracterizarias tu tra-
yectoria de cantante? ;Crees que se for-
ma de una sola continuidad, o de sucesi-
vas rupturas?

—Hay un determinade nivel de conti-
nuidad en mi trabajo, pero dentro de esa
continuidad hay momentos en gue alcanzo
a percibir algunos cambios. En una prime-
ra etapa (me refiero sobre todo a los dos
primeros discos) se plantea un acerca-
miento a la realidad social de Uruguay,
¥ también de América; es una suerte de
denuncia, pero no aparece ain un intento
de propuesta para cambiar esa situacién.
En una segunda etapa, que abarcaria des-
de Canciones para el hombre nuevo (algo
asi como el puente donde se unen ambas
cosas) hasta la produccién actual, que ya
la empiezo a sentir tocada por un nuevo
periodo en crisis. Esta segunda etapa se
asocia a proposiciones politicas existen-
tes, a formas de cambioc para toda una
situacion de linjusticia y desigualdad. En
alguna medida podriamos decir que son
canciones de protesta y canciones de pro-
puesta. Cuando me planteds la opcidn de
ruptura o continuidad, confieso que lo
giento como una continuidad.

—En esta dltima etapa, jcrees que hay
un mayor contenido Ideoldgico?

—Probablemente si; desde el momento
que se estdn manejando planteos e ideas
més relacionadas con toda una forma de
concebir el cambio, de elaborar esa rup-
tura del sistema,

—En algin sentido, la cancién es como
un iceberg: se ve sélo un trozo, que es
el que estd sobre la superficie, pero no
slempre se ve todo lo que estd debajo de
la cancidn y que, sin embargo, en una
concepcion més profunda, también forma
parte de ella. Esa parte oculta suele ser
el contenido ideolégico. Ahora bien, jcémo
preferirias definirte? ;Cantante folklérico,
cantante popular, cantante de protesta,
cantautor, cantante a secas?

—VYo diria misico. Tengo claro lo que
no soy. Por ejemplo, no creo que sea un
cantante de protesta, ni un cantante po-
pular. ;Qué acepcién le damos al término
popular? ;Qué es un cantante popular?
Puede ser cantar por su pueblo: pueda
ser tener aceptacién en su pueblo; pero
puede depender también de un modo muy
comercial de manejar las cosas. Por eso
prefiero decir que soy un masico que come-
pone canciones.

—iAlgin hecho politico ha tenido es-
pecial influencia sobre tu ohra?

—Hasta los afios 60 & 61 no habia to-
mado conciencia de estos problemas. El
hecho desencadenante de mi toma de con-
clencia es la Revolucién cubana. Tengo la
impresién de que fue un fendmeno ge-
neracional. Ello se concreta, se cristaliza,
se hace cancidn, en el momento de la
invasion a Playa Girdn, que la vivi como
una invasion al nosotros, al yo. Ahi siento
la necesidad de una definicién, y la tomo:
la de apoyar la lucha revolucionaria cu-
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bana. Después estd mi primera visita a
Cuba, en 1967, que es también impactan-
te, sobre todo por el momento que enton-
ces se vive alli, gue es de una tremenda
fuerza: es cuando el Che se ha ido de
Cuba, es cuando tiene lugar la reunidn
de la OLAS, y es el instante de mayor
fuerza de la posicién guerrillera dentro de
la tactica de la guerrilla campesina. Esa
estada en Cuba es para mi una conmo-
cién, al punto de que pienso que toda la
serie de Canciones para el hombre nuevo
(salvo "A desalambrar”, que la hago en
Uruguay, antes de viajar a Cuba) estd
muy tocada por esa experiencia. Luego,
la vuelta al Uruguay significa no saber
bien si es que uno vuelve cambiado por
@58 experiencia, v por eso resulta un Uru-
guay distinto o si es que el Uruguay tam-
bién estd cambiando vertiginosamente. Te
estoy hablando de 1968. En ese afio; toda
aquella perspectiva latinoamericana, de la
lucha que nos espera, y cémo hacerla,
empieza a tratar de resolverse en el pro-
pio contorno, En ese sentido, ya entonces
hay pautas en las luchas politicas, en las
luchas estudiantiles y en los comienzos
mds difundidos de la lucha guerrillera. En-
tramos al periodo que tiene otro mojén
en la crisis de abril del 72: quizd habria
que llamarlo el periodo tupamaro. Es todo
un mundo, y por supuesto influye en lo
que uno hace. Hay una subjetividad muy
especial, porque el sujeto es de alguna
manera el proceso revolucionario.

—Es evidente que muchas de tus can.
ciones pueden ser calificadas de compro-
metidas, Ahora bien, jqué sentido le das
al compromiso?

— Hay muchos matices en al compro-
miso. Ahi se va revelando la capacidad
que un individuo puede tener para asumir
determinados grades. En mi casc personal,
considero que he asumido el Compromiso
de intentar cumplir, a través de lo que
hago, una tarea que podria llamarse de
contra-informacién, en el sentido de des-
alienar al oyente de las toneladas de can-
ciones y de musica que lo condiclonan ¥
lo llevan a aceptar un sistema impuesto.
Ese ha sido mi intento, porque tengo claro
que un compromiso puede llegar a ser
mucho mds profundo (el compromiso Sa-
lerno, por ejemplo, para decirtelo de algu-
na manera). Es una zona muy dificil de
precisar, porque tampoco creo en una
suerte de sentimiento de culpa en rela-
cién con el compromiso. Depende mucho
de la circunstancia histdrica, vy depende
también de la circunstancia del individuo,
asi como de sus limitaciones. ¥ asimismo
del momento en que eso llega a una cris-
talizacién, o sea cuando se produce un
engranaje en el que participan todos esos
elementos: la circunstancia histérica, el
proceso Individual y esa chispa que de
repente ocurre.

—iAlguna vez sentiste algin tipo de
conflicto entre tu actitud politica y tu ca-

lidad de artista? La primera ;ha beneficia-
do o perjudicado a la segunda?

—En este momento estoy llegando a
una situacion de balance de todo lo ante-
rior, de manera que mi respuesta estd
muy condicionada al momento, ¥ no tiene
nada que ver con lo que te podia haber
contestado un afio atrds. Entonces te ha-
bria dicho que yo sentia que, desde el
punto de vista expresivo, estaba haciendo
las cosas de la mejor manera posible y
que no creia que el deseo de trasmitir un
mensaje politico perturbara la obra. En
este momento, en cambio, ese aspecto me
preocupa. Siento que facilmente se puede
pagar tributo a una exigencia casi ambien-
tal de determinados planteos (sobre todo
en las letras) y en ese sentido me doy
cuenta de que tengo que exigirme mdés en
el trabajo, no sélo en cuanto a los textos
sino también en cuanto a la misica, a
pesar de que en la misica siento que pue-
do pisar con mas seguridad. De manera
que a esta altura tengo la impresion de
que si, se paga un tributo a ciertas ur-
gencias. Pero también te diré que no me
arrepiento de que haya ocurrido asi. Creo
que @5 un fendmeno que va mucho mds
alld del individuo, es un fenémeno bastan-
te amplio ¥ cada uno en su circunstancia
¥ en su nivel sufre ese riesgo.

—{Cudl es la relacién que buscds con
el piblico?

—jHay tantos tipos de pablico! Por eso
hay también diferentes tipos de comuni-
cacion con el pdblico. Me doy cuenta de
que he estado en contacto con un padblico
de clase media, de sectores estudiantiles,
y parcialmente de sectores trabajadores,
Hay un fenémeno de relacién con, determi-
nada clase, que en el Uruguay se da
ademds en una situacidén de relacidn de
las clases con el proceso. A lo que estoy
mds habituado es a la comunicacién coti-
diana. La vivo casi como la relacién con
un amigo. Si bien de pronto sos vos el
que estéds hablando, también encontrds en
el silencio o en la atencién del otro res.
puestas que no se pueden definir bien,
Siempre vivo la relacidn con el piblico
como un didlogo. Supongo que tengo un
sistema de captacidn (uno se lo va hacien-
do) para percibir una cantidad de impon-
derables, y que se produzea eso dentro
de mi. No creo que sea un fenémeno da
auto-alienacién, porque yo lo siento asf,
La respuesta se da a través de una pals-
bra que alguien dice, de o que alguien
pide, de la respuesta del piblico medianta
un aplauso a algin detalle en particular,
Es una relacién muy peculiar, como si
fuera con una parsona,

—{S0n respuestas que se repiten, o en
cada ocasién tienen su originalidad propla?

—También depende de las circunstan
cias. En determinadas circunstancias hay
algunos elementos comunes. Por ejemplo,
en el Uruguay desde el 68 al 72 se va pro-
duciendo un apoyo muy evidente a todas
las propuestas de lucha armada, de exk
gencia de una actitud revolucionaria frente




al proceso, o sea una actitud a los movi-
mientos de liberacidn. Pienso que tal vez
es ahi donde se va dando mejor la Iden-
tificacidn con lo que hago,

—0ué diferencias detectds cuando can-
tds en el Uruguay o cuando lo hacés en
el extranjero?

—Ahi si debe haber una carga muy
subjetiva. Estoy seguro de que si, por
ejemplo, fuera ahora a cantar al Uruguay,
estaria cargado de subjetividad en fa co-
municacién, O sea, antes de que me den
algo. deposito cosas, o imagino que me
estdn dando algo. Es toda una relacidn
con el medio, tan profundamente entraiia-
ble como la de cualquiera de nosotros. Y
se agudiza mds cuando uno no estd. Por
ejemplo, cuando estuve detenido v vine a
Buenos Alres, después volvi a Montevideo
¥ actué, y un aplauso que quizd era un
aplauso mds, para mi fue todo un simbolo.
Ahora bien, fuera de esa sensacidn tan
entrafiable en el Uruguay, en otros ambien-
tes, por ejemplo en la Argentina, he ido
encontrando una sensibilidad muy vecina,
tal vez porgue los respectivos procesos
tienen mucho en comin, y he recibido una
respuesta bastante familiar. En otros me-
dios a veces se plantea una pequefia lucha
en la comunicacion. Se plantea hasta
eén sltuaciones muy Informales en otros
paises, por ejemplo en Cuba. Incluso por
una sensibilidad frente al tipo de miisica
nuestra. De pronto se da plenamente en
funclén de que decis “a desalambrar”,
PETO N0 por una cosa més rica, o sea la
misica misma, o como cantds, etc. Es
una respuesta concreta al mensaje politi-
co, pero no la respuesta global que es lo
que uno en realidad desea. Pero en gene-
ral esas luchas las doy, las peleo. Llego a
un medio, y trato de establecer la comu-
nicacidn; incluso trato de lograrlo frenta
a un auditorio dificll. Me gusta dar esa lu-
cha, ya que es una linda dificultad. Me
preccupa en cambio la respuesta mecéni-
¢a, Cuando se actia frente a un piblico
gue te identifica plenamente con una cosa,
hay a veces una respuesta que siempre
es previsible.

—Una confirmacién de que la cancidn
también puede ser un aporte revoluciona-
rio, sobre todo cuando se la maneja con
calidad y con sinceridad, es el hecho de
que, por cantante, estuviste preso en
el 72. Fijate que fuiste un preso politico,

pesa a que lo que habias hecho era tan
sélo cantar. Ahora bien, ;qué significado
tuvo esa experiencia para tu arte, aunque
tal vez sea un reflejo del significado que
tuvo para tu vida?

—Mird, fue una situacién que me tocd
en zonas muy hondas. Por un lado, estd
todo lo que podés imaginar de una situa-
cién de prisidn. Lo que la gente te cuenta
de una experiencia sufrida, no tiene nade
que ver con una experiencia directa, aun
que sea minima como la mia, Uno siente
que una gran cantidad de cosas plerden
su importancia; todo un aparato del que
estamos rodeados, aunque estemos todo
el dia a las trompadas con ese aparato.
Ahi descubris que estamos rodeados de
cosas, & incluso lo descubris cuando salis,
y sentis que todo eso ya no va a ser lo
mismo, pero de todas maneras vuelve a
acercarse. Es una especie de sistema que
lo rodea a uno. Sistema de relacion con el
mundo. Sistema de relacién con una socle-
dad que te estd condicionando. Yo lo vivi
como un quedarse despojado; aungque es-
tés vestido, es como sl estuvieras des-
nudo. Se trata de una experiencia impor-
tante, pero importante en la medida que
en_definitiva (y eso todavia no lo puedo
tener claro) te deje un resultado muy niti-
do, conmueva toda una estructura moral
gobre el mundo, sobre el ser humano. ¥
como es una experiencia honda, no es po-
sible que un afio después ya la tengas
clara. Por otro lado también fue traumati-
zante en un aspecto que dejé una huella
en mi y que he tratado de analizarla todo
lo posible. ¥ es el uso que se hizo de ese
episodio por parte de la represion, Se de-
cia que me hablan torturado, pero no me
habian torturado fisicamente. Si bien mi
prision fue minima, tuve también un mi-
nimo sello de apremio psicoldgico, Y so-
bre todo lo comprobé al rearmar todo lo
que habia sucedido; cuando sali y empecé
a ver los diarios, con las fotos de mis ma-
nos en las primeras pdginas de los perid-
dicos mds reaccionarios, asi como el sa-
ber que la conferencia de prensa habia
sido exhibida varias veces, y senti que de
alguna manera la habian usado para encu-
brir otra realidad, y que era una jugada
muy sucia. No creo que haya sido un triun-
fo total de su parte, pero fue evidente-
menta una pieza de su maquinaria. ¥ eso
me dejd un sabor amargo. Sobre todo
cuando sentis que alli no podés seguir
dando la batalla con lo que hacés. Tuve
una minima oportunidad, en el recital de
El Galpdn, de continuar la cosa, pero fue
una oportunidad muy suelta. ¥ ademds
vivi la sensacidn que puede tener cual-
quiera de los que tenemos un nombre que
aparece en los diarios, un disco o un libro,
y vemos el apoyo que surge en la medida
en que puede simbolizarse algo: senti que
eso no alcanzaba a una cantidad de gente
que ha hecho més, muchisimo més, y no
trasciende lo que estd pasando. Entendés

gque sos el vértice, que sos un simbolo,
que ademds representds algo que se trata
de rescatar a través de un nombre, pero
es muy brave, porque de hecho, de todos
los presos que estaban alli no sé exacts-
mente quiénes habrén salido, pero sé qua
sali yo y gue otra cantidad no ha salido.
Es el conflicto del artista o del intelectual,
por ese nombre propio, o el prestiglo.
Ademis, la salida de la prisi6n [era junio
del 72] fue la vuelta a un Uruguay que si
bien andaba por las calles o estaba en sus
casas, afrontaba una situacidn de tensidn
¥ de dolor tremendos. Era un intercambio
de dolor entre la gente, y hasta de deses-
peranza en determinado momento.

—Quizd fue la sensacidn de salir de una
prision chica para entrar en otra grande.

—Y lo seguis viviendo también de lejos,
en la medida que uno se encuentra con la
gente que no estd: se crea un clima dis-
tinto, donde lo principal pasa a ser la me-
maoria.

—¢Cudl seria para vos la mas fecunda
relacién entre el arte y la politica? Por
ejemplo, ;qué opinds del mensaje?

—Creo que la forma mas fecunda es
tratar de ser lo més integro posible en lo
gue se hace, y tener una dosis grande de
exigencia. El problema es como conectar
la dosis de exigencia con los resultados
concretos. A veces siento gue me exijo,
que escucho con oldo muy critico lo gue
he hecho, pero cuando wvuelvo a trabajar
no slento la transformacion que seria da-
ble esperar a través de esa autocritica. O
sea que los resultados de la autocritica to-
davia no los veo aceptables en lo que hago.
Y creo que ése es el terreno fundamental:
ser exigente con lo que se estd haclendo,
y lograr esa dindmica. Que la exigencia
derlve de una bisqueda concreta. ¥ en
este momento [no sé si llamarlo crisis o
qué) no es casusl que desde la exparien-
cia de Canciones chuecas, el siguiente
disco no tenga canciones mias, y el pré-
ximo, (Disco en viveo), incluya algunas can-
ciones anteriores (claro que cantadas por
el pablico) y sélo unas pocas nuevas, den-
tro de las cuales siento que contindo la
trama del proceso, pero también que no
continio mi trama, como hacedor del
asunto. Es un periodo de reacomodamiento,

—Y hay a la vista alguna salida para
esa etapa de transicidn?

—Creo que, en ese sentido, esta aleja-
miento va a ser bueno; primero porgue me
va a permitir {aunque decirlo asi sea un
lugar comin) tomar perspectiva, enfriar
ciertas cosas, tener un poco de calma y
poder pensar un poco més en lo que estoy
haclendo. No pensar tanto en la exigen-
cia del medio con respecto a lo que se
espera, a lo que hay que decir, etc., sino
poder concentrarme més en al trabajo. ¥
sentarme a estudiar, y ver qué pasa. Qué,
caoma y donde, lo voy a ver alld. ¥ esto no
lo digo con el sentido de que voy a Europa
a recibirme de nada, sino a encontrar
aportes que la situacién v una cierta tran-
quilidad me pueden dar. Siento que voy a
volver con la respuesta a esta misma pre-
gunta que yo mismo me hago.

—¢Cudl seria tu méxima aspiraci6n
como cantante y como hombre?

—5on de esas preguntas que hay que
contestar con tres palabras, porque si uno
entra a hablar... Un cambio revoluciona-
rio. te diria. Un camblo revolucionario en
todo este mundo del cual-uno forma parte
¥ en consecuencia también en uno.

(entrevista por mario benedetti)
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“en toda cancién estin las huellas de un disfrute que existié”

—¢Te acordds da cuando ambos éramos
periodistas y nos tirdbamos el uno al otro
con el fardo de alguna nota fastidiosa?

—Era méis feliz en esa época.

Siempre fue flaco, pélido y nervioso.
Siempre encendié su futuro cigarrillo con
el que estaba préximo a extinguirse. ¥ se
acostd al amanecer y despertd a medio-
dia. Pero hace siete afios no era un cantor
de éxito, era un periodista que hacia son-
reir a los lectores del semanario Marcha
con reportajes insdlitos, reales a veces,
a veces apdcrifos, llenos de un humor
socarron ¥ tranquilo,

—iTe gustaria volver a escribir?

—Me gustaria vivir de algo que no me
obligara a subir al escenario. Escribir
siempre escribo. Poemas, cuentos. Sim-
plemente no los publico. Tal vez algdn dia
sienta la necesidad de publicar. Ese
dia publicaré.

—Tu oficio actual te angustia... Cuan-
do el martes te vi momentos antes de su-
bir el escenario te temblaban las manos ¥
estabas mds palido que de costumbre.

—En los minutos previos a actuar...
Si, estoy muy nervioso.

—iEso es asi desde siempre?

—No, desde hace un tiempo. Antes no
me angustiaba,

—iQué cambia?

—~Ahora siento mi trabajo como una
gran responsabilidad. ;Por qué he de ser
¥o precisamente el gue suba a un esce-
naric y cante para un pdblico andnimo?

—La respuesta es simple. Porque sabés
cantar, ;Temés que el pdblico no sea be-
nevolente para juzgarte?

—El piblico no debe ser benevolente,
tiene que exigir; pero mis guitarristas ¥
¥0 no somos aparatos infalibles. No puedo
dejar de preguntarme qué pasard hoy con
ellos y conmigo mismo.

—5in embargo, la mayoria de las can-
ciones ya las has cantado cientos de
VEBCES.

~—5I, cientos de veces. En el momento
en que una cancién la cantaste cientos
de veces se transforma en tu enemiga.
La conocés por todos lados y sabés que
85 imposible aportar a ella nada nuevo,

—Plenso que el pdblico es un poco
como los nifios; quiere oirla exactamente
como la oyé siempre. No quiere que con
ella hagas nada nuevo,

—No la pueden oir como la oyeron
siempre porque la frescura que la cancidn
tenia las primeras veces en que fue can-
tada ya se perdid,

—S51 sentis asi, cantar debe ser para ti
un real trabajo.

=Si, un trabajo que se ejerce a disgus-
to. Ya no es una labor creacional la que
realizds porque ya no tenés nada para dar.

—¢Cusdl seria la solucién? ;Componer
una cancién nueva cada dia?

—Alcanzaria con una cancién nueva,
fresquita, de tanto en tanto. Una cancidn
nueva puede salvar todo un recital,

—¢Una cancién nueva entre veinte
viejas?

—35i, sabés que ella va llegar, que estd
en la lista. Eso te estimula. Una cancién
nueva flumina a las otras. El resto en
tonces se hace facil.

—;Por qué?

—Porgue cada cancidn es complemento
de las anteriores. Complemento necesario
que esperd y madurd en tu interlor. Yo
creo que las canciones son las unas an-
verso de las otras.

—iDesde qué punto de vista?

—Desde un punto de vista muy...

—iEmocional 7

—35i, muy subjetivo. Después de haber
dicho en “Cancién para un nifio”, “canto
de nadie, sombra que nace, que alguien
te abrace”, escribo “Flor de cartén” y sin
proponérmelo vuelvo a decir “canto de
nadie”, pero con un sentido diferente y
complementario del otro.

—Insisto en que nada de lo que te pasa
tiene que ver con el piblico sino contigo
mismo exclusivamente,

—Pero es que lo que uno debe dar en
una cancién es mucho ... Primero hay que
dar belleza, es decir, la cancién es un
goce.

—iPara el que la canta?

—Yo me referia al que escucha, pero
ya que lo plantéas yo te digo que cuando
el que canta no goza, dificilmente puede
hacer gozar a los demds. Pensd en Azna-
vour. Es un tipo que cuando canta tras-
mite su alegria de cantar. En cambio yo ...

—iQué te pasa?

—Es raro que yo goce con una cancién,

—FPienso que lo que te impide gozar es
tu miedo al pablico. ;Cudndo cantds solo
es igual?

—En toda cancidn hay siempre las hue-
llas de un disfrute que existis. Porgue
toda cancién fue nueva en algin momen-
to. Yo elegi para cantar “En blance ¥ ne-
gro”, una milonga de Silva Valdés, Y Bsa
cancidn fue gozada. Ahora estd en el re-
pertorio con todas las huellas de ese goce.

—¢Por qué estdn en ella las huellas del
goce, o dinde estin?

—Estin en determinada forma del fra-
seo, en la tonalidad que elegi para cantar
después de un ensayo prolongado con
mis guitarristas,

—5i no supiera de qué estamos hablan-
do pensarias que hablés de amor. Pienso
que también en el amor nadie que no
goce puede hacer gozar y también son
muchos que consideran irrecuperable la
alegria de los primeros encuentros,

—Bueno... no quiero decir que todo
muera después de las primeras exparien-
cias. Quiero decir que no es igual. Aunque
hay canciones que pueden tener otra vez
su momento, sus dias, sus horas, su pu-
blico,

—¢Y volverla a gozar?

—38i, aunque dificilmente es igual, pero
sucede, claro. La circunstancia politica en

que se desarrolla un espectdculo puede
inyectar a determinadas cancicnes una sa-
via muy fresca,

—Pienso en tu viaje a Chile,

—Si, yo también pienso en mi viaje a
Chile. Alld yo senti que todas mis can-
ciones eran nuevas.

—Porque el piblice era nuevo.

—~MNo, también en Perd el piblico era
nuevo ¥ no pasd nada,

—¢Cdmo te relacionds aqui con el pu-
blica?

—Creo que aqui el piblico estd més
atento a mis defectos que a mis méritos,

—iEn qué te basds?

—En nada, lo siento asi.

—Tal vez porque sabés que el pueblo
argentino tiene una mayor formacidn com-
parado con otros de América Latina y estd
menos ablerto a la sensibilidad pura.

—Es probable . .. sin embargo las cosas
no siempre son asl. Recuerdo un seis de
diciembre en que canté en el Luna Park,
La acogida fue tremenda.

—iTe gustd eso?

—5i, muche, mucho.

—iMo serd que tu estabas de una ma-
nera especial que provocaba esa acogida?

—NMNo, yo estaba normal, y empecé con
una cancidn muy triste "La Coyunda”. Una
cancidn que canto yo mismo acompaiidn-
dome con guitarra, Nada espectacular.

—Cantala.

Sin hacerme Insistir, a media voz, cants:

"No tends mds coyunda que el tiempo

cuanti mas tlempo pase

tendrds més recuerdos . ..”

—Tu voz es muy especial, como si no
estuviera influida por el gusto de la época.

—Me detesto cuando canto.

—iNo te gusta tu voz?

—No me gusta. Me fastidian mis dis-
cos. En casa les prohibo que los pongan.

—iTampoco te gusta tu voz cuando la
ois mientras cantés?

—NMa.

—iPero escuchate hablarl Vos tenés
una hermosa voz.

—35i, me gusta mi voz cuando hablo. i
Tengo una voz muy baja, de buen timbre. ,
En cambio cuando canto saltan todos los
defectos técnicos. Cuando me escucho
cantar se& me hacen muy claros los es-
fuerzos que debo hacer para poner esa
voz al servicio de una melodia. Cantar no
s moco de pavo.

—Vos no sos moco de pavo.

—Pensds que soy un neurdtico.

—5i... pero quien puede arrojar la pri-
mera piedra,

—Ouién puede decir “yo no estoy neu-
ritico”, por lo menos, qué uruguayo pueds
decirlo. !

—56lo alguno que se haya mudado a la
luna,

—S6lo. Podria yo wvivir feliz conmigo
mismo cuando me siento tan culpable de
tantas cosas.




—Contame de qué cosas te sentis cul-
pable,

—De ganar dinero.

—¢Gands tanto dinero como para eso?

—Un argentino se reiria, Gano un pro-
medio de seiscientos mil pesos mensua-
les. Para mi es mucho. Sobre todo si pien-
g0 en el montén de compatriotas que no
llegan a cien. Como todos los dias, tengo
una buena casa. A mis hijas no les falta
nada.

—iDe que mas te sentis culpable?

—De no haber visto més claramente lo
que debia aportar al pueblo. Algo més po-
sitivo en el proceso gue culmind el 28 de
noviembre de 1971.

—Te Jugaste bastante.

—Pero no fui eficaz,

—¢Te parece que uno puede ser cul-
pable por haberse equivocado?

—Justamente, jcdmo no present! lo gque
pasaria?, jcomo pude haberme equivo-
cado?

—;Pensds an los resultados de las elec-
ciones?

—Los resultados de laz elecciones fue-
ron &l Indice de una situacion que yo no
supe imaginar.

—iQué habrias hecho?

—Habria tratedo de comunicarme de
una manera més eficaz con el pueblo.

—iComo?

—Ya @s tarde para hablar de eso.

—Contame entonces de tu infancia.

—\Vivia en un pueblito de campafna. Me
crié sin madre.

—:Y tu madre?

—Mi madre vivia en Buenos Aires. Me
criaron unos tios a los que llamaba mi
mams y papd de Uruguay. A mi madre
la llamaba mi mamd de Buenos Alres.

—iTe querian?

—Me adoraban. Mis tios, mis maestros
me adoraban. Yo era una especie de nifo
prodigio que escribia lindas composiclo-
nes y cantaba. Todo esto me separaba un
poco de los otros nifios. También porque
mi tia me mandaba a la escuela con las
tinicas muy almidonadas y los zapatos
muy lustrados. En un pueblecito donde los
nifios fban a la escuela en alpargatas;
aquello me daba pasaporte de nific rico.
Aunque no lo era. Mi tia era una maestra
rural que me queria m#s que a la nifia de
sus ojos y me llenaba de mimos.

—Los nifios prodigio suelen sufrir mu-
cho al llegar a la adolescencia, jc6mo fue
la tuya?

—Complicada. Sufri, si. Me acuerdo de
mi mismo, pero no en la adolescencia, a
los seis o siete afios, pensando en lo ex-
trafioc que resultaba que de la unidn de
mi madre y mi padre hublera nacido yo
y no otro.

—¢Te sentias infeliz por haber quitado
el lugar a otro que debia haber nacido
en lugar tuyo?

—Mo, me sentia maravillado por haber
sido yo el que naclera de esa unién,

—Es un pensamiento extrafio para un
nifio.

—Yo era un nifio bastante serio.

—Y complicado.

—35i, complicado.

Tu decis que no te gusta oirte cantar,
iquien te gusta?

—Escucho con gran placer a Merce-
des... o a Daniel.

—i0Oué tienen ellos que ti no tengas?

—Viglietti afina mejor que yo,

—LY Violeta?, jte gusta?

—ij#Ahl si. Como podia no gustarme.

L.

—Pero Violeta desentona.

—35i, también Yupanqui. Pero te parece
que podemos pedirles que afinen ademds.
Ellos dan todo.

—iQué es todo?

—La tierra, el pueblo. Su cantar esti
henchide de generosidad. Dan la tierra,
dan el pueblo; todo al doelor y la alegria
del pueblo.

—¢No hay ninguna situacidn en que te
escuches con placer?

—5i, hay, cuando trato de darme a co-
nocer a alguien que estd dispuesto a co-
nocerme con...

—. . . beneplédcito,

—35i. Ahi me soporto bien. Incluso en-
cuentro algdn mérito en lo que hago.

—Eso quiere decir que siempre te as-
cuchds a ti mismo con el oido que pre-
suponés en los otros. Cuando Imaginds
un oido que te aprueba te gusta escu-
charte.

—51... tal vez.

—¢Sufris entonces cada ver que subis
al escenario?

—MNo hay beso ni dinero que pueda pa-
gar el esfuerzo que hago.

—¢Cudles son tus fantasias de miedo
en ese momento? ;Pensds por ejemplo
que abris la boca y no te sale voz?

—Me, nunca en algo tan concreto. Pien-
50 que puedo decepcionar porque mi voz
no estd en su punto dptimo. Porgue hice
cosas que no debia haber hecho.

—jiMaldades?

Zitarrosa sonrle melancdlicamente.

—Mo da como para que las llamemos
maldades. Fumar despladadamente, por
ejemplo. Yo fumo tres paquetes por dia.

—3 ¥ reclén en el momento de subir a
escena te acordds de eso?

—Me acuerdo siempre v trato de fumar
menos, pero sigo fumando ¥ en el momen-

to de subir a escena hago comio un re-
sumen ... yo debo haber fumado en mi
vida un cigarrillo que va de Montevideo a
Pando. Si pienso en eso es objetivo que
no debo subir a cantar.

—Eso es cualquier cosa menos objetivo.
Nunca he visto nada mas subjetivo.

—Bueno .. . para mi es objetivo.

—Lo objetivo es que tenés un piblico
que te sigue y paga para verte, que tus
discos se venden, Tus sentimientos de cul-
pa te confunden.

—Ahi estd, ahi estd. Yo soy muy sen-
sible a la responsabilidad social.

—¢Cantar para ti entrafia una respon-
sabilidad social?

—35iI.

—iEn qué sentido?

—En el sentido en que canto para un
piblico ... yo no me siento una estrella
a la cual el pablico debe naturalmente
agradecimiento y aplauso, sino todo lo
contrario. Siento que el pidblico esperaba
a alguien que venia a cantar y ese privi-
legio me tocd a mi. Paro, un momentito,
me digo, tendés buena promocidn, vas a
ganar unos cuantos pesos, pero jojol, a
ver como te portds.

—Me decias al comienzo que antes no
te pasaba eso.

—~Cantaba gozosamente. Me sentia sa-
tisfecho, Gtil, necesario; apto para lo que
hacia. ¥ sentia que obtenia, sin esfuerzo
ni deliberacién, una respuesta genuina dal
plblico.

—iCudnto hace de esto?

—Dos afios y medio. El 29 de noviembre
del 71 me empezd un dolor de cabeza
absolutamente insoportable gue mejord
después de seis meses de andlisis y qua
suele volverme con bastante frecuencla.

—\Volvemos al problema de las eleccio-
nes uruguayas. jCudntas ilusiones te ha-
bias hecho! ;Td pensds realmente que
una cancidn puede cambiar el curzo de
la historia?, o sin llegar a tanto, ;penséds
que una cancién puede influir en la gente
de manera decisiva?

—Ese tema es muy delicado. No creo
que una cancién pueda llevar a algulen a
hacer nada que ya no tenia dentro como
cosa posible.

—MNo creds que una cancidn pueda
transformar un cobarde en valiente.

—Mo. Creo que a ése la cancidén puede
servirle para hacer la catarsis en la sala
e irse a dormir tranguilo, El pdblico adicto
a ciertas canciones revolucionarias me
inspira bastante desconfianza. La misma
desconfianza que los cantores que tiran
tiros con la guitarra vy luego tiemblan en
la escalera,

—Contame cémo es tu dia.

~Vivo en El Prado, en una casa grande.
Tengo dos hijas. Cuando no viajo trabajo
todo el dia. Me levanto cerca del medio-
dia vy me encierro con el mate. Escribo
o trato de escribir canciones. Pues de sso
vivo, de escribir canclones y de tanto en
tanto de cantarlas. A veces vienen los gui-
tarristas y ensayamos. De noche siempre
vienen amigos. Yo salgo muy poco, sdlo
de vez en cuando voy hasta un boliche
en el Cerrito donde conozco a todo el
mundo. Alli juego al truco. Cuando mis
amigos se van, generalmente de madru-
gada, me acuesto. No slempre me duer
mo. La idea de la bomba que algin dia
vendrin a ponerme suele quitarme el
sueno.

(entrevista por marfa ester gilio)
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alfredo zitarrosa /un cuento

el desnaufra g10

Quién sabe qué clase de cosas hubie-
ran ocurrido en esta habitacion, quiénes
nos habrian visitade o qué conversaciones
hubiéramos mantenido, si & no hubiera
sentido suefio. Se senté a la maquina y
no pudo escribir mds que razonamientos.
Le salieron dos o tres pérratos, lentamen-
te, y cuando los releyd retird la mesa,
decepcionado. Se levants v fue a echarse
en la cama. Ni siquiera se quitd la bata,
Alli lo veo, sucio, sin afeitar, acariciando
la perra que duerme con él. A veces me
hace sentir listima.

Tengo a la vista también una fotografia
de este hombre. En realidad hay varias,
colgadas en la pared opuesta a la biblio-
teca. Pero la mds interesante es una de
cuando era nifio, que se sacé & mismo
con uma vieja Kodak que era de su ma-
dre. Estd con el pelo sobre los ojos y
evidentemente es una ampliacion de un
negativo defectuoso. Los ojos son como
dos agujeros y el dnico rasgo que permite
idercificarlo con claridad es la boca, algo
torcida, carnosa, bastante triste. Ahora
acaba de dormirse. Tiene manos expi . si-
vas, es feo de cara v de complexién dé-
bil. Anoche trajo acd una negra y se refo-
cilé con ella hasta las cinco de la ma-
fiana,

A veces la perra se despierta de noche
Y grufie. Lo vigila como si fuese una cria-
tura o eomo si &l fuera un cachorro sUyo,
Es una perra lanuda, con la cara negra y
grandes ojds castanos, tristes como él,
Puede pasarse dias en esta habitacién, con
tal que él esté aqui. Se entienden sdmi-
rablemente y si uno no come, no come el
otro. Es seguro que &l la ama ¥ ése debe
ser el dnico afecto sincero de su wida,
Ella le retribuye tal sentimiento generosa-
mente, como dije, pero a veces parece
tenerle miedo. Suelen tener largas “con-
versaciones”, como dice él. Yo los es-
cucho. Le habla en jerigonza, intercalando
palabrotas cdémicas, vy a veces le golpea
la cabeza con un deds, diciéndole: “qué
tiene aqui, qué pensamientito tiene aqui
en la cabeza suya, rana chica, petisa, bi-
cho feo”. La perra deja la impresion de
tener ideas propias, juicios y hasta —uno
diria— clerta educacién que consiste en
costumbres selectas. Los caramelos e gus-
tan mds que la carne; se excita v ladra de
felicidad cuando lo ve venir desenvolvien-
do un chocolate o haciendo ruide con
un papel de celofan y por supuesto sufre
si se trata de un engafio. A veces parece
mujer.

La noche que vino John, aguc | naufrago,
el de la cara color vainilla, conocl mejaor
a este hombre. El visitante contd una his-
toria inverosimil, y mucho més curioso
fue lo que ocurris despuds,

Recuerdo que él iba por la rambla, como
todas las noches, con la perra, que apro-
vecha para revolcarse en |a cuesta del
cementerio y comer un poco de pasto,
cuando vio aparecer il niufrago por enci-
ma del muro, chorreando agua y comple-
tamente vestido. La perra corrig a olfa-

tearlo y él fue caminando 2 su encuentro
como si se tratara de un viejo conocido,
Vi cémo se daban la mano y cambiaban
algunas palabras. Después lo ayudd a es-
currir la ropa. John se sacéd los panta-
lones, el saco marinero y una tricota ¥y
el estuvo ayuddndolo a sacudir v retorcer
las prendas por encima del rompiente.
Eran por lo menos las tres de la mafana,
una noche de verano, clara como el dia.
Después caminaron juntos, charlando ani-
madamente (recuerdo a John, en calzon-
cillos largos de franela y camiseta iguai,
ambas empapadas y adheridas a su cuer-
po de modo que parecia un fornido bai-
larin) hasta la pieza. John se instalé como
si fuera su casa y prepararon mate y vino
caliente para el visitante. La perra se
&chd a los ples de la cama como es su
costumbre y ellos estuvieron de platica
hasta la salida del sol.

John conté que habia naufragado frente
a la baliza 10 del canal de entrada. Ha-
blaba en castellano y dijo que venia en
un barco de carga y pasaje, de bandera
griega. La historia era inverosimil, si =e
considera que un siniestro de tales pro-
porciones, frente a las costas de un pais
donde nunca sucede nada (bueno, donde
no sucedia nada), tradicionalmente pro-
vinclano y dormildn, dificilmente habria
pasado inadvertido. Sin embargo &l lo con-
siderd, supongo, una cuestion sin impor-
tancia, un tema obvio, puesto que pasaron
a hablar de otra cosa y después John es-
tuvo revisando la biblioteca con los mo-
dales de un intelectual. Hablaron 'de mu-
leres, recuerdo. John contd una aventlra
que habia tenido en Portsmouth, con una
javanesa, y a él lo escuché hablar de sus
Gltimas amantes, por primera vez en to-
dos estos afios, con la consiguiente sor-
presa. Se refirié a Matilde, por ejemplo,
en términos que méds bien parecian los
de un camionero o un estibador del puer-
to. Esa noche, de veras, aprendi a cono-
cerlo mejor.

John se quedd aqui y al dia siguiente
anduvieron caminando por Montevideo. El
le presté un traje marron, recuerdo per-
fectamente, que al otro le quedaba como
un equipo de fatbol. Fueron el hazmerreir
de todo el barrio Palermo y en el Parque
Rodd tuvieron un incidente feo con dos
parejas que venian en un Peugeot,

De noche anduvieron por el cementerio.
El tiene alli un amigo que es cuidador
y lo deja entrar a cualquier hora, siendo
migércoles o viernes. Esto me hace pensar
que John debe habernos visitado uno de
estos dias, yéndose al siguiente, a la
misma hora que habia llegado.

Su partida, precisamente, constituye el
momento especial de este relato. Eran
las dos de la mafana y habfan vuelto un
rato antes a la pieza, donde estuvieron
tomando mate amargo, juntos y silencio-
s05. Recuerdo que él llord, refiriendo no
sé qué cosas relativas a la muerte de su
madre y después de eso, melancélicamen-
te, estuvieron asomados a la ventana.

John le habia pasado uno de sus muscu-
losos brazos por encima de los hombros,
Esos fueron los dltimos momentos de
aguella extrana visita, que, a decir verdad
¥ aunque me cueste admitirio, se resolvia
en un larguisimo didlogo, para mi absolu-
tamente incomprensible, Nunca me senti
tan ajeno a este hombre, quiero decir,
Munca lo vi tan feliz, no he vuelto a en-
contrar en él esos ademanes desenvueltos
y aquellos gestos de su cara, francamente
vivos y llenos de esa seduccidn, que por
otra parte le es natural, pero que en las
insdlitas circunstancias que relato, pare-
cian brotar de un estado de plenitud de-
sacostumbrada.

Siendo las dos y media salieron a la
calle y se encaminaron hacia la rambla,
escoltados por la perra. Cuando llegaron
al lugar donde se habian encontrado la
noche antes. los vi despedirse con un
fuerte abrazo primero y despuds con un
largo apretén de manos, que se prolongd
mientras €l le hacia no sé qué clase de
recomendaciones sefalando al mar.

John se tird al agua y lo vi nadar dies-
tramente, con la ropa puesta, tal como
habia llegado, hasta que lo perdi de vista
a pocos metros de la costa. La noche era
increiblemente clara como la anterior y
cuando miré el reloj vi que eran las tres
menos cuarto. El se quedd mirando al mar
fijamente, sigulendo la direccidn por don-
de debia ir nadando John, sin apartar la
vista. La perra estaba sentada a su lado
con las orejas erectas, en estado de in.
tensa concentracion, mirando también ha-
cia el mar. Cuando habian pasado exacta-
mente catorce minutos, sucedid: alli por
donde debe estar, mas o menos, la ba-
liza 10, vi emerger rapidamente la popa
blanca de un gran barco, nitido a pesar
de la distancia, bajo la luz de la luna,
Emergié de popa, con todas sus luces,
hacia atrds, y sali6 del mar completa
mente, cabeceando hasta reflotar y colo-
carse sobre la superficie, por otra parte
negra y tranquila, en nitido contraste, Era
un barco casi enteramente blanco, pude
ver, ¥ poco después empezd & moverse
hacia el este. Cinco minutos mas tarde
lanzé un pitazo, largo y grave, un lamen-
to, algo asi como un saludo, insdlito, irreal
@ esa hora de la madrugada, y debz haber
virado casi enseguida, puesto que desa-
parecieron las luces, apagdndose una por
una en rapida sucesidn, hasta que ya no
se vio nada. Recién entonces &l se movid.
Respird profundamente y metio las manos
en los bolsillos, déndose vuelta, Comenzd
a caminar y la perra, que se guedd todavia
mirando al mar un momento més, vino
detrds suyo inmediatamente, trotando y
gimiendo. El la levantd del suelo, la puso
debajo del brazo v alli se calmd. Los dos
se veian tristes, cansados. Cuando llega-
ron a la pieza, lo mismo que esta noche,
él se tird en la cama sin desnudarse y
poco después estaba profundamente dor-
mido.
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C:arnet

JuICio shumor?

chile

MNuméricamente, el putsch del 11 de se-
tiembre de 1973 puede resumirse asi:
30.000 detenciones, 15.000 muertos, 25.000
estudiantes expulsados de las universida-
des, 200000 desocupados. Mas de 6.000
refugiados en embajadas y centros de la
ONU han obtenido salvoconductos para de-
jar Chile: pero 400 esperan todavia.

El azGear ha aumentado un 100 %, la ha-
fina un 200 %, los cigarrillos un 300 %.

La Junta Militar, ;se mantendra? En
todo caso, Henry Kissinger, secretario de
Estado norteamericano, no ha incluido a
Santiago en el itinerarlo de su proxima
gira sudamericana

[En L'EXPRESS N 1177, p, 62)

1de010gia

El actor John Wayne fue galardonado
con el premio George Washington por su
libro América, por qué te amo, Es proba-
ble que para tal distincion hayan valido al-
gunos conceptos vertidos por Wayne en
ocasion de ser entrevistado por la revista
Play-boy: “Creo en la supremacia blanca,
hasta que los negros sean educados en la
responsabilidad. No creo que haya que
dar autoridad y posiciones de conduccidn
8 genta Irrespetuosa. ¢Indios? Siento que
no hicimos mal en tomarles este gran pais.
Habia muchisima gente que necesitaha tie-
rra, y los indios se portabian como egois-
tas, tratando de cons: a para ellos
solos.”

h [En LA OPINION, pg. 16, 6374, Busnos Aires.)

Periodista: Muchos novelistas argentinos,
como Manuel Puig. han sido ampliamente
aclamados en los EE.UU. y en Europa
Esos trabajos. ¢no reflejan una cultura re-
finada?

Borges: Nunca he leido a Puig. Cuando oi
que habia escrito un libro titulade Boqui-
tas pintadas, yo dije. qué basura

(De wn reportaje a Jorge Luis Borges publicado en
la revista nortcomericans NEWSWEEK,)

candidatos

“"China no tendrd un nuevo Lin Piao™,
atirman los observadores luego del décimo
congreso del Partido Comunista chino ce-
lebrado en agosto altimo, “Mao no desig-
nard ningin delfin y es probable que cuan-
do muera no tenga un sucesor dnico: un
comité formado por tres o mas personas
asumirad el poder en Pekin.”

Entre los candidatos a integrar ese co-
mité figuran: Chu En-lai, el joven Wang
Hung-wen (que cobré notoriedad en el con-
greso arriba mencionado). Chang Chun-
chao (responsable de las relaciones con
Vietnam y los paises socialistag] v el qe-
neral Li Teh-Sheng (jefe de la organizacidn
politica del ejército). Los dos primeros
personifican la linea politica que. salvo
cambios imprevistos, guiard a China en
los praximos afios y representan la lealtad
a Mao y la coherencia de la orientacién
china desde el 49 a la fecha. Ambos lide-

rés han aparecido a la uvierda v a la
derecha. respectivamente. e Mao duran-
te el décimo congreso del artido Comu-

nista chino.

JUEVES

“La rueeva semana inglesa’, sogun
el FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEI
TUNG.

: LR
viudas con éxito

Por lo general, cuando muere un gran
escritor, su viuda se yergue como un dngel
negro entre los editores, los criticos y los
lectores, por una parte, v los textos inédi
tos o inconclusos por la otra. Todo, con
miras a la percepcion de derechos de au-
tor. La viuda de Faulkner es una excep-
cion: a la muerte del creador del mitico
condado de Yokapatawpha, s= limitd a
transferir cuanto habia en el estudio de
su marido, manuscritos incluidos. a la ciu-
dad de Oxford (Mississipi), que financid el
museo que hoy lleva el nombre del gran
novelista.

Hemingway tuvo una suerte muy dis-
tinta. Mary, su dltima mujer. reunid las
obras dejadas por el difunto y las traslada
a la caja de caudales de la editorial Scrib-
ner: los escritos postumos de Heminoway
estan llegandn al pablico con cuentagotas

COLECCION

“MAESTROS DEL PENSAMIENTO
CONTEMPORANEO”

LUKACS WITTGENSTEIN RUSSEL JUNG
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A la muerte de Eugene O'Meill. Char-
lotte, su viuda, se convirtio en celosa ad-

ministradora de la herencia literaria reci- .

bida, gue Incluia tres piezas teatrales con-
cluidas (entre efllas, Largo viaje del dia
hacia la noche): los derechos fueron al-
tisimos.

. Mo existe, pues, un comin denominador
de la conducta de las viudas de escritores
llustres. Ni tampoco de la imprevisible
manera de actuar de los viudos de las li-
teratas. Tomese el caso de Louis Aragon,
gue apenas fallecida su amada Elsa Trio-
let, no sélo ha dejado de alabar la prosa
da la escritora (bolchevique empedernidal,
sino que se ha dejado crecer el pelo a lo
hippy. vive de fiesta en fiesta y da claras
muestras de no querer ocuparse mas de
estrategla politica cultural.

(En L'EXPRESSO, Roma. 11-XI-73.)

juicios

“Quien trata de dar una explicacién al
Fremio Nobel de la Paz de este afo duda
entre atribuirla a la ceguera, a la estupi-

dez o a la complicidad consciente con el
crimen.”

Tan duro juicio sobre los miembros del
comité del Parlamento noruego responsa-
bles de haber propuesto a Kissinger ha
sido formulado recientemente en una de-
claracién que firman gran nimero de cien-
tificos, entre ellos algunos Mobel famosos,

(En L'EXPRESS0, 25-11-72, Roma,l

concurso

La editorial Fondo de Cultura Econdmica
ha erganizado un Concurso de Primera No-
vela y convoca a participar en el mismo a
todos los escritores de lengua espafiola,
cualquiers sea su eded y lugar de resi-
dancia, que no hayan publicado anterior
mente ninguna obra de ese género.

Las novelas deberdn ser totalmente iné-
ditas, estar limpiamente mecanografiadas
{8 doble espacio, en un solo lado de la
cariffal y ser remitidas en sobre cerrado,
én original y cuatro copias. antes.del 2
de setiembre del corriente afio a: Con-
curso Primera Novela | Fondo de Cultura
Econdmica [ Avenida de la Universidad
975 [ México DF. Zona Postal 12 | México.

La identidad del concursante se ampa-
rard en seudonimo; en ofro sobre cerrado,
en cuyo exterior flgurard el sewddnimo, se
enviardn los datos relativos a nombre, na-
cionalidad y domicilio del concursante.

El premio serd tnico y de diez mil dala-
res. A juicio de los miembros del jurado
(que se constituird oportunamente) podrédn
olorgarse menciones honorificas.

El Fondo de Cultura Econdmice publi-
card el libro premiado y las novelas con
mencién honorificas (si las hublera); los
autores percibirén todos los derechos gue
fija la ley. En caso de residir en el ex-
tranjero, el autor premiado viajard a la ciu-
dad de México, lugar de entrega del pre-
mio, con gastos pagados por el Fondo de
Cultura Econonna.

cambio

La primera edicion de la Em:'fl:lumdh
Britannica, publicada en 1771 en Edimbur-
go, contenia solo cuatro lineas sobre Chi-
na: en la edicion recientemente aparecida,
el capitulo sobre China es el mas largo
de todos [doscientas veinte mil palahbras).

(En LE MONDE, 1-11-74, p. 15.)

e

]nh mi papal

Por haber tratado de vender siegte ame-
tralladoras y un cafidn antiaéred a8 un
agente secreto, Dino Martin (22 afos, hijn
del cantante Dean Martin} acaba de “u
condenado a dos anos de prisidn, Esas ar-
mas formaban parte de una coleccidn qua
el muchacho habia comenzado én su lier-
na infancia. Con la bendicion del papa:
cuando Dino obtuvo su registro e con-
ductor, Dean Martin le regald . jun

tanque Sherman!

(En L'EXPRESS. Mt 1177. p. 47

PREMIO CARLOS CASAVALLE 1858
(Ministerio de Educacidn de la Nacidn)}
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=TT T A PR
BURGIN, M. - Aspectos econdmicos del Fe-
geraliamo Argentino, Estudie preliminar de
B. Bosch. (20 edicién)

BUSAMICHE, J. L. - E:DI‘I'I"II!'II dl«l NIMID
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maz Pax .....
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dios praliminar dn A. Pagis Larraya « 13,00
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o 20,00

minar y nolas de H. J, Bacco
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“clasificados™ los de alli

Mujer corriente, vibrante y seductora
(victima de la Crisis Energética y otras ca-
rencias) busca para juntarse (si se e per-
dona la expresién] hombre de entre 30 y
40 afios, con sensibilidad, inteligencia, sen-
sualidad y agresividad equilibradas, que
le encienda el voltaje. Casilla de la N. Y. B.
GBB3.

Vardn, blanco, 25, extremadamente soli-
tario pero inteligente vy ansioso de amor.
Cansado de la soledad en la que ha tenido
gque “vivir® por mucho tiempo. Necesito
&l amor y el afecto, tanto sexual como
emocional, que sdlo puede darme una mu-
ler atractiva y cilida de 20 a 27 afios [las
camas vacias para mi ni siguiera son di-
vertidas). Me interesan sobre todo la poli-
tica y la gente en general. Agradeceré que
contesten sdlo quienes viven en LA. 0 en
las cercanias. La raza no es obstdculo:
por lo contrario, puede acercarnos mucho
mas. Contestar a Ed. McCauley, 256 South
Robertson Blvd., Beverly Hills, Calif. 90211,
P.5.: mido 165 de estatura, por lo que
ruego centesten sdlo personas de la mis-
ma o menor estatura. Se ruega Incluir
{aunque no es indispensable) foto reciente.

Washington D. C., homosexual, cientifico
I social, 29, alto, rubio, de aspecto agrada-

y los de aca

ble y buena presencia, esperanzado en una
relacién seria busca persona del sexo
masculino, atractiva y cofl muy buen cuer-
po, vigorosa y erdticamente sexual. Debe
tener intereses de persona educada y ser
salidor y comunicativo. N.Y.R., Casilla 7007,

[En The New York Review cf Books, 7-2.64. Muewn
York.)

Dos jovenes cultos, de aceptable pre-
sencla y regular fortuna, desean relacic
narse con dos chicas jovenes y bonitas, li-
berales y de espiritu sano y alegre, que
sean afectas a toda clase de diversiones
y a los paseos y excursiones en auto, que
tengan libertad para salir y que deseen ha-
cerlo con quienes sabrén valorarlas y se-
rin para con ellas sumamente atentos en
todo sentido. Escribir dando cita a Julio
Malbrén, Quesada 4358, Capital Federal.

Viuda napolitana, de 35 afios, bien pare-
cida, conocedora de la vida y log hombres,
y desenganada de los tirifilos con dinero
que me rodean, viena a esta revista bus-
cando @l hombre pobre, todo corazén y
sentimientos que sepa amar a una mujer
que sabrd dar carific y comodidades al
que se case con ella, Mucha reserva. Ma-
politana,

\

Soy una joven de 16 afios, morocha, ca
rifiosa, buena y perteneciente a una fami-
lia bastante acomodada. Soy muy sencilla,
Toco muy bien el plano y también sé hacer
todos los quehaceres de la casa [aunque
no tengo necesidad, pues tengo sirvien-
tes). Actualmente me encuentro en una
de las estancias de mis padres, pero para
el 30 del corriente me hallaré en ésa. Si
hay algin joven que quisiera tener rela-
ciones con fines matrimoniales, conteste
por medio de esta revista a P A,

Sefiorita mayor de edad, sola, seria, ar-
gentina, buena presencia, morocha, ojos
grandes, culta, gordita, humilde, sencilla,
noble y carifiosa; talla 1.50 desea casarse
con hombre serio de 32 a 50 afos, que
sea profesional o solterdn rico, no soy
amante al lujo, pero si a la vida comoda
y vestir bien. la nacionalidad me es indi-
ferente, basta que no sea turco y que mida
no menos de 1.63. buena presencia, sin-
cero, bueno y generoso al par gue cari-
fioso con la que ha de ser su duefia. Si
hay alguno que desee tener un hogar tran-
quilo, feliz y eristiano, puede escribir en-
viando foto, tanto del exterior como dal
interlor a: E. de la Fuente.

[En El &lma que canta, 1-9-1936, Buenos Aires.) j
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augusto salazar bondy

-

N

didlogos

1indi1anos

entre bartolomeé de las casas
trantz fanon, el cacique
hatuey y gines de sepulveda

El 6 de febrero faflecid en Lima, por las consecuencias secun-
darfas de un accidente banal, el fildsofo y educador Augusto Sala-
zar Bondy, en cuyas manos habia puesto el goblerno revolucionario
del Perd la reforma de la educacidn.

Salazar Bondy tenia ahora 48 afios y desempenaba el cargo de
presidente del Consejo Superior de Educacion, un organismo cuya
funcidn consiste en escoltar critfcamente la aplicacion de la re-
forma educacional lanzada después de 1969 por los militares na-
clonalistas peruanos.

El pensamiento de Salazar Bondy se reflejo intensamente en
el proyecto educativo del gobierno peruanc; méds adn, su rica con-
cepcidn soclalista y humanista puede observarse con transparencia
en los documentos fundsmentales del goblerno, en los discursos
principales del general Velasco Alvarado. en la exposicidn ideold-
gica de los hombres que continusmente definen los objetivos del
régimen,

Salazar Bondy habia expresado su seguridad de que en el ce-
pitalismo el hombre no puede desarrollarse con plenitud porque
“en lugar de fundar una comunidad humana integrada y solidaria,
el capitalismo ha generado en el seno de la sociedad las mds agu-
das oposiciones y combates de clases y grupos". Su propuesta fue
directamente al socialismo, que consideraba una politica de reorga-
nizacion de la sociedad sobre fundamentos suténticamente demo-
criticos, capaz de Nevar a cabo el desarrollo econdémico y fundar
una prosperidad verdadera. Siempre en vista de la realidad pervana,
Salazar Bondy juzgaba que solamente el socialismo permitiria la
reéconstruccidn o la creacidn de la unidad naclonal, perdids o no
alcanzada todavia en la historis. Bajo esta forma, esperabs “una
politica de emancipacidn nacional, fundadora de una genuina in-
dependencia en todos los drdenes de la actividad de los pueblos”.

Antes de su elevacidn al rango de reformador de la educacién
pervana, fas Ideas de Salazar Bondy se habian difundido a través
de los libros (“Historia de las ideas en el Perd”, “En torno de la
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educacidn”, “Para una filosofia del valor”, “jExiste una filosofia en
nuestra América?”’, "Entre Escilla v Caribdis”) v en el fecundo en-
sayo politico del Movimiento Social Progresista, fundedo por él
mismo en 1955, De aguel Movimiento partieron las ideas matrices
de fa Revolucidn Peruana: la nacionalizacidn del petrdleo, la reforma
agraria, la reforma del Estaedo y del crédito, la transformacion de
la educacidn. Pero bdsicamente partio de alli la certera apreciacidn
histdrica de que un programa de estas caracteristicas, socialista. y
nacionalista, no podria materializarse sin la colaboracidn active del
Ejército. Los social-progresistas fueron, en los afios del ocaso final
del aprismo, los primeros en comprender que el civilismo Fformal
de los apristas Impedia de hecho la construccidn del nuevo Perd.
¥ fueron sin duda el primer nicleo de intelectusles gue desalid se-
renamente la critica y asumid la responsabilidad histdrica de fra-
bajar codo con codo junte a los militares, en el proyecto revolucio-
nario de transformar a su pais,

La idea activa de Salazar- Bondy de contribuir con un compacto
contingente de intelectuales al régimen militer serd, con el paso
del tiempo, fa mds valiosa entre todas las que aporid con su orl-
ginalidad de pensamiento y que permanecen en sus libros. No va-
cild en dar el paso entre la interpretacidn de la realidad v la ne-
cesidad de cambiarla, y demostré gue podia darlo sin dejar de ser
un fildsofo y un maestro de fildsofos.

Salazar Bondy habia visitado Buenos Aires en setiembra deal
afio pasado, y entonces fundamos el proyecto de asociar a la Edi-
torial Universitaria de Buenos Aires con el plan de librerias uni
versitarias del Perd. Después él partic a Pekin, ¥ nuestra entrevista
quedd pendlente para slempre, aungue no el proyecto superior de
vincular estrechamente a la Argentina con el Perd y hacer de las
experiencias populares y nacionalistas de los dos pafses una au- [
téntica espina dorsal de la revolucidn latinoamericans.

rogelio garcia lupo



didlogos indianos

Estos didlogos indlanos estdn escritos a
manera de ejercicios ideoldgicos de tema
libre. Sin embargo, su argumento es ima-
ginario sdlo en un sentido figurado. Me
extrafiaria que toda semejanza con ideas,
textos, situaciones o personas de la vida
real fuese pura coincidencia.

A.S.B.

ginés — El demonio estd en los indios, por
es50 son viciosos e Iddlatras, y sin reme-
dio inferiores a los europeos.
bartolomé - Supongo que te das cuenta,
Ginés, de que al sostener que el ser de
los indios es inferior al de los blancos
niegas automaticamente que podamos sal-
varios y despojas de su sentido a nuestra
labor apostdlica. jEsa es la buena nueva
que traes a América? Contra tamafa abe-
rracion hay que declarar sin descanso que
no existen hombres inferiores ni superio-
res segun la naturaleza y buscar en la
- ciencia recta otra explicacion.
hatuey - ;0ué dice tu ciencia, hermano
Bartolomé?, jserd también recta para los
indios?
B. - Dice que lo que acontece es que unos
hombres han venido y estdn viniendo a
menos por accidente de la historia. La ne-
gacion y la afirmacién del ser humano son
hechos sociales, que ocurren como con-
secuencia del enfrentamiento de los hom-
bres a lo largo del tiempo. Cuando unos
individuos, grupos o pueblos oprimen y
despujan a otros, abren la via 5 la des-
igualdad en la existencia humana y per-
miten que el mal se enseforee de la his-
toria. Comparada con la de Gines. rsta
doctrina es mds sabia, més humanista v
sin duda més ajustada a las exigencias de
nuestra (e, Ella nos lleva a entender co-
rrectamente la condicion pasada y pre-
sente de los naturales y nos permite pres-
tarles ayuda en sus sufrimientos materia-
les y en su impiedad.
G.-Los naturales son impios, t0 lo estds
diciendo. Hay que entrar a su territorio
para imponer la fe que los salvard y de-
jarlos a cargo de espafoles probos que
los cuiden y adoctrinen, auxiliandolos en
sl inferioridad.
B.-Lla prédica de la fe no justifica la
guerra. Solo obliga a los naturales a re-
cibir a los misioneros que, en paz y con
amor, cniren a sus tierras, como han pe-
netrado en las otras partes del mundo,
para convertirlos. ¥ la autoridad del Rey
nuestro Sefior solo vale como legitima
guardiana de esta cruzada. Los pueblos
~ deben obedecerla para asegurarse los be-
neficios de la fa.
frans - j¥a estdl Estaba esperando oirlo
de tu boca. A tal término conducen inevi-
tablemente las buenas razones del occi-
dental’ Graba en tu mente, Hatuey, lo que
acaba de decir Bartolomé, porque sedala
una diferencia fundamental entre su con-
ciencia y la nuestra, una diferencia que
nos permite tener la esperanza de que es-
tamos llamados a fundar en la tierra un
orden realmente humano.
B.- ;Qué te ocurre, hermano Oblitas? ;Por
qué hablas asi? Explicate, te lo ruego.
F.- Simplemente marco el limite de tu hu-
manising. Por muy bien intencionado que
seas, no puedes ir mds alla. Ese limite

estd en tu formacion de europeo, en tu
manera de percibir las cosas humanas.

B. - Sigo sin entenderte.

F.—Es muy sencillo, pero quizd muy difi-
cil de percibir por los blancos, Has refu-
tado a Ginés en puntos decisivos; has lle-
gado a desenmascarar la injusticia de
toda guerra; te has aproximade, con paso
firme, a la fuente de toda opresién y al
fundamento de toda libertad. Pero quedas
detenido al borde mismo del reconoci-
miento del principio de la humanidad uni-
versal porque has fallado en dos cosas
esenciales.

B.- Dime cudles son; conocerlas es de
vida o muerte para mi.

F.-He aqui la primera: de un modo o de
otro, defiendes la soberania del rey de Es-
paia en tierras que pertenecen a otros
pueblos. Tu alegato concluye sin cuestio-
nar el derecho mismo de los espafoles a
gobernar en América, aunque sdlo sea en
una vara de territorio indio.

B. - He dicho gque unicamente para garan-
tizar la difusion de la fe.

F.-He alli la trampa en la que, Impensa-,

damente quizd, caes y en la que puedes
hacer caer a los que te escuchan y te
siguen. Asegurar la difusidn de la fe cris-
tiana significa legitimar por la religidn
(que no se ocupa, creo, de las cosas de
este mundo) el poder de un monarca ex-
tranjern y aceptar la imposicién de con-
ceptos y valores de una ideologia que los
pueblos invadidos no entienden y segura-
mente no les conviene entender.

H. - ;Quiéres decir que no debemos dejar-
los entrar a nuestra tierra ni en misidn
pacifica?

' F. - Desconfia de los ejércitos de paz y de

sus misiones. Tal como las llevan, esas
misiones no son de liberacién sino de
opresidn: opresidn por la doctring v opre-
winn por la aceptacion de un soberano ex-
tranjuro,

B. Tu tesis, sabio amigo —y te llamo asi
con admiracion y sin pizca de burla. por-
que veo que realmente lo eres y mas que
muchos de nuestros doctores—, tu tesis,
digo, parece ser que la prédica de la fe
no legitima la guerra ni tampoco la sobe-
rania del Rey y que, incluso, es principio
de oprezion. ;No es asi?

F. - En efecto.

B. - Necesito pensarlo mejor. Te confieso
que me coges de sorpresa. ..

G. - Son conocidas tesis heréticas que sdlo
tu poca familiaridad con las autoridades

de la teologia y la filosofia te hace ig-
norar,

B. - Quiza sea como dices, Ginés; por eso
mismo necesito pensarlas mas. Pero antes
quiero conocer el segundo error grave
que, segin Oblitas, cometo. Dime compa-
fiero, jcual es?

F.- Aqui lo tienes, formulado en pocas pa-
labras: tu buen deseo de que se difunda
la doctrina cristiana para que los indios
(o los negros, o los chinos, o cualquier
pueblo no-europeo, que para el caso es lo
mismo) lleguen a superar sus defectos,
se civilicen, alcancen a vivir como los eu-
ropeos ¥y sean iguales a ellos, es huma-
nista sélo en apariencia o0, en el mejor de
los casos, imperfectamente.

B. - ;0Oué dices? Yo quiero sinceramente
un trato igual para todos.

F.-Si. siempre y cuando se igualen a los
europeos, Todos los pueblos deben renun-
ciar a ser lo que son, a sus ideas, a sus
sentimientos, a su apreciacién de lo bue-
no y lo malo, incluso a su apariencia exte-

rior, ¥ actuar como los europeos para ser
aceptados.

B.-No se trata de renunciar sino de_adap-
tarse, de integrarse.

F.-Tu famosa integracion encierra esta
trampa. 5i no, jpor que no hacer al revés
de lo que recomiendas? Integrar en el
sentido opuesto no lo piensas siquiera,
porque —aunque en teoria se opongan a
Ginés— todo el tiempo to y los tuyos
perciben al otro como barbaro, o sea,

como alguien incapaz de ser tomado como
madelo,

B. - Mi opinién ha side hasta hoy que por
la integiacion lograriamos igualar a los
hombres, sin prejuzgar sobre el modelo,
€.-;Cémo vamos a tomar como modelo
la barbarie? ;Quieres que te recuerde, ne-
gro, todo lo que los europeos les hemos
dado a los pueblos salvajes? Solo gracias
a ello su vida comienza a tener aparien
cia humana. Por eso, la igualacion con
nosotros yo no la concedo tan faclimente:
habrd siempre distancias: esos pueblos
son a los nuestros como la mujer al va-
rén, o el nifio al mayor,

F.- Contigo, Ginés, no cabe ya por cierto
la discusién. Has quedado muy atras del
argumento decisivo para el humanismo que
desarrollamos con Bartolomé. El, en cam-
bio, esta en el umbral de la ciencia verda-
dera, aunque impedido de avanzar por ido-
los de su espiritu que, de buena fe, ignora.
B.-Veo tu punto, hermano Frans, te sigo,
aunque trabajosemente; ayGdame a razo-
nar contigo pues no quiero perder el hilo
de este discurso decisivo para nuestra
causa. Nos acusas de tener un modelo ex-
clusivo de humanidad, el occidental: de
imponerlo a los demés pueblos v de acep-
tarlos sdlo si se adaptan a ese patrén. Ta
rechazas esta vision unilateral que vio-
lenta la naturaleza de los hombres. Eso
piensas, ino es cierto?

F.-Correcto, ¥ la lucha por la liberacidn,
la guerra de los oprimidos, se basa en
esté rechazo y en la evidencia de gue.
como ti mismo lo has dicho, todas las na-
ciones del mundo son hombres. Sélo que,
para nosotros, la verdad completa de tan
bella formula es ésta: todos los pueblos
del mundo, con sus propias maneras de
ser, son hombres y el hombre es todas
esas maneras de ser. Mientras no se re-
conozca esta verdad, la dnica actitud justa
&5 recusar @l modelo de una humanidad
ajena. Aceptarlo seria dejar abierto el ca-
ming a la allenacién mas profunda, la de
la personalidad bésica, aunque la mas dura
sea la del poder que los aplasta.

H.-Van juntas, Oblitas, por eso hay que
combatirlas al mismo tiempo, con la men-
te vy con el pufio.

F.- De acuerdo; no seré yo quien frene al
combate.

B. - Eze doble rechazo es, otra vez, la vio-
lencia, la guetra, ;No se dan cuenta?

F.- jOué le vamos a hacer! No hemos em-
prendido esta guerra, ni la sostenamos
Tan sélo repelemos la agresidn con todos
los medios a nuestro alcance. ¥ esto es
inevitable porque la agresion es total; es
bélica y también politica, econdmica y
cultural. Estamos como asediados. De una
u otra forma, la situacidn del pueblo agre-
dido es la del blogueo exterior & interior.
Hatuey esta blogueado, Espartaco esta blo-
queado, Tupac Amaru esta blogqueado, San-
dino estd bloqueado, Lumumba esta blo-
queado, Alblzu estd bloqueado, Caamano
estd blogueado, Allende estd bloqueado,
todos seremos bloqueados al rebelarnos.



La lucha revolucionaria de los oprimidos
provoca el estado de sitio, el cerco de un
agresor sin piedad. Por eso, para nos-
otros, aungue lo detestemos, aungue sea-
mos pacifistas en el fondo del corazdn,
guerrear es necesario. La dialéctica ine-
vitable de la dominacion conduce a la
gUerra.

H.-Hace un rato dijiste algo que me in-
quietd y ahora me viene a la memaoria. Ha-
blaste de la recaida reiterada en nuevas
formas de dominacidn, jQuiéres decir que,
para los hombres, la dominacién es in-
escapable?

B.-Esto te lo puedo contestar en dos
sentidos. Primero, tengo dudas metafisi-
cas sobre la libertad dGitima que el hombre
puede lograr en la tierra; pero incluso res-
pecto de la liberacidon de un pueblo o una
clase oprimida, estoy convencido de que
la dominacién renace porque no la erradi-
camos de nuestras ideas, de nuestros sen-
timientos, de nuestras ideologias: porque
la llevamos en la conciencia.

H. - Explicate. No estoy seguro de concor-
dar contigo.

B. - Un sabio de la antigliedad expresd con
otras palabras lo mismo que quiero darte
a entender. Dijo asi: nadie es esclavo sal-
vo en su corazon. Puedss szov cargado de
cadenzz, pueden impedirte caminar o ha-
blar, pueden cercenarte la lengua, las ma-
nos, los pies. Pueden hacerte esto vy otras
cosas mas. Pero nadie podrd dominarte si
no te sometes en lo intimo de tu concien-
cla, Mas si eres esclavo en tu corazdn,
jamas podras ser libre ni dejards de sufrir
y producir la dominacidn,

H.-Pienso que olvidas las relaciones de
los hombres, Ser esclavo o libre en la
conciencia no es lo esencial. Hay ciertos
lazos sociales bésicos. Quizd un hombre
solo, aislado o por excepcion, pueda inten-
tar librarse en puro espiritu de las cade-
nas que lo oprimen: pero jqué pasa con
su familia, con su pueblo? ;Pueden al mis-
mo tiempo genar la libertad? No seamos
ilusos, idealistas.

B.-No he querido serlo. Me interesa de-
jar en claro que, al igual que es imposible
liberarse en puro espiritu, como ti dices,
nadie puede superar la dominacion de la
conciencia sin superar la conciencia de la
dominacidn.

H.- Juegas con las palabras, Bartolomé.
Deja ver qué hay detrds de ellas.

B.- No son puras voces, son tamblén co-
sas. Hay una conciencia de la dominacidn,
como hay una cultura de la dominacién y
una educacidon de la dominacidn, Son to-
das expresiones de la opresién del hom-
bre en su conciencia,

H.- Opresion del hombre en su mode de
pensar, sentir y actuar. Ya veo a qué te
" refieres y es™  Je acuerdo.

B. - El europeo no s6lo invade tus tierras:
también toma posesion de tu concien-
cia. En eso tenia plena razdn Oblitas. La
lengua, el arte, la filosofia, la cultura en
suma, son armas de dominacidon. ¥ el re-
sultado es un producto de la opresitn que
refleja y ayuda a la opresién. Por eso hay
que hablar de cultura de la dominacién
como expresion del ser alienado de un

pueblo. ¥ la educacion que impone el con- |

quistador es también un arma de dominio,
una manera de ahormar las mentes a la
sociedad opresiva. ;Te das cuenta de la
gravedad de este hecho y de como ame-
naza permanentemente la libertad de tu
nacion?

H. - Descuida, estamos alerta. Sabemos
que con la ensefanza que les dan a nues-
tros hermanos indios les estéan haciendo
nacer un alma de esclavos. Es una educa-
cion para consentir el ser avasallados, una
educacién que acepta el imperio y obe-
dece a los intereses egoistas e injustos
del conguistador. Por eso debemos re-
chazar la civilizacién de los occidentales.
Quizé no en el Viejo Mundo, pero aqui sin
duda es un instrumento de opresion.
B.- Yo no Iria tan lejos. Hay que depu-
rarla, extraer sus verdaderos valores, su
esencia himanista,

H.- Mo retrocedas, Bartolomé. En esto no
caben mixturas ni podas. Ta mismo has
hablado de la cultura de la dominacidn. no
de partes o aspectos de dominacidn en
la cultura. ;Me equivoco?

B. - Dices bien, Ernesto. La cultura de la
dominacion es una estructura alobal que
determina el cardcter de todo lo que com-
prende.

H.-Entonces hay que desmontarla total-
mente, al mismo tiempo que se revolucio-
nan las bases econdmicas y sociales de
la vida del pueblo. Por ello es necesario
rechazar la civilizacién occidental que nos
ha sido impuesta como modalo. A partir
de esa negacidn, que todo lo cuestiona,
podremos reconstruir nuestra existencia
hoy abatida v aprovechar lo que los de-
mas pueblos han creado. Hoy todo eso
es estéril o nocivo si no es reinterpretado.
B. - Ensombreces demasiado el cuadro, Er-
nesto. jAcaso tu pueblo no crea, no tiene
un arte, una misica, leyendas y cantos
en que se expresa?

H.-Cada vez menos. Lo que podria ser
fuente de vida estd apagdndose. Nuestro
espiritu es como yerba pisada que brota
con dificultad. De nuestra boca surgen gri-
tos sofocados de protesta y de dolor en
que apenas reconocemos nuestra antigua
alma. Esto es lo que trae la dominacidn
a nuestra cultura, ademds de las ideas y
los valores que santifican el orden opre-
sivo ¥ nos dan una imagen mistificada de
la realidad.

B. - Me duelo contigo de ese sino trigico
de tu pueblo. Comprendo que esta cogido
en el circulo infernal de la dominacion y
que la cultura lo hace mas dominado adn.
Es necesario romper ese circulo. Veo que
por eso la rebelidn tiene que ser total
Mas, jcomo hacerlo sin recaer en la vio-
lencia? Esa es mi duda lacerante. Pero que
es preciso iniciar una nueva cruzada, li-
beradora, de eso estoy seguro. Los hom-
bres de religién nos condenaremos sin re-
medio si no encabezamos esa cruzada con-
tra la dominacion,

M. - jHatuey! jTe andan buscando; debes

volver pronto!

H.-5i, ya voy ... Entonces, Bartolomé, no

estas dispuesto a ayudarnos sin vacila-

ciones en nuestra guerra. Seguro que tus

famosas dudas metafisicas sobre si agui

en la tierra el hombre puede superar ple-

namente la dominacién van en la misma

direccidn, jPiensas que no podemos esca-

par a este destino?

B. - Planteada la interrogacion dé manera

radical’ y para mi eso significa metafisi-

ca, honestamente debo declarar que tengo

dudas.

H.-S8i dudas, ;por qué luchss con nos-

otros?

B.-For lo que bellamente dijo el poeta:

Cristo te amo

no porque bajaste de una estrella

sino porque me descubriste

que el hombre tiene sangre,

lagrimas

congojas

llaves

herramientas

para abrir las puertas cerradas de la luz;

iSi! Td nos ensenaste que el hombre es
[Dios ...

un pobre Dios crucificado como ti,

y aquél que estd a tu izquierda en el
[gdlgota

el mal ladrén

jtambién es Dios!

Esto lo escribié el hermano Felipe. un

profeta del pueblo del Sefor que anda por

estas tierras ;Te gusta?

H. - i, mucho.

B.-Toma, aqui estd escrito. Llévalo con-

tigo.

H.- Lo leeré cuando sienta que ti y los

hombres como t0 nos abandonan por otra

batalla que no es ésta que tanto dolor nos

causa y tanto dolor nos hace causar, Aho-

ra, por ejemplo, no puedes estar total-

mente con nosotros; la duda sobre la viec-

toria final es un freno mortal para el re-

volucionario.

[Estos fragmentos forman parte de Bar-
tolomé o la dominacion, libro de Augusto
Salazar Bondy que, proximamente, editara
Ciencia Nueva].
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manuel sc

«yO VIajo del mito

a la realidad”

—¢Es clerto que has terminado las tres
novelas siguientes que constituyen BA-
LADA?

—He terminado la tercera y la cuarta
balada y comenzado a escribir el volumen
final,

—iCuiles son los titulos de las novelas
siguientes?

—Yo creo —todavia no es definitivo—
que se titulardan EL INSOMMNIO DE RAY-
MUNDO HERRERA y BALADA CUARTA.
El tomo final se titulard —eso es sequ-
ro— LA TUMBA DEL RELAMPAGO.

—Es un titulo melancélico.

—Es también un titulo verdadero. En
los Andes Centrales en 1960 yo vi el re-
lémpago que pudo cambiar la historia del
Perd y vi, sufri, su apagamiento. TG sabes
bien que el objetivo de mis libros es pin-
tar el nacimiento, la exaltacién y la muer-
te de una revolucién, en este caso una
revolucidon campesina; como todos los
grandes sucesos humanos en éste se
muestra también el coraje, la cobardia, la
grandeza, la iniguidad, el amor, el odio.
Yo retuve el testimonio de la grandeza.
Me parece importante que un pueblo re-
cupere el sentido de su dignidad. La Ar
gentina no es el Perd, ustedes son seres
cuya condicidn humana nunca se discutid.
Plantear ese problema en Argentina es in-
concebible (aunque hay que releer lo que
Martin Fierro dice de los indios). La con-
quista sigue siendo el trauma fundamental
del hombre peruano.

—:En qué sentido?

—Los conquistadores discutieron la con-
dicién humana de los habitantes origina-
rios de América. ;Los americanos eran
hombres o animales? Esta discusion fue
zanjada en la teoria por el Papa Pablo 1l
pero en ia prictica se considerd que no
géramos seres humanos. Esto es lo trdgi-
co de la historia peruana que admirable-
mente muestra, por ejemplo, LOS RIOS
PROFUNDOS.

—¢Hasta hoy?

—E| 1* de diciembre de 1973 LE MON-
DE publicd un cable de la AFP de Bogotd

informando que la Corte de Justicia de
Ilbague en Colombia habia condenade a
prisién a un grupo de masacradores de
indios. ;Sabes lo que sostuvo la defensa?
Dijo que estos crimenes no deblan ser
cestigados porque los indios “no eran con-
siderados como seres humanos en la re-
gién'".

—Pero tus libros no sdélo son un alegato
histérico sino fundamentalmente obras de
arte.

—Yo siempre recordé el famoso consejo
que con “buenas intenciones se puede ha-
cer mala literatura’”. Yo traté desde el
comienzo de hacer, en lo que podia, una
buena literatura. La novela es, ante todo,
una magquina de sofiar. Esa as la dife-
rencia entre el periodismo vy la literatura.
Un periddico no dard jamés la dimension
onirica. Esto es fundamental. Porgue no-
sotros tenemos dos vidas: una vida con
los ojos ablertos y otra con los ojos ce-
rrados. Yo no sé cual es la vida principal.
En mis libros los suefios y las pesadillas
juegan un papel decisivo.

—Ejemple de lo que dices es la utili-
zacion del mito en GARABOMBO, EL IN-
VISIBLE, del que escribes que “no lo veian
porque no lo querian wver. Era invisible
como invisibles eran todos los reclamos,
los abusos y las quejas”.

—Jamds utilicé el mito arbitrariamente.
Sin caer en una servidumbre realista ob-
soleta parti de proposiciones reales. El
Ladrén de Caballos que entiende el idio-
ma de los animales existe porque una vez
of a un comunero decir "de esas cosas
yo me enterc por los caballos”. En los
Andes. en esas alturas remotas en el es-
pacio y el tiempo, el mito es natural. En
este sentido yo estoy prolongando més
bien la linea de Arguedas. ;Te acuerdas
del zumbayllu de LOS RIOS PROFUNDOS,
el trompo mégico cepaz de trasmitir la
voz de Ernesto a su padre, a cientos de
leguas?; yo viajo del mito a la realidad.
Los animales huyen, los érboles se re-
tuercen y caminan, las lechuzas vuelan de
dia en REDOBLE POR RANCAS porque

tienen miedo del Cerco que avanza ce-
rrando el mundo. El Ladrén de Caballos
no habla con los animales gratuitamente:
habla con ellos para organizar una rebe-
lidn. ¥ Garabombo, el Invisible, del que
me hablas, se vuelve trasparente con fi-
nes lgualmente concretos y lo importante
no es lo que le ocurre —como un perso-
naje de Wells— cuando es invisible sino
cuando deja de serlo. ¥ al final el lector
conoce la causa de su “enfermedad” tan
bien como él.

—Tus personajes son casi todos histé-
riccs .;Como concillas su historicidad y
su dimension mitica? ;Realismo y magia?

—Mis personajes casi slempre llevan
sus nombres verdaderos. Los hechos tam-
bién son histéricos. El “ataque cardiaco
colectivo” que sufren los organizadores
del sindicato del Estribo es tan real que
consta en los diarios: el envenenamiento
ocurrtd y fue presentado como “ataque
cardiaco™ por un gamonal, pero lo grave
fue que la Corte Superior de Justicia re-
conocid la tesis: es jurisprudencia. ;Como
expresar este exceso? El delirio es im
prescindible. El estilo practica el humor
negro porque la socledad lo practica cruel
mente. ;Cémo tomar en serio la realidad
de un pais donde el vocal de la Corte
Suprema condena a diez afios de penl-
tenciaria a un campesino que ha robado
una gallina y es, él mismo, capturada con-
trabandeando diamantes?

El mundo indigena siempre ha sido mé
gico. Aun hoy se expresa mégicamente,
Aparte del dios catdlico los indigenas
tienen todavia hoy su mamani. su dios
particular ¥y como Arguedas lo ensefia. ma-
gistralmente, acude a él en las grandes
crisis. Cuando Cortés llega a México, Moc-
tezuma envia a sus magos y hechiceros
para destruirlos pero ellos creen encon-
trarse con un dios y vuelven sin actuar,
Asi consta en las Crdnicas. Moctezuma
palidece y comprende que toda lucha es
iniitil. He aqui el mito modificando la his-
toria. jAcaso Garabombo no provoca el
mas formidable sublevamiento campesing
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de los altimos decenics en el Perd ajer-
ciendo la invisibilidad? ;Porqué iba yo a
Proponer sucesos mégicos coryg reales?
¢Porque asi lo exige un res)ismo caduco?
¢Porque yo no soy suptrsticioso?

Entre los descendirntes de las grandes
culturas precolombinas y la sociedad crio-
lla ha existide y existe desde hace cua-
trocientos “apos un muro de desconfianza
que f%as veces atraviesan los criollos
POue los indios se niegan a darles paso.
Ante los blancos los indios esconden su
deslumbrante mundo mitico, Por un azar,
alcancé a conocer el esplendor de ese

“mundo de los vencldos” infinitamente
méis rico, legendario v complejo que la
pobre sociedad criolla del Perd. Permite-
me citar un poema:

i8dlo asi he de Irme
como las flores que perecieron?
iMNada quedard de mi nombre?
iNada muedard de mi fama aqui

en la tierra?
iAl menos flores, al menos cantos!
£0ué podrd hacer mi corazdn?
En vano hemos llegado,
en vano hemos brotado en la tierrs.

Este poema no es de Manrique: es de
un poeta que vivié antes de la Conqguista
de México. Revalorizar este horizonte cul-
tural es fundamental. La Conquista' nos
produjo un traumatismo del que aln no
nos recuperamos: nos convencid de qua
éramos inferiores, Recientementa con oca-
glén del caso Altmann un periodista In-
cluyd en su reportaje al nazismo en Suda-
mérica las increibles declaraciones del
jofe de la Escuadra boliviana (sic). Este
cipayo declard: "5é gue tengo 2/3 partes
de sangre india ¥y que por tanto soy in-
ferior.” ;Te das cuenta? ;Hasta qué ex-
tremo puede llegar el autodesprecio ejer-
cido por el colonialismo? A esta visiGn
miserable opongo la grandeza de persona-
jes capaces de alzarse a [a poesia y a
la epopeya en el més olvidado rincdn del
mundo. En este sentido mis libros més
que literarios son éticos.

—:¥ en los priximos libros?

—Después de |a masacre de Chinche el
terror se instalé en Cerro de Pasco. Bue-
na parte de los comuneros amedrentados
por la represién descreyd en lo que afir-
maban sus lideres, es decir descreyeron
en la posibilidad de una victoria. En Ya-
nacocha concretamente el Presidente da
la comunidad, Raymundo Herrera, creyd
que adn era posible ensayar un método
legal v emprendid un viaje para levantar
el plano de sus tierras usurpadas. Pero
an 1705 su tatarabuaslo, también Herrera,
habia intentado la misma hazafia. El libro
es el relato de un viaje durante el cual
Herrera no duerme. Pero hay, desde lue-
go, otros planos y otras historias porque
yo propongo una realidad donde el miedo
ha detenido el tiempo vy los rios se de-
tienen, los nifos dejan de crecer, etc.
Todo esto mezclade con la historia méas
o menos veridica de un misterioso topd-
grafo que viaja con el objetivo aparente
de levantar planos pero que en realidad
quiere proponerle un negoclo muy espe-
cial a la Muerte.

—.Y BALADA CUARTA?

—Este libro podria llamarse también,

con perddn de Shakespeare. LA TEMPES-!
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TAD, porque luego que los comuneros
comprendieron, gracics, entre otros, al ji-
nete insomne, que la dnica justicia posi-
ble les vendria de sus manos, organiza-
ron una recuperacion de tierras adn mas
vasta, més grande, mas épica que la que
dirigié Garabombo. El hombre gue condu-
jo el combate en Yanahuanca y que en la
prictica tomd (y esto equivalia a la caida
de la Bastilla) la hacienda Huarautambo
fue Agapito Robles. Yo cuento su hazana.

—Tii te has demorado seis afos en es-
cribir estes libros. ;0ué sientes ahora que
les has terminado?

—Una enorme felicidad. Mientras la
obra no estd concluida to luchas perma-
nentemente con la muerte. Un escritor,
sobre todo el escritor de una obra ex-
tensa, vive fuera de la realidad. Todos los
oficios implican compafiia, Intercambio,
contacto, pero el escritor por definicidn
estd solo. jLa soledad es terrible!

—¢Sigues escribiendo poesia?

—Yo creo que nunca he dejado de es.
cribir poesia, que la hago en prosa, pero
en cuanto a versos este verano me suce-
dié algo que comencé una corresponden-
cia con el poeta alemén Hans Magnus
Enzensberger —un gran poeta y un hom-
bre extraordinario—. Intercambilamos esta
correspondencia en verso, pero estos poe-
mas, si poemas alcanzan a ser, los escri-
bo como cartas, muy répido. ¥ esto lo
hago deliberadamente para que sean es-
ponténeos,

—{MNo crees que ya es tiempo que
vuelvas al Perd? .

—Cuando termine LA TUMBA DEL RE-
LAMPAGO volveré quizds definitivamente
al Perd.

—iNo te sientes exiliado?

—~Absolutamente. El novelista es comao
el caracol: viaja con la cafa a cuestas.
iQué es ser exiliado? Yo conozco a mu-
chos que no han salido nunca de su pais
¥ que son y serdn siempre extranjeros.
Dostoievsky escribio EL IDIOTA en Flo-
rencia y Gogol escribié ALMAS MUER-
TAS en Paris. Estoy leyendo un estudio
sobre la novela del polaco Reymont don-
de se cita una carta de Gogol que dice.
“¥o trabajo en ALMAS MUERTAS ¥ me
parece estar en Rusia: delante de |os ojos
tengo nuestra realidad, nuestros propieia-
rios, nuestros funcionarios, nuestros cam-
pesinos, nuestra calafa.” Mo, el escritor
no es un exiliado, los exiliados son otros,
son los que desprecian a su pais, los que
lo venden al extranjero, los que adoptan
sin examen la mitologia de los paises do-
minantes, los cipayos al servicio de los
intereses extranjeros.

Qjﬂ tiene los ojos rasgados.

~ lamentando que hme.

no esté en
collobrieres

Los mayas que abandonaban sus ciudades prodigiosas cada cincuenta
y dos anos

porque por desconocidas razones

todos los katunes esperaban el fin del mundo,

no develan jamdas sus verdaderos nombres.

jCorrerian el riesgo de que les robaran el almal

Los mayas honraban, sin embargo, a los “"maestros de las palabras”.

Placenteramente

ofrendaban

cacao, moneda preciosa

a los forjadores de palabras

mas resistentes que las piedras de sus pirdamides abolidas.

iEnsalcemos la poesia, ensalcemos el amor, ensalcemos la amistad!

Lastima, Hans Magnus, que no estés

en la corola de este verano

en cuya terraza

caminan Cecilia y Sofia mejores que esas uvas

pero no que mi hija

que tiene cien dias

y que durard mas que el gobierno de Napoledn

que se detuvo en el "Relais de |'Empereur”

donde nos asaltaron no los hasares sino el hotelero.

iCelebremos la poesia, celebremos el amor, celebremos la amistad!

Le vida es breve,

"' 1 vida pasa como las islas Azores”, se lamentaba Maiacovski.

i¥ qué mas da?

Acepto que mi cuerpo

sea banquete de coledpteros,

a condicidn de transformarme

en arbol

y luego

en mariposa

y luego

en liquen

y luego en luz.

Hay una mosca que olfatea desde cinco kilometros el olor de la muerte

y vuela

recta al lecho de los agonizantes.

Esta bien.

iPero también hay el sol,

el vino

y el cuerpo de nuestras mujeres!

Y nuestro oficio: juntamos palabras.

La palabra

&5 un torredn

desde donde se vigila

tenazmente la noche

¥ entretanto llega la hora del combate,

como en todas las guarniciones

Jugamos naipes, bebemos, fornicamos, nos reimos a gritos del frio

que un dia entrard por esa puerta agitando su bastén de mariscal.

Hoy caminaremos por el bosque, buscaremos una guitarra, nos bafiaremos
en estanques prohibidos.

La vida es una mierda, la vida es sublime.

Y Cecilia y Sofia lo- saben.

Y mas que nadie mi hija




Los ojos de su bisabuelo mongol que tiritando cruzo
el estrecho de Behring

mas que en su igld

calentdndose

3 con los fuegos que encendian sus juntadores de palabras.
jLa Palabra!
} Eso asombrd al gran Atahualpa.

Cuando Hernando de Soto se le abalanzé al galope y detuvo su caballo

a un metro de su sagrada persona,

el Divino no se movid
: y luego mandd ahorcar
a los cobardes que del prodigioso monstruo escaparon
| como plumas de gallina
| pero cuando conocid los libros,
- "los papeles que hablaban™
| desfallecio.
Léastima, Hans Magnus,
! que no estés con nosotros
| mordiendo no duraznos sino enigmas,
| o recorriendo
| tu infancia
o mi infancia
o simplemente oyendo el viento
el viento que se llevara las murallas, los hombres, las bestias,

las palabras, los suefios.

m. sScorza

Collobrieres, 20 de agosto de 1573

Manuel Scorza y
Hans Magnus
Enzensberger

en el

Congreso de
escritores de Lahti,
Finlandia,

junio de 1973.
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scorza / cuento

de la partida que por orden de
- don raymundo herrera
emprendi$ el comin de yanacocha

En el centro de la Plaza de Armas de
Yanacocha, cerca de la fila, con los ojos
muy crecidos, el viejo Raymundo Herrera
contempla la fuga de las dltimas estrellas.
Es varén chupado por el fric v una ansie-
dad clandestina. Todavia no es la madru-
gada cuando tras un vuelo de lechuzas el
escueto Agapito Robles, el personero de
la comunidad de Yanacocha, brota de la
neblina con el estandarte.

—iSomos listos, personero? —pregunta
el viejo Herrera con voz ronca.

—Grupos listos, sefior presidente.

—iTodo estd preparado para el viaje?

—Todo listo, sefor presidente.

Bultos friolentos pueblan la plaza. Por las
voces Se reconocen, porque la oscuridad
no autoriza aun los colores de los sombre-
ros y los ponchos. ;Oué colores? El viejo
ha prohibido todas las prendas de color.

—\Veard,

En la voz, Agapito percibe desconfianza,
severidad y algo de célera. El viejo conoce
que Agapito Robles nunca mentiria, pero
alin asi insiste en revisar a los jinetes
que se acumulan en la plaza inclinada;
porque como en todos los pueblos esca-
sos, en Yanacocha no existe tierra sufi-
clente para una plaza derecha: la Plaza de
Armas se inclina hacia el abismo donde
antiguamente serpenteaba el rio Chaupi-
huaranga. El viejo comienza por los caba-
llos. Pata por pata comprueba que los
trapos sofocan los cascos. La orden es
terminante: todos los comuneros designa-
dos para el viaje deben amordazar los cas-
cos de sus corceles. El chasquido de cua-
renta animales castigando las piedras de
Yanashuanca podria alertar a la Guardia
Civil. ;¥ entonces? La vispera, al termi-
nar la asamblea, calindose el sombrero,
desde la puerta verde de la personeria, el
viejo masculld: " jCuidadito con que los
herrajes golpeen contra las pledras. En
este pueblo de mierda hasta los caballos
son soplones!” Cuando acaba con las bes-
tias, don Raymundo Herrera considera la
talma lacustre del personero Agapito Ro-
bles, la agitacién de Felicio de la Vega,
la ansiedad de Isaac Carbajal, la tripuda
solemnidad de Circuncisién Requis, se de-
tiene delante del corpachdn y los ojos ma-
liciosos de Crispin.

—;Esto qué es?

Zamaquea un poncho entrecruzado de
verdes y amarillos.

—Es mi poncho, sefior.

—iNo se le avisé qué poncho debe
usar? (Mo sabe usted gue la Junta ha
prohibido las prendas de color?

44

—Yo pensaba. ..

—Personero, este hombre se ha ganado
un “Cuatro™.

De golpe emigra la alegria de Crispin.

Los disciplinarios que rodean al - presi-
dente avanzan, pero Wistozorro los recha-
za con dignidad, se saca el poncho, se
desnuda el torso, se prepara para el
castigo.

—iTeniente gobernador, cumpla!

Felicio de la Vega camina hacla su ca-
ballo frontino y desamarra una reata. Su
rostro muestra disgusto. jDon Raymundo
exagera! La infraccién merece reproche
pero jamds el azote piblico. De la Vega
entrevé unos pastorcitos que sacan su
ganado y sin célera pero con firmeza, tra-
tando de olvidar que Crispin le debe dos-
cientos soles, lo flagela cuatro veces.
Crispin resopla pero no emite una palabra.
Se levanta, enrojecido; con lentitud se vis-
te cuando don Raymundo le acerca una
botella de cafa.

—ijCaliéntate! —murmura el viejo casi
con ternura.

Afade:

—He visto morir a muchos hombres de-
latados por el color de sus ponchos.

La vispera ha ordenado que todos los
hombres se disimulen bajo ponchos y
sombreros grises. “jQOuiero que se con-
fundan con las piedras!” Pero Crispin no
recibié a tiempo las instrucciones. Ahora,
mientras los hombres se preparan para
montar, Wistozorro se aleja a buscar un
poncho de su cufiado Ambrosio. Entonces,
por la esquina, justamente por la esquina
por donde la plaza desemboca en la baja-
da, se dispara un zorrillo. Se estremecen.
Por un instante suefian que la indecision
de la noche fragua el bulto nefando pero
la vigilancia confirma el pasaje de ese em-
bajador de la desgracia. jPorque un zorri-
llo que cruza un pueblo siempre anuncia
desgracial

—Ashuu  —suspira don  Circuncisidn
Requis.

Del presuntuoso traje de chaleco, de
sus sdlidos zapatos, de su elegancia lime-
fia nada sobrevive debajo del poncho. Ese
hombre bajo, macizo, tripudo, es el presi-
dente del “Club de Residentes de Yana-
cocha™ que en un cuarto del Rimac en la
capital se empefia en reunir a sus paisa-
nos dispersos por la Didspora de la Ne-
cesidad,

Se persignan. Don Raymundo se traza
también una cruz grave. No se mueve,
casi no se mueve.

—iTiene el Titulo, personero?

—Aqui estd, sefor presidente.
—Quiero mirar.

Por virtud de la pregunta se disipa el
hedor. El personero desata el nudo de un
costalillo y saca una bolsa de hule y de
la bolsa extrae con lentitud un legajo. Los
hombres retroceden cegados por un fulgor
intolerable. Protegiéndose los ojos se acer-
can a mirar el legajo que esclarece el
pedazo de la noche donde tiemblan de
ansiedad.

jLos titulos de 1705! Loz hombres se
revuelven. Entre todos los vivientes sdlo
las antiguas autoridades, el actual presi-
dente don Raymundo Herrera y el perso-
nero Agapito Robles conocen esos docu-
Jmentos. Todos los yanacochanos han oido
nombrar esos titulos que los abuelos de
los abuelos de sus abuelos trazaron con
escritura indescifrable, pero sdlo unos
cudntos hombres han visto el legajo que
ahora fosforece en la mano del presidente.
Algo de igneo tendrd porque cuando Isaac
Carbajal quiere acariciarlo, retira la mano
como quemado. Madie habla pero todos
sienten que transcurririn generaciones
antes de que las autoridades exhiban de
nuevo ese Titulo en cuyas pdginas, més
que hitos y fronteras, se contiene, acaso,
el Secreto. ¥ algo de luciérnaga poseerdn
efectivamente esos folios porgue sin ne-
cesidad de linterna Herrera lee: “..,Pre-
sidente y Oidores de la Audiencia y Can-
cilleria Real que reside en esta ciudad de
los Reyes... Dofia Francisca Ticsarimi,
cacica principal y gobernadora del reparti-
miento de Chauplhuaranga puesta a los
pies de Vuestra Alteza..." Los jinetes se
entreveran en ecuestre estupor. Es, pues,
clerto que dona Francisca Ticsa ha exis-
tido. jAhi estdn los Titulos! Atravesando
persecuciones, mortandades, montoneras,
incendios, guerras, como galedn aparejado
para navegar sobre las generaciones, el
Titulo ha surcago doscientos cincuenta
afnos antes de anclar provisionalmente en
la callosa mano del presidente. jCudntos
hombres padecieron castigos, cepos y tor-
turas; cuéntos personeros y apoderados
sufrieron cérceles y despojos sin revelar
los escondrijos donde se protegia el titulo
que ahora entibia los restos de la noche.

Con voz todavia mds antigua el viejo
enumera: ... Por cuanto ante el sefor doc-
tor don Nicolds de Paredes y Armendaris
del Consejo de su Majestad y Oidor de su
dicha Real Audiencia a que estd sometido
el despacho de los naturales se presentd
un memorial cuyo tenor es como sigue. ..
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El dia gue Agapito Robles volvié @ Yanacocha después de salir
de la cdrcel de Hudnuco encontrd el pueblo desierto. No obstante
que notificd con anticipacidn su llegada no hellé a ninguna de las
autoridades de Yanacochs. Recorrid la plaza, el mercado y las calle-
juelas de Yanacocha sin tropezar con ningun conoclido. Hacia las
nueve descendid al embarcadero y esperd pacientemente la partida
dal “San Juan”, la lancha que tres veces por dia asequra la comuni-
cacién entre Yanashuanca y Yanacocha antafo unides por un camino
de herradura inutilizable desde que el lago Chaupihuaranga sumer-
gia la ex-quebrada. En la antigitedad, para wviajar de la provincia al
distrito, bastaba emprender la subida pero desde que el primer ve-
cino habis detenido el tiempo —los meses tardaban cien o clento
veinte y hasta cincuenta dias antes de recibir la autorizacidn de par-
tir— era obligatorio utilizar la novedosa via acudtice o gastar tres
dias bordeando un lago que segin rumores llegados a la cérecel, se
K extraviaba ya en las fronteras del departamento de Hudnuco.
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El dedo del viejo se detiene sobre el texto
resplandeciente.

En los eucaliptus de la quebrada el can-
to del sicha anuncia la luz. El viejo levanta
el brazo. Emocionados, graves, los jinetes
descienden por la calle del abanderado
Minaya. Avanzan cien metros y entonces
la curva propone la falda negra, el pafio-
lén negro, los ojos negros, los cabellos
negros de Mardonia Marin, la joven esposa
de don Raymundo Herrera. El viejo la con-

templa, la desconoce, quiere sequir de
largo, pero la mujer se prende a las botas.
' —jNo viajes, senor!

Se derrumba sobre la montura, sollo-
zando. Para no avergonzar al presidente
los jinetes ajustan o fingen ajustar sus
cinchas o se vuelven a la otra banda, so-
bre el abismo, donde Tapuc, Roco y Huay-
lasjirca nacen en la neblina.

—iNo viajes, sefiorito, he sofiado mal!

El viento flagela la bandera sostenida
por Agapito Robles.

—iHe sofiado, dientes! jEn mi suefio Te
vi caminando por esta plaza pavimentada
de dientes! El viento me sacaba las mue-
las; yo me tapaba la boca con mi pafiolén
pero el viento me robaba los dientes...
iNo viajes, Raymundo! jPiensa en tus hi-
jos! Hace muchas noches que suefio. Ano-
che también sofié que se me cafan los
dientes.

Se lastima las mejillas contra las es-
puelas.

—Suefio es suefio.

—Con el suefio no se juega, Raymundo,

Del cuerpo inmévil del jinete se des-
prende una mano que acaricia la cabelle-
ra y aparta a la suplicante. :

—jEn marchal —ordena el jinete.

Agapito Robles se adelanta con la ban-
dera. El sicha insiste. Los jinetes comien-
zan el descenso a Yanahuanca. El sol ya
se lastima en los magueyes. Mardonia
Marin se disuelve. Sin volverse el presi-
dente trota seguido por jinetes que des-
cienden sin ruido, como en suefios. Con
ojos temerosos controlan la retirada de la
noche. Porgue cruzardn Yanahuanca en
la vaharina o no la cruzardn. Serpentean
entre las rocas. El sicha los delata. Por
fin llegan a la tierra plana, desfilan pegén-
dose contra los roquedales. Pardea. En la
neblina emerge el puente de Yanahuanca.
“Teatrero”, el caballo de Crispin relincha.
En los maizales contesta una yegua. Se
congelan. ;¥ si piafa toda la caballeria?
Galopan a Racre por tierra que por for-
tuna la tierra mojada aterciopela. Flan-
quean el paralitico rio Chaupihuaranga. Se
los traga la curva y entran en la huella a
Racre. Trotan tres horas. En la primera
casa, sentado en una roca, cerca de caba
llos divisan al Teniente-gobernador Mardo-
nio Luna, a Mauro Huaynate, a Juvenal
Lobatén y a cinco emponchados. Solemne,
casi estatutario, Agapito Robles adelanta
la bandera hacia el escéndalo de los pe-
rros. El viejo recorre la callejuela casl
desierta, con desconfianza.

—;¥ don Carmen Girdn?

—MNo puede venir —contesta Mardonio
Luna, incémaodo.

—Y eso?

—"Tengo mas de cien afios. Ya no estoy
para caminatas. He caminado mucho en mi
vida". Eso dice.

—Condiceme a su casa.

El Teniente gobernador de Racre lo guia
hasta una casucha descalabrada. Herrera
desmonta. Sentado en un poyo de tierra,

continia en la pag. 48




Detras de un alambrado casi invisible, los habitantes de un Los habitantes de otro pueblo de Cerro de Pasco risgan
‘ pueblo de Cerro de Pasco, expulsados de sus casas por el 2

@ su santo patrdon que el cerco no los encierre,
cerco avasallante de Redoble por Rancas

Vigias preceden el ataque de los comuneros de Chinche Los comuneros deciden atacar. Invasion de una de las pri-
5 dirigidos por Garabombo, el Invisible. meras haciendas de Cerro.

10 Cerro de Pasco, en duelo, declara la huelga general. En el

Bosque de Piedra, los comuneros deciden formar un ejér.
Final de Historia de Garabombo, el Invisible. cito clandesfino.

9 Entierro de parte de los comuneros ejecutados en Chinche.




Comuneros ansioses leen un ejemplar del diario “Expreso”
de Lima, que publica uno de los manifiestos del Movimien-

to Comunal.

Comuneros marcan con banderas peruanas hitos de sus
tierras. Initil defensa contra el inexcrable avance del cerco.

.

e
El régimen de Prado declara a Cerro de Pasco —la ciu- Cerro de Pasco ocupado militsrmente por la Guardia de
dad mas alta del mundo, 4.400 metros de altura— en es- Asalte al mando del coronel Marroguin Cueto.

tado de sitio.

“Tengo el placer de anunciar que el orde’, ha sido resta-
12 hlecido en Pasco”, declara el ministro Elias Aparicio [go-

11 Fermin Espincza Borja, Garabombo. bierno Manuel Prado).
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scorza

despreciando el frio, un viejo arrugado ru-
mia su coca, parpadeando.

—Buenos dias, don Carmen Girén. El
presidente de la comunidad de Yanacocha,
tu menor, te saluda,

El anciano inclina la cabeza.

—E| pueblo de Yanacocha ha decidido
luchar contra los hombres prepotentes.
Para comenzar nuestro reclamo queremos
levantar el plano catastral de nuestra
tierra. Cuando nuestro topdgrafo, el ilus-
trésimo ingeniero Tupayachi mensure
nuestra tierras iniclaremos un juicio. Don
Carmen, ti eres viejo, ti conoces dénde
se plantaron los hitos. El pueblo matriz te
suplica que nos acompafies a descubrirlos.

—Soy viejo, Raymundo. Yo te cargué
cuando mamabas. Mis brazos se han can-
sado. jNo puedo!

El presidente Herrera se wvuelve a hu-
millar.

—La vida te ha regalado luengos anos,

» don Carmen Girén. Tu conociste el pueblo
antiguo. La carne de tus iguales es polvo
que pisamos pero ti te sigues calentando
con el so0l de la quebrada Chaupihuaranga.
Demasiado has recibido. La vida te dio hi-
jos, nietos, biznietos, tataranietos y aungque
no tienes dientes comes papa cosechada
por nuestra comunidad. iTe suplico que
nos acompanes!

—Yo no pasaria de Tambochaca. Morl-
ria caminando, Raymundo.

—La situacién es grave, don Carmen.
¢Has mirado las corrientes? El poderoso
fio Chaupihuaranga se ha parado. El rio
Blanco también se para. El rio Tambocha-
ca estd detenido. Todas las corrlentes se
cansan y se paran. ;Oué generacidn cono-
cié semejante atrocidad? ;Qué humano re-
cuerda tal profanacién? jAylidanos, don
Carmen!

—5I te acompafic me comprometerd,
Raymundo.

Por tercera vez el presidente se inclina.

—iRespetol No me obligues a llevarte
a8 la fuerza. Respeto para tus canas, don
Carmen. Si te obligo, cuando el Arcéngel
Gabriel toque la trompeta, debera respon-
der por el atropello, pero estoy obligado a
forzarte. Por tercera vez te suplico: jGuia-
nos!

—Mis piernas no responden.

La voz del presidente se espesa,

—Cuando el suefio més precioso que la
mujer huye de nuestros ojos, los viejos
nos tendemos a repasar los dias y las no-
"ches que se tragé lo vivido, iDénde re-
pasas tus recuerdos? ;Dénde vives? |En
una casa de la comunidad! ;¥ dénde ests
la casa? Junto a las aguas termales donde
callentan sus huesos los que ya no en-
cuentran calor en la tierra. ;Y de qué
vives? De las monedas que te dan los
friclentos. La comunidad te lo permite,
Pero eso jde qué nos aprovecha? La co.
munidad te aloja y te alimenta ;a cambio
de tu cobardia?

El vigjo calla.

—RMNo iré, Raymundo.

—Por tu gusto o por mi orden, irds.

—MNo Iréd,

Herrera se vuelve a los disciplinarios.
Senala la casucha.

—ijEchen candado a esa puerta! iCie-
rren la casa de este hombre ingrato! En-
tréguenme la llave. Yo la depositaré en
la cumbre més alta de Rojaspampa. Alli
subirds a buscarla. jYa verds que tus pier-

<5

(el camino del escritor

1928 — Mace en Lima.

1934 - Obligados por una situacidn econd-
mica dificil, sus padres —inmigran-
tes de la sierra de Cajamarca y
Huancavelica— viajan a establecer-
se al pueblo de Acoria (Huancave-
lica) donde pasard su infancia.

1939 - Retorno a Lima.

1943 - Ingresa al Colegio Militar “Leoncio
Pradoe” donde concluye la secun-
darla.

1945-Ingresa a la Universidad de San
Marcos. Actividades politicas in-
tensas,

1948 - Golpe de estado dal general Odria,

1849 - Integra los grupos de resistencia a
la dictadura. Es apresado y luego
desterrado. La policia confisca y
destruye su libro de poemas Acta
de la remota agonia. Su exilio du-
rard siete afios.

1949 - 55 - Recorre en circunstancias difi-
ciles —corrector de pruebas, ven-
dedor de libros, de perfumes, con-
ferencista, etc.— Chile, Argentina,
Brasil, América Central y finalmen-
te se establece en México donde
vivird 4 afos.

1950 - Obtiene el primer y segundo pre-
mios en los Juegos Florales del IV
Centenario de la Universidad de
México. Viaja a La Paz invitado por
los sindicatos mineros que desean
agradecer su campafa de denuncia
de la explotacién imperialista en
Bolivia y su “Canto a los mineros
de Bolivia". Retorna a México don-
de vive afios dificiles.

1955 - 5e enrola en la expedicién militar

que con.el objeto de preparar un

foco guerrillero prepara en México

Luis de la Puente, futuro jefe de las
guerrillas del Perd. Se aparta del
grupo por diferencias ideoldgicas y
tacticas. De la Puente es capturado
al ingresar clandestinamente al
Per.

- Publica su primer libro de poemas
LAS IMPRECACIONES que no llega
a circular porque la imprenta, falta
de pago, retiene los ejemplares.

- Retorna al Perd.

1956 ~ Premio Macional de Poesia del Perd
por LAS IMPRECACIONES.

—Con un grupo de escritores decide
iniclar la "batalla del libro": editan
libros a precios extremadamente
reducidos. Primer Festival del Libro:

éxito fulminante, 100,000 ejemplares |

vendidos en 3 dias.

1957 - La experiencia se repite en Colom-
bia en colaboracion con Jorge ¥y
Alberto Zalamea, en Venezuela con
Juan Liscano, en Cuba con Alejo
Carpentier.

1958 - Debido a su dificil situacién eco-
némica Cuba bloguea los fondos de
la organizacién de los Festivales
del Libro y provoca su liguidacidn,
Por razones ideoldgicas Scorza de-
cide no revelar este hecho que pro-
voca su ruina personal,

1960 - A solicitud de los comuneros que
buscan apoyo para defenderse du-
rante la guerra campesina que en-
sangrienta Pasco, se incorpora al
Movimiente Comunal.

=Publica un segundo libro de pog-
mas, LOS ADIOSES,

1961 - Por encargo del Movimiento Comu-
nal del Perd redacta y publica los
maniflestos donde por primera vez
se denuncia piblicamente los abu-

nas tembleques alcanzaran la cordilleral

—Perdona, sefior presidente —gimotea
el anciano—. Iré, sefior presidente,

El presidente Herrera se incling.

—El pueblo matriz te agradece, anciano.

Se vuelve a los disciplinarios.

—¢Y el ingeniero Tupayachi?

—Estd desayunando en mi casa —res-
ponde Mardonio Luna, aliviado de dar una
buena noticla,

—¢Durmié bien?

—Ha roncado.

Los Carbajal se rien.

Son casi las siete. Caminan hacia una
casa de dos pisos, de ventanas sin vi-
drios, protegidas por pedazos de yute,
Mardonio Luna sale con un hombre flaco,
alto, de cara alargada; por el cuelin largo
sube y baja una nuez nerviosa. ;Tendrd
treinta afios? Viste arrugados pantalones
de diablo fuerte y usadisima chaqueta de
cuero. Ese hombre flaco, uno de los mas
flacos que se ha visto en la quebrada
Chaupihuaranga, que todavia mastica car-
nero asado es el famoso topdgrafo don
Lednidas Tupayachi. Ese hombre levantars
el plano catastral de las tierras de Yana-
cocha. Punto por punto constardn los
hitos, las elevaciones, los rios (;qué
rios?), las quebradas y, quizds, el Sitio,

‘el Lugar, el Centro. ¥ entonces... El as

troso profesional avanza flanqueado por

tres comuneros que cargan su equipaje:
una bolsa de lona con sus instrumentos,
banderines y un costalillo con carne asada
que el ingeniero Tupayachi insiste en lle-
var, por las dudas. El hombre exhibe una
brijula vetusta como todo lo suyo. El pre-
sidente y los miembros de la Junta salu-
dan respetuosos. El ingeniero Tupayachi se
rebusca en los bolsillos y saca un palilio
de dientes usado.

—ilindo dia, sefior Herreral jLinda luz!
El canto de los pdjaros me recuerda mi
infancia. Denme luz y misica y me rio del
resto. ;Ya tienen lista mi bestia?

—Esperando drdenes, ingeniero.

—ilindo dial jMiren &sos chingolos! A
propdsito, ;ime traen el resto?

—Sirvase, don Lednidas —dice Cipriano
Guadalupe, el secretario, sacando mil so-
les en billetes.

—A Dios rogando y con el mazo dando.
iNos vamos?

—Encantadisimo.

El ingeniero Tupayachi monta a Patriota
y enfila hacia Tambochaca. Las autorida-
des igualan el paso al trote de su caballo.
Detras desfilan treinta y siete jinetes pues
Racre afiade siete. Precedido por comune-
ros que le apartan las zarzas, el ingeniero
Tupayachi comienza la mensura. Cada dos-
cientos o trescientos metros don Raymun-
do se detiene y lee en voz alta el Titulo.



sos de la Cerro de Pasco Corpo-
ration.

- Es nombrado Secretario General del
Movimiento. Participa activamente
en la lucha. Es enjuiciado por deli-
to a la seguridad del Estado. Viaja
clendestinamente al Cuzco para
coordinar la lucha campesina entre
el centro y el sur con Hugo Blanco.

- Publica su libro de poemas DESEN-
GAROS DEL MAGO.

1962 - Las organizaciones politicas de iz-
quierda deciden pasar a la lucha
armada. Scorza sostiene que la fal-
ta de apoyo de las organizaciones
politicas al movimiento campesino
del centro ha provocado pesimismo
y desconfianza en las masas. Se
aparta de la militancia politica.

- Muerte de su amigo Fernando Quis-
paz de Asin. Le consagra REQUIEM
PARA UN GENTILHOMBRE, edicidn
no venal de 50 ejemplares,

- Represion sistemética del campesi-
nado de Cerro de Pasco.

- Golpe militar del general Pérez Go-
doy. Genaro Ledesma, el principal
dirigente de la guerra campesina
de Cerro de Pasco, es apresado y
enviado a la prision del Sepa en
la selva amazdnica.

1863 - Fermin Espinoza, Garabombo, es
asesinado en la provincia de Yana
huanca. Scorza viaja clandestina-
mente a Cerro de Pasco para Inves-
tigar su muerte y recoge testimo-
nios, fotografias, y graba cintas
magnetofdnicas sobre la Guerra
Campesina.

1967 - Remate de sus bienes, muebles, bi-
blioteca, etc. Viaja a México.

1968 - Se establece en Paris. Decide co-
menzar la redaccldn de una crdnica
sobre la Guerra Campesina que se

transformard en un ciclo de cinco
libros cuya redaccidn le ocupard
los siguientes cinco afios.

1970 - La Universidad de México publica
su libro de poemas EL VALS DE
LOS REPTILES.

—Es nombrado lector de espafiol en
la Escuela Normal Superior de Saint
Cloud.

- REDOBLE POR RANCAS, rechazado
por seis editoriales, aparece final-
mente en Barcelona.

1971 - Eco mundial de REDOBLE POR RAN-
CAS. Se preparan ediclones en
Francia, Italia,- Brasil, Portugal. Es-
tados Unidos, Inglaterra, Alemania,
Finlandia, Suecia. Hungria, Holanda,
Turquia Checoeslovaguia, Polonia,
Rumania.

—En el Perd, Héctor Chacon, el Nic-
télope, escribe una carta a la re-
vista CARETAS confirmando que se
encuentra cumpliendo desde hace
once una condena de 25 afos de
céircel por haber ejecutado a unm
traidor a la comunidad de Yanaco-
cha. La carta provoca intensa emo-

M | §
13 y:lilllﬂ corza

Nictalope,

que regresa a
Yanacocha
después de once
anos de cércel

5

cion, Un grupo de escritores perusa-
nos constituye un comité pro-libera-
citn del Nictdlope. Scorza viaja al
Peri para solicitar la libertad de
Héctor Chacdn.

- El presidente del Perd general Ve-
lasco Alvarado anuncia gue Heéctor
Chactn, "simbolo del sufrimiento
de los comuneros del Perd”, serd
liberado el 28 de julio, sesquicen-
tenario de la Independencia del
Peri. De retorno a Europa visita
Buenos Alres,

1972 - Publicacion de HISTORIA DE GARA-
BOMBO, EL INVISIELE. Asiste a de-
bates sobre su obra en Granada,
Sevilla, Valencia y Alicants que lo
declara Huésped llustre.

1873 - Concluye EL INSOMNIO DE RAY-
MUNDO HERRERA y BALADA 4 que
s@ publicardn este afo.

- La Universidad de México anuncia
la publicacion de sus POESIAS COM-
PLETAS.

— Participa en los congresos de es-
critores de Lahti, Finlandia y Bolog-
na, ltalia.

El ingeniero manda plantar banderines en
las crestas. Todo lo inscribe en un cuader-
no de tapas grasosas. Mensuran toda la
mafiana. Con el sol alto divisan Tambocha-
ca. En el pueblo de Yanahuanca en veinte
y nueve dias del mes de abril de mil sete-
clentos cinco afos, ante mi el capitan don
Agustin Peliez del Junco, teniente general
del Corregidor y Justicia Mayor de esta
provincia de Tarma y su jurisdiccion por
Su Majestad los sefiores Raymundo Herre-
ra Valle y Agapito Robles Huardn y Mar-
donio Luna en nombre del comin del pue-
blo de Yanacocha, estamos ante usted y
decidimos gque nos hayamos sumamente
agraviados por el capitan don Gregorio
Paredes, quien pretende quitarnos nues-
tros pastos y canchas que hemos poseido
desde nuestra antigiiedad porgue somos
indios originarios de este pueblo de Ya-
nacocha.

—Carbajal. . .

—5i, Ingeniero.

—iYa vio?

—iQué, ingeniero?

—Al tipo que nos sigue?

—Francamente no, don Lednidas.

—Hace horas, hace dias que lo ocbservo.
Nos sigue escondiéndose en las rocas, Es
un zorro. Voltea con cuidado y dime si ves
su ponchito. Es un ponchito colorado.

—Trataré, Ingeniero.

—En el dia no se atreve pero en la no-

che aprovecha la oscuridad y se aproxima.
Anoche lo oi quejarse. Detras de las puer-
tas o ventanas llora despacito. "Hic", dice,
“hic".

—Mo he notado, ingeniero.

—Pues abre bien los ojos y limplate las
orejas. ;Oué clase de jefe de disciplina-
rins eres?

—Procuraré, ingeniero.

—iY mi almuerzo?

—Cipriano Guadalupe trae todo, inge-
niero. Gallina, choclos, humitas. jMaravi-
llas, ingeniero!

Por fin Ingresan a Tambochaca: los mis-
mos cerdos, los mismos matorrales, los
mismos perros flacos. En 1a puerta de una
casucha mal lechada espera el Teniente-
gobernador Epifanio Quintana y casi es-
condidos por los arbustos, hombres a
caballo. Saludan y se Incorporan a la ca-
balgata. Unc de los tambochaguinos es-
pera que el ingeniero Tupayachl se aleje.

—;Me permite una palabrita, sefior
personero?

—Usted dird, don Epifanio.

—Lla Guardia Civil ha pasado para
Chinche.

El personero Robles casi no se mueve.

—;Qulén dice?

—Madie dice, Yo he visto pasar al cabo
Bejarano y dos parejas de gquardias ci-
viles.

Enfilan al tunel Uscuchuco, cavado en

la montafia de Tambochaca, para facilitar
la persecucién de los abigeos. Porque
amparados en la ferocidad del monte los
ladrones se excedian con el ganado de
Tambochaca. Con el tunel los abigeos han
perdido sus facilidades: estdn al alcance.
La vida se ha aliviado. Cruzan agachéndo-
se. Miden el resto de la tarde.

Calmado por las buenas palabras y el
aguardiente de los disciplinarios don Car-
men Girén sefiala dos hitos. El conoce el
rumbo: wva nombrando. En  Shigqui-shiqui
manda gue los hombres busguen en la
maleza. Declinando la tarde encuertran
una piedra cuadrada con la "§” y "J7, ini-
ciales de la comunidad. Todos se alegran,
felicitan al viejo.

Anocheciendo ingresan a Collas. Las au-
toridades y el pueblo los reciben con
jubilo. Las mujeres esperan agitando ban-
deras. Las rojas indican chicha de jora;
las blancas, de mani. jEso es vida!

Volviéndose al camino real por donde.
en cualquier momento, puede emerger la
Guardia Civil, Agapito Robles se adelanta
con la bandera. Desmontan. El ingeniero
Tupayachi y el presidente se alojan en
casa del gobernador.

Esa noche, usted, don Raymundo, no
durmid.

(Capitulo de
VEl Insomnlo, de
raymundo harrera’’)




Conciencia y
libertad

R. van Kessel v otros

Una reflexidin solire la conciencia v la liber.
tad desde la filosofia, la peicglogia v el
pensamiento hiblicoteoldgico.

Los huéspedes

secretos
Manuel del Cabral

Poesia fundamental de Hispanoamérica,
Aqui se encontrari lo que la obra exclusi-
vamente literaria no puede dar en nuestros
dias: el Ser que obliga a revelar la muerte,
Extraordinaria simbiosis de poesia, reali.
dad v metafisica

El presidente negro
Manuel del Cabral _

La vigencia vy truscendencia de esta nueva
novela del sran escritor dominicano, son
avasallantes e impostergables. En ella se
atinan realidad, fiecion y premonicidn pa-
ri advertirnos solre unan realidad latino-
ATEE R B ¥ oun futuro irreversible,

Alexis Zorba
el griego

Nike Kasantsakis

En lu vitalidad creadora + dezliordante dr
Zorbu, evraizado en o madre Uerra creten.
e, el autor ha creado un simbolo universal.

-
El pobre de Asis

Nike Kasantsakis

Un lilwo lirico, radiante. transido de ese
aliento épico que coloca al autor entre los

grandes noveliztas, solire da loca v magni-
ficw aventura de San Francizoo de Asis

La iltima tentacion
Niko Kazantzakis

“"Desde mi nifiez siempre he tenido a Cristo
delante de mis ojos: esa unidn mistica y
real a la vez de hombre v Dios, esa ansia
humana y sobrehumana, ess cima magnifica
de la esperanza’ . Un libro apationante v
conmaovedor,

Ernesto Cardenal

La poesia v el pensamiento de uno de los
mayores poetas de hispanocamérica, en nue-
ve titulos publicados por Carlos Lohlé:
EN CUBA - ANTOLOGIA - SALMOS - VIDA
EN EL AMOR - EPIGRAMAS - EL ESTRE-
CHO DUDOSO - HOMENAJE A LOS IN-
MOS AMERICANOS . CANTO NACIONAL
= ORACULD SOBRE MANAGUA.

EDICIONES

CARLOS LOHLE

Viamonte 795 . T. E. 392 .62319

BUENDS AIRES

poctas y
cuentistas

antonio cisneros

la tricomona

Petroperd y yo nos ignoramos,

paso por el zanjén (de sur a norte)
¥ miro al cielo (azul de flamencos surcado),
en sus 3.000 ventanas no hay humano
que guarde rosa o sapo para mi,
estamos a la mano, babalu,

ni pio, ni qué tal, ni por tu casa,

¥ yo como las huevas,

bonzo sin gasolina (tricomona)

por la escondida senda

de los pocos sabios

que en el mundo han sido

(jacarandé poblado de unicornios.
creplisculo de almendras

a un cuarto pa las cuatro

en Lima Town).

holofernes complaint

Y en el dia convenido —las allanzas secretas: teléfonos aterrados
como liebres en tu libreta negra—
sonreiste a los hombres de teatro que me hacian compaiiia, aderezaste
los pedazos de carne mas hermosos —rojos y sin pellejo—
fuiste prédiga en cervezas al Polo y ensaladas, volviste a sonreir
y te alejaste
dejando el gas abierto y el chispazo final.
Los que no fueron muertos por fuego perecieron en las inundaciones:
todo el dia y la noche
esas aguas cubrieron los pastos, las orejas de elefante, las begonias,
la ruda, los geranios
y luego los cimientos, haciendo de mi casa algin islote entre el cielo
y las olas.
Yo te amaba, Judith, un gesto tuyo bien me hubiera bastado para atar
mis provincias y legiones a los pies del menor de tus dioses menores.
Un gesto tuyo, el mefique levantado por ejemplo. No Santana, la cer-
veza, las carnes més jugosas, .
el tajo de la espada entre ese bafo de incienso y alabastro.
Ahora
ni en tu libreta negra de teléfonos nerviosos como un ldpiz sin punta
habras de hallar mi nombre.
Registrese en la lista de los nombres muertos por fuego y gas, muer-
tos por agua.

antonfo cisneros [15842). Nacié en Lima. Dicta Lite-
ratura en la Universidad de San Marcos, En 1988

el premic “Casa de las Américas™. Obras
publicadas: Destierro [1961). David [1962], Comen-
tarlos reales [1964), Canto ceremonial contrn un
osc hormiguero (1060), Agua que no has de bebar
[1871) ¥ Como higuera en un campo da golf [1972),
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jovenes

mirko lauer

androcles

iLa Revolucidn
convertird en canciones
mis espinas?

o viceversa:

iSobre las arenas

del Coliseo
seré reconocido por la Revolucion?

en la pradera sur

A la mafana siguiente de mi muerte
—junto a la taza N° 192 del afho—
lavo mi pierna & me rio
de la tostada que flota por el aire
como un colibri.
La vida ha sido como una siesta leve
con precipitadas

vueltas al suefio;
& en la pradera sur del paraiso
el pasto es tibio & acogedor
como una sabana verde.

mirko laver [1947). Marrador y poeta. Actualmente
reside en Pekin. Ha publicado En los cinicos bra
ros [1966] v otros dos gque resulta dificil clasificar

dentro de los géneros  tradicionales: Cludad
Lima [1968) v Samta Rosita y el péndulo proliferante.

marco martos

leteo

Zumba una biela dentro de la cabeza cansada,

va desollando por dentro la poca pulpa,

por dentro erizadas semillas va dejando

a flor de piel, siguiendo la gravedad

se inclina y aguieta las aguas del Leteo.
Ampolleta que antes fue vaso comunicante,
miserable vidrio estriado, roma punta hueca,
se escapan cianuro con huesos, calaveras,
aserrin, piratas de Salgari y todo.

Por fin el silencio avanzando triunfante,

por fin la nada banandolo todo,

ese motor que ladra a lo lejos,

del pert

ese humo que conduce mi noche,

ese silbido que vive en la luna,

el rencor que me tienes de ayer y manana,
por fin el silencio avanzando triunfante,

por fin la nada bafandolo todo.

Zumba la biela dentro de la cabeza cansada,
zumba el olvido como una biela cansada,
zumba Leteo como una furia cansada, zumba,
zumba la biela y zumba y duele el silencio
inaugurandolo todo.

l'[lEl'lliE

Al fin te compraste las cortinas
que tanto querias y mejoraste asi
el aspecto de tu casa.

Al atardecer
cuando enciendes las lamparas,
iridiscente se ve el rostro
de la Modigliani.

Dia a dia
son mas relucientes tus ollas,
tu cocina mas limpia y los pisos
en especial impecables.

Desde
la escalera que empiezas
a sofar,

llegaras a la terraza
y desde alli veras cuando quieras
las luces lejanas de los autos.
Duermes sola sin embargo:
a veces un sudor frio,
una rafaga de viento,
un chirrido de la puerta,
te recuerdan que estds sola
y que en otro tiempo amaste.

marco martos [1942). Macido en Plura. Ensefia [itera-
wra en San Marcos y es uno de los directores de

1a revista podtica Hipderita lector, Sus obras
mmt!mlrmﬂwd-quﬂurm
m i



libros
para el fin

de las clases

MASAS Y BALAS
Lobodén Garra (Liborio Justo)

Un panorama revelador de la
represidn con que se intentd
sofocar en América toda ex-
plosidn popular & través de las
crinices de un protagonista.
Liborfo Justo cuents la Sema-
na Trdgica, la insurreccidn so-
cialista en la Armada Chilena,
Ia marcha de Prestes en Brasil
¥ otros hechos sallentes de la
historia soclal del continente
con la vivida calidez de un
tastigo comprometido,

BARRIO DE BRONCAS
Jusé Antonio Bravo

Un nuwevo autor peruano, Pre-
mio Neclonal de Literatura de
su pals, con una novela que a
través de la vids cotidiana de
un barrio de Lima transmite
con maestria los efectos del
cambio.

PERIODISMO Y LUCHA

DE CLASES
Camilo Taufic

Uno de los libros quemados
en Chile por la junta militar:
Iz puesta al desnudo con crite-
rios actuales de los mecanis-
mos clasistas que manejan la
actividad periodistica.

LA SOCIEDAD

DEL ESPECTACULO

Guy Debord
Sea o no EL CAPITAL de [as
nuevas generaciones, como fo
sostuvo el Nouvel Observateur,
es un texto politico fundamen-
tal: el manifiesto liminar de
la Internacional Situacionista,
summa del pensamiento anti-
autoritario contemporéneo. La
critica més feroz a una socle-
dad l;r#-os miembros son trans-
formados en espectadores por
el sistema.

QUEREMOS TODD

Nanni Balestrini
Una novela politica de sorpren-
dente contenido: el mondlogo
ante un grabador de un cam-
pesino del sur de ltalla que se
convierte en obrero-masa ’v co-
mienza su militancia politica
para llegar a la insurreccidn.
El novelista més notorio de la
nueva generacidn italiana.

LA VIRGINIDAD ES UN

TIGRE DE PAPEL
Jorge Di Paola Levin
Un libro de cuentos para sor-
prender con la emergencia de
un narrador argentino inusual.
Ya Gombrowicz vislumbrd [y
menclona en su Diario) ef ta-
lento de DI Paola, que &f lector
hallard desbordante en ef me-
ior libro de cuentos que se pu-
lica en la Argentina, en lo que
va de la década [y no es pre-
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enrique veraste gui

good /by lady splendor

Se han disuelto las formas feroces de tu cuerpo en mis ojos

—ahora que nada puede mantenernos como dos palabras unidas
por un fluido invisible

a través de la matemética azul en la sintactica atraccién
espontanea del vuelo de un labio sobre el fino contorno
de un muslo

un trance de gloria los enamorados de Shakespeare en la pan-
talla de los hechos mojados por una llovizna imposible

una luz congelada sobre la extrema palidez de tus labios del-
gados tu cuerpo sentado sobre las gradas de un edificio

esa pasion por la materialidad del espiritu —"llévame contigo”
besandonos en la noche borrachos

Yy no era sino una prueba la escena de teatro que como dos bue-
nos actores intentamos llevar hasta su fin

olvidados del parlamento quisimos inventar otras palabras so-
breponer al lenguaje el lenguaje de nuestros besos

la dulzura de tu lengua el callado temblor de tus pechos ma-
duros abriéndose como un girasol mezclado a la luz en
la noche bajo el cedido mini-pool de colores.

lindura de Miraflores: no hagas nada por vivir del recuerdo,
no me recuerdes,

tal vez solamente ahora pésate en mi como un tordo llorando
en mis hombros por dltima vez:

es lo mds & lo menos que ti puedes hacer —va las palabras del
amor han pasado

y ha cesado la estacién del amor ha pasado el rumor del vera-
no y ya mis caricias en tu cuerpo han cesado

nadie se ha vuelto a banar dos veces en las aguas de este rio
de autos

con suenos podridos embalados como conservas que todos consu-
men en medio de un sangriento picnic.

se hizo lo que se pudo nos enfrentamos al ofuscamiento de la
terrible orfandad

y ahora cada uno camina del brazo del otro obsesionados por el
recuerdo de un amor destruido

sin mas ni més porque asi lo quiso la historia.

Es mejor que asi haya sido (querida) ti tenias tus reglas de
juego:

aquel lento confort que esta pasién cautivada por el encanto
de la poesia

y el uso (o abuso) de las letras no hubiera podido entregarte
ni realizar el tormento de una vida concreta:

el cristal de Bohemia el estilo de moda Luis XIV —entiéndelo,
es lo mas & lo menos que hayamos podido hacer:

yo a lo mucho te hubiera ofrecido la radiante vision de una
flor de los campos

o el sostenido reventar de las olas en un puerto lejano.

La practica de la poesia rebalsa en ciertos momentos como los
momentos que nos atrapan ahora

esas palabras de amor pronunciadas al viento loca bellamente
entre caricias y parques fluorescentes de lo material ex-
cluidos

sobre un lindo césped florido en una exposicidn de esculturas.

Ya no queda nada. Entiéndelo. Ese rasgo de amor que yo aidn sen-
tia por ti lo he destruido

lo estoy destruyendo con estas palabras amargas un testamento
donde te dejo los suefios que concebi estando contigo.




' Es la verdad iqué puede quedar (ademds) de un amor que brotd

frente al mar?

iqué puede quedar del amor que fue una secreta incursién una
mirada furtiva el trance de una soledad?
Mo mi querida, no te retengo nada, no te cuestiono: yo soy el

gue se aleja un poco derrotado

pero también victorioso a sus cuarteles del mundo por el resto

de estos afos que quedan,

yo estaba preparado a todo: a lo previsible a lo imprevisible,
- este pais nos aleja de lo real paraiso
nos confunde nos estrella después contra ésto de lo que nos ale-
jo: la belleza kantiana enredada en si misma.
No guardo rencor, no acecho a nadie, me voy conturbado. Yo soy

el testimonio de lo sucedido.
Entiéndelo. Procede con mucha cautela.

jos¢ b. adolph

de dos a siete

Me llamaron a las dos de la madrugada.
Respondi los urgentes timbrazos, y la voz
de Alejo era cortante, fria. “En diez minu-
tos va a pasar la camioneta por ti”,
“i0ué paso6?”, dije ahogando un suefio
largo, pesado, que se aferraba a mi.

“¥a te diré cuando nos veamos”, res-
pondid Alejo y colgd.

Me vesti apresuradamente. En el bolsi-
llo del abrigo dejé caer la pistola, y cuan-
do me peinaba, sond el tiembre de la
puerta una sola y breve vez.

Bajé, abri, y encontré la calle desolada.
En la camioneta, a la cual acababa de vol-
ver el chofer, me esperaba Alejo.

"i0ué hay?”. saludé al sentarme en el
solitario asiento trasero.

Alejo me mird. Sonreia, pero sdlo con
la boca.

“Mo es tan grave como td piensas”, res-
pondid.

"iContragolpe?”

“Te dije que no era muy grave.”

El automdvil arrancd sin ruido.

“Para que me sagues de la cama...”.
dije.

“"Hombre; siempre te dije que te falta-
ba vida nocturna”. RI6 cortantemente, Y
sin transicién alguna agregé: “Cayé Flo-
res Alarco”.

“José Flores Alarco”, dije, mirando por
la ventanilla las calles silenciosas y aplas-
tadas que pasaban velozmente.

“Si".

“1Y nosotros?”

“Vamos a verlo”.

"iPara quéa?”

“El Presidente quiere que hablemos con
él. A mi me sacaron de la cama media
hora antes que a ti.”

“i0ué se espera de nosotros?”

Alejo se rascd el cuello bajo la camisa
sin planchar. “Mada concreto, por ahora,
pero el Gobierno piensa que es recupe-
rable.”

“iDespuds de lo que escribid, y des-
pués de que reinicid la guerrilla?”

“iPor qué no? Donde hubo una amnistia
puede haber dos.”

“Mo va aceptar. Estd demasiado metide.”

“iNo lo estuvimos todos?” .

Me callé. Flores Alarco no habia acep-
tado, en ninglin momento, transaccidn al-
guna. Este Gobierno era de la ClA, no
habia tal revolucidn, sdlo quedaba —como
antes— la insurreccidn armada y el fo-
quismo. Aunque sea contra las propias
masas, engafiadas naturalmente.

Mo tlenen salida™, dije al fin.

“Ellos creen que no la tenemos nos-
otros. Somos huevones o agentes. Pero
piensan que hemos llegado al extremo de
nuestra credulidad o de nuestra venta. El
futuro, dicen, es del pueblo.”

"0 sea de Flores Alarco.”

"0 sea de Flores Alarce”, repitic Alejo
"y de la docena de grupos que se pelean
la dnica religion verdadera. Se han queda-
do sin Fidel, sin los chinos, sin los rusos
¥, por supuesto, sin los peruamos: pero
insizsten que nosotros estamos aislados.”

"El socialismo en un sdlo barrio”, dije.

Miré por la ventana nuevamente.

" iAdonde vamos?", pregunté. “iNo va-
mos al Ministerio del Interior?”

“Mo. Vamos a mi casa. Esto es en es-
tricto privado.”

“Caramba", dije, y esperé en silencio
que el auto se detuviera ante la casa de
Algjo, en un elegante y desierto barrio
periférico. El policia en la puerta saludd
mientras entrdbamos a pasos acelerados.
Sdlo entonces divisé, a media cuadra, dos
patrulleros emboscados como panteras.

Un policia de civil abrié. En un silldn
esperaba, sentado, José Flores Alarco.
Vestia un simple pantaldn de pana v una
camisa abierta. Pensé gque tendria frio. No
parecia maltratado. Suspiré aliviado.

Fumaba en silencio ¥ cuando entramos,
s@ pard y sonrid socarronamente.

"3 0ué tal, camarada”, dijo miréndome.

Me acerqué a extenderle la mano. Com-
prendia que estuviera lleno de veneno. Me
sorprendid que no me dejara la mano ex-
tendida. La apretd brevemente, y también
la de Alejo. Nos sentamos.

veristegul [1950), Lima es su cludsd natal;

enriqua

reside en Cafiete. Pucli ¥ autor drlrnitlw Perte-

nectd al grupo poético “Horn Zero''. Ha publicado
los extramuros dal

11972) y tiene en

mutho
tagidn oo libre cuyo titulo crovisional es
3.

"iQuieres un café?”, preguntd Alejo, so-
licito.

Flores no vacild. "No, gracias”, dijo. “El
café me desvela.”

Sonrei. Era obvio lo furioso gue estaba.

Pero fue &l quien rompid el silencio.

“La policia esta aprendiendu modales”,
dijo. “Me han tratado bien.”

Mo me animé a decirle que la culpa dl!
es0 la tenia el Presidente, ¥ no la policia.

“Me alegro™, dijo Alejo. "Te preguntaras
para qué te hemos hecho venir.”

Flores echd una mirada en derredor.

“Quizés sea para mostrarme como vive
la nueva clase.”

Alejo me mird, divertido:

“¢Siempre ha sidoe tan jodido este ca-
rajo?”, me preguntd.

Yo me rei. "Si", dije, "y espero que siga
asi. No hay nada més atroz que una re-
volucion con gente bien educada”™.

“Revelucidn . . .", dijo Flores, ¥ me mird.,

“Bueno, si."”

“Qué fregados son ustedes”, dijo Flo-
res. "Si vamos a tener una conversacion
franca y amistosa, jpor qué no empeza-
mos por usar correctamente las palabras?”

“Inteligente el cabron de tu amigo”, dijo
Alejo.

“Mire, sefior Director Supremo...”, co-
menzd Flores.

"Sin titulos”, dijo, amargo ahora si,
Alejo.

“Bueno. Mira, José, de lo que se trata
es de saber qué es o que realmente quie-
res.” Flores me mird. “;5& lo preguntas
al preso o al interlocutor?”

“Habla libremente.”

Flores tuvo un acceso de risa, casi his-
térica. “Habla libremente™, imitd a Alejo.
“iPara beneficio de quién?"

“Del Presidente. si quieres.”

“iEsto es idea del Presidente?”

“El sabe de esta reunidn.”

“i¥ no teme que los adoctrine?”

Mo pude mis:

“(En qué, carajo?", pregunté. “ZEn mar-
xismo? ;En tactica guerrillera? jEn aisla-
cionismo? ;En que?”
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“Bueno”, tranquili.. . .wres. “No te sul-
fures. Pensaba que mis ideas disociadoras,
anarquizantes, comunistas ..."

. "iPor qué esos términos?”, preguntd
Alejo. $
“"iMo son los que utiliza tu Gobierno

Revolucionario? ;No son los que utilizan
los coroneles cuando rinden culto a sus
mértires por la democracia, las que pro-
nuncian tus generales en los discursos,
las que usan tus periodistas recién salidos
de los salones reaccionarios, de los gru-
pos fascistas y de los consorcios interna-
cionales? Ni capitalista ni comunista. Yo
me atengo a lo que ustedes dicen.”

Impertérrito, Alejo preguntd:

“Te habia hecho una pregunta: ;Qué es
lo que realmente quieres?"”

Flores cruzé las plernas, cogié un ciga-
rrillo de la mesita, lo encendis, dio una
larga chupada y respondid mientras lan-
zaba el humo:

“El socialismo.”

Como una orquesta bien afinada. Alejo
¥ yo emitimos un suspiro de incredulidad.

"¢Tan simple es la cosa?", pregunté, me.
dio cinico.

“&Tan simple es la cosa?”, pregunté, me-
permite agregar algo: lo contrario de lo
que quieren ustedes.”

“i¥ qué queremos nosotros?”

“Un verdadero, eficiente, prometedor ca-
pitalismo, a través de una nueva depen-
dencia. jPara qué seguir? Lean nuestro
periddico.”

Alejo lo miré y dijo con cautela:

"iY ti crees que eso es posible?”

“iPor qué no? No somos inferiores a
los puertorriquefios o a los brasilefios. Si
ellos estin pudiendo...”

Yo lo miré atentamente. jEra sincero?
éPodia serlo? En ese caso, jya no era
marxista?

Dije: "Ta eres marxista, jverdad?”

“8i", respondid,

“iEn qué se diferencia, fundamental-
mente, el socialismo del capitalismo?”

“Bueno, en la propiedad de los medios
de produccién, en la apropiacidn de la
plusvalia, en &l ensamblamiento en las re-
lacicnes de poder internacionales .. ."

“Te olvidas de las superestructuras: no
importa”, respondi. "Pero jconcibes un
capitalismo donde los medios de produc
cién y la apropiacién de la plusvalia sean
predominantemente sociales?”

“Hay la posibilidad de un capitalismo de
Estado. Alemania Occidental. Francia, du-
rante mucho tiempo tuvieron nacionaliza-
dos sectores claves .. .”

“Munca predominantemante”. respondi
"Ti sabes que en la gran oleada naciona-
lizadora de postguerra, en Alemania no se
tocaron los intereses hulleros e industria-
les. Krupp, Frick, etc.. sobrevivieron o na-
cieron; la misma Democracia Cristiana de
Adenauver habia pedido la nacionalizacidn
de las minas y no la obtuvo. La Volkswa-
gen se privatizd. En cuanto a Francia, el
Estado cuidd los intereses de su burgue-
sia por un breve tiempo, mientras desar-
maba a la izquierda y lamia las heridas
dejadas por la ocupacién.”

"Y aqui el Estado se ocupa mientras se
\ fortalece la burguesia nacional.”

"El Estado fomenta la propiedad social,
no la estatal. ;Coémo entra eso en un es-
guema de capitalismo de Estado?”

Alejo intervino. "Yo'nunca entendi bien
eso de capitalismo de Estado. Pero adn si
existiera en alguna parte: jcomo compa-
rar paises de burguesia fuerte como los
europeos con paises sin burguesia propia
como el noestro? jComo conciliar los in-
tereses del imperialismo con los del na-
cionalismo en un pais oprimido? ;Como
conciliar el predominio de un sector in-
dustrial privado con la implantacién de la
cogestion obrera? ;Cédmo comparar la co-
propiedad obrera con la Mitbestimmung
alemana, que consiste tan sdlo en incluir
un par de funcionarios sindicales en los
directorios? ;Cdémo conciliar el control dal
Estado nacional sobre el 70 % de la ban-
ca con los intereses de un sector capi-
talista moderno y pro-imperialista? ;Como
equiparar la estatizacion de la exportacisn
y de la refinacién minera, y de la comer-
cializacidn, con el apoyo a una burguesia
emergente que sdlo podria emerger si
justamente controlara esos rubros?”

"¢¥ si después, una vezr montado el apa-
rato y fortalecida la burguesia, se lo de-
vuelven?"

“iPero si ya lo tenian! ;Quién expor-
taba la pesca? ;Los marcianos o justamen-
te esa 'burguesia progresista’ dependien-
te? ¥ ademas: jqué clase de argumenta
es ese? ;To abandonarias a la Revolucién
china con el pretexto de que podria retor-
nar Chiang Kai shek?”

Afiadi: “;¥ la tierra? ;Se reparte con
el criterio burgués, o con el criterio so-
cialista de la propiedad compartida?”

"iY los pequefios y medianos propieta-
riog?"”

"Eso pregiintaselo a las democracias po-
pulares, que también los han mantenido.
Sus motivos tendrén. Serdn eficientes, ¥
sin cogestién campesina.”

Flores habia apagado su cigarrillo y nos
miraba fija y alternativamente. "Esto no es
una revolucidn”, dijo finalmente. “Cuando
la propiedad social sea determinante, 1|4
menme"”, dijo.

"iQué gracia!”, dije yo. "Cuando la Vir-
gen sea negra, pintenme angelitos ne-
gros’’.

“"Mo seas conchude”, dijo Alejo, son
riente.

“¢Y qué es propiedad social?”, pregun.
td Flores. “;El cuento yugoeslavo de los
obreros-burgueses?”

Durante las siguientes dos horas habla-
mos de propiedad estatal y propiedad auto-
gestionaria, de los errores y conflictos,
de los comechados y oportunistas de esta
¥ de todas las revoluciones, de la super-
vivencia de Instituciones caducas, de la
inmoralidad, de los sainetes de las mutuas
condecoraciones, de la huachaferia, de
Cuba y da mil temas.

Finalmente Flores Alarco se estird pe-
rezosamente en su sillon, del cual se ha-
bia parado en tres oportunidades, indig-
nado y decidido.

"Bueno”, dijo. "Estd amaneciendo, Ju-
lieta. Decid al carcelero que canta el rui-
sefior.”

\

Yo, como siempre me ocurre, habia
comprendido sus puntos de vista mientras
defendia los mios. No es fécil palpar una
revolucion, verla por dentro, abierta y ro-
sada como un sexo femenino, himeda y
caliente, acre como orina descompuesta.
Las revoluciones solo deberian verse en
los roticleros. Afortunadamente, la mayo-
ria sblo las ve asi ;Ouién recuerda hoy
las intrigas en el bolchevismo, los arribis-
mos en Cuba, los fusilamientos masivos y
los arreglos con los caplitalistas nativos en
China? MNo. Después de un tiempo sdlo
queda la imagen del lider abrazando a los
felices obreros. La principal tragedia de
ruestra revolucién era no que tuviera in-
trigantes y comerciantes, plumiferos e in-
filtrados, sino que no tuvidramos noticia-
rios, en todos los sentidos. Si, mafiana se
recordaria el ingreso a los campos petro-
leros, las nuevas haciendas cooperativas,
las creaciones y los cambios. Madie sabria
de esta amarga conversacion entre una
revolucién que, como todas, aspira a pro-
fundizarse, y unos hombres que, como to-
dos, tiemblan ante lo inédito. La sorpresa
es amarga, en la historia, y amargo cons-
tatar que cada vaso de agua trae sus pro-
pios microorganismos corruptores. jQué
temia Flores? ;Oué le arrancdramos la de-
claracion de gque todo va bien? Mo, eso
se lo dejamos a ellos. Nosotros sdlo que-
riamos que nos dijera: estoy dispuesto. a
intentarlo con ustedes, y a fracasar con
ustedes: como revolucionarios no puedo
negarme a un experimento sincero. Pero
no lo dijo: la vida no correspondia a su
texto escrito. Por lo tanto, abajo la vida.

"Minguno pensd que te convenceriamos
esta noche”, dijo Alejo, bostezando estre-
pitosamente, “los hechos lo logrardn, o
nada.”

“Yo no soy sectario”, respondid Flores.
“"Denme esos hechos.”

“Mo”. dije yo, asqueado de esta noche
de estrellas errantes y oscuridades volun-
tarias. “Td no quieres hechos. Tu quieres
simbolos, seguridades, teologias.”

“Los simbolos son importantes”, dijo él.

“Entonces ayidanos a crearlos, en vez
de impedirla.”

“iCon un buen sueldo?"

"Eso es mezquino”, dijo Alejo.

“Disculpa si te he herido”, dijo Flores.
“Pero creo recordar cudl es el ingreso de
un campesino serrano.”

Yo estaba mas furioso ain, porque habia
tocado un tema en el cual yo era sensible.

iOué es preferible? Que se vayan los
técnicos, como declan que sucederia, o
que nadie, pero lo que se dice nadie, ga-
nara més que una cantidad X? Es clerto:
hay demasiados pretextos en nuestra re-
volucion, cuando los pretextos deberian
limitarse al minimo y no imponer las
reglas.

Sin embargo, dije entristecido:

"Mo es justo, José, dar la espalda a una
revolucion por lo que le falta, por lo que
hace mal. No se abandona a una amante
enferma. Mo se tira al mar a un hijo por-
que al nacer le faltan los dientes. La cues-
tion es: ;Amo a mi amante? ;Oulero a mi
P2 ilos defenderé de sus enemigos?”

res me mird largamente.




- (Conservarias un aborto?”, me pre-
~ “No. Harfa un nuevo hijo. Pero ti te
condenas a la esterilidad.”
“Lo mismo habria pedido decir Kerensky
~a Lenin.”
~ Alejo ¥ yo nos miramos. Entraba luz so-
lar por la ventana. ;Dénde era el punto
-en el que Flores y nosotros nos uniamos, y
E'.dl.'mda nos separdbamos? jQué dificil era
. ublcar ambos puntos! jNo serian el mis-
- mo? Concedido: Flores Alarco era un
- ejemplar particularmente inteligente de ul-
_ traizquierdista. Generalmente eran terrible-
- mente obtusos, cerradamente dogméticos.
- iHabria algo mds detrds de su rechazo,
- algo que no fuera la pura objecién tedri-
- ca? Dificil decirlo. E injusto suponerlo. Ha-
~ bia que darle el crédito mientras no se
demostrara otra cosa: era demasiado facil
hablar de "vendido a..."”, "agents de .. .".
- Quizéds lo fuera: en todo caso, y su prisién
' ~|_lJ probaba, no era un trabajo facil,

{0 estdbamos locos nosotros? ;Habia
esa revolucion? Me sacudi; es penoso
cdmo, tras esas noches sudorosas de con-
frontacion, los Intelectuales soltaban sus
dudas al viento. ;Solo los intelectuales?
{0ué clase de revolucion era ésta? ;Ha-
bia clases de revoluciones? Por supuesto
que no. Eran de una sola clase, en este
tiempo: las que liguidan el capitalismo.

“Ee estd liguidando el capitalismo en
este pais”, dije, suavemente

“Claro”, respondid Flores. "Gradualmen-
te. Todo va mejor con soclalismo. Sea so-
clalista hoy. Poco a poco, los capitalistas
se iran muriendo y dentro de unos tres-
cientos afos los trabajadores serdn due-
fiog de todo. Yo tengo demasiado apuro
para aceptar eso.”

"iEn qué guedamos?”, preguntd Alejo.

luis urtea ga

"“iSomos pro-capitalistas o liquidamos el
capitalismo con demasiada lentitud?"

Flores sonrid como un chico cogido ro-
bando mermelada.

“Respondan ustedes mismos”, dijo. Y
mis saludos al sefior Presidente.”

Cuando se lo hubleron llevado en uno
de los patrulleros, Alejo me dijo:

"El Presidente no nos va a creer, El tipo
es demasiado inteligente para estar en la
ultra.”

"MNo sé"”, respondi. "Hay gente muy des-
esperada entre los inteligentes, no sdlo
entre los del rebafio. Ademds, quizas el
Presidente lo sepa y por es0 quiso que
hablaramos.”

"Habré que hacer nuevas reuniones.”

“Mo sé si a ti te cansan como a mi’”,
dije.

"Enormemente”’, suspird él.

Quizds la revolucidn sea una retahila
de cansancios, una- fila interminable de
frustraciones. Aqui, en este recinto, si.
FPero los campesinos que ocupan la casa-
hacienda, vacia de patrones, no io creen
asi. Estan “enganados por el Estado-inter-
mediario-del-imperialismo”: pero tienen la
tierra, ¥ no como burgueses del campo,
sino como propietarios comunes. ;Propie-
tarios? ;Por qué no? Que la tierra sea de
la nacién o de todos, icudl es la diferen-
cia, excepto en la terminologia? Si todos
son propietarios, ya nadie es propletario.
iMNo queria Marx una sociedad de produc-
tores libres? ;Eso no significa también li-
bres de castas patronales que representan
2l Estado? ;Como extinguir el Estado, si
no es quitdndole funciones?

Si. todo era muy lento. ¥ por ahora mu-
cha gente podia hacer excelentes nego-
cios privados, dentro v fuera de la Revo-
lucién. jComo nos hubiera asqueado la

noticias del a

Cuando se aparecieron preguntando por
el varon de la casa, qué para decirles.
Frente a esos ojos que vigilaban todas
las palabras lo mejor iba siendo guardar
silencio. Era lo mejor. Si la abuela lo hu-
biera entendido no les habria contestado
en esa forma y tal vez ellos no se habrian
guedado., Pero con qué costumbre iba a
atajar la pobre las palabras que se es
capan de su boca:

—Aqui ests pues, jno lo ven?

Para nada. Qué iban a creerle viendo la
traza del hombre.

—iEstds burlandote? —le dicen.

¥ volteando sus ojos a mi que ando por
ghi arrinconada escondiendo la barriga v
enganandome con que no estoy, vuelve
@& sonar una de las voces:

: —iTomen posesidn, aqui acuartelamos:
estos esconden algo!

¥

' Era mejor callarse, eso es lo que sé De
. qué sirvio la voz del abuelo que se le-
vanta a temblequear contestando 1lodavia
s0y vardn para cualesquier cosa.
- —iTambién para eso? —se rien, sefia-
lando mi barriga.

¥ otra vez él, el resuello silbindole en
su boca sin dientes:

—5i se van a quedar, quédense; en esta
casa siempra ha habido hospitalidad. Pero
lo que no ha habido nunca ni habra jamas
e5 otro hombre. jEso, sépanlol

Para peor nomds. Habla que ver las ca-
ras descompuestas por tamano atrevimien-
to y las chispas de los ojos que hacen
lagrimear cuando vna quiere adivinar lo
que piede pasar. No es gente de pacien-
cia esta gente. Perseguir cristianos en el
monte no es juego sabiendo que por ahi
anda suelta la muerte. Fue cuando supe
que &s mejor no contestarles para no pro-
vocar sus coleras. La cdlera gque estd en
todas sus maneras para mal de este pue-
blo. Hay que sonreir nomds. haciendo un
esfuerzo v moviendo la cabeza como quien
dice bueno, pero ciémo no, apenas se
abren sus bocas. Estar pendiente de la
llegada de sus camiones y correr a ence-
rrarse en el altillo aplastando la mecha
del lamparin.

Cuando no les ha ido bien, eso es lo
que hay que hacer. Desde que se escu-

MEP! Ahora, a la distancia, s6lo la vemos
como una hdbil tictica bolchevique para
reanimar la economia: nosotros hacemos
antes nuestra NEP; es mas barato.

Alejo se levantd. “Voy a ducharme, ten-
go que estar a las nueve con el Presiden-
te.” Yo tenia suerte. Podia dormir hasta
el mediodia. Eso también me hacia un pri-
vilegiado. ¥ José Flores Alarco dormiria
en la prisidn: en el fondo, todos nos sen-
tiamos méds comodos en la oposicidn.
Pero no una oposicién asi. 51 las oportu-
nidades pueden ser calvas, jpor qué negar
que puedan ser bizcas? Durante mucho
tiem: 10 seguiria habiend> miserables, y no
solo en las filas del enemigo.

Me despedi de Alejo. me puse el abri-
go —pesado por la pistola que seguiria
slendo indtil para este tipp de guerra—
y sali. El chofer me esperaba. Viajando de
regreso a mi casa, me habld alge de un
hermano que estaba sin trabajo, sl no ha-
bia posibilidades, ete, “Veré si hay algo”,
mascullé. “Pero creo que no hay vacan-
tes.” Sigue sin haber vacantes. y Flores
Alarco se alegraria. O no. Quién sabe. Yo
sabia, eso si, que en la tarde, en el
Ministerio, dedicaria varias horas a fir-
mar pedidos, oficios, memoranda, mientras
zumbaban las secretarias y se agolpaban
los visitantes. La revolucidn es una se-
fiora exigenta: o nos manda a prision, o
nes encierra en una amarga rutina que
oculta el sol.

“Problemas de intelectuales”, murmuré,
y me quedé dormido en el auto que re-
corria velozmente calles que insistian en
ser las mismas de slempre.

josé b. adolph [1333). Marrador y periodista. Vive en
Lima, Su bibliografia se integra con varlos libros
de cuentos ¥ una novela reciédn aparecida: la ronda
de los generales. Ez funcionario del Sistema Naclo-
nal de Apoyo & la Movilizacidn Soclal [SINANMOS]),

ud

chan sus pasos vencidos ya se sabe de
le que serdn capaces. Entonces hay gque
hacerse la dormida, con el oido atento al
aviso de las bisagras, porque con un cuer-
po dormide son menos salvajes y una se
ayuda pensando ya va a acabar, estdn co-
brandome sus muertos y heridos pero el
corazdn no pueden ensuciarlo, se ha sal-
vado otra vez, esto sdlo es una pesadilla,
nc lo agarrardn nunca v ya veras como al
abrir los ojos no hay nadie en tu encima
y esa baba fermentada en tu cuello no es
de ninguna boca humana, ha de ser el su-
dor del miedo.

Pero cuando se oyen los camiones y
ellos se presentan atropellandose, ahi es
otra cosa. Lo primero que se oye son'las
voces gritandn drdenes desde afuera, lue-
go el portdn abriéndose a patadas, la bulla
de las armas que arriman contra la pared,
el tropel de los que accarrean y por Glti-
mo el ruido de los cuerpos arrojados con-
tra el piso del corral,

— A trancarse rapido, que no S& asome
radie! —mandan las voces.




poetas y cuentistas
Jovenes del pert

A la carrera trepo al altillo arreando a
los abuelos no sea que nos pesquen es-
piando y prendo ahi mismo mis ojos de la
rendija: quietos esos cuerpos, desnudos
¥ enflaguecidos, crecidas las barbas y los
ojos, maneados como reses bajo las luces
coloradas de las linternas,

Siento que mis rodillas se van daoblando
¥ caigo al suelo sin darme cuenta, apre-
tando las manos contra las orejas, mien-
tras la abuela se pone a ofender a sus
santos prendidos de |a pared, para que no
& oigan las voces que afuera se ensafign
con quienes no tienen para contestar méas
que silencio. No ardiente ¥ sofocado como
el mio; sosegado mas bien, libre yade g
rabia ¥ el miedo,

No sé como pero logro levantarme ¥y
réparo en la paciencia con que sus manos,
armadas de candelas ¥ cuchillos, recorren
de arriba abajo los cuerpos rebuscando
averiguaciones. ¥ ahora oigo y veo los
estremecimientos, los quejidos ¥ palabras
que arrancan de las partes mds nobles. ¥
eomo saben hacerlosg crecer, como los
transforman en gritos, en ruegos y aulll-
dos que me taladran los oidos hasta que
dejo de sentirme sintiendo que mi en.
tendimiento se va acabando poquito a
Poco, hasta que se acaba en el instante
misma en que se oye la descarga,

—Algo le ests Pasando, mujer: la veg
muy inquieta. Sus ojos g media noche co-
rretean en el corral comg luciérnagas. No
la pierdas de vista, algo malo va 3 hacer
un dia de estos, acuérdate de mi. :

Sin esps reflejos que se ocultan entre
us ondas, el agua sélo serig un espejo
pilido y tranquilo. Todo an ella es apaci-
ble: nada, n siquiera ella misma parece
moverse. Pero esos destellos agitdndose
entre las raices, entre |ag yerbas. entre
las piedras enmohecidas y transparentes.
Entonces desconfia, alerta |a mirada: esa
quietud es falsa, esos fulgores son los
ojos del monte. Atrévete a tocarla ¥ ve
como despierta, Hunde las manos ¥ sién-
telas heridas por caricias ¥ tormentas atro-
Ces y secretas.

—iQué haces dia ¥ noche en el agua,
muchacha? Ven siquiera a atender a los
sefores, ya yo no estoy para trajines. Al
canzales un céntaro de agua; han camina-
do mucho, dicen, seguro tienen sed. No
seas dejada, hay que contentarlos a ver
sl asi se van.

No sepas qué pensar de las luces c4-
lidas que erizan tu piel. de las frias que
queman tus labios, de las turbias que bru-
fien tus ojos. Por un instante piensa en
negarlo todo: el agua como un liviano to-
frente de sefiales, el agua como una larga
espera, un ferviente llamado cargado de
las misteriosas advertencias de Ih;t ma-

L

nantiales. el agua como si algo en ti se
preparara para emprender un viaje. Y pron-
to no es mas el agua: son los metales
hirvientes de los suefios, temblorosas es-
trellas que se espantan y escapan entre
tus dedos. Y entonces aprende que toda-
via es posible ser feliz porque ahi dentro
alguien se empefa en repetir tus temblo-
res. ¥ entérate que el agua es un men-
saje. ..

—Tienes razén, embrujada esti. De un
lado a otro anda con los ojos abiertos sin
reconocer nada. Como si se hubiera vuel-
to ciega de repente, ni mas ni menos.
Qué podemos hacer, ya no es de aqul,
qué ...

Un mensaje que se cierne sobre ti como
una respiracién jadeante que brotara de
un agreste suefio hecho de gestos y con
vulsiones. ¥ no son ramajes, hojas, beju-
cos desgajados lo que acarrea. Musgos y
escamas de las cavernas horadadas en el
corazdn de la espesura. Plumajes sangrien-
tos, monedas de plata, agujas de cristal o
candelas apagadas. Mo trae los frios de
las cumbres, la furia de las cascadas, el
sordo respirar de los pantanos ni los mur-
mullos indescifrables de la maleza. Ni
pufiales herrumbrosos ni trashicidas ge-
mas ni cenizas de los bosques incendia-
dos por el rayo ni cuchillos de piedra ni
cafias afiladas como lanzas ni semillas
dulces ni remansos ni frutos fermentados
ni remolinos ni cdscaras amargas ni agua-
ceros nl guirnaldas rituales ni espigas ni
relimpagos ni sal burbujeante ni truenos
ni nieve derretida ni pélvora ni estampi-
dos ni pavores. Sélo son voces, esci-
chalas . . .

—iMas te valdria alejarte de la acequia,
muchacha; qué tanto lavas, tus remor-
dimientos? Por estarla espiando, el agua
te va a llevar. jDebajo de la tapia te va a
meter y nunca més se va a saber de til

Voces que el agua recoge de los brami-
dos del viento y de la noche. Porque has
de saber que detrds de la tapia el viento
@8 una caricia fresca y salvaje. Sélo que
no estd ensefiado a echar raices y en los
cidos renueva los adioses. Seria cosa de
darse a é| pero como alcanzar la voz que
en tu memoria se despide y se despide.
éMe escuchas? ... Adelina, ya es de ma-
drugada. No me digas que es una locura,
que no has de verme mas, que me quede.
Bien sabes que tengo que cumplir, que
s6lo he venido a despedirme, que me
estin esperando. Si no regreso  hards
crecer al nifioc sabiendo de estas cosas.
Pero he de volver un dia, no llores, ya lo
verds ...

—Anda a decirle que se deje de cantar.
8i la vuelven a ofr han dicho qué no res-
penden, que cantando también se dan

mensajes. Que no nos exponga, dile: no
sea gue sobre estos males nos caigan
otros peores.

El agua te llevard estas noticlas a que
sepas de parajes donde la vida es una se-
milla que florece entre disparos. Porque
has de saber que todo tiene agui las cos-
tumbres del viento y de los pdjaros. Pero
si encuentras que el agua baja enrojecida
no te inguietes. Es por la luz. Por querer
atraparla la tierra se riega con su espuma
de fuego. Por eso el agua tiene a veces
ese color, no es por la sangre. Slente mds
bien el aroma a tierra llovida, a retama y
eucalipto que lleva salvando montes y que-
bradas. Dime, ;los sientes?

—5i, los siento clarito.

iCon quién estds hablando, muchacha?
{Otra vez en el agua? Vea usted esos
trapos empapados, esos ojos. jVas por
mal camino!, el agua es muy daflina, jno
lo sabes? jDeberias tenerle miedo!

5i no vas a cumplirlos, bien harias aho-
gando tus suefios. Aungue los sientas de-
fenderse, deja que el agua los entregue
a los grandes rios del olvido y la muerta,
Es malo sofiar con luces y horizontes,
mirame a mi, con cielos y caminos. Llega
el tlempo en que ya nada es capaz de
atajarte. Para el miedo es malo sofiar con
la alegria, es mala el agua para el miedo,
mirame a mi. Porque no sé si sabes que
es en el agua donde moran los suefos.
Mientras esperas, el tiempo v la muerte
gon los dnicos viajeros. ;Podrds oirme?

—3i, te oigo, te oigo. .,

Cuando despierto, afuera se mezclan vo-
ces de toda laya con bulla de botellas y
carcajadas; mientras aqui unas manos
huesudas estdn carifiando mi cabeza, un
resuello ronco masculla carajos, y wvuela
en el aire oscuro un llanto tan dolido ¥
tembloroso que no parece mio sino de al-
guna alma en pena, por el modo como
s& remece mi cuerpo tendido en el suelo,
Y los restos de la noche no sirven para
consolarme pensando si no serd &l Yy sa-
biendo que un dia de estos van a traerlo,

Todo estd quieto y en silencio mientras
me arrastro a reconocer los cuerpos que
se enfrian en el corral, buscéndolo con el
corazon déndome brincos, sin que se sepa
serenar por més que no lo encuentre. En-
tonces me vengo a la acequia & refu-
giarme y meto las manos al agua ¥ co-
mienzo a moverlas como quién envia adio-
ses. Asi hasta que la luz del sol viene a
encontrarse en el agua con mis ojos hin-
ichados, mirdndola yo sin verla ¥ viendo
un camino al monte.

luis urteaga cabrera (18420). Nacis an Calsmarca
Autor hasta shors e un salg libro, una nowela fitu-
lada Los hijos del orden, que le valid en 1968 ol
premio “Primera  Plana  Sudsmericana’” ¥. cualro
afos despuds. el premic "“José Maria Arguedas”.
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PUEBLO AMERICA, por Maria Esther de
Miguel. Editorial Pleamar. 119 pp. $24.

En un mitico lugar Nlamade Jardinamérica,
un pufiado de idealistas y las Fuerzas Vivas
protagonizan una historia que poco tiene
que ver con la ficcldn y mucho con la
realidad.

..al mirar habia visto otra cosa:
apoyada sobre la ventanilla la mano
de Duzén (esa mano que le habia
hecho pensar no hacia mucho: como
las tuyas, Jordamcito), cubria la
otra, seguramente fragil y delgada,
blanca mano de mujer gue apenas
entrevid, pero cuya visidn rechazd
enseguida porque le parecid que
aceptar &s0 —seguir mirdndolas,
verificar la escena que, al fin y al
cabo, podia ser sdlo producto del
gxceso de sol—, era hacerme cim-
plice de un secreto.

{En PUEBLO AMERICA, por Maria Esther de
Miguel; pig. 17.)

PERSONA NON GRATA, por Jorge Edwards.
Barral Editores. 478 pp. $72.

Relato autobiogrdfico de un diplomdtico
chileno que se desempefd en La Habana
lvego del restablecimiento de relaciones
en 1970. Personajes: Fidel Castro, los es-
critores cubanos y Pablo Neruda, ademds
del autor,

“Lo que ocurria —dijo Fidel—, era
gue entre ustedes, los intelectuales
burgueses, ser de izquierds, apo-
yar desde afuera, desde los cendcu-
‘los europeos, la Revolucidn cuba-
na, se habia convertido en una
moda. Era muy fdcil declararse de
lzquierda desde Europa, sin partici-
par para nada en la Revolucidn.
Pero desde el momento en que la
Revolucidn empezd a encontrar di-
ficultades, desde el momdnto en
que la Revolucidn se puso més. di-
ficll, como tenfa gue ocurrir fatal-
mente a causa del cerco Imperia-
lista, ustedes los intelectuales le
dieron vuelta la espalds. Ustedes
se hacian una idea utdpica y fri-
vola de la Revolucidn. Ahora han
sufrido algunas decepciones y han
perdido el entusiasmo, se han con-
vertido en criticos.”

(En PERSOMA MOM GRATA, por Jorge Ed-
wards; phg. 365.)

LAS HORAS PASADAS, por Jorge Schro-
der. Ediciones LH. 85 pp.

La aventura del lenguaje como protagonis-
ta literario.

HOY NO MORIRAN CERDOS, por Robert
Newton Peck. Traduccitn: Beatriz Ceppi de
Zawells. 179 pp. § 22, Emecé Editores.

La vida de un chico de doce sfos dedica-
do a las duras tareas del campo, en un
ambiente regide por las costumbres y mo-
dalidades de los shakers, parientes cerca-
nos de los cudgqueros.

- BUFARRON BILL, por Angel Becassino.

Ediciones del Subdesarrollo. 80 pp.
Amalgama de far-west apdcrifo y erotismo
- como punto de partida para una critica
amr-fmmrmnsta

EL SEXTO, por José Maria Arguedas. Edi-
torial Losada. 169 pp. $10.

Escrita en 1961, esta novela es la primera
en gue Arguedas elsbora un sistema de
referencias politicas muy concretas y
adopta, frente a ellas, una actitud definida.

A veces cantaban en coro los vagos
o los ladrones, en sus celdas, scom-
pafidndose del ruido de cucharas
con las que marcaban el ritmo. Se
excitaban e iben apurando la voz,
mientras la llovizna caia o el sol te-
rrible de verano pudria los escupl-
tajos, los excrementos, los trapos;
no los desperdicios, porgue apenas
alguien echaba restos al botadero,
los vagos mids desvalidos se lanza-
ban al depdsito de fierro y se qul-
taban los trocitos de zanahoria, las
cdscaras de papa y de yuea Las
cédscaras de naranja las masticaban
con locura y las engullian, sonrien-
do o sufriendo.

EL
ﬁ 1”5&10 por Josd Maris Argusdss;

LA LLAVE EN LA PUERTA, por Marie Car-
dinal. Traduccidn: Eduardo Gudifio Kieffer.
Editorial Losada. 168 pp. §25.

Una mujer de cusrenta afios narra la vida
que comparte con sus tres hijos adoles-
centes en un departamento parisiense.

Estos mimados hijos de papd han
decidido que estudiar es débil. Al-
gunos han pasado su bachillerato,
otros no. Abandonaron al final, Aho-
ra que hacen por momentos peque-
fios trabajos. creen que eso les da
derecho a hablar de los obreros.
Todo me parece de un snobismo,
de una hipocresia absoluta, escan-
dalosa. Estén todos en rebelidn con-
tra sus padres: jpero por qué con-
tindan yendo a su casa y dejdndose
alimentar, alojar y vestir?

(En LA LLAVE EM LA PUERTA, Marl
Cardinal; pég. 21.) s z

LOS ASESINOS DEL SILENCIO, por Helena
Mufioz Larreta. Emecé Editores. 108 pp.
$18.

La autora de los poemas de La Pregunta
aborda la prosa en diez relatos.

ALLA EN EL CIELO, por Gwen Davis. Tra-
duccidn: Rolando Costa Plcazo. Emecé Edi-
tores. 147 pp. $ 20.

La historia de amor de dos seres que su-
peran las fronteras de la misma muerte.
EL VIAJE MISTERIOSO, por Alberto Bevi-
lacqua. Traduccién Maria Angélica Bosco.
Emecé Editores. 239 pp. § 24,

La ciudad de Parma durante los afos en
los que se va insinuando el fascismo. Y
&l viaje de un hombre hacla su madurez,
hacia el descubrimiento de log motivos
desconocidos de la vida.

Federico descubrié gque tenia
dos padres mientras caminaba por
las calles de Parme v los dos lo
llevaban de la mano; este descubri.
miento representd alguna ver un
feliz alivio. Al hacerse adulto con-
cluyd que, de la misma manera, el
hombre conguista un mundo des-
conocldo para é/ aunque fatalmente
—por el solo hecho de la conquis-
ta— le pertenezca.

(En EL VIAJE MISTERIOSO, por Albarto Be-
vilacqua; piig. 17.)

CITA EN LA OSCURIDAD, por Cornell
Woolrich. Traduccién: Lillana Carballude.
Emecé Editores. 199 pp. $12.

Una cita comin gue se transforma en cita
con la muerte. Y el horror de una quintu-
ple venganza.

El nombre de Cameron ara Mclain,
por la extravagante y rara ocurren-
cla de sus antepasados de Invertir
el nombre por el apellido. De cual-
quier modo, esto no afectaba a ne-
die mds que a él. Era sumamente
delgado y, probablemente debido a
@s0, su rostro tenia siempre el as-
pecto de haber trasnochado. Los pd-
mulos sobresalientes con las meji-
flas hundidas. Su modo de actuar
era una mezcla de inseguridad, se-
gulda por una serie de acciones pre-
cipitadas y nuevamente inseguridad:
como sl se arrepintiera de su ac-
clonar anterlor.

(En CITA EN LA OSCURIDAD, por Comell
Woolrich; phg. 25.)

pnesia

POEMAS DE LA SOMBRA DIFERIDA, por
Victor Cunha (24 pp.) y CAL PARA MIS
PRIMERAS PINTURAS, por Eduardo Mildn
(22 pp.). Edicitn Aqui Poesia [Montevidea).
Un sofo volumen compuesto con poemas
de dos jdvenes poetas Uruguayos.

EL ULTIMO PADRE, por Rodolfo Braceli.
Por el autor de Pautas eneras.

La vide demora su acontecer
nos mira

se sonrie.

La vida abre sus postigos
para gozarnos.

Se muere de gusto la vida,
¥ todo, por nosotros.

(En EL ULTIMO PADRE, por Rodollo Bracali;
pig. 5]

APERTURA A LA ALEGRIA, por Carlos San-
tos. Ediciones Gente de Buenos Alres. 74
péginas.

Un canto & los suefos del hombre. Por el
autor de El labriego ¥ su tierra.
PEMULTIMA ESTACION, por David Marti-
nez. Emecé Editores. 79 pp. § 16.

El autor obtuvo en 1969 el Primer Premio
Nacional de Poesia.

ANTOLOGIA POETICA 1947-1973, por Elvio
Romero. Segunda edicién modificada. Edi-
torial Losada. 217 pp.

Los textos més representativos de los
diez libros fundamentales de Elvio Rome-
ro; una poesia que va de la vicisitud del
hombre contemporéneo al mds intransfe-
rible lirismo.

Hay caminos que suben
o gue bajan, segun disponga el
[viento,

segin el caminante mire el bosque
[o la sierra,

segun el tiempo cambie los ojos
[del viajero.

Hay caminos que cambian

de colores, se asombran o
[enrojecen,

segun les cubra el ala del verano,

segin la luna embruje sus
[vertientas.

[(En "*Caminos™. una de
|
E:ﬂlm ;hmm lw




itinerario/libros

teatro

* JUAN PALMIERI, por Antonio Larreta, Scha-
pire Editor. 140 pp. §27.

La dramdtica toma de conclencia de la
madre de un militante en una familia de
clase media del Uruguay de hoy. Pieza ga-
lardonada con el Premio "Casa de las
Américas™ 1972,

Carmen: ;De veras querds que te
cuente lo que me pasd?

Alicia: Como quieras. No tenés obli-
gacidn,

Carmen: No jodas, Alicia. Esta ma-
fiana estaba trabajando y de pronto
volvid Juan, habia salido muy tem-
prano, traia una flor en la mano, me
axtraid, un clavel rojo oscuro. Dejd
el clavel sobre la mesa y se me-
tid en su cuarto. Me intrigd. ;Oué
hacia Juan con una flor? Anduve un
rato dando vueltas por la casa, sin
decir una sola palabra. Le servi el
desayuno, la flor estaba ahi, junto
a las tostadas, dos o tres veces me
encontré con la mirada de Juan. Vol-
vi a mi trabajo. Sentia que pasaba
algo. pero no me animabs a pre-
guntar. De repente, agarrd la flor,
se acerco y me dijo: "Viefa, te voy
a pedir una cosa. Andé a la Univer-
sidad, y levale esta flor",

Alicia: Llevale esta flor, ;8 quién?
Carmen: Al estudiante muerto.

(En JUAN PALMIER], por Anmtonic Larreta;
péig. 41.)

La poesia de Ferndndez Moreno vale
en su claridad y en su maciza ar-
quitectura como vale en otros su
oscurided y recdndita complejidad.
Nada mds lejos de él que una poe-
sia hermética, accesible sélo a ini-
clados. En el otro extremo, tam-
poco es un correr pedestre, de li-
neas igusles, como parecerian dar
a entender esas repetidas recitacio-
nas de unas pocas obras suyss [Se-
tenta balcones, La vaca muerta, La
Fragata Sarmiento...) En su frein-
tena de libros, una amplia unidad
s& superpone 8 sectores o dpocas.
Eso si, sectores o épocas que es
necesario defender con cautela.

(En GENIO ¥ FIGURA DE BALDOMERO FER-
NANDEZ MORENO, por Emilic Carilla; pa-
gina 123.)

CORTAZAR ¥ CARPENTIER, por Mercedes
Rein. Ediciones de Crisis. 137 pp.
Textos, subtextos y contextos de dos de
los mds importantes escritores de Latino-
américa en la hora presenfe analizados
por una sagaz ensayista uruguaya.

literatura

LOS UNIVERSOS NARRATIVOS DE JOSE
MARIA ARGUEDAS, por Antonlo Cornejo
Polar. Editorial Losada. 311 pp. $40.
Intento de encarar de un nuevo modo ef
trabajo critico en América Lating.

Pese a la fnocultable displicencia
con que algunos creadores y criti-
cos (Cortdzar, Rodriguez Monegal,
Harss) tratan la obra de José Maria
Arguedas, la importancia de sus re-
latos breves y sobre todo de sus
novelas se manifiesta; importancia
doble, intrinseca y extrinseca, por-
gue deviéne tanto de los valores
que realizan sus obras, aisladamen-
teé 0 como corpus, cuanto de la &lg-
nificacidn que el conjunte de su na-
rrativa tiene para el proceso y des-
tino de la literatura hispanoame-
ricana.

{En LOS UNIVERSOS NARRATIVOS DE JOSE
MARIA ARGUEDAS, Antanic Comejo
Polar: pég. 11.) T e

En La vuelta al dia en ochenta mun-
dos encontramos, entre otros, al
Cortdzar critico, al narrador, al co-
leccionista de citas y recortes y al
poeta. Claro estd que todos ellos
andan entreverados y el poefa es
el mds ubicuo, se esconde y asoma
por cualquier lado, en medio de un
articulo sobre jazz o Lezama Lima;
pero, en este libro, el autor le ha
sefalado a cada wno su sitio, em-
pezando por separar al prosista del
poeta.

[En CORTAZAR Y CARPENTIER, por Marce-
les Rein: pég. 4.)

filosofia

LA FILOSOFIA DEL SIGLO XX (Historia
de la Filosofia V), por E. Paclo Lamanna.
Traduccién: Floreal Mazia. Libreria Ha-
chette. 695 pp. §95.

Un intento de sbarcar en toda su diversi-
dad los enfoques y docirinas que presenta
la filosofia actual.

El humanisme es, pues, la reafirma-
cldn de un “pluralismo personalista”
de orientacidn ética, fa acentuacidn
de la parte activa que el obrar hu-
mano tiene en la organizecidn pro-
gresiva del universo, en armdnica
colaboracidn con los otros entes
que lo constituyen (en oposicldn
tanto al naturalismo como al abso-
lutisma).

[En LA FILOSOFIA DEL SIGLO XX, de E.
Paclo Lamanna; pég. 225.)

GENIO Y FIGURA DE BALDOMERO FER-
NANDEZ MORENO, por Emilio Carilla. Edi-
torial Universitaria de Buenos Aires. 189
pp. $23.

Una reconstruccicn de la vida de un poeta
inmerecidamente olvidado.

nuestro tiem po

IMPERIALISMO Y LIBERACION NACIOMAL,
;mr Ernesto Giudici. Granica Editor. 169 pp.
20,

Reproduce sin modificaciones otro libro
publicado en 1940: Imperialismo inglés y
liberacién nacional. Un “Praloge” y un
“Epilago™ lo ubican ahora en el proceso
argentino, desde la perspectiva posible
en 1974,

UD.!

y el
centro de
artes y ciencias

ABONO 1974

USA
Joan Béez
Dean Reed
ESPANA
Joan Manuel Serrat
Victoria de los Angeles
URSS
El Circo de Moscd
Ballet Estatal de Danzas
de Ucrania
ISRAEL
Ballet Folkldrico “Hora™
de Jerusalem
Danzas y Cantares de Israel
Yaffa Yarkoni .
AUSTRIA
Nifios Cantores de Viena
ARGENTINA
Martha Argerich
Ensamble Musical de Bs. As.
Dina Rot
INGLATERRA
Matt Monro
BRASIL
Manduka
CHILE
Amerindios
VENEZUELA
Soledad Bravo
SHOW A BORDO
Un viaje al U ay con
"Bhnwla Bnrd:ﬁg“dc la
motonave

CINE
La Maranja Mecdinica
{un film imposible de ver
en la Argentina)

ESPECTACULOS

Opinidn

La Historia del Laburo
Patria Amada Idolatrada,
Salve, Salve

BENEFICIOS

Descuentos en:

a) Especticulos fuera de
abono;

b) Ediciones discogréficas;

c) Ediciones bibliograficas.

Un abono al alcance de todos. 18 a 20 fun-
ciones en los teatros Coliseo, Odedn, Opera,
Gran Rex, Estadic Luna Park, Cabaret Lite-
rario del Centro de Artes y Clencias, efc.
DESCUENTOS PARA ESTUDIANTES, AGRE-
MIADOS, JUBILADOS ¥ MENORES DE
20 ARDS EM PULLMAM,

PAGADERO
EN CUOTAS

INFORMES: ALSINA 1760, 4 15 (1 cuadra del
Congreso), de 11 a 20 horas, Sahados, de
% a 13 horas,
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ras la metrdpoll siga funclo-
m a ritmo acelerado, las colo-
nias y semicolonias tendrdn que co-
locarse a las drdenes de Londres.
Tenemos un indicio en este peque-
jio detalle: como los tejidos elabo-
rados en Inglaterra entran en la Ar-
gentina sin permiso previo y con las
facilidades que les da nuestro Con-
trol de Cambios, en la Cdmara de
los Comunes se expresd el temor
de que por ese conducto podrian
entrar también tejidos de origen ex-
tranjero con etiqueta britdnica, ob-
tenids al pasar por Gran Bretafia
para su elaboracidn final.

SMO Y LIBERACION MACIO-
LEA.I-. n::'ng:m Giludici; pég. 95.)

|

-

LAS EMPRESAS MULTINACIONALES Y LA
POLITICA SOCIAL. Serie de documentos
de trabajo preparada por la Oficina Inter-
nacional del Trabajo (OIT). Libreria Ha-
chette. 198 pp. §28.

Este llbro es “el primer resultado del
deseo de la OIT de ofrecer a les diver-
sas partes interesadas en la relacién en-
tre las empresas multinacionales y la po-
litica social, un terreno en el cual pue-
dan llegar & entenderse gracias a I[nves-
tigaciones racionales, camblos de Ideas
desapasionados y negoclaciones con sen-
tido de responsabilidad”.

En suma, la empresa multinacional
que actde en un palis en desarrolio
estd casl slempre en condiclones
de dar un ejemplo de gestidn pro-
gresista y eliciente. Puede asimis-
mo influir en forma directa en la
constitucién de cuadros naclonales
de personal de gestién en el pals
de acogida, el capacitar dentro de [a
propla empresa a personal autdcio-
no que luego pueda pasar & desem-
pefier funciones en empresas loca-
les o en serviclos del Estado.

(En LAS EMPRESAS MULTINACIOMALES ¥
LA POLITICA SOCIAL; pdg. 63.)

EL PODER DUAL EN AMERICA LATINA,
por René Zavaleta Mercado. Siglo Vein-
tiuno Editores [México). 270 pp.

Para volver al caso boliviano del 52:
el hecho principal alld era la des-
triccidn del efército, que era a su
turno fa expresidn Intensificada y
comprimida (porque el Estado es la
sintesis de la sociedsd, pero el
elército es la sintesis del Estado)
de un Estado caduco, por un frente
de clases en el que la hegemonia
indiscutible correspondia al profeta-
riado,

TIEMPO DE VIOLENCIA, por Andrew Gra-
ham-Yool. Prélogo de Gregaorio Selser. Gra-
nica Editor. 160 pp. $ 22.

Una eronologia que recoge hechos ocurri-
dos entre enero de 1972 y octubre de 1973,
periodo que el oficialismo del momento
quiso poner bajo el signo del “Gran Acuer-
do Nacional™.

Fueron slete afios de “Revolucidn
Argentina”: ya se ha dicho muchas
veces que nada tuvo de “revolu-
clén” y lo dnleo de argentino fue
gue constitula otro capitulo en |a se-
rie de aventuras de una cupula mi-
litar, econdmica y politica, propla de
la histeria y de la gula, que nada
tuva que ver con el pueblo. El pro-
ceso culming el 12 de octubre de
1973, ¥ no en los términos del “Gran
Acuerdo Nacional” pensado por la
administracidn militar.

TIEMPO DE VIOLENCIA, por Andrew
Yool; pig. 3.)

(En EL PODER DUAL EM AMERICA LATINA,
por Rend Zabalets Mercado: phg. 100.)

LA SOCIEDAD DEL ESPECTACULO, por
Guy Debord. Traduccidn: Jorge Diamant.
Ediciones de la Flor. 178 pp. § 35,

Las tesis que hicieron explosidn en los
movimientos de mayo de 1968 en Paris.

La revolucidn, como la vida que ella
anuncia, debe ser reinventada. Si el
proyecto revolucionario sigue sien-
do fundamentalmente el mismo: la
abolicidn de la sociedad de clases,
es porque en ninguna parte han sido
radicalmente transformadas las con-
diciones que la originan. Es nece-
sario retomarlo con una profundidad
¥y una coherencla screcentadas por
la experiencia de sus antiguos por-
tadores, a fin de evitar gque su con-
crecidn fragmentaria entrafie una
nueva divisidn de la sociedad.

(En LA SOCIEDAD DEL ESPECTACULD, por
Guy Debord: pég. 59/60.)

TV GUIA NEGRA - UNMA EPOCA DE LA TE-
LEVISION EN LA ARGENTINA DE OTRA
EPOCA, por Sylvina Walger y Carlos Ula-
novsky. Ediclones de la Flor. 216 pp. 529.
Un andlisis de la siniestra utilizacidn de
la televisidn, un medio gue aparece como
la suma de las miserias, las contradiccio-
nes y los vicios del sistema que la cobija.

Cuentos policiales de
la serie negra
Hammett, Candler,
MacDonald y otros

Chile: los gorilas
estaban entre nosotros
Helios Prieto

Historia del movimiento
obrero argentino
Julio Godio

Acumulacién y centralizacién
del capital en la

industria argentina

E. Gastiazoro

Ciafardini y otros

Teoria del capital
y la distribucién
Oscar Braun y otros
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itinerario/libros

Para Alberto Migré, el mundo afec-
tivo de su personaje el taxista Ro-
lando Rivas no puede llenarse sino
con mujeres de clase alta o cuando
menos de doble apellido: a Mdnica
Helguera Paz muerta, Natalla Riglos
Arana puesta. Natalia vive frente a
su casa y en el barrio la conocen
como Natalla Coronel, un apellido
supuesto que sirve para ocultar su
pasado,

Por fin se supo gue Natalia habla
sido la compafera de “un famoso
guerrillero argentino, el Nato Cdrdo-
ba, muerto en Bolivia y muy amlgo
del Che Guevara”. Con su estilo de
simplificacién caracteristico, Migré
reste a ls figura simbdlica de un
querrillero muerto en accién, su fun-
damental carga politica y lo dejfa
convertido en un slocado aventure-
ro gue “quiere consegulr la libertad
matando a los demds”.

[En TV GUIA NEGRA, Walger
¥ Carlos Ulanovsky: m?fﬂgm_

CAPITAL MONOPOLISTA YANQUI ¥ CA-
PITAL MONOPOLISTA EUROPED, por Bob
Routhorn, Bill Warren, Arghiri Emmanuel y
Fernando Henrique Cardoso. Traduccidn:
Oscar Muslera. Granica Editor. 160 pp. $ 21.
Cuatro trabajos polémicos colncidentes en
un mismo interrogante: Jpueden nuestros
paises lograr un desarrollo capitalista au-
tdnomo con el aporte de capitales euro-
peos en reemplazo de los norteameri-
canos?

CUADERNO CUBANO, por Marlo Benedetti.
Schapire Editor. 167 pp. $ 27.

El testimonio —politico, poético, critico,
iiterario— de una convivencia de un &fio
y medio con la experlencla revolucionarla
cubana.

A nivel primario, secundario o pre-
universitario, el problema slempre
grave del insuficiente mimero de
docentes ha sido paliado con la uti-
lizacidn de un medio hasta ahora es-
casamente aprovechado para fines
diddcticos en América Latina: la te-
levisidn. Durante la mafiana v en las
primeras horas de la tarde, el ca-
nal 6 trasmite clase tras clase (to-
das de buen nivel pedagdglco y con
una técnica inmejorablemente adap-
tada al medio de difusién) y de esa
forma la ensefianza llega a los si-
tios mds apartados de la isla, ya
gque previamente han sido situados
los correspandientes receptores de
televisidn en todo ndcleo poblado.

[En CUADERNO CUBANO, por Marlo Bene-
detti; pig. 83.)

LOS QUE FUERON A ESPARA, por André
Malraux, Ernest Hemingway, John Dos Pas-
508, Pablo Meruda y otros. Ediclones de
Crisis. 184 pp. §22.

La imagen de la guerra de Espafia tal
como forfaron algunos hombres que Negs-
ron a ella desde afvera y s transmitleron,
hace treinta afios, al resto del mundo.
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|- LA UNIVERSIDAD DEL PUEBLO, por Rodol-

los grandes aviones Hallsnos de
bombardec Invierten menos de die-
clséis minutos en llegar sobre el
puerto de Valencia desde gque sa-
len de su base de Mallorca. Al
minuto y medio de haber sido vistos
se ancuentran ya sobre el centro
de la cludad. En ese tiempo han po-
dido lanzar su carga y escapar. No
hay posibilidad de utilizar los cazas,
¥ en cuanto a la ertilleria antiaérea,
Iz Gnica eficaz es ls alemana. Por
eso los itallanos gustan de bombar-
dear Valencia. Y les ocurre lo mis-
mo con Barcelona, que es un asunto
semejante, sdlo gque mds fdcil por
estar mds poblada y contar con ma-
Yor nimero de barrios obreros.

(En “Los italisnos en la ", texto de
Emast H;n m]mm LOS QuE

En la poblacidén La Legua la masacre
fue brutal. La gente, desesperada,
empufiaba palos y cuchillos sin dar-
se cuenta lo que hacla. Las balas
de los milicos, después de un cer-
co sangriento, roclaban cada choza,
cada mediagua (habitdculo de un
solo amblente, de madera, y un solo
techo ladeado para las lNuvias, don-
de se hacinan millares de familias
profetarias en las poblaciones deno-
minadas “marginales”). Se tiraba al
bulto, total los proyectiles perfora-
ban la madera como mantequilla,
lgual que en la masacre de Pampa
Irigoin, en Puerto Montt, que Frel
ordend el 9 de marzo de 7969,

(En CHILE - TESTIMONIOS SETIEMBRE DE
1971.) ;

CHILE - UNA TRAGEDIA AMERICANA, por
Pablo Diaz, Pablo Piacentini, Jorge Véz-
quez, Huge O'Shaughnessy, Guillermo Me-

dina, Ted Cdrdova-Claure, Danilo Baroncin.
Ediciones de Crisis. 260 pp. $27.
Trabajos escritos especialmente.a pedido
del editor y segiin el plan de la obra por
éste trazado, Cada uno de los eutores ex-
pone sus proplos punfos de vista acerca
del procese, dando como resultado varie-
dos enfoques criticos que reflejan la com-
plejidad del polémico caso chileno.

. CORRECCIONES:

galeras

Psiginas

estilo

Tel. 392-0854 (de 9 a 12)

~ fo Pulggrés. Ediclones de Crisis,

Un panorama de la Universidad argentina
vista por quien fue Iinterventor de la de
Buenos Aires en los primeros meses del
proceso Iniclado el 25 de mayo de 1973,

Alguien difo una vez que tocar los
Intereses de la oligarquia en la Unl-
versided era tan escandaloso como

tocarle el trasero & una dama
tificia, STk

LA UNI
EALIENIDAD OB U, o o

COOKE. Cuaderno de Crisls N* 5, Ediciones
de Crisls. 3 pp. $9.

Ei pensamiento y la treyectoris del més
licido idedlogo del peronismo, a través
de una seleccidn de texios (Incluso iné
ditos). El volumen se Integra con Impor-
tante Iconografia,

Lo burocrético es un estilo en ef
ejercio de las funciones o de la In-
Huencla. Presupone, por lo pronto,
operar con los mismos valores que
el adversario, es declr, con una vi-
slén reformista, superficial, antitétl-
ca de la revoluclonaris. Pero no
es exclusivamente una determinante
ideoldgica, puesto que hay burdcra-
tas con buen nivel de capacidad ted-
rlca, pero que la disoclan de su préc-
tica, y en todo caso les sirve para
ustificar con razonamlentos de "iz-
quierda” el oportunismo con que
actdan.

OPERACION CHILE, por Florencla Varas y
José Manuel Vergara. Editorial Pomaire.
260 pp. $18, 3

BSesenta dies de entrevistas grabadora en
mano.

CHILE - TESTIMONIOS SETIEMBRE DE
1873. Prilogo por Ernesto Sébato. Edicio-
nes de Crisis. $ 15.

Testimonlos de cronlstas necesarlaments
andnimos; verslones directas recogidas en
los dias de horror y luto que vivié Chile
desde el 11-XI-73.

EDITORIAL

SUDAMERICANA

Novedades - Abril de 1974

Ernesto Sdbato
ABEDON, EL EXTERMINADDR

Dolorosa confesién de un creador de nuestro
tiempo, esta novela descubre el alma da su
autor vy desnuda la realidad en que vivimes.
RAompiendo las vallas entre la ficclén y la
realidad, Abbdén sugiers al infinito ¥y a la vez
nos muestra desde cerca nuestro mundo. Abbdén
transcurre an el Buenos Aires turbulento de
1972. Esa dmbito familiar se puebla de simbolos
desarrolla en wospecial la mitologia de los
élm;, culminando asl de manara alucinante la
trilogia Inlclada con El Tanel y Sobre Hérces y
Tumbas.
535 pdgs.

David A. Kaufelt
SEIS MESES CON UMA MUJER DE CIERTA EDAD

Una conmovedora historia de amor en qQue se
unen al humor més sarcdstico y el realismo,
sscrita con la ternura ¥ la ironfa de un Salinger
o un Phillp Roth, Exta novela Inlcia la coleccidn
Vértice, que ofrecerd una amplisima gama de
novelas gquo ilustran los aspectos distintos del
vivir contemporingeo.,

184 pdgs. § 00—

Maria Elena Walsh
VERS0S TRADICIOMALES PARA CEBOLLITAS

Un libro con el encanto y la gracia que sdlo
Maria Elena Walsh puede lograr. La gran poeta
argentina ha reunido una serie de versos folklo-
ricos y tradicionales con destino & los nifios,
“Esta in e de ustedes, no sdlo para uste-
des', les dice la autorn. Una obra que enrique-
cerd notablemente el trabajo en el aula.

144 pdgs.

Gabriel Garcia Mirquez
0J0S DE PERRD AZUL

Otra faz de la narratlva de Gabriel Garcla Mir-
quez. En estos extrafios relatos del gran narra-
dor, un hondo realismo se combina con la reve-
lacidn da un mundo donde imperan la fantasia, la
extravagancia, la Inmvasidn constants de o Insd-
lita ¥ lo Inesperado. ¥ & todo, la presencia
de la muerte como parte Integrante de nuestro
vivir cotidiana,

134 pdgs. Coleccidén INDICE

$ 11—

Vassilis Vassilikos
DIARID DE 2

Testimonlo decisivo sobre la dpoca en que Vassi-
likos trabajaba en su famoso libro sobre el
asunto Lambrakis, Oculto durante largo tiempo
a causa de las conmociones politicas de Gre-
cla, la aguardada aparicidn de este documenio
s esencial para entender un momenta histérico
v a la vezr los conflictos intimos de un escritor.
180 pdgs. Coleccién HORIZONTE 10—

). B. Pontalis
DESPUES DE FREUD

$Oué significa pensar, qud significa vivir des-
pués do Freed? El eminente especizlista que
&5 Pontalls reexsmina las teorias freudianas y
estudia su hondo arralgo en nuestra cultura,
maoatrandonos a Frewd no s6lo como el inay-

raclor de una téenica terapéutica, sino tam-
ién como un revoluclonador del pansambento.
340 pégs. Coleccién PERSPECTIVAS 5 44—

Arturo Carrera
UOMENTD DE SIMETRIA

Este texto podtico, impreso en forma de poster,
gs un homenaje a Alejandra Plzamnik, Aventura
apasionante de [a palabra, gue estalla en al
@spacio para reorgonizarse en ﬂ!ulu‘n;dg;'u.

Niklas Luhmann
ILUSTRACION SOCIOLOGICA Y OTROS PROBLEMAS

Un profundo estudlo sobre la aplicaclén pric-
tica vy la consolidacidn tedrica de la soclolo-
gia. Revisitn de las nociones de funclén y
causalidad, y enfoque de la sociclogia como
teoria bésica de sistemas sociales.

188 pégs. Col. ESTUDIOS ALEMANES

|Editorial SUR) M-

Hugo Friedrich

HUMANISMO OCCIDENTAL

Las principales metas de la cultura y el com-
portamients humanistico del hombre occldental

examinados, revalorados en  una rapoctiva
histérica y relacionados con los lemaa del
munda contemporine,

196 pags. Col. ESTUDIOS ALEMANES

{Editorial SUR) § 40—

eoiroriat SUDAMERICANA

Humberto | 545

Buenos Aires
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| Otro comportamiento que cabe des-
| tscar toce & los Estados Unidos. Los
poderes de aquel pals se emplearon
| para acentuar las dificultades eco-
| némicas de Chile, cual se despren-
" de del abrupto corte de créditos, lo
gue tamblén afectd, en un primer
| momento, al campo militar. Como
| resultado de la restricclidn, los mi-
fitares chilenos se orlentaron a com-
prar armamento en Europa y pres-
cindleron de cursos especializados
en la zona del Canal de Panamd.

Ef Pentdgono no demord en cambiar
esa politica, inconducente para sus
intereses, por otra que buscd man-
tencr la dependencia militar de Chi-
le en relacién a la superpotencia;
distinguié entre gobierno y Fuerzas
Armadas, tratando de poner una
cufta entre ambas, y tendid una
mano de comprensidn a los unifor-
mados.

(En “FF.AA.: del llsmo al gol
bﬁ? da Pablo Inl, Incluide en
CHILE - UNA TRAGEDMA AMERICANA.)

historia

itinerario/libros

biografias

NICOLAS COPERNICO EN EL QUINTO ANI-
VERSARIO DE SU NACIMIENTO - 1473/
1973. Obra publicada bajo la direccién de
Barbara Bienkowska. Traduccidn: Estanis-
lao J. Zembrzuski. Sigle Veintiuno Argen-
tina Editores. 189 pp. $ 50.

Importantes catedrdticos polacos analizen
la vida y la obra da las mds sobresalien-
tes personalidades clentificas de los tiem-
pos modernos,

geopolitica

EL DERECHO DEL MAR Y SUS PROBLE-
MAS ACTUALES, por Javier lllanes Fer-
néndez. Editorial Universitaria de Buenos
Alres. 199 pp. §31.

El Derecho del Mar, una de las ramas mds
antiguas del Derecho, presentado como
tema juridico, precisamente como formas
de lucha en los procesos de liberacidn
nacional.

fisica

INTRODUCCION A LA TEORIA DE VIBRA-
CIONES DE SISTEMAS DISCRETOS Y CON-
TINUOS, por Patricio A. A. Laura. Editorial
Universitaria de Buenos Aires. 220 pp. $43.
Los fendmenos vibratorios puestos al al-
cance de estudiantes de ingenleria y tisica
aplicada, como de ingenieros en el ejer-
cicio de la profesidn,

medicina

TISIOLOGIA, por la Catedra de Tisiologia
de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Buenos Aires. Editorial Universi-
taria de Buenos Alres. 414 pp. $64.

Los integrantes del cuerpo docente de Ti-
siologia en la Facultad de Medicina de
Buenos Aires condensan en un manual los
conceptos actuales mds Importantes en la
matearia.

libros para nifios

CUENTO NUMERO 1, por Eugene lonesco.
Traduccidn: Amelia Hannois. llustraciones:
Juan Marchesi. Ediciones de la Flor. Sin
foliar. §23.

. PROCESO A LOS MONTONEROS Y GUE-
RRA DEL PARAGUAY, por Pedro de Paoli
~ ¥ Manuel G. Mercado. Editorial Universi-
taria de Buenos Aires. 217 pp. $20.

* Intento de esclarecer los movimientos de
~ fuarza [gue los textos de historia suelen
" soslayar y hasta ocultar) que en el norte

Ok pAis piodufercn guienes se oponian @

la guerra con el Paraguay.

Mientras Brasil se debatia entre
rencores alimentados por los Esta-
dos del sur contra los del norte y
sufria el escarnio —con su ilustra-
do Emperador al frente— de tener
una economia basada en el trabajo
de cuatro millones de esclavos y
de verse obligado a andar “raterian-
do™ vacas al débll Uruguay median-
te las vergonzosas ‘“californias”,
mientras la Argentina liberal se iba
enfeudando &l capitalismo imperia-
lista inglés, y por otra parte, redu-
cla al gauchaje, que le habia dado
patria, a la mds vergonzosa miseria,
¥ lo hacia morir de hambre en los
fortines y en la lucha con los Indios,
ademés de enajenar por sumas Infi-
mas las mejores tierras de sus ricas
praderas, el Paraguay se convertia
en la nacidn més progresista da
América del Sur y el pueblo para-
guayo en el mds resguardado por
leyes de proteccidn al trabajo.
PROCESO A LOS MONTOMEROS Y GUE-

DEL FARAGUAY, Padro de Paoli
MG.MF:SH.I 1

. matematicas

METODOS DE LA MATEMATICA APLICA-
DA, por Francis B. Hildebrand. Traduccidn:
Enric:. » Schwarz. 465 pp. §55.

Un cxamen de tres dreas de la matems-
.~ tica: matrices y ecuaciones lineales, célcu-
lo de varlaclones y sus aplicaciones y
ecuaciones integrales.

CUADERNOS DE

PASADO Y PRESENTE

1= Karl Marx. Introduccitdn general & la critica da la economia politica
:-I:l‘nlk L.lﬂ&lr-u Elpgio de la antropologla

3-Paul A Excedenta econdmico e [rracionalidad capitalista

4 - Louis Allhuut. La fllosofla como arma de la revolucidn

5 - Ernesto Che Guevara, Eszcritos scondmicos

6~ Varios sutores, Francia 1968: ;Una revolucidn fallida?

T- Varios sutores, Teoria marcista del partido politico

8 - Badiou-Althusser, Materialismo histdrico ¥y materialismo dialéctico

9 - Gorz-Maccid, Sartre y Marx

10 - Varios autores, Teoria marxista del imperiallsmao
- Cesare Luporini, Dialéctica marxista e historicismo

12 - Varios sutores, Teoria marxista del partido politico 11

13 = Rosa Luxemburg, Husiga de masas, partido y sindicatos

14 = Varlos autores, La revolucidn pllen-hnu y el conflicto drabe-lsraeli

15 ~ Varios autores, El marxismo de Trotski

16 ~ Varios autores, El joven Lukdcs

17/18 - Evgeni Precbrazhenski, La nueva econtémica

18 = Varios autores, Gramsci y las clencias sociales

20 - Hobsbawm-Marx, Formacionas econdmicas precapitalistas

21 - Micolai 1. Bujarin, El imperialismo y la economia mundial

22 - Kuron-Modzelewski, Revolucién politica o poder burocritico. |. Polenia

- Varios mutores, Lo Revolucién cultural china

- Varios sutores, Imperialismo y comercio internacional

= Viadimir 1. Lenin, Contra la burocracia

— Varios autores, China: revolucidn en la Universidad

= Ledn Trotski, El nuevo curso / Problemas de la vida cotidiana

=Los bolcheviques y la Revolucidn de Octubre

- Micolal |. Bujarin, Teoria econdmica del periodo de transicion

~ Marx-Engels, Materiales para la historia América Latina

= Micolal 1. Bufarin, Teoria del materialismo histdrico

- Varios satores, Ll divisién capitalista del trabajo
= Varios autores, 880 nbrum democracta :ucl-nll
Tmhﬂd-ﬂul-r!n-!]n&vlw El bate (1524-1926). La revelucidn permanents
~ Rosa Luxemburg, Introducci n l la economia pnlittcl
~ Stalin-Zindviev, El gran dobate [1924-1928). 1I. El socialismo en un solo pals
- Marx-Engels, Textos sobre el coloniallsmo

- Varios autores, Teoria morxista del partido politico 11

- Varlos autores, El conc de “formacién econdmico-social”

= Varlos autores, Modos de produccién en América Latina

41 = Gyorgy Lukécs, Rewvolucion sociallsta y antiparlamentarismo

42 - Anton Pannekoek, Lenin fildsolo

- Los cuatro primercs congresos de |a Internacional Comunista [primera parte)

44 - Varios sutores, Economia y politica en la accidn sindical

45 - Korsch, (Oud es la socializacién? Un programa de soclalismo priictico

- Varios sutores, Teorin del proceso de transicidn

47 - Loa cuatro primeros congresos de la Internacional Comunista (segunda parte)

- Poulantzas, Hegemonia y dominacidn en el e moderna

= Varios autores, Economia burguesa y economia socialista

=José Arico, El comunismo latincamericana
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carnet

pramins “casa”

Un uruguayo y tres argentinos que re-
cientemente integraron los jurados del
premioc “Casa de las Américas 1974" coin-
ciden en estos momentos en Buenos Al-
res: un par de circunstancias mas que
propicias para charlar un poco con Mario
Benedettl, Haroldo Conti, Rodolfo J. Walsh
¥ Julio Mauricio e indagar por qué rumbos
enfilan en la actualidad la narrativa y el
teatro de autores latinoamericanos.

Con Walsh conversamos telefénica-
mente:

—Cualitativamente, los sesenta origina-
los presentados en la categoria “cuento”
alcanzan un nivel que podemos calificar
de decoroso-discreto. Si los tomamos co-
mo parametro, dan la impresitn de que el
género ficcldn estd empantanado, que
atraviesa por una crisis. Se premié a
Despegues, del uruguayo Alfredo Gravina,
un libro que presenta una veta de hu-
mor aunque, centralmente, en él no haya
humor.

Una gastritis mds impertinente que gra-
ve no mella para nada la locuacidad de
Haroldo Conti; mientras va y viene desde
la puerta de su departamento hasta un
rincén donde ha anclado una sirena que
alguna vez vivié asida a la proa de un
barco, nos dice:

—&l nos guiamos por las novelas pre-
sentadas idltimamente a Casa de las Amé-
ricas cabe deducir que se ha abandonado

la aventura del lenguaje como protagonis-
ta literario; se dirfa que hay un retorno
a la idea de que la funcién del narrador
consiste en contar historias. Con planteo,
nudo y desenlace. Pareceria haber tam-
bién un retorno al humor, aunque esto no
ocurra con En otofio, después de mil afos,
novela del peruano Marcos Llauria que fue
la premiada. El humor estd presente, si,
en Los reventados, de nuestro compatrio-
ta Jorge Asis; un humor muy portefio y
muy bien manejado, perfectamente inteli-
gible aun para los extranjeros. lgualmente
hay humor, un humor irrefrenable, en la
segunda mencidn, Los llustres maestros,
del portugués Carvalho Meto, y en Jardin
de Infantes “El biho contento”, opera pri-
ma de un argentino de wveintiséis afios:
Daniel Maszewski. Si blen este libro no
obtuvo premio, merecié que el jurado re-
comendara su publicacidn.

En la redaccién de CRISIS, Mario Bene-
detti (que acaba de instalarse en Buenos
Alres), nos dice:

—En conjunto, las novelas que tuvimos
que leer testimonian mayor nivel de cali-
dad respecto de concursos anteriores.
Hasta el afio pasado la tendencia general
se orientaba hacia la experimentacién tan-
to en cuanto a estructura como a lengua-
je: vy, precisamente, en esa nueva tradl-
cién estd la novela premiada. En cambio,
las distinguidas con mencién, y algunas
de las obras recomendadas, se atienen
més bien, desde una perspectiva humoris-
tica e indirectamente critica, a una explo-
racidn que se concentra mas en la reali-
dad que en las estructuras formales (lo
que implica la vuelta a una retdrica tradi-

clonal) y que deja entrar en la literatura
—y aqui radica la novedad del concurso—
zonas temdticas en clerta medida Inéditas
¥y gue pueden Ir, por ejemplo, de la mar-
ginacién soclal y los recursos de subsis.
tencia de los oprimidos al corte critico en
las instituciones educativas y en el trabajo
cultural,

Con Julio Mauricio hablamos de la ca
tegoria “Teatro”, que este afio fue decla-
rada desierta:

—Mos enfrentamos, los jurados, con
ochenta y siete plezas procedentes de di-
versos palses:; casi todas, pese a la falta
general de Individualidad, evidenciaban la
bisqueda de ideas claras y de nuevos mo-
dos de expresién. Como temdtica ha pri-
vado la denuncia politica. Hubo mencidn
para una pieza colombiana de creacidn co-
lectiva, La ciudad dorada, que narra la
historia de una familia provinciana que se
radica en la capital.

comahue:

S€ mueve

Durante el verano, la Universidad Na-
cional del Comahue ha desplegado inten-
sa actividad a lo largo de las provincias
de Rio Megro y Meuquén:

—El Departamento de Cine y Fotografia
prosiguid el rodaje de una pelicula relati-
va a la fauna norpatagdnica, intensificd
las tareas tendientes a completar el ar-
chivo para montaje de audiovisuales y
completd la filmacién de escenas para un
documental sobre los “buscadores de oro”
que, de resultas de las wvicisitudes ds!
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titiriteros tucumanos

El teatro de titeres (o “de mufiecos”, como prefieren llamarlo actualmente sus
cultores) tiene en Cordoba y en Tucumén los centros de actividad més importantes
no sélo de Argentina sino también de Latinoamérica.

La escuela de Tucumdn, Unica en el pais
cipado incluso en festivales europeos; con su concurrencia al de Charlesville, en
1972, pudo asimilar técnicas que le permitieron elevar insospechadamente su nivel

creativo.

diez elencos en la ciudad capital y otros

Por su parte, Cérdoba cuenta con unos
an el interlor. Todos despliegan una in-

tantos, profesionales o semiprofesionales,
tensa actividad que abarca tanto la organizac
de titiriteros. El TEPNA (Teatro Escuela para Nifios y Adolescentes), que depende
de la Direccién General de Actividades Arti
a través de dos organismos: el “Circulo

mislén basica es formar narradores y
tiles, v la "Comedia Oficial para Nifios",

sticas de la provincia, cumple su accion
de Marradores Colorin Colorado”, cuya
difundir cuentos, canciones y poesias infan-
cuya idoneidad artistica y didactica quadd/

que dispone de sala estable, ha parti-

ién de espectaculos como la tormacion

\evidenciada al poner en escena, el afio pasado, Pedro v el lobo, de Prokoffiev.

pais, se vieron obligados, casi en su tota-

" [idad, a emigrar de la zona cordillerana.

—Fl Centro de Investigaciones Antropo-
légicas organizé un viaje de estudio a la
zona atldntica (Punta Tombo), donde se
recogieron excepcionales materiales ar-
gueoldgicos que Estén siendo clasificados
y avaluados. '

—Los departamentos Técnico y de Me-
dios de Comunicacion de Masa abordaron
las fases finales del montaje de la sala
de grabacién gue permitird a Extension
Universitaria elaborar sus propios . progra-
mas. envasarlos y difundirlos en las emi-
soras de su zona de Influencia.

—Por su parte, la Secretaria de Exten-
gidn Unlversitaria dictd dos importantes
cursos, uno sobre iluminacidn y otro so-
hre técnicas brechtianas; ademds, patro-
cing’ la actuacién, en diversas localidades

de la zona, de conjuntos musicales y de
titeres.

filmes

Rui Guerra, director cinematogréfico bra-
silefio (y, ademds, uno de los mis impor-
tantes de Latinoamérica), llevard a la pan-
talla una obra del colombiano Gabriel
Garcia Marquez y otra del peruano Mario
Vargas Llosa: Blancamin, el vendedor de
milagros v Guerra particular, respectiva-
mente.

Por singular que parezca, el proyecto
sera financiado por la compafiia noteame-
ricana Paramount, que ademdés se encar-
gard de distribuir mundialmente ambas
peliculas.

Guerra, en cuya filmografia figura Los
fusiles y también Os Cajafestes y Sweet

hunters, ha sido actor. cantante y compo-
sitor: antes de dedicarse al cine compuso
letras para canciones del guitarrista Chi-
co Buarque de Hollanda.

&

& ()
biografia

Luchino Visconti pasa la juventud y los
primeros tiempos de la madurez en la vi-
brante quietud, cargada de fermentos cul-
turales, de la principesca morada paterna.
Alumno, pero no muy aplicado, de violon-
celo, aprende a amar del mismo modo el
teatro y la Gpera, las mds refinadas ex-
periencias literarias y la misica, entonces
ardua, de Wagner, Mahler, Cesar Frank.
Alrededor de los treinta afios, mientras el
fascismo celebra sus triunfos, Visconti se
marcha a Francia y entra en contacto con
elementos de extrema lzquierda que gra-
vitaban en torno al Front Populaire de
Leon Blum, entonces en el poder. La in-
fluencia de estas relaciones, opuesta a la
familiar de los primeros afos, fija para
siempre los polos antitéticos entre los
que, tanto en el cine como en el teatro,
contindan oscilando sus experienclas co-
mo director.
{En L'Exprosse, 2-12-1973, Roma.)
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erisis adquirié y pagé, el 22 de febrero, los derechos exc.’usr‘uh
para la publicacion de este articulo en la Argentina.

El 12 de marzo, sin embargo, el diario La Opinién lo publicé en tra-
duccitn de la versidn francesa que habia aparecido en Le Nouvel Ob-
servateur.

Para entonces, ya estaba en proceso de Impresicn el pliego de nues-
tra revista correspondiente a estas péginas.

Hemos decidido mantener el articulo tal cual iba a publicarse. En
primer lugar, por la importancia del tema elegido por el gran escritor
colombiano para su retorno al periodismo. En segundo lugar, porque
buena parte de nuestros lectores no lee La Opinién. En tercer lugar,
porque el articulo se encadens perfectamente con el informe de nues-
tro enviado especial a Chile, Eric Nepomuceno. En cuarto lugar, por-
que ésta es la versidn original. No es una traduccion del francés: ests
escrifo en el jugoso idioma castellano que Garcia Madrquez domina

an maestria, /

gabriel

garcia marquez /

chile

A fines de 1969, tres generales del Pen-
tdgono cenaron con cuatro militares chi-
lenos en una casa de los suburbios de
Washington. El anfitridn era el entonces
coronel Gerardo Lépez Angulo, agregado
agrao de la misién militar de Chile en los
Estados Unidos, y los invitados chilenos
eran sus colegas de las otras armas. La
cena era en honor del Director de la Es-
cuela de Aviacién de Chile, general Car-
los Toro Mazote, quien habia llegado el
dia anterior para una visita de estudio. Los
sieta militares comieron ensalada de fru-
tas y asado de ternera con guisantes, be-
bieron los vinos de corazén tibio de la
remota patria del sur donde habia péjaros
luminosos en las playas mientras Washing-
ton naufragaba en la nieve, y hablaron en
inglés de lo dnico que parecia interesar a
los chilenos en aquellos tiempos: las elec-
ciones presidenciales del préximo sep-
tiembre. A los postres, uno de los gene-
rales del Pentdgono preguntd que haria el
ejército de Chile si el candidato de la iz-
quierda, Salvador Allende, ganaba las elec-
ciones. El general Toro Mazote contestd:
Nos tomaremos el palacio de la Moneda
en media hora, aunque tengamos que in-
cendiarlo.

Uno de los invitados era el general Er-
nesto Baeza, actual director de la Segu-
ridad Nacional de Chile, que fue quién di-
rigid el asalto al palacio presidencial en
el golpe reciente, y qulen dio la orden de
incendiarlo. Dos de sus subalternos de
aquellos dias se hicieron célebres en la
misma jornada: el general Augusto Pino-
chet, presidente de la Junta Militar, y el




general Javier Palacios, que participd en
la refriega final contra Salvador Allende.
También se encontraba en la mesa el
general de brigada aérea Sergio Figueroa
Gutiérrez, actual ministro de obras pabli-
cas, y amigo intimo de otro miembro de
la Junta Militar, el general del aire Gus-
tavo Leigh, que dio la orden de bombar-
dear con cohetes el palacio presidencial.
El dltimo invitado era el actual almirante
Arturo Troncoso, ahora gobernador naval
de Valparaiso, que hizo la purga sangrien-
ta de la oficialidad progresista de la ma-
rina de guerra, e inicid el alzamiento mi-
| litar en la madrugada del once de sep-
tiembre.
| Aquella cena histérica fue el primer
[ contacto de Pentigono con oficiales de
las cuatro armas chilenas. En otras reu-
niones sucesivas, tanto en Washington
como en Santiago, se llegd al acuerdo fi-
# nal de que los militares chilenos mas adic-
tos al alma y a los intereses de los Esta-
: dos Unidos se tomarian el poder en caso
de que la Unidad Popular ganara las elec-
ciones. Lo planearon en frio, como una
: simple operacién de guerra, y sin tomar
en cuenta las condiciones reales de Chile.
El plan estaba elaborado desde antes,
¥ no sdlo como consecuencia de las pre-
siones de la International Telegraph & Te-
lephone (1.T.T.). sino por razones .mucho
més profundas de politica mundial. Su
nombre era Contingency Plan. El organis-
mo que la puso en marcha fue la Defense
Intelligence Agency del Pentdgono, pero
la encargada de su ejecucidn fue la Naval
Intelligence Agency, gque centralizd y pro-
cesd los datos de las otras agencias, in-
clusive la CIA. bajo la direccién politica
superior del Consejo MNacional de Segu-
ridad. Era normal que el proyecto se en-
comendara a la marina, y no al ejército,
porque el golpe de Chile debia coincidir
con la Operacién Unitas. que son las ma-
niobras conjuntas de unidades norteame-
ricanas y chilenas en el Pacifico. Estas
maniobras se llevaban a cabo en septiem-
bre, el mismo mes de las elecciones. ¥
resultaba natural que hubiera en la tierra
y en el cielo chilenos toda clase de apa-
ratos de guerra ¥ de hombres adiestrados
en las artes y las clencias de la muerte.
Por esa época, Henry Kissinger dijo en
privade a,un grupo de chilenos: No me in-
teresa ni sé nada del Sur del Mundo, des-
de los Pirineos hacla abajo. El Contingen-
cy Plan estaba entonces terminado hasta
su dltimo detalle, y es imposible pensar
que Kissinger no estuviera al corriente de
gs0, y que no lo estuviera el propio presi-
dente Mixon. 3

ningtin chileno cree gue mafiana
es martes

Chile es un pais angosto, con 4.270 ki-
l[émetros de largo y 190 de ancho, ¥ con
| 10 millones de habitantes efusivos, dos
de los cuales viven en Santiago, la capital.
La grandeza del pais no se funda en la
_cantidad de sus virtudes sino en el tama-
fio de sus excepcionas. Lo dnico que pro-
duce con absoluta seriedad es mineral de
cobre, pero es el mejor del mundo, ¥y su
volumen de produccidn es apenas inferior
al de Estados Unidos y la Unidn Sovidtica.
Tamblén produce vinos tan buenos como

los europeos, pero s€ exportan poco por-
que casi todos se los beben los chilenos

Su ingreso per cépita, 600 délares, es de
los mas elevados de América Latina, pero
casl la mitad del producto nacional bruto
se lo reparten solamente 300.000 perso-
nas. En 1932, Chile fue la primera repi-

blica socislista del continente, y se in-*
tentd la nacionalizacién del cobre y el car-
bon con el apoyo estusiasta de los tra-
bajatlores, pero la experiencia solo durd
13 dias. Tiene un promedio de un tem-

blor de tierra cada dos dias y un terre-
moto devastador cada tres anos. Los ged-
logos menos apocalipticos consideran que
Chile no es un pais de tierra firme sino
una cornisa de los Andes en un océano
de brumas, y que todo el territorio nacio-
nal, con sus praderas de salitre y sus mu-
jeres tiernas, estd condenado a desapare-
cer en un cataclismo.

Las chilenas, en clerto modo, se pare-
can mucho al pais. Son la gente méds sim-
pitica del continente, les gusta estar vi:
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vos y saben estarlo lo mejor que es po-
sible, y hasta un poco mas, pero tienen
una peligrosa tendencia al escepticismo
y a la especulacion intelectual. Ningdn chi-
leno cree que mafiana es martes, me dijo
alguna vez otro chileno, y tampoco &l lo
creia. Sin embargo, aun con esa incredu-
lidad de fondo, o tal vez gracias a ella,
los chilenos han conseguido un grado de
civilizacién natural, una madurez politica
¥ un nivel de cultura que son sus mejores
excepciones. De tres premios Mobel de
literatura que ha obtenido América Latina,
dos fueron chilenos. Uno de ellos, Pablo
Neruda, era el poeta méds grande de este
siglo.

Todo esto debia saberlo Kissinger cuan-
do contesté que no sabia nada del sur del
mundo, porque el gobierno de los Estados
Unidos conocia entonces hasta los pen
samientos mds reconditos de los chile-
nos. Los habia averiguado en 1965, sin
permiso de Chile, en una inconcebible
operacién de espionaje social y palitico:
el Plan Camelot. Fue una investigacién
subrepticia, mediante cuestionarios muy
precisos, sometidos a todos los niveles
sociales, a todas las profesiones v oficios,
hasta en los Gltimos rincones del pais,
para establecer de un modo cientifico el
grado de desarrollo politico vy las tenden-
cias sociales de los chilenos. En el cues-
tionario que se destind a los cuarteles,
figuraba la pregunta que cinco afos des-
pués volvieron a oir los militares chilenos
en la cena de Washington: ;Cuél sera la
actitud en caso de que el comunismo lle-
gue al poder? La pregunta era capciosa,
Después de la operacion Camelot, los Es-
tados Unidos sabian a ciencla cierta que
Salvador Allende seria elegido presidente
de la repiblica.

Chile no fue escogida por casuvalidad
para este escrutinio. La antigiiedad y la
fuerza de su movimiento popular, la te-
nacidad y la inteligencia de sus dirigen-
tes, v las propias condiciones econémicas
y sociales del pais’ permitian vislumbrar
su destino. El andlisis de la operacién Ca-
melot lo confirmd: Chile iba a ser la se-
gunda repdblica socialista del continente,
después de Cuba. De modo que el propé-
sito de los Estados Unidos no era sim-
plemente impedir el gobierno de Salvador
Allende para preservar las inversiones
norteamericanas. El propdsito grande era
repetir la experiencia més atroz y fructi.
fera que ha hecho jamés el imperialismo
en América Latina: Brasil.

doia cacerolina se echa a la calle

El 4 de septiembre de 1970, como es-
taba previsto, el médico socialista y ma-
son Salvador Allende fue elegide presi-
dente de la repdblica. Sin embargo, el
Contingency Plan no se puso en préctica,
La explicacién mds corriente es también
la més divertida: alguien se equivocd en
el Pentdgono, y solicité 200 visas para
un supuesto orfedn naval que en realidad
estaba compuesto por especialistas en de-
rrocar gobiernos, y entre ellos varios al-
mirantes que ni siguiera sabian cantar. El
gobierno chileno descubrié lz maniobra y

negd las visas. Este percance, se supone,
determind el aplazamiento de la aventura.
Pero la verdad es que el proyecto habia
sido evaluado a fondo: otras agencias nor-
teamericanas, en especial la CIA, y el
propic embajador de los Estados Unidos
en Chile, Edward Korry, consideraron que
el Contingency Plan era sdlo una opera-
cign militar que no tomaba en cuenta
las condiciones actuales de Chile.

En efecto, el triunfo de la Unidad Po-
pular no ocasiond el panico social que
esperaba el Pentdgono. Al contrario, la
independencia del nuevo gobierno en po-
litica internacional, y su decisién en ma-
teria econdmica, crearon de inmediato un
ambiente de fiesta social. En el curso del
primer afo se habian nacionalizado 47
empresas industriales, ¥y mas de la mitad
del sistema de créditos. La reforma agra-
ria expropié e incorpord a la propiedad
social 2.400.000 hectdreas de tierras ac-
tivas. El proceso inflacionario se moderd:
se consiguid el pleno empleo y los sa-
larios tuvieron un aumento efectivo de
un 40 por ciento.

El gobierno anterior, presidide por el
demdcrata-cristiano Eduardo Frei, habia
iniciado un proceso de chilenizacién del
cobre. Lo dnico que hizo fue comprar el
51 por ciento de las minas, y sélo por
la mina de El Teniente pagé una suma
superior al precio total de la empresa. La
Unidad Popular recuperd para la nacién
con un solo acto legal todos los yacimien-
tos de cobre explotados por las filiales de
compafias norteamericanas, la Anaconda
¥ la Kennecott. Sin indemnizacién: el go-
blerno calculaba que las dos compafiias
habian hecho en 15 afos una ganancia ex-
cesiva de 80.000 millones de délares.

La pequefia burguesia y los estratos so-
ciales intermedios, dos grandes fuerzas
que hubieran podido respaldar un golpe
militar en aquel momento, empezaban a
disfrutar de ventajas imprevistas, y no a
expensas del proletariado, coma habia ocu-
rrido siempre, sino a expensas de la oli-
garquia financiera y el capital extranjero.
Las fuerzas armadas, como grupo social,
tienen la misma edad, el mismo origen y
las mismas ambiciones de la clase media,
¥ no tenian motivo, ni siquiera una coarta-
da, para respaldar a un grupo exiguo de
cficiales golpistas. Consciente de esa rea-
lidad, la Democracia Cristiana no solo no
patrocing entonces la conspiracidn de
cuartel, sino que se le opuso resuelta-
mente porque la sabfa impopular dentro
de su propia clientela,

Su objetive era otro: perjudicar por cual-
quier medio la buena salud del gobierno
para ganarse las dos terceras partes del
Congreso en las elecciones de marzo de
1973. Con esa proporecidn podia decidir la
destitucién constitucional del presidente
de la repiblica.

La Democracia Cristiana era una grande
formacidn interclasista, con una base po-
pular auténtica en el proletariade de la
industria moderna, en la pequefa y media
propiedad campesina, y en la burguesia
y la clase media de las ciudades. La Uni-
dad Popular expresaba al proletariado
obrero menos favorecido, al proletariado

agricola, a la baja clase media de las
ciudades y los marginados de todo el pais.

La Democracia Cristiana, aliada con el
Partido Macional de extrema derecha, con-
trolaba el Congreso. La Unidad Popular
controlaba el poder ejecutivo. La polariza-
cion de esas dos fuerzas iba a ser, de
hzcho, la polarizacion del pais. Curiosa-
n:ente, 2l catdlico Eduardo Frei, que no
c.ee en el marxismo, fue quien aprovechd
mejor la lucha de clases, quien la esti
mulé y exacerbd, con el propdsito de sa-
car de quicio al gobierno y precipitar al
pais por la pendiente de la desmoraliza-
cion y el desastre econdmico.

El blogueo econdmico de los Estados
Unidos por las expropiaciones sin indam-
nizacidn y el sabotaje interno de la bur-
guesia, hicieron el resto. En Chile se pro-
duce todo, desde automdviles hasta pasta
dentifrica, pero la industria tiene una iden-
tidad falsa: en las 160 empresas mas im-
portantes, el 60 por ciento era capital ex-
tranjero, y el 80 por ciento de sus ele-
mentos bdsicos eran importados. Ademas,
el pais necesitaba 300 millones de délares
anuales para importar articulos de consu-
mo, y otros 450 millones para pagar los
servicios de la deuda externa. Los crédi-
tos de los paises socialistas no remedia-
ban la carencia fundamental de repuestos,
pues toda la industria chilena, la agricul-
tura y el transporte, estaban sustentados
en equipo norteamaricano. La Unidn So-
vietica tuvo que comprar trigo de Aus-
tralia para mandarlo a Chile, porque ella
misma no tenia, y a través del Banco de
la Europa del Morte, de Paris, le hizo va-
rios empréstitos sustanciosos en délares
efectivos. Cuba, en un gesto que fue mas
ejemplar que decisivo, mandé un barco
cargado de azicar regalada. Pero las ur-
gencias de Chile eran descomunales, Las
alegres sefioras de la burguesia, con el
pretexto del racionamiento y de las pre-
tensiones excesivas de los pobres, salie-
ron a la plaza pablica haciendo sonar sus
cacerolas vacias. No era casual, sino al
contrario, muy significativo, que aguel es-
pecticulo callejero de zorros plateados y
sombreros de flores ocurriera la misma
tarde gue Fidel Castro terminaba una vi-
sita de treinta dias que habia sido un
terremoto de agitacidn social,

la iltima cueca feliz de salvador allende

El presidente Salvador Allende compren-
did entonces, y dijo, que el pueblo tenia
el gobierno pero no tenia el poder. La frase
era mas amarga de lo que parecia, y tam-
bign méds alarmante, porque Allende lleva-
ba dentro una almendra legalista que era el
germen de su propia destruceidn: un hom-
bre que peled hasta la muerte en defensa
de la legalidad, hubiera sido capaz de sa-
lir por la puerta mayor de la Moneda, con
la frente en alto, si lo hubiera destituido
el congreso dentro del marco de la cons-
titucidn.

La periodista y politica italiana, Rossa-
na Rossanda, que visitd a Allende por
aguella época, lo encontrd envejecido, ten-
s ¥ lleno de premoniciones logubres, en
el dividn de cretona amarilla donde habia
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de reposar el cadaver acribillado y con la
cara destrozada por un culatazo de fusil.
Hasta los sectores més comprensivos de
|la Democracia Cristiana estaban entonces
contra él. ginclusive Tomic?, le preguntd
Rossana. Todos, contestd Allende.

En visperas de las elecciones de marzo
de 1973, en las cuales se jugaba su des-
tino, se hublera conformado con que la
Unidad Popular obtuviera el 36 por cien-
to. Sin embargo, a pesar de la inflacidn
deshocada, del raclonamiento feroz, del
concierto de olla de las cacerolinas albo-
rotadas, obtuve el 44 por ciento. Era una
victoria tan espectacular y decisiva, gue
cuando Allends se quedd en el despacho
sin mds testigos que su amigo y confiden-

NV

te, el periodista Augusto Olivares, hizo
cerrar la puerta y bailéd solo una cueca.
Para la Democracia Cristiana, aguella
era la prueba de que el proceso democré-
tico promovide por la Unidad Popular no
podia ser contrariado con recursos lega-
les, pero carecid de visién para medir las
consecuencias de su aventura: 85 un caso
imperdonable de irresponsabilidad histd-
rica. Para los Estados Unidos era una ad-
vertencia mucho més importante que los
intereses de las empresas expropiadas;
era un precedente inadmisible en el pro-
greso pacifico de los pueblos del mundo,
pero en especial para los de Francia o
Italia, cuyas condiciones actuales hacen
posible la tentativa de experiencias seme-
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jantes a las de Chile. Todas las fuerzas
de la reaccidn interna ¥ externa se con-
centraron en un blogue compacto

En cambio los Partidos de la Unidad Po-
pular, cuyas grietas internas eran mucho
més profundas de lo que se admite, no
lograron ponerse de acuerdo con el and-
lisis de la votacion de marzo. El gobierno
se encontrd sin recursos, reclamado des-
de un extremo por los partidarios de apro-
vechar la evidente radicalizacion de las
masas para dar un salto decisivo en el
cambio social, ¥y los més moderados que
temian al espectro de la guerra civil y
confiaban en [legar a un acuerdo regre-
sivo con la Democracia Cristiana, Ahora
se ve con mucha claridad que esos con
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tactos, por parte de la opesicidn, no eran
mis que un recurso de distraccion para
ganar tiempo.

La huelga de camioneros fue =! dato.
nante final. Por su geografia fragorosa, la
economia chilena estd a merced de su
transporte rodado. Paralizarlo es paraliza:
el pais. Para la oposicién era muy fécil
hacerlo, porque el gremio del transporte
era de los mas efectados por la escasez
de repuestos, y se encontraba ademas
amenazado por la disposicién del gobierno
de nacionalizar el transporte con equipos
soviéticos. El paro se sostuvo hasta el
final, sin un solo instante de desaliento,
porque estaba financiado desde el exte-
rior con dinero efectivo. La CIA inundé
de délares el pais para apoyar el Paro
Patronal, y esa divisa bajo en bolsa negra,
escribié Pablo Neruda a un amigo en Eu-
ropa. Una semana antes del golpe se habia
acabado el aceite, la leche y el pan.

En los dltimos dias de la Unidad Popu-
lar, con la economia desquiciada y el pais
al borde de la guerra civil, las maniobras
del gobierno y de la oposicidn se cen-
traron en la esperanza de modificar, cada
qulen a su favor, el equilibrio de fuerzas
dentro del ejército. La jugada final fue
perfecta: cuarenta y ocho horas antes del
golpe, la oposicién habia logrado descali-
ficar a los mandos superiores que res-
paldaban a Salvador Allende, y hahian as-
cendido en su lugar, uno por uno, en una
serie de enroques y gambitos magistrales,
a todos los oficiales que habian asistido
a la cena de Washington.

Sin embargo, en aguel momenta el aje-
drez politico habia escapado a la volun.

tad de sus protagonistas. Arrastrados por |

una dialéctica irreversible, ellos mismos
terminaron convertidos en fichas de un
ajedrez mayor, mucho més complejo y po-
liticamente mucho mas importante que
una confabulacién consciente entre el im-
perialismo y la reaccidn contra el gobier-
no del pueblo. Era una terrible confron-
tacién de clases que se le escapaba de
las manos a los mismos que la habian
provocado, una encarnizada rebatifia de
intereses contrapuestos cuya culminacion
final tenia que ser un cataclismo social
sin precedentes en la historia da América.

el ejército mds sanguinario del mundo

Un golpe militar, dentro de aquellas
condiciones, no podia ser incruento, Allen-
de lo sabia. No se juega con fuego, le ha-
bia dicho a Rossana Rossanda. Si alguien
creg que en Chile un golpe militar sera
como en otros paises de América, con
un simple cambio de guardia en la Mo-
neda, se equivoca de plano. Aqui, si el
ejército se sale de la legalidad habrd un
bafio de sangre. Serd Indonesia. Esa cer
tidumbre tenia un fundamento histérico

Las fuerzas armadas de Chile, al con-
trario de lo que se nos ha hecho creer.
han intervenido en la politica cada ver
que se han visto amenazados sus intere-
ses de clases, y lo han hecho con una
tremenda ferocidad represiva. lLas dos
constituciones que ha tenido el pals en
un siglo fueron impuestas por las armas,

y el reciente golpe militar era la sexta
tentativa de fos dltimos cincuenta afios,

El impetu sanguinario del ejército chi-
leno le viene de nacimiento, en la terrible
escuela de la guerra cuerpo a cuerpo con-
tra los araucanos, que durd 300 afos. Uno
de sus precursores se vanagloriaba, en
1620. de haber matado con su propia
mano, en una sola accion, a mas de 2.000
personas. Joaquin Edwards Beilo cuenta
&N sus cronicas que durante una epidemia
de tifo exantemdtico, el ejército sacaba
a los enfermos de sus casas y los mataba
con un bano de veneno para acabar con
la peste. Durante una guerra civil de sie-
te meses, en 1891, hubo 10.000 muertos
en una sola batalla. Los peruanos asegu-
ran que durante la ocupacidn de Lima, en
la guerra del Pacifico, los militares chi-
lenos saguearon la biblioteca de don Ri-
cardo Palma, pero no usaban los libros
para leerlos sino para limpiarse el trasero.

Con mayor brutalidad han sido reprimi-
dos los movimientos populares. Después
del terremoto de Valparaiso, en 1906, las
fuerzas navales liquidaron la organizacidn
de trabajadores portuarios con una ma-
sacre de B.000 obreros. En lquique, a prin-
cipios de siglo, una manifestacion de huel-
guistas se refugid en el teatro municipal,
huyendo de la tropa, v fueron ametralla.
dos: hubo 2.000 muertos. El 2 de abril de

1957 el ejército reprimid una asonada ci-
vil en el centro comercial de Santiago, y
causo un nimero de victimas gque nunca
se pudo establecer, porque el gobierno
escamoted los cuerpos en entierros clan-
destinos. Durante una huelga en 1a mina
de El Salvador, bajo el gobierno de Eduar-
dn Frei, una patrulla militar dispersé a
bila une manifestacion y matd a seis per-
£onas. entre ellas varios nifios y una mu-
ler encinta. El comandante de la plaza
ara un oscuro general de 52 anos, padre
de cinco nifos, profesor de geagrafia y
autor de varios libros sobre asuntos mi-
litares: Augusto Pinochet.

El mito del legalismo y la mansedum-
bre de aquel ejército carnicero habia sido
inventado en interés propio de la burgue.
sia chilena. La Unidad Popular lo mantuvo
con la esperanza de cambiar a su favor
la composicién de clase de los cuadros
superioras. Pero Salvador Allende se sen-
tia méds seguro entre los Carabineros. un
cuerpo armado de origen popular y cam-
pesino que estaba bajo el mando directo
del presidente de la repablica. En efecto,
silo los oficiales mds antiguos de los Ca-
rabineros secundaron el golpe. Los ofi-
ciales jovenes se atrincheraron en la es
cuela de sub-oficiales de Santiago y re-
sistieron durante cuatro dias, hasta que
fueron aniquilados desde el aire con bom-
has de guerra.
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Eza fue la batalla més conocida de la
contienda secreta que se librdé en el in-
terior de los cuarteles la vispera del gol-
pe. Los golpistas asesinaron a los oficiales
que se negaron a secundarlos, y a los
gue no cumplieron las drdenes de repre-
gi6n. Hubo sublevaciones de regimientos
enteros. tanto en Santiago como en la
provincia, que fueron reprimidas sin cle-
mencia, y sus promotores foeron fusilados
para escarmiento de la tropa. El coman-
dante de los coraceros de Vifa del Mar,
coronel Cantuarias, fue ametrallado por
sus subalternos, El gobierno actual ha he-
cho creer que muchos de esos soldados
leales fueron victimas de la resistencia
popular. Pasard tiempo antes de que se
conozcan las proporciones reales de esa
carniceria interna, porque los cadédveres
eran sacados de los cuarteles en camio-
nes de basura y sepultados en secreto.
En definitiva; s6lo medio centenar de ofi-
ciales de confianza, al frente de tropas
depuradas de antemano, se hicieron cargo
de la represidn.

Numerosos agentes extranjeros tomarofn
parte en el drama. E| bombardeo del pa-
lacio de la Moneda, cuya precision téc-
nica asombrd a los expertos, fue hecho
por un grupo de acrdbatas aéreos nortea-
mericanos gue habian entrado al pais con
la pantalla de la operacidn Unitas para
ofrecer un especticulo de circo volador
el proximo 18 de septiembre, dia de la
independencia nacional. Numerosos poli-
cias secretos de los gobiernos vecinos,
Infiltrados por la frontera de Bolivia, per-
manecieron escondidos hasta el dia del
golpe y desataron una persecucidn encar-
nizada contra unos 7.000 refugiados paoli-
ticos de otros paises de América Latina.

Brasil, patria de los gorilas mayores
e habia encargado de aquel servicio. Ha-
hia promovido, dos afos antes, el golpe
reaccionario en Bolivia que quité a Chile
un respaldo sustancial, y facilitdé la in-
filtracidn de toda clase de recursos para
la subversion. Algunos de los empréstitos
que han hecho los Estados Unidos al Bra-
sil han s=ido transferidos en secreto a
Bolivia para financlar la subwversion en
Chile. En 1972, el general Willian West-
moreland hizo un viaje secreto a La Paz,
cuya finalidad no se ha revelado. No pa-
rece casual, sin embargo, que poco des-
pués de aguella visita sigilosa se iniclaron
mavimientos de tropa y material de gue-
rra en la frontera con Chile, y esto dio a
{os militares chilenos una oportunidad mas
de afianzar su posicidn interna, v de hacer
desplazamientos de personal y promocio-
nes Jerdrquicas favorables al golpe Inmi-
nente. Par fin, el 11 de septiembre. mien-
tras se adelantaba la operacidén Unitas, se
llevd a cabo el plan original de la cena
de Washington, con tres afios de retraso,
pero tal como se habia concebido: no
como un golpe de cuartel convencicnal
gino como una devastadora operacion de
guerra.

Tenia que ser asi, porque no se trataba
simplemente de tumbar a un gobierno,
sinc de implantar la tenebrosa simiente
del Brasil, con sus terribles méquinas de
terror, de tortura y de muerte, hasta que
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ne gquedara en Chile ningin rastro de las
condiciones politicas y sociales que hicie-
ron posible la Unidad Popular. Cuatro me-
ses después del golpe, el balance era
atroz: casi 20000 personas asesinadas,
30,000 prisioneros politicos sometidos a
torturas salvajes, 25.000 estudiantes ex-
pulsados y mas de 200.000 ohreros licen-
ciados, La etapa mds dura, sin embargo,
ain no habia terminado,

la verdadera muerte de un presidente

A la hora de la batalla final, con el
pais a merced de las fuerzas desencade-
nadas de la subversion, Salvador Allende
continué aferrado a la legalidad. La con-
tradiccion més dramética de su vida fue
ser al mismo tiempo enemigo congénito
de la violencia y revolucionario apasiona-
do, v él creia haberla resuelto con la hi-
patesis de que las condiciones de Chile
permitian una evolucidn pacifica hacia el
socialismo dentro de la legalidad burgue-
sa. La experiencia le ensei6 demasiado
tarde que no se puede cambiar un siste-
ma desde el gobierno sino desde el poder.

Esa comprobacion tardia debid ser la
fuerza que lo impulsé a resistir hasta la
muerte en los escombros en llamas de
una casa que ni siquiera era la suya, una
mansién sombria que un arquitecto italia-
no construyd para fabrica de dinero y ter-
minéd convertida en el refugio de un pre-
sidente sin poder. Resistid durante seis
horas, con una ametralladora que le ha-
hian regalado Fidel Castro y que fue la
primera arma de fuego que Salvador Allen-
de dispard jamds. El periodista Augusto
Olivares, que resistid a su lado hasta el
final, fue herido varias wveces. y murig
desangrdndose en la Asistencia Pablica.

Hacla las cuatro de la tarde, el general
de divisién Javier Palacios logrd llegar
al segundo piso, con su ayudante, el ca
pitdn Gallardo, v un grupo de oficiales.
Alli. entre las falsas poltronas Luis XV
y los floreros de dragones chinos y los
cuadros de Rugendas del salén Raojo, Sal-
vador Allende los estaba esperando. Lle-
vaba en la cabeza un casco de minero,
y estaba en mangas de camisa, sin cor-
bata, y con la ropa sucia de sangre. Te-
nia la metralleta en la mano,

Allende. conocia bien al general Pala-
vios. Pocos dias antes ie hebia dicho a
Augusto Olivares que aquel era un hom-
bre peligroso que mantenia contactos es-
trechos con la embajada de los Estados
Unidos. Tan pronto como lo vio aparecer
en la escalera, Allende le gritd: Traidor,
y lo hirid en una mano.

Allende murié en un intercambio de dis-
paros con esta patrulla. Luego, todos los
oficiales, en un rito de casta, dispararon
sobre el cuerpo. Por ditimo, un suboficial
la destrozé la cara con la culata del fusil.
La foto existe: la hizo el fotégrafo Juan
Enrique Lira, del periodico El Mercurio, el
dfico a guien se permitid retratar el ca-
daver. Estaba tan desfigurado, que a la
sefiora Hortensia Allende, su esposa, le
mostraron el cuerpo en el atadd, pero no
permitieron que le descubriera la cara.

Habia cumplido 64 afios en el julio an-
terior, ¥ era un Leo perfecto: tenaz, deci-
dido e imprevisible. Lo que piensa Allende
s6lo lo sabe Allende me habia dicho uno
de sus ministros. Amaba la vida, amaba
las flores y los perros, y era de una ga
lanteria un poco a la antigua, con esque-
las perfumadas y encuentros furtivos. Su
virtud mayor fue la consecuencia, pero al
destino le depard la fara y tragica gran-
deza de morir defendiendo a bala el ma-
marracho anacrénico del derecho burgués,
defendiendo una Corte Suprema de Justi-
cia que lo habid repudiado pero que habia
de legitimar a sus asesinos, defendiendo
un Congreso miserable gue lo habia de-
clarado ilegitimo pero que habia de su-
cumbir complacido ante la voluntad de los
usurpadores, defendiendo la libertad de
los partidos de oposicion gue habian ven-
dido su alma al fascismo, defendiendo
toda la parafernalia apolillada de un gis-
tema de mierda que él se habia propuesto
aniguilar sin disparar un ftiro. El drama
ocurrié en Chile, para mal de los chilenos.
pero ha de pasar a la historia como algo
que nos sucedid sin remedio a todos los
hombres de este tiempo, y que se quedd
en nuestras vidas para siempre.

gabriel garcia marquez

(Derechos pars ia Argentina
adquiridos con exclusividad
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eric nepomuceno

un encuentro con la

introduccion

Hubo un tiempo en que hasta los cadéveres llegaron a trans-
formarse en extrafos juguetes en manos de los militares: los api-
laban en la morgue, los arrojaban a los hornos crematorios, los lan-
zaban al mar o al rio Mapocho. Durante muchos dias, Santiago fue
una ciudad cruzada por un rio que traia en sus aguas sucias ang-
nimos cuerpos hinchados, deformes y mutilados.

Seis meses después del odio, el olor del miedo y de la muer-
te sigue impregnado en todo. Los militares afirman que se ha vuelto
a la normalidad y que los chilenos respiran aliviados. Seis meses
después se sabe, como siempre, que no habra perdén para quienes
cubrieron de sangre las calles.

De aquellos dias de setlembre resté un pais mutilado y ate-
morizado. La sorpresa de la violencla que estalls en la madrugada
de aquel martes 11 se transformd réapidamente en terror. Santiago
es una ciudad con miedo. La gente habla, se mueve y vive callada.

En las calles nada se oye a no ser elogios desmedidos al
gobleno militar. Exagerados casli hasta el extremo de la ironia
y la amargura. Es cada vezr més intenso el aprendizaje del miedo.
Los émnibus, las plazas, los cafés y hasta las iglesias pueden
ocuftar “patriotas” dispuestos a llevar hasta los sefiores unifor-
mados al “enemigo” sorprendide mientras se quejaba contra el
goblerno.

Todavia estd fresco en la memoria el sonido de los disparos,
el fantasma de los fusilados, los gritos de agonia. En las “pobla-
clones” obreras es casl imposible encontrar una casa que no
haya contribuido por lo menos con uno de sus miembros a Engro-
sar las listas de asesinados, presos, torturados o desaparecidos.
Los campesinos siguen contando, hasta hoy, las cruces plantadas
después de setlembre,

El odio crecié en la madrugada de aquel martes en todos los
cuarteles. Quienes no estaban de acuerdo con el proyecto gol-
pista fueron invitados a dar un paso adelante. ¥ alli mismo Fueran
asesinados. Después, el odio salié a las calles fortalecido, penetrd
en las casas mds humildes, especialmente en los hogares obreros,
en las fébricas, en todas partes. Es mucha la memoria que se
guarda de todo lo ocurrido. La sangre dejé manchas oscuras, im-
borrables.
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El taxi es un chevrolet inmenso. Santiago estd llena de taxis
inmensos. El chofer sonrie; le faltan dos dientes de adelante, pero
no deja por eso de sonreir mientras me habla,

—~Ahorg estamos mucho mejor, si, mucho mejor. En los nego-
clos hay de todo, no falta carne ni pan, v todo estd tranquilo. Es
clerto que el dinerc ya no vale nada y que nunca fue tan fécil
pasar hambre, pero el goblerno advirtié que las cosas iban a ser
asi. La gente del goblerno es espléndida. Yo estoy por Irme al Ca-
nadd o a Australia. Se hace dificil salir; hay mucha gente guerlen-
do Irse. No para enriquecerse ni nada de eso. Lo que yo quiero es
trabajar como trabajo aqui, pero quiero ver a mis hijos viviendo
¥ comiendo, ;me entlende? Ultimamente han ocurrido muchas cosas

en &l pais. Muchas.
*® o W

Las vidrleras de los negocios de Santiago muestran toda clase
de mercaderias. y todos los precios estén acompanados por car-
teles coloridos que anuncian liquidaciones. Pero nada se oye decir
a los comerciantes sobre cémo andan las ventas. A lo sumo los
clientes murmuran: “si, caras, muy caras las cosas”,

: Gastén Acufia, director de informaciones del goblerno, tiene
\ la explicacién para ese silencio general: No es que haya miedo en
T4 .-

el pais. Es que a los chilenos no les caen bien los extranjeros pre-
guntones. Sobre todo cuando son barbudos. Pero temor no existe;
de ninguna clase.
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Durante los primeros siete dias hubo resistencia armada con-
tra los militares. Una resistencia romanticamente heroica, porque
fue espontdnea. ¥, por eso mismo, sin ninguna perspectiva de
éxito. Inmediatamente comenzaron a oirse en todo el mundo voces
de apoyo a los chilenos. Denunciaban la represion. Luego el ham-
bre. La situacién de los chilenos fue empeorando cada vez mis,

De todo lo que los militares hicieron por Chile después de
setlembre, acaso su obra méds perfecta sea la represién, el terror
impuesto y grabado en la gente, ese extrafoc olor a miedo Y muer-
te que hay en cada sitio.

Debajo de todo ese silencio, por detrds de la ironia amarga,
empleza a moverse, cada vez con més fuerza, la resistencia orga-
nizada. Esa resistencia cautelosa, que crece ritmicamente, uniendo
a muchos hombres en forma firme y répida,

Hubo un tiempo en que el rio Mapocho, arrastré cadéveres en
sus aguas sucias. Hubo quien pensara que, entre ellos, veria flotar
el cadéver mutilado de Chile. Pero hubo otros —muchos, muchos
otros— para quienes el fantasma del Mapocho fue apenas una
leccién.

el encuentro

En el asiento trasero de un viejo Fiat 600, con la cara hundida
en un diario, yo fumaba “Windsors” chilenos, masticaba un duraz-
no y, con él, me tragaba las ganas de mirar por la ventana e in-
tentar ubicarme en el paisaje.

En el asiento delantero, iban mis dos contactos para llegar
hasta Jaime Gazmurl. En aquella soleada mafana de marzo, en
Santiago, anddbamos los tres dando vueltas y masticando duraz-
nos, en direccién a ese “algin lugar” donde yo veria a Gazmuri
para hablar con él sobre la resistencia chilena,

Cuarenta minutos antes, yo habia cruzado la ancha avenida
en direccién a una solitaria parada de colectivos, rodeada de cés-
ped bien cuidado; al fondo, la cordillera, distante y azulada.

En la parada, un muchacho con “La Tercera de la Mafana”, do-
blada en la mano, sin leerla. Cumpliendo el ritual sencillo, le pre-
gunté por un quiosco de revistas, y me acompafié media cuadra
para luego indicarme el breve itinerario que yo dehia recorrer hasta
llegar a cierta esquina donde encontraria a otro muchacho leyendo
"El Mercurio”. A ese debia preguntarle si el diario traia informa-
clén sobre el horario de los vuelos internacionalas. Mi acompafian-
te no dijo nada mds y se alejd, tranquilo, dejando el diarlo doblado
en mi mano. Sencillo y riesgoso, nada més que sencillo y riesgoso.

Fueron nueve cuadras de casas elegantes, espacio suficiente
COmMo para que Yo empezara a imaginar situaciones absurdas: ol-
vidar lo que deberia preguntar; confundir la esquina o encontrar
un muchacho que estuviera leyendo el diario sin que tuviera nada
que ver con la historia. Nueve cuadras largas ¥ tensas: esos mu-
chachos lectores de paradas de colectivos y de esquinas son due-
fios de secretos, peligrosos secretos. Cada uno de ellos sélo sabe
lo estrictamente necesario para no poner en peligro la seguridad
de los restantes. Cada uno se arriesga lo estrictamente necesario,
Y es0 ya es mucho. Todos ellos estdn en la cosa. Més: son la cosa,
una cosa tan noble como peligrosa.




resistencia

Los dos conversaban, masticaban duraznos y se encargaban
de que yo no disfrutara —en lo més minimo— el paisaje.
) Los dos son muy jovenes. El gordo que maneja es el mismo

de la parada de colectivos; el otro —pantalones de pana gastados,
gandalias —es el que leia "El Mercurio”, Como tantos otros, se
juegan enteros en su mision de contactos. Ellos son la resistencia.

Ellos son la resistencia organizada, tranquila y firme, ahora que

s terming el tiempo de los franco-tiradores que se encaramaban
an los tejados para disparar sobre los soldados. Un tiempo heroico,
. B cierto, pero ineficaz. No hay forma de derrotar a un enemigo
. més fuerte en su campo mas fuerte.

La imagen de la lucha armada podria venderse facilmente, qui-
i mejor vendida que cualquier otra. Pero eso a ellos no les inte-
resa. Ahora la lucha es otra, Al menos por el momento.

Los héroes auténticos existen en Chile, los verdaderos cons-
fructores de una lucha que serd dolorosa v larga, pero que les
Cpertenece, y que nadie podrd evitar. Muchachos y chicas, Fiats y
' diarios, lapiceras "Bic” en cuyo interior hay mensajes cifrados
' que deben y tienen gque pasar al extranjero, informes, denuncias,
‘denuncias y mis denuncias.

quefos grandes héroes de una larga lucha que recién empezd.

)
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La cara de la muchacha puede ser tanto la de una estudiante
de filosofia, como la de una recepcionista de una oficina aceptica
o la de una baby-sitter. Me invita a un almuerzo adonde conocere
a Guillermo. Un almuerzo delicado, con vino blanco y un plato hu-
meante de arroz y mariscos del Pacifico.

El almuerzo se realizd el dia anterior al de@ mi encuentro con
Gazmuri: algo asi como una especie de preliminar.

Guillermo fue puntual, tranquilo y correcto. No dejé de elogiar
el vino blanco, la olla de barro con arroz y mariscos, la claridad
del dia. Conversamos sobre escritores y otros paises, hablamos
de las frutas de Chile. Fue un almuerzo cordial. Después, durante
tres horas seguidas, hablamos sobre la resistencia, los riesgos ¥
peligros, la fe y la tenacidad. Dijo palabras como libertad, dignidad
y decencia. En hombres como aquel palabras como esas recuperan
su sentido verdadero.

Los muchachos y las chicas se confunden en las plazas y en
las calles, entre los vendedores de fruta, en el paisaje gris y po-
bre de Santiago. entre la gente callada y descolorida. Se confun-
den con el sol del fin de la tarde y los contornos apacibles de las
montafias y los drboles.

Es facil sentir, en cada uno de ellos, una fuerza inmensa: pe-




la resistencia chilena

entrevista

Los gritos que pedian “armas para
Chile" comenzaron a oirse aquel mismo
once de septiembre, llegados de todo el
mundo. Los militares estaban incendiando
La Moneda y mutilando a Chile, y ain no
habian asesinado al presidente Allende
cuando el asombro y la verglienza ante
esa traicion ya habian cruzado la cordille-
ra y atravesado rdpidamente el Atlintico.

(Es cierto que en muchos lugares de
América Latina hubo quienes respiraron
aliviados. El Jornal do Brasil, dos dias des-
pues, relatd en su pdgina social la ani-
mada reunién de empresarios, realizada
en algiin departamento de Ipanema, don-
de la victoria de la traicidn fue conme-
morada con Veuve Clicét. Yo prefiero re-
cordar las largas filas que se formaron
esa misma noche en la provincia de Cér-
doba, donde centenares de jovenes aguar-
daban para presentarse como voluntarios
dispuestos a combatir por la libertad de
Chile).

Ahora, seis meses después, los chi-
lenos saben que la etapa Iniclada en sep-
tiembre tiene sus meses —o dias— con-
tados. Saben también que los traidores,
cuando se aduefan del poder, se transfor
man répidamente en un enemigo peligro-
80, porque son muchas las manos sucias
que entonces apoyan su bajeza. De poco
valdrian hoy las armas. Es mucho més im-
portante saber que el proceso de forma-
cion de una resistencia popular y organi-
zada crece cada vez mds. Un proceso que
nacié en el mismo Instante en que los mi-
litares salieron a las calles -derramando
sangra, muerte y traicion.

.Estamos en la salita de una casa sen-
cilla, en algin lugar de Santiago. Por la
ventana se ven las laderas suaves de la
cordillera. El silencio de la calle es in-
terrumpido de cuando en cuando por los
gritos de los nifios que juegan a la pelota.
En la salita, Jaime Gazmuri habla de la
resistencla, de la lucha de los chilenos
en busca de su liberaciGn. Otra vez la
bisqueda silenciosa y lenta, pero que en
ninglin momento deja de ser tenaz y de-
cidida.

Gazmuri es secretarlo general del MA-
PU-OC. Junto a Miguel Henriquez, del
MIR, es el daltimo de los principales dirl-
gentes que actian en Chile. Habla con
aplomo, un aplomo que inquieta cuando
82 plensa que su destino serd la muerte,
si cae en manos de los militares.

(Cierta vez, hablando sobre el Che, un
escritor uruguayo recordd su mirada “lim-
Pida, pura, como reclén amanecida: esa
manéra de mirar de los hombres que
creen”. Durante las muchas horas que
hablamos sobre Chile, en aguella salita
ctuya ventana dejaba ver la cordillera, se
fue grabando en mi, nitidamente, aquel
rostro cuya mirada pertenece a un hom-
bre que, por sobre todo, cree),

—Cuande hablamos de la organizacién
de la resistencia popular hay que volver
atrds y recordar algunos detalles impor-
tantes sobre la traicion de los milita-
res. Es Importante, por ejemplo, tener en
cuenta el factor sorpresa, ya que eso de
bilito m:zho la capacidad de reaccién de
los sectores militares leales al gobierno
popular. Para que la resistencia armada
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hubiera tenido posibilidades de éxito, ten-
driamos que haber tenido aliados dentro
de las fuerzas armadas, y de las diferen.
tes fuerzas con que contaban los partidos
de izquierda. El apoyo de las fuerzas ar-
madas se fue deteriorando en los Gltimos
meses —sobre todo en los dos dltimos
meses— del gobierno popular, debido a
la sitacion general y también por una
serle de errores del gobierno en el tra-
to dispensado a los sectores leales. Otro
punto importante fue la traicidn de Pino-
chet, un hombre que durante tres afios se
mostrd constitucionalista v que, incluso,
después del golpe del 29 de junio, busco
al presidente Allende para ofrecerle un
plan de defensa elaborado conjuntamente
por el ejército y la Central Unica de Tra-
bajadores (CUT). Finalmente, hoy ya nadie
ignora que la represion sanguinaria co-
menzd en los cuarteles. Sélo salieron a la
calle los regimientos con que contaban
los golpistas. Muchos militares fueron de-
tenidos y fusilados al intentar oponerse
al golpe. La resistencia popular fue am-
plia y desorganizada. Durante slete dias
hubo resistencia armada sin ninguna pers-
pectiva militar. No hubo tiempo ni me-
dios de hacer nada organizado.

Eso estd directamente vinculado a los
problemas que surgen ahora, cuando se
trata de organizar un frente antifascista
en Chile. La sorpresa del golpe, unida a
la amplitud del esquema represivo, afectd
duramente la estructura de los partidos
politicos que integraban la Unidad Popular
(UP). Afectd no sdlo a los dirigentes sino
también al nivel intermedio y a las bases.
Mucha gente fue fusilada o detenida, vy
después del golpe nos encontramos con
la delicada situacidn de partidos politicos
que enfrentan inmensas dificultades para
operar con eficiencia y rapidez en la clan-
destinidad necesaria para la preservacidn
de las vidas de sus integrantes.

Los obreros, por ejemplo, enfrentan tres
problemas fundamentales: la muerte de
gran parte de los dirigentes sindicales, la
llegalidad impuesta a la mayoria de las
organizaciones de masa [CUT, sindicatos,
ete.) y finalmente, la inmensa ola de des-
pidos que crece cada dia mas, especial-
mente en las empresas que fueron estati-
zadas por el gobierno popular,

Estamos en la etapa que se caracteriza,
primero, por la reorganizacion de los par-
tidos y su adaptacién orgdnica a las con-
diciones de trabajo impuestas por la clan-
destinidad, y también, por la organizacién
del frente politico— que no es apenas el
simple proceso de organizacién sino tam-
bién de desenvolvimiento de un frente
popular consecuente con la situacién del
pais. Se trata de algo que va mucho mds
alld de la reconstruccién de la UP. Final-
mente, esta etapa se caracteriza por la
recrganizacion del movimiento de masas,
sobre todo en los medios obreros.

Creemos que ese conjunto de tareas
se estd cumpliendo. Cuanto a los parti-
dos, los principales estdn actuando den-
tro de las nuevas condiciones. Cuanto al
frente anti-fascista, nos queda mucho por
hacer en los préximos meses, pero quie-
ro aclarar que vamos bien.

—Tenemos que avanzar répidamente en
la feestructuracidn de la UP, y en la uni-
dad con el conjunto de la izquierda —par-

ticularmente con el MIR. Hay también una
tarea de mayor alcance que deberemos
realizar: integrar la Democracia Cristiana
a la alianza popular anti-fascista,

—¢{Cémo se ha planificado el funciona-
miento del frente politico?

—Debera haber una serie de comités da
rasistencia en cada centro de trabajo, en
cada industria, etc. En muchos puntos del
pais, tales comités ya estan formados por
militantes de izquierda y por los secto-
res populares que integran automdatica-
mente el frente anti-fascista. La linea di-
visoria ya no pasa simplemente entre quie-
n~s estuvieron en contra o a favor del
gobierno de la UP. Pasa ahora y directa-
mente entre quienes estan en contra o a
favor de la dictadura.

—¢Cudndo empezardn a formarse los
comités?

—Los comités ya estdn formados, prin-
cipalmente en el drea de propaganda, muy
importantes en esta etapa de la lucha. La
primera tarea de cada organizacién es
crear condiciones para su propio funcio-
namiento clandestino, sin que ello Impli-
que cerrarse sobre si mismo. La mayor
dificultad consiste en crear un esquema
politico clandestino. Principalmente, un es-
quema politico de agitacién y propaganda,
que son elementos fundamentales para la
formacion de condiciones objetivas de re-
sistencia. La meta de esa etapa es formar
un movimiento clandestino de resistencia
de masas, pero eso naturalmente todavia
estd muy lejos de ser factible. Se trata
sin embargo, de una taréa qua debemos
emprender hoy y no mafana, insisto en
esto, aungue no ignore que es mucho to-
davia lo que hay por recorrer. Las con-
diciones objetivas favorables a la creacidn
de la resistencia existen desde hace bas-
tante tiempo y se ven permanentemente
fortalecidas por las propias contradiccio-
nes de la Junta militar.

—_¢Condiciones objetivas o subjetivas?

—Bueno, naturalmente es necesario
transformar las condiciones subjetivas en
objetivas. Los riesgos, para lograrlo, son
enormes. Hay que montar un aparato de
seguridad cada vez mas perfecto. Hacer
con que las formas de lucha sean Impul-
sadas por la masa; o sea, que aumente la
agitacion realizada en forma directa (per-
sona a persona); que circulen los pan
fletos: que la agitacion llegue a las entl-
dades oficiales. No podemos olvidar que,
en los dos dltimos meses, hubo entre 40
¥ 50 huelgas en Chile. Naturalmente, eso
provoct una mayor represion, y hubo un
gran silencio y una gspecie de desconoci-
mignto intencional de estos sucesos. Pero
estd probado que en muchos sectores ya
existen condiciones para alcanzar algin
suceso en forma inmediata. Los sectores
del cobre, principalmente, Jamds perderdn
su estado de efervescencia politica. Hace
un mes, la huelga de El Teniente —cuya
difusién fue rigurosamente prohibida por
la junta— obligé a Pinochet a trasladarse
alli. La reivindicacion principal era la vuel-
ta al sistema de reajuste salarial automé-
tico, la llamada escala mdvil del salario,
suprimida en enero por la junta. Eso ya
fue una respuesta.

—Vale decir que esa tensién existente
en diversos medios obreros otorga nuevas
dimensiones a la resistencia...

—~Bdsicamente hay dos caminos: traba-
jar en todas las organizaciones de masas
que no fueron declaradas ilegales, aunque
su campo de accién esté sumamente res-



iringido, ¥ mantener en funcionamiento
algunas organizaciones que son importan-
tes —en el caso particular de la UP: la
CUT [que el dia 12 de febrero emitid una
declaracidn que tuvo buena repercusion).
Lz CUT, naturalmente, fue disuelta por la
junta, pero sigue operando con resultados
bastante alentadores.

—;En qué situacion se encuentra el

. campesinado?

—La situacion en el campo es muy di-
ficll porque las condiciones de organiza-
_citn siempre son mds delicadas en el

. campo gue en los medios urbanos. La re-
| presidn en el campo no sélo la ejerce
* |a policia. también la ejercen los latifun-
. distas. En algunas provincias, grupos pa-
. tronales ya habian retomado las tierras
distribuidas por la reforma agraria entre
los campesinos, antes de que la junta los
~ autorizara a hacerlo. Los despidos son ma-
3 sivos vy la represin sobre los dirlgentes
‘85 muy intensa. Es mds facil reprimir en
‘ol campo que en la ciudad, porque alld se
- cuenta con el apoyo de los comandos ar-
s por los propios latifundistas. Los
ps del latifundio saben muy bien
es quién, donde vive, donde se es-
de cada hombre que buscan. El traba-
en el campo sera mas lento que el que
\desarrollamos entre los obreros,

- =¥ en el medio estudiantil ;cudles son
las condiciones pars |+ penetracion de la
resistencia organizecs

; —En el medio estudiantil las condicio-
nes no son diferentes: a muchos estu-

diantes se les canceiarvn ios ssauiculas
de inscripcidn (sdlo en Concepcidn, que
contaba con 18.000 alumnos. 6.000 tuvie-
ron sus matriculas canceladas). Hubo in-
tervencign militar —en verdad, una autén-
tica militarizacién— en todas las univer-
sidades. Hay soldados distribuidos en to-
das las aulas y, durante los exdmenes de
fin de afio, por ejemplo. pudo verse por
lo menos un soldade armado custodiando
cada sala. Se eliminaron facuitades ente-
ras de la Universidad de Chile, Pero creo
que la restauracion no tardard en llegar.
Las condiciones, naturalmente, no son fa-
ciles pero el medio estudiantil siempre
permite el avance y la concentracidn de
masas,

En relacién a las fuerzas armadas es
importante recordar que fue uno de los
sectores donde la represidén actud con es-
pecial dureza. Fue alli donde se iniciaron
los fusilamientos. Altos oficiales de la
Fuerza Adrea Chilena fueron’ asesinados.
Hay varios oficiales graduados detenidos.
miembros principalmente de la FACH v
del Ejército. En San Felipe, el comandan-
te del regimiento —Coronel Cantuarias—
fue asesinado. Entre los suboficiales la re-
presion fue brutal, y sigue siendo brutal
hasta hoy.

Entre los muchos episodios que se cuen-
tan, figura el de un mayor gue protestd
por la conducta irregular de los agentes
brasilefios durante los interrogatorios. Ello
basté para que lo fusilaran Inmediatamen-
te. Muchos soldados fueron fusilados. Ca-

yeron junto a miembros de la UP a guie-
nes se habian negado & ejecutar porgue
no soportaban seguir cumpliendo con la
orden de fusilar que habian recibido, Para
los militares disidentas la represion es
brutal y, naturalmente, no existe la mi-
nima posibilidad de defenderlos —diga-
mos— a nivel de tribunal. Muchos de
los militares fusilados fueron dados como
desaparecidos en “combate con extremis-
tas” y luego saludados como héroes na-
clonales. Los oficiales golpistas que evi -
denciaron un comportamiento mas humano
fueron separados de sus cargos. En pro-
vincias donde la represion fue menor, los
jefes responsables por ella fueron aleja:
dos de sus funciones. Pese a todo, el fac-
tor resistencia repercute dentro de las
fuerzas armadas y sl bien por el momento
el eco es débil, ciertamente ird creciendo.

—;Caémo deseribirias los objetivos de
esa fuerza popular anti-fascista, de esa
resistencia organizada, mas alla, claro,
del légico propdsito de tratar de derrocar
a la junta?

—F| objetivo estratégico es obvio: de-
rrocar @ la dictadura y establecer un go-
biernc democréitico, construyendo un nue-
vo estado efectivamente nacionalista, anti-
monopdlico, democratico popular. Eso sdlo
serd posible cuando sea creado un fren-
te politico y social de mayores dimensio-
nes gue las actuales, con caracteristicas
que permitan ir enfrentando progresiva-
mente a la dictadura, Hoy estamos en la
etapa de construccidn, tanto en el terreno
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politico como en la linea de masas. Es
un frente mucho més amplio que la UP.
Incluye la UP, el MIR y deberd incluir a
la DC. ¥, ademds, a todos los elementos
democriticos del pais. Pensamos que es
posible desarrollar ese frente porque la
dictadura crea condiciones objetivas su-
mamente favorables en casi todo el pais.
La restauracién capitalista se cumple hoy
con més safa que nunca en nuestra his-
toria. La dictadura no tiene frenos: ade-
més de la represion fisica, existe en el
planc econdmico una politica que literal-
mente condena al hambre a la gran ma-
yoria del pais, y a una situacién muy dura
a las capas medias. Desde el punto de
vista idecldgico y cultural, es una repre-
sién que pocas dictaduras fascistas se
permitieron en el mundo. Eso genera una
resistencia espontdnea. Lo que tenemos
que hacer es darle expresién orgdnica y
de masa a esa resistencia. Es aqui donde
surge el problema de los objetivos con-
cretos: aglutinar a la mayoria del pais
contra la politica de la junta, y ver cuil
es el tipo de lucha que, efectivamente,
pasard a ser desarrollada por la masa. En
el plano politico hay conciencia de una
necesidad naclonal de poner fin al estado
de guerra. La lucha por el logro de ese
objetivo es capaz de unir a la mayoria
de la poblacién contra la junta. Desde el
punte: de vista econdmico, pleiteamos el
reajuste de los ingresos. Eso afecta al
75% del pais. Ya se conocen muchos
testimonios de la represidn. Es necesario
comenzar a reunir urgentemente testimo-
nios del hambre desatada.

—¢Cémo se ubica tu agrupacién frente
al MIR?

—Pensamos que es posible llegar a esta-
blecer con el MIR un acuerdo amplic con
respecto a las cuestiones ticticas funda-
mentales. No hay ningin partido en Chile
que proponga la resistencia armada como
tarea Inmediata. Eso flgura en una decla-
racién conjunta que incluye al MIR.

—Pero eso no significa que la lucha ar
mada esté soslayada...

—Es imposible prever la forma en que
tendrd lugar el choque entre las masas y
la dictadura. Ciertamente, el fascismo va
a recurrir a todas sus fuerzas para re-
sistir, ¥ nosotros debemos tener eso per-
manentemente en cuenta. Pero cdimo va-
mos a encarar o resolver eso, es algo
que no podemos saber por ahora; prime-
ro. porque todo va a depender de la am-
plitud de nuestra fuerza de resistencia y
del grado de 'aislamiento de la junta, y
también del grado que alcance la resis-
tencia en el interior de las fuerzas arma-
das. Actualmente estamos estudiando y
desarrollando esta cuestién, No se puede
decir nada por el momento. Pienso que
el frente podra ser muy amplio y esté en
pleno desarrollo. Vemos buenas perspec-
tivas en el interior de las fuerzas arma-
das. Por lo demds, tenemos que esperar
el momento justo para determinar- como
se "asolverd el problema. Nos parece fun-
das il conocer la correlacion de fuer-
zas ;... ue en el momento culminante val-
dré la fuerza. Sdlo podemos evitar el cho-
que armado sl tenemos mucho més fuerza
que el enemigo, aisléndolo para que no
pueda vencernos. Pero serd algo muy difi-

cil. Por eso debemos estar preparados
para todo.

—iUstedes se fijan plazos de alguna
naturaleza?

—Pensamos gue las condiciones histd-
ricas sefialan que la dictadura serd corta,
especlalmente por la velocidad con que
se desarrollan sus propias contradiccio-
nes, Pero un periodo histéricamente corto
no puede contarse en meses. La junta mi-
litar chilena resulta ser mucho més des-
gastable y vulnerable que las otras dicta-
duras militares de América Latina. Mu-
cho més fragil, por ejemplo, que la de
Brasil. Nosotros tenemos apuro pero no
estamos desesperados.,

—¢Cuiles serian, a tu juicio, las princi-
pales diferencias politicas existentes en-
tre los grupos que organizan la resisten-
cia popular?

—Lo que ocurrid en estos sels meses
de dictadura es algo casi curioso: entre
los partidos de la UP, por ejemplo, se
produjo una gran coincidencia en lo que
atafie a las cuestiones estratégicas y tdc-
ticas. Esa gran coincidencla es mucho ma-
yor que la que, existid durante todo el
gobierno popular. Quierp destacar que en-
tre los partidos obreros de la UP —PC,
Partido Comunista, Socialista, MAPUDC—
hay una creciente identificacion de los
puntos de vista politicos. Ese es uno de
los factores mds positivos de la actual si-
tuacion politica, porque le otorga a la re-
sistencia un nicleo de direccién homogé-
nea y de mucho peso. Es alge nuevo este
hecho. Quiero decir: no es nueva la uni-
dad, porgue la unidad comunista-socialista
existe en Chile desde 1956. Pero nunca,
en los tres afios de gobierno de la UP,
hubo una identificacion tan grande como
la que hoy existe. Con el MIR tenemos
diferencias principalmente en relacién a
la valoracién de lo ocurrido, y esas dife-

rencias son grandes. Tenemos, ademds,

diferencias cuanto a las perspectivas a
largo plazo. Pero hay ademads. con relacidn
al MIR, un hecho o factor nuevo: tenemos
un campo de acuerdos posibles que es
més amplio que nunca. Sobre ese terreno
levantaremos nuestras futuras discusiones,

Con el resto, es decir con los partidos
gue no son de izquierda, el problema con-
siste en llegar al mayor nimero de acuer-
dos posibles v a la creacion de nuevos
métodos de discusién en las cuestiones
fundamentales que nos separan, enten-
diendo que la accién conjunta crea las
condiciones més adecuadas para la discu-
sion de las diferencias existentes, En re-
lacién a la DG, también se han producido
hechos nuevos. Es clerto que su actitud
oficial durante el gobierno popular, sobre
todo en lo que respecta a la linea im-
puesta por Frei al partido, fue uno de
los factores fundamentales para el éxito
del golpe. Pensamos que en varios aspec-
tos el partido fue llevado a un alto grado
de inconsciencia de la situacidn real en
que vivia el pais. ¥ tuvieron un despertar
muy malo, porque evidentemente la poli-
tica del fascismo repugna a gquienes con-
forman lo que tiene de mejor la DC, ex-
cluyendo, pues, a los elementos mds
reaccionarios que podrian llegar a estar
de acuerdo con el gobierno. A estos ele-
mentos mds reaccionarios, sin embargo,
no se les permite ni siquiera expresar

esa opinién eventualmente favorable. ..

Esta situacién crea en la DC un campo
para el desarrollo de posiciones auténti-
camente democréticas y progresistas, que
existian antes de 1970, pero que estuvie-
ron subordinadas a la posicién altamente
reaccionaria de Frel.

El principal problema, digamos, es que
como organismo politico la DC también
estd reprimida, clausurada. Se trata de un
“receso” absoluto, como creo que ningu-
no de sus Integrantes fue capaz de ima-
ginar.

—~Cada vez que se habla con el gobier-
no actual de la absurda situacién hacia
la que se encamina la economia chilena,
sus representantes depositan toda la cul-
pa en el gobierno de la UP. ;Qué auto-
critica podrias hacer en ese sentido?

—Resulta imposible hacer un anilisis
de los résultados econdmicos del Gobler-
no Popular al margen de las condiciones
politicas en que desenvolvié su accidn,
Siempre hay una relacién muy grande en-
tre los problemas de cardcter politico y
los de cardcter econdmico, pero en nues-
tro caso esa relacién fue particularmente
estrecha. Y si no se toma en cuenta de-
bidamente esa relacién tan intima, tanto
en la defensa como en la critica, se puede
llegar a cometer errores muy gruesos. La
situacién politica repercutid en el campo
econdmico porque la instalacién del go-
bierno popular marca una etapa de pro-
funda agudizacion de la lucha popular en
torno al proceso especifico del control de
poder. Esa lucha por el poder entre la
derecha y el movimiento popular se ex-
presa con particular intensidad a nivel del
proplo estado, donde el movimiento po-
pular no logré el control del poder. Esa
es la particularidad fundamental del caso
chileno como proceso revolucionario. Lo
peculiar es que la lucha por el poder ss
expresa con mucha fuerza dentro del pro-
pio estado, ¥ creemos que esa &8s una
situacion nueva en la historia. Por la im-
portancia que tenia en el esguema de la
estructura nacional, el gobierno aparece
como principal conductor del pais. Pero
hay que decir que no tenia todos los ins-
trumentos para llevar a cabo una conduc-
cidn efectiva de la nacién. ¥ eso lo obli-
gd, en el campo econdmico, a dibujar un
modelo de la politica a seguir sin contar
con todos los Instrumentos que permitie-
sen impulsar ese modelo. Més que eso:
enfrentando una resistencia econdmica y
politica enorme, el gobierno se vio ante
un boicot netamente politico a la econo-
mia. Tenemos como ejemplo el problema
del manejo de algunos instrumentos tipl-
cos como el de la politica fiscal, donde
la UP v el gobierno siempre tuvieron po-
der sobre los precios y salarios, sobre
la politica cambiaria, pero nunca sobre la
politica tributaria, que fue restringida al
parlamento. El parlamento siempre se va-
lié de ese instrumento para intentar hacer
fracasar el modelo gue la UP pretendia
instaurar. O sea: fue una politica econd-
mica que sufrid la reacclén permanente
nacida de los grupos econdmicos, finan-
cieros, etc., la que incluso recurrid al uso,
en lo que respecta a la derecha, de una
serie de instrumentos oficiales A eso de-
bemos sumarle, ademds, el boicot inter-
navional encabezado por los Estados Uni-
dos. En ese marco, los objetivos iniciales
de la politica econdmica constaron de
tres lineas fundamentales: el conjunto de
reformas estructurales que tendian a crear



un sector econdmico estatal dominante;
#l problema de la estatizacién de los ban-
| cos, del cobre, etcétara, medidas que en
" un plazo relativambnte largo comenzarian
" & rendir econdmicamente; la reactivacitn
de la economia a corto plazo, sobre la
cepacidad Industrial instalada, y finalmen-
te, sobre la redistribucidn del ingreso.

Una politica con esas caracteristicas
—que fue correcta— sdlo podia, por su
propia naturaleza, resultar efectiva en un
‘plazo intermedio. No resolviéndose el pro-
‘blema del poder, las contradicciones que
la politica generaba resultaban casi insu-
perables. No se puede hablar de un fra-
caso de la politica econdmica. Hacerlo im-
“plica admitir la existencia de una alter-
nativa que no existia, a no ser que se
" admita como alternativa operar con una
*politica capitalista. Nos ubicamos en una
| perspectiva de acuerdo con la cual en un
periodo histéricamente corto habria solu-
cidn para el problema del poder, y dentro
" de esa perspectiva la politica del gobier-
L o fue racional.

—Hubo, sin embargo, errores. ..

—Claro que si, pero los principales erro-
res fueron en su mayoria de naturaleza
politica més que econdmica. Puedo enu-
merarte los errores fundamentales: 1%) un
trato inadecuado dispensado a la burgue-
sia no monopdlica, que tuvo un gran de-
sarrollo en &l gobierno popular y que no
recibié ninguna garantia de sequridad y
confianza que nos permitiese valernos de
ella méds eficazmente; 2%) la gran dificul-
tad que tuvo el gobierno en desarrollar
una conduccidn econdmica. Se desarrolla-
ron programas incoherentes; 3°) la falta
de previsién politica, y principalmente de
previsiGn econdémica para encarar Ccon
tiempo algunos resultados previsibles que
esa medida podria acarrear.

—Dame un ejemplo de esa falta de pre-
visidn.

—En el problema de la inflacién y el
abastecimiento, donde ya a principios de
1971, se hizo evidente que seria necesario
implantar un sistema controlador de dis-
tribucién, Eso sdlo fue encarado en 1973,

cuando ya era imposible controlar tanto
la inflacién como la distribucidn. Hubo, fi-
nalmente, Incapacidad, o mejor una insu-
ficiente capacidad para movilizar a los
trabajadores e incorporarlos tanto a las
tareas como a las condiciones de la poli-
tica econdmica pretendida. Un requisito
burocratico que sdélo podia tener resultado
si hubiese habido un frente activo de
apoyo de masas.

—;Crees que la rapidez con que se
efectuaron las naclonalizaciones haya per-
judicado la politica econémica de Chile?

—La reaccidn politica ante las estati-
raciones era inevitable. Por eso, nosotros
siempre defendimos la idea de que cuan-
to mas rdpidamente se la realizara, mejor
seria. Mds que en la rapidez con que se
realizd, la cuestion de las nacionalizacio-
nes se resume en un ‘solo error: no fue-
ron determinados sus contornos. Moso-
tros, como partido, queriamos un proceso
de nacionalizaciones més dindmico, pero
que distinguiese con nitidez qué capas de




la burguesia serfan o no afectadas por
ellas en ese momento.

—iCémo ves hoy la politica de precios
del Gobierno Popular?

—Inicialmente. esa politica consistidé en
una restriccidn de los precios de los pro-
ductos esenciales. Eso estaba vinculado
al problema de la redistribucidn de ingre-
s08. Habia logica en ese proceso: entra
1971 y 1972 fueron precios justos. g
margen de la capacidad ociosa, desde el
punto de vista capitalista, la disminucidn
relativa de precios se podia compensar
con un aumento del volumen de la pro-
duccidn. Era correcta esa previsidn para
1971-72, y la prueba es gue el producto
industrial de 1971 crecié un 10 % sobre
el del afo anterior. Fue algo inédito en
Chile. El gran dilema de 1972 fue provoca-
do por el hecho de que la oferta estaba
reducida y la demanda habia aumentado.
Frente a eso existian dos alternativas:
una, subir los precios, ajustando la oferta
y la demanda, y disminuyéndolos en la
distribucién de los ingresos populares, lo
gue era inaceptable para un gobierno po-
pular. La otra alternativa era entrar a con-
trolar la distribucién, por lo menos en las
dreas mds criticas del consumo popular,

El problema es que no hiclmos ni una
ni otra cosa, porque las condiciones de
fuerza de la UP no lo permitieron. Enton-
ces surgid el mercado negro: gran de-
manda, politica de control de precios, fal-
ta de control sobre el comercio privade,
en la distribucién fisica de los productos;
todos estos factores determinaron que la
especulacidn se convirtiera en una de las
principales actividades de la economia de
la pequefia burguesia. A todo eso debe-
mos sumar las consecuencias politicas de
la especulacién y de la escasez. En 1971,
El Mercurio anuncid=durante dos meses
una escasez inexistente, provocando pro-
blemas graves en relacién a productos
cuya importacidn y exportacion habian au-
mentadao.

—Pero en 1972 se produjo un descenso
de la produccién agricola. ..

—S5i, s verdad. Pero ese descenso se
debld principalmente al cardcter de las
expropiaciones masivas del afio anterior
y a las dificultades que surgieron cuando
llegé la hora de reformar eficazmente la
agricultura. Ademds. la politica de llevar
los aumentos al nivel del consumo alimen-
ticio hizo surgir problemas paralelos, La
solucién fundamental debié haberse pro-
curado a través de la organizacion del sec-
tor reformado, a partir del momento en
que la etapa expropiatoria de la reforma
agraria finalizé, o sea en 1972. Eso se
comenzd a hacer con algdn éxito a partir
de 1973, cuando hubo un gran aumento
de la superficie cultivada, y cuyos resul-
tados se verdn incluso este afo, con el
aumento de las cosechas en relacién a
los afios anteriores. Naturalmente, no sers
precisamente un milagro realizado por la
junta militar... El problema basico con-
siste en que no tuvimos tiempo. Hubiéra
mos necesitado dos aflos . mds. Un pro-
yecto de la magnitud que tuvo la reforma
agraria chilena no podia evaluarse en un
8fic 0 en un afio y medio. De haber te.

fnido tiempo, muchos de los problemas
hubieran sido resueltos enseguida. El afio
1973 se presentd critico pero hubléramos
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podido aguantarlo. Desde 1974 en adelan-
te las cosas habrian empezado a mejorar
mucho. La recuperacion de la agricultura
y el resultado de algunas inversiones nue-
vas del gobierno popular que no maduraron
a tiempo comenzaron a ser sentidos ahora.
También hubo mejoras en el drea del co-
bre. En este sentido, también hay que re-
cordar los problemas econdmicos del go-
bierno popular. Especialmente el increible
boicot contra el precio del cobre, encabeza-
do por los Estados Unidos que se pusieron
a vender sus reservas para forzar la baja
internacional.

En fin, puedo resumir diciéndote que los
principales problemas enfrentados fueron
la falta de tiempo y las presiones politi-
cas. En este sentido, 1973 iba a ser nues-
tro peor afio.

—¢Cuidl es, para ti, el panorama actual
en Chile?

—Una de las cosas gue veo con mayor
claridad es la existencia d= dos paises.
Uno es el pais oficial, acéptico, ordenado,
las calles limpias, aunque con algunas de-
ficiencias en los serviclos piblicos ... En
este pais oficial, aparentemente no exis-
ten problemas. Pero existe, ademds, el
pais real, que se caracteriza, desde sl
punto de vista cotidiano, por una vida
cada vez mds Intolerable para la mayoria
de las personas. Desde el punto de vista
de la vida material. vivimos en condicio-
nes que no conocimos nunca. Es muy fre-
cuente oir decir a los trabajadores que
no se recuerdan condiciones de existen-
cia como las que se vieron en estos dos
dltimos meses, y los trabajadores no fue-
ron nunca lo que se dice prosperos. Hoy
la represitn sofoca toda expresidn publi.
ca de desacuerdo. Ademds, la represidn
fisica, directa, afecta a un porcentaje muy
alto de la poblacién en todo el pais, prin-
cipalmente si sumas los millares y milla-
res de muertos y otros millares y millares
de detenidos, y los desempleados que hay
ahora (cerca del 10 % de la clase traba-
jadora en todos sus niveles perdid su
trabajo). Sumando todo eso se llega fa-
cllmente a la conclusién de que, practi-
cemente, no existe familia chilena que no
haya sufrido consecuencias fisicas direc-
tas y concretas por parte de la represién.
Eso afecta también a las camadas mds
altas de la poblacidn: nosotros conocemas
muchos médicos que resolvieron dedicar-
se a la venta de guardapolvos escolares . . .

—¢El terror tiende a aumentar o a dis-
minuir?

—Y¥o creo que el terror Ird desapare-
ciendo gradualmente. Asi, al menos, pa-
reciera ser si se compara, por ejemplo,
la reaccién de determinadas dreas en no-
viembre, diciembre y ahora. Antes no se
decia absolutamente nada. Ahora ya se
oyen protestas minimas, como por ejem-
plo en lo que atafie a los transportes co-
lectivos. Es cierto que son cosas minimas,
pero ya es algo,

—{No te parece peligrosa esa actitud
forzada de querer demostrar aparente nor-
malidad? ;No puede llevar a la creencia
de que, realmente, todo estd bien, es de-
cir a la resignacién?

—Claro que es peligrosa, pero también
es muy peligrosa la miseria, porque podrd
llevar a luchar por la sobrevivencia con
todas las fuerzas. Existe una gran con-

clencia de la real situacion de Chile, y
eso es lo fundamental. La penetracidn de
la junta militar, a pesar incluso de toda
la campaia de prensa que Intenta vender
una imagen “humanista” de Pinochet, es
minima, ridicula. Madie, ni siquiera los
sectores que estaban contra la UP mues-
tran el menor entusiasmo por esta dic-
tadura, 1

—¢Qué imagen tiene el pueblo de Allen- ;
de? Se estd haciendo una violenta campa-
fia de prensa, que va mis alld de todo
limite ético y de toda decencia, contra el
presidente muerto. ;Qué ha guedado de
s imagen? 3

—En el pais real, la imagen de Allende }
se ha fortalecido. Es una imagen de pro-

:
|

fundo respeto, vigente, incluso, entre quis-
nes fueron sus enemigos. La campafia
verdaderamente repugnante que se mon-

td contra él es negativa para quienes la

fomentan, nunca para su memoria. La

imagen de Allende hoy trasciende total-
mente la imagen eventual del politico
tradicional que &l pudo haber sido algin

dia, en algunas dreas especificas. Su co-

herencia y el coraje personal que demos-

tro el 11 de septiembre han producido

un impacte muy profundo y duradero,

Cada vez se conoce mas la verdad de Io

ocurrido en La Moneda. La versidn del

suicidio, por ejemplo, ya fue retocada mu-

chas veces. Quedd muy claro que Allende

enfrentd todo hasta el fin, hasta ser ase-

sinado,

—¢Y la imagen de los politicos y de los
dirigentes que se asilaron?

—~Realmente. en algunos niveles popu-
lares, el asilo buscado por algunos reper-
cutio muy mal. Pero no es éste, de ningdn
modo, el caso de Altamirano, por ejemplo.
Hubo durante meses una cacerla desco-
munal realizada por la policia y por los
militares que lo andaban persiguiendo. Por
eso, todos entendieron gque él tenia que
salir del pais. Una vez que su salida se
concretd, ella tuvo incluse una repercu-
sidn favorable. Una imagen totalmente di
ferente de la del dirigente que en el dia
del golpe salid a golpear las puertas de
las embajadas.

—¢Como definirias la posicién de la
lglesia chilena en la actualidad?

—Como bastante digna. Con todas las
limitaciones naturales y con todos los I
mites impuestos, la lglesia defiends —y
mucho— los derechos humanos. Hay un
comité nacional de todas las Iglesias chi-
lenas que se encarga de la asistencia a
las familias y de la defensa de los de-
tenidos, y desarrolla una actuacién real-
mente muy importante. Muchas de las de-
claraciones que pudieron ser publicadas
deben ser interpretadas siempre teniendo
en cuenta la situacion Mnterna del pais,
porque la represion también afectd a la
Iglesia, especialmente a la Iglesia Catdlica,
Varios templos fueron invadidos, y se fu-
silaron en Santiago por lo menos a cuatro
sacerdotes, ademds de los muchos que
fueron detenidos y mds tarde liberados.
desconociéndose su estado de salud.

[Versién del portugués
de santiago kovadloff)
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Esta América

Coleccion dirigida por Mario Benedetti

Le anticipamos los primeros titulos:

viercedes Rein
CORTAZAR
Y CARPENTIER

Una precisa ubicacion de la obra
de dos escritores que avanzando por
rutas originales han hecho
fundamentales aportes a la
narraliva latinoamericana.

Alionso Alecalde
EPIFANIA
CRUDA

Imposible decidir si este libro del
escritor chileno es de relatos,
cuentos, divagaciones, fantasias,

o qué. A titulo de lo que usted
prefiera vale la pena leerlo.

Lisandro Otero
EN CIUDAD
SEMEJANTE

El escritor cubano construye una
dindmica novela sobre la resistencia
urbana, en las visperas del triunfo
de Fidel Castro.

Thiago de Melo
EL CANTO
DEL AMOR ARMADO

“Yo voy andando por los mares a
esta hora. Lejos, pero no separado,
pero infinitamente cerca. Cerca

de mis compatriotas de siempre

y de mi nuevo compatriota,

el poeta Thiago de Melo”, dijo
Pablo Neruda.

Oscar Collazos
DISOCIACIONES
Y DESPOJOS

“Sin darme cuenta me enconiré
un dia con una serie de notas
personales, de cardcter
autobiogrifico."” Un libro
autoblogrifico que participa de la
narrativa y el ensayo.
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