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Estos son
los dos ultimos cuadernos
de Crisis:

aparecié en marzo con trabajos ONETTIﬂPa{ECiﬁ en abrilEste
COOKE del militante peronista que cuaderno muesira una imagen

con mas penetracion expuso las ideas del muy poco conocida del gran escritor uruguayo: son
movimiento liderado por el general Peron sus trabajos, publicados en Marcha entre 1939
: X s = o ( S e Vs ali p > ' s
Los textos fueron ordenados en tres capitulos: 1941, firmados Perig uito el "'lf—'“J‘E”_] }_"f-_'r*"l“-h*’
Las raices de nuestra dependencia; Los agentes Marx. También recuperamos dos “”]"d_l_t‘-“
i e ot S ' sveencionalee anarac: wrr 1K C .
del sistema; La patria grande, unida o dominada. excepclonales aparecidos en 1961 y 1962 sobre

Celine y sobre Faulkner. Como primicia este
cuaderno incluye un fragmento de una novela ain
inédita. El asedio colectivo a Onetti planteado por
periodistas rioplatenses v una cuidada cronologia
completan esta vision particularmente atil para
conocer a uno de los escritores més significativos
del continente,
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Este ejemplar de erisdS incluye una serigrafia original de un dibujo de Ricardo Garabito.
Mecido en la localidad bonaerense de Trenque Lauquen en 1930, Garabito, después de es-
tudiar con Horacio Buttler, realiza su primera muestra en 1963, En 1969 se hace acreador
al primer premio del Concurso Casa Argentina en Israel-Primera Plana. En el Taller de la
Orilla se procesaron cuatro dibujos distintos de Batlle Planas. Cada ejemplar va acompa-
fiado por una de esas serigrafias.
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los autores

salvador garmendia (1928)

Venezolano, nacido en Barquisimeto [Estado Lara). Marrador v ensayista. En 1958, con un
grupo de escritores amigos fundd la revista Sardio, que incorpora a las letras venezolanas
una nueva posicidon estética y una firme actitud politica, Se lo considera un renovador de
la narrativa venezolana. Su bibliografia registra, entre otros titulos, los siguientes: El
parque (1946), Los pequenos seres (1959), Los habitantes (1961), Dia de ceniza (1963),
La mala vida (1968), Los pies de barro (1972) —novelas—; Doble fondo [1965), Difuntos,
extrafios y voldtiles (1970), Los escondites [1972) —relatos— y La novels en Venezuela
[1966) —ensayo—.

augusto céspedes (1904)
Ver exrisis nr 5.

peter weiss

Alemdn, nacido en Berlin. Escritor, pintor y director teatral y cinematogréfico. Su labor
ha sido distinguida con el Premio Charles Weillon en 1963 y con el Premio Lessing en
1965. Obras fundamentales: en narrativa, La sombra del cuerpo del cochero (1960), Des-
pedida de los padres (1961); en teatro, Maral-Sade (estrenada en 1964), Noche con los
huéspedes, Conservacidn de los tres caminos.

claribel alegria (1924)

Nacida en Nicaragua, ha vivido muchos afios en El Salvador y se la considera represen-
tante de las letras de este pais. Es poetisa y narradora. Entre sus libros de poesia figuran
Acuario y Huésped de mi tiempo. Como novelista ha escrito, en colaboracién con su
marido (Darwin J. Hakoll), Cenizas de lzalco, finalista en el Concurso Seix Barral 1965,
¥ Apocalipsis segin Asvogel, todavia inédita. Es coautora, con Hakoll, de una antologia
poética, New wvoices of Hispanic America.

félix césar cobo (1929)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Es socidlogo y periodista, Durante largos afios se
desempefid como funcionario diplomatico en Parls. .

roque dalton [1935)
Ver erisis Ne 2.

enrique medina (1942)

Argentino, nacido en Buenos Aires. El hecho de haber intentado los més diversos oficios
lo llevd, con un teatro de marionetas, a recorrer América Latina. Actualmente se dedica
sdlo a la literatura. Ha publicado dos novelas: Las tumbas (1972) y Sélo dngeles (1973).
Su mayor ambicién: conocer Asia.

ugo ulive (1930)

Uruguayo, nacide en Montevideo. Periodista, cinematografista y profesor de arte dramés-
tico. Ha dirigido espectdculos teatrales (en "El Galpén") v ha realizado peliculas en su
patria (Como el Uruguay no hay) y gran cantidad de cortometrajes en Cuba y Venezuela.
Actualmente reside en Caracas.

jorge luis borges

Argentino, nacido en Capital Federal. Poeta, narrador, ensayista. Cursd estudios en Suiza.
Ha sido funcionario de la Municipalidad de Buenos Aires, catedritico de Literatura In-
glesa en la Facultad de Filosofia y Letras y director de la Biblioteca Nacional. Postulado
a menudo como candidato al Premio MNobel, diversas universidades extranjeras lo han
distinguido con el titulo de doctor honoris causa. Obras: cfr. pag. 50.

aldo pellegrini (1903-1973)

Argentino. Expositor tedrico y mentor del movimiento surrealista en la Argentina. Des-
pués de muchos anos de ejercer la medicina, prefirié abandonar esa profesion y dedicarse
integramente a la poesia y las actividades editoriales y culturales. Obras: £/ muro secreto
(1949), La valija de fuego (1952), Construccidn de la destruccidn [1954), Distribucidn del
silencio (1966) y Confrontacidn del vacio.

rail acosta (1944)
Ver erisis N° 10,

@a llustrar este nimero se han utilizado trabajos de Roberto Alzenberg. Pintor 'y da

jante, Aizenberg nacid en 1928 en Federal (provincia de Entre Rios), estudié con Batlle
Planas (del "50 al '53) y realizd su primera exposicion en el '58. Obtuvo en 1970 el
Premio Cassandra Foundation [Chicago); hay obras suyas en los principales museos de
esta capital y también en los de Arte Moderno de Nueva York v en el de Bellas Artes
de Huston, en la Albert Knox Art Gallery [Buffalo) y en el First National Bank of Boston
(Massachussetts). Aizenberg confiesa que el surrealismo, tendencia en la que se afilian
sus obras de la primera época, es "mi mayor afecto” y que la pintura constituye para él

Q instrumento de conocimiento”,
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dos mil dias
de revolucidon

La recopilacién de datos y documentos para este informe estuvo a
cargo de rubén ramos, beatriz bissio y neiva moreira. J

los trabajos y los dias

1968

3 de octubre - Las Fuerzas Armadas de-
rrocan al presidente Beladnde Terry y asu-
men el poder.

4 de octubre - Se dicta el Estatuto del
Gobierno Revolucionario de la Fuerza Ar-
mada. La frontal acusacidn al entreguismo,
a la explotacién de los grupos privilegla-
dos, que apunta a una radical transforma-
cién de la estructura del Estado, anuncia
el cardcter revolucionaric del movimiento
armado. El general Velasco es designado
Presidente de la Repablica.

8 de octubre - El Gobilerno Revoluclona-
rio decreta la nulidad del contrato de los
acuerdos petroliferos, con la expulsién de
la International Petroleum Company.

9 de octubre - E|l complejo petrolero de
La Brea y Parifas es expropiado. La Divi-
sidn Blindada del Morte ocupa los campos
de La Brea vy Parifias. En un emotivo men-
saje al pais, el presidente Juan Velasco
Alvarado anuncia el decreto liberador, y
dice que los peruanos recordarian esa
fecha como el “Dia de la Dignidad Na-
cional,

10 de octubre - El gobierno Instruye al
Ministerio correspondiente para que en el
proceso de expropiacion del complejo pe-
trolero se tenga en cuenta, a los efectos
del pago, el monto de la deuda de la In-
ternational Petroleum a favor del Estado,
cuyo cobro hard efectivo. El gobierno bus-
ca recuperar para la Nacidn centenares
de millones de ddlares usurpados por la
IPC al pais. Viva rdaccién internacional

en los sectores de las empresas capita-
listas contra el nuevo régimen peruano.

1969

2 de enero-El gobierno decreta la pe-
ruanizacién de la banca comercial, hasta
entonces dominada por intereses extran-
jeros, que hoy representan apenas el 5%
del capital. Dispone igualments que en
el futuro el capital accionario de los ban-
eos comerciales que se constituyan en fa
Repiblica deberd pertenacer integramente
a personas naturales o juridicas peruanas,
Comienza a perfilarse el cardcter nacio-
nalista revolucionario Jel movimiento mi-
litar de octubre.

11 de febrero-La revolucion comienza
a romper el cerco de la dependencia di-
plomética: se anuncia oficialmente el res-
tablecimiento de relaciones diplomaticas
y comerciales con la URSS. El canciller
Mercado Jarrin, proclama, retiriéndose al
hecho: “Un vasto panorama de realizacio-
nes positivas se abre, promisor, en nues-
tras relaciones”.

19 de febrero- Decretada la Ley Orgé-
nica de la Universidad peruana.

24, 25 y 26 de marzo- Reorganizacion
administrativa de la Presidencia de |la Re-
publica y de los Ministerios.

26 de mayo — Como culminacién de com-
plejas negociaciones animadas por la can-
cilleria peruana, Perd, Bolivia, Colombia,
Ecuador y Chile suscriben el Pacto Andi-
no, en Bogotd. En diez afos, el Mercado
Coman, que comprenderd mas de 70 mi
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llones de personas, y con un poder de
compra [1972) de 6 mil millones de déla-
res, deberd estar constituido.

8 de junio - Se dicta la Ley General de
Mineria. Participacidn directa del Estado
en las operaciones de prospeccidn, explo-
tacidn y comercializacidn. Apoyo crediticio
¥ técnico a la pequefa y mediana mineria
naclonal. Con ese acto la Revolucion de-
safia numerosos intereses econdmicos ex-
tranjeros y reitera el cardcter nacionalista
de su programa.

13 de junio - Arriba al Perd el primer
embajador de la URSS, Yurl Lebedev.

24 de junio - La Revolucidn llega al cam-
po: el gobierno decreta la Reforma Agra-
ria, decizsiva en un pais en el cual el 62 %
de la poblacidn vive de la tierra. Hasta
entonces el 2% de la poblacidn contro-
laba el 90 % de la propiedad agro-pastoril.
Velasco proclama: "Este es un dia histd-
rico. Desde hoy en adelante el campesino
del Perd no serd més el paria ni el 'des-
heredado, que vivié en la pobreza de la
cuna a la tumba y que vio el mismo pano-
rama sombrio para sus hijos”. Evocando a
Tdpac Amaru, dijo: “Campesino, el patrén
no comerd mis tu pobreza”.

25 de junio-El gobierno inicla la Re-
forma Agraria en los poderosos latifun-
dios de la costa: Casagrande, Pomalca,
Cayalti, Tumdn, gigantescos complejos
agro-industriales azucareros dominados por
intereses extranjeros. Se decreta la inter-
vencidn en los mismos y con ello la Re-
volucidn rompe el espinazo del dominio
imperialista en el pais. Complementando
el proceso de la revolucidn agrarla, es
decretada la educaci6n estatal gratuita a
todos los niveles,

24 de julio - Se dicta una ley de aguas,
desconociéndose los llamados “derechos
adguiridos”, Se rompla asi uno de los mds
odiosos monopolios que el latifundio usa-
ba para asegurar la esclavitud de la masa
campesina.

25 de julio - La Empresa Petrolera Fiscal
pass a denominarse “PetroPerd”,

17 de diciembre — Se crea el Ministerlo
de Pesqueria. Perd se transforma en el

4

primer productor mundial de harina de
pescado con una produccitn anual supe-
rior a los 300 millones de délares.

31 de diciembre - Estatuto de la Liber-
tad de Prensa, que busca transformar los
medios de comunicacidn en un instrumen-
to de |os intereses populares.

1970

4 de marzo-El gobierno expropia las
acciones de la Editora Nacional S.A., pro-
pletaria de los diarios “Expreso” y “Ex-
tra”, que pasan al control de los traba-
jadores,

25 de marzo-Es decretada la expropia-
cion del 69,11 % de las acciones de la
compaiiia de teléfonos, ligada a la ITT.
Los trabajadores pasan a participar de la
co-gestién de la empresa.

13 de mayo - Son creados diez Juzgados
de Tierras para la rdpida aplicacion de la
Reforma Agraria. En algunos departamen-
tos, como Cuzco, en méas de un siglo nin-
gun campesino habla ganade nunca una
causa a la Justicia.

25 de mayo - Se crea la empresa pibli-
ca de comercializacién de harina v aceite
de pescado, constituyéndose en el dnico
canal para efectuar las transacclones de
venta, trdfico y promocién de la harina
de pescado en el Parg.

31 de mayo - Una tragedia de Inmensas
proporciones. Un terremoto destruye to-
talmente las localidades de Yungay, Hua-
raz y Carhuaz, del Departamento de Han-
cash, con un resultado de 80 mil muertos.
Con la colaboracién internacional, el go-
bierno inicla un glgantesco programa de
reconstruccion del drea desvastada.

22 de julio-Se decreta la creacidn del
Centro Macional de Capacitacién e Inves-
tigacion para la Reforma Agraria (Cenci-
ra), destinado a preparar cuadros campe-
sinos para la revoluclén en el campo.

30 de julic-Ley General de Industrias.
El Estado se reserva las industrias bdasi-
cas y estratégicas, racionaliza los incen-
tivos y planifica los recursos de capital,

Un momento decisiva: 9 de octubre de 1968

28 de agosto-El gobierno .adquiere &l
26 % de las acciones del Banco Comer-
cial, baluarte de la red bantaria privada.

3 de setiembre - Se decreta la Ley de
Comunidad Industrial, una primera etapa
del proceso da transferencia de los me-
dios de produccidn a los trabajadores. Los
obreros pasan a tener dirféctores comu-
neros en todas las industrias, v de las
ganancias, reciben acciones que progresi-
vamente les aseguran hasta el 50 % de
la propledad de las empresas.

11 de setiembre - Las minas de Michi-
quillay en Cajamarca y Berenguela en
Puno, revierten al Estado, por no haber
cumplido con las condiciones pactadas
las empresas norteamericanas Ameri-
can Smelting and Refining Company [Mi-
chiguillay), la Charter Minera SA. y la
Lamca Mining Co. S.A.

13 de octubre - Se aprueba la Ley Orgs-
nica de la Empresa Minera Estatal [Mine-
roPeri).

13 de noviembre - Se prohibe la remesa
de moneda nacional al extranjero.

15 de diciembre - Cerro Verde, una Im-
portante concesidn minera en Arequipa en
poder de la empresa privada Andes del
Peri, pasa a manos del Estado.

31 de diciembre-El gobierno decreta
la amnistia & indulto a todos los presos
politicos del pais. Dirigentes guerrilleros
como Héctor Bejar y Hugo Blanco, dejan
la cércel, donde habian estado por largos
anos.

1971

24 de junio-Se crea el Sistema Macio-
nal de Apoyo a la Movilizacidn Social (Si-
namos), importante instrumento revolucio-
nario propiciatorio de la movilizaclén po-
pular.

22 de agosto -Velasco envia una carta
al Presidente de Francia instindolo a no
hacer estallar nuevos artefactos nucleares
en el Pacifico, a riesgo de comprometer
las relaciones diplométicas entre ambos
paises.
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4 de setiembre-Se firma un contrato
con ia Unidn Sovidtica para la construc-
clén del complejo pesquero de Paita (Piu-
ra., norte del Peri) con un costo de 60
millones de ddlares,

3 da octubre -Se firma un importante
contrato en la ciudad de Arequipa para la
Irrigacién y explotacién de yacimientos
mineros.

2 de noviembre - Se establecen relaclo-
nes diplomdticas entre Perd y la Repd-
blica Popular China,

9 de noviembre - Ley de Telecomunica-
clones. Al dia siguiente se expropian ac-
ciones, en porcentajes sefalados por la
misma ley. en los canales de TV y en
once emisoras radiales de Lima.

16 de noviembre — La PetroPerd anuncia
gue se ha encontrado petréleo en el pri-
mer poro perforado en el Campamento
de Trompeteros, departamento de Loreto,
en la cuenca amazdnica. El desarrolio de
la explotacidn petrolera en esa reqgién per-
mitird que el Perd en 1976 sea autosufi-
clente y exporte 300 millones de délares
en productos petroliferos.

18 de noviembre - El goblerno adquiers
la empresa Grace, Instalada en el pais
desde hace més de un siglo v que, a par-
tir de la apropiacion de la riqueza perua-
na, se ha convertido en una empresa
europec-americana, dominando inmensos
complejos azucareros, la industria de pa-
pal y alcohol v el transporte maritimo.

14 de diciembre — Se inaugura la planta
laminadora de Chimbote.

1972

12 de enero - Reorganizacién del Insti
tuto Macional de Cultura.

14 de enero — Bajo las rigidas exigencias
del llamado “modelo de contrato peruann’,
la PetroPerd suscribe tres contratos de
pperacin con empresas extranjeras para
explorar y explotar petrdleo en un millén
dé hectireas en la cuenca del Amazonas,

26 de enero-Se crea la empresa esta-
tal industrial del Perd, InduPerd, con la
finalidad de contribuir & la ejecucidn de

I la politica empresarial del Estado, me-

diante la prestacién de servicios técnicos
y gerenciales.

7 de febrero - Segundo hallazgo de pe-
trdlec en la selva amazdnica. El pozo
pionero “Capirona X2", a 60 km de Trom-
peteros, en la margen derecha del rio
Corrientes, se revela productivo.

23 de febrero - Se crea la Junta Nacio-
nal de Precios que colaborard en la esta-
bilidad del costo de vida.

25 de febrero-El Goblerno Revolucio-
nario rompe el cerco capitalista norteame-
ricano y consigue créditos de desarrollo
por -780 millones de ddélares en exitosas
negociaciones en Paris.

24 de marzo - Ley General de Educacidn,
cuyas metas son: terminar con el analfa-
betismo, democratizar la ensefianza, vy
crear &l hombre nuevo, con el espiritu
solidario que preconiza la Revolucidn.

29 de marzo - Se estructura la empresa
de administracidn de inmuebles del Perq,
EmadiPert. El goblerno impulsa un ambi-
cioso programa de construccidn de wvi-
viendas.

- El Ministerio de Educecion es autori-
zado a crear las Cooperativas de Servi-
cios Magisteriales.

-5e crea el sistema Macional de De-
fensa Civil, con la finalidad de proteger
a la poblacidn, previendo dafios, propor-
cionando ayuda y asegurando la rehabili-
tacidn, en caso de desastres o calami-
dades.

= Ley de Fomento de la Industria Cine-
matografica. Segin la misma el desarrollo
de dicha industria se debe enfocar como
una actividad que promueva la formacion
de una mentalidad critica y el fomento
de la verdadera imagen nacional v la di-
fusion de sus valores.

6 de abril - El primer paso para la auto-
gestion campesina: 25 mil socios coope-
rativistas eligen las propias direcciones
de las empresasz en tres Cooperativas
Agrarias de Produccitn. Voto universal vy
secreto. Tomando en cuenta que muchos
campesinos son aun analfabetos, las lis-
tas usan figuras v simbolos: machetes,
tractores, etc. Esas direcciones campesi-
nas administrarén empresas con una pro-
duccién de azlicar de cerca de un millén
de toneladas.

6 de mayo-La Sociedad Macional Agra-
ria —viejo balvarte de los latifundistas
expropiados v simbolo de toda una era
en la vida politica peruana— es Interve-
nida. El gobierno entrega su sede para la
instalacién de las Ligas Agrarias.

16 de mayo - La Empresa Estatal de Co-
mercializacidn de Productos Agricolas vy
Ganaderos, EPSA, lanza un gigantesco
programa ganadero en la costa norte del
pais, sobre todo en los Departamentos
de Piura y Puno.

24 de mayo - Mis petrileo en la selva,
Fluye petrdleo del pozo de Pavayacd, con
una estructura petrolifera diez veces ma-
yor que Trompateros y Capirona,

8 de julio-Perd y Cuba reestablecen
ralaciones diplomdticas. "“Extendemos la
mano fraterna del Perd al pueblo de Cuba,
soquros de que al hacerlo, contribuiremos
positivamente al fortalecimiento de la co-
munidad y pueblos latinoamericanos”, de-
clara Velasco. Es el décimo pais sociallsta
con el cual ‘Perd restablece relaciones.

22 de julio - Brota petrdleo en el zdcala
continental, & cinco kildmetros de Tum-
bes: pozo 8X2,

25 de julio—El gobierno decreta la ex-
propiacion de la Compafia Nacional de
Teléfonos del Perd, de capitales norte-
americanos y suizos. La medida se inserta
en el marco de la politica gubernamental
encaminada a la nacionalizacién progresi-
va de los serviclos de telecomunicaciones,

1* de setiembre - La PetroPerd contrata
a empresas extranjeras la exploracién y
explotacién de &reas petroliferas

3 de setiembre - Se publica la Ley Or-
ginica de Electricidad, que reserva para
el Estado todas las actividades relaclona-
das con energia eléctrica para servicios
publicos.

20 de setiembre - 5= crea la Empresa
Macional de Ferrocarriles del Perd, Enafar-
Per(i. Una de las empresas que pasa o
contral del Estado es la Peruvian Corpo-
an [inglesa), a la que el gobierno de
Legia entregara a perpetuidad el ferroca-
rril que une Lima con La Oroya, a traves
de los tineles mas altos del mundo.

20 de diciembre - La exportacion minera
en 1972 se eleva & 480 millones de dé-
Jares, 80 millones méds que en el T1.
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8 de mayo-El gobierno declara de in-
terés social y necesidad pidblica la extrac-
cién y transformacién de la anchoveta en
harina y aceite, y expropia en favor del
Estado las acciones de las empresas, en
gran parte extranjeras, que explotaban
esa industria.

7 de junio - Gigantesco mitin en la Pla-
za de Armas de Lima, de apoyo y solida-
ridad a la Revolucién y al presidente Ve-
lasco, en un momento en que se desarro-
llaba una tenaz campafia contrarrevolu-
cionaria.

24 de junio-El gobierno ad]udit:a a 32
mil familias campesinas, 420 mil hects-
reas. La méxima transferencia de tierra
en un solo dia, en todo el proceso reve-
lucionario.

28 de julio - En un mensaje a la Nacidn,
en la fecha de la Independencia Nacional,
el general Velasco anuncia nuevos pasos
para que el Peri se transforme en una
Democracia Soclal de Participacién Plena.
Denuncia las maniobras contrarrevolucio-
narias, pero insiste en que el Goblerno
“no serd llevado a cometer el profundo
error que significaria optar por el sistema
de la represién para luchar contra sus
opositores™.

3 de octubre — La empresa estatal AERO-
PERU comienza sus servicios. En una pri-
mera etapa se encarga sélo de vuelos
nacionales. En 1974 se Inician las cone-
xiones a nivel internaclonal.

4 de noviembre — Se funda en el Cuzco
la Federaci6n Agraria Revolucionaria “Tu-
pac Amaru”, que ya nuclea a cerca de
200 mil campesinos de los departamentos
de Cuzco y de Apurimac.

1974

1" de enero-El goblerno expropia el
gigantesco conjunto minero norteamerica-
no de la Cerro de Pasco Corporation y lo
incorpora al Estado, bajo la denominacién
de "CentrominPeri”. Miles de trabajado-
res mineros festejan el acontecimiento en
La Oroya, antiguo centro de la Cerro,
mientras en Lima el general Leonidas Ro-
driguez recibe en un mitin pdblico las
llaves del escritorio de la empresa.

10 de enero - El general Velasco propo-
ne a los paises limitrofes del Perd un plan
de desarme, para concentrar los recursos
peruanos en el desarrollo nacional.

13 de febrero-El Goblerno Revolucio-
nario fija el procedimiento necesario para
que todas las empresas dedicadas a las
industrias bdsicas, sean de propiedad pri-
vada o social, pasen al Estado.

19 de febrero-—Se firma en Lima el
acuerdo entre Peri y los Estados Unidos
resolviendo cuestiones planteadas a ralz
de la expropiacién de varias compafilas
norteamericanas.

6 de marzo- Se crea el Sistema Naclo-
nal de Informacién, destinado a normar,
coordinar y controlar las actividades de
informacién y difusién del sector piblico.
Ese decreto busca colocar una importante
red de medios de comunicacién —radios,
publicaciones, estaciones de televisién—
al servicio del proceso de liberacién na-
clonal,

-

las raices seculares
de la opresion

por causa del rebelde

Bando

Por causa del rebelde méndase que los naturales se deshagan
o entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras tuvieren, como
igualmente las pinturas o retratos de sus Incas, los cuales se borrardn
indefectiblemente como gque no merecen la dignidad de estar pinta-
dos en tales sitios.

Por causa del rebelde, celardn los mismos corregidores que no
se representen en ningin pueblo de sus respectivas provincias co-
medias u otras funciones piblicas de las que suelen usar los indios
para memoria de sus hechos antiguos.

Por causa del rebelde, prohibense las trompetas o clarines que
usan los indios en sus funciones, a las que llaman pututos, y que
son unos caracoles marinos de un sonido extrafio y ligubre.

Por causa del rebelde, mandase a los naturales que sigan los
trajes que les sefalan las leyes; se vistan de nuestras costumbres
espafnolas y hablen la lengua castellana, bajo las penas mas rigurosas
y justas contra los desobedientes.

['IHclldu ol Cuzco por los colonialistas espafioles despuds del descusrtizsmibsnto
'I'hn.l.m

la resurreccién del dios inkari

Segin la leyenda, el Dios Inkari, hijo del Sol, fue constructor de
un reino mitol6gico, el creador del hombre y toda su grandeza mate-
rial. Cuando estaba realizando su obra fue atacado traidoramente y
vencido por el conquistador espafiol. Entonces fue decapitado y sus
restos fueron diseminados por todo el Tahauntinsuyo (imperio incai-
co), no sabiéndose con certeza si su cabeza estd en Cuzco o en Lima.
Inkari no ha muerto. Cualquier dia volvera entre los hombres, fuerte
y poderoso. El vive, latente, y se reconstruye dia a dia. Llegard el
momento en que, cuando esté completo, dard la batalla final pof la
liberacién de su pueblo.

La cultura peruana fue decapitada por los padrones extranjerizan-
tes, pero el pueblo anénimo, creador de muchas obras magistrales,
que son admiradas en todo el mundo, lo hard resucitar.

[Comandante de MHMMMEMHWI-MM
zaﬂri-yhmmmmlmilmhm on
1973
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Las viviendas de los obreros de la Cerro de Pasco Corporation.

el peru que quedé Atras

Mientras en Latinoamérica la tasa de mortalidad infantil es de 8, en el Peri
es de 9.7 por cada cien mil. Cada diez minutos muere un nific menor de un afo
de enfermedades en su mayor parte curables. Hay en Perd més de 400 mil nifios
retrasados mentales, teniendo por causa, en la mayoria de los casos, el alcoholis-
mo de los padres y la pobreza del hogar. El Pert es el segundo consumidor mundial
de coca, calculéndose en 800 mil los masticadores y en 8 millones los kilos inge-
ridos por afio. Se calcula que 137 mil kilos de cocaina van cada afio al estémago
de los peruanos.

(Datos del Cuerpo Consultive Intersmericana sobre Fiscalizacion de Estupefacientes.)

Se calcula que tres millones de peruanos carecen de atencién médica, un mi-
ll6n y medio caminan descalzos, y otro millén y medio sélo usan “ojotas’”’, unas
rasticas sandalias.

(Datos de la Oficina Macional de Planeamiento y Urbanismo, Lima, 1967.)

- - -

Cada 60 minutos se produce un robo en la capital, y dos asaltos a mano armada
cada 24 horas. 10.000 mujeres se dedican a la prostitucion en Lima. 5 millones de
analfabetos en el pais.

(Informaciones oliciales.)

El 85 % de la produccién minera es extraida por empresas fordneas; 14 de los
20 mas importantes grupos pesqueros estin dominados o pertenecen integramenta
a capitalistas fordneos; sels de los mas grandes ingenios azucareros pertenecen a
empresas norteamericanas; la comercializacién del algodén estd totalmente en ma-
nos de dos empresas extranjeras. Todos los bancos estdn conectados a la banca
internacional, que los controla, a través de la compra de partes o de todas sus
acciones, o de grandes capitales. Las empresas de energia y comunicaciones, las
productoras de materiales de construccion, las grandes firmas mayoristas de im-
portacidn, estin controladas o pertenecen a capitales extranjeros.

[Carlos Malplca, “Los duefios del Perd’, 1% ediclén, 1964.)

Inflacidén: desde 1963 hasta eriero de 1968, el costo de vida en Lima subid
7397 %.

El 1% de las unidades agropecuarias ocupan el 71 % de la superficie agricola
total. El 0,1 % del total de propietarios acaparan el 609 % de tierras utilizables.

{Informes del Instituto Macicnal de Planificacidn, Direccién Macional de Estadisticas y Censo.)

{ La descapitalizacién del pais adquiere caracteres alarmantes. Los consorclos
imperialistas retiraron en los dltimos cinco afios 347 millones de dodlares, después
| de invertir s6lo 58, Los términos de intercambio son cada afio més desfavorables:

de 105 délares que valia una tonelada de exportacidn en 1950, en 1967 sélo va-
lia 58,50.

[Pord 1965: “'Una sxperiencia guerrillera', Héctor Bﬁllry

. oo

dos buenas calles para mirar
vidrieras:
corrientes y santa fe.

Y si quiere mirar
LIBROS,

elija
LIBRERIAS

fausto

tiene tres locales, en los tres es-
tan todos los libros que importan
recuerde:

corrientes 8835
corrientes 1311

santa fe ITIEJ

LIBROS

Coleccionista compra libros, folle-
tos e impresos de Historia Argenti-
na y Americana, Viajeros a Patago-
nia, Tierra del Fuego, Brasil, Chile,
Rio de la Plata, etc. Publicaciones
de la imprenta de NINOS EXPOSI-
TOS. Diarios y revistas desde el
giio 1800 hasta 1870. Manuscritos
y documentos histdricos. Impresos
y folletos de Peri, Chile, Colombia.
Libros de las Misiones Jesufticas.
Imprenta de Cdrdoba del Tucumén.
Primeras constituciones de Pcias.
Argentinas como ser Tucumdn, Cdr-
doba, Mendoza, etc. Iconografia
Argentina, Chilena, Brasilena, co-
mo ser Vidal, Palliere, Rugendas,
Schmitmayer, M. Graham. Compra-
mas por encargo para coleccionista,
Aceptamos ofertas de todo el pals,

pagamos altos precios
libros antiguos

en todos los idiomas de la
época del 1500, 1600, 1700

Llamar Sra. Nelly, lunes a jue-
ves, de 10 a 12 hs, 32.9554 o es-
eribir L.L., Juncal 754, 11%, Of. 91
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nace el proceso de cambio

estatuto del gobierno revolucionario

decreto-ley n® 1
considerando:

que la fuerza armada ha asumido la direccion del estado;
que es necesario dictar el estatuto conforme al cual el gobierno
revolucionario debe normar sus funciones:

decreta:

apruéhase el estatuto del gobiemo revolucionario, cuyo texto es
el siguiente:

Art. 1*-La Fuerza Armada del Perd, recogiendo el anhelo ciu-
dadano y consciente de la impostergable necesidad de poner fin al
¢aos econtmico, a la Inmoralidad administrativa, a la Improvisacidn,
al entreguismo respecto a las fuentes naturales de riqueza v a su
explotacion en beneficio de grupos privilegiados, asi como a la
pérdida del principio de autoridad y a la incapacidad de realizar
las urgentes reformas estructurales que reclama el bienestar del
pueblo peruano y el desarrollo del pais, asume la responsabilidad
de la direccion del Estado con el fin de encauzarlo definitivamente
hacia el logro de los objetivos naclonales.

Art. 2* - El Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada tiene por
finalidad principal alcanzar los sigulentes objetivos:

a) Transformar la estructura del Estado, hacléndola mas ding-
mica y eficlente para una mejor accién de gobierno,

b} Promover a superiores niveles de vida, compatible con la
dignidad de |la persona humana, a los sectores menos favo-
recidos de la poblacién, realizando la transformacidn de las
estructuras econdmicas sociales y culturales del pais.

) Imprimir a los actos de goblerno un sentido nacionalista e
independiente sustentado en la firme defensa de la sobe-
rania y dignidad naclonales.

d) Moralizar al pais en todos los campos de la actividad nacio-
nal y restablecer plenamente el principio de autoridad, el
respeto a la Lay y el imperio de la Justicia.

€] Promover la unién, concordia e integracion de los peruanos,
fortaleciendo la conciencia nacional,

Art. 3'—La Fuerza Armada del Peri. identificada con les aspi-
raciones del pueblo peruano, y representada por los Comandantes
Generales del Ejército, Marina y Fuerza Adrea, constituidas en Jun-
ta Revolucionaria, asume el compromiso de cumplir y hacer cumplir
decididamente el Estatuto y el Plan del Gobierno Revolucionario.

Para ese efecto los Comandantes Generales de los tres institu-
tos de la Fuerza Armada, serdn al mismo tiempo Ministros de Es-
tado en los Despachos de Guerra, Marina y Aerondutica, respecti-
vamente.

Art. 4'— La Junta Revolucionaria designard por unanimidad Pre-
sidente de la Repdblica a un miembro de la Fuerza Armada,

Los Ministros de Estado, con excepcién de los de Guerra, Ma-
rina y Aerondutica, seran designados por el Presidente de la Repi-
blica, con acuerdo de la Junta Revolucionaria, pudiendo ser miem-
bros de la Fuerza Armada o Civiles.

El Ministro de Guerra ejercerd la Presidencia del Gabinete.

Art. 5'~El Gobierno Revolucionario actuard conforme a las
disposiciones del presente Estatuto y a las de la Constitucién del
Estado, leyes vy demds disposiciones en cuanto sean compatibles

Art. 6°—El Presidente de la Repdblica ejercerd las funclones
que la Constitucién otorga al Poder Ejecutivo y con el voto apro-
batorio del Consejo de Ministros las del Poder Legislativo, median-
te Decretos-Leyes expedidos conjuntamente con los miembros de
la Junta Revolucionaria.

Art. 7' - El Gobierno Revolucionario respetara los tratados in-
ternacionales celebrados por la Repiblica Peruana,

Art. 8* = Cada Ministro tendra un asesor técnico, guien serd su
colaborador inmediato con el fin de asegurar la continuidad en la
ejecucidn de los planes y programas del respective Portafolio.

Art. 9-Los Comandantes Generales de los Institutos Armados
continuardn rigiéndose, en lo que respecta a su situacion militar,
por las disposiciones legales vigentes. Al pasar a la Situacion de
Retiro, la designacidn de su sucesor recaerd en el Oficial General
de mayor antigiedad dentro de su respectivo Instituto.

Art. 10" -El Presidente de la Republica jurard el cargo y el
cumplimiento del presente Estatuto ante la Junta Revolucionaria.
Los Ministros de Estado lo hardn ante el Presidente,

Art. 11" — El presente Estatuto no sufrird modificaciones y serd
refrendado por los Comandantes Generales del Ejército, Marina v
Fuerza Aérea al constituirse en Junta Revolucionaria

Dado en la Casa de Gobierno, en Lima, a los tres dias del mes
de octubre de mil novecientos sesenta y ocho.

(Fdo.] Gral. Div. Ernesto Montagne 5.
[Comandante General del Ejército]
[Fdo.) V. Alm. Raidl Rios Pardo de Zela
[(Comandante General de la Marina)

con [os objetivos del Gobierno Revolucionario.

[Fdo.] Twe. Gral. FAP Alberto Léper Causillas
(Comandante Goneral de Asrondutica)

una democracia social de participacién plena

General Velasco, en la Segunda
Reunién del Grupo de los Setenta
y Siete (1971):

“Muestra posicién se define en térmi-
nes de un humanismo revolucionario para
el cual la idea misma de humanidad —y
por tanto la idea del hombre como hace-
8

dor social de la Historia— es por entero
inseparable de la Justicia como wvalor
concreto de la vida social. Distinto por
esencia de todos los planteamientos pu-
ramente abstractos, el humanismo revo-
lucionario que hoy surge en el Perd, cons-
truye su problemdtica central en torno a
las cuestiones fundamentales y especifi-

cas de la justicia v de la libertad de los
sares humanos concretos, gque luchan,
que sufren, que trabajan, que defienden
sus ldeales, que rechazan la explotacion y
que viven los conflictos sociales como
miembros de grupos, sectores vy clases
con intereses distintos dentro de la so-
ciedad,



“Esta posicién, que recoge el legado
mejor de las tradiciones libertaria, socia-
lista vy cristiana, en lo que esta iltima
tiene de renovador planteamiento social,
representa la confluencia de las vertien-
tes mas ilustres del pensamiento revolu-
cionario de nuestra tradicién historica, ¥
constituye el punto de partida de una
nueva conceptualizacion politico-social en
gl pais. Ella tiene por finalidad edificar
en nuestro pais una democracia soclal de
participacidn plena, es decir, un sistema
basado en un orden moral de solidaridad,
no de individualismo: en una economia
fundamentalmente autogestora, en la cual
los medios de produccién sean predomi-
nantemente de propiedad soclal, bajo el
control directo de quienes con su trabajo
generan la rigueza. Y en un ordenamiento
politico donde el poder de declsién, lejos
de ser monopolio de oligarquias politicas
o econdmicas, se difunda y radique esen-
cialmente en instituciones sociales y po-
liticas conducidas sin Intermediacién o
con un minimo de ella, por los hombres
y mujeres que la forman. Ninguno de los
sistemas politico-econdmico que imperan
an el mundo es arquetipo de la Revolu-
vidn peruana.”

la violencia

La masa va lentamente cobrando con-
clencia de su valor v de su importancia.

En el seno mismo de los sindicatos de
campesinos se deslindaban cuestiones ju-
diciales y se dictaban sentencias. Los
sindicatos tenian cada vez mayor Inter-
vencién en todos los aspectos de la vida
de la masa campesina. Esta organizacion
admirable era la base de todo. Préctica-
mente los piguetes de campesinos son los
duefios del valle.

En los valles de La Convencidn y Lares
nada se puede hacer sin el apoyo de la
masa.

(Trechos de un informe del coronel Enrique
Gallegos Venerc, publicado por la Escusla
Superior de Guerra bajo el titulo "‘un com-
bate victorioso en guerra contrarravolucio-
naria”, cusndo ese oficial, hoy General y
Jele del Servicio de Inteligencia del Ejér-
cito peruano, participaba en el operativo
ﬁlithn;mllim contra la guerrilla de Hugo
mnco.

Preguntamos a Béjar sl &l considera que
el ciclo de la lucha armada estd superado
en América Latina y especialmente en el
Pera:

—Le hablo especificamente del proble-
ma peruano. El proceso revolucionario que
agui se desarrolla tiene muchos enemi-
gos, Internos y externos. Estamos todos
muy seguros de su fuerza, y confiamos
en el futuro. Pero, sl por la accidn del
enemigo, se interrumpe, habrla que wvol-
ver a la lucha armada. Pero ya no sdlo
con estudiantes de clase media trasplan-
tados para la sierra, sino con campesinos,
con obreros, oficiales y soldados de las
Fuerzas Armadas, éstos ya comenzindose
a sentir socialistas.

(Entrovista de Héctor Béjar con  Helva
Moreira.)

Aqui, en la familla de Sinamos, t'raba|a-

mos los revolu.: ios. Uno de ellos es
Héctor ([Béjar), desde una prisién

-
_leema

0O No me
Yyio de

o -
Nuerle.
Swucede
Simple~
mente i’
€ nNo

Jff#‘.’i&a m-lttja

de morr
entee

‘pi\a (os

& Choles

vz A 26-63{. Sﬂ-‘-

al—

Q{ profético poems de Javier Heraud. Murid en la guerrilla, el 25 de mayo de 1963,

acribillado a tiros mientras cruzaba el ric Madre de Dios. /

donde estaba pagando el "delito™ de amar
a la Patria v defender a los humildes del
Peri, donde habia sido puesto por el go-
bierno “democratico” al que me enorgu-
llezco de haber contribuido a derrocar, ya
vislumbraba el cardcter revolucionario de
nuestro proceso. Por eso, cuando esta Re-
volucidn lo puso en libertad junto a otros
companeros, se sumd como un valioso
militante de nuestro proceso.

(Parte del discurso del general Leonidas

Rodriguez on ocasién de abandonar la Je-

fatura de Sinamos para asumir el Comando
da la Reglén Militar do Lima.)

Aquellos que desde una u otra posicién
lucharon en el pasado por la justicia so-

cial, enfrentan hoy un claro problema de
conciencia: jDeben o no apoyar las gran-
des transformaciones sociales y econdmi-
cas de la Revolucién que, en gran parte,
responden al motivo de sus luchas?

Quienes lucharon ayer por la justicia
soclal, jpueden hoy permanecer al mar-
gen de un proceso que estd empezanda
a concretar los ideales que ellos mismos
defendieron en el pasado? El hecho de
que en el desarrollo de la Revolucién haya
errores y deficiencias, no puede ser razin
para que quienes se consideran revolucio-
narios la ataquen y le nieguen su respaldo.

(Del discurso del presidents Velasco e
s cluded de Arequipa, &n &l tercer amiver-
sario de la Revolucién.]
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Héctor Béjar: “el proceso revoluclonario gue agui se desarrolla tiene muchos enemigos Internos y externos”™

“la savia de nuestros bravos montoneros
nutrid las filas de nuestro ejército”

Los hombres de uniforme tenemos fun-
damentalmente un origen popular. Mingdn
Interés nos une a la vieja plutocracia. Ini-
ciamos esta Revolucidn en el convencl-
miento de que la definitiva emancipacidn
de nuestra pueblo sélo podia lograrse a
través de una obra revolucionaria que
transformara las viejas estructuras con
las cuales el Perd vivig bajo el doble do-
minio del Imperialismo y de un grupo
privilegiado de peruanos,

Nada jamés habrd de desviarnos de este
duro camino,

(Genoral Juan Velasco Alvarasdo, presidente
del Pari.)

Aqui en el Cuzco. de cara a la durs
realidad de los campesinos explotados por
los gamonales, por los tinterillos, por los
malos jueces y autoridades venales, apren-
di a amar entrafiablemente |a justicia de
Sl causa. Aqui en el Cuzco aprendi que
yo también, v a mi manera, ara un campe-
sing, ¥ por ello quien les habla hoy dia,
POr su propia experiencia v por su con-
tacto con ustedes, aprendid secretamente
fue su vida estaba ligada, y para siampra,
£on la wvuestra. Que wvuestra lucha era

10

nuestra lucha, que wvuestras esperanzas
eran nuestras esperanzas, que wvuestra
causa era la nuestra. Y por ello, quien hoy
les habla no es solamente un general del
Ejército, sino también, v de un modo en-
trafiable, un campesino cuzquefio con gra-
do de general, un cuzqueiio con profunda
vocacidn revolucionaria.

[Genoral do divisitn Leonidas Raodriguez

Figuerom, hablando en la Plaza do Armas

de Cuzco en un acto de la Federacién Agra-
Fia Revoluclonaria Tipsc Amar.)

- " -

La Fuerza Armada del Perg se fue
abriendo a una singular toma de concien-
cla popular en nuestro frente interno, ¥
afilando upa neta vocacisn antiimperialista
en nuestra conducta internacional, Jamss
constituimos en verdad una casta militar,
pues la savia de nuestros bravos monto-
neros nutrié salvadoramente las filas de
nuestro Ejército.

[Genoral Jorge Forndndoz Maldonado, Minis-
tro de Minas y Energia.}

El signo de la hora presente es el cam-
bio: cambia la juventud, cambian los con-

ceptos de velocidad y distancia, cambia
la politica internacional. Cambian las re-
laciones de los hombres dentro de la so-
cledad; camblan la Iglesia v, los sacerdo-
tes. Evidentemente lo que mds cambis s
la actitud del hombre, que no tolerard mas
el conformismo con la miseria, el hambre,
y la angustia de la pobreza, ni permitirs
que perdure sistema alguno en el que
se perennice la falta de libertad. Tampoco
podrdn subsistir gobiernos que vivan de
espaldas a las necesidades de sus pue-
blos. Eso hace que cambien también los
medios de lucha, la guerra ¥ la estrate-
gla. 'Y que deban camblar también las
instituciones castrenses Y suUs responsa-
bilidades

Los actuales sistemas politicos estdn
siendo dejados atrds por nuestras concep-
clones ideoldgicas que se fundan sustan-
clalmente en el Humanismo y en base a
las cuales se trata de crear y organizar
nuevos sistemas, que coloquen al hombre
como fin supremo de la socledad.

[Genoral Mercodo Jarrin, Primer Minkstro y
Ministro de Guerra, en la Décima Confe-
rencla de Ejdrcitos Americanos, en Cara-
cas, 10731
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“No se puede liquidar la servidumbre que pesa sobre la raza
indigena en el Perd sin liquidar el latifundio™, habia escrito José
Carlos Maridtegui.

En pocos paises la Reforma Agraria es tan decisiva como en el
Perd. Con 1.285215km’ aprovechaba para la explotacién agrope-
cuaria 304.800 km®, v de esa drea solamente 28.740 kilometros eran
de uso agricola. El resto estaba cubierto por pasturas naturales
casi siempre pobres. Sobre ese cuadro, ya de por si desfavorable,
incidia uno de los regimenes mds injustos de propledad, tenencia,
uso y trabajo de la tierra, orientado a acrecentar las ganancias de!
latifundio. Entre 1950 y 1957, la contribucién de la agricultura al
Producto Bruto Interno bajé del 25 a 14.1 %. Entre el 60 y el 70,
mientras el promedio de la economia en su conjunto crecié en
5.2 %, la agricultura lo hizo en un 1,5 %, para alimentar a ma po-
blacién que crece a razdn de 3,1 %. Y eso explica que la importa-
cion de productos alimenticios haya crecido de 28 millones de
dolares a 150 millones. Las capas més pobres de la poblacién
virtualmente pasaban hambre.

Las anteriores tentativas de Reforma Agraria slcanzaron sols-

mente al 2% de una poblacidn campesina de sels millones y me-
dio de personas.

La reforma hecha por la Revolucién partia del principio que el
general Velasco expuso: “La tierra debe ser para quien la trabaje,
¥ no para quien derive de ella renta sin labrarla”.

La ley preserva la pequefia y la mediana propiadad, v las tlerras
pueden ser distribuidas, en ciertos casos, individualments. Pero la
prioridad bésica, la politica que cuenta con todo el apoyo y estimulo
del gobierno, es la entrega de tierras en forma comunitaria,

El primer paso para la exproplacién de dreas de Reforma Agra-
ria, previamente declaradas como tales, es un diagnéstico econd-
mico y social a partir del cual se elabora un Proyecto Integral de
Asentamiento Rural (PIAR). Segin el diagndstico econdémico, se
definen la modalidad de la adjudicacion vy el ambito y la dimensién
de la futura empresa. Si se trata de una empresa asociativa, que
tiene cardcter prioritario, los técnicos del gobierno, de acuerdo
con los nuevos comunieros asociados, preparan un plan racional de
explotacién que asegure la autogestién campesina y la productividad.

El goblerno adoptd tres modalidades para pagar las tierras ex-

propiadas:

a) entrega de hasta 100 mil soles anuales [un délar corres-
ponde a cerca de 45 soles) en efectivo, y el resto en bonos
da la Reforma Agraria, pagaderos en veinte afios con una
tasa del 6 % anual:

bl a los propietarios de las tierras que no tienen las caracte-
risticas de uso sefialadas por la ley, se pagan sdlo 50 mil
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* la reforma a graria

soles anuales y en 25 afios, con el 5% de tasa de interés;

c) a las tierras feudales se aplica el mismo sistema anterior,

con un plazo de 30 afios.

La Reforma paga en efectivo hasta un millén de soles, por las
mejoras incorporadas: caminos, casas, represas, etc. El resto lo
recibe el propietario em bonos. Solo el ganado se paga totalmente
en efectivo.

Los bonos de la Reforma Agraria son de cardcter intransferi-
ble ¥ no se cambian por dinero,

El gobierno descuenta los bonos, hasta el total de la deuda,
siempre que el capital derive a la creacidn de nuevas industrias,
pero el latifundista no podrd quedarse con la propiedad ni con al
control de la nueva empresa. Esta estd sujeta al régimen de las
Comunidades Laborales, o sea, que sus trabajadores seran socios
progresivamente hasta el 50 % del capital, y participardn de la
cogestion-en la fabrica.

En cuanto a la propiedad pequefia v mediana, la ley obliga a
que el propietario la explote directamente, con eficiencia ¥ en
armonia con el interés social. Si la propiedad es de tipo familiar,
y emplea asalariados, éstos deben recibir, como minimo, el veinte
por ciento de las utilidades. ¥ si la misma es individual, &l cin-
cuenta por ciento.

Los trabajadores son asi socios natos v tienen derecho a parti-
cipar en la cogestidn.

La Revolucidn cred formas asociativas nuevas: Cooperativas
Agrarias de Produccidn, CAP; Sociedades Agricolas de Interés So-
cial, SAIS; y las empresas comunales. Las Cooperativas son total-
mente diferentes del modelo clisico, porgue no existe el socio
individual, ¥ si una economia de tipo comunitaria. Las SAIS son
empresas campesinas autogestionarias, que desarrollan los pro-
yectos econdmicos de una determinada drea y canalizan los bene-
ficlos hacia proyectos de desarrollo, a los grupos campesinos que
son copropietarios y gestores. Es una de las fdrmulas empresariales
més originales, y varios paises del Tercer Mundo han enviado téc-
nicos al Perd para estudiar su funcionamiento. En cuanto a las
empresas comerciales, combinan las necesidades del desarrollo
egcondmico con las tradiciones comunitarias incalcas.

- - -

Un dirigente campesino de Cerro de Pasco nos declard: “Somos
hoy bastante méas de la mitad de la poblacidén. En breve seremos
mas de diez millones de campesinos peruanos, La gran mayoria
estaremos aqui, en el interior, organizdndonos en nuestras comu-
nidades. Pero no se olvide que ya tenemos una sdlida vanguardia
«rodeandos Lima y otras cludades de la costa. Gente que trabaja
en la industria v en los servicios, o que no trabaja. Pero siguen
siendo campesinos, hablan, comen, visten y piensan como campe-
sinos. jNo le parece que llegarda un momento en gQue vamos a
raivindicar una parcela correspondiente de poder?”

neiva moreira
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hulllkﬂ “la tierra es de nosotros”

—Entonces si es gque los campesinos
no gyudan en estos menesteres, correria
el riesgo de volver el dominio de los ga-
monales y también las tierras 8 manos
de ellos, jes verdad?

—|§ifi...! Podia volver a manos de
log ricos. jYa no...! no seria posible de
ninguna manera, de una vez por todas
terminaremos lo que fue la vida del rico,
¥ también con lo que fue nuestra vida
cuando dominaban los ricos, esta vida hay
que terminar desde la raiz. OQue ya no
reviva del extremo del rio. Si es que
nosotros nos distraemos vy dejamos asi ...
pueden ellos reaccionar con méds fuerza.
Elios ademds tienen plata, algunos tienen
su dinero enterrado (guardado), ellos tie-
nen su dinero guardado en los Bancos
mucho dinero, con ese dinero ellos hacen
todo actualmente. También actualmente
ellos se retnen en asambleas y estdn
tramando todo lo que quieren hacer enga-
fiando a las gentes, ellos no se duermen,
no se descuidan. Al calor de muchas cer-
vezas, comiendo lo mejor, ellos estin
planeando de todo... de todo. Mosotros
en cambio somos totalmente diferentes
¥ nuestra movilizaclén es un poco lenta
porgque adolecemos del mal de no tener
dinero ¥ si tenemos es una miseria. Con
todas estas cosas en contra no podemos
acelerar tampoco en nuestras gestiones.
Para nuestros viajes de igual manera no
disponemos de dinero. Todo esto debemos
de ver bien. ¥ si hay hombres que ponen
de su parte para la vida dal campesino,

es sindicado como comunista, Al hombre
que levanta su voz, al hombre que aboga
por el campesino le dicen éste es comu-
nista, recibe dinero de Cuba, recibe di-
nero de Rusia, para que hable recibe dine-
ro, le dicen.

-FPor eso también a ti te lo han dicho,
comunista viejo, indio comunista Wira taca
[comunista seboso) porgue desde antes
ya te sindicaron de comunists. ;Por qué
crees que asf te sindicaron...?

—Los sindicatos yo habia formado den-
tro, lo mds correcto dentro de lo legal,
ellos por querer calumniarnos nos sindi-
caron de comunistas. Este es el comen-
tario que inclusive sostenian con las au-
toridades, entonces es claro que nosotros
no habiamos pedido dinero de ningin pue-
blo nl de nadie. Ni tampoco nosotros
podiamos viajar a algin sitio, pero ellos
nos sindicaban en esa forma. E hicieron
publicidad pintande en los cerros, publi-
cando en los periddicos dicliendo que és-
tos los agitadores, éstos los comunistas,
éstos los que corrompen a todas las gen-
tes, estdn agitando, diciendo a nuestros
hermanos que hablaban por el sufrimiento
de los campesinos, porque hemos recls-
mado. De lo que hemos levantado la voz,
por los hombres sin tierra. Con su comen-
tario ellos guieren desviar el camino que
nos hemos trazado. Por eso nosotros no
debemos de dar importancia a todo lo que
hacen, a todo lo que dicen. Todos los cam-
pesinos deben de meditar, sacar la con-
clugidn ¥ que tomen &l buen camino, nos-

Este es Saturnino Huillks, el legendario lider quechus.

otros tenemos que ayudar ¥ poner todo
esfucrzo para protegernos. Dicen, comen-
tan que recibimos ayuda, dicen que somos
comunistas. De mi persona dicen Igual
cosa, yo soy un hombre analfabeto, como
voy a saber de esos menesteres, como voy
a saber, un hombre que no habla el cas-
tellano.

De los hombres como yo, si tomo la
palabra, levanto la voz diciendo: si her
manos, nos defenderemos, defenderemos
nuestras tierras, reivindicaremos que ya
no haya sufrimiento, que no quiten nues-
tros terrenos, que nuestros hijos ya no
caminen desnudos como nosotros, asi les
he dicho, adem#s les dije que nosotros
estamos sobre- nuestras tierras. Las tie-
rras no son de los ricos: la tierra es de
nosotros, si companero

—Por lo que ti les has dicho en esta
forma, ;te diferon que eras comunista los
ricos?

Si compafero ...

—Después, hermano Saturnino, (0 eres
catdlico. .. ?

Si, yo soy catdlico, creo en Dios, com-
panero.

—:Y crees en los curas?

En los curas casi no creo; en Dios
crea, pero en los curas no creo.

Hulllka, lider rural, invasor de tierras, of-

ganizador do sindicatos, patriarca campasi-

no: a sus cchenta apos una figura legenda:

rin on ol Cuzco y el mundo andino. Hulllka

no habla una palabra do castellanc. [Revista
“Participacidn’’, Lima, N+ 3.)




mas de 400 mil familias campesinas

Estoy completamente seguro de que la
meta de transferir la tierra a quienes la
trabajan serd alcanzada en el plazo, o sea,
en 1975. ¥ lo podré demostrar con datos.
En 1969, fueron adjudicados 347 fundos;
en 1970, 385: en 1871, 475; en 1972, 1720.
¥ en los primeros 6 meses de 1973, 1943
fundos. Como se ve la progresidn es geo-
métrica, y eso se explica: al comienzo,
debimos aplicar una ley compleja, esta-
blecer mecanismos con los que no ests-
bamos familiarizados. nos faltaban funcio-
narios, y muchos de los que teniamos,
carecian de la preparacién suficlente. Por
otro lado, era muy Importante para el pro-
ceso que la produccidn fuese mantenida,
y més ain, elevada. ¥ eso demandaba
estudios més completos a més largo pla-
zo. Esa etapa fue completamente supera-
da. Los expedientes de adjudicacidn ga-
naron una gran fluidez. Aguello que antes
nos exigia un mes, ahora lo hacemos en
un dia. Tenemos por eso plena seguridad
de que completaremos en el plazo la trans-
ferencia de los once millones de hecté-
reas previstas, contemplando, en ese pro-
grama. a una poblacién superior a las
400 mil familias campesinas.

(General Enrique Valdez Angulo, ministro de
Agricultura.)

El general Lednidas Rodriguez hablando el dia de la entrega de titulos de tierras a fos
campesinos de Cuzco.

educar a todos en todas partes

Con mas de cinco millones de habitantes de habla quechua,
300 mil de lengua aymara, miles de selviticos que se expresan
en sus idiomas nativos, el Perd encard una reforma de su sistema
educacional, hasta entonces europelzante vy que sc6lo contribuia a
forjar hdbitos imitativos en desmedro de la cultura propla. Integrar
identidades tan dispares como la serrana, la selvitica vy la urbana,
sin menoscabar ninguna, sinc enrigueciendo al conjunto con el
aporte de cada una de sus partes, fue el desafio que los docentes
que redactaron el proyecto de la nueva Ley de Educacién afronta-
ron ¥ lograron superar,

La Ley no sdlo recoge reformas tales como la alfabetizacion
en la lengua materna (antes se Tealizaba sélo en espafiol), y la
incorporacion del guechua como segundo idioma, sino que va mis
alla, Innovando en la concepcidon misma de la educacidn, sus pro-
tagonistas y sus destinatarios, como respuesta a la realidad nacio-
nal. "Educar a todos v en todas partes’ podria resumir el espiritu
de la Ley, que parte de que el Perd, un pais subdesarrollado y aln
pobre, debe utilizar al médximo las posibilidades de toda la socie-
dad en la labor educacional.

La ensefianza estd ahora integrada en forma zonal, en los lla-
mados “Nicleos Educativos Comunales', NEC, formados por todos
los centros de ensefianza, primaria, secundaria, comercial y uni-
varsitaria, privados y estatales de un barrio, en el caso de zonas
urbanas, o de un poblado, en dreas rurales. Son justamente los
MEGC —que en ndmero superior a doscientos ya estin en funcio-
namiento en todo el pais— los que hacen posible que la educacién
soa responsabilidad, derecho v deber de toda la comunidad. Padres
de familia, profesores. alivmnos e instituclones culturales y depor-
tivas de un barrio intervienen en la discusién de los problemas y
necesidades educativas zonales, teniendo cada sector sus repre-
sentantes ‘en la direccion del NEC y en la de cada uno de los
institutos que lo forman. El “Consecom”, Consejo Educativo Comu-
nal, es el que los nuclea, vy se convierte, progresivamente, en un
apoyo valioso de la direccién profesional.

También establece la nueva Ley la ensefianza paralela de ofi-
cios v manualidades, en todos los niveles, e instituye la educacidn
de los trabajadores en sus fabricas y lugares de labor, facilitandoles
materiales y aun licencias para seguir los cursos. Tiene amplia
repercusion la Extension Educativa, que lleva a cada caza el men-
saje de la nueva educacidn, y* promueve discusiones de diversos
temas, incluso politicos, en charlas, mesas redondas y “forum”
que se dictan en las propios centros de ensefianza o en las sedes
de las Instituciones zonales.

El apoyo que la nueva Ley encuentra entre docentes, alumnos
y miembros de la comunidad ha permitido cumplir las metas pre-
vistas. Se espera que a fines de esta década toda la ensefanza
del Peri estard regida por las nuevas pautas, se habrd terminado
el analfabetismo y se estard creando la base cultural de la nueva
sociedad peruana.

beatriz bissio
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La Reforma de la Edypcacién Peruana,
gue ha merecido elogiosos comentarios
en eventos internacionales, plantea una
total reestructuracion del sistema de la
Educacion Mactonal a partir de:

1] Una redefinicidn de niveles y moda-

lidades:

MNIVELES.

Educacidn Inicial.

Educacidn Basica:

— Regular.

— Lahaoral.

— Especial.

— Calificacién Profesional
Extraordinaria.

Educacidn Superior:

— Escuelas Superiores de Educacitn
Profasional.

— Universidades.,

2) Da la intagracidén de la Comunidad
al quehacer educativo a través de
los Nicleos Educativos Comunales
[NEC).

3) De la Extensidn Educativa o Educa-
cién Permanente via la utilizacién de
medios de comunicacién masiva, e
instituciones especializadas.

La Educacién Bésica Regular replantea
la estructuracidn y funcionamiento de la
escuela primarla v el colegio secundario
tradicionales, poniendo estos dos estudios
de la educacién de los nifios y adolescen-
tes dentro de un régimen que abarcard,
de manera mucho mas integral y contl-
nua, nueve grados, que podrdn ser cum-
plidos por los educandos en 9 afios o
menos, de acuerdo a su rendimiento y
capacidades, puesto gue el sistema de
promocion es automético, lo que equivale
a eliminar los engorrosos exdmenes fina-
les por una evaluacién permanente.

La Educacitn Bdsica Laboral es la refe-
rida a lo que antes se denominara edu-
cacion nocturna o educacidn para adultos.
Brindard sus serviclos dentro de un sis-
tema eminentemente desescolarizado. Es
llevar la educacién a los Centros de Tra-
bajo, al taller, la fébrica, alll donde se
haga necesaria, y estd orientada a capa-
citar para y en el trabajo. En general ab-
sorberd a toda aguella poblacidén escolar
que no pueda participar del régimen esco-
larizado de la EB.R.

La Calificacién Profesional Extraordina-
ria es una modalidad del sistema educa-
tivo que prepara y perfecciona trabajado-
res en diversos grados de callficaclidn, de
acuerdo a las necesidades de los distin-
tos sectores de la actividad econdmica,
en funcidén del desarrolle nacional,

La Educacion Inicial es el nivel de edu-
cacidn orlentado a asegurar el desarrollo
del nifio de 0 a 5 afios de edad; y parale-
lamente capacitar a la familla para que
ésta pueda proporcionarle, durante esa
fase los estimulos necesarios para el des-
arrollo de sus potancialidades.

La Educacién Especial es la modalidad
orientada a satisfacer los requerimientos
de educacién en casos de excepcionalidad
fisica, psiquica o soclal.

14

La Extensién Educativa lo conforman un
conjunto de acciones dentro y fuera del
ambito escolar tendientes a impulsar el
proceso de e@ducacidn permanente de
la poblacién en su conjunto a nivel de la
toma de conclencia sobre su realidad; de
actualizacién de conocimientos, ¥ de en-
riquecimiento cultural, artistico, espiritual.
En este sentido, el comprometido no es
silo el Estado, lo son todas las institu-
ciones y de diverso tipo de la sociedad
vale decir, organizaciones culturales, de-
portivas, laborales, religiozas, familiar, etc.

el nuevo sistema

La Nuclearizacién. Quizds uno de los
aportes mas sustantivos al proceso de Re-
forma. se basa en criterios de indole so-
cial v funcional. Esto es devolver a fa
Comunidad su rol conductor en el proceso
educative y la planificacion del mismo; y
poner al alcance de dicho proceso una red
interconectada de servicios educativos
que no sdlo se limitan a locales escola-
res y mobiliario, sino a todo cuanto puada
aportar la Comunidad para el mejor logro
de los objetivos propuestos.

(De “"Educacitn para un Muevo Perd™.)
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Peri se incorpora al Tercer Mundo en luchs.

la vasta Insurgencia
de los paises pobres

La Revolucidn peruana forma parte de la vasta insurgencia de las naciones
pobres de la tierra, de ese gran proceso histérico que de manera tan clara signa
el cardcter de nuestro tiempo. Nuestro destino estd por siempre unido al de otros
pueblos que luchan por su liberacidn del dominle fordneo; por eso esta Revolucidn
es en su esencia misma una revolucidn antiimperfalista. ¥ por eso ella expresa el
significado mds profundo de ese grande y fecundo nacionalismo revolucionario
latinoamericano, que dia a dia adquiere méds pujanza y vigor.

Velasco Alverado

Los paises pobres no somos tan pobrés. Los hechos estdn demostrando que
podemos hacer dependientes a los paises industrializados,
Canciller Gral. Miguel Angel de la Flor

El mundo ya no estd dividido entre el este v el ceste, sino entre el hemisferio
norte, con el 95 % del potencial industrial de la Tierra ¥ un hemisferic de “agua™
y pobreza, al sur, donde estén América Latina, Africa y China.
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“una lucha muy larga y muy dura”

Hay un hecho social que decide el des-
tino del pais en todos los aspectos de la
“actividad humana en el Perd: la division
del pais en dos universos, dos mundos
totalmente diferentes: el mundo de los
indios y &l munde de les criollos, que asi
les llamamos a las personas que estan
mucho més influidas por la cultura llame-
da occidental.

Tengo la impresién de que la significa-
cidn vy la importancia de esta division, si
no es bien entendida en nuestro proplo
pais, menos lo ha de ser en paises un
tanto lejanos. Por eso me voy a ver pre-
cizado a dar unos cuantos datos, a través
de los cuales ustedes se dardn cuenta de
hasta qué punto es profunda y verdadera-
mente total esa division ¥ como es que
empieza ahora a romperse la barrera que
dividia al Peri en esos dos universos.

Cuando los espafioles conquistan al Pe-
rd, &l imperio habia logrado la unificacion
cultural, especialmente la unificacién lin-
glistica del pais. Todo el imperio incaico
hablaba una sola lengua, era el quechua.
La conquista instituye un grupo de domi-
nadores que, sumergidos en este univer-
so, se ven obligados a aprender el que-
chua en la zona donde la cultura andina
tiene una sustentacidn casl indestructible;
me reflero a la zona montafosa [sierra).

La division del pais en esos universos
es, al mismo tiempo, cultural y geografi-
ca. Geogrdfica, en el sentido de que, la
zona con mayor facilidad de comunicacidn
con la cultura occidental, o sea la costa,
es répidamente acriollada: los indios
aprenden el castellano, se acriollan tanto
gque pierden la tradicidn local: sus cos-
tumbres, muy caracteristicas, son pene-
tradas por la cultura criolla.

Paro an la zona andina toda la poblacidn
habla en quechua y alli si hay una divi-
sibn mucho més neta. La cultura de la
zona de la costa se unifica un tanto a la
griolla, mientras que en la zona de los
Andes la division es mucho més neta.
Entonces hay, por un lado, la divisién da
la sierra respecto de la costa, vy una divi-
gidn dentro de la misma zona de sierra.

En la sierra, los dominadores, los colo-
nizadores y sus continuadores, que no se
diferencian en gran cosa hasta préctica-
mente entrado este siglo, tienen una cul-
tura enteramente distinta a la de la pobla-
clén indigena, y la proporcién cuantitativa
es verdaderamente impresionante. Vamos
8 poner unos cuantos ejemplos cuantitati-
vos, ¥ después, algunos datos interesan-
tes que les van a dar a ustedes la idea
muy clara de hasta qué punto era verda-
deramente profunda esta division en dos
mundos. Se hizo un censo general en

1931; segin el mismo, las dos terceras
partes de las sierras del Perd eran total-

~=

mante, o casi totalmente, quechuas. Por
ejemplo, las cifras del censo daban este
resultado: de 115 mil habitantes, sélo 25
personas no hablaban quechua:; de esa
cantidad de gente, un 95 % hablaban el
quechua y un 75 % eran monoclingles.

Ahora, icudl era el concepto, la idea
que tenian los que no hablaban quechua
respacto de los que hablaban? ;La opi-
nion que tenian los indios de los no in-
dios y al revés? En la revista que fue el
drgano de los liberales durante la inde-
pendencia, El Mercurio Peruano, hay un
famoso articulo publicado hacia fines del
siglo XVIll. en el que se hace una des-
cripcion del indio, exactamente como si
fuera un animal. Describe al indio como
un animal y se pide que se le trate como
a un animal; dice que a los indios se les
puede reconocer como los podencos re-
conocen a los moros: por el hedor. Se
describe primero su figura fisica, que co-
rresponde exactamente & la de un imbécil,
un subdotado irremediablemente perdido.

Por otra parte, los llamados indigenis-
tas, consideran al indio como un persona-
je totalmente perdido para el porvenir, sin
ningin remedio,

Ahora, jqué es lo que piensan los in-
dios respecto de los "sefiores”? Se han
descublerto dltimamente algunos mitos,
que son la expresion més cabal de lo que
los indios piensan respecto de los “'sefio-
res”. La mayor parte de las haciendas de
la zona andina del pais tiene siervos, es
decir, hombres que trabajan gratuitamente
para @l hacendado. En una hacienda se
descubrid un mito creado por los indios,
en el cual se aseqgura que hubo dos huma-
nidades: una humanidad muy antigua, que

fue creada por el Dios Adén-Eva. El Dios
Adén-Eva cred la humanidad formada por
gentes que eran muy fuertes, que hacian
caminar las piedras con azotes y que cons-
truyeron grandes edificios mediante ase
poder descomunal que manejaban; el de-
fecto que tenian es que eran relativamen-
te escasos de inteligencia. El Dios Adén-
Eva se prendd de una mujer muy hermosa,
pero ella no aceptd los requerimientos
del dios, y entonces el dios la llewd por
la violencia a su casa, y cuando la mujer
estuvo encinta la arrojo de su casa. Esta
mujer era la Virgen de las Mercedes
(Mamacha Mercedes).

La Virgen de las Mercedes dio a luz a
un nifo, que es Teete Mafuco. Teate Ma-
fiuco, cuando fue hombre, destruyd la
humanidad creada por su padre haclendo
caer una lluvia de fuego. Como quedaban
algunos todavia vivos, él, con el hueso de
una canilla acabd de matar a los dGltimos
que guedaban de la humanidad creada por
su padre y cred luego a la humanidad
actual, pero dividio a la humanidad en dos
gentes: los indios ¥ los blancos (pero no
les llamaban blancos, sino mistis, porque
la divisidn es mucho més cultural que
racial). Dividid a la humanidad en indios
que debian trabajar para los mistis, y en
mistis que tenian el privilegio de gozar
del fruto del trabajo de los indios, a los
cuales se les podia hacer trabajar por la
fuerza vy azotdndolos. Pero también cred
al mismo tiempo el infierno v el clelo.

Todos van al infierno, porque nadie estd
exento de pecado; luego todos van al cie-
lo. Pero el cielo es exactamenta igual ‘que
la tierra; la dnica diferencla que hay es
que, en el cielo, los que fueron indios en
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la tierra se convierten en blancos sefiores
y hacen trabajar a los que en este mun-
do los hicieron trabajar a ellos. Y, asi
como los blancos o mistis los conside-
raban a ellos como una humanidad apar-
te, los indios también consideran, en el
cielo, a los otros como una humanidad
enteramente aparte.

Hay otro mito que concibe dos grupos
de humanidades, creado por indios de una
comunidad libre; una comunidad en la
cual los indios no fueron totalmente des-
pojados de sus tierras. Segdn ellos, la
humanidad fue creada por un dios que se
llamaba Inkarri. Inkarri cred a los segun-
dos dioses o sea a las montafias, que
protegen al hombre porque de ellos brota
&l agua y son al mismo tiempo, los dioses
de la fecundidad. Luego de crearlos, cred
al hombre y todo lo que sobre la tierra
existe y, finalmente, lanzd una barreta
de oro y, alli donde cayd la barreta de
oro, fundé la ciudad del Cuzco, que era
la ciudad donde él, Inkarri, debia wivir.
Después vino el Rey espafiol y entrd en
guerra con Inkarri. El Rey espaiol era
mucho mas astuto y tenia armas més po-
derosas: vencié al Inkarrf y le cortd la
cabeza. La cabeza estd enterrada en el
Cuzco, pero Inkarri no estd muerto. El
cuerpo del dios se esta reconstruyendo
de la cabeza hacia abajo, hacia las pier-
nas; cuando el cuerpo del dios esté ente-
ramente reconstituido, entonces dard un
salto sobre el mundo e Inkarri hard el
juicio final. Esta division es total y, hasta
hace nada mds que unos treinta afos, era
absolutamente irreconciliable.

Vamos a citar otro caso. No en toda la
zona de la slerra del Perid el poder de los
sefiores es tan absoluto, hay clertas dife-
rencias sequan las zonas. Por ejemplo, en
la zona del Cuzco y de Apurimac es donde
el poder de los sefiores es mucho més
fuerte, porgue casi todas las tierras estdn
divididas en haciendas con siervos. Hace
relativamente poco, alrededor de 1958,
hubo un sefior cuyo nombre podemos cl-
tar: Julio Romanville, fue a visitar su ha-
cienda, una inmensa hacienda del Valle
de La Convencién, donde se produjeron
las primeras invasiones de indios a las
tierras bajo la inspiracion y direccidn de
Hugo Blanco. Fue a visitar esa gran ha-
cienda el sefior Romanville vy los indios
se prosternaron y le besaron las manos
como es tradicional en los siervos. Pero
una mujer no acatd esa tradicién y Roman-
ville ordend que le cortaron el brazo. Des-
pués se descubrid que la mujer no habia
besado las manos del sefior porque era
idiota. Esta informacién fue publicada en
los periddicos. En un diario de mucha
circulacion, Expreso, la mujer aparecié con
el brazo mutilado.

Los mistis consideran a los indios como
bestias de los cuales no hay nada que
esperar mas alld de lo que es una bestia
de carga.

Los indios de la zona central v del sur
tienen una religién local muy activa, tie-
nen costumbres comunitarias que los iden-
tifican de una manera muy sélida. En cam-
bio, en la zona norte. han sido casi todos

. catequizados, tienen un catolicismo muy
:::ﬂn;antal y han perdido vinculos cultu-

En los libros que escribi se revela la
poblacion indigena que conserva, mucho
més que en todas las demds regiones, sus
antiguas tradiciones. En estas zonas, como
les dije, todos hablan el quechua, no hay
una persona que pueda vivir en esta regldn
sin dominar el idioma. El que yo haya
aprendido a hablar el quechua no es nin-
guna excepcion, casl todos los nifios
aprenden a hablar el quechua; por circuns-
tancias muy especiales, yo hablé exclusi-
vamente el quechua més o menos hasta
los nueve afios. Vivi en casa de una ma-
drastra que era bastante dura —de estas
madrastras tradicionales—, y tuve la for-
tuna de que me hiciera vivir con la po-
blacién, con la servidumbre indigena.

La pequefia poblacidn donde yo pasé mi
infancia estaba totalmente dominada por
un terrateniente que, entre otras cosas,
hacia morir de hambre y de estrechez a
los animales que encontraba en sus per-
tenencias, y por los cuales el duefio no
pagaba el precio que el terrateniente con-
sideraba necesario para pagar la repara-
cibn de los dafios; entonces los hacia
matar, los hacia morir de hambre y de
astrechez.

Luego, 8 mi no me permitian ir a la es-
cuela; me hacian levantar a las cinco de
la mafana para traer la lefia, para hacer
todos los trabajos que hace un indio. Pero,
como no era indio como era hijo de un
abogado —mi padre era Juez de Primera
Instancia en un pueblo gue estaba lejos
de la aldea— fui protegido especialmente
por los indios, que se compadecian de mi
situacidn. Entonces vivi intimamente con
esa gente y aprendi a hablar el quechua,
aprendi sus canciones y me identifiqué
enteramente con ellos.

Dos elementos del mundo andino: el
odio y la ternura. El indio odia, odia con
todas sus fuerzas a los que lo explotan
¥ a los que lo odian a su vez, pero hay
un hecho que es muy importante: en los
indios el odio no es mas grande que la
ternura, porque entre ellos se aman in-
tensamente y esto hace que el odio sea
verdaderamente un odio de tipo fecundo
y no un odio perturbador.

Las hazafas extraordinarias de los in-
dios. Por ejemplo: las corridas de toros,
que celebran un poco a la manera de los
espaioles, pero con unas circunstancias
muy especiales: en lugar de banderillas,
se ponia un condor encima del toro, para
que &l condor picara el lome del animal y
lo enfureciera. Los edndores eran atrapa-
dos en las montafas y luego los hacian
pasear por las calles al son de una misica
especial; se les hacia danzar en la puerta
de la iglesia una danza religiosa y luego
se les encerraba.

Al dia siguiente =& amarraba un condor
en &l lomo del toro, se lanzaba el toro
a la plaza v los que lo toreaban eran los
indios; en cambio los espectadores eran
los sefiores. Pero, entonces, el indio tenia
una oportunidad de demostrar que no te-
nia temor, que podia enfrentarse a una
fiera de igual a igual en cuanto a coraje,
¥ habia algunos detalles verdaderamente
heroicos. Para que el deseo de lucha del
indio con el toro fuera més intenso, se
solia poner a los toros un trapo, que ge-
neralmente era de seda, y se ponfa en

cada esquina del trapo una moneda de

oro. El indio que llegaba a arrancar el

trapo del lomo del toro, naturalmente se

apropiaba de las monedas de oro. Por lo

general, las corridas de toros terminaban

con varias muertes, pero aqui se daba la
posibilidad de hacer volar al toro con di-

namita. Desde una barrera, a la edad de
seis o slete afios, he visto indios a quie-
nes tenia un gran amor, acercarse con
un medio cartucho de dinamita, con una
mecha muy peqeefita y. en el momento
en que el toro iba a llegar ya a su desti-
no, lanzarle dinamita v hacer volar al toro
por los aires.

Luego, a los condores, se les despedia
con cantos muy antiguos, a la orilla del
pueblo, en el Andén de las Despedidas,
Se adornaba al céndor con cintas, luego
se le soltaba y entonces se cantaban can-
ciones muy tristes y muy agudas, v los
céndores se levantaban muy lenta y dolo-
rosamente. Subian al cielo mientras toda
la poblacién cantaba.'Yo he visto una vez
a uno de esos condores a los pocos dias
de la corrida, volando por encima de las
nieves de las montahas.

Esos mismos indios construyeron en
veintiocho dias una carretera de la capi-
tal de la provincia hasta la costa, en una
faena en que participaron diez mil indios,
trabajando casi las veinticuatro horas del
dia, para demostrarles a los sefiores del
puehlo que ellos eran capaces de realizar
hazanas que, sin duda; dnicamente ellos
podian cumplir. En el momento de la en-
trega de la carretera, llegaron cuatre al-
caldes de las comunidades del pueblo de
Puquio,' y al tiempo de entregar la carre-
tera les dijeron en quechua a las autori-
dades del pueblo: "Aqui esti el camino,
ya hemos construido la carretera. 51 la
comunidad lo decide, podra hacer un so-
cavin por debajo de las montafas., de
equi hasta el mar”.

De modo que, en el pueblo de San Juan
de Lucanas, donde pasé mi nifez, aprendi
un odio y una ternura inextinguibles; en
este otro pueblo tuve la impresidn indes-
tructible de todo lo que podia ser capaz
la poblacién indigena. si asi lo decidia.

Los indios de hacienda; estos siervos
de haciends, a los cuales los propios in-
dios de las comunidades les tienen in-
menso desprecio.

A un indio que encontré en una chiche-
ria de la capital del departamento, le pre-
gunté sl era indio de hacienda, porque
tenia un aspecto de gran humildad y su-
mamente pobre de vestido, tal como un
mendigo; le prequnté si era indio de ha-
cienda y me contesté con gran indigna-
cion que €l no era indio de hacienda
porque es0s eran unos miserables a quie-
nes, si el duefio de la haclenda les decia
“dale tu lengua al perro”, sin duda le
daban la lengua al perro.

Sin embargo, estos indios siervos de
haclenda. cuando cunde una peste, deci-
den tomar la capital de la provincia para
obligar al cura a decir una misa para gue
muera la “madre” de la peste. Y, a pesar
de que tratan de impedir el avance de
los indios con ametralladoras y con fusi-
les, los indios desafian la muerte, toman
la cludad y obligan al padre predicador
a que diga la misa. Luego regresan a la

e



hacienda de la que son siervos cantando
himnos triunfales.

Un ejemple lo tenemos en los. siervos
del Valle de La Convencién’, toman ha-
ciendas y va la policia y no los pueden
desalojar, porque los indios notifican a
los policias que van a quedarse en el ‘sitio
y que prefieren morir en el sitio, antes
que volverse a las miserables tierras que
ocupaban desde muchos siglos antes,
que siempre son las més pobres de las
haciendas. Luego va el ejército ¥ tampoco
puede desalojar a los indios que han to-
mado las haciendas, hasta que la Junta
Militar® se ve obligada a dar una ley de
reforma agraria exclusiva para esta provin-
cia, v esos indios siervos siguen siendo
ghora duefios de las haciendas que to-
maron.

En mi dltimo libro, que se llama Todas
las Sangres, se trata de demostrar la des-
composicion gue en ese momento estaba
ocurriendo en la zona més atrasada del
pais. como consecuencia de la apertura
de las carreteras de mayor circulacin
hacia las regiones més industrializadas;
las poblaciones de las comunidades y de
las haciendas invaden las haciendas o se
vienen a las ciudades. ¥ esta descompo-
gicion de la sociedad andina peruana yo
cren que obedece a un plan muy medi-
tado, muy Inteligentemente meditade por
las clases dominantes del Perd.

58 ha tratado de demostrar en este
libro la relacion de poderes y de los me-
canismos de dominacidn, que van desde
lag potencias que dominan el mundo, has-
ta como esas potencias, por intermedio
de los grupos dominantes en el pais, ace-
leran esa descomposicidn de la sierra pe-
ruana. La forma de explotacion de las
tierras mediante siervos, que fue buena
hasta hace treinta afos, ahora ya no lo
es. Hay la intencidn planificada de acabar
con ese tipo de explotacion de la tierra,
¥y los indios estan siendo desalojados, o
ellos mismos estdn abandonando los few-
dos ¥y se eStdn convirtiendo en obreros
o en sirvientes en las ciudades,

Unas cuantas cifras, unos cuantos da-
tos, les pueden dar a ustedes una idea

muy clara: en la cludad de Lima hay ahora
setecientas mil personas de habla que-
chua y hay tres mil organizaciones: clubes
de residentes de los pequefos pueblos
de la sierra.

Las poblaciones andinas gue han bajado
de todas estas aldeas y haciendas se in-
corporan a la ciudad, pero en un proceso
muy diffcil y muy duro; son gente que
habla muy poco el castellano, que por eso
mismo se organizan en pequefios clubes
que son verdaderos mecanlsmos de de-
fensa frente a ese monstruo de la cludad
que conocen poco. Y van asi Incorpordn-
dose a la ciudad en un proceso muy len-
to, primero de automenosprecio de sus
propias tradiciones culturales, de su mu-
sica, de sus danzas, vy luvego., una vez
organizados en estos pequefos clubes,
bailan a escondidas sus danzas antiguas,
celebran sus fiestas, y son una cantidad
tan grande que han empezado a indige-
nizar estas capitales, que eran antes tan
coloniales y ahora estén tan poderosamen-
te influidas por la cultura norteamericana.

Enrique Congrains ha escrito varlos
cuentos excelentes, que describen este
tipo de hombre emergente de un tipo de
cultura todavia muy amorfa, muy confusa.
Los conciudadanos pretenden dejar de ser
campesinos, pretenden dejar de ser indios
y no lo consiguen: en sus fiestas comien-
zan por bailar danzas de moda (las bailan
&n una forma bastante grotesca) y al final,
cuando ya estén muy ebrios, se olvidan,
echan a un lado esas danzas y se ponen
a bailar sus bailes y a cantar en quechua,
Este tipo de hombre confuso vive en ba-
rriadas sin agua, sin luz, que son inmen-
sas [(hay, como les digo, poblacion de
unos seisclentos o setecientos mil habi-
tantes).

Julio Hamdn Ribeyro ha escrito unos re-
latos sobre la clase media de Lima. Tienen
también mucho sobre este mundo de las
barriadas, tiene un cuento que es muy
famoso, que se llama “Gallinazos sin Flu-
mas'', gque es una imagen atroz de la vida
inenarrablemente cruel en que viven mu-
chas de estas gentes. Los “Gallinazos sin
Plumas” son la gente que vive de la ba-
sura; los cerdos acaban por comerse a los
hijos de las personas que crian a los
cerdos,

MNosotros en el Perd vivimos de diver
sidades verdaderamente infinitas. Final-
mente, nosotros empezamos a escribir
hacia 1934, cuando creiamos que la jus-
ticia soclal estaba a la vuelta de la es-
quina. Teniamos una fe formidable en que
la justicia social la iba a conquistar el
hombre en muy poco tiempo. Ahora se
tiene la impresién de que esa lucha va
a ser muy larga y va a ser muy dura.

(Fragmento da la conferencia del gran no-
velista paruano José M. Arguedas en el
Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas, Ls Habana, enero
de 1968.)

' En el departsmento del Cuzco. Alli se produci-
rian las primeras invasiones de tierras [1958-84). El
dirigente trotskists Hugo Blanco, organizaria sgui
los més combatives sindicatos campesinos.

1], M, de 1962,

Drogados por la luz

Martin Alvarenga

Se ofrece aqui la dllima y mejor lograda
expresidn de este joven poeta correntine,
con la que ¢l autor se incorpora definiti-
vamente al gran proceso de la nueva poe
sia latinoamericana,

Obra negra

Contiene prosas para leer en la
silla eléctrica y otras sillas

{ronzale Arango

Este libro contiene lo que pudo salvarse
de la literatura perdida del gran autor eo-
lombiano fundador del Nadaismo. El poe-
ta Jotamario ha preparado esta selecciin
que hoy brindamos con aleance continen
tal a los piblicos de nuestra lengua.
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Manuel del Cabral

Poesia fundamental de Hispanoamérica.
Aqui se encontrard lo que la obra exclusi-
vamente literaria no puede dar en nuesiros
dias: el Ser que obliga a revelar la muerte.
Extraordinaria simbiosis de poesia, reali-
dad ¥ metafisica .

El presidente negro
Wanuel del Cabral .

La vigencia y trascendencia de esta nueva
novela del gran escritor dominicano, son
avasallantes e impostergables. En ella se
atinan realidad, ficcién y premonicidn pa-
ra advertirnos sobre una realidad latino-
americana v un futuro irreversible,
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pensamiento hiblico-teoldgico.
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parada ameno y profunde
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La Revolucidn peruana estd forjando dos
instrumentos para asegurar la transferen-
cia de los medios de produccidn a los
trabajadores: la Comunidad Laboral v la
Propledad Social.

El mecanismo de la Comunidad Laboral
es el siguients: toda empresa del pais
gue emplea més de seis personas debe
raservar el 10% de los lucros para la
distribucidn a los trabajadores, y el 15 %,
que serdn convertidos en acciones, para
ser entregados a la Comunidad Laboral.
Con esto se evita la propiedad individua-
lista, de cardcter neo-capitalista. El meca-
nismo de distribucién de las acciones es
acumulativo, hasta alcanzar el 50 % de la
propiedad de la empresa. En ese momen-
to, los trabajadores tendrdn el mismo ni-
mero de directores que los antiguos pro-
pletarios, y el Presidente serd electo por
consenso, o, en caso de empate, por sor-
teo. Esos porcentajes varian un poco para
la mineria privada. A partir de ahora los
obreros de cada fabrica tienen une o més
directores, segin el ritmo de crecimiento
de su participacidn accionaria,

Ya estdn formadas en el Perd cerca de
3.500 comunidades laborales, que nuclean
a mds de 200 mil trabajadores. Ese pro-
ceso, no obstante, estd encontrando gra-
ves dificultades en la mayoria de los
patrones que buscan, de todos modos,
burlar la ley. Niegan los libros a los di-
rectores comuneros, crean empresas fan-
tasmas para desviar ganancias, y votan
vidticos astrondmicos al presidents, que
en general es ain el antiguo patrén,

Curlosamente la Comunidad Laboral,
que parecia destinada a disolver la lucha
de clases, la estimulé. Los sindicatos, que
muchos daban por superados, por ya no
caber sus planteos economicistas, resur-

la transferencia de los
medios de produccién
a los trabaj adores

dichos trabajadores.

/ Art. 1* - Se denominan empresas de propiedad socisl aquellas personas jurh\

dicas de derecho social integradas exclusivamente por trabajadores, constituidas
dentro del principio de solidarided, con el objetivo de realizar sctividades econs.
micas y cuyas caracteristicas son: participacidn plena, propiedad social de-la em-
presa, acumulacidn soclal y capacitacién permanente,

Art. 2*-La participacidn plena consiste en el derecho de todos los trabaja-
dores a participar en la gestidn y en los beneficios de la empresa, que se elercen
teniendo en cuenta el Interés soclal, a través de la gestién democrdtica y la dis-
tribucién del excedente en funcidn del trabajo aportado y de las necesidades de

Art. 3*—La propledad es socisl por cuanto corresponde al conjunto de tra.
bajadores que laboran en las empresas de Propiedad Soclal, sin que a ninguna
de ellos le correspondan derechos de propledad individual y por cuanto, al generar
nuevas unidades econdmices de la misma naturaleza, beneficis a la Sociedad,

\ (Del proyecto del decroto-ley entregado por el goblerno peruanc al debats pﬂﬂ‘hn.})

gieron con nueva fuerza, y reivindican el
respato a la ley que establece la coges-
tidn y la copropiedad.

La Propiedad Social es una versién pe-
ruana de la empresa soclalista. Un grupo
de trabajadores se redne y decide insta-
lar una fdbrica, partiendo del principio de
que dominan los conocimientos esencia-
les para la empresa. La Corporacién Fi-
nanclera de Desarrollo del Perd, Cofide, el
drgano estatal que financia los proyectos
de desarrollo, una vez comprobado que
la idea de aquellos obreros se encuadra
en sus planes, les facilita una financla-
cién que incluye la inmediata preparacién
técnica de los futuros administradores, el
proyecto de factibilidad y por dGitimo, la
instalacion misma de la fabrica.

La nueva empresa no serd tampoco pro-
piedad individual, sinc de la comunidad
de todos los trabajadores de todas las
fabricas de Propledad Social,

Los gastos de Cofide serdn reintegra-
dos en plazos muy largos y el 10 % de
las ganancias deben ser transferidas al
Fondo de Propiedad Social para la cres-
cidén de nuevas empresas de trabajadores.

Se cree que dentro de un perfodo no
muy largo, la Propiedad Social, que el
gobierno considera prioritaria, representa-
rd el 40 % de la economia del pais, junto
con un 35% para la estatal: el 25%
restante, serd de la propiedad privada re-
formada (Comunidad Laboral), y del pe-
quefio sector de propledad individual. Se

debe sefalar que la Comunidad Laboral
de los trabajadores tendré la mitad de la
propiedad de cada empresa, quedando en-
tonces para el capitalismo tradiclonal no
més del 10 % del conjunto de la economia
peruana.

“El abandono definitive del capitalismo
como sistema seria imposible si mantu-
vidramos el cardcter capitalista de las
dreas bdsicas de nuestra economia. Por
eso, el desarrolle de un vigoroso sector
de Propiedad Soclal resulta decisivo para
el futuro del proceso revolucionario y del
pais”, declard Velasco.

El proyecto fue apoyado en general por
los sindicatos vy otras asoclaciones de cla-
se; por la Democracia Cristiana, por el
Partido Comunista, y otros sectores. Los
grupos de extrema izquierda combaten
aspectos aislados del mismo, v, en gene-
ral, dudan de su aplicacién préctica. Los
partidos conservadores y de derecha y las
asoclaciones de clase patronales, como el
Apra, el odrilsmo, los belantindistas ortodo-
%08, el Colegio de Abogados de Lima, el
Partido Popular Cristiano (disidencia de
la D.C.) y otros, combaten su cardcter
“estatista”, “atentatorio a la propiedad
privada” y dicen que el gobierno no tiene
autoridad para un cambio tan profundo
sin una consulta electoral o pablica. La
lglesia dio un apoyo caluroso a la inicia-
tiva. En un Documento del 10 de octubre
de 1973, la Comisién Episcopal de Accidn
Social sefiala que "lo que llama la aten-
cibn no es la novedad de ese tipo de
propledad; sino su apariclén tan tardia.
La Propiedad Soclal expresa mejor la dig-
nidad del aporte del trabajo sobre el ca-
pital, ya que conflere a los trabajadores
los derechos sobre la empresa, por el
aporte del trabajo”.




no queremos un crecimiento
econémico de propiedad extranjera

La desaparicidn de las anchovetas por
motivos climéticos ocasiond una pérdida
de casi trescientos millones de ddlares
anuales al Perd. El enorme desarrolio de
la mineria bajo control estatal busca com-
pensar esa pérdida. Perd estd exportando
cerca de mil millonas de dilares de mi-
nerales. ¥ ese 1 wimentard mucho
con la necionalizacicn y consecuente re-
organizacion de la emprasa norteameri-
cana Cerro de Pasco Corporation, reall-
zada en fecha reciente.

Actualmente el pals Importa cerca de
30 mil barriles diarios de petréleo. El ente
estatal PetroPerd espera, sin embargo,
gque va en 1976 se garantizard la auto-
suficiencia y habrd una exportacitn de
300 millones de ddlares.

Segiln cifras divulgadas por el Ministro
de Economia, general Guillermo Marcd
del Font, el producto interno bruto, crecid
en un 72 en el 73 vy alcanzard a 74 en
1974.

El gobierno estd desarrollando un gran
plan de construcclén de centrales eléc-
tricas, sobre todo en el valle del rio Man-
taro, que abastece a Lima y al centro dal
pais. Se estd tornando efectivo un pro-
grama de modernizacidn de las telecomu-
nicaciones, carreteras, ¥y un vasto proyec-
to de construccion de viviendas. Se busca,

por otro lado, urbanizar las Villas Miserias,
que en el Perd son “Pueblos Jévenas”,
¥ que en las cercanias de las grandes
ciudades, Lima, Trujillo, Chimbote, Cuz-
co, etc., ya tienen una poblacidn cercana
& los dos millones de habitantes. Se estd
frenando el éxodo rural con la Reforma
Agraria y con obras de irrigacién que es-
tan conguistando tierras al desierto.

La Revolucién espera que 1976 sea el
afo del gran despegue, asegurando el des-
arrollo para toda la poblacién y no para
minorias privilegladas.

Lideras del gobierno destacan siempre
el cardcter nacionalista e independiente
dal desarrollo. "Para el éxito de su poli-
tica econdmica, el Perd descansari prio-
ritariamente an la utilizacién de recursos

internos de financiamlento. Los dias de
las inversiones Indiscriminadas, de las ga-
nancias sin limite, y del aprovechamiento
de las riguezas peruanas para beneficlar
exclusivamente a las empresas extranje-
ras, estdn definitivemente terminados en
el Peri”, declard el general Velasco.

Por su parte, el general Meneses Arata,
Ministro de Transportes y Comunicacio-
nes, hablando en una reunidn en Brasilia,
declard: "Mo queremos economias flore-
cientes enfeudadas a intereses fordneos.
Mo queremos la vistosa irrealidad de una
riqueza que en el fondo, no es propia. No
queremos el engaio de ningln auge eco-
némico ficticio. No gqueremos un crec-
miento econdmico de propiedad extran-

-

jera”

algunas opiniones

* E| Apra plantea que "hay en el goblerno una contradicclén: son reaccio-
narics en politica y revolucionarios en economia. ¥ son reaccionarios en la me-
dida en que no escuchan el mandato popular v se encierran en su orden institu-
cional rigido”. Esa opinion fue expresada en octubre de 1973 en la revista "Caretas”,
de Lima, por Andrdés Townsed Escurra, destacado |ider aprista.

= Acclén Popular (belaundista) reclama que “es fundamental detener el afén de
dividir a los pervanos y el fomento a la lucha de clases, es fundamental no esti-
mular la tendencia gregarista soclalizante, que niega los derechos individuales vy,
por el contrario, es imperativo restablecer el respeto a la libertad de pensar y
actuar del hombre y el derecho a la justa propledad individual®.

- - -

* En el quinto anlversario de la Revolucidn el Partldo Comunista peruano se-
fiald "la imperiosa necesidad de unificar a todos los sectores revolucionarios, a la
clase obrera y al pueblo peruano en torno al proceso de transformaciones y al
Goblerno Revolucionario, que preside su lider indiscutible, General de Division Juan
Velasco Alvarado™.

* “El Partido Demdcrata Cristiano ratifica —por acuerdo de su décimo segundo
Congreso Naclonal ordinario— su apoyo a la Revolucién peruana en el proceso de
transformacién nacional destinado a cancelar las estructuras de dominacidn impues-
tas a nuestro pueblo.”

* Ricardo Mapurl, Secretario General del Partido Obrero Marxista Revoluciona-
rio (P.OMR.), de tendencia trotskista, escribe: “Para nosotros se trata de un go-
bierno nacionalista pequefio burgués. Lo tipificamos como naclonalista porque en-
cara desde un dngulo de clase las tareas pendientes de un pals atrasado: la
revolucidn agraria ¥y la emancipacién nacional’.

- Ll -

* De la revista “Sociedad y Politica”, dirigida por los socidlogos Anfbal Qul-
jano vy Julio Cotler, extrafiados del Perd en agosto del 73: “Se puede calificar el
proyecto peruano de desarrollo como el de una economia capitalista estatal-privada,
con elamentos neo-capitalistas y tendiendo, al largo plazo, al predominio del sector
estatal”,
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1 CAUSACHUA

I CAUSACHUM

“el patrén no comera mas de tu pobreza g

“...la Ley de Reforma Agraria es bue-
na, muy buena; pero hay vacios, hay la-
gunas. Pero son cosas de la misma revo-
lucidn, de su misma rapidez; de su esen-
cia. Hay que tener en consideracién que
€3 un proceso’,

“...un proceso porque no estd acaba-
do; como cuando hace un libro que pueda
ser modificado, cambilade”.

*. ..el capital humano, técnico que eje-
cuta, de buena o de mala fe ha cometido
errores funestos. Por ejemplo en la pampa
de Anta han dejado inafectadas dreas de
los hacendados, que son las mejores tie-
rras. que estaban al lado de la casa ha-
clenda muchas veces con riego, tlerras
que realmente producen y dan la produc-
tividad; sin embargo, para las cooperativas
han exproplado tierras de segunda y ter
cera calidad; que de acuerdo a la Ley de
Reforma Agraria debfan hacerse pago al
minimo; pero que han sido valorizadas
como tierras de cultivo, lo cual en los
Gltimos afios recién estdn siendo rotura-
dos. También han dejado gue sagquen su
mejor ganado, sus maquinarias como trac-
tores. En la cooperativa Antapampa por
ejemplo se vio sélo con dos”,

", ..la palabra cooperativa es una pala-

bra no nacida en el Perd: el campesino
no la conoce. Ellos creyeron gue era una
nueva forma de explotacidn por los ha-
cendados. A esto se aumentd con la pro-
paganda negativa de los maestros de las
escuelitas que son los allegados de los ha-
cendados; diclendoe que la cooperativa era
el nuevo patrdn. Despuéds de la conclen-
tizacidn y educacién se intensificd la par-
ticipacidn de los campesinos; pero en los
altimos meses al no ver el reparto de ex-
cedentes los campesinos en su participa-
cion han enfriado”,

“...al campesino no se le hace parti-
cipar en la planificacidn, programacldn del
trabajo. ni en la organizacién de la coope-
rativa. Todo estd en manos de los técnicos
y ellos por miedo a ser relegados o a
transferir &l poder no los Instruyen, no les
ensefan, por celos quizds”.

", ..y0o me entregué al movimiento cam-
pesino buscando la autogestidon. Para los
técnicos esto tal vez es una cosa mala,
negativa. Organicé y ful secretario general
del frente (nico de campesinos de Anta
{(FUCA) con el fin de apoyar la organiza-
cién de |la cooperativa de Antapampa. Per-
teneci al frente departamental de campe-
sinos. Organicé sindicatos, Conoci a Hugo

Blanco pero no participé en sus luchas;
el estuvo més adentro. Estuve encarcelado
a raiz del desalojo que los 800 campesi-
nos de Pampaconga, en el Distrito de LI
matambo provincia de Anta departamento
del Cusco hicleron contra el intruso Nico-
lds Vera, que se apropid de 30 Has. de
tierras de la comunidad y exploté a los
comuneros utilizando mil formas: cobrén-
doles yerbaje a camblo de trabajo; aga-
rréndose su ganado, su pico, sus sogas.
O cambiando charamusca (hierba que se
usa como lefia) por trabajo; o bosta [es-
cremento de las vacas que se hace secar
para lefia) por trabajo; o agua —que decia
que era de su propiedad por estar en sus
dominios— a cambio de trabajo. Estuve
17 meses de los 30 a los que me conde-
naron. Los jueces del Cusco, que son his-
toria aparte, me acusaron de abigeato, de
allanamiento de domicilio, contra la tran-
quilidad pdblica, por robo de especies,
contra la libertad Individual, es decir todas
las formas de los hacendados para acusar
a sus contrarios” . ..

esteban puma




Un caballero de mediana edad —tal
vez sa acerque a los cincuenta, si no los
ha dejado atrds hace poco—, empuja el
cochecito de los viveres en el pasillo de
un supermercado. Calvicle incipiente, ras-
gos escasamente pronunciados si se ex-
cusa el tabique de la nariz, alto y ligera-
mente desviado a causa de alguna fractura
adolescente, la plel algo terrosa nada ha-
bituada & la intemperle.

En el momento de tomar la curva, da de
frente con otro que, desde el lado opues-
to ha intentado la misma maniobra.

—Disculpe —sisea el calvo.

—No es nada —sonrie el otro—. Siga
usted.

—Graclas.

La misma edad tal vez o acaso més alle-
gado a los sesenta, un rostro circular lige-
ramente pélido, pelo negro tefiido, gafas
redondas y sallentes que le acercan un
aire Infantil.

—3i me permite —ataja el primero le-
vantando el indice —;Ne nos hablamos
visto antes en alguna parte?

—Pues... no sé. Yo soy mal fisono-
mista,

—Pues yo no, al contrario y le aseguro
que nos hemos visto antes. [Ya estdl:
en el Ministerio. Usted cojeaba un poco,
éverdad? Usaba un bastén amarillo, creo.

—Pues . ..

—\Venia subiendo la escalera desde el
vestibulo y yo estaba arriba v me habia
detenido precisamente para cederle el
paso a una persona —guifia un ojo—. (No
se dio cuenta? Una rubla fantdstica.

—Y¥o trabajé veinte afios en el Ministe-
rio, pero nunca he cojeado, jamds he usa-
do bastén. 5i me permite . ..

—{Veinte afios! jUno méds que yo! jOué
secclén?

—Extranjeria.

—Divisidn de Menores. [Ya estd todo
aclarado! Mos habremos visto cien veces
en el Ministerio .

—S5i: me parece que lo recuerdo. Usted
@8 Torrealba,

—NMNo, Ldpez. Pero es posible que nos
hayamos encontrado en algunas ocaslo-
nes. En el entierro de Mantilla, por ejem-
plo: estuvo todo el personal, Incluso el
Ministro se hizo representar, creo.

—5i; fueron todos: estdbamos todos.

—Un gentio bérbaro en aquella casa pe-
quefiisima. Yo sudé como un loco. Ade-
mas que pesaba el condenado, jah?

—ijAh! Usted iba debajo.

—Lo llevé hasta el coche por_coinciden-
cla; pesaba tanto como si el cajon llevara
siameses,

—A usted se le ocurren unas cosas. ..
Le sale una risita artificial, ventrilocua
como si llevara adentro un mufieco par-
lante.

—Y¥.eso que Mantilla, si a ver vamos,
era un hombre mds o menos de su con-
textura: ni gordo ni flaco. Qué acciden-
te, jeh?

salvador garmendia

vielos conocidos

—Terrible.

—Yo vi en la prensa la fotografia del ca-
rro: quedd hecho pedazos, tanto que no
pude reconocer el modelo y eso que yo
para eso soy... Mantilla debid haber
muerto instantdneamente.

—Mo dijo ni pio.

—Claro, con el impacto ... Oiga: haga
un esfuerzo. Usted tiene que acordarse
de Lopez —deletrea, haciendo tabigue con
la izquierda—: El Rdpido.

—jAh! Déjeme ver. Creo que si...
iPor supuesto! jEl Répido! Usted era el
terror de la Oficina. Nadie le ganaba una
con las mujeres. ;Es verdad que las ...
—el indice succiona la yugular— a todas?

—Bueno ... bueno ... era més fama que
otra cosa. Claro, yo tenia mis trucos por
supuesto, aungue esas mujereas se las sa-
bian todas.

—Pero habrd habido alguna que ...

—Alguna s, no lo niego, qulzds varias . ..
aunque de estas cosas no se habla entre
hombres. ;Se acuerda de Brunilda?

—jEra casadal

—Si... si... jOué tipa, qué mujerl ¥
con semejante nombrecito, Con ella nunca
pasamos de... se lo confieso. ;De qué
so rie?

—Perdone. Cuando usted se enfermd,
irecuerda? se dijeron un montén de co-
sas. Se hablé de una enfermedad ver-
gonzosa.

—ijEso es falso!

—Me lo suponia; pero ya sabe cdémo
es la gente. Usted empezd a ponerse ama-
rillo, flaquisimo, las mujeres le sacaban el
cuerpo. ;Se acuerda de Tofo el mucha-
cho de los mandados? El dijo que lo ha-
bia visto a usted en el bafio llorando.

—jMuchacho de mierda!

—Lo cierto es que usted cambid de-
masiado en esos meses, parecia otra
parsona.

—Le voy a ser sincero: yo tuve un pade-
cimiento biliar, algo muy molesto y por
supuesto recurri al Doctor, quien me orde-
nd un chequeo general. Fue entonces cuan-
do me encontraron una lesion cardiaca
grave. La coronaria. Si ese muchacho me
encontrd llorando fue por... {Yo acababa
de saberlo! jjusto esa mafiana habia visto
las radiografias)

—Lo comprendo. Disculpe.

—Diga, justed conoclé bien a Mantilla?

—Bueno ... si. ;Por qué lo dice?

—Un tipo raro, (no?

—Depende. Cada quién tiene sus cosas.

—Evidente. Se lo pregunto por lo del
accidente; algo completamente absurdo.
£Sabe cémo pasd realmente? No se ria.
Mo veo que sea cosa de risa.

—Disculpe. —La sangre le ha subido a
la cara y se le encharca debajo de los ojos
formando dos pocitos de tinta—. Es que
en el fondo tuvo algo de codmico. Con el
tiempo casi todas las cosas tienen algo
de cdmico, en el fondo.

—Ujd.

-

—Este Mantilla, aunque parezca extra-
fio, cra un tipo imaginativo, algo maniati-
co, més bien. En realidad no sé muy blen
ctimo llamarlo a estas alturas, aungue me
imagino que algo asi debe ser bastante
corriente en las personas.

—Depende.

—El era de esa clase de gente, si es
que la hay, gue en un momento dado, con
cualquier pretexto comienza & imaginarse
cosas extravagantes. Alli mismo, en la
Oficina, le pasaba con frecuencia y en
esos momentos él se escurria hasta g
archive, aguel compartimiento en el sdtano
donde podia estar solo sin temor a que
lo sorprendieran. Se imaginaba por ejem-
plo que era un piloto de la Segunda Gue-
rra: eso especialmente le encantaba. lba
en pleno cielo tripulando él solo uno de
e30s viejos aparatos de caza de dos mo-
tores, cuando aparecia el enemigo: venian
de todas partes como moscas y &l los iba
despachando uno a uno. En esos momen-
tos se olvidaba de todo, se runia frend-
tico, imitaba el ruido de los ‘aotores y el
tableteo de la ametrall 'ora: brrrerr tata-
tatatatatata. Los veia precipitarse a tierra,
estallar en pedaros en el aire en medio
de una alegria que le cosquilleaba todo el
cuerpo y lo hacia reir feliz a carcajadas;
todo esto en silencio, por supuesto, hasta
que las balas enemigas barrfan el para-
brisas haciéndolo pedazos y uno de sus
motores comenzaba a echar humo. jToca
dol, gritaba una voz estridente como si
alli, detrds de él, una fila de Jueces es-
tuviera presenciando el combate. Entonces
le temblaban las manos, el vacio le cor-
taba el allento mientras se precipitaba en
picada y veia que el mundo abajo daba
vualtas viniéndosele encima a una veloci-
dad pavorosa . .. hasta que sin saber cémo
todo empezaba a apaciguarse, sus pies re-
posaban en tlerra y un viento fuerte como
de muchas banderas agitadas le daba en
plena cara. Era la escena final con al Es-
tado Mayor en pleno, docenas de héroes
y mutilados, las viudas de sus antiguos
compaferos, los himnos,  las banderas.
Hay un estrado grande bajo un palio, em-
pavesado de banderas y pafios de colores
y desde alli ve acercarse a un General
altisimo, todo cublerto de medallas y de-
trdz de él un nifo rublo, vestido de paje
que trae en sus manos extendidas un co-
jin de raso rojo con entorchados [discul-
pe toda esa abundancia de detalles; le
aseguro que para Mantilla tenian gran
impartancia) y encima del cojin una cruz
de oro puro prendida a una cinta. ¥ re-
sulta que en el momento de la condecora-
cidn, en medio de un silencio solemne,
la cara del General. que es una cara que

Mantilla habrd visto en alguna parte sin

saber exactamente dénde, se contras en
un gesto de furia tremendo v al empujar
con una fuerza desmedida, el alfiler le
entra de un golpe en la camne y le pincha
&l corazdn. En seguida se ls lleman los
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ojos de lagrimas y se suelta a llorar ha-
ciendo puchercs de verdad como una cria-
tura. Para entonces han desaparecido el
General, las banderas, aguel sol magnifi-
oo que hacia destellar fos uniformes y
Mantilla continda llorando, mientras cami-
na solo por una calle que &l mismo no
sabria reconocer. Un hilito de sangre le
baja desde la solapa. ;No le parece ex-
trafo?

—figima.

—Pues la noche del accidente, &l salid
del Ministerio pasadas las nueve, después
de trabajar horas extras. Usted sabe, no
es lo mismo salir del Ministerio a las
sefs, en medio del gentio, las calles ates-
tadas, el ruido, todo el mundo en carrera;
que asi, en plena noche con las aceras
vacias, los edificios apagados, los semd-
faros cambiando indtilmente en las esqui-
nas y una calma agradable que invita a
caminar despacio, pararse sin objeto en
alguna vidriera, sentarse en cualquier lado,
solo. El aire mismo, el olor de la noche,
porque convendrd usted en que la noche
es algo que flota cerca de uno y que se
aspira, estimula el deseo de hacer algo,
uno no sabe qué. (Mo es cierto?

—Depande.

—Bueno, Mantilla llegd al estaciona-
miento donde guardaba su carro, un Hud-
son del 60, color vino; estaba oscuro, no
habia mas de dos o tres vehiculos junto
con el suyo y el empleado, un muchacho
moreno, palido, lanudo y con los ojos hi-
medos que arrastraba los pies para andar,
no se veia por ninguna parte. Como vio
luz en el cobertizo de madera que habia
en el fondo, Mantilla se acercé y empujé

la puerta. El muchacho se alzé desde un
rincén donde estaba en cuclillas; le llegd
halancedandose en una forma lenta y acom-
pasada, mas bien sinuosa como si mo-
viera todos sus musculos a la vez. Habia
otros dos de su misma edad sentados
en el suelo. Uno usaba chaqueta de cuero
color tierra llena de flecos y el otro tenia
el pecho desnudo y llevaba de collar un
pedazo de hueso. Mantilla sintié claramen-
te el olor, dulce, volatil, que llenaba todo
el aire del socucho pero no dijo una pa-
labra. Por un momento se distrajo pen-
sando que aguel olor que parecia hacerse
palpable, brotaba como un espiritu terres-
tre y antiguo de los cabellos largos y los
cuerpos fibrosos de los muchachos, El de
los flecos se sorbia lentamente los dedos
ahuecando la mano y ésta se la lluminaba
toda por dentro. Después, en el automd-
vil, seguia viendo al muchacho de los ojos
himedos que se le aproximaba intermi-
nablemente sin llegar a acortar su distan-
cia: movia pesadamente los brazos y las
piernas como si caminara en el fondo de
un estanque. Los demds lo seguian dis-
tanclades uno del otro, moviéndose tam-
bién entre dos aguas. Pero ya todo aque-
llo habia cambiado de golpe: Yo estaba
encaramado al techo de un automdvil en
el solar del estacionamiento que era in-
menso y se hallaba abarrotado de mucha-
chos todos delgados y terrosos, unos sen-
tados en el suelo, otros moviéndose por
ahi con esos balanceos eldsticos, otros
paralizados como estatuas. Creo que ha-
bian algunas muchachas desnudas, pero
@so era algo gue Mantilla no hubiera po-
dido asegurar, pues las figuras desapare-

cizn a cada momento entre la multitud. Yo
era uno de esos grandes predicadores con
una barba y una voz tonante. Encaramado
en el capot del carro agitaba unos brazos
gigantes, mientras iba descargando una
arenga de verdad magnifica que le salla
del pecho, no propiamente en palabras
sino en algo que se parecia a una musica
solemne, Sin embargo, algo empezaba a
inquietarle: era que se hallaba vestido con
una bata blanca de predicador que se in-
flaba poderosamente al viento, aunque por
detrds, lo sabia, estaba desnudo del todo
y a cada momento la vision de sus nalgas
peladas se le interponia haciéndole tro-
pezar en el discurso. Al final nadie lo es-
cuchaba, pues aquella masa de trapos ¥
carne gue cubria por completo el suelo
no hacia més que agitarse en un frote
miento invertebrado y lento semejando
una paca de gusanos. Entonces perdio por
compléto la voz, el aire le faltaba, se le
iban desgajando los misculos hasta que
comenzd a llorar y el llanto lo sacudia
de pies a cabeza y las luces de la calle
se le hacian pedazos en los ojos; no habia
més que rayos delante de mi multiplicén-
dose por todas partes, hasta que jpafl
listo. Adids.

—No veo que sea para reirse,

—Bueno . . . después de tanto tiempo . ..
Pero me parece que usted estd llorando
ahora. jOué le pasa?

—No es nada. Debo ser un poco aldr
glco a este olor de los supermercados.

—Fs como sl uno masticara papel ce-
lofan,

—De veras; no se me habia ocurrido.
iCuidado no se vaya a ahogar!
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—Perdone. No puedo reirme sin que me
venga un ataque de tos

—Pues eso que me dice me hace acor
dar del pobre Lipez.

—Fue otro acontecimiento en la oficina,
seglin supe.

—No fue para menos. —Se quita una
lagrima del pémulo e intenta sonreir dila-
tando los lablos—. Pobre Clarita. jEl grito
que pegs!

—iCamo?

—Clarita; tiena que recordarla. Ella fue
quien lo descubrio; al muerto, claro. Era
una tipa seca, exprimida, sequisima que
vivia tragando agujas. Ouiero decir que a
cada rato fruncia la boca v glup, tragaba
con un esfuerzo grande que le prensaba
las venas del cogote. Era como si tragara
ayujas. Cuando me llegaba al escritorio

ahi viene lo divertido del asunto— v ze
inclinaba para consultarme algo, yo imagi
naba que de golpe alargaba los brazos por
gobre la mesa v de dos manotazos rdpi-
dos le apretaba los pechos. Por dentro
podia ofr claramente el grito que pegaba.
Un chillide espantoso, un chillide de car-
ne flaca, asi era como me lo representa-
ba y ése fue al mismo grite que dio en
aquel momento, tanto que ahora no sé
bien sl gritd de verdad o era gue yo la
ascuchaba por dentro como otras veces

—jPero como fue que . ..

—\Vea: &l habia tenido un atagque de
tos, pero eso ya era frecuente en la Sec-
clén, de modo que nadie se molestd en
venir a auxiliarme. Cuando Clarita se acer-
co un momento después, creyd que él se
habia quedado dormido. Se inclind més
para verme la cara vy en eso comprendid,
sa dio cuenta al ver el aspecto que debia
tener esa cara. Entonces pegd el grito
Lo de Ldépez fue cosa de un momento,
créame. Paro cardiaco.

—Pero esa historia de la blenorragla . ..

—iUsted insiste en eso? ;No le he di-
cho ya que son calumnlas?

—No se moleste por..

—jPor supuesto que me molesto, sefor!
iNo ve que es algo completamente ridicu-
lo? Me pregunto cdmo habrén podido In-
ventario,

—Perdone, pero decian —a mi que me
registren— que usted se entendia con la
vieja del puesto de periddicos de la es-
quina del Ministerio v que esa tipa lo ha-
bia contagiado,

—jEso es absurdol

—5in embargo ... —usa la vozr de na
rrar cuentos de hadas, endulzando una a
una las frases en una tonadita irritante—
Un domingo ... yo lo vi salir con ella...
del strip-tease ... del Cine Capitol. Usted
la traia del brazo. —Ladea la cara, lo mira
de reojo, los brazos en jarras— ;O habré
visto visiones?

—iMierda! —La cara se le llend de hue-
s08—. Esos son todos, jmierdal Mierda
pura, ;me oye? Todos se pasaban la vida
jediendo, calumnidndome, especialmente
clerta clase de maricones. ~

—¢0ué dice? —En el acto, las mejillas
g le desinflan como si lo hubiesen pin-
chado con una aguja debajo de la barba.

—iCree gue no lo sabiamos, pues?
jUsted es un maricon, si sefor! Lo sabia-
mos todos y especialmente las mujeres.
jLas mu-je-res, sefior! A usted lo arreglaba

el portero del segundo piso, ino? No se
haga el tonto: era un tipo moereno, quiludo
que habia sido boxeador y demds; lo arre-
glaba a usted y a otros, porque usted no
era el dnico ni mucho menos; el Ministe-
rio era un nidal de maricones y al negrito
se lo repartian entre varios; jesa era la
verdad! —Balancea las caderas con un
dengue de bataclana vieja, adelgaza la
voz: —;0 es que lo vas a negar ahora?

—Con permiso.

—Sigue. |Me importa un pito lo que
hagas!

El de los lentes arranca bruscamente
con su cochecito, El otro se queda un

moamento en SUSP!‘.I}SD; parece qua su flgu-
ra empezara a cuartearse |entamente.
Vuelve la cabeza un instante después vy
ve gue su interlocutor se ha parado un
poco més alld y estd también mirdndolo,
Apenas se cruzan sus miradas, el cegato
ge lleva una mano al cuadril, frunce la
cara remedando a8 una vieja v le saca la
mitad de la lengua. El calvo echa adelante
y se aleja tarareando en silencio, llevan-
do el compds con los hombros y asi se
esfuma entre los anaqueles, cuando ya es
apenas un muneco torpe y contrahecho

salvador garmendia
barcelona, agosto 1972,
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Al cabo de veinticinco afos de ejercer su profesién, Vicente y
Antonio han publicado sus recuerdos en un libro: Los verdugos es-
pafioles (firmado por Daniel Sueiro y publicado en Madrid por la
editorial Alfaguara). )

Antonio v Vicente son especialistas en “garrote vil", método
de ejecucién institucionalizado en Espafia a fines del siglo XIX
por el rey Fernando VIl para poner fin "a las degradantes préc-
ticas de la horca y la tortura”. La ley precisa que el ndmero de
verdugos para el pais ibérico no debe ser superior a tres. El
nombramiento es vitalicio. Condiciones - exigidas para el cargo:
ser mayor de edad, tener menos de cincuenta afos 'y poseer
“aptitud fisica”. "Hemos aprendido con la practica”, aclaran An-
tomio y Vicente. que desde que ejercen el oficio han realizado,
en total, treinta v nueve ajusticiamientos.

Para Antonio [que el 2.3.74 se encargd de dar cumplimiento
a la condena a muerte del joven anarquista Salvador Puig Antich
en Barcelona), la ejecucién de José Maria Jarabo, en 1959, en la
prisién de Carabanchel, constituye el mas penoso de sus recuer-
dos. Jarabo habia bebido, durante la noche. varios vasos de
cofiac para darse coraje: “Hice girar la manivela”, afirma Anto-
nio, “y cuando comprobé, al cabo de siete minutos, que el tipo
ni alentaba, dije a los médicos que le tomaran el pulso. "Conti-
nie’, me respondieron; 'ain no ha terminado'.” Jarabo resistié a
la muerte mas de lo previsible (veintitantos minutos] porque
estaba excitado por el alcohol o porgue era de fuerte muscu-
latura.

En la actualidad, Antonio y Vicente declaran: "Bien ejecutado,
el garrote vil hace sufrir menos que la silla eléctrica o que la
camara de gas.” Obviamente, ninguno de los dos ha pasado por
tal experiencia. Cada vez que el gobierno los convoca a cumplir
su oficio, les envia una nota cuya Gitima linea dice: "Dios guarde
a usted muchos afios.”

[En L'Express, p. 57, 11-17/3/74, Paris.)

made 1n us.a.

John Greco (78), vecino de Waterbu-
ry (Connecticut) ha manifestado su fer-
vor religioso reproduciendo la Tiarra
Santa: un parque de siete hectéreas Ja-
lonado de escenas biblicas. Sdlo le fal-
ta construir el Mar Muerto.

Cuarenta mil visitantes recorren
anualmente esa Tierra Prometida que
abarca la réplica de Jerusalén, el Jardin
del Edén v el Calvario de Jesucristo,
Clou de la wisita: las catacumbas, gue
zobre una extension de setenta metros
ilustran trescientos treinta y un afios de
persecucion religiosa. La entrada es li-
bra. Pero Greco acepta una contribucion
de medio ddlar por el estaclonamiento
de cada coche.

[(En Tha Mew York Timas.)

e

* Lee Strasberg, maestro de actore

\\civll.

* El 14 de marzo dltimo contrajeron ma-
trimonio, en la capilla real de Ei Pardo
[{Madrid),* Maria Martinez-Bordid Fran-
co (segunda nieta del general Franco,
apodada “Maria de la O") y Rafael Ar
did Villoslada (27 afios), nieto del ge-
neral republicano que construyd las
defensas de Madrid durante la guerra

(Brando vy Mewman, entre otros, han
sido alumnos suyos), se dispone a de-
butar en cine: su nombre integra el
reparto de la continuacién de El padri-
no, actualmente en rodaje. Su nuevo
trabajo lo ha entusiasmado tanto que

no vacila en declarar en cuanta opor- .

tunidad se le presenta: “Estoy dispues-
tc 2 seguir filmando; sdlo espero que

me ofrezcan otras oportunidades.” j

declaraciones

“Ingmar Bergman me ensefid que,
en cine, es mejor la economia que
el derroche de medios expresivos.
Gracias a él, mi efectividad de actriz
salid ganando. Me ensefd también,
en otro orden de cosas, que no hay
que tener miede de vivir para uno
mismo. Cuando yo era su mujer, vi-
via su vida. Ahora quiero que se viva
la mia. Actualmente estoy sola: pero
quizd se trata de algo que deseé in-
conscientemente. Y estd bien que sea
asi: sdlo se crea en la soledad.”

{Liv Ullmann, en un reclente reportaje.}

mec&nazgo

En la costa mejicana del Pacifico, un
tercer aeropuerto internacional, el de
Manzanillo, acaba de agregarse a los
dos ya existentes (Acapulco y Puerto
Vallarta). Con esa obra se espera dar
nuevo impulso a una industria turistica
cuya tasa de crecimiento anual ascien-
de al 159%: en 1973, tres millones de
estadounidenses cruzaron la frontera
del Rio Grande.

El desarrollo de Manzanillo es debl-
do a la sccién de Antenor Patifio (76),
rey boliviano del estafio. Patifio acaba
de edificar alli una villa [“Las hadas™),
de doscientos cuatro bungalows. con
cancha de golf, playas y puertos priva-
dos. "He realizado un suefio”, sostiens
Patino.

[En L'Expross, mt 1184, p. 55, Paris, 18-24/3/74.)
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La historia es que el Rey del Estafio
regrasd a Bolivia. Ausente de su tlerra
natal las dltimas cuatro décadas de su
vida, no dejé de cumplir una vieja prome-
sa ¥ regresd a sus B9 afios de edad, ves-
tido de smoking, cuello duro, corbata ne-
gra, la -condecoracién de Gregorio VII,
maquillado con un ligero tinte rosa en los
pomulos y los labios. ¥ embalsamado.

Retornd triunfante a sellar con sus res-
tos Inmortales el aplastamiento de la Re-
volucién Macional abatida el afio anterior
por alborozados tumultos de la Democra-
cia restaurada entre banderas norteameri-
canas, damas heméfilas y-el sanguinario
entusiasmo de una banda andnima que
invadiéd el Palacio presidencial; acuchills
al Presidente Villarroel y le arrojé por un
balcén sobre la muchedumbre que arran-
cindole el saco, la camisa, los pantalones,
los calzoncillos y los zapatos le arrastrd
hasta colgarle en un farol poniéndole un
mandil a manera de taparrabos.

Hechos np palabras. El comentario del
sefior Patifio a tal acto de purificacion
consistié en ordenar desde Buenos Aires
a su banco en La Paz que obsequlara un
millén de pesos (20.000 délares) al heroi-
co pueblo gque de ese modo le desagra-
viara®.

Sus dltimos afios loe habia vivido en
hoteles. Desde gue huyd de Francia en
1940 en la torre del Waldorf-Astoria de
New York. ¥ concluida la guerra en un
departamento del Plaza de Buenos Aires,
ciudad a la que se trasladdé en barco por-
que nunca confld en la estabilidad invisi-
ble del aire. También por temor a pleitos
potenciales de la servidumbre doméstica
abandond sus mansiones ducales y se hizo
pensionado de hoteles. Los médicos, ellos
si, vencieron su natural desconfianza con-
servando su existencia de mogul sagrado
hasta los 89 afios en que murid, huésped
de lujo, en el Plaza.

Como dltimo domicilio Patifo habia ele-
gido el mausoleo del castillo que mandd
construir al estilo del siglo XVIll francés

_en las faldas del Tunari, y que nunca co-

o »

(Inspirado en la crénica del
entierro del millonario Simdn
I. Patiio en Cochabamba.)

nocié. Regresd cerrado en un cilindro me-
tdlico, metido en un sarcifago faradnico
de maderas preciosas, talladas con incrus-
taciones de marfil y manijas de plata, una
superproduccion dnica de los funebreros
de la avenida Santa Fe que, posteriormen-
te, pasaron a la familia tal factura que
ésta les hizo pleito ante los Tribunales.

Patifio no descansd un momento. Del
Plaza al necrocomio para la desecacidn
cientifica; a las oficinas de la Embajada
boliviana para el velorio; a la misa ponti-
fical en San Nicolds de Bari; a la este-
cién del ferrocarril, seguido por miembros
de la familia real, abogados, gerentes y el
embajador de Bolivia. Embarcado en una
bodega sellada atravesd la pampa hacia
el Morte, subié por la quebrada, en dos
dias alcanzd el altiplano, atravesd la fron-
tera. Dentro del territorio boliviano las
autgridades civiles y militares formaban
en las estaciones, solicitas ante los Ilus-
tres huéspedes que cumplian un penoso
peregrinaje, progresivamente fatigoso por
las deficiencias del lavabo deshidratada,
del coche-comedor subdesarrollado y con
mozos mugrientos. En Oruro ya no que-
daba nadie de los antiguos conocidos. Los
sindicatos de obreros habian sido disuel-
tos, pero en camblo se incorporaron al
cortejo el Presidente de la Repiblica
—grato a la financiacidn estafifera de su
campafia electoral— vy los ministros de
Estado con ldgrimas en los ojos**.

El tren finebre descendid al valle y
llegé a Cochabamba. En la gran concen-
tracidn de la estacion del ferrocarril sdlo
unos universitarios antisociales lanzaron
gritos de protesta y echaron volantes, pero
fueron corfridos por la gente indignada.
"Es el colmo. No respetan ni la muerte.”
Ningin cochabambinoe pudo conocer per-
sonalmente al prcer por prohibirselo el
doble envase cuyo hermetismo daba a
entender que don Simdn, misdntropo en
vida, seguia eludiendo en muerto la curio-
sidad de sus paisanos. Pudieron admirar
tnicamente [a ebanisteria del embalaje,
sus argentiferos manubrios, las pirdmides

da coronas, la pompa Incrustada entre las
deficiencias lugarefias como la del des-
integrado coche fanebre gque, siendo de
primera, tenia los vidrios rotos y un auto-
medonte sin uniforme, guiando dos caba-
llejos desnutridos para trasladar al mag-
nate de la estacién a la Catedral pasando
bajo de los alares de tejas y de los he-
rrumbrosos balcones de fierro donde pen-
dian raidas banderas a media asta en
cumplimiento del doble duelo decretado
por el gobierno central v por la municl-
palidad. Frente a la Catedral el regimiento
de guarnicién con los tambores a la sor-
dina. Se inicié el certamen oratorio con
el Himno Macional. Veinticuatro discursos
que hacian eco a los editoriales de la
prensa: “El gran cochabambino. Por &l Bo-
livia fue conocida en Europa y Estados
Unidos. Incorpord apellidos de la aristo-
cracia europea a su digna estirpe. Regalé
el potro drabe “Liliot” a:nuestras Fuerzas
Armadas. Por razones de salud no pudo
regresar antes a la Patria. Pero .desafian-
do a la calumnia y la envidia ordend que
sus restos vuelvan a su tierra natal, Aqui
lo tenemos".

Los Csaballeros de la Cofradia del San-
to Sepulero Introdujeron el féretro al tem-
plo, doblados por su peso, en el foco de
la expectacién cludadana, Mitrados v ca-
ndnigos delante del altar mayor velado
por una cortina negra. En sitiales de ce-
ramonia inmdviles como el catafalco los
herederos venidos desde Paris y, a su ni-
vel, el Presidente y los ministros de rigu-
roso luto con el que habian hecho todo
el trayecto desde La Paz. Mas negrura
en las autoridades y gentes de la socie-
dad de pie o arrodilladas y atrds, apifiados
en las naves, los vecinos ansiosos del
tnico contacto que en toda su existencia
podian tener con el millonarlo. Esperaban
algin milagro v la cépsula mortuoria les
parecia la religula de San Genaro en pro-
porcién &urea. El atadd cubierto por la
bandera boliviana y rodeado de coronas
con tarjetones donde figuraban las siglas
de sociedades andnimas, trusts, bancos,



companias; guirnaldas del Presidente de
la Repiblica, del gabinete ministerial, de
las sociedades culturales, de los Partidos

I
I Liberal, Republicano Socialista, Socialista

Uiificado v del Partido de la lzquierda
Revolucionaria.

El heredero del trono era objeto de la
curiosidad que despertaria un maharajah

asldtico caido en la aldea quichua, aunque
la impresién era decepcionante. Simdn
habia durado tanto que dejaba a Antenor
ya viejo, canoso y arrugadito. Insignifican-
te e inexpresivo, con las mismas pupilas
opacas e inamistosas del monarca difunto
cumplia el aburrido rito de presidir la
ceremonia, de participar en la democracia
de provincia, rodeado dal peguefio circulo
criollo, pero méds envuelto por inoportu-
nos olores a patas, a sudores mestizos
y a coca masticada que no lograba disipar
el incienso a méximo volumen. Semeante
mixtura perturbaba también al régquiem
cantado en el Interior de la basilica que
s@ tejia con las notas de la banda muni-
cipal de la plaza: misicos con chagqueta
militar y pantalones de palsano tocaban
boleros y pasacalles a falta de marchas
finebres cldsicas que Ignoraban. De to-
dos modos, el homenaje no podia redu-
cirse al mundo decente, sino que debia
permitir participacién al pueblo, como ré-
plica al calificativo de "apétrida” que ha-
blan dado a Patifio algunos Intelectuales
cochabambinos envidlosos ***,

El pueblo tenia derecho a contemplar
el ataid del hijo pradigo, a recibir a través
del metal y la caoba su reflejo de estrella
multinacional apagada. ¥ esta participa-
cidn popular se profundizarfa més adn el
dia de la inhumacidn.

Ese dia el Rey se trasladd con el mismo
abrigo de caoba y emponchonado en la
bandera nacional a su misteriosa y lagen-
daria residencla de las faldas del Tunarl,
Los técnicos de la apoteosis anunciaron
que se permitiria el Ingreso de los villa
nos a conocer el mausoleo. La empresa
de electricidad —de la que fue principal
accionista ¥y como tal habia hecho nom-
brar a su gerente Presidente de la Repi-
blica en 1930— concedid convoyes gra-
tuitos en el tranvia hasta el pueblo de
Quillacollo.

Patifio hizo el mismo trayecto da sauces
y dlamos que recorrid cuarenta afios an-




céspedes

tes, ascendiendo sobre baches en su ca-
rromato entre maizales y alfalfares a cuya
vera aparecian chozas techadas de paja
de las que salian campesinos a sumarse
al cortejo. Llegd al lugar de la sombra
azul, donde el olor de la yerba buena y
de la menta condensados propiciaron la
eleccidn del paraje en el que mandd cons-
truir la mansién que sblo conoceria en
los disefios del arquitecto francés. Des-
pués de un camidn con polizontes y el
coche fanebre venian dos automdviles (de
la Prefectura y de un terrateniente que lo
prestd) llevando a los deudos: mestizos
quichuas, un conde francés y una condesa
espaficla de postin. Luego viejos autos de
alquiler que cargaban al Presidente, mi-
nistros, el Prefecto con banda tricolor en
la barriga v a la Corte Superlor en pleno,
llenos de sudor y polve. El polve que le-
vantaba la caravana oficial daba la me-
dida de su Importancia, ahogando a las
carretas y las filas de peatones y jinetes
de las aldeas vecinas que desde temprano
acudian al entierro. En medio camino es-
taban levantados los palos que cerraban
la “Propledad privada” sobre cuya geome-
tria de jardines y drboles importados sur-
gia el blogue granate de los celbos cen-
tenarios. Cercaba toda la propledad una
cintura de muros de ladrillos erizados con
aristas de botellas rotas.

Altas rejas negras con astas doradas y
florones con las Iniciales "S.1.P." sa
abrieron al carro y los caballejos en la
entrada a la avenida de clpreses que con-
ducia a la capilla donde el Obispo oficld
el réquiem con orquesta del Conservato-
rio. Luego el transporte tuvo que hacersa
todo a pulso hacia una plazoleta donde
cuatro sauces llorones rodeaban a una
congregacidn escalonada de figuras de
mérmol, todo un curso de estatuaria ge-
novesa con un cristo en alto, leones bos-
tezando, famas arrogantes y dngeles con

las cabezas Inclinadas y las alas plegadas, .

axcepto un arcéngel de categoria, en ade-
mén de alzar el vuelo y de tocar una larga
trompeta dorada que sostenia con una
mano sobre los labios.

Ya no correspondid a los Cofrades del
Santo Sepulero, sino al Presidente y sus
ministros la tarea de quebrarse la colum-
na vertebral. Sudando como gafianes tu-
vieron que dejar el ataid vy ceder la faena
a fornidos indigenas de la caballeriza que
estimulindose con apdstrofes en quichua
lo levantaron y acarrearon para subirlo e
Introducirlo al tdmulo. Choed el sarcéfago
¥ se le desprendié un manubrio de plata
que el ministro de Hacienda se agachd a
recoger, por accién refleja. Otros pasos
més. Uno de los indics acosado por las
moscas murmurd® “zlmaraycu ajina llasa
cay cojurd?”.

Antenor no entendia el quichua. En me-
dio de la expectacidn que atrala el car-
gulo, fosco e Impasible resistia la presidn
que, como en un subte, ejercia sobre los
caballeros y damas de sociedad la chusma
pueblerina que seguia llegando demogrs-
ficamente explosiva a ocupar mayores
dreas del parque, anegando va las galerias
de la regidencia, alborotando y pisoteando
las plantas del coto vedado y animando
con su curiosidad cobriza el arisco silen-
cio treintenario. Los villanos gozaban del

ceremonial a su manera, hollando parte-
rres, subiéndose a los canteros, aplastan-
do jardines italianos, volteando macetas
con arbolitos Japoneses y “despetalando™
las flores, segin el lenguaje de un poeta
chuquisaquefio que habia dedicado una
oda a Patifio.

En realidad florecia més bien el hermo-
so color del valle en la tez de las cholas
de cabelleras trenzadas y sombreros blan-
cos de copa alta, de los cholos en mangas
de camisa, de los llocallas descalzos, los
indios con abarcas, ponchos y gorros de
lana policroma con més los vecinos de las
aldeas circundantes, todos los cuales mar-
ginaban a los seforones ahogados de ca-
lor con sus ropas negras y provocaban
desmayos de las damas. La clase alta y
los estratos aborigenes, la élite terrate-
niente ¥ el campesinado sudaban por
igual. Sudaban el conde de Boudouray y
la condesa espafiola de postin abanicén-
dose ofendida. Arnoldo, in mente, agrade-
clé a su padre que nunca le permitié ro-
zarse con semejante indiada.

El Prasidente, ministros, mitrados y ge-
rentes codeados, empujados y plsoteados
sin que pudieran.impedirlo los gendarmes
ni los leones de bronce, ni las Famas
liderizadas por la estatua angélica de mér-
mol con su trompeta de oro.

Sin embargo, el poder de Patifio tras-
cendid por un instante. La turba Impedia
escuchar el discurso del subprefecto de
Quillacollo que aludid al origen rural del
monarca, llaméndole hijo predilecto del
pueblo de Karasa donde pidid erigirle un
monumento. Tampoco se pudo oir el de
profundis del Obispo que bendljo el atadd
por centésima vez. Pero en el momento
en que se procedia a empujar a Patifio
a la catacumba resond agudisimo, largo
hasta penetrar en las quebradas de la
montafia, el toque de la trompeta soplada
por el querubin de mérmol. Un cantarino
torbellino de péjaros se zambullé en la
copa de los sauces llorones y calld. En
el surco del silencio que dejé la trompeta
del Angel callaron todos y aun los boste-
zos de los leones de bronce se solidifi-
caron.

Termind la clarinada del arcédngel y en-
tonces el monarca fue empujado sin el
menor miramiento, ya sin ningdn poder
humano, a la antesala del Averno. Fue ce-
rrada la puerta de bronce y el ditimo ho-
menaje de los vivos consistié en bloquear-
la con una guirnalda de hojas metdlicas
de dos metros de didmetro y cien kilos
de peso, con bdnderines de los colores del
Commonwealth y un tarjetén de la Inter-
national Tin Ihe. Consolidated. Adentro su
Presidente, cerrado en el recinto sin més
luz que una lamparilla de minerc en el fon-
do de la mina,

En el parque las damas de negros trajes
blanqueados por el polvo, los miembros de
la familia real, el Presidente y algunos mi-
nistros privilegiados caminaron hacla la
mansién a tomar unas cocacolas, tiblas
porque no habia hielo. Los altos emplea-
dos no sabian cdmo desalojar a la gente
que se instalé en el parque. Los serencs
y mayordomos del feudo y los gendarmes
fueron expulsados a patadas por los Intru-
sos que ya vinleron borrachos beblendo
en el camino.

Antenor aconse]é la retirada. No obs-
tante su amor a la propiedad tuvoe gque
irse saliendo con la comitiva por un por-
tén lateral hacia los automdviles. Quedd

en los jardines la muchedumbre de cholas,
artesanos, labradores y los vecinos venl-
dos de la ciudad. Se tendieron en el pas-
to, vaclaron de su atados y canastas los
chicharrones y choclos, las jarras de chi-
cha y las botellas de cerveza y pisco y
templaron sus charangos. Voluptuosamen-
te echados entre margaritas y begonias,
bajo las magnolias y los achaparrados
robles y los pldtanos de Indias o embra-
cetados en aro se brindaron mutuamente
vasos de cerveza y chicha, improvisando
un mégico dia de campo criollo en el
coto del Rey, orindndose sobre las rosas
de Francia v las violetas imperiales, vo-
mitdndose en la piscina. Los gendarmes
bebian fraternizando con sus compadres.
Unos chicos descubrieron las jaulas de la
polleria, las abrieron y persiguieron a las
gallinas blancas v a los gallos de raza.
Mujian asustadas las vacas Hereford y los
caballos drabes relinchaban espantados
ante las provocaciones de los audaces
que querfan montarlos.

Ya al atardecer, por el polve del cami-
no que filtraba un sol avergonzado, en
carretas, camiones, caballos, burros o a
pie los romeros tocando sus charangos
y cantando canciones obscenas abando-
naron el parque sefiorial, dejando a Simén
Patifo solo, solitario en su envoltura fa-
radéinica.

“Por fin termind el ajetren” se diria
éste. Pero entonces emanaron de la bé-
veda de la cripta en un parto mdltiple
numerosas formas de mufiecos formados
de escorias chispeantes amasadas con
lama negra, que tenian pupilas de estafio
del 9999 por ciento: los duendes, los
“tios" de las minas gue venian tamblén
a rendir su homenaje. Abrieron la caja,
cortaron facilmente la cépsula metdlica y
levantaron a Patifio, obligindole a pasar
més adentro, méds adentro.

En la cripta se abriéd una galeria llena
de vapores sulfurosos y una temperatura
de 2.000 grados centigrados que no pare-
cia molestar a un enorme danzarin de la
Diablada, con su gran méscara de dientes
de calmén, sus cuernos entrelazados con
serpientes verdes, ojos de vidrio con pu-
pilas de metal y una corta capa bordada
de perlas. zafiros, huayruros y espejitos.
La cola colorada se enredaba en una pier-
na asomando el aguijén.

“Entra, compadre. Vamos a experimen-
tar un nuevo procedimiento de volatiliza-
cién electrolitica. Seguirds ganando.”

W

* El dgnativo fue de 1.200.000 Bs. distribuldos asi:
Simén |. Patifio y Sra. Bs. 800.000
Antenor Patifio Ba. 100.000

4. Whﬂgﬂmﬂ B:I Sra. Patifo Bs. 120,000
Conde souVTEY ¥
Condesa Luzmils Patifo Bs. 100.000

“El Diario” de La Pax comenti: A pesar de la

el
p“-nqht por ol odio. Hoy, como
ml}uudlllﬂlhbﬂlim el se-
mhuhnumm dignaments, como hijo
que &8s da esia

s UE] Pajs" ammmﬂsh
enero de 1947 la noticia de que el candidato gana-
dor a la Presidencis de la RepGblica Enrique Hert-
zog recibié de Patifio la donacién de cinco millones
de Bs. para su campafia electoral.

*** s revists norteamericana TIME publica [abril
1847): "Bolivia.— Ouema de libros.— En ol cam-
pus del exclusive Colegio Inglés Catélico de La
Paz, las nifias con uniforme arul marino ¥

«Metal del Disblo= contrs el Bardén del Estafo”.



peter WEISS

L]

luis corvalan

Entre las decenas de miles que el imperialismo y su camarilla

tienen presos, torturan, amenazan de muerte

y gue incesantemente reclaman nuestra atenci6n, nuestra protesta, nuestra defensa,
hay unos doscientos en la isla de Dawson,

el lugar de deportacion de los inquisidores chilenos, en el estrecho de Magallanes,
en la punta mds meridional de todos los continentes.

Alli, en aquel duro clima, enfermo, sin cuidados médicos, esperando

el invierno antértico, hay uno, en el que debemos pensar especialmente:
Luis Corvaléan.

Desde hace cuatro decenios en el Partido,

amable, recto, querido de obreros, de campesinos,

cuyos intereses formula, extiende, propaga,

luchando por ellos,

aprendié ya a finales de los anos cuarenta a conocer el terror

que los explotadores siempre tienen dispuesto

para los renovadores de la sociedad.

Llegé al campo de Pisagua en tiempos del infame Gonzélez Videla,

el eshirro del imperialismo norteamericano, reconstruyd

el Partido en la clandestinidad, le devolvié su fuerza, como maestro, educador,
trabajando por la Unidad Popular.

Asi lo conocieron muchos en el tiempo floreciente.

en su casa de Nufioa, en medio de su numerosa familia,

envuelto en su amplio poncho; sentado entre amigos

en torno a una mesa cubierta con un sencillo mantel de hule, mientras afuera
cloqueaban las gallinas.

Hoy, cuando los traidores al pueblo han tomado el poder, empujados,
llevados en andas por los financieros norteamericanos, por el Banco Mundial,
por el Club de Paris, por todo aquello que se agarra desesperadamente

al criminal derecho del enrigquecimiento personal, hoy

recordamos sus palabras:

"En la cabeza de un comunista no cabe la idea de la derrota”.

Su hijo fue salvajemente torturado en el Estadio de Santiago, constantemente
estdn amenazados sus parientes, sus camaradas, él mismo

ya hubiese sido aplastado si las fuerzas mundiales de la paz

no hubieran alzado sus gritos de protesta.

Tu voz sola no puede gran cosa, pero unida

a otras incontables se convertird en un frente, se alzard

contra la infame junta que, atrincherada detrds de sus armas, rodeada por la corte
de desaprensivos y efimeros explotadores, ya es alcanzada por el desprecio
de la creciente mayoria en su propio pais. Apoyarlos,

y apoyar a los presos, en este tiempo de tribulaciones, exigir sin cesar

su liberacion, es el sentido de las voces de nuestro frente.

iCon una fuerza suficiente arrancaremos a Luis Corvaldn

v a los patriotas chilenos de las manos de los asesinos

y terminaremos con sus crimenes!

peter weiss, 26 de febrero de 1974
traduccion: franclsco |, uriz
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EDICIONES
LIBRERIAS FAUSTO

Biblioteca de poesia universal
EDICIONES BILINGOES
Titules aparecidos:

POETAS ITALIANOS DEL SIGLD XX. Selec-
cldn y notas de Horacio Armani.

128 poemas traducides, cuyos textos ori-
ginales s¢ incluyen al ple de la pagina. Un
prilogn que explica la historia do los movi-
mientes poétices ilalianos contempordnens;
biografias, criticas v bibliografias de los
autores representados. El lector hallard aqui
una selecciin de los mayores poetas italia-
nos del siglo: Ungaretti, Montale, Saba, Oua-
simodo, Campana y Pavese.

POETAS FRAMCESES CONTEMPORANEDS
(desde Bawdelalre 3 nuestros dias). Selec-
cifin, versiones v notas de Radl Gustavo
Aguirre.

Un libra que facilita al lector no sdlfo un
cabal accesn & la mejor poesia francesa de
log Gltimos cien afios, sino también la com.
prensidn profunda de las motivaciones ¥ ca-
racteristicas de las tendencias estéticas, que,
en un periodo critico de la civilizeciin oc-
cidental, tuvieron en [a literatura de Francia
50 centro de repercusion e irradiacidn.

LAS ARMIAS MILAGROSAS, de Aimé Césaire,
Que Aimé Césaire, nacido en La Martinica,
sed un hombre comprometide en la aceidn
politica, v que sea un militante del movi-
miento por 1a nepritud, esclarece estos textos

ANTOLOGIA POETICA, de Hermann Hesse.
Traduceidn de Rodolfo Modemn.

Libros para chicos

JACOUES PREVERT: CUENTOS PARA CHICODS
TRAVIESOS.

(Traduccidn de Maria Irene Bordaberry),

Estamos lejos ya de aqueila rigidez que
regrimia los impulsos, las opiniones, los ges-
tos naturales, tan sorprendentes como gra-
tlosos, tan poco viciados por los convencio-
nalismos de la vida cotidiana. Jacques Prévert
nos dice todo esto y mucho més en sus cuen-
tos dedicados a los chicos traviesos.

AGNES ROSENSTIEHL: EL NACIMIENTO {los
nifins y el amor)

[Traduccitn de Maria Irene Bordaberry).

Un didloge padres-hijo, muy simple, muy
verdadero, acompaiado de un Intercambio de
impresiones entre dos chices. Agnés Rosens-
tiehl, supo hébilmente evitar la trampa del
sectarismo y del prejuicio: sitwando al nifio
como fruto del amor, permite una informa-
ciin liberadora y aproplada para disminuir
les prejuicios sociales y religiosos.

claribel alegria

poema

Méds que piedra pulida
méAs gue mafana ocaso
mdés que suefio de drbol
vy de flor

y de fruto

S0y raiz

un avanzar reptado

de raiz

sin fulgor

sin futuro

ciego de profecias
endureciendo el suelo
en el que ondeo
saboreando el mané
de la desdicha

de la opacidad

del péjaro sin alas

del alba sin centella
de la nube sin brillo .
de las horas que pasan
sin presagios
ondeando

reptando

la raiz

quizd desenterrando

el reldmpago aquel

la piedra aquella

que una vez en la playa
reptando entre malezas
a solas

sohre escombros
avanzando

buscando

dividiéndose

en vértigos-segmentos
diminuta raiz

mortal raiz

buceadora en el valle de la sombra
escritura agostada
testamento de patibulo
y de cdbala

venenosa raiz

envuelta por el tiempo
de un espacio

espejo de mi misma
sin humedad

sin agua

tu cuerpo sabe a polvo
tu corteza a verano
emponzoiado

y no buscas el agua
buscas muerte

una muerte tranguila
enmascarada

de dias sin presagios

y de tiempo

sin fechas

de rostros que son grises
y apacibles

y de horas

sin pdjaros

en que simplemente
se deshace el instante.
Mi vida por venir

no me consume

en mis labios

hay grietas

y'mi rostro es de pledra
y le cierro el paso .
a la tormenta

y sigilosamente desemboco
en el eterno mar

gue ya no avanza

y se acaba el rumor
y el torbellino

v las apariciones

vy desapariciones

y todos los suefos
en que simplemente
nos sofiamos

y los residuos

de un amor espada
y de aquel otro amor
a escondidas

y los nombres de Eros
y de Tanatos

todo se desvanece

tu canto de cristal

no llega nunca

ni tu caricia de agua
ni tus labios

ni los dientes filosos
de tu amor

recojo mis fragmentos
y voy reptando

a tientas

voy olfateando el mar
en el que un dia

el olvido me cubra
la memoria

¥y no sienta punzadas
ni reclamos

ni miedo

y s6lo sea un giro
un remolino

en la tumba de agua
que me cubra.

deyil, marzo 3, 1973

N



felix césar cobo

la petite opera de quat’ sous

a la memoria de boris vian
[acta 1)
Una noche de invierno,
reunidos en el cuarto hospitalario,
estdbamos los cuatro conversando
de antiguas porcelanas,
de jades insolentes,
de estelas obsoletas,
de esmaltes y cristales,
de ajuares increibles,
y también de poetas.
De repente,
. desde lo méas hondo del bosque,
llegé a nosotros
un rumor bronco y siniestro,
y nos callamos
atentos y expectantes.
El viento amplificaba y transmitia
un coro carnicero y casi porqueril ...
y en el confin donde estaba la casa
tembld hasta la tetera matrona y solidaria.
—>Son los jabalies ...
estdn devorando a un ciervo.
Hubo un largo silencio,
y cada uno —sin confesarlo—,
recordd su divisa, formulé su piedad,
labré su asco o rescatd su emblema:
—"0dio a los que no odian".
—"Madie muere la vispera".
—"0jo por ojo y diente por diente”.
“Para hacer un soldado
hay que desl acer un civil".
¥ despueés,
himedos de sudor y verglienza,
roto el encanto evocatorio de nuestras
decadencias depuestas y transitorias,
volvimos a ser lo que somos
desde el dia que nacimos:
Cuatro conspiradores en harapos,
Cuatro guerrilleros inermes,
Cuatro gangsters gque reparten
un botin de migajas de scons:
Iohn the Red, Wilbo la brocante,
Gustavo el docto v Félix la colére.

‘I" recordamos nuestros ciervos muertos,
mientras cargdbamos las almas de ira.
[meta 11)

Luego nos despedimos.

“La espuma de los dias” nos untd de amor.
Uno —vencedor de la Esfinge—

marché desollado y ciego

hacia la entrana de la Historia:

su natural recinto.

entre la cruz glacial de Loyola
y la planicie trigal

[Hay quien mira la aurora con sus ojos y el arrabal plomizo

y otros visten su piel ¥ no lo saben.) que Marx siega y esculpe.

Otro [con sus Simonas, su Rosa y su Marcel), _ No me pidan mas,

vela soledosa v espera estoy herido,

al pie del cementerio cordial v cosmopolitamente herido
cefiida de muguets: mujer mia. (como tu, Boris).

Un tercero teje y desteje Pero pienso, pienso, pienso,

la trama infinita and | remember,
de nuestras contradicciones, et je me souviens

| en una cuenca que la serrania yerbal y recuerdo,

| perfuma y humedece . hasta que estalle el corazén hidalgo.
| (desnudo aristocrata con chaleco punzd).

¥ yo canto y vacilo en extramuros, chaville, 1964 y montevideo, 1974



roque dalton

larga distancia

Te suefio y sigo durmiendo

no me despierto ya manoteando por tu rostro

como un buscador de perlas clama por el aire
bastantes ldmparas me ha costado esa desesperacidn

Ahora tengo que esforzarme para recordarte

regando con humareda amarilla los jacintos

solo en medio de ciertos orgasmos

producidos coralmente en dos o tres islas del Caribe
veo de nuevo tu voz diciéndome buenos dias
disfrazada de gnomo joven

desde la profundidad de la almohada vecina

Sélo con respecto a tu oreja derecha
me es dado materializar el recuerdo
esquina del mundo para respirar palabras
cuya belleza podria hacerse mal
entonces la cojo y la uso de ocarina
o de mitad de nuez o de cenicero para
[quardar presillas

Supongo que no te habré causado mayores molestias
siempre he tenido el cuidado de hacer
un estudio comparative de los husos horarios
y sélo me tomo el atrevimiento en las horas

[de menos transito
En todo caso queda la via del telégrafo para

[conocer tu opinidn

Mo es una férmula de mi solemnidad

siempre supe tratar a las virgenes

a las nifas imperecederas ancladas en el extranjero
como un ano verdaderamente bisiesto

como la Independencia Nacional

Lldmame
cablegrafiame
averigua qué posibilidades otorgan los satélites
[de comunicaciones

Mi memoria es ya un recurso como de otro siglo
no tiene nada que hacer
frente a esta modernisima hambre que tengo de ti

Lldmame
cablegrafiame
tu voz se veréd de lo mas bien en cualquier telegrama

Lp verdaderamente importante es la velocidad
viejo signo del siglo que no me habia llegado antes
tan cerca del corazén

zdena

Como Antigona eres, o quizds no,

quizas es sdlo una manera pomposa de limitarte.
En todo caso, como las mujeres de Hemingway,
més propia para novia de un piloto

de Air France.

¢Qué haces, pues, junto al pobre poeta

de quien ni siquiera eres el-gran-amor-de-la-vida,
a quien realmente no conoces,

aunque debes haber oido decir

que sienta bien su compafia?

El podria decirte que desnuda lo asustas,

que antes de poseerte precisa preguntarte, como
[Manuel Galich:

"iEsto es lo mio?",

Y que sdlo te ama

cuando la voz burlona de su dios le dice:

"Si, anda, tonto".

El es quien considera que Malraux
es hoy un escritor de segundo orden,
que Sartre no estad mal
y que Durrell se marchitdé en manos de los
[agentes enemigos.

Y, olvidate,

el poeta jamés te contard collares:

te romperd muchas medias, eso si,

te obligara a gastar la ropa que menos te gusta
y hasta te insultard y te golpeara

y te obligard luego a ayudarlo

con el remordimiento,

Ay muchacha,

de seguro que ti eres para otro,

en alguna parte alguien cometié un error estupendo:
el poeta no tiene mas remedio N
que rendirse a la felicidad,

llamarte (por no dejar) “mi bestia espléndida”

e incorporarte a su dolorosa cultura,

como los pajarracos de la noche abren su nido -

al ave del paraiso.

35 afios

Pero la castidad, vieja hedionda, serpiente seca,
visita que hemos de esquinar y confundiremos
[con la muerte
es una sentencia que al fin y al cabo
alguien tiene que merecer.
Manana es viernes.
No tentards a tu sefior.

Una de las caras del amor es la muerte,
en el humo de esta época eternamente juvenil.
:{Qué me queda ante ti sino la perplejidad
[de los reyes,
los gestos del aprendizaje ante la crecida del rio,
las huellas de la caida de bruces entre la ceniza?
La propia juventud decrece
y trota la melancolia como una mula.

guerra

Mi verdadero conflicto
hondurefio-salvadorefio
fue con una muchacha.
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el
maestro

El mozo pelado se acercd lentamente
y tird sobre la mesa el platito de mani-
ses, apenas destapd la botella Gaitén
sirvid los dos vasos con mucha espumita,

—iVes?. .. Dejds el pico en el borde y
no se vuelea.

Se lo mandd de un saque, sin respirar,
Al tiempo que el culo del vaso sond sobre
la mesa, solté"la respiracién mezcléndole
unos eructos; aflojo la corbata vy despren-
dié dos botones de la camisa, se echd
hacla atrds, apoyd el brazo en el respaldo
de la silla. Mientras masticaba unos mani-
ses sus ojos fotografiaban todo el bar,
sector por sector.

—Es muy importante saber ddinde es-
téds... ¥ con quién. ..

Se quedd mirando fijo a un grupito que
estaba ubicado junto a la vidriera. Tenian
la mesa llena de botellas y liquide despa-
rramado. Uno grandote, vestido de negro
con una campera de botones plateados.
hablaba por los codos v reia muy fuerte
y &l que no le festejaba los chistes recibia

~un mamporro en el mate,

En una mesa aparte, pero integrando el
grupo, estaba sentado un rublecito que
con una mano sostenia dos muletas ha
ciéndolas balancear como sigulendo el
ritmo de un vals que dnicamente él ofa.

Del otro lado del bar estaban las mesas
con mantel, de ahi se levantd una pareja
que se sintid molesta por las sonrisas ma-
liciosas de la barra. Al salir no tuvieron
mas remedio que pasar cerca de ellos y
soportar lag miradas nada santas que les
desnudaron hasta los huesos. Apenas
traspusieron la puerta se largaron las car-
cajadas.

Cuando el Mozo Pelado les llevd otra
botella, el Grandote le pidid que limpiara
un poco la mesa. Pasd el trapo sucio con
desgano y sin mirarlos; al pasar cerca de
nosotros nos dijo, cémplice:

—Y¥a me tienen hasta acé.

Yo, circunstante, le guifié el ojo como
respuesta, para demostrarle que estaba
en la cosa. Gaitin me mird fiero.

—Munca te pongas a favor de los mozos

—¢Por qué?. ..

—Porque no tienen que existir.

—; Por queért. ..

—jPorque no!

¥ asi era como yo me quedaba en babia
Eso no. Eso si. jPor qué? [Porque se me
cantan las bolas! ¥ bueno, para eso estaba
yo ahi...

Un morochito petiso con un mantel por
camisa era el que mds jodia y al que
menos atencidn se le daba; le afana las
muletas al -Rubiecito v se pone a cojear
entre las mesas. Todos se rien. Yo tam-
bién. Gaitdn observa con la cara fria. El
Grandote le dice al Rubiecito que se
acerque, que no haga rancho aparte; éste
pone una carita sonriente y hamaca la
cabeza.

Llega uno con cara de dormido y se les
ung, tiene pantalones ajustados arriba de
los tobillos, camisa floreada con el cuello
roto muy abierto, el saco le queda dema-
siado chico vy lo lleva con los tres botones
prendidos; parece una salchicha. Saluda a



todos y se sienta. Le palmean las gambas
con fuerza y festejan.

—Ay, bruto. ..

Devuelve las palmadas con palmaditas:
levanta la mano hasta el hombro y la sa-
cude como si se descolgara de la mufeca.
El Grandote se levanta, derriba una silla
sin querer, va hacia la mesa del Rubiecito,
lo agarra de las axilas y lo arrastra a la
mesa de ellos. En el trayecto, el Rubieci-
to se pone colorado y con los ojos gran-
des dirige miradas disculpables a las me-
sas vecinas, El Mozo Pelado trae otra
botella echando espuma por la boca, se
las deja y vuelve a pasar por nuestro lado.

—Mugrientos de mierda, a la primera
qua hagan chape el fono...

Esta vez no le guifi® al ojo. No porque
Gaitén me lo hubiese prohibido sino por-
que el tipp empezd a desagradarme. El
gordo de mofiito que estaba detrds del
mostrador no le quitaba la mirada de en-
cima a la barra. El Mozo Pelado se le
pusc a la par y formaron los cuatro ojos
de la muerte.

—jPetiso, veni para acé!

¥ el Petiso, que seguia escorchando
entre las mesas, gird las muletas y se en-
caming a los saltos. Le alcanzaron un vaso
lleno. Tomd un poco y lo dejd. r

—Todo, te lo tenés que tomar todo.

¥ se lo tomd todo. Los segundos del
Grandote le secaron el saco al Salchicha
y en el forcejeo se cayd un vaso. El ruide
de los vidrios rotos los pardlizd un segun-
do pero enseguida siguieron la-joda. El
que exhibia el saco como un trofeo se
escudo detrds del Grandote y el Salchi-
cha se vio imposibilitado de quitdrselo.
El Mozo Pelado trataba de calmarlos y el
gaco pasaba de mano en mano.

—Mo sean malos, no sean malos. ..

Repetia el Salchicha su ruego mientras
el Gordo de Moiiito levantaba el tubo con
una mano y con la otra discaba,

—iMNos vamos?. ..

Mi pregunta fue ansiosa.

—No. .. Cuando la cana tiene un obje-
tivo preciso no jode.

El Grandote se habia parade, con las
plernas ablertas, y trataba de convencer
al Mozo Pelado que no estaba pasando
nada fuera de lo normal, el otro no que-
ria entender razones, pedia que le paga-
ran y se fueran. El resto seguia la joda con
el saco.

—MNo sean malos, no sean malos. ..

El Salchicha, al ver que sus lamentos no
eran escuchados, se puso a llorar v a pa-
talear como un nene de dos afos. Dos
viejos que hasta ese momento habian ob-
servado con clerto interés el especticulo
se cambiaron a una mesa méas lejana. El
Gordo de Mofiito prendid un toscano y se
apoyd del lado de la hilera de botellas
negras de grasa. El Salchicha, ya en el
colmo de la orfandad v la desesperacidn,
s subid a una silla y con los ojos apreta-
dos y el culo salido nos grité a todos los
espectadores:

—jiNo hay nadie que me ayude?!...

Visto v considerande que nadie intentd
hacerse el muchachito, se desesperd hasta
el punto de tirarse de los pelos y trom-
pearse las gambas y el culo, v desde lo
més profundo de su corazén nos taladrd
el alma con el aullido punzante de un vie-
Jo lobo perdide an medio de la selva.

—(jiAAAAAAAAARRRRRRRRRINE |

Gaitdn cambid de plerna y ahora era la
izquierda que descansaba sobre la dere-
cha. No sé si fue que me parecié pero
creo que sus labios habian amagado una

sonrisa, Inmediatamente controlada. Aga-
rrd el vaso sin desviar la vista vy lo vacld.

—iMNos vamos?. ..

—Quedate piola.

El Grandote lo abrazd por las caderas
al Salchicha y lo bajé de la silla, se fue-
ron para atrds ¥y con otro que Intentd sos-
tenerlos rebotaron en el suelo. El Salchi-
cha se puso a caminar en cuatro patas y

se metio debajo de la mesa, un puiio lo_

utilizé de martillo y se desquitd con las
baldosas; su estribillo no varlaba:

—iiiAAAAAAAAARKRRRRRRRIN | |

El Grandote, ayudado por otro. consi-
guid pararse y atendid al Mozo Pelado que
le insistia que pagara. En eso vio al resto
del boludaje llendndole el culo de patadas
al Salchicha y se le deshordd el wvaso,
pegd un grito que fue el trueno mayor de
la noche:

—ijiiBasta, carajo!!!. .,

Se calmaron todos, hasta el Mozo Pela-
do. Buscaron las sillas y acomodaron sus
culos. Gaitdn volvié a cambiar de pierna.
El Gordo de Moifiito mascd el toscano y
apoyd los codos en el mostrador, espec-
tante. Yo volvi a llenar los vasos. El Mozo
Pelado le dio el vuelto al Grandote y se
llevd unas botellas vacias.

—0jald los revienten. ..

Gaitén le respondid con un gesto que
quéria decir: no te calentés que podés
quedar prefiado.

—Ahora sos vos el que le da pelota. ..

—~Cuando la cosa estd agitada uno tiene
que pasar desapercibido.

Y asi era como yo me quedaba en ba-
bia... no me decia nada mas, era al pedo
que le'pidiera mayor explicacién. De todas
maneras para eso estaba con él, para des-
cifrarlo, para entenderlo, para aprender.

El bodulaje volvidé a tomar énimos y re-
inicié el ballet: uno le acaricid la cabeza
al Salchicha y ‘este retrucd con su AAAh,
aunque un poco més suave: el Rublecito
se mandd otro vaso a la bodega vy el Peti-
s0 repitid su papel de payaso usando las
muletas. El Grandote obligé a que le de-
volvieran el saco al Salchicha y la trangui-
lidad reind. Gaitén se apoyé en la mesa y
me mird a los ojos.

—;0ué fue lo mds importante que
pasd?. ..

—Carajo, ya empezdbamos.

—La llamada a la cana...

Movia la cabeza a los costados y cerra-
ba los ojos.

—Que el Grandote se coje al. ..

Yo trataba de acertar por Infinidad de
puntas pero él siempre movia la cabeza y
cerraba los ojos. Por fin largd:

—Cuando el inbécil pagd... sacd un
fﬂishgurdu de colores muy fuertes.

me avivaba mdés. ;Cdimo no lo vi?
Intenté. una débil justificacidn.

—Es que de aqui no se puede ver. ..

—\Vos tends que ver.

—Estd bien, Gaitdn; pero nosotros ha-
biamos entrado para tomar algo y nada
més. . .

—\Vos tenés que estar siempre atento,
siempre preparado. .. sl no no vas a llegar
nunca a nada, vas a morir en los colecti-
vos... la liebre salta donde uno menos
se lo piensa.

Me callé la boca. Por lo menos le de-
mostraria que esto si lo sabia hacer.

El Petiso seguia jodiendo las bolas con
las muletas, traspuso la puerta y se puso
a cojear por la vereda. Todos se cagaban
de risa menos el Salchicha: descubrid que
le habian afanado algo del saco. Comenzd
a revisarlos a uno por uno pero nadie le
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daba pelota y lo sacaban carpiendo. Del
otro lado de la vidriera el Petiso perfec-
cionaba su actuacién y estiraba el brazo
para pedir limosna. El Salchicha amenazé
con volver a armar lio y para calmarlo,
uno le sefald al Petiso. Volando fue a la
vereda y justo que el otro estaba reciblen-
do unas monedas de una viejas se puso
a revisarle los bolsillos sin preocuparse
porque los que pasaban miraban la escena
con horror, La barra celebraba con risas
y aplausos. El Petiso luego de superar la
sorpresa, usd las muletas de arma mien-
tras las viejas se retiraban ofendidisimas.
El Salchicha era mis grande y consiguid
desarmarlo. El Petiso rajé para adentro y
se colocd detrds del Grandote que se ma-
taba de risa. El Salchicha lo corrid alre-
dedor de la mesa y lo alcanzd con una
trompada. El Grandote se irguid furioso y

de un empujén mandé al Salchicha al
suelo.

—Al pendejo no lo vas a tocar, ;sabés?,
él no lo tiene, yo sé quién lo tiene, pero
al pendejo no lo tocds!

El Salchicha arremetid a las trompadas
contra el suelo.

—iiiAAAAAAAAARNRRRRRRRIN . . .

El Grandote lo agarrd de un brazo y lo
acomodd en una silla,

—Te callds porque si no te voy a sacu-
dir yo.

¥ él también se sentd porque le era me-
dio dificultoso mantener la verticalidad.
Uno le dio una libretita y &l se la alcanzd
al Salchicha, que asi dejé de llorar. El
Rubiecito, nuevamente duefic de las mu-
letas, intentd apartarse de la barra.

—iAddnde vas?. ..

—Aqui nomds, voy a ver la mina que
Oueria adoptar una actitud piocla para
disimular el calor en la cara, Se apoyaban
los dos palos y la zapatilla azul lzquier-
da, la derecha no cxistia. ;A qué altura
tendrd cortada la plerna? Si se deja todo
el pantaldn es porque le faltarad solamente
el pie... ;Se pondrd las dos medias?. ..
Empujé la puerta wvaivén para salir pero
se quedd quieto, sus dos manos se aferra-
ron fuerte a las muletas; un patrullero
acababa de frenar frente al bar, la puerta
vaivén retrocedid a su sitid v golped al
Rubiecito. Tres canas entraron, dos con
metralletas en ristre, las moscas hicieron
mutis.

—;Estos son?

—35i, esos atorrantes.

—(&0ué estin jodiendo aca?!

—MNada, agente...

Los tenian cercados y las jetas se les
pusieron blancas a todos. El Rubiecito ha-
bia quedado fuera del grupo.

—jArriba! jLevdntense todos!

—jRépido, carajo!

—fy, suelte que me duele. ..

De un trompazo el Salchicha fue al
Suelo.

—iiiAAAAAAAAARRRRRRRRRIIY . .

—ijParenld a ese hijo de una gran putal

El que lo habia trompeado se le fue al
humao.

—iTe callés o te doy en la cabezal

El Salchicha podria ser puto, boludo no.
Siguid llorande ldgrimas de sangre en si-
lencio prudencial.

—0Oficial, escicheme unas palabras. ..

—jiVos te callis hasta que yo te digall
iVayan saliendo! ;Ya pagaron?

—5i, oficial; y dejamos buena pro-
pina. ..
—jVamos, afuera!
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enrique medina

El Rublecito seguia paralizado en la
puerta. Los que salian tuvieron que empu-
jarlo un poco para que dejara lugar. A pe-
sar de su aturdimiento tuve la mégica inte-
ligencia de recibir el fajo de billetes y
guardarlo en el bolsillo sin delatarse.

—Y¥ vos, correte!l ;O también querés
que te llevemos?!

El Mozo Pelado lo miraba al Rublecito
sin decidirse a mandarlo también en cana.
Este, con la mejor cara de espanto que
pudo lograr, volcé el partido a su favor:
el otro se fue a barrer los vidrios rotos.

—ARajate a dormir que no te quiero ver
més por acé.

Sentados unos arriba de otros entraron
todos en el patrullero. Ya arrancando, el
Grandote alcanzé a guiharle el ojo al Ru-
biecito. Gaitdn cambid de pierna y siguid
al Mozo Pelado con la mirada.

—Termind, asi nos vamos a joder por
ahi... A los mozos, a los porteros, a los
colectiveros habria que despellejarlos en
vivo v luego cortarlos en rebanaditas con
una yilé. .. oxidada...

Algunos viejos del bar festejaban con
&l Mozo Pelado el incidente. El Rubiecito
estaba parado en la vereda mirando el
suelo. El pelo bien cortito, el saco marrdn
con toda la espalda brillosa, los hombros
levantados hasta las orejas, los pufios de
la camisa rotos, el pantalén con mil arru-
gas y un sol luminoso en el culo, la zapa-
tilla azul izquerda y dos palos cuiddndola.
Gaitén volvié a cambiar de pierna y echd
la cabeza para atrds. ;Oué pensaria? ;En
mis adelantos? jEstaria satisfecho con-
migo? El tenla razén, si yo no prestaba
mayor atencién nunca iba a llegar a nada,
seria un gil. ;Y por qué no me prueba
shora? ;Se le habrd pasado? No creo. ;Por
qué no me dice ahora, qué es lo mas im-
portante que ha pasado? ;Se habri dado
cuenta que yo me avivé? ;Querrd que yo
me le deschave solo? Seguro que me estd
probando. Si, seguro.

—Ya se fue.

— i Quién?

—Y quién... jel plbe!

—¢No viste nada?. ..

—En serio que no viste nada o me es-
tis cargando.. .

—MNo sé qué me querds decir, .

Ahora era él que estaba pendiente de
mi, era él el que me miraba interrogante
para aprender. Pocas veces en mi vida
me senti tan feliz como cuando le dije:

—iOué fue lo mds importante que pasd?

Gaitdn se quedd serio tratando de aco-
modarse los brazos cruzados. Primero me
mird extrafiado y luego agachd la cabeza
para apoyar los labios en el dedo pulgar
derecho. En el centro le estaba raleando
un poco el cabello y en los costados pug-
naban por copar la situacién unos pelos
blancos. Levantd los ojos resplandecientes.

—iNo me digas que le pudo pasar la
guita!

Sonreia feliz. El también se puso con-
tento. Soltd el dinero sobre la mesa y nos
levantamos. Hasta que salimos dejé su
brazo apoyado en mis hombros.

El Rubiecito cruzd la esquina en diago-
nal. Justo en la mitad de la calle la luz del
farol caia tan recta que no le produjo
sombras laterales. No sé si fue real o yo
lo imaginé, pero vi gue se pard un instan-
te ¥ que el polvo volvié a asentarse sua-
vemente, no sé si fue un segundo, un
minuto o una hora; lo Unico que tenia
iluminado eran los hombres v la nuca, pe-
ro al pararse la iluminacidn sobre la nuca
se fue corrigiendo lentamente, y dejé de
brillarle la nuca para brillarle el centro de
la cabeza. Gaitdn me tuvo que agarrar del
brazo para frenarme. Era como si el Rubie-
cito me estuviera llamando para decirme
algo. Yo sentia dentro de mi cerebro que
las ideas se desordenaban, que alguna pe-
quefia ruedita habia dejade de marchar o
que otra estaba acelerando demasiado.

—Lo principal es no pensar.

El Rubiecito siguié andando y la tierra
revivio. Volvi a sentir el sabor amargo de
lo bebido. Cruzamos dos veces la calle
para no tener que pasar bajo el farol. Se-
guimos dos cuadras. Una luz detrds de
una ventana. Tres cuadras. Una cancidn
lejana. Cuatro cuadras. Ladridos de perros.
Cinco cuadras. Un gato que salta de un
tacho de basura. Lo dnico que rompia
nuestro silencio eran las muletas; a veces
golpeaban juntas, a veces a destiempo, a
veces aceleraban un poco. por momentos
aminoraban la marcha.

—Metamosle.

Si, era el momento de apurar la opera-
cién, cada vez la oscuridad era mayor, el
terreno empezaba a ser desconocido, y el
Rubiecito podia desaparecer en cualquier
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momento, Gaitdn sabe caminar rapido sin
hacer ruido. Va orgullosa de si,

—El secreto es hacer las cosas con
ganas.

Acelero mis pasos para no quedarme
atras. jPor qué me apuro si lo que guiero
es retrasarme? Ya casi estamos corrlends,
Nuevamente los perros nos ayudan con
sus ladridos. jCémeo puede ser que corra-
mos tanto vy lo tengamos cada vez més
lejos? ;Las muletas? El ruido de las mule-
tas, jdinde esta? Ah, te pards, cojo de
mierda. jRaja, rajd mientras estds a tiem-
po! jNo te des vuelta, hijo de puta! |Care-
jo, te estoy diciendo que no te des vuelta!
Por mds grandes que abras los ojos no
me vas a asustar. jSi, si, rajd a los saltos
con esas muletas de mierda!

—iiiAAAAAAAAAKRKRhRhRRRI . .

Es como si en medio de lo negro de la
noche un rayo blanco penetrara en mi
cabeza y me abriera en dos. Se que estoy
corriendo y no avanzo. Veo que Gaitan le
abraza la boca y los dos caen al suelo.
Veo las muletas tiradas, una en el mar-
mol del escalon de una puerta y la otra
junto a un drbol. La zapatilla enloguecida
que parte la tierra. El pantalén derecho sin
forma, chato; ah, cojo de mierda, asi que
usas el pantalén entero sin necesidad, me
habias querido engafiar que tenias toda la
pierna y solamente tenés un pedazo de
carne arriba de la rodilla; ahora vas a ver,
cojo hijo de puta. Eso, Gaitan, duro en el
mate con la culata. Acd abajo, agqui, jte
gusta que te entierre el pufio?, de este
costado, asi, este golpe bien ubicado deja
nocaut.

— i iAAAAARRLL,

Eso, otro culatazo mds, otro mds asi se
deja de joder. Acé, en este bolsillo, el
fajo, chau. ..

—jaht. ..

Basta. hijo de puta, vas a batir la cana
antes que podamos rajar. ;Por qué se te
agrandan los ojos? jCerrdlos de una vez!
iDénde estd todo lo demés? No puede ser
gue solamente estén tus ojos blancos. Tus
ojos blancos y esta muleta. ;Tu cuerpo
donde esta? jCerrda los ojos. dios santo,
cerrd los ojos! Si vos no los cerrds te los
cierro yo con esta muleta que tanto te
gusta. jTomal ;No wves?, ni para hacer
ruido servis. Soltame Gaitdn, soltame, uno
més para que cierre los ojos, solamente
un muletazo més y nos vamos. Uno sdlo,
por favor, asi nunca méds me volvés a pre-
guntar: ;jqué fue lo més importante gue
pasa?
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1 muerte
e un hombre
de teatro

Hace pocos dias murié aqui en Vene-
zuela un hombre de teatro uruguayo. Me
reservo el nombre obedeciendo una ex-
presa voluntad postrera, pero admito que
lo conoci bastante bien. Su trayectoria no
fue ni més ni menos Interesante que la
de muchos hombres de teatro de su ge-
neracién (habia nacido alrededor del 30),
pero su inesperada muerte me indujo a
repasar en parte lo que sabia de él por
testimonios de terceros, por conversacio-
nes con €l mismo, por algunos escasos
documentos.

Mi afén por reconstruir siquiera parcial-
mente su quehacer teatral se justifica tal
vez como una suerte de prélogo a unas
poquisimas notas que encontré entre sus
papeles, sin duda reflexiones caprichosas
que tal vez pensé en un momento ordenar
o que meramente le servian como desa-
hogo ante instancias diversas, y que me
parece que debieran ser conocidas. Antes
trataré de recapitular las etapas de su
desarrollo artistico tal como yo las re
cuerdo, tarea fatalmente incompleta, ya
que intento enhebrar recuerdos ajenos.

Como la gran mayoria de los hombres
de teatro de su pais se recordaba pv
meramente recitando poemas en la es-
cuela primaria, trepado en una silla, re-
pitiendo décilmente gestos marcados por
un maestro con frustradas aspiraciones
teatreras:; versos cursilones, palabras apo-
yadas para lograr énfasis, piblico incon-
dicional, madre emocionada en acto de
fin de cursos.

Mo sé como fue a dar a una oscura
compafila de zarzuelas infantiles que ha-
cia radio todo el afio y durante los vera-
nos se presentaba brevemente en teatros

al aire libre, por los barrios. bbe .decia tonces surgian, groseramente opuestas,

que alli comenzé a sentirse actor, a la
edad de trece afios. Recordaba con caring
un mondlogo de Florencio Parravicini que
encontrd en un viejo librito y que le sir-
vié para cosechar éxitos féaciles entre los
piblicos pre-carnavalescos de esos tea-
tros montevideanos. Un dia la compafia
de zarzuelas se desintegrd y con ella ce-
saron sus ambiclones de actor.

Al parecer, el intervalo sdlo durd unos
meses. La providencial aparicién de un
primo, mayor que él y ya actor veterano,
resulté decisiva. Lo buscd para hacer el
papel de nific en una obra hindd, y casl
simbélicamente, del brazo con el teatro
mds extranjero que uno pueda imaginar,
entrd en ese movimiento contradictorio,
fabril ¥ generoso que se llamé en el Rio
de la Plata "teatro Independiente” y que
habia sido inventado afios antes en Bue-
nos Aires por un cuentista.

Era facil hacerlo hablar de sus quince
afios en el teatro independiente uruguayo,
periodo que, a la distancia, parecia ver
con gran claridad. Primera etapa de hacer
“grandes” textos a costa de Inmensds sa-
crificios, ensayos de meses para tempo-
radas de escasas funciones, el retrato de
Copeau en la cabecera y el libro de Sta-
nislavski bajo el brazo; luego la época
més seria, la necesidad de la liberacion
de ciertas condicionantes, el sacrificado
lapso dedicado a la construccién de la
sala propia. Con la actividad estable apa-
recia el planteo de otros problemas, més
serios, Casi todos parecian resumnirse para
él en la lucha, dentro del propio grupo,
por una “orientacién” coherente, enten-
dida en esa etapa primitiva tan sdlo como
la eleccidn de la pieza adecuada. Y en-

las dos tendencias de siempre: los de-
fensores a ultranza de las excelencias de
Shakespeare y Chéjov frente a los empe-
cinados en la bisgueda de una expresion
nacional, de autores imperfectos pero con
un mensaje actual y comprometido. ¥ |a
palabra compromiso se iba eoncretando
cada vez més. El retrato de Sartre iba al
lado de los discos de Gardel. ¥ tambign
asomaba de a poco, con sonrisa irdnica ¥
voz agudisima, un alemén de Ausburgo, ¥
con & se colaba Marx. El teatro se vol
via “eficaz” y “pedagégico”, y se hablaba
de demistificacion y distanciamiento como
quien habla de panaceas que curan todo
mal. Parece que nuestro hombre oscild
infructuosamente entre ambos polos. Pero
todas sus inquisiciones para aclararse el
sentido de hacer teatro en aguellas cir-
cunstancias se vieron interrumpidas cuan-
do decidié viajar a Cuba, pensando gque
tal vez en medio de una sociedad nueva
hallaria todas las respuestas.

Parece que se equivocd. Le encantaba
hablar de Cuba, pero no de su breve pa-
saje por el teatro cubano. Cuando yo le-
graba que lo hiciera, se lanzaba a enume-
rar infatigablemente una larga serie de
errores que se atribuia, a veces con cier-
to énfasis masoguista. Recuerdo que lo
que més se reprochaba era el haber en-
carado la ensefianza del teatro de la ma-
nera mdés minoritaria y alslante posibla,
con los jovenes estudiantes encerrados
en las casas lujosas de la fugada aristo-
cracia habanera, en un barrio que seguia
siendo lejano, rodeado de greens de golf
indtiles y ormado con los esqueletos de
las futuras escuelas de arte. En @508 mo-
mentos si se ponia rabioso, recordaba
cudntas veces algin amigo sensato tratd
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de hacerle ver lo contradictorio de esa
ensefianza, como lo rechazd airado y de-
fendié clegamente la “especializacion”,
cudntas wveces habia discutide en forma
violenta con algunos jovenes dirigentes
politicos reclamando (v, lo que es peor,
generalmente ' obteniendo] respeto para
sagrados  planes de estudio. ;Que los
alumnos recogian café en Oriente? [Pues
que volvieran a empaparse de Moligre ¥
Pirandellol

Apremlado por mi, reconocia que él no
ara el Unlco culpable de ese sistema de
estudios pero eso, evidentemente, poco le
importaba. Si en ese momento me hublera
dado cuenta me hubiera opuesto a esos
errores, decia. Sabia que después, en su
ausencia, el error fue corregido. Pero de
ahi provenia, creo, el terror que sentia
ante las escuelas de teatro, "que trasmi-
ten sdlo los elementos de un lenguaje
codificado para que el teatro siga siendo
de las minorias”,

Su Gnica experiencia cubana importante
parecld ser la direccién de unas “PBriga-
das de Teatro", elencos trashumantes que
recarrian las unidades militares, las gran-
jas v los pueblos de la periferia de La
Habana, Aunque no s& mostraba del todo
satisfecho con la manera como habia en-
carado esta actividad, le atribuia valor de
“experiencia plloto”, perfeccionada por
quienes llegaron después. Nunca entrd en
detalles sobre esto.

Venezuela, comprensiblemente, habia
side el final, No le echaba la culpa a Ca-
racas sin embargo. El incurable esncbis-
mo del pidblico pudiente, los estrenos a
150 bolivares la entrada (més de 30 ddla-
res], los cocteles continuos, la inexisten-
cia de criticos, la voracidad de la pu-
blicidad que hacia que a veces se traba-
jara sélo para sufragar los avisos en los
periddicos, todo eso, segdn él, fue bueno
en el fondo porque se convirtié en una
especie de “reduccién al absurdo" del
teatro. Cosificade més que nunca como
hombre de teatro en Venezuela, al parecer
mi amigo reflexiond largamente sobre la
funcidn de su maltrecho arte. En eso es-
taba cuando murid. A veces se encerraba
a escribir, pero nunca supimos qué. Pen-
sébamos que se tratase de una o varias
piezas de teatro. Nos sorprendid, al re-
visar sus gavetas, encontrar sdlo estos
apuntes escasos, de ninguna manera de-
finitivos. Tal vez destruia diariamente gran
parte de lo escrito, con afdn perfeccionis-
ta de novicio. [Como se verd, las notas
solo abarcan el afie de su muerte.) Nunca
nos hablé de sus apuntes, v si me tomo
la libertad de publicarlos no es porgue
los considere muy originales o Importan-
tes. Pero son el dnico rastro que queda
de aquel hombre apasionado, mediocre,
empecinadamente Infellz, contradictorio,
esencialmente honesta, timorato a veces,
agresivo en exceso otras, inoportunamen-
te irbnico, mds memorioso que inteligen-
te, vanidoso hasta la saciedad, egoista ca-
paz de inesperadas generosidades, un
hombre en fin.

de la libreta de apuntes

6-1-F3.—J... es tan ingenuo que crea
que el teatro le Interesa a todo el mundo.
Mo se da cuenta que‘interesa a todos los,
que, desde cierta edad, han sido condi-
cionados culturalmente para que les inte-
rese. Y esa es |a gente que no deberia
interesarle a él, se podria agregar.

15-1-73. - Caracas: salida de un teatro,
medianoche, sefioras y sefiores bien ves-
tidos, automdviles silenclosos y taxis so-
licitos, sonrisas y saludos discretos, ojos
y rostros vacios, triste rito nocturno de
la burguesia.

23-1-73.-Las sacudidas semi-misticas
de Artaud no son tan despreciablés como
querrian algunos ni tan proféticas como
se¢ |les antojan a otros. El también sintid
lo que alguien ha expresado no hace mu-
cho de un modo que yo suscribiria incon-

dicionalmente: “Algunas palabras estdn
muertas aungue las sigamos usando. Hay
algunas gque estén muertas no porgue de-
bieran ser sustituidas por otras, sino por-
que lo que significaban ha muerto. Por
lo menos eso es lo que pensamos muchos
de nosotros. Entre esas palabras estin:
representacién, actuacién, teatro, espec-
tador, etc.”

Me convence este punto de partida,
aungue no las soluciones que se proponen
a continuacidn. Mo hay solucidn. (?) Tal
vez el "Teatro Campesino” de Valdés o
el "Teatro Escambray” de Sergio se apro-
ximan & algo posible. Por lo menos son
honestos, porque no son presuntuosos y
sobre todo porque no son sdlo teatros.

10-2-73. - [Anotacién de Insomnio.] Nun-
ca podrd hacer buen teatro quien crea en
la Gramética.



11-2-73. - Respeto por el autor, por &l
texto, Otro lastre indtll. La creacidn tea-
tral deberia dejar de ser un acto de me-
moria y repeticidn, o un fatigoso evocar
emociones o la dudosa operacitn de “con-
frontarse”. La emocién del teatro provie-
ne de fuentes que resultan ya espurias en
exceso. A nadie le Interesa mi memoria
emotiva, ni mi memoria a secas, ni mi
confrontacién con el texto. jOué impor-
tancla puede concedérsele —si uno es
sincero consigo mismo vy no se ha vuelto
irremediablemente superficial— a “hacer
correctamente un personaje” o “trasmitir
plenamente un texto"? Posibilidad de cam-
biar el concepto burgués de la represen-
tacion.

2.4-73, — Escuelas de teatro: sefiores con
“sxperiencia’ que trasmiten culdadosa-
mente un saber codificado para que el
teatro siga siendo minoritario. Hasta-
cudndo.

56-73.-Un director empresaric (Joe
Papp) recibe un millén de délares coma
donacién para hacer teatro de arte [“The
M. Y. Times", 31-5-73). Dice la donante:
“| know I'm going to get a great bang
out of this nice little contribution I'm gi-
ving today.” Tema de reflexién para direc-
tores-hambrientos-de-presupuestos, para
fabricantes-de-efectos-caros. (Y ... se jus-
tificaba diciendo que atraeria al pdblico
popular con su prestidigitacion de tramo-
ya, pero nl él se lo creia).

10-6-73. - ;Cudntas veces he oido da la
necesidad de llegar al pobre, al humilde,
al desheredado, al pueblo, en apartamen-
tos coguetos, tapizados de libros, con be-
llos cuadros? Mo es que predique la re-
nuncia franciscana —aunque, jpor qué
no?— pero un poco de (palabra ilegible).
No sirve hacer del teatro un mundo si es
para alejarse del mundo, dijo ya no sé
quién,

12-6-73. - El autor de teatro murié hace
muchos afios. Desgracladamente todavia
hay quien sigue emborronando textos que
se' llevard el viento, y hay unos pocos
[muy pocos) editores que de vez en cuan-
do publican una obra. [Los editores son
los més avisados). Escribir teatro como
ge hace actualmente me suena a IndGtil.
Tal vez la “escritura”™ teatral del futuro
conste de algunos elementos adaptables,
algunos temas para improvisar, algunas
imégenes que puedan ser Incorporadas
ezcénicamente de diversas maneras. Pero
nada de personajes. ni telones, nl mutis.
Ouizd el libreto del futuro se parezca un
poco a las partituras de misica moderna.
Claro, habré que pensar en serio para ha-
cer teatro. JComo serd el teatro cuando
stlo intervenga en él gente Inteligente?

20-6-73. - Mientras los que lo practican
erean que su misidh es “dar respuestas”
—que ellos poseen— a quienes las Igno-
ran, el teatro estd condenado a ofrecer
respuestas féciles. La propla escasez con-
ceptual del lenguaje teatral lo decreta sin
apelacion.

22-6-73. - La sagrada palabra “director”
—con sus sbundantes sindnimos presun-
tuosos— tamblén mereceria una pequefia
revision. Para algunos significa siquiatra
aficionado con cierto talento para la exé-
gesis literaria, para otros tramoyista frus-
trado siempre en busca del efecto. o ilu-
minador fdem, o lector novedoso de tex.

tos viejos, u organizador, administrador,
auto-promotor, dictatorzuelo de aliento cor-
to. Nada mas patético que el cuadro de
uno de estos "genios” descargando sus
iras contra algin manco de personalidad
—generalmente actor o actriz— que los
soporta porque asi son las reglas del jue-
go o porgue si no se gueda sin trabajo.
iVerdad que si pensara un poco en todo
lo que pasa a su alrededor moriria de ver-
gienza en medio de una de esas pata-
letas?

22.6-73. - Regreso de una “mesa redon-
da" sobre teatro. Directores ya peleados
de antemano, criticos idem, tedricos gan-
gosos repitiendo conceptos manoseados
en los que no creen verdaderamente, es-
grima de falsos brillos, todos actores en
el fondo, bisqueda de la frase brillante,
de la cita esotérica, absoluto didlogo de
sordos. Parafrasis de Lichtenberg: “"No me
importa cudntos conocimientos de teatro
posee usted, sino como es el teatro que
hace usted con esos conocimientos.”

256-73. - Un teatro que entra en el jue-
go de la clase dominante, o sea en el
juego de la cultura’ dominante, aceptando
locales en zonas “convenientes”, los pre-

t

cios de la entrada, hasta el propio cobro
de las localidades, se convierte, por el
lado gque mas importa, en el lacayo de
la sociedad que pretende destruir. Por eso
toda su presunta labor de “denuncia” o
"provocacion” es asimilads tan répida-
menta. ’

1-7-73. - Bellos teatros del interior, cons-
trucciones lujosas enclavadas a menudo
en medio de una comunidad qué las su-
butilizaba, “Larrafiaga™ de Salto, "Sauto™
de’ Matanzas, “Judrez” de Barguisimeto,
los recuerdo con carifio. Cuando alguien
se plantea hacer teatro en serio piensa
en seguida en “tener una sala”. Habria.
que tratar de achbar con ese mito, liberar
al teatro de su dependencia ante la arqul-
tectura. Viejos teatros a la italiana, sim-
bolos de una sociedad, han sobrevivido
milagrosamente, pero mejor seria demo-
lerlos o usarlos en algo provechoso. Es-
pectdculo sin sala y sin los elemeritos
"magicos” que ella implica.

(Sin fecha).-El teatro como auto-enga-
fio de |la clase media ha funclohado insu-
perablemente. Seria oportuno irle buscan-
do otras tareas.

4-7-73 - El "vanguardismo” en politiga
suele ser grave vicio. Y casi todos los
hombres de teatro “revolucionarios” su-
fren de ese vicio. “Dar verdad”, “conclen-
tizar”, “despertar”, “provocar’. JEl saber
solo puede llegarles a las masas desde
el exterior y aportado por gente de escasa
conciencia politica? Planear un ensayo so-
bre el teatro politico "‘como ejercicio de
hurnildad.

G-8-73. - “Teatro pobre”, de acuerdo,
Pero, ojo, no pobre de imaginacidn.

20-8-73. - ;Por qué disfrazar el teatro de
militancia? Ni la sustituye ni la equlvale.
El teatro proletario no ‘existe, y hay qulen
dice que la revolucién proletaria tampoco.
Aquel vendra [uego de ésta, con gran re-
traso de todos modos. Habrd que esperar
aln wvarias temporadas. Mientras tanto,
Genet, Beckett, Pinter y otros nos irén
matando de aburrimiento.

25-8-73, - Compruebo al releerlas que el
dogmatismo de estas refiexiones, basadas
en principios “tan intangibles como abs-
tractos”, les quita su escaso valor. No fal-
taria —si se conocieran— quien las call-
ficara de opiniones de amargado, de al
guien que no tuvo éxito. Pero hasta al
concepto de éxito es monstruosamente
pueril en el teatro. Descartado el econd-
mico, para gran parte de los directores
“gerios” que conozco el éxito parece li-
mitarse al reconocimiente de las revistas
extranjeras, la reproduccién de sus mon-
tajes en alguna publicacién especializada
y la invitacién a festivales, por supuesto.

12-9.73. - ;Por qué sigo hablando de tea-
tro si parece que quisiera su destrucclén
total? Porque siento que esta secuancia
méas bien ridicula de acciones —eleccidn
de texto, reparto, ensayo, estreno y vusl-
ta a empezar— carece de serledad. Pero
sa me antoja que el teatrp tal vez pueda
salvarse destruyendo esto que hoy (mal)
entendemos por teatro.

{Sin fecha).-"Td lo que quieres es que
me coma & tigre”, diria un autor amigo.
40ué hacer? Mo Bé. Ante todo, no ponti-
ficar. Pongdmonos a pensar juntos. Nadie
es profeta en su tierra y mucho menos
en la ajena pero (fin del manuscrito).
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“hombre

Jorge Luis Borges desayunaba. Habia
un rutilante mantel Individual, con el di-
sefio de la bandera inglesa, bajo el café.
Su madre, una mujer fragll y palida, lo
contemplaba con expresién ensimismada
o ausente,

Borges se puso de pie y me extendi
su mano, que pasivamente se dejd apretar,

“Tener que vivir 97 afios, no se lo de-
se0 a nadie”, dijo la madre.

—A mi me gustarfa vivir muchos afios,

—Cuando uno depende de otros para
vivir, vivir no es agradable. Es un gran
sacrificio, dijo, y se encamind hacla el
balcdn con pequefios pasos vacilantes.
“Me dicen gue camine, yo no quiero ca-
minar; no quiero caminar mds.”

“Vaya ahora al balcén, madre”, dijo Bor-
ges, y se sentd. Tenla la expresidn vaga-
mente feliz que le conozco ya de otros re-
portajes y que podria sintetizarse: “No me
incomoda hablar, mds bien me divierte™.

Desde la calle, entre voces, chirriar de
frenos y bocinas, subia discontinua la me-
lodia de un tango. “No se puede vivir agui
con tanto ruido.”

—iMNo le gusta el tango?

—Detesto el tango —dijo Bnfaticamen-
te—. Tan sentimental. Cuando pienso en
los origenes infames del tango, inventado
en los prostibulos de la calle Junin del
afio ochenta, o quizds en los prostibulos
de la calle Yerbal en Montevideo, en la
misma fecha. Tiene un origen infame que
se& nota.

—El origen de las cosas ... jquién pien-
sa en eso? Ademds poco tiene que ver
este tango con aquél.

—Este es peor que agquél.

—¢Piazzolla no le gusta?

—ijOh Piazzolla! Piazzolla qué tiene de
tango, es lo dGltimo que puede haber...
Bueno, en realidad, yo he tenido proble.
mas con él

—iQué le pas6?, ile hizo alguna letra
suya?

—S5i, desgraciadamente le puso misica
a una milonga, pero de milonga no tiene
nada,

—Cuénteme de su Infancia.




rges:

ria ser el
invisible”

—Bueno —dijo, v quedd pensativo—.
Recuerdo mis largos veraneos de enton-
ces. Algunos en la quinta de mi tio Fran-
cisco Haedo en Montevideo en el Paso del
Molino, en la calle Lucas Obes, sobre un
arroyo gue se llamaba Quitacalzones. Mis
veraneos en las estancias. Cuando chico
era bastante jinete, bueno como todo el
mundo.

—Como todo el mundo que pertenece
a su clase.

—;Ser jinete?

—Sequro, los chicos no son jinetes sal-
vo que sean del campo o de clase alta.
Los chicos de la ciudad juegan al fitbol.

—Eso es verdad, pero cuando yo era
chico la palabra fitbol era desconocida
salvo en los colegios ingleses. En cambio
a casi todo el mundo le gustaban las rifias
de gallos.

—¢Vela, de nifio, rifas de gallo?

—Nifios y mujeres no iban a las rifas.
Vi méas tarde.

Mientras habla se pellizca las manos,
se aprieta los dedos en un gesto que re-
pite interminable, inevitablemente. Son los
gestos que corresponderian a un nervioso.
Sin embargo estdn realizados con una tal
lentitud v hay tanta desconexién entre
ellos v la expresidn serena, un poco ajena
a todo, de su rostro, que manos ¥ rostro
parecen pertenecer a personas diferentes.

—iQOué manos tan chicas tiens! —dije
acercando las mias. Con un gesto sobre-
saltado retird las suyas.

—38i, si... chicas,

¥ de golpe:

—Me gusta el campo.

—iRecuerda con placer, verdad?

—5i. Me gustaba nadar. Aprendi en el
arroyo Ramallo. Mis recuerdos ... bueno,
tenge esos recuerdos comunes a todo
chico. Las vacaciones en el campo, los
peones.

—iEstaba con ellos, escuchaba sus cor
versaciones?

—Los peones son muy parcos. Posible-
mente porque se sienten distintos —dijo,
¥ guedd pensando.

—Era un nifio feliz.

—8i, tal vez. El otro recuerdo importan-
te para mi es [a biblioteca de mi padre.
Una gran biblioteca con una mayoria_de
libro

—;Weia bien de nifo?

—Veia mal, pero los miopes ven lo que
estd cerca. Acercaba bien los libros v leia
—dijo, ¥ acercd las manos a la cara como
sl sa tratara de un libro—. "I"u me he edu-
cado en la hlh!mtaca de mi paare “Como
dijo Bernard Shaw: "Mi educacion fue in-
terrumpida por mis afios escolares”. Tal
vez la educacidn de todos los nifos es
interrumpida por los afios escolares, ;no?
—Otra vez debo recordarle su clase.

—iUsted cree? jPor qué?

—Por que a las escuelas van los hijos
de todo el mundo. En la mayoria de los
casos el maestro estd en mejor situacion
para educar un nifio que sus padres.

—Me parece horrible aplazar a alguien.

—;Por qué pensd en eso?

—No sé. Yo soy profesor de literatura

bros Jngleses porgue sy madre era in-
glesa. El me dejaba leer cualguier cosa.

inglesa y en veinte afiog sdlo raprobé a

dos ™ Iumnus =

—.:,9’:."”& en definitiva el sentimiento de
que uno no puede ser juer de otro?
—5i... puede ser eso.

—i0 es el dolor que le da producir do-
lor a otro?

—Es, tal vez, la_sensacién de que r.aﬂa
uno debe salwnrsn a_si_mismo, y aqui

vuelvo a a Bernard Shaw. Cuando &l oia
decir que Jesucristo era Dios que habia
tomado forma humana y se habia hecho
crucificar, decia: “Un caballero no puede
aceptar la salvacién que le ofrece otro,
tiene que salvarse él mismo" —dijo y se
tentd, con esa risa que nunca es mucho
mds que un proyecto, que MUEre apenas
nacida—. Disculpe si la estoy escandali-
zando. Yo no creg en el cielo ni_en el
infierno, y no creo que un hecho ajenc
pueda salvarme o condenarme, porque si
fuera asi yo seria culpable de todos los
crimenes que se cometen también. Vol
viendo a mi infancia, esos son mis recuer-
dos fundamentales, la biblioteca de mi pa-
dre ... Nosotros viviamos en ese entonces

*——__

en un arrabal: Palermo. El de los cuchi-
lleros y payadores.

-;Ese mundo de cuchilleros y payado-
res usted lo veia, lo imaginaba, o era una
cosa sobre la que oia?

—No, no, no. Todo eso estaba muy cer-
ca, ¥y por demasiado cerca no me intere-
saba. Evaristo Carriego era amigo nuestro
y venia a casa todos los domingos, pero
a mi no me interesaba su poesia, me in-
teresaban mas los cuentos de Stevenson
o Las mil v una noches.

—:Qué odad tenia cuando empezd a
lear?

—Yo no me acuerdo de mi mismo cuan-
do no sabia leer. No podria decirle cudndo
empecé a leer. 5i no supiera que a los
tres afos no pudé haber leido diria que
siempre lei. Tanto en inglés como en es-
pafiol porque... t,pnsih]amunm estoy abu-

rriendola? Yo tenia una abuela criolla.

—De origen espafiol,

—No, no, de origen cricllo, a los espa-
fioles no podia verlos. Los llamaba “los
godos”. Y tenia también una abuela ingle-
sa. Yo sabia que tenia que hablar de dos
modos diferentes. De cierto modo con mi
abuela criolla v de otro con mi dbuela
inglesa. Al cabo de un tiempo me fue re-
velado que esos dos modos de hablar,
entera o casi enteramente distintos, eran
la lengua castellana y la lengua inglesa.
Mi abuela criolla_sabia Ia Blhlla de me-
moria.

;Fue educado en alguna religidn?

—'ll.l'oy a explicarle. Mi madre era catd-
lica como todas las sefioras argentinas, es
decir, sin entender absolutamente nada
de religion. Mi padre era libre pensador,
como todos los sefiores argentinos tam-
bién. Como Spencer. Mi abuela paterna
era muy religiosa, protestante. Cuando lle-
gt el momento de la primera comunidn,
mi padre me dijo: “Mira, para mi es una
ceremonia absurda, pero para tu madre es
muy importante. ;jQuerés hacer la primera
comunidm o -querés esperar a haber lle-
gado a alguna conclusién sobre estos he-
chos? Mi hermana eligié hacer la primera
comunién y es catdlica, yo elegi no ha-




jorge luis bqrges

cerla y soy libre pensador todavia, aunque
eso parezca anticuado.

—i Considera que hay algtin hecho en su
infancia que lo ha marcado de alguna ma-
nera a usted o a su literatura?

—Muchas cosas. Las espadas de mis
abuelos por ejemplo.

—¢En qué sentido?

—Provocaban mi fantasia. También el
retrato de mi bisabuelo, 8l coronel Sudrez,
me impresionaba mucho. El gand la bata-
lla de Junin. Sali6 de Buenos Aires con
San Martin a los dieciséls afios. Cuando
volvié a los veintisiete la familia no lo
conocia. Y mi abuelo Borges que inicié
su carrera militar defendiendo la plaza si-
tiada de Montevideo, la plaza sitiada por
los blancos de Oribe, vy tenia en ese mo-
mento catorce afios. Luego tomd parte en
la batalla de Caseros, en la divisién orien-
tal de César Diaz, y tenia dieciséis afios.
Después ya vino una larga carrera militar:
dos balas en la guerra del Paraguay, las
campafias con...

—Usted tiene una gran afioranza de todo
eso. jLe hublera gustado?

—8i, si, si. Pero no sé si hublera ser-
vido,

—Aparte de que hublera servido o no.
Tal vez su afioranza es también de no
hah&r ﬂﬁ!"ﬁl‘ldﬂ. Se ve en sus cuentos, en
Sur_por ejemplo. Ese personaje es usted
mismo.

—8i, si. Ese es un cuento autoblogré-

co, en parte.

—Ahi_estd allﬁlandu su_muerte. Prefe-
riria morir acuchillade en la llanura que
morir en un quirdfano.

0 ser muerto acaso no sea
peor gque envejecer, morir en la cama o
e alguna vez,

—Sufrir la noche. ;Sufre realmente la
noche? Porque leyéndolo, a veces, uno
tiena la sensacién de que usted siente
clerta falicidad no viendo, de que eso no
le pesa, e incluso al contrarlo. En el cuen-
to sobre Homero, el héroe descubre que
ha dejado de ver. Usted dice: "Sintié como
quien reconoce una misica o una voz", y
luego: “Lo habia encarado con temor, pero
también con jibilo, esperanza y curio-
sidad™.

—No, una clerta felicidad no. Pero yo
nunca vivi en un mundo visual, Por ejem-
plo... —dijo, v quedd callado por tan
largo rato que pensé que se habla olvi-
dado de mi.

—;0ué quiere decir con que nunca vi-
vid en un mundo visual?

——Por ejemplo, yo sé que tengo, lo ha
asegurado mi madre que no me engafa,
dos corbatas. En otras épocas habré tenl-
do més, pero nunca he sabido cusntas.

—Me parece que eso tiene més que ver
con otras caracteristicas suyas. Usted
dice: “Munca vivi en un mundo visual”.
Tampoco téctil. Usted no sabe cudntas
corbatas tiene porque no le interesan las
corbatas, simplemente.

—Yo no sé cudl es el color de la ropa
que llevo. Por ejemplo me ha sucedido de
estar enamorado de una mujer, muy ena-
morado, este... este... y no poder ima-
gindrmela blen.

—Expliqueme qué quiere decir exacta-
menta.

pobld de estrellas”

cldad de estar con ella. Eso si lo imagino,
Pero si me preguntan el color de sus ojos,
la forma de la nariz o de su boca, yo no
sabria contestar.

—iEntonces lo que le llega de una mu-
jer qué es? ;Su manera de hablar por
ejemplo?

—ijAh, no! pero... pero...

Otra vez volvié a distraerse. Le dije:

—Estdbamos hablando de las mujeres.
De las mujeres que lo enamoran.

—No, pero es que yo creo que hay algo
misterioso ahi, aun en el tema de la inte-
ligencia. Une va a una reunién, uno con-
versa con varias personas. Entre esas per-
sonas hay una que hace observaciones
agudas y hay otra que no dice nada o que
dice trivialidades. Al salir uno piensa: fu-
lana de tal es una imbécil y la otra es
inteligente.

—;Cudl es la inteli
—"Tg,ﬂr_m.dlh_mdg,_mu.ts_m-
tido [a inteligencia de un modo misterip-

. En cam una persona puede decir

‘cosas inteligentes y dejar la impresitn

final de que es idiota. Posiblemente eso
ocurra porque una persona brillante es
facilmente una persona vanidosa, enton-
ces uno siente antipatia por ella, ino?
£Qué le parece si dejamos?

—iAsi de golpe?, ;por qué?

—Mea parace gue estoy hablando dema-
siado.

—A mi me gusta oirlo. Lo que usted no
quiera que diga no voy a decirlo. ;Quiere
que borre todo lo que acaba de decir so-
bre las mujeres?

Muy fastidiado:

—Usted puede decir lo que quiera.

—Bueno. jOulere seguir?

—iUsted prefiere?

—FPor supuesto.

—Siga entonces.

—Me decia que no podria describir fi-
sicamente a la mujer que ama.

—35i. Eso es todo.

—Veamos algunas de las constantes de
su literatura: las bibliotecas. Usted ha vi-
vido la mayor parte de su vida entre bi-
bliotecas, la de su padre, la Maclonal. ..
ien qué momento escribid esas historlas
de bibliotecas?

—Mientras trabajaba en la de Almagro.
En la Macional comprobé que ‘estaba ro-
deado de novecientos mil libros, un parai-
so de libros que me estaba negado porque
no podia leer. Sélo leia las carstulas, los
titulos. Ahora ni eso. Lo dnico que veo
son sombras, bultos, luces, el color blan-
co y el color amarillo.

—;Cdmo se sintié cuando se dio cuenta
que no podia leer més?

—Cuando senti eso fue alli, en la bi
blioteca. Un dia me di cuenta que sélo
veia las letras muy muy grandes. Enton-
ces recordé una frase del filbsofo alemdn
Steiner: “Cuando algo concl —no sé,
una mujer a uno, o lo que sea, o
se plerde la vista— uno debe pensar
empieza algo nuevo”. Claro que ese con-
rc[u es I-:" poco Inditil uno sabe
o_gue perdide v no [] co-
mienza. Con todo, yo dije: “.&q_u?'n a
empezar’ algo™.

—i¢En el momento en que sintié que
habia perdido la vista?

—8i.

—Usted lo relata en el cuento de que
le hablaba: “Una terca neblina le borré
las lineas de la mano, la noche se des-

mismo?
Adlu el S

—S5i, hablande de Homero. Entonces re-
solvi estudiar anglo-sajén, Inglés antiguo.
Més tarde comencé a escribir con una
amiga un libro sobre Spinoza y ademés,

ahora, estoy corrigiendo mi obra que Eme-

cé publicard completa. Tengo 74 afios y
mis facultades imaginativas e inventivas
estin mermando.

—Usted siente eso. ;O lo dicen sus’
criticos?

—No, no. No sé. Tal vez lo dicen mis
criticos. Yo siento eso. Bueno, voy a ha-
cer algo que no requiera esas facultades,

—iOué entiende por corregir sus obras?

—Lo que en general se entiende por
corregir. Ademés piense dejar caer cler
tas cosas que no me gustan.

—i0Oué cosas? Cosas enteras no.

—8i, cosas enteras si. Estoy tratande
de hacer un libro que me desagrade me-
nos que los anteriores. Hay clertas com-
posiciones que voy a dejar caer del todo
porque me parecen muy sensibleras, muy
tontas.

—iQué por ejemplo?

—No, no es cuestion de hacerles pro-
paganda. Libros enteros voy a dejar caer,
porque no me gustan, me parecen ri-
diculos.

—¢Serd un buen critico de usted

—No sé&, pero soy el Gnico critico de

qué dtﬂ.
—tor lo menos con un criterio qua us-

ted respeta..

—Bueno, después de todo yo escribi
esas cosas con mi criterio tambidn. Su-
ponga que yo estoy escribiendo y se me
ocurre hacer alguna modificacién. ;Por
qué no voy a usar ese mismo criterio dos
afios después? Eso es propiedad mia y yo
mismoc no me voy a hacer ningln pleito.

—{Cdémo se siente cuando pilensa que
dejard una obra tan vasta?

—De esa obra se encargarén el polvo
y el olvida. i

—iEsta seguro que va a ser olvidado?

—Estoy totalmente seguro.

-=jEn serio? __
—Pero si To que yo he escritc no vala
nada —dijo, y su afirmacién tuve el acen-
to de la sinceridad y la humildad no

fingida

—¢Pero usted estd hablando en serio?

Impaciente: ;

—A mi no me gusta lo que yo escribo.

Tendré algunos cuentos que son buenos

porque habrd algin eco de Kipling, por
0.

—Pero, jpor qué no le gusta lo que es-
criba? ;Munca le gustd o ahora mira para
atrds y no le gusta?

—No sé, uno escribe lo que puede y no
lo_gue gulere. Uno no toma [a declsidn de
ser_Shakespeare.

—Pero toma la decislén de ser Borges,
y hay toda una generacidn que lo aplaude
en varlos Idiomas. Una generacidn de cri-
ticos, de lectores.

—Ese es un criterio estadistico.

—3&8I, es un criterio estadistico, pero me
parece vilido. No conozeo un solo critico
que lo Impugne. Para manejarnos hoy no
tenemos muchas otras pautas objetivas.

—GCon ese criterio tendriamos que acep-
tar todos los gobiernos que se eligen por
mayoria.

—Usted, como liberal, tiene que acep
tarlos.

—¢Quién dice que soy liberal? —dijo

e
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El afio de Fervor de Buenos Aires /

Mo le pregunté nada. Esperé silenciosa
a ver qué sacaba del ignoto pozo de su
memoria. ¥ cuando hablé lamenté larga-
mente no haber podido seguirlo a través
de sus singulares asociaciones,

Dijo:

—Estoy seguro que no hay nada des-
pués de la muerte. Esté segura de que no
hay; puede estar tranquila.

—iQué lo llevé a pensar eso ahora?

—0Dh.

—iUsted plensa que si hublera otra
vida ceeria en el inflerno?

—MNo, jcomo voy a caer en el infiermol
Mi en el infierno ni en el cielo. Yo no
merezco ni castigo ni recompensa. He vi-
vido como he podido. Tmundudamm

persona_justa. razonablemente justa. Hay
tantas cosas en el sentido contrario que
yo no entiendo ... Por ejemplo, la vengan-
za no la entiendo.

—5Sin embargo usted en sus cuentos

suele referirse a la venganza y es posiblz
pensar que le causa placer.

v=—5i ... mis cuentos ... pero si una per-
sona que me ha hecho una injuria y yo
tengo motivos de resentimiento la olvido
casi enseguida, de modo que yo no estoy
peleado con nadie, no le desec mal a
nadie. A nadia.

—Esa es una forma de despreciar al
otro.

—Ah, puede ser, pero... pero...

—Es més atil. jLe parece més Gtil?
iSocialmente més Gtil?

—(Mol, jqué socialmente! Porque si us-

ted estd pensando en una persona, odign—"

dola —todo esto estid escrito, estoy pla-
giégndome a mi mismo— usted depende de
la_otra. es un poco esclavo de la otra. Es
su sirviente. Como un hombre cuando una
mu]er lo deja, lo inico que puede hacer

slmumnﬂlma
ﬂuﬂmil&%— si se

vuelve sensiblero, si busca encontrarse
con ella, si vuelve al barrio en que ella
vive. Todo eso es moleste para la otra
persona gue lo sabe y desdichado para
uno. Desde luego, el valor no es tan f&
cil. Pero cuando pasa el Hempa, el valor
Tlega, ino?, porque llega el olvido. Porque /
la_vida trgg__n_trgi_cgul La realidad es
m'lnrasus nueuu: ¥ p-er:um nuevas. Cla-
ro que para una persona a mi edad es
bastante dificil; a los 74 afios no es ficll
esperar novedades, entonces uno tiene
que Inventarlas. En el 55 yo inventé el
estudio del anglo-sajén y después del es-
candinavo antiguo.

‘—;Para leer qué?

Vacila, masculla, dice dos o tres pala
bras inintaligibles.

—Esa pregunta no le gustd, ya veo.

—MNo, no, no. Si, me gusta. Desgracia-
damente de todas las naclones germéni-



jorge luis borges

cas de la Edad Media la que produjo una
literatura més rica es la escandinava. La
literatura anglo-sajona, la inglesa, es rica.
Pero no sabian escribir en prosa. Cuando
llegué a Islandia se me llenaron los ojos
de légrimas. Me sentia tan conmovido de
pensar que estaba en Islandia.

—jQué extrafio! ;Por qué lo conmovia
tanto Islandia?

—Hablan |a lengua como hace siete si-

glos. Desprecian a los noruegos y a los
‘Suecos porgue su lengua se ha deforma-

do. F#thr___mul_mm_myx_m
en el horizonte. La luz era la que corres-
ponderia @ nuestro atardecer. Ademés es
un pais de clase media. No hay ni grandes
miserias ni grandes fortunas. Para mi la
clase media es una clase superior. La
aristocracia es muy parecida al pueblo,

— 507

—En todos los paises.

—(En qué se parecen?

—Son muy nacionalistas y el pueblo
también lo es. Les da por las mismas co-
sas. Les interesa el lujo, las carreras.

—;De veras? Pero, jqué es lo que le
encuentra de bueno a la clase media? Es
la clase que tiene méds miedo a los cam-
bios. La que estd mds llena de trabas,
la més conservadora.

—iY estd bien que sea conservadora!
Cuando me invitaron a México —dijo, v
cayd en la distraccion méds total.

Al cabo de treinta o cuarenta segundos
volvié a hablar,

—Yo... si pudiera irme...

—i A dénde?

Cambiando la voz:

—No sé... para otra parte.

—ile gustaria irse a vivir a otro lado?

Muy pensativo:

—No, me gusta Buenos Aires, porque
viajar... para un ciego...

—Pero querria irse.

—Yo creo que voy a terminar queddn-
dome agqui.

—5i?

—35i, yo quiero mucho a Buenos Aires,
aunque as una ciudad tan fea.

—Buenos Aires no es fea; es muy pa-
recida a Parfs.

—Paris es muy fea y Buenos Afres tam-
bién. Mire Florida, con esas tinas que le
han puesto en el medio. En México, por
ejemplo, la gente es mucho més educada
que aqui.

—Esa debe ser una impresidn de via-
jero.

—En México nadie levanta la voz. En
una reunién habia una sefiora que hablaba
a gritos, me acerqué: argentina. Moticias
policiales casi no hay.

—Pero, jcomo me va a decir eso?

—Ademés, justed cree que alli se co-
men picantes?

—S5i.

—No, ellos comen a la manera ameri-
cana —dijo, y otra vez se distrajo.

Finalmente:

—Me acuerdo del reto que me dio mi
padre el dia que le conté que habia esta-
do en el mercado del Abasto y habia co-
mido chinchulines y parrillada. Me dijo:
“iPero no te da vergiienza a vos?, jun
criollo comiendo esas cosas! Esas cosas
se reservan para los mendigos y para los
negros. Ningin sefior come esas cosas”,

La verdad es que son inmundas. Son las
visceras de los animales, la parte mis
innoble.

—Es muy interesante lo que decia su
padre. Conocer a los padres de alguien
puede a veces aproximarlo a uno a expli-
caciones de cosas que parecian Incom-
prensibles.

—Bueno, pero estamos apartandonos del
tema, ;en qué estibamos?

—Usted me contaba de cuando dejé de
Ver.

—Y¥o era un buen latinista, y siento ha-
ber perdido el latin, es una listima, un
idioma tan lindo, y actualmente no lo sé.
Sin embargo deberia insistir, zno? —mur-
mura algo ininteligible. y dice *;0ué esta-
mos haciendo? Estamos hablando una es-

pecie de cocoliche del latin, el idioma
espafiol es una especie de cocoliche del

latin™.

—Pero a esta altura nuestra lengua ya
tomd su camino,

—Yo pertenezco a la Academia y es
muy malo eso de amontonar palabras.
Cuanto menos palabras tenga un idioma
mejor.

—iAh si?

—¢0ué ventaja puede haber en que ten-
ga muchas palabras?

—Las palabras dan matices.

—Es que no dan matices.

—iComo que no?

—Solamente acumulan només. En Amé-
rica tenemos una ventaja y es que, fuera
del Brasil, hablamos el mismo idioma. Lo
que deberia hacer la Academia es elimi-
nar difarencias: no incluir ni americanis-
mos ni andalucismos.

i{De qué serviria? A la lengua no le
importa la Academia,

—Llos que estin echando a perder el
idioma son los diarios. Hablan de una mis-
ma persona y la llaman de un modo dife-
rente: el sefor fulano en una linea, el
primer mandatario en otra, el sefior pre-
sidente en otra. Si la persona no ha cam-
biado, por qué hacerse el genio nombrin-
dola de maneras diferentes. Yo estuve en
México y no tuve ninguna dificultad de
entenderme con nadie. Hablaba con todo
el mundo, todo el mundo me entendia.
En cuanto a todo eso de “chamaco, mira
ti" estd sélo en las peliculas. Sin em-
bargo la Academia se pasaincorporando
argentinismos y americanismos. Una vesz
le echaron en cara a Roberto Arlt su ig-
norancia total del lunfardo. Bueno, dijo él,
yo me he criado en Villa Luro, alli en los
arrabales, junto a la gente pobre, entre
malevos, y no he tenido tiempo de estu-
diar el lunfardo. Imaginese que alguien en
la conversaci6n dijera: “Fulana era un
mosaico diquero” o “La rantifusa milon-
guera”. Yo he sido amigo de muchos ori-
lleros, hasta de cuchilleros también, y
jamas les he oido decir una palabra en
lunfardo.

De pronto como con un golpe de impa-
ciencia:

—Bueno, ;qué otra cosa quiere saber?

—Cdmo se da la situacidén de escribir
entra dos. Mo le pregunto por libretos,
porque me parece més ficil. Digo un libro
serio.

—La dnica manera de hacerlo es olvi-
dar que son dos.

—iComo puede ser eso, come puede
olvidarse?

—5i uno tiene amistad con la otra per-
sona, acepta la idea del otro cuando es
mejor y no quiere imponer la propla por

vanidad. Uno plensa simplemente en la
otra idea. Si usted me pregunta a mi cuél
frase de los libros hechos con Bioy es
mia o de &l, yo no sé. El tampoco sabe.

—FPero en la prdctica, jcoémo ocurre
aso?

—En la préctica dedicamos dos o tres
noches a estudiar el argumento.

—¢MNunca va saliendo a medida que es-
criben?

—Ah, no, no.

—iY cudndo el cuento lo escribe solo?

—Cuando yo escribo un cuento solo, sé
muy bien cuél es el principio ¥ cudl es el
final, lo que ocurre en al medio me va
siendo revelado a medida que escribo.

—Usted siempre utiliza la palabra reve-
lado. “Me fue revelado”, como si una voz
ajena a usted le dictara.

—No, es como si el cuento ya existiera
y yo fuera viéndolo cada vez més cerca,
Al principio lo que veo es una forma ge-
neral vaga, con mas claridad en las dos
puntas.

—Onetti me dijo una vez: "Sé lo que
va a pasar & como va a %7".-9_'

—Viene a ser lo mismo. A veces me
ha ocurrido con un cuento que he escrito
dos péginas y de golpe me doy cuenta
de que las cosas no sucedieron asi. En-
tonces las borro y vuelvo para atrds,

—¢Cudnto le lleva escribir un cuento?

—Mucho, mucho. Escribo muy lentamen-
te. De

o Tombie wils susls con e

— RUInas circulares .

—5i, & hice en una semana,
o cunl o i o8 win g Voo
"—i0ué le pasa con la poesia?

—La poesia Ta trabajo- mucho. Ciando
termino un cuento o un poema lo dejo, no
los nueve afios que recomendaba Hora-
cio, pero si nueve dias. A mi me cuesta
m i R
—¢Nunca se propuso escribir novela?
—Novela no, no. No; sé que es un es-
fuerzo initil, pues antes del capitulo cuar-
to la abandonaria. se pueden escribir
tresci valiosas.
terminaréd por desaparecer. La mejor no-
vela tiene largas parrafadas indtiles, des-
tinadas simplemente a servir de puente
entre un episodio y otro, verdadero re-
lleno.

—¢Usted cree que el problema de su
vista ha influido en sus temas?

—No en la eleccidn. Ha influido en otros
sentidos. Ha influido en la mayor senci
llez con que escribo. Hay palabras que
uno se atreve a escribir y no se atreve
a dictar porque las considera rebuscadas.
Yo creo escribir ahora de un modo més
sencillo. Con una sintaxis que se parece
mids al lenguaje oral. Clare que eso cam-
bia segin las personas. En el caso de
Henry James, él se acostumbré a dictar
¥y como era un conversador brillante se
le ocurrian frases larguisimas.

—35u problema determind en definitiva
modificaciones de tipo formal.

—S5i. Yo soy una persona muy torpe
para la expresién oral, por eso tengo ten-
dencia a abreviar, en cambio Henry James
no. Era un hombre que hablaba muy pom-
poso, entonces cuando caminando de una
punta a la otra de la pleza se sentia...

—Genial.

—S5i, genial, le salian parrafos de media
pégina.

—Munca pensé que una clrcunstancia
exterior pudiera modificar un estilo. Cuan-

i e . -
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-/borges / un poema

el amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cércel, como en un suefio atroz.

La hermosa mascara ha cambiado, pero como siempre es la (nica.

¢De qué me servirdn mis talismanes: el ejercicio de las letras, la
vaga erudicién, el aprendizaje de las palabras que usé el &spero Norte
para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerias de
la Biblioteca, las cosas comunes, los hébitos, el joven amor de mi madre,
la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del suefio?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cédntaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a
la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero
la sombra no ha traido la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la espera
y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequeiias magias indtiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitacién es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me enceguece.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.
e
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.

do yo le hice la pregunta me referia mas
bien a su vision del mundo que se refleja
en sus obras. Pensé que sus obsesiones
literarias eran las de alguien a quien se
le fue cerrando uno de los accesos al
mundo exterior.

—No, no.

—HRecuerdo una conferencia suya; usted
dijo: “Las casas son para mi laberintos”,

—S5i ... pero siempre fueron laberintos,
no silo cuando dejé de ver.

—3Su mundo literario con espejos, ti-
gras...

—Cuchillos,

—. ..cuchillos, ;no es el especifico
mundo que recrea algulen que sélo ve
luces, sombras...?

R e
—NMNo, no, no. jUsted sabe? Actualmen-\

te trato de huir de ese mundo para no
parecerme demasiado a Borges; cuando
hago una frase muy caracteristica mia la_
tacho.
—iPor qué?

—~Para que no digan: acd esta Borges,
repitiéndose a si mismo.

i

—También pueden decir: “Acé estd Bor-
ges en la bisqueda de algo nuevo que no
puede compararse, evidentemente, con lo
anterior™,

—Bueno, eso no me importa. Se han
escrito no sé sl cuarenta o cincuenta [i-
bros sobre mi. De esos cuarenta o cin-

cuenta libros he leido uno solo.

—aHealmaﬁmﬁua di-
cen de usted?

—MNo me importa.

—iAsi gque este reportaje no lo va a
laar?

—No lo voy a leer, dijo v me preguntd
si podia volver al dia sigulente, pues eran
ya las dos de la tarde.

—35i, puedo, pero mafiana es Navidad.

—¢Pero puede venir?

—Puedo, si.

—Entonces venga.

Cuando llegué, al dia siguiente, Borges
se despedia de un amigo. Mientras espe-
raba, recorrl lentamente los muebles cons-
truidos con viejas maderas ya casi desco-
nocidas u olvidadas: raiz de caoba, nogal,
haya, Porcelanas, seguramente inglesas,
ocupaban su sitio en los estantes, parecia
que desde siempre y para siempre. Su
madre, como una sombra indecisa, camk
naba en uno y otro sentido por el corre-
dor. Una irredimible melancolia, que no
aventaban el sol ni los ruidos alegres del
verano, llenaba la casa hasta todos los
rincones.

El amigo se fue v yo me sentd. As|
recomenzd la absurda ceremonia.

—iEn cudl de sus historias le parece
que usted estd mds presente de una ma-
nera consciente? Ya me lo contestd, pero
quizds, quiera extenderse,

—En todas ellas. Aun en las fantisticas
porque en ellas me siento més coémodo.
Estoy narrando una historia que sucede en
otra época, en otro pais, puedo soltarme.
El lector no tiene por qué suponer que
hay alli nada personal. En cambio sl estoy
hablando de un hombre de ahora y lo des-
eribo parecido a mi, el lector puede ras-
trearme a mi mismo ¥ yo me inhibo.

—Es decir que a través de lo fantdstico
usted puede dar rienda suelta a lo que
quiere decir.

—S5i

§i, yo _creo _que_en definitiva_todo lo
que uno escribe es finalmente autobiogrs:

M__Tsﬂu_ﬂ.s.u_l-.d-_w. dicho, “naci
‘en_tal afio, en tal lugar” o “habia un rey
qgue tenia tres hijos".

""—Fn varios de sus cuentos, en El aje-
drez o en El condenado a muerte, apare-
cen pesadillas e insomnios. ;Tiene eso
relacién con su vida concreta?

—5i, yo tengo ahora pesadillas cas] to-
das las noches.

—iPesadillas? ;Usted tiene pesadillas?

—Usted me acaba de preguntar por las
pesadillas, jde qué se sorprende?

—Pensé que me iba a decir: “nunca he
tenido pesadillas”,

—MNo era |dgico.

—iComo son esas pesadillas?

—Contadas no son horribles, pero so-
nadas si lo son.

—Cuénteme.

—Noches pasadas sofié con un sefior
alto, rubio, muy paquete, a la manera del
siglo XIX. Y yo sabia que &l era inglés,
como uno sabe las cosas en los sueiios.
Ese sefior tenia melena y una cara que
era casi la de un ledn. Un semicirculo de
personas gue tenian un poco cara de leo-

nes, aunque menos que él, lo rodeaban. !
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—A mi me parece un suefio bien ex-
trafo.

—Y &l vacilaba. Todo eso estaba foto-
grafiado en un gran cuadro y abajo decia:
“Leones”. Y habia otro sefior, de espaldas
a mi, que gesticulaba y daba testimonio
de todo lo que pasaba en el cuadro. El
era judio ¥ yo lo sabia, como uno sabe las
cosas en los suefios, sin que se las digan.
Ese senor estaba en el medio, asi, ena-
morado.

—Enamorado?

—35i, y alrededor de él ese semicirculo
de personas todas vestidas como él, con
melenas y barbas. Algunos, yo me di cuen-
ta, casi no tenian cara de leones. Simple-
mente buscaban ese puesto y se habian
caracterizado. Eso contado no tiene nada
de particular.

—i¥ qué serd lo que lo angustia tanto,
entonces?

—Bueno, eso es lo que yo no sé, pero
me desperté temblando.

—iNo le buscd una explicacidn?

—Como usted ve, en si ese suefio, es
disparatado, peroc no terrible. A mi no me
amenazaban esas figuras. ;Como? ;Como?

—MNo nada, yo no dije nada. Quisiera
saber qué es lo que le resultaba tan te-
rrarifico. ;Oué interpretacién le daria us-
ted al sueno?

—¢¥o? Ninguna. Yo creo en lo que de-
cia Coleridge, el poeta Ingles, g
rea E]

or ejemplo, en un uno
siente miedo, o si se le apoya un animal
en el vientre, siente opresién. Pero en

los suefios uno empieza por una emocion,
|.I% d&a:n modo .HEEEIEE inventa una

-%e_; el suefic.

—Si. Es decir que yo dormido por al-
guna razén senti miedo o senti horror, y
entonces inventdé esa explicacién dispa-
ratada.
—El suefio seria una explicacién a su
mieda.
—S5i.
—Que usted mismo se da,
—S5i. yo le podria contar muchos otros
sueiios.
—Cuénteme, entonces.
—No, no, no. He elegido éste porque
precisamente, en si mismo no es terro-
rifico, es disparatado. Imaginese el desati-
no de una persona que tiene cara de leén
y busca un acompafante parecido a él.
—La verdad es que yo no lo encuentro
tan inocente. lo encuentro bastante terro-
rifico.
_ —No, no es terrorifico. Simplemente es
::uo, Posiblemente si uno viera un cua-
—Esos tipos, con caras de leones ves-
tidos de personas ...

—iEs que eran personas! Lo tnico que
tenian de leones era la cara. Y este seiior
tenia un baston muy lindo, estaba vestido
de negro, creo que de frac, no estoy se-
guro de ese detalle. Este suefioc en si no
25 horrible, sin embargo cuando lo soiié
era una pesadilla, y cuando desperté estu.
ve varios minutos aterrado, hasta que pen-
sé que ante todo el sueiio no era terrible,
que ademis era un suefio. En cuanto me di
cuenta de eso me quedé dormido a los cin-
c0 minutos.

b

—iNo sufre de insomnio?

—He sufrido mucho de insomnic y he
escrito un cuento que refleja eso,

—Por eso le preguntab4. Pensaba en
Funes el memorioso.

—Ese cuento... voy a contarle un de-
talle que quizds pueda interesarle. Yo pa-
decia mucho de insomnio. Me acostaba y
empezaba a imaginar, Me imaginaba la
pieza, los libros en los estantes, los mue-
bles, los patios. El jardin de la quinta de
Adrogué, esto era en Adrogué. Imaginaba
los eucaliptus, la verja, las diversas casas
del pueblo, mi cuerpo tendido en la oscu-
ridad. ¥ no podia dormir, De alli salié la
idea de un individuo que tuviera una me-
moria infinita, que estuviera abrumado por
su memoria, no pudiera olvidarse de nada
¥ por consiguiente no pudiera dormirse,
Pienso en una frase comin: “recordarse”,
que es porque uno se olvidé de uno mis-
mo y al despertarse se recuerda. ¥ ahora
viene un detalle casi psicoanalitico: cuan-
do yo escribi ese cuento se me acabs el
insomnio. Como si hubiera encontrado un
simbolo adecuado para el insomnio ¥ me
liberara de él mediante ese cuento.

—Como si escribir el cuento hubiera
tenide una consecuencia terdpéutica.

—Si.

—4Qué soporta mejor, su oscuridad de
antes o su situacion de ahora con medallas,
honores, los periodistas que lo acosan?

—Recuerdo que cuando yo era chico mi

padre me regalé E| hombre invisible de

Wells y me dijo: “Aqui tenés este libro

que es muy bueno. Yo guerria ser el hom:
bre invisible".

—;Dijo &I7

—Si, y ademds lo soy, dijo, porque na-
die me conoce. Yo siento eso,

—i0ué es lo que siente?

—El deseo de ser el hombre invisible.

—ibe molesta la fama entonces? y

—5i... Yo he vivido diez dias en Es
cocia. Uno de los paises que mas quiero.
Vivi en casa de un poeta amigo mio. En-
tonces yo conoci a sus amigos. Salimos
a caminar a la orilla del mar. Uno_saba
que del otro o
De algin modo fui un cludadano escocés.
Pero estando una semana en México he
participado en mesas redondas, en reunio-
nes de periodistas, en conversaciones con
politicos, ¥y a mi no me Interesa |a poli-
tica..., no sé hasta dénde puedo decir
ahora que conozco México. Probablemen.
te no lo conozco nada, ademds estando
ciego... México es un pais muy culto
donde nadie alza la voz. ¥ en Montevideo,
iusted ha observado que cuando habla
por teléfono y pregunta: “;Hablo con la
familia tal?”, le contestan: “Es verdad”,
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—Porque decir si les parece demasiado
brusco, breve. ;Usted no ha visto que
entre paisanos ¢ entre malevos, la mane-
ra de negar algo, y eso ya es bastante
fuerte, es “Usted lo dice™?

—Como diciendo . . .

—Usted lo dice, yo no me responsahi-
lizo. Parte por cortesia y parte por el de-
seo de no decir cosas violentas,

—S5i. sequramente. En su literatura hay
psicologias muy bien relatadas que se re-
fieren a personajes fantisticos,

—Usted lo dice.

—¥o lo digo. Pero cuando se trata del
hombre real la descripcién es més some-
ra, ;a qué atribuye eso? Es como si el
hombre real siguiera siendo una invencidn,

—No sé, puede ser, no sé. No habia

pensado en eso. Tiene clerta logica eso.
Es natural que sea asi. Yo le digo a us
ted: Fulana de tal caminaba por la calle
Chacabuco. No precisa que se la detalle
porque usted conoce la calle Chacabuco.
8i yo elijo hacer una escena fantastica
preciso ser un poco detallado.

—Bueno, fijese que al contestarme eso
estd corroborando indigectamente lo que
acabo de decirle. Yo le hablaba de perso-
nas, no de cosas.

—Puede ser, pero en todo caso es in-
consciente.

—{No habrd alguna forma de lejania
entre usted y sus contempordneos? ;Al-
guna incapacidad de acercamiento?

—No, yo no creo. Soy un hombre que
tiene muchos amigos.

—Y¥o no dudo de eso, pero es muy cla-
ro gque usted estd realmente ajeno a los
problemas de la sociedad en que vive.

—MNo tengo la vanidad de creer que

puedo resolver Tos problemas _de mis con-
temporineos.
H-Esa vanidad le crearia obligaciones

que seguramente no desea asumir.

—Mi escepticismo me impide crearme
tales obligaciones, Usted deberia ya s

r que soy un escéptico; un escéptico
no_se propone vaguedades’ tales como
salvar a sus contemporaneos. ;Oué otra
cosa quiere saber?

—ilUsted se ha dado cuenta de que en
su obra hay una gran ausencia de mu-
jeres?

—Serd porque he pensado tanto en
ellas, en realidad.

—~Qulere decir entonces que no se de
a una actitud de misoginia. g

—Noooo, yo le doy demasiada impor-
tancia a las mujeres, demasiada.
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—No, a ellas no. A ella, a una en par-
ticular.

—A una cuyos ojos no puede describir.

Ung nifiita que acaba de llegar atravie-
sa la terraza y se detiene en la puerta del
living.

—Ahi tiene un lindo ejemplar de cuatro
anos.

—MNo la veo. ;Dénde?

—En el baledn.

—No la veo, no la veo.

—Casi no hay mujeres en sus cuentos.

—Les he escrito cientos de poemas.

—Escribirles poemas servirla para ne-
gar su misoginia, pero no su particular
vision de las mujeres. Son muy pocas, y
cuando las hay. cumplen roles adjudica-
dos regularmente a los hombres. Estoy
pensando, por ejemplo, en la mujer que
va 8 matar a su patrdn.

—Ese cuento me lo dio Cecilia Inge-
nieros, ella inventd el argumento y yo lo
escribi. Aunque a mi no me gustan las
historias de venganzas porgue la vengan-
za me parece horrible. La venganza es un
error, no sirve de nada la venganza. El
pasado no se modifica, y entonces jpara
qué? Los hombres vengativos para mi tie-
nen algo de femenino. La gente vengativa
no es gente fuerte. El olvido es lo dnico,
y el clvido al mismo tiempo es una forma
de perdén, porque si se perdona Yy se
recuerda no se perdona del todo. Si usted
le perdona a una persona algo y esta pen-
sando todo el tiempo en la ofensa, no es
verdad que perdoné.

—Los problemas del perdén y la ven-
ganza le preocupan mucho. Ya me habld,
por lo menos, dos o tres veces del tema.

—Hum...
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—Ahora, creo que siempre se refiera
al perddn v la venganza en una relacidn
de amor.

—Hum.

Sube desde la calle un ruido de campa-
nlllas de Mavidad mezclado con gritos ¥
bocinas. Por un momento quedamos en
silencio.

—Oueensy dijo que la MNavidad es un
dia particularmente triste porque obliga a
Ja_gente a simular alegria. Ahora, ypor
qué le hacen caso a la Wavidad? no sé,
Con el tiempo guizds desaparezca.

—iPor qué le atrae tanto la novela po-
licial? A

—Actualmente ya no me atrae.

—iNo le atrae porgue decayd o porgue
usted personalmente no se siente inte-
resado?

—No, no, no. Porqgue no me siento in-
teresado en los problemas de la novela
policial. Porque no puedo sentirme inte-
resado,

—j0ué es lo que le atrafa antes, en-
tonces?

—Lo que 'me atraia de la novela policial
era que de alguna manera estaba defen
diendo lo clisico, el orden. Mientras que
Ia literatura de cierta época y quizas tam-

bién la de ahora tienden al caos. Piense
que lonesco es considerado un gran dra-
maturgo. En una novela policial el autor
no puede permitirse juegos con el tiempo,
incoherenclas, o contar dos historias si-
multineamente. Como Faulkner en Las
palmeras salvajes. ;0ué es lo que &l con-
sigue con este inocente juego?

—No sé, creo que busca alguna forma
de paralelismao,

—No sé si existird alguna forma de
paralelismo. Si eso es lo que buscaba lo
hubiera hecho de una forma més sutil que
jugando con un medio tipogrifico. Volvien
do a la novela policial, ésta estaba, a su

modo, salvando clertas reglas clisicas,
Ahora cualguier persona escribe una no-
vela diciendo: “Fulano de Tal se levantd,
se sentia un poco triste. No sabia por
qué. De pronto recordd: era por lo que
habia ocurrido entre él y Fulana en la
vispera”. Después, por ejemplo, lo hacen
encontrarse con amigos. Describen dos o
tres meses. Al cabo de un tiempo hay uno
de ellos que hace una caminata por la
ciudad. Otros han tenido conversaciones
sobre temas politicos con los amigos y
ihasta puede haberse suicidado algunol
Y de ahi sale una novela. Una novela que
no sirve para nada, un mamarracho. En
cambio en una novela policial todo St
ordenado. De_cualquier modo, luego em-
pecé a sentir lo que dice Stevenson, que
[ novela policiattefa Ta Tmpresin de up
mecanismo, que puede ser ingenioso pero
que, al_fin de todo Bene algo muerto, ¥
lo tnico posible es salvarla mediante los
caracteres, pero entonces de la novela
policial se pasa a lo psicolégico y se pier-
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de el género. Actualmente creo que ya no

toleraria una novela policial. Porque ocu-
rre, entre otras cosas, que hace un tiempo
fundamos con Bioy Casares el Séptimo
Circulo. Con ese motiva tuvimos que ele-
gir los cien primeros volimenes y para
eso leimos una cantidad enorme de nove-
las policiales. Bueno, hasta que se dieron
cuenta de que no nos precisaban. Yo le
habia dicho a Adolfito: “Mira, el dia que
se den cuenta que el “Time's Literary
Suplement” tiene una seccién dedicada a
la novela policial, que no tienen més que
buscar alli a los autores que ya han pu-
blicado para encontrar material, nos van
a echar. ¥ eso fue lo que sucedis. Ellos
han seguido haciéndelo v lo han hecho
muy bien. Aungue ahora estd sustituido
por la ciencia-ficcion.
—iLe interesa la ciencla-ficcién?

—S5i, pero lo mejor creo que es lo' mis
viejo.

—J Bradbury?

—No, Welss, Los primeros hombres en
la luna, La méquina del tiempo, El hom-
bre Invisible, La isla del doctor Moreau.

—iConoce a Bradbury?

—MNo solamente lo he leido, sino que
prologué la traduccién de su novela Cri-
nicas marcianas. En Bradbury lo més im-
portante como invencitn mégica es su
tristeza. E| tedio, la_melancolia, la inuti-

_lidad. Bueno, pero en general yo creo gue

sucede con todo. Pienso en Wells. Wells
era un pobre muchacho desconocido, tu-
berculoso, de familia muy humilde. ¥ tuvo
la sensacién de gue no estaba rodeado
de seres humanos sino de fieras. Eso lo
llevé a la invencidn de la novela. Es decir
gue la invencidn fantastica deriva de su
experiencia personal. Yo creo que, en ge-
neral, cualquier forma literaria, cualquier
cuento tiene su parte imaginativa, pero
siempre es una proyeccion de estados de
_alma.

—Toda cbra de arte seria, en definitiva,
una confesidn

—Claro, ahora es mejor que no se note
¥ que sea aceptado como una Invencion. Es
decir que si uno en un poema romantico
dice que se siente solo y que la humanidad
es feroz, eso es...

Una lata.

—35i. En cambio inventando toda esa idea
de_un Individuo que llega a una isla y
nota algo raro en los hombres v descubre
finalmente gue esos hombres han sido
animales transformados en hombres, 850
ya_tlene otro valor. ;No estoy hablando
mucho?

—

(reportaje por maria ester gilio.)




borges /un cuento

there are more things

A punto de rendir el dltimo examen en la
Universidad de Texas, en Austin, supe
que mi tio Edwin Arnett habia muerto de
un aneurisma, en el confin remoto del
continente. Senti lo que sentimos cuando
glguien muere: la congoja, ya inatil, de
que nada nos hublera costado haber sido
més buenos. El hombre olvida que &s un
muerto queé conversa con muertos. La
materia que yo cursaba era filosofia; re-
cordé que mi tio, sin invocar un solo
nombre propio, me habia revelado sus
hermosas perplejidades, alld en la Casa
Colorada, cerca de Lomas. Una de las na-
ranjas del postre fue su instrumento para
iniclarme en el idealismo de Berkeley: el
tablero de ajedrez le basté para las para-
dojas eledticas. Afos después me presta-
ria los tratados de Hinton, que quieren
demostrar la realidad de una cuarta di-
mensidn del espacio, que el lector puede
intuir mediante complicados ejercicios con
cubos de colores. No olvidaré los prismas
y pirdmides que erigimos en el piso del
escritorio.

Mi tio era ingeniero. Antes de jubilarse
de su cargo en el ferrocarril decidié cons-
truir en Turdera, que le ofrecia las venta-
jas de una soledad casi agreste v de la
cercania de Buenos Aires. Nada més pre-
visible que el arguitecto fuera su intimo
amigo Alexander Muir. Este hombre ri-
gido profesaba la rigida doctrina de Knox;
mi tio, a la manera de casi todos los se-
fiores de su época, era librepensador o,
mejor dicho, agndstico, pero le interesaba
la teclogia, como le interesaban los fals-
ces cubos de Hinton o las bien concer-
tadas pesadillas del joven Wells. Le gus-
taban los perros; tenia un gran ovejero
al que le habia puesto el apodo de Sa
muel Johnson, en memoria de Lichfild, su
lejano pueblo natal.

La Casa Colorada estaba en un alto,
cercada hacia el poniente por terrenos
anegadizos. Del otro lado de la verja, las
araucarias no mitigaban su aire de pesa-
dez. En lugar de azotea habia tejados de
pizarra a dos aguas y una torre cuadrada
con un reloj. que parecian oprimir las
paredes y las parcas ventanas. De chico,
yo aceptaba esas fealdades como se acep-
tan esas cosas incompatibles que sdlo
por razén de coexistic llevan el nombre
de universo.

Regresé a la patria en 1921. Para evitar
litigios habian rematado la casa: la ad-
quiri6 un forastero, Max Preetorius, que
abond el doble de la suma ofrecida por
el mejor postor, Firmada la escritura, lle-
g6 al atardecer con dos asistentes y tira-
ron a un vaciadero, no lejos del Camino
de las Tropas, todos los muebles, todos
los libros y todos los enseres de la casa.
[Recordé con tristeza los diagramas de

a la memoria de h. p. lovecraft

los volimenes de Hinton v la gran esfera
terrdquea.) Al otro dia, fue a conversar
con Muir y le propuso ciertas refacciones,
que éste rechazd con indignacion. Ulte-
riormente, una empresa de la capital se
encargd de la obra. Los carpinteros de la
localidad se negaron a amueblar de nuevo
la casa; un tal Mariani, de Glew, aceptd
al fin las condiciones que le impuso
Preetorius. Durapnte una quincena, tuvo
que trabajar a puertas cerradas, de noche,
Fue asimismo de noche que se instald
en la Casa Colorada el nuevo habitante.
Las ventanas ya no se abrieron, pero en
la oscuridad se divisaban grietas blancas
de luz. El lechero dio una mafiana con el
ovejero muerto en la acera, decapitado y
mutilado. En el Invierno talaron las arau-
carias. Madie volvié a ver a Preetorius.

Tales noticias, como es de suponer, me
inquietaron. S& que mi rasgo mas notorio
es la curiosidad, esa curiosidad que me
condujo alguna vez a la unidén con una
mujer del todo ajena a mi, sdlo para sa-
ber quién era y cdmo era, a practicar (sin
resultado apreciable) el uso del ldudano, a
explorar los ndmeros transfinitos v a em-
prender la atroz aventura que voy a refe-
rir. Fatalmente decidi indagar el asunto.

Mi primer tramite fue a ver a Alexander
Muir. Lo recordaba erguido y moreno, de
una flacura que no excluia la fuerza; aho-
ra lo habian encorvado los afios v la rene-
grida barba era gris. Me recibidé en su
casa de Témperley, gue previsiblemente
se parecia a la de mi tio, ya que las dos
correspondian a las sdlidas normas del
buen poeta y mal constructor William
Morris.

El dislogo fue parco: no en vano el sim-
bolo de Escocia es el cardo. Intui, no obs-
tante, que el cargado té de Ceilin v la
equitativa fuente de scones (que mi hués-
ped partia y enmantecaba como si yo adn
fuera un nific]) eran, de hecho, un frugal
festin calvinista, dedicado a su amigo. Sus
intrincadas controversias teoldgicas ha-
bian sido un largo ajedrez, que exigia de
cada antagonista la colaboracién del con-
trario.

Pasaba el tiempo y yo no me acercaba
a mi tema. Hubo un silencio incémodo y
Mulr hablé:

—Muchacho (Young man) dijo, usted no
se ha costeado hasta aqui para que ha-
blemos de Edwin o de los Estados Unidos,
pais que poco me interesa. Lo que le quita
&l suefio es la venta de la Casa Colorada
¥ ese curioso comprador. A mi, también.
Francamente, la historia me desagrada,
pero le diré lo que pueda. No serd mucho,

Al rato, prosiguid sin premura:

—Antes que Edwin muriera, el inten
dente me cité en su despacho. Estaba
con el cura pérroco. Me propusieron que

trazara los planos para una capilla catd-
lica. Remunerarian bien mi trabajo. Les
contesté en el acto que no. Soy un servi-
dor del Sefior y no puedo cometer la abo-
minacién de erigir altares para idolos.

Agqui se detuvo.

—iEso es todo? —me atrevi al fin a
preguntar.

—NMNao. El judezno ese de Preetorius que-
ria que yo destruyera mi obra y que en
su lugar pergefiara una cosa monstruosa.
La abominacién tiene muchas formas.

Pronuncid estas palabras con gravedad
y se puso de ple.

Al doblar la esquina se me acercd Da-
niel Iberra. Nos conociamos como la gen-
te se conoce en los pueblos. Me propuso
que volvidramos caminando. Munca me
interesaron los malevos y previ una sor-
dida retahila de cuentos de almacén més
o menos apdcrifos y brutales, pero me
resigné vy acepté. Era casi de noche. Al
divisar desde unas cuadras la Casa Co-
lorada en el alto, lberra se desvib. Le
pregunté por qué. Su respuesta no fue la
que yo esperaba.

Soy el brazo derecho de don Felipe.
Madie me ha dicho flojo. Te acordards
de aquel mozo Bruges que me vino a bus-
car desde Ciudadela v de cdimo le fue.
Un hombre tiene que ser hombre, pero
hay ciertas cosas que nadie puede afron-
tar dos veces.

Muy enojado, agregd una mala palabra.

Aguella noche no dormi. Hacla el alba
sofié con un grabado a la manera de Pi-
ranesi, que no habia visto nunca o que
habia visto y olvidado, y que represen-
taba el laberinto. Era un anfiteatro de pie-
dra, cercado de cipreses y mds alto que
las copas de los cipreses. Mo habia ni
puertas ni ventanas, pero si una hilera
infinita de hendijas verticales y angostas.
Con un vidrio de aumento yo trataba de
ver el minotauro. Al fin lo percibi. Era el
monstruc de un monstruo; tenia menos
de toro que de bisonte y, tendido en la
tierra el cuerpo humano, parecia dormir
y sofar. ;jSofar con qué o con quidn?

Esa tarde pasé frente a la Casa. El por-
ton de la verja estaba cerrado y unos
barrotes, retorcidos. Lo que antes fue jar-
din era maleza. A |la derecha habia una
zanja de escasa hondura, ¥ los bordes es-
taban pisoteados.

Una jugada me guedaba, que fui demo-
rando durante dias, no sdlo por sentirla
del todo vana, sino porque me arrastraria
a la inevitable, a la dltima.

Sin mayores esperanzas fui a Glew. Ma-
riani, el carpintero. era un Itallano obeso
y rosado, ya entrado en afos, de lo mds
vulgar y cordial. Me basté verlo para des-
cartar las estratagemas que habia urdido
la vispera. Le entregué mi tarjeta, que



deletred pomposamente en voz alta, con
algin tropezdn reverenclal al llegar a doc-
tor. Le dije qgue me interesaba el moblaje
fabricado por él para la propiedad que fue
de mi tio, en Turdera. El hombre habld y
hablé. No trataré de transcribir sus mu-
chas y gesticuladas palabras, pero me
daclard que su lema era satisfacer todas
las exigencias del cliente, por estrafala-
rias que fueran, y que &l habia ejecutado
su trabajo al pie de la letra. Tras de hur-
gar en varios cajones, me mostrd unos
papeles que no entendi, firmados por el
glusivo Preetorius. [Sin duda me tomd por
un abogado.) Al despedirmos, me confid
gue por todo el oro del munde, no volve-
ria a poner los pies en Turdera ¥ menos
en la casa. Agregd que el cliente es sa-
grado, pero gue en su humilde opinidn,
el sefior Preetorius estaba loco. Luego se
calld, arrepentido. Nada mds pude sonsa-
carle.

¥o habia previsto ese fracaso, pero una
cosa es prever algo y otra que ocurra.

Repetidas veces me dije que la reso-
lucidn del enigma no me Incumbia y que
gl dnico y verdadero enigma es el tlempo,
esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del
porvenir, del siempre y del nunca. Esas
profundas reflexiones resultaron inGtiles;
tras de consagrar la tarde al estudio de
Schopenhauer o de Royce, yo rondaba,
noche tras noche, por los caminos de tie-
rra que cercan la Casa Colorada. Algunas
yeces divisé arriba una luz muy blanca:
otras crei ofr un gemido. Asi hasta el
discinueve de enero.

Fue uno de esos dias de Buenos Alres
en &l gue el hombre se siente. no sdlo
maltratade v ultrajado por el verano, sino
hasta envilecido. Serian las once de la
noche cuando se desplomd la tormenta.
Primero el viento sur v después el agua
a raudales. Erré buscando un &rbol. A la
brusca luz de un reldmpago me hallé a
unos pasos de la verja. No sé si con te-
mor o con esperanza probé el portdn.
Inesperadamente, cedid. Avancé, smpuja-
do por la tormenta. El cielo y la tierra me
conminaban. También la puerta de la casa
#staba a medio abrir. Una racha de lluvia
me azotd la cara y entré.

Adentro habian levantado las baldosas
¥ plsé pasto desgrefiado. Un olor dulce y
nauseabundo penetraba la casa. A izquier-
da o a derecha, no s& muy bien, tropecé
con una rampa de piedra. Apresuradamen-
te subi. Casi sin proponérmelo hice girar
la llave de la luz.

El comedor v la biblioteca de mis re-
cuardos eran ahora, derribada la pared
medianera, una sola gran pleza desman-
telada, con uno gue otro mueble. No tra-
taré de describirlos, porque no estoy
seguro de haberlos visto, pese a la des-
pladada luz blanca. Me explicard. Para ver
una cosa hay que comprenderla. El sillén
prasupone el cuerpo humano, sus articu-
laciones y partes; las tijeras, el acto de
cortar. ;Oué decir de una ldmpara o de
un vehiculo? El salvaje no puede percibir
la biblia del misionero; el pasajero no ve
el mismo cordaje que los hombres de a
bordo. Si vigramos realmente el universo,
tal vez lo entenderfamos.

Ninguna de las formas Insensatas que
esa noche me depard correspondia a la
figura humana o a un uso concebible.
Senti repulsidn y terror. En uno de los
angulos descubri una escalera wvertical,
gue daba al otro piso. Entre los anchos
tramos de hierro, que no pasarfan de

-SSR S SR
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diez, habia huecos irregulares, Esa esca-
lera, qua postulaba manos y pies, era
comprensible ¥ de algin modo me alivid
Apagué la luz y aguardé un tiempo en
la oscuridad. Mo oi el menor sonido, pero
la presencia de las cosas incomprensibles
me perturbaba. Al fin me decidi.

¥Ya arriba mi temerosa mano hizo girar
por segunda wvez la llave de la luz. La
pesadilla que prefiguraba el piso inferior
s agigantaba y florecia en el dltimo. Ha-
bia’ muchos objetos o unos pocos objetos
entretejidos. Recupero ahora una suerte
de larga mesa operatoria, muy alta, en
forma de U, con hoyos circulares en los
extremos, Pensé que podia ser el lecho
del habitante, cuya monstruosa anatomia
ze revelaba asi, oblicvamente, como 'la
de un animal o un dios, por su sombra.
De alguna pdgina de Lucano, leida hace
afios ¥ olvidada, vino a mi boca la pala-
bra anfisbena, que sugeria, pero gue no
agotaba, por cierto, lo gue wverian luego
mis ojos. Asimismo recuerdo una V de

espejos que se perdia en la tiniebla su-
perior.

iComo seria el habitante? ;Qué podia
buscar en este planeta, no menos atroz
para &l que él para nosotros? ;Desde qué
secretas regiones de la astronomia o del
tiempo, desde qué antiguo y ahora in-
caleulable crepisculo, habria alcanzado
este arrabal sudamericano y esta precisa
nocha?

Me senti un intruso en el caos. Afuera
habia cesado la lluvia. Miré el reloj ¥ vi
con asombro que eran casi las dos. Dejé
la luz prendida v acometi cautelosamente
el descenso. Bajar por donde habia subido
no era imposible. Bajar, antes que el ha-
bitante volviera, Conjeturd que no habia
cerrado las dos puertas porque no sabia
hacerlo.

Mis pies tocaban el pendltimo tramo
de la escalera cuando sentl que algo as-
cendia por la rampa, opresivo y lento ¥
plural

jorge luis borges
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jorge luis bDIgES / tabla cmnn]égica de primeras ediciones

1943
1946
1946
1947
1949
1850
1851
1951
1852
1953
1953

1954

Ferver de Buenos Aires
Inquisiciones

Luna de enfrenta

El tamafo de mi esperanza

El idioma de los argentinos
Cuaderno San Martin

Evaristo Carriego

Discusion

Las Kenningar

Historia universal de la infamia
Historia de la eternidad

El jardin de senderos que-se bifurcan
Sels prolilemas para don lsidro Parodi
[en colab. con Adolfo Bioy Casares)
Poemas, 1922-1943

Ficciones

Dos fantasias memorables

[en colab, con Adolfo Bioy Casares)
Un modelo para la muerte _
(en colab. con Adolfo Bioy Casares)
Nueva refutacion del tiempo "
El Aleph

Aspectos de la literatura gauchesca
Antiguas literaturas germénicas

{en colab. con Delia Ingenieros)

La muerte vy la brdjula

Otras Inquisiciones

El idioma de los argentinos

{en colab. con José Edmunde Clemente)

El Martin Fierra
[en colab. con Margarita Guerrero)
Poemas, 1923-1953

Poesia
Ensayo
Poesia
Ensayo
Ensayo
Poesia
Ensayo
Ensayo
Ensayo
Cuentos
Ensayo
Cuentos
Cuentos

Poesia
Cuentos
Cuentos

Cuento

Ensayo .
Cuentos
Ensayo
Ensayo

Cuentos
Ensayos
Ensayo
Ensayo

1355
1955
1955
1857

1958
1960
1960
1961
1964
1965

1965
1966

1966
1967

1967
1967

1967

1968
1969
1969
1970
18971
1972

Los orilleros. El paraiso del crevente
(en colab. con Adolfo Bioy Casares)
La hermana de Eloisa

(en colab. con Luisa Mercedes Levinson)
Leopoldo Lugones

(en colab. con Betina Edelberg)
Manual de zoologia fantéstica

(an colab. con Margarita Guerrero)
Poemas, 1923-1958

La poesia gauchesca

El Hacedor

Antologia personal

Obra podtica, 1923-1964

Introduccién a la literatura inglesa
(en colab. con Maria Esther Vizquez)
Para las seis cuerdas

Literaturas germéanicas medievales
{en colab. con Maria Esther Vizquez)
Obra poética, 1923-1966

Crdnicas de Bustos Domecq

(en colab. con Adolfo Bioy Casares)
Obra poética, 1923-1967

Introduccidn a la literatura norteamericana
(en colab. con Esther Zemborain de Torres)
El libro de los seres Imaginarios

[en colab. con Margarita Guerrera)
Nueva antologia personal

Elogio de la sombra, 1967-1969

El otro, el mismo, 1930-1967

El informe de Brodie

El Congreso

El oro de los tigres

Cuentos
Cuento
Ensayo
Ensayo

Poesia
Ensayo
Antologia
Antologia
Poesia
Ensayo

Poasia
Ensayo

Poesia
Cuentos

Poesia
Ensayo

Ensayo

Antologia
Poesia
Poesia
Cuentos
Cuento
Poesia

(De la excelente bibliografia de Horacio Jorge Becco: Jorge Luis Borges. Bibliografia total.
1923-1973. Buenos Aires, Casa Pardo, 1973. El lector interesado en ampliar la informacién
sobre Borges podrd cubrir con ella los siguientes items: obras del autor: obras en co-
laboracién; ediciones privadas; prologos y ediciones; traducciones; discografia; critica y
biografia; didlogos y reportales: bibliografias; iconografias.)




carnet

antes de freud

El psicoanalista norteamericano E. Fue
ller Torrey afirma, en The mind game, que
los indios iroqueses se adelantaron en
varios siglos a los descubrimientos de
Sigmund Freud. Seguan Fuller, los brujos
de esa tribu gue originalmente habité el
lugar hoy conocido como MNueva York)
dividian la mente del hombre en dos rei-
nos: uno lluminade y otro oscuro (icon-
ciencia y subconciencia?). Sabian también
que los suefios eran representaciones
simbdlicas de deseos reprimidos y que,
con la libre asociacidn, podia develarse su
significado. jTerapias de grupo? También:
la practicaban cuando organizaban clertos
bailes rituales en los que los iroqueses
[neurdticos) expresaban pablicamente sus
fobias, miedos, deseos.

[En Postdata, p. 37, enerc /Tebrero 74, Perd.)

A

feminismo

Por iniciativa de ciertas militantes del
M.LF. [Movimienta de Liberacién Feme-
ninc), acaba de crearse en Paris una LI
ga de los Derechos de la Mujer, presidi-
da por Simone de Beauvoir. La tendencia
“feminista” del M.LF. que proplcié esa
creacion insiste (contrariamente a otras
tendencias) en la necesidad de que el
Movimiento organice acclones determina-
das sobre temas concretos relativos a la
vida cotidiana de las mujeres: el propdsi-
to evidente de ello es evitar que las mi-
litantes  feministas se enclerren en un
ghetto,

La Liga de los Derechos de la Mujer se
propone: denunciar en todas sus formas
la discriminacion sexual, defender a las
mujeres, mantenerlas Informadas acerca
de sus derechos en cada momento y em-
prender toda accidn que sea necesaria

para promover un nuevo derecho de la
mujer.

[En Le Monde, Paris, 8. 101.74.)
opera omnia

En Paris, las Ediciones de Champ Li-
bre han emprendido la publicacién de las
obras completas de Bakunin. El primer

la protesta desnuda

Streaking: expresion intraducible. Que
significa, a la vez, desvestirse totalmente
y correr como una centella, Es la ditima
moda en los campus deé las universidades
norteamericanas. Un movimiento que na-
cié como una humorada v que se propa

Un streaker de la Universidad de Ohlo.

“Es un acto gozoso de libertad”, expli-
ca un streaker. ¥ un psiquiatra interpre-
ta: "No hay nada més natural. Cuando
los chicos estdn desnudos, el hecho nos
parece encantador”.

Q como una epidemia.

{En L'Express, Parls, 11-17 de marzo de 15':4;.9

volumen redne una parte de los textos
que el pensador anarquista dedicd a Ita-
lia: La polémica con Mazzini.

La publicacién comprenderd unos quin-
ce volimenes, cada uno de los cuales
agrupara los textos ya conocidos y nu-
merosos inéditos descublertos y anota-
dos por Arthur Lehning, un holandés fun-
dador del Instituto Internaclonal de His-
toria Social que funciona en Amsterdam.
Para poner punto final a la empresa se-
rin necesarios entre ocho y diez afos.
Los dGltimos volimenes reunirdn la co-
rrespondencia de Bakunin.

(En Le Monde Paris, 15.2.74)
i
etica

Corro &l riesgo de ser mondtono. Pero
la reaccidn peruana, a diferencia de sus
refinados patrones nortefios, es siempre
mondtona. Aburrida v rutinaria, falta de
inventiva, opone a la invencidn del futu-
ro ¥ a la profunda insatisfaccién por el
prasente, que son condicidn esencial de
la revolucién, la repeticidn desacralizada
de ritwales enmohecidos y @l aferrarse
tembloroso a un pasado que vislumbra va
incierta en su incapacidad de haber sabi-
do evitar el presente. Si la revolucidn es
un proyecto especial de felicidad v como
tal es antes que nada una decisidn ética,
la reaccion en su profundo odio hacia lo
nuevo y en su escepticismo frente al fu-
turo ¥ & la creatividad humana, es fun-
damentalmente inmoral v como tal mien-
te, falsifica: v en muchos casos sin ni
siquiera poder tener conciencia de ello.

{En "La conguista continda' articule do Stefanc
Varess, aparecido en Postdata, p. 7. enero/ febre-
ro T4, Perd.)

morales

Territorios, novela de Marcelo Pichon
Rivitre que aparecid a fines del afio pe
sado y que merecié elogios de los critk
cos especializados en materia [iteraria,
no puede, por dictamen de la censura
municipal, ser vendida y/o distribuida an
la ciudad de Buenos Alres. Mas alld de la
avenida General Paz. dicho libro puede
ser adquirido sin dificultades.

Ademsas, Territerios ha superado, sin
objeciones, el tradicionalmente riguroso
examen de la censura franguista, de mo-
do que circula libremente en territorio
espanol.

coOncurso

Hasta el 15 de enero del afo priximo
pueden enviarse trabajos inéditos al Con-
curso Internacional en Homenaje al Ses-
quicentenario de la Independencia del Pe-
rd. Temas dnicos: vida, accidén y pensa-
miento de Tupac Amaru o de Juan Pablo
Vizeardo. Premio: 5.000 ddlares y publi-
cacion de la obra seleccionada.

Se admiten originales redactados en es-
pafnol, Inglés, portugués o francés; cada
participante enviard seis copias dactilo-
grafiadas (con un minimo de 250 palabras
y un méximo de 300 por pdgina) v firma-
das con seuddnimo; en sobre aparte, ha-
rd constar sus datos de identidad.

Los originales deben ser remitidos a:
Concursa Internacional en Homenaje al
Sesquicentenario de la Independencia del
Perd / Academia Nacional de la Historla
del Perd / Instituto Riva Aguero / Jirdn
Camand 459 / Lima - Peni.




jeaninne
niepce

la femme

avenir
de

homme

Ser fotdgrafo francés y llamarse Niepce
€3 una enorme responsabilidad, le. digo
aludiendo a su antecesor Joseph-Nicepho-
re Niepce, —el visionario que a principios
del siglo pasado dedico su vida al “inven-
to” de la fotografia.

"3l, lo es y la acepto —afirma Jeaninne
Miepce—. Pero lo que me resulta dificil
es ser fotdgrafo y mujer, porque en Fran-
cia, que es el pais de la libertad, ests
todo prohibido para el fotdgrafo. Pero ests
doblemente prohibido si se es mujer."”

Jeaninne, que pese a sus afirmaciones,
ha logrado destacarse por medio de un
trabajo continuo de gran nivel, realizé en
un barrio proximo a Paris una muestra,
“La femme avenir de I'homme" como for-
ma de luchar por la liberacién de la mu-
jer. El titulo proviene de un poema de
Aragdn.

Jeaninne Miepce comenzd, como casi
todos, haclendo retratos y tomas publici-
tarias. Méds tarde buscd testimoniar —no
sin cierta nostalgia— una realidad que iba
desapareciendo. “Tomo lo que nos queda
de la vieja Francia." Y esos reportajes
fueron publicados en toedo el mundo, in-
cluso en libros personales con sus tra-
bajos.

Hasta que llegé —también para Jeanin-
ne— el mayo francés de 1968. En octubre
de ese afio un club fotogrifico “Les
30 x 40" (medidas internacionales para fo-
tos de salones) rompiendo con criterios
elitistas organizé una exposicién con las
fotes que se tomaron “durante los suce-
s0s de mayo". Fue un éxito. Participaron
Cartier-Bresson, Jeaninne Miepce y otros
muy cotizados fotdgrafos. Junto con and-
nimos, pero tan valiosos, testimonios,

Alli la conocimos. Mos confesd que co-
menzaria a trabajar en un extenso repor-
taje sobre Francia —"lo dnico que conoz-
co ¥y lo dnlco que me importa”’— pero
ahora tratarfa de documentar el cambio.
Y con dureza agregd: “jBasta de celebri-
dades! Estoy cansada de rendir pleitesia
a8 @305 seres que se slenten tan impor-
tantes. Ya no hay tlempo para eso.”

¥ ha cumplido. En enero de 1974, visi-
tamos su exposicidn,

"Mire usted misma. Los chicos se acer-
can a los paneles, se rien, se ponen se-

rios, preguntan. Comprenden mejor que
los grandes porque no tienen preconcep-
tes. No saben todavia qué es la “Belleza™,
el "Arte”, tal cual los ha considerado la
socledad. Son libres ante las imdgenes.
Reaccionan por la imagen que ven alli y
no por lo que aprendieron que deben ver
en esas imdgenes."
¥ lo reafirma frente a una foto del pre-
ciso momento del parto, en el que la ca-
beza de un bebé penetra al mundo.
“Esta foto provoca reacciones curlosas.
Mientras los grandes la rechazan, los chi-
cos la wiran con enorme curiosidad, pre-
guntan si asi llegaron ellos al mundo y
se alejan contentos de haber visto final-
mente como es... una cosa tan natural,”
La muestra —80 fotografias en blanco
¥ megro y unas pocas de color— se sub-
dividid en conjuntos temdticos, acompa-
nados de citas de escritores, pensadores
y poetas de todos los tiempos que rea-
firman las imdgenes de Niepce sobre la
liberacidn de la mujer. En “Infancia™, bajo
las fotos de una ensefianza mixta, Platén
afirma: “las mujeres deberdn tener las
mismas ocupaciones que los hombres™,
“Elegir su vida" es quizd el tema mas
polémico. Fotos de casamientos tradicio-
nales alternan con parejas en actitudes
abiertas, Discusiones callejeras y mani-
festaciones a proposito del libre uso de
anticonceptivos y de la legalizacion del
aborto. Rimbaud afirma: “al amor hay que
reinventarlo”. Junto a ellas la serie “na-
cimiento del nific” v “vida familiar™ Ilus-
tran la mutacién de la familia y el nuevo
rol del padre v de la madre, en funcitn
de la produccidn y en las diferentes clases
sociales: “Estas diferencias es bueno
mostrarlas —reafirma Niepce— an estos
centros culturales de barrio donde las ex-
posiciones son ablertas y muy visitadas."”
“La femme" es sin lugar a dudas un
alegato, pero también una excelente mues-
tra fotogréfica. Se exhibird durante un afio
eén el interior de Francia, siempre en cen-
tros de cultura municipales. Luego inicia-
ri una gira por el extranjero, coincidiendo
con el Afio Internacional de la Mujer, que
& anuncia para 1975.

sara facio
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enrique angelells,
obispo de la rioja:

“yo no puedo predicar

/ En una villa miseria que llaman “Cdérdoba Sur”, celebré misa bafc\
un drbol. Una mesa como altar; un jarro de lata como objeto de culto.
Habia unas cien personas.'Y al llegar el momento de la comunidn les
dijo: “"Quisiera que tomédsemos un vino ahora, pero como no tenemos
ni siquiera agua, yo los invito a que nos demos un abrazo”,

Es Monsefior Enrique Angelelli, Obispo de La Rioja. Nacido en
Cdrdoba en 1923, fue ordenado sacerdote en Roma en 1949, Consagra-
do Obispo de Lista en 1961; luego Obispo Auxiliar del Arzobispado de
Cordoba y desde 1968 Obispo Diocesano de La Rioja.

“Vos has parido un monstruo, Celina”, dice a su madre comen-
tando lo que de él afirman sus detractores.

He aqui su testimonio, recogido para exisis por Sergio Barbieri.

\Las fotos también son de Barbieri.

Lievo cinco afios en La Rioja v ha pasa-
do mucha agua bajo los puentes.

En estos momentos estoy acusado de
sar un obispo rojo, marxista, de extrema
izquierda. De llevar a la Iglesia —concre-
tamente a la didcesis de La Rioja— por
caminos tortuosos y no por los verdade-
ros caminos de la fe cristiana, dal Evan-
gelio.

Se me acusa de meter ideas, traer gen-
te y armar organizaciones de tipo sub-
versivo, so pretexto de la vida pastoral.

Trato de comprender a quienes, en este
momento de tanta intransigencia, actian
asi, Creo que la inmensa mayoria de allos,
por desconocimiento de su propia fe, des-
conocen la naturaleza de la Iglesia y la
profundidad de los problemas que vive la
comunidad riojana. Ignoran el contexto na-
cional, latinoamericano y mundial en que
estamos viviendo. En el fondo, as el re-
chazo al cambio que se estd operando en
el mundo.

El Concilio dice en su documento "'Go-
zo ¥y Esperanza™: “El cambio es profundo,
es universal y es acelerado™. Y dice tam-
bién que ese camblo nos toca a todos.

Vemos mutaciones en el orden econd-
mico, social, politico, cultural y hasta en
los aspectos religiosos. No camblamos en
la plana da Dios; los cambios se notan
en aquellas cosas que hemos hecho los
hombres. ¥ el andlisis de ese cambio de-
muestra que vivimos en el mundo un gran
desequilibrio de todo tipo.

El Concilio dice que la razdn de ese
desequilibric hay que buscarla en las cau-

sas profundas y que ellas se encuentran
en el corazdn del hombre, que estd des-
equilibrado.

Para que no se produzcan los cambios
estdn los intereses de por medlo. Donde
sé juegan los grandes intereses egoistas
y rastreros, se juega el todo por el todo.
¥ tratan de eliminar todo lo gue se les
pone &n su camino, para que no se logren
los cambios que deberian llevarse a cabo.
No cambios alocados: los verdaderos cam-
bios que es urgente que se lleven a cabo.

- - -

Los hombres de las grandes cludades,
de la socledad de:consuma, que todo lo
manejamos por botones v definiciones
perfectas y envasadas, somos nada més
que piezas de un gran engranaje. Somos
una gran socledad andnima porgue ya no
nos distinguimos nl nos consideramos, y
pareceria ser ley aqguello de: el hombre
23 lobo para el hombre ¥ no su hermano.
¥ en esa sociedad aparece un tipo de
hombre que vive medio sofisticado, no
tiene paz y huye de si mismo; le ha per-
dido el rumbo y el sentido a la vida. Co-
rre todo el dia, necesita velocidad, ruido,
confort; necesita tocar botones de distin-
tas clases. ;Por qué? Porque no se so-
porta a si mismo.

Y estd este otro hombre, el riojano,
cuya caracteristica es el silencio. Habla
poco y mastica mucho. Es el hombre que
estd rumiando las cosas, que tiene toda
la rigueza de la humanidad.

Mo tiene dinero, por eso estd margina-
do. No tiene vivienda, por eso estd mar
ginado. No tiene vor para opinar sobre
las soluciones a los problemas de hoy;
lo hemos marginado. Es el hombre sin voz.

El dice: lo que no me van a quitar es
que yo siga guardando, alimentando, en-
riqueciendo eso que Dios me ha dado: la
humanidad.

Aqui se encuentra el hombre latinoame-
ricano, que no se encuentra en Buenos
Aires, en Mendoza, en Cdrdoba, en Rosa-
rio. En la ciudad hay demaslado ruido y
no se puede encontrar el sentido a la
vida, Alli las cosas son més importantes
que las personas; en cambio aqgui las per-
s0nas son méas importantes que las cosas.

Al hombre de pueblo tampoco hay que
idealizarlo creyendo que es perfecto. Es
como nosotros, débil como la cafia. Es fré-
gil. Pero se aplica aguello de la Biblia:
"Dios es celoso de su pueblo”. Dios culda
lo fragil para que pueda guardarse como
el nicleo de aquello que va a ser princi-
pio de vida, de liberacidn, de felicidad
para todo el puablo,

Dios elige al pobre como respuesta‘al
hombre orgulloso que se ha endiosado y
ha hecho de la técnica v de su yo los
dinses que lo guian.

Entonces, jcudl es la gran misidn de la
Iglesia? Hacerse cada vez més este pue-
blo fragil v al mismo tiempo darle aquallo
que Dios ha entregado a la Idlesia para
que ella lleve a los hombres. Hacer qua
la fe madure’ que la esperanza madure,
que la caridad madure, pero no aisladas



la resignacién”
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codetral

"Famoso tema donde tanto se
critica a la lglesia. Desde los dis-
tintos gobiernos de la srevolucién
argentina=, éste era el gran cuco,
Las noventa y cuatro familias de
Aminga hacfan trastabillar al pais.

"LY qué es Codetral? Un dia Ca-
ritas —una organizacién de la
Iglesia para dar respuesta a las
necesidades promocionales de los
hombras en cada lugar— y el mo-
vimlento de accién catdlica —o sea
la gente campesina que busca cre-
cer— deciden crear una cooperatl
va en el latifundio de Azalini.

“Se solicita esto con todas las
leyes y papeles; que se expropie
el latifundio para formar una co-
operativa de trabajo. Bajo un signo:
el Evangelio,

"Pero no, eso es ser marxjsta,
subversivo, fordneo, tupamaro; eso
es hacer politica; la Iglesia se mete
donde no le corresponde.

"iCudl era la finalidad? Cue las
familias més pobres de la comuni-
dad no se vean obligadas & ir a
una villa miseria de Buenos Alres
o Cdérdoba, sino que se queden en
su tierra, y que esa tierra produzca
¥ sirva de ejemplo, de alicients.
iPara qué? jPara la lucha de cla-
ses? jPara enfrentar a los ricos?

“Aqui no es donde se propicia
la lucha de clases. El gran desequi-
librio existe en la realidad.

“Existen unos que no tienen voz,
que son marginados y explotados
y existen otros que tienen privile-
gios y explotan a los demds. ;Esa
lo quiere Dios? No.

“Yo no puedo rezar el Padre
Nuestro asi, ninguno podria rezar
asi, cuando existen hombres a
quienes se les niega hasta su ra-
zon de existir.”

2 P

de la vida, no para ser vividas dentro da
un templo, sino para que ayuden al hom-
bre a ir haciendo su historia: para dar
una dimensién trascendente y un sentido
a las cosas,

¢Dios qué hace? Se abaja de tal mane-
ra que al encarnarse toma la condicidn
de marginado. Toma la condicién del hom-
bre _hasta donde fue llevado por el egofs-
mo; la del pobre, 8l marginado, el sin voz.
Porque alli va a nacer todo el proceso
para que el hombre logre su felicidad.

¥ la lglesia tiene que comprometerse.
Ella no es para determinados hombras
porque se llamen pobres v a los demés
se los excluye, pero hay que recurrir a
ver la dptica de Dios, el plan de Dios y
los gestos de Dios.

El hombre al que llamamos rico econd-
micameante, rico en poder ¥ en Influencias,
no tiene paz, huye de sl mismo vy ha per-
dido el sentido de la vida.

No le hage un juicio morad, no digo:
peco, no peco. Eso es otra cosa. Pero su
condicién hace gue otros hombres no vi-
van como hermanos sino €0no cosas.




En el documente “Gozo y Esperanza”
del Conecilio Vaticano Seaundo se hacen
gstas tres preguntas fundamentales:

—;:Por qué vivimos? Qué es la vida.

—iPor qué creemos? El sentido de la
vida.

—iPor qué esperamos? El sentido de
caminar en la vida.

Las personas que en este momento re-
accionan ante los camblos de la Iglesia,
que se les hace un lio la politica, que el
mundo se les hace un merengue, que di-
cen: mejor no vivir porgue antes era mu-
cho mejor, &5 porque no saben contestar-
se estas tres preguntas fundamentales.

Le lglesia en el Concilio, despuds de
dos mil afios de existencia peregrina como
comunidad visible se hizo dos preguntas
gue hay que seguir repitlendo:

—ilglesia, qué dices de ti misma?

-£Cudl es tu mislén hoy?

¥ para contestarse estas preguntas se
remontd a su origen v fue a redescubrir
su identidad.

La Iglesia nace del corazdn trinitario,
no es una simple organizacidn externa.
Muestra cuna —la cuna de los hombres
y de este cuerpo de Dios v pueblo de
Dios, que es la lglesia—, es la trinidad:
el Padre, el Hijo v el Espiritu Santo. En
la trinidad descubrimos la plenitud.

La iglesia vuelve a su fuente teolGgica.
al discurso, al lenguaje de Dios. ¥ lo ahon-
da racionalmente y con una actitud con-
templativa.

Voled la mirada a su origen, echd una
mirada a su caminar de veinte siglos, tra-
tando de redescubrir todas las luces vy
sombras que los hombres tenemos y va-
mos & seguir teniendo; por eso somos
peregrinos,

La lglesia quiere guitar el polvo del ca-
mino; todas esas manchas y arrugas que
se han ido adquiriende a través de los
siglos. Toda esa historla, esa vida, esa
tradicion que se ha hecho en la cruz, en
los circos romanos, en las catacumbas,
en las grandes universidades. La vida que
se ha hecho en el encuentro con las gran-
des civilizaciones, la Edad Media, &l Re-
nacimiento. El hombre que va edificando
su mundo y construyendo su propia cul
tura; que ha ido respondiendo a los tiem-
pos, tanto en Oriente como en Occidente

Es la Iglesia que se encuentra con un
positivismo, un racionalismo, un materig-
lismo, con una revolucién francesa. ¥ sa
encuentran también los hombres de Ia
Iglesia en la tentacidn de dejarse arras-
trar, de no ser el signo vive de Dios viva,
de Jesucristo

La Iglesia tiene que ir a redescubrir las
grandes figuras que llenan su tiempo y a
la vez se proyectan hasta hoy. La Iglesia
5@ encuentra con un San Francisco de
Asis.

Cuando llego a La Rioja me hago las
mismas preguntas del Concilio. Iglesia
rin‘ona, jqué dices de ti misma? Iglesia
rimann, cudl es tu mision?

Pira contestar la primera pregunta va-

< dos monyjitas

“Hacerse monja en esta época merece la consideracién de los demds. Una
mujer joven, bien formada, capacitada para muchas opciones, elige en la vida servir
a los demas.

“Dos monjitas, después de estar durante dos afios en La Rioja, buscan ser mas
consecuentes con la gente que sufre y se van a vivir a “Los Cardenales”, un rancho
con lona, donde tienen una piecita para dormir, una letrina lejos —como todos—
y un pico de agua comin.

“¥ estas dos monjitas, que son profesoras, trabajan de sirvientas. ;Con el fin
de hacer demagogia y politica? No. Con el fin de poder hacerse carne con aguel
que mas sufre, para ayudar a estas mujeres que son tiradas, despreciadas y usadas,
Para que la sociedad las ponga en el lugar que les corresponde.

“Entonces las monjitas ayudaron a formar el sindicato de empleadas domés-
ticas que ya estaba en gestacién. ¥ son ciento cincuenta afiliadas, incluidas las
monjitas, por supuesto,

“Porque la Iglesia tiene un papel supletorio cuando las cosas no las hacen los
hombres o las instituciones: ayudar a que los hombres concreten obras que los

\!\agan felices.”




1glesu1 eterna y peregrina

“Una lglesia anquilosada, cerrada sobre si misma; una Iglesia que en nombre
de una falsa tradicién permanece marginada del mundo v de la vida; una Iglesia
que es puramente ritualista, pero que va perdiendo su contenido: una lglesia que
ya no dice nada al hombre de hoy con sus profundos interrogantes, es una lglesia

infiel porque no responde a su cuna.

“La lglesia es, por esencia, misionera. Es eséncialmente dindmica ¥ COmprome-
tida, como es comprometido el Hijo de Dios que se encarna vy toma nuestra carne.
“La lglesia es esencialmente eterna por un lado, pero es al mismo tiempo

Qﬁrcgrma. Es respuesta de Dios a los problemas de cada tiempo de la hlsmrla.y

mos profundizanda el propio ser,; bebien-
do en las fuentes: El Evangelio v la sabi-
durfa de weinte siglos de Iglesia hecha
documento: el Concilio. ¥ al mismo tiem-
po tratamos de descubrir lo que el Dios
vivo estd hablando misteriosamente al co-
razon de cada hombre y por tanto pone-
mos un oido hacia el pueblo.

Entonces, jquiénes somos aqui los cris-
tianos? Mos hemos ido revisando y somos
éstos: los que escriben en “El Sol”, los
que estin sacrificdndose junto a un en-
fermo, los que se estin destruyendo en
un obraje. Somos éstos.

A la segunda pregunta vimos que es
necesario responder con la gran respues-
ta del Padre y con la gran respuesta de
Cristo a todos los problemas de todos los
hombres de La Rioja. Fuimos a ver el
hombre concreto de hoy y su historla y
tradicidn.

¥ el hombre concreto de hoy es el que
no tiene casa y entonces quiere emigra
es el que padece de Chagas, el que no
le alcanzan los pesos para vivir y el que
no tiene més trabajo que el empleo pabli-
£o. Es el hombre que no tiene tierra por
la estructura del miniminifundio y el maxi-
fundio, el que ve que la poca adua estd
mal administrada y mal repartida. Somos

menos de ciento cincuenta mil habitantes
en noventa y cuatro mil kildmetros cua-
drados.

Es el chico que tiene gue ir a clase
haciendo kilémetros en burro, o el que
no da més porque tiene hambre. Es el
porcentaje alarmante de mortalidad infan-
til ¥ da problemas de salud.

Ese es el hombre concreto y yo no le
puedo ir a predicar la resignacién, Dios
no quiere hombres resignados.

¥ entonces encontramos hermanos
nuestros en la fe que creen que la misidn
de la Iglesia es celebrar misas de difun-
tos, pero no acordarse de los vivos. Olvi-
dan que la historia de la salvacién no
comienza en la muerte. Ellos estin vivos
en la eternidad, pero aqui tenemos que
pulmonear la eternidad. La conquistamos
y la tejemos de la misma forma que va-
mos tejiendo la historia. Muestra historia
es la historia de la salvacion porgue Dios
va caminando con nosotros desde la en-
carnacién. Su propla historia es nuestra
historia.

Aqui. en La Rioja, la historia la va te-
jiendo el hombre llanisto, con el hombre

-del ceste, el de la costa con el de la

ciudad, con todos los medios concretos
que tlene.

e B

la violencia

~“Madie quiere matar a otre hom-
bre por matar a otro hombre, eso
no estd en la naturaleza humana.
Por eso, cuando nos encontramos
con una juventud casl comenzando
a vivir, que no estd mezclada con
los Intereses, las trenzas y los jue-
gos de los adultos, que es capaz
de derramar su propia sangre
—aunque se pueda discutir =i al
método que usa es equivocado—,
€33 @5 una sangre que hay gue
respetar para poder escuchar la
voz que tiene dentro. La voz dice
que algo no camina en asta so-
ciedad.

"Mo nos rasguemos las vestidu-
ras. No condenemos. Vayamos a

Qh causas.” /

5i la Iglesia quiere ser fiel al Evangello,
al Concilio Ecuménico Vaticano Segunda,
a Medellin, a San Miguel hay que jugarse
hasta las Oitimas consecuencias. ¥ Cristo
nos da el ejemplo. No creo que el camino
de él ha sido un camino de rosas, A &l
lo matan en nombre del orden astablecido
v de una tradicidn mal entendida.

Facilmente se dice: la Iglesia tiene que
reducirse a lo gue ella es. Metida en el
templo, celebrando ceremonias pero no
metida en la vida. Es el mismo principlo
de la moral individual: yo en mi fuero
interno creo en Dios, pero atuera no Im-
porta sl este marido es infiel a su mujer
o viceversa; no importa sl vengo aqgui a
golpearme el pacho delante de Dios y voy
alld, hago el gran negocic y dejo muertos
de hambre a wveinte o treinta hermanos
mios

Yo me siento feliz de vivir en la dpoca
en que vivo, Me parece importante vivir
en esta época de cambios profundos, ace-
lerados y universales,

Me siento igual que todos, débil como
todos y al mismo tiempo me siento soli-
dario con todos los hombres. Porque se
nos ha dado en este momento histdrico
la posibilidad de construiralge nueve.

Mosotros no podemos y no debemos dis-
cutir si al nueve edificio lo vamos a pintar
de verde o amarillo, A nosotros se nos
ha llamado simplemente a echar piedra ¥
cemento en unos cimientos de algo nue-
vo ¥ no debemos tener siquigra la ambi-
cion de ver el edificio terminado. ¥ de-
pende de los cimientos el edificio que se
construird para las generaciones futuras.

Me siento feliz en este momento lleno
de esperanzas, siendo consciente de la
tensidn en que vivimos, de la dramatica
situacion en que vivimos. Pero echando a
la balanza lo negativo y lo positivo, su-
pera el platillo de lo positivo.

Si la Iglesia quiere seguir siendo fiel
debe sequir siendo pueblo. ¥ la respuesta
del pueblo riojano es ésta: el pueblo sa
hace ‘lglesia, agui en la ciudad v en la
provincia.

{entrevista por sergio barbieri)
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el artista,indaga, recibe

/I.::-s datos biogréficos de poco sirven para penetrar el mundo de este\
incansable inventor de imdgenes surreales. Es interndndose en sus
dibujos y pinturas, explorando la riqueza de sus ideas modeladas con
la luz, cinceladas hasta la perfeccidn con el color, como se llega a
conocer su pensamiento. "MI obra es una excrecencia de mi mismo"”,
dice él. Al recorrer con sus propias palabras ese doble paisaje, en
esta entrevista para exrisis realizada por Ana Godel, Aizemberg nos
descubre otras zonas, otras perspectivas interiores de su obra: esa
enigmética, bella, profunda latitud donde el misterio siempre sefala

\nuevos senderos a la imaginacidn.

L

(Como se produjo tu primer encuentro
con el surrealismo?

Fue en el Museo de Bellas Artes, aqui
en Buenos Aires, donde vi una témpera
de un pintor de quien ya no recuerdo el
nombre. Aunque no tenia sino la imagine-
ria surrealista, igualmente me aproximd a
la apariencia de un mundo mégico, oni-
rico, y me conmovid bastante. Después
conoci la obra de Dali a través de una
excelente monografia. Sin embargo, no lo-
gré incorporar la totalidad de lo que sig-
nificaba —o significaria—, para mi. Era un
universo demasiado extrafio, un impacto
demasiado fuerte, al menos para mi reall-
dad consciente. Porque mi primer encuen-
tro verdadero con el surrealismo, el més
profundo, el definitivo, se produjo al des-
cubrir la obra de Batlle Planas, y mas adn,
cuando lo conoci a él.

iOué hacias en esa época?

Iba al taller de Antonio Berni. Dibujaba
muchoe —era, lo reconozco, un alumno
muy aplicado— y conservo de esa época
dos dibujos, lindos pero sumamente aca-
démicos. Ya habia comenzado a dibujar,
antes de Ir a ese taller, de una manera
un poco casual, casl inconsclente, hacien-
do trabajos que tenian ciertos rasgos sim-
bolistas. Por ese entohces, todo se des-
envolvia en mi de un modo gradual, todo
se desencadenaba muy lentamente, sin
que &l mundo externo ejerciera influencias
visibles. Habia en mi como dos caminos
paralelos: uno pertenecia al adolescenta
educado en el quehacer cotidlano y con-
vencional —ser un buen hijo, estudiar, to-
mar la sopa— y por el otro, asomaba la

visién larvada, informe todavia, de eso
que se llama la vida Interlor. De esa vida
yo no tenia la menor idea hasta que un
dia, por azar, me encontré frente a una
obra de Batlle. Creo que fue en el afio
1848. Iba caminando por Florida v entréd
en la galeria Peuser, ddnde habia una
muestra colectiva. No recuerdo a ninguno
da los artistas que participaban. El dnico
que perdura en mi es Batlle y la obra que
alli exponia.

{Fue un deslumbramiento?

Absoluto. Total. Fue el hallazgo de la
tierra prometida. Nunca mds, nada en toda
mi vida me ha deslumbrado tanto como el
conocimiento paulatino de la obra de Bat-
lle. El fue mi maestro en todos los aspec-
tos: tanto en la dindmica del trabajo como
en la comprensién —al principio muy di-
ficultosa y después cada ver més lGcida—
del instrumento de trabajo que &l nos en-
sefiaba a utilizar: el automatismo. Que es
el sistema del surrealismo para desarro-
llar la investigacién en todas sus direc-
ciones. Charldbamos muchisimo: largas
charlas que duraban toda la tarde de los
sdbados y mientras pintdbamos o dibujé-
bamos. Era una forma de trabajar, claro.
Con Batlle aprendi a pintar, que era lo
que yo queria, ya que con el dibujo me
desenvolvia bastante bien. Creo gue hay
en mi una facilidad natural para el dibujo,
en cambio tenia grandes dificultades con
el manejo del eolor.

{0ué tipo de dificultades?

Bueno, sospecho que eran de tipo psico-
légico, Pienso que el color en el arte,
como en la vida, es justamente, vida. El
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y trasmite

dibujo, en cambio, es como la osamenta
de la obra. Creo que al dibujar &l artista
piensa, més que al pintar. Yo nunca tuve
dificultades para dibujar; tenia, si, proble-
mas para conectarme con la gente, con el
mundo. El color, que slempre significd
para mi algo vital, carnal, como la sangre,
me planteaba de alguna manera problemas
gimilares a los que me planteaba la vida.
De alli nace, supongo, esa dificll relaclén.
No entendia cémo realizar, por ejemplo,
lss mezclas. Trabajaba con colores muy
grudos, nada entonados. En sintesis: no
sabla pintar.

1Y cuénto tiempo te levd lograr una
“buena relacién™ con el color?

Miré, te diria que todavia estoy tratan-
do de lograrla. Esa Investigacién que co-
menzd por los 50 continda con la misma
pasitn, con el mismo fervor. En la medida
en gque uno se adentra en el conocimiento
da uno mismo y del oficlo creo que uno
g8 vuelve no sé si més humilde pero si
més consclente de las propias limitaclo-
nes y de que hay un mundo por descubrir
més vasto adn que el conocido hasta ese
momento. Ademds, a mi me interesa con-
gequir —y es también un modo de respe-
tar mi naturaleza Interior—, que me exige
frabajar de una manera extremadamente
minucioza que cada una de las imdgenes
qua se me presentan sea pr-:u:asada an
la tela o en el papel de una manera per-
fecta, Milimetro por milimetro. Es fécli
gntender entonces que esa investigacidn
de que te hablaba se desenvuaelva lenta-
mente, ¥y que haya Infinidad de ideas que
estén ahi, esperando ser realizadas. Pero
hace tlempo que he aceptado esa preocu-
pacion mia por una terminacidon perfecta.
Por otra parte, es una cuestin de goce.
Gozo muchisimo cuando logro terminar un
trabajo de esa maners

LEl placer seria, eutonces, un compo-
nénte importante de tu trabajo?

Bueno, no creo que una obra tenga que
hacersa con el sufrimiento, al contrario.
Quizd resulte egolsta, pero hay un placer
enorme, para mi, en el hecho de pintar.
¥ otra fuente de goce en este trabajo es
la investigacién. Recuerdo ahora con cler-
ta nostalgla la época en que iba al taller
de Batlle, ese tiempo de bisquedas, de
descubrimientos, de estar a la pesca de la
presa milagrosa. Una pesca en aguas pro-

fundas, de las que podia surgir a cada ins-
tante una sorpresa, una sirena, otra luna,
Ahora también me sucede, aunque en me-
nor medida. Pero si uno se larga a bucear
verdaderamente en las profundidades, si
uno se deja llevar por el flulr interior y
toma el ldpiz o el pincel, ¥ la mano co-
mienza a desarrollar movimientos auttno-
mos —sin ningln preconcepto, como de-
cia Breton, nl moral, ni estético, ni de
ninguna otra indole— entonces suelen sa-
lir cosas asombrosas, Uno dice gue salen
de adentro porque mira la mano, el ldpiz
y descubre que hay algo, una forma, que
se despliega alll en el papel. Mira alre-
dedor ¥ no ve nada. Claro, nada que se
parezca a esa forma. Entonces uno mira
hacia adentro y supone que viens de alli.
Siempre queda una Incdgnita: jacaso esa
imagen flota realmente en el aire y uno
la ve con ojos distintos de los habitua-
les? Picasso decia que nadle podia Ima-
ginar de gué distantes lugares la "venia”
a él su obra. Esa es, creo, la universalidad
del mensaje que & recogié y trasmite.

En ese caso, jcuil seria el papel del
artista?

Pienso que el artista es un muy buan
receptor-trasmisor. Una especie de apara-
to, llamémosle asi, en el cual la naturale-
za, por motivos azarosos e Inexplicables,
ha especializado la aptitud para recibir y
trasmitir. Klee definid al artista como
aquel que hace visible lo invisible. ¥ vol-
viendo a mi idea del receptortransmisor,
creo que el verdadero artista es aquel qua
logra desentrafier leyes muy complejas
del universo entero. Vaya uno & saber de
qué manera, por qué conductos, esas le-
yes —las mismas que rigen el compor-
tamiento de una piedra o de una estre-
la— se reelaboran en el interior del ar-

tista. Después, por lo gue considero un
privilegio enorme, &l puede crear. ¥ quie-
ro aclararte que el término “creacién” me
molesta, dado el tipo de enfoque que yo
tengo sobre el quehacer plistico. Mi tarea
ha sido siempre para mi un medio suma-
mente concreto para llevar a cabo clertos
objetivos: para una reflexién permanenta,
para tratar de entenderme y —modesta-
mente—, entender a los demds y al mun-
do que nos rodea. En alguna medida, se
parece a la tarea de un fildsofo. El fildsofo
plensa, en voz alta o baja. ¥ escriba, En
lugar de escribir, vo pinto o dibujo el re-
sultado de mis pensamientos. En dltima
instancia, creo que mi obra es una ex-
crecencia de mi mismo., Una constante
indagacion sobre la conducta, la ética v
la estética. La mia vy la de los otros.

iComo se da, en la tarea concreta, el
proceso de esa indagacién?

Deberia contarte como surgen mis tra-
bajos. No siempre tengo una idea comple-
tamente definida de lo que voy a hacer
a2l comenzar un dleo o un dibujo. Aungue
para cada Imagen, Internamente, hay una
claridad enorme y sé con precision cémo
la quiero hacer. Después, a lo largo del
trabajo esa Imagen se va modificando; en
realided, es una bisqueda constante de
coincidencias entre lo que “veo” Interior-
mente y lo que estd afuera, es decir, lo
que va apareciendo en la tela o el papel.
Cuando esas dos imégenes, o mejor dicho,
cuando la idea ¥ la Imagen se correspon-
den exactamente y no existe el més mi-
nimo desnivel entre, digamos, el adentro
v el afuera, el trabajo estd terminado. Por
supuesto, hay transformaciones durante
este proceso: por ejemplo, nunca sé, al
comenzar, cudl va a ser el color de un
trabajo. 54 cémo me gustaria —en ver
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des o rojos— pero no lo tengo decidido
de antemano.

Seria como el dibujo interior de un
paisaje al que le falta la luz...

Exactamente. La luz v el color. Porque
también podria estar pintado en grises, es
decir, iluminado pero sin color. Si, en rea-
lidad es eso: una vaga sensacion que se
va perfilando croméaticamente. ¥ ahora que
lo pienso creo que esto quizd se relaciona
con esas dificultades frente a la paleta
que te menciond antes. Supongo que
siempre hay una especie de premonicion
frente a un trabajo, pero hay artistas para
los cuales todo parece estar planteado
praviamente: idea, linea v color. Por ejem-
plo, Rémulo Maccid: él trabaja de una
manera que da [a sansacidn de que “ve"
sus cuadros hechos antes de pintarlos. Pa-
raceria que los elementos de su pintura
—linea, color y drama— estin “dados”
antes de comenzar una pintura. Por otra
parte, los problemas que é|l se plantea
frente a la tela son muy distintos a los
mios. El es un expresionista: el drama es
esencial en su pinturé. En cambio, yo tra-
bajo con la luz: en mi obra hay un trata-
miento de la luz que podria hacer pensar
en una Idea renacentista de la pintura,

fMunca sentiste la tentacion de aban-
donar el surrealismo para enrolarte en
otras corrientes de la plastica?

Mo, nunca. Desde el momento en gue
me di cuenta de que alli estaba el medio
para desarrollarme como artista jamés
pensé en dejar de ser surrealista. Hasta
el momento piensd —aunque parezca un
enfoque ortodoxo— que no existe otro sis-
tema de conocimiento y de creacion més
valedero que el surrealismo. Porgue, evi-
dentemente, nc es un estilo, ni una as-
cuela: es una filosofia

(También una forma de vivir?

Si, también una forma de vivir. O qui.
24 de ver el mundo.

iPensdis que en tu caso se cumplen to-
dos los postulados del surrealismo?

En algunos aspectos si, en otros no.
Claro, uno no es un organismo coherente
en todas sus conductas: tiene altibajos,
contradicciones. Es casi imposible lograr
un equilibrio total. En la vida de todos
los dias, por ejemplo, no soy surrealista.
Creo que nada surrealista. Pero si en
clerto tipo de pensamiento aparte de
mi obra— que manejo en mi relacidn con-
migo mismo vy con el mundo externo.
Ademds, como el surrealismo es un pen-
samiento esencialmente revolucionario, en
alguna medida se relaciona con otro tipo
de pensamiento que trata de modificar
las condiciones en que vive el hombre
y las sociedades que conforma. Una de
lag caracteristicas del surrealismo es su
condicién dindmica, su flexibilidad: cada
individuo aporta lo suyo. ¥ uno de sus
principios bdsicos —libertad total para
crear y para amar— sustenta tamhién los
fundamentos de las ideas mds avanzadas.
Esa libertad, se entiende, estaria puesta
al servicio de la vida. Porque una de las
cosas més Importantes del surrealismo
es su enorme amor a la vida, v la perma-
nente lucha por una existencia mejor y
més completa. Creo que en todas las épo-
cas el hombre ha librado una lucha feraz

entre esas dos tendencias: la tendencia
a la vida v la tendencia a la muerte. No
sdlo el hombre: tambidn, claro, las so-
cledades méds primitivas y las mas orga-
nizadas, v e conjunto de sociedades en-
tre si. En la naturaleza y en cada orga-
nismo viviente se da ese antagonismo.

Pero a esa lucha, a esa antitesis vida-
muerte, el hombre anade un elemento
més, que es su capacidad para destruir,
para aniquilar la vida.

Es cierto, a lo largo de todos los tiem-
pos el hombre ha sido el gran depreda-
dor. ;Por qué? Quizd porque su propia
organizacion interna lo lleva a conducirse
asi. ¥ aqui podriamos hablar de la vie-
lencia, que es una parte de la razdn de
ser del cosmos, Estd, existe, es real y
apargce en todo proceso de vida y de
pensamiento, Yo diria que hay una violen-
cia buena y otra mala. Una que tlenda
o0 que pone todo su esfuerzo a favor de
la vida y otra que se vuelca en pro de la
muerte. He creido a veces en gue habria
que desterrar la violencia de las rela-
ciones humanas. Pero hoy pilenso que la
violencia deberia encauzarse en tratar por
todos los medios de lograr una viclencia

productiva, que construya en lugar de
destruir. Hay actos violentos que modifi-
can cosas de un modo positivo. Cilertos
actos violentos que aparentemente no lo
son estén transformando cosas. Al pin-
tar, por ejemplo, se ejerce viclencia so-
bre la tela, se estd modificando algo den-
tro de uno.

LY como repercute en tu obra la viclen-
cia de afuera? ;Una violencia exacerbada,
feroz, como la que se ha desatado sobre
el pueblo chileno?

Me hiere, como ser humano violentado
por esa violencia espantosa. JEn qué me-
d'da todos esos acontecimientos, u otros,
s¢ reflejan en mi cbra? Bueno, mi res-
puesta inmediata es tratar de que mi
obra sea mucho mejor de lo que es hasta
ahora. Dadas mis capacidades y mis li-
mitaciones, intentar que mi pintura sea
mis Importante, mucho méds elocuente, Y
tratar, sobre todo, que sea una estructu-
ra de vida. Pienso que hay que tener una
extrema lucidez y conciencia con respec-
to a las propias capacidades y limitacio-
nes, (no es cierto? Yo no soy un politico
ni un luchador. Mada de eso. Mi lucha
esta especificamente puesta en el trabajo
pléstico, mis armas son los plnceles. Pi-
casso, que probablemente era un tipo
mucho més jugado que yo en algunos as-
pectos, decia que la pintura es un arma
de lucha contra el enemigo: un arma para
vencer la opresién y la oscuridad. Creo
que hay que tener plena conciencia de
que un pintor no a5 un guerrillero.

De todos modos, si yo fuera un artista
a quien se le planteara un compromiso
directo con determinados aspectos de la
realidad externa, estaria haciendo quizd
una pintura panfletaria, anecddtica. Pero
creo que esa nmo es una labor que le co
rresponde al arte. Existen otros medios
para expresar repulsa o protesta por los
acontecimientos externos. Y cuando digo
anecddtico no hago una critica: anédcdota
es lo bueno y lo malo que nos ocurre a
diario. Es que la realidad lo incluye toda,
es un perpetuo entrecruzamiento de pla-
nog que se mueven sin cesar. Tratamos da
simplificarla, generalmente, en lugar de
meternos en la tremenda complejidad de
lo que sucede.

Pero volviendo a tu pregunta sobre la
repercusion, en mi trabajo, de lo que
pasa afuera, te diria que un artisla, por
més impresionado que esté por esos he-
chos estd al mismo tiempo un poco le-
jos. Mo porque no los sienta, nada de
es0, sino porque para “dar su versidn’
deeb distanciarse en cierto modo de ellos.
Hasta cuando se compromete a fondo con
lo que ocurre estd usando esta objetiva-
cién, como hizo Picasso al pintar Guerni-
ca. ;Cudl fue su respuesta como artista
ante un acontecimiento tan terrible? Un
testimonio alucinante, una obra magnifica
¥ una respuesta vital. Creo que esa es
la actitud de un verdadero artista: res-
ponder siempre con la vida,

En cuanto a mi trato de replantearme
siempre todo. ;Por qué aceptar el mundo
tal cual es? Ha sido construido sin noso-
tros. Es absurdo, @ injusto aceptarlo como
nos es dado. La actitud de cuestionarlo
todo, de hacer esa “revolucidn permanen-
te” que propone el surrealismo, seria, a
mi juicio, una de las maneras reales, ver-
daderas, de cambiar la vida, de transfor-
mar al individuo y modificar la sociedad.

{entrevista por Ana Godel)
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El 30 de abril de 1973 muric el poeta y ensayista Aldo Pellegrini.

' A un afio de su muerte, erisis, acerca un muestrario del surrealismo
argentino, que desde 1928 lider6 Pellegrini a través de distintas pu-
blicaciones, ensayos y traducciones, y publica un texto suyo inédito
e inconcluso. Premonitoriamente, se llama Lo maravilloso de la muer-
te. La seleccién de los textos y el panorama del movimiento surrea-
lista argentino estuvieron a cargo de Marcelo Pichdén Riviére. /




el surrealismo argentino

de paris a buenos aires

El surrealismo en la Argentina surgié
por una sucesion de casuvalidades, de con-
vergencias slanadas por el azar, para final-
mente configurar no una réplica, sino una
original continuidad con el movimiento pre-
figurado y dirigido por André Breton. En
Francla, en 1928, hacia cuatro afos de la
aparicién del Primer manifieste surrealis-
ta. escrito por Breton. y nueve de la crea-
cidn del primer texto de escritura automs-
tica: Les champs magnétiques (Los cam-
pos magnéticos), escrito por Breton con-
juntamente con Philipe Soupault. Este lar-
g0 poema en prosa. considerado el texto
inaugural del surrealismo —escrito en
unos pocos dias— fue publicado en 1920
¥ reclén fue reeditado, en su lengua ori-
ginal, en 1967. Increiblemente, sdlo 300
ejemplares fueron la via para abrir la bre-
cha en la literatura francesa v anuncisr
una revolucidn poética. Esta anécdota edi-
torial no encierra meramente una curlo-
sidad: testimonia la secreta Infiltracién
—miuchas veces ignorada por los propios
continuadores— del surrealismo.

En ese primer manifiesto, en ese texto
¥ &n otro poema en prosa de Breton [Pois-
son soluble, Pez soluble, 1924) ya queda-
ron fijedos los postulades iniciales del
surrealismo: una escritura no sujeta a la
razin, abierta a los fulgores del incons-
clente, una supremacia de la ética sobre
la estética, el amor como sentimiento libe-
rador, la unidn libre del erotismo y la poe-
sla, contrapuestos a un humanismo me-
sidnico. “Amor, inico amor que existe,
amor carnal”, escribiria Breton. De este
modo, &l surrealismo deslinda sus fronte-
ras en relacién al Dadaismo. movimiento
del que surgleron sus protagonistas, don-
de en poesia, especialmente, se exaltaba
a8 una nada, a un vacio verbal, donde toda
aventura estaba clausurada,

En Buenos Aires aparecia en 1928 el
primer nimero de Qué. En una carta a
Graclela de Sola (Proyecciones del surrea-
lismo en la literatura argentina, 1967),
Aldo Pellegrini recuerda los inicios de esta
revista Inaugural del movimiento en el
pais, luego de meses de reuniores de un
grupo de estudiantes de medicina:

“Fue exactamente en el afio de su fun-
dacion. Con motivo de la muerte de Ana-
tole France, el diario Critica de esta
capital publicé un nimero completo de
homenaje al escritor, que por entonces
parecia tener una Importancia similar a la
de Hugo. A mi, la falta de pasién y el
escepticismo barato de France me pare-
cian la caricatura del verdadero discon-
formismo. Por esa época me Interesaba
especlalmente Apollinaire. En ese nimero
de Critica aparecia un telegrama de Paris
con el anuncio de la aparicién de un pan-
fleto contra France denominado “Un cada-
vre”, con la lista de los firmantes. Envié
esa lista a Gallimard, que por entonces
me proveia de libros franceses, pidiends
que me mandara lo que tenlan publicado.
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collage de marta peluffo.

Asi me llegé el primer nimero de La Révo-
lution Surréaliste y el Primer Manifiesto
de Breton. Por entonces estudiaba yo me-
dicina y hablé con entusiasmo a mis com-
pafieros David Sussman y Maric Cassano,
y después a Elias Piterbarg, quien trajo a
su hermano Ismael y a Adolfo Solari. To-
dos formamos una especie de fraternidad
surréalista, la que realizaba experienclas
de escritura automdtica. La actividad de
este grupo, totalmente desvinculado de las
corrientes literarias de entonces (sdlo
estimdbamos a Oliverio Girondo y a Ma-
cedonio Ferndndez), culminé con la publi-
cacién de los dos nimeros de la revista
Qué”,

En esta revista todos firmaban con seu-
dénimos; los de Pellegrinl eran Adolfo
Este y Filidor Lagos.

Esos dos nimeros de Qué representan
el dnico momento en que el surrealismo
en la Argentina fue ortodoxo, casi estricto
representante del movimiento francés en
el pals. Pero no fue, incluso en ese mo-
mento, un “traduccidn” de los postulados
de Breton. Significativamente. ninguno de
los nimeros de esa revista Incluye ver-
siones al cestellano de surrealistas fran-
ceses. 5o evidencia, en cambio, la nece
sidad de un grupo de intelectuales de “re-
traducir”, dentro de la cultura argentina,
una serie de inquietudes expresadas por
Braton y otros.

Los dos nimaros de Qué —mds alla de
lo perecedero de la mayoria de sus escri-
tos— Implicaron una ruptura con la cul-
tura oficial, que en Francia estaba encar-
nada por escritores como Anatole France,
y en la Argentina por otros caddveres —en
vida o en muerte—.

Desde esa perspectiva es posible ver
un desarrollo opuesto al francés; mien-
tras el surrealismo liderado por Breton
—an particular entre las dos guerras— se
fue decantando (ne en un sentido de puri-
ficacion natural sino de peleas Internas),
alejindose de sus filas figuras tan Impor-
tantes como Paul Eluard o Antonin Artaud,
para desarrollar sus actividades desliga-
das del movimiento, en la Argentina las
futuras publicaciones surrealistas amplia-
rian su panorama aglutinando otras van-
guardias poéticas, literarias y pictdricas.

Hay muchos ejemplos del surrealismo
argentino tendientes a alejarse de la or-
todoxia de Breton, que en Frantia tuvo
un sentido e incluso fue indispensable
para la conformacidn del movimiento, paro
que lejos de Euvropa hubiera equivalido a
un aislamiento y no a una proyeccién.

Uno de esos ejemplos pude constatarlo
en forma personal. Cuando aparecid la
Antologia de la poesia surrealista en len-
gua francesa (1961), Pellegrini me comen-
td que esta Antologia habia creado una
serie de tensiones con Breton, quien ha-
bria querido imponerle la lista de poetas
a Incluir y hasta la cantidad de poemas.
Pellegrini se negd a tal sumisidn.

Antes, los dos nimeros de la revista
Ciclo (segunda publicacién argentina con-
vergente con el surrealismo, lejanos ya
los afios de Qué), acoge a escritores co-
mo Henry Miller y un texto de Georges
Bataille sobre el narrador norteamericano.
Esta revista —dirigida por Pellegrini, Enri-
que Pichon Riviére y Elias Piterbarg— fue
una confluencia de vanguardias no suje-
tas al surrealismo pero intimamente liga-
das a él. La exaltacién del sexo an Miller
¥ la visidn del erotismo en Bataille conver-
gen con los postulados iniclales del surrea-
lismo. También son fieles al espiritu del
surrealismo la Investigacién de Enrique
Pichon Riviére sobre Lautréamont o sl
articulo de Pellegrini La conquista de lo
maravilloso. Esta revista —cuyos dos ng-
meros aparecieron entre 1948 v 1949— es
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fiel. en realidad, a un Breton y a un surres-
lismo vistos desde una perspectiva his-
thrica.

“Transformar el mundo, dijo Marx; cam-
blar la vida, dijo Rimbaud; para nosotros,
gzas dos consignas son una sola”, sefals
Breton. Esa declaracién de Breton es, de-
finitiva, la aspiracion mayor del surrealis-
mo. Los escéndalos parisinos después de
la Primera Guerra Mundial, la escritura
automatica inlcial —esa pretensidn impo-
sible de que el inconsclente aflore en
cada palabra, como la reverberacién de los
susfios—, la Ingenua visién de la burgue-
&fa como una sucesion de costumbres re-
pugnantes y fécilmente retrucables, en vez
de una Interpretacion de la lucha de clases
¥ de las contradicclones que en ella se
generan, y una libertad desligada de esa
licha, son las proclamas de una especie
de pre-surrealismo.

El surrealismo jamés perdid su capach
dad de humor, de captar lo absurdo de la
vida, pero logrd aunar a esas conguistas
la conclencia de que una batalla cultural
85 una batalla politica. ¥, desde esta pers-
pectiva extrema del surrealismo, gue tan
plenamente encarnd Artaud pero también
Breton o Eluard, el surrealismo argentine
no alcanzd plenamente ese abrazo total de
toda forma de libertad como dnico camino
de la libertad.

Esa aspiracion mayor del surrealismo
pudo concretarse en Francia gracias a una
Europa convulsionada desde 1917 por el
marxismo, por la teoria v prictica —desde
vias concretas— al soclalismo que signa-
ron a una gran mayorfa de los intelectua-
les franceses,

En la Argentina, en cambio, se puede
hablar de una experiencia trunca en este
sentido. Quienes convergleron con, o des-
de, el surreallsmo se opusieron a otra cul-
tura: la del grupo Sur, especialmente, que
#n un sentido fue oficial, por reunir a es-
gritores ajenos al proyecto surrealista,
pero Igualmente no-oficial, porque durante
el periodo 1945-1955, por ejemplo, fueron
tan antiperonistas como los del grupo Sur,
sin que ello implicara ningdn tipo de mili-
tancia. Y aqui hay que sefalar una liml-
tacion: en el seno del surrealismo en la
Argentina no hubo ningdn proyecto poli-
tico. Los debates se mantuvieron en un
plano cultural, y en ese sentido fueron tan
elitistas como el grupo de escritores que
atacaron,

Pero esta critica se puede hacer sélo
désde esa aspiracion mayor del surrealis-
mo —que en Francla, por supuesto, tam-
bién incluyé wvaguedades ideclégicas—.
Porgue esta critica al surrealismo en la
Argentina debe ubicarse desde una pers-
pectiva renovadora e Inconformista, que
slempre signd al movimiento. Nunca el
surreallsmo dejd de trasgredir las conven-
clones de su época. Y entonces, si blen
no se concretd un proyecto politico, sus
publicaciones, sus poemas, sus ensayos,
‘sus obras plctdricas, hicleron de los su-
rrealistas argentinos continuos renovado-
res de la estética; siempre avanzaron en
rupturas sucesivas y esa vitalidad le otor-

. ga, finalmente, un alto poderio politico v
. una fertilidad inacabable, que no se agota

en ellos sino gque se dispersa y multiplica

dibufe de enrligue molina.

en escritores argentinos de primera linea
que no se han definido a si mismos, ni de
lejos, como surrealistas.

A partir de 0 —1952 a 1956— significd
un retorno a esa Irreverencia inicial —y
continua— del surrealismo. Con Qué fue
la revista més alineada dentro del movi-
miento. Dirlgida por Enrique Malina, uno
de los’ mayores poetas argentinos, fij6 po-

siciones del méas puro linaje surrealista,
con el fulgor y el furor de qulenes ven
en un batir de puertas la proximidad de
un umbral que los espera v los rechaza.

Luego, Letra y linea, que aparecid en
1953, dirigida por Pellegrini, con una ampli-
tud adn mayor que Ciclo, distintas ten-
dencias de la poesia y la pintura, el ensayo
¥ la narrativa; junto a Juan Carlos Onettl
se encuentra Molina, Pellegrini, Carlos
Latorre y Henry Miller. En otro de sus cus-
tro ndmeros, un homenaje a Dadéd es pre-
cedido por poemas de Bertold Brecht y
sucedido por otros de Francisco Mada-
riaga.

Junto a estas revistas fueron surgiendo
los poetas surrealistas. Los de mayor Im-
portancia son Enrique Molina, Francizco
Madariaga, Juan José Ceselli, Aldo Pelle-
grini ¥ Carlos Latorre. Como también ocu-
rrié con la poesia surrealista francesa, las
afinidades entre los poetas no se pueden
establecer mecdnicamente. En todos ellos
se encuentran aquellos postulades inicla-
les de Breton pero modificados, enrigue-
cidos por sus vivenclas personales. ;Dén-
de se encuentra el lugar de enlace, de
reunidn, de los poemas de Molina y Mads-
riaga? Se puede hallar una misma sad da
aventura, una expresidn del deseo como
sentimlento supremo, pero mientras en
Molina aparece un vértigo de imégenes,
Como un gran engranale puesto en movi-
miento, en Madariaga surge capacidad de
sintasis, de comprimir el misterio en unas
pocas imdgenes. Las hijas de la repre-
sion viajaban escondidas en los bailes
del ocaso. / ;Esos lutos roidos correspon-
dian a la realeza de esta tierra? Qué se-
sefior asesino y podrido culminaba en el
encanto de sus ojos (Madariaga, El delito
natal, 1963). ¥: Pero contintio oscuro como
un saurio entre las aguas / torturadas del
sexo y estas orillas que resplandecen /
mientras desato las vendas lentamente
/ infiel como el pan de la deriva / muy le-
jos en hierro de tren en sangre coagulada
en [ afios consumidos al estertor de his-
torias solitarias / atravesadas por fan-
tasmas / muy lejos de todo hogar y de
todo amor / en ciertos parajes misterio-
208 que atruenan como una / manada de
reses extraviadas en las ciénagas / [a
navaja al alcance de la mano / y el graz-
nido de migraciones alrededor de la tierra
{ sobre mi cabeza de pasajero que bebe
serlamente su / extrafic desayuno / en la
gracia livida del alba / un dia cualquiera
[/ al despertar en la habitacién nimero 23,
escribe Molina en la parte final del poema
que cierra su libro Amantes antipodas,
1961,

En forma similar que en Francia, en la
Argentina el surrealismo se ha expresado
principalmente por dos vias: la poesia y
la pintura. Pero su herencla se cristaliz6
en el humor, en, especlal por el humor
negro y por una capacldad de captar situa-
clones absurdas. Hoy dia el surrealismo es
su herencia, esa fertilidad que no se agotd
en sus protagonistas y que se encuentra
en todas partes donde el humor o el ero-
tismo, la imaginacién y el deseo de rup-
tura son pasajes indispensables.

marcelo pichon riviére



de [zquierds & derecha: oliveiro girondo,
aldo pellegrini, norah lange. en primer
plano, a la derecha. francisco madariaga.

aldo pellegrini /lo maravilloso de la muerte

El terror de la nada, del no existir, hace aferrarse desesperada-
mente a la vida. Pero lo que es paraddjico es que la existencia sblo
tiene sentido en relacién con lo que no es individuo, con el llamado
mundo externo. La mas intensa sensacion de existir estd dada por
el amor, y en éste el individuo tiende a perderse, a evadirse de
si mismo para fundirse con el otro. En esa pérdida de la indivi-
dualidad reside la afirmacion de la existencia. La cobardia es triste
porgue al reducirlo a si mismo, al apartarlo de todo, niega la exis-
tencia.

Para los que realmente sienten intensamente la existencia, la
muerte adquiere la categoria de la mas alta voluptuosidad, una
voluptuosidad equiparable a la del amor. El punto méximo de la
voluptuosidad del amor es el orgasmo. Pero en éste se establece,
al lado de la anigquilacion del ser (ese “morir de goce” tan claro
para los amantes] el hecho del pacimiento de otro ser que lo con-
tinda, de un ser distinto que no es, si bien se mira, continuacion
sino negacidn de quienes lo han engendrado. De donde el amor
es doblemente muerte, una por el acto mismo del orgasmo, otra
por la negacion gque significa el ser distinto engendrado. Pero con
todo es una muerte ficticia, "una pequefia muerta’.

Para los que comprenden la seduccion de la muerte, el valor no
es mas que una forma de voluptuosidad. El héroe es el gran vo-
luptuoso. Aquel que lo arriesga todo, marcha en contacto con esa
sacrota voluptuosidad de la muerte, y es ese riesgo permanente el
que da a la vida una dimensidn desmesurada, Solo aquel que roza
la muerte vive la vida con amplitud.

Pero ese sentido de la vida heroica no estd en el militar sino en
el santo (entendlendo por esta designacion no sdlo al religioso sino
al mértir de cualquier ideclogia de indole humana, es decir univer-
sal), €l heroismo del militar tiene siempre un componente de miedo,
de desesperacion. Va a la muerte por horror de la muerte, tal como
ciertas mujeres se prostituyen por horror del amor.

Ademas no es generalmente el fuerte el que llega al heroismo,
sino el deébil. El fuerte aparece como heroico muy a menudo por
un simple error de valorizacion. El fuerte se cree invencible e invoul-
nerable cegado por su supervalorizacién de si mismo. ¥ asi puede
dar la impresién de lo heroico porque no mide los riesgos. El débil
sabe perfectamente que todo estd en su contra y valora perfecta-
mente los riesgos. Pero también sabe que séle ia proximidad de
la muerte puede dar a su vida la méxima exaltacidn,

Esta voluptuosidad se cierne sobre el suicida (hay sulcidios inex-
plicables porque se producen cuando todo es perfecto, marcha).
Para estos suicidas la vida en su méaximo alcance no puede dar més
gue desilusion para los que no buscan sdlo la embriaguez del ins-
tante sino la embriaguez total del ser. En la embriaguez del instante
siempre es una proximidad con el no ser (en la cumbre de la vo-
luptuosidad el amante dice llenc de goce: me sienta marir).

Pero sumergido en el no ser significa la libertad absoluta, -Se
abandonan todas las cadenas, la del tiempo, la de la vida, la opre-
sidn. La aniquilacién del ser que se busca vanamente en el amor,

El orgasmo es la aniguilacién del ser y es el comienzo de un
nuevo nacimiento [la tristeza del nacimiento, de alejarse del no ser)
es la muerte que fecunda la vida. Esta idea del no ser que da naci-
miento &l ser en el origen del mito de la reencarnacidn,

Una decision absoluta de no ser, de autoaniquilamiento estd en
la esencia de la homosexualidad. La poesia toca ese no ser en el
cual no existe la angustia, es la fuente de toda voluptuosidad,

El deseo del amor es una sed inagotable, una proyeccion fuera
de si mismo.

La fascinacién de la muerte.

La vida esta sefalada por la presencia latente de la muerte. Son
muchos los que han senalado esto.

A través de las palabras el poeta busca lo inefable. Oscuridad
y silencio se dan la mano.

Cuando se nace se surge de ese no ser cosmico y algo de ese
no ser cosmico perdura en la vida y forma el nicleo de ese ser
que se determina. Una particula de eternidad vive en el hombre y
esa particula contiena la muerte.

Si, como piensan algunos, la muerte significa la transformacion
en un nuevo ser, una nueva vida y lo que es comdn, @sa concien-
cia universal, ese inconsciente colectivo, o sigue siendo la muerte
un limite para el ser individual gque desaparece, esa conciencia da
la individualidad que da la vestidura terrena, se plerde cualquiera
que sea la religibn que promete una inmortalided, y el cristiano
siente ese limite del ser tanto como el ateo. Lo que persistiria
es totalmente otra cosa, otro ser que nace de nosotros, que tiene
su limite en nuestra muerte, y aungue tenga memoria, no participa
de esa vida, esa memoria es como el relato de otra vida.

Continuar existiendo significa devenir y por lo tanto sufrir una
continua pérdida y goce en cuanto se ensancha —nos aproximamos
a la fuente de la vida que es la muerte— pero la muerte es goce
en cuanto experlencla Interior y contenido de la vida. En cambio
la muerte de los otros es sufrimiento (la muerte de los seres que-
ridos) en cudnto pérdida o restriccion de ese mundo exterior. El
asesino es un porndgrafo como aquel que sdlo goza viendo el goce
de los otros.

Para los orientales los elegidos son aquellos que mueren defi-
nitivamente, ese definitivo desaparecer, y solo persisten guienes
s& han equivocado en la vida. La inmolacidn de un budista que con-
sidera su vida cumplida, es un goce para ellos, un sufrimiento para
los otros.

MUERTE

Pues la experiencia de la vida nos transforma y con cada expe-
riencia algo muere en nosotros. Este sentido de que la muerte no
es un final, no es un limite hacla la nada, sino una transformacion
energética, algo més alld de nuestra conciencia individual, que cons-
tituye sdlo una etapa de nuestro devenir y adn en la cual no somos
nunca el mismo, camblamos espiritual y bloldgicamente. Comao
la mariposa, oruga y crisdlida: ihay una conciencia uniforme que
une todos esos estados? En cada cambio se destruye una forma
corporal.

Las aspiraciones son Infinitas, sin término. El plan de vida no
cuenta con la muerte.

Lo existente estd limitado por lo no existente, como si lo no
existente fuera el espacio, el continente, lo ilimitado. El hombre
pasa con la muerte de ser objeto contenido a continente.

Lo no existente estd en el comienzo y el fin; pero todavia mds:
la vida tiene una direccidn sefalada por la muerte.

Existir es por antonomasia antieterno, tiene limites: el no existir
es inmortal. Existe aqui, en este momento. Para la eternidad no
hay aqui ni tiempo.

El mito de la resurreccidn final. La momificacion egipeia. La magia
de lo efimero.

Vivir auténticamente es desbordarse continuamente.



‘aldo Pellegrini /los dias imposibles

" Con garras de refinadisima paciencia los pensamientos buscaron su microscipico asidero
su metal de peligrosa resurreccién su reflexion de espejo que amanece
y desde aquel tiempo pasado
volvamos hacia la actual condenacién de los peces
- hacia Nausicaa aprisionada en la red de telescopios
apacigua tu voz y enciende tu lentitud Nausicaa arroja nombres
gue orienten a los venturosos hacia el incendio de las controversias
donde todas las religiones arden dvidas de exterminio
y el ala del ave fénix cubre un imperio de cenizas
ave diamantina Maria exhibe tu ilustre sexo
para detener la ronda de tragedias inauditas que nos esperan
gue la col parabdlica exprima su coral
y la sierpe encienda su llama para ahuyentar dngeles panzudos
que salten los negadores de si mismos y estallen las hormigas
y &l venerable fésforo ilumine la parte de las manos
gue giran infinitamente cansadas de esperar

Ah son los dias imposibles nifios abandonados en los andenes de las grandes estaciones
ratas hambrientas en los s6tanos y los sondmbulos de pie en las ventanas de inmen-
s0s rascacielos prontos a caminar por el vacio

en el dia inmévil aclamando la muerte delirante de los negros

colgados de horcas altisimas suspendidas de ascuas voluptuosas

més alld del pensamiento

donde se derrite la grasa de las ideas

colgados de horcas altisimas buscan los diasimposibles

agotando jadeantes los manantiales de sabiduria

y las mujeres sienten al contemplarlos un cédlido espasmo entre los muslos

un despertar rigurosamente mistico

pero mas exacto es el despertar del disparo y su consecuencia ensangrentada entre los
MuUros :

més exacta la noche y los desperdicios que la envuelven

donde los rumores se han vuelto gritos

y el venerable fdsforo destila su ndusea diamantina

para que la ndusea sacuda su cdscara vibrante

buscan los dias imposibles los dias inmdviles
envueltos en hermosos terciopelos grises

en la cruda direccion de las pirdmides

la sabiduria manejada por los recién nacidos
horcas altisimas para que la muerte sea voluptuosa
adornada con perfiles de vagabundos en la niebla

cierra el ojo del ciclope impidico

gue contempla insaciable la hora postrera de los moribundos

agita el latigo sobre el esplendor de las caricias

hasta que jueguen la carta desesperada de la bruma

gl tiempo sigue su curso con pies de suefio mineral

los vagabundos invaden las palacios los videntes llaman a las puertas de
los hoteles y en la noche vacia de los orfebres el gran baile de maés-
caras ha fracasado

el latigo agita su intenso escalofrio

alli donde todo se ha perdido queda la noche de los agotamientos

'y el dnico contacto posible es el roce delator de los marmoles

un sueno invencible domina a los poderosos v el emperador posa su agonia
en la mas alta cispide de la noche

en el atardecer de un mundo fatigado de pensar

el viejo guardian de mitos se desploma

r la ruta de los dias imposibles toda comarca es eterna

.sus dpocas de
gstudiante

" de
medlcina.



el surrealismo argentino

las revistas/textos

“Pequefio esfuerzo de justificacion colectiva.”

Justificacién de esta revista: Buscar en la expresién la evidencia de nuestra
propia y oculta estructura (palabra, espejo del hombre) ¥ quizds también algo como
una necesidad irresistible de pensar en voz alta,

Justificacién de nosotros: Seres atraidos hacia si mismos por una extraordinaria
fuerza centripeta.

Definidos exteriormente como inestables (igual y alternativa repulsién por el
movimiento ¥ por la inmovilidad, por la accidn y la inacecidn) nosotros hemos acu-
dido a la dnica manera de existir en densidad (es decir sin disolvernos) que es
la introspeccion. Este vocablo no lo entendemos como planteamiento de problemas
estériles, sino como una manera de dejarse poseer por uno mismo, estando lo
consciente puramente dedicado a revelar por el signo de cada palabra una profunda
realidad constitutiva,

En esta actitud se distinguen dos partes:

17— placer de una ilimitada libertad expansiva;

2° - posibilidad de conocernos (especie de método psicoanalitico, pero en el cual
no partimos de ninglin prejuicio sobre nuestra propia estructura),

(QUE, noviembra, 1828.)

“Por esta puerta ablerta los sefiores pueden entrar en el recinto de los fan-
tasmas.”

"Desnudarse es la habitual artimafia del disfrazado que no quiere mostrarse
tal cual es. De ahi el asombro que provocan los que hablan sin sacarse el som-
brero.”

- & &

“OUE no es simplemente un grupo de gente que tiene por misidén publicar una
revista (lo demuestra el intervalo de mds de dos afios que separa sus dos nlimeros),
revista que intenta CONTENER, EXPLICAR ¥ SI ES POSIBLE RESOLVER, UM ESTADO
DE ESPIRITU EXCEPCIONALMENTE ABUNDANTE EN ESTA EPOCA, pero que por
orgullo o cobardia, se refugia en el alislamiento, o se desfigura en anslas de vida
espiritual que toman la mdscara incompleta del misticismo cristiano, de la filosofia
yoga, de la magia, de la metapsiquica, del pesimismo, de la locura, del SUERO.
Grados de una liberacién paulatinamente més amplia, pero que Ignora fatalmente
su origen. Muchos hay que esclavizados por la vida cotidiana ensayan timidamente
su felicidad en la vida del espiritu: se los ve amontonados en los conciertos; per-
siguiendo alcohol o alcaloides: en los salones de Juego, haciendo flotar sus manos
clegas en el viento del azar: refuglados en las iglesias. Buscan siempre un pre-
texto para huir de la realidad a favor de los elementos més vagos: la misica y
todos los sortilegios que embotan los sentidos.

El misterio comlenza en el aparente final de todos los caminos.”

(QUE. diciembrs de 1530. Firmade por A. E. y F. L., soudénimos ds Aldo Pellegrini.)

“la conquista de lo maravilloso™

Hay una palabra que circula profusaments en nuestros dias ¥ que parece ence-
rrar &l secreto de la revolucién artistica de nuestro tlempo. Se la pronuncia con
raro fervor y se le asigna un sinndmero de significados ignotos; contiene, latente,
todo lo inexplicable para el hombre. Esa palabra, lo maravilloso, no es, sin embarga,
nueva, En lo antiguo se aplicd para designar un tipo de literatura en la cual, la
fantasia, esa manifestacidén de la libre fuerza creadora de la imaginacién, lo so-
brenatural, seria la caracteristica mds destacada de lo maravilloso, pero lo sobre-
natural que resulta de la acclén libre del espiritu.

Vivimos en un mundo mégico, pero hemos perdido la capacidad de verlo. Desde
temprano se nos ensefia a construir una realidad convencional, se nos imparten
normas de vida convencionales, detrds de las cuales se oculta lo verdadero que
nos rodea. Lo maravilloso habita el mundo circundante, estd al alcance de nuestras
manos pero no podemos verlo: nos lo impide el cimulo de Inhibicionas que cons-
tituyen el mundo convencional. Se establece asi la oposicién entre ambos mundos:
el convencional y el maravilloso, que se traduce por una lucha enconada en el
terreno de la sociedad y del individuo mismo. Lo maravilloso, al orientarnos hacia
lo desconocido, significa el riesgo, la Incertidumbre, la Inseguridad,

(CICLD, nimero 2, marzo de 1549, Aldo Pellegrinl.)
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“via libre”

"8l Identificamos la poesia y la vida, aguella planteard al hombre un compromiso
‘gsenclal, que desborda ampliamente el campo de lo literario para presentarse
‘gomo una conducta fundamental. Una linea particularmente viva del pensamiento
" contemporéneo, desde Rimbaud y Lautréamont hasta Breton y el Surrealismo,
precisa constantemente este concepto y proyecta sobre el mismo una luz a la cual
podemos conflar toda esperanza. Unicamente concebida como la fusion ardiente del
suefio v la accién, sosteniendo con una voluntad encamizada una empresa de li-
“beracitn total del espiritu, puede asumir la misidn de “cambiar la vida". S6lo desde
i- tal dngulo —que plerde por completo de vista las tentaciones de la comodidad—

plantea en nuestros dias a quienes se acercan a su fuente de reldmpagos el
& dilema irreductible cuyos términos serian: o la aceptacién de un orden mental
0 cuyo sistema de valores conduce a una implacable represién de las fuerzas mas
® puras de la imaginacién y del deseo, o el rechazo de tales condiclones de la exis-
tencla, la recuperacidn de la vida en sus movimlentos mds esponténeos, arrancdn-
2 dola al pesado mecanismo de prejuicios racionalistas, de prohibiciones de toda
r indole, de terrores, de ideas recibidas y convencicnalismos sélo fundados en el
gardcter puramente utilitario de la vida social.
'I‘_ Resulta inconcebible, pese a las obras desgarradoras quae constantemente testi-
» monian la desesperacién del hombre y su rebeldia ante el panorama de frustracion
& que la sociedad le ofrece, anulando en su ser cuanto hay de creador y espontineo
5 _obras que transmite de una época a otra ese “llamado de cazadores perdidos
entre los grandes bosgues”— gque aln sea necesario insistir una y otra vezr en
la unidad indiscluble de la poesia, el amor y la libertad. Esta trilogia ha llegado a
constituir el punto central de la especulacién surrealista considerada en su sentido
mids profundo, es decir. como una actividad dirigida hacia el descrédito permanente
" de todos los mitos, sociales, éticos y religiosos, en nombre de los cuales el hom-
bre contemporéneo es dividido en una serie de comportamientos estancos desde
guyo Interior s6lo alcanza una visidn fragmentaria, totalmente mezquina, de la
realidad, tamblén dividida en planos irreconciliables: oposicién de lo irracional y
" |o racional, de la vigilia y el suefio, de lo objetivo y lo subjetivo. del suefio y la
Y accion, etc, Tales antinomias, frutos del racionalismo moderno y mantenidas por
interases del peor orden préctico, deben ser revisadas con la independencia nece-
saria para conducir de nuevo al hombre hacia la gran sintesls que le devuelva la

unidad perdida.
(A PARTIR DE O, N+ 1, noviembre de 1952, Enrique Melina.)

“un golpe de su dedo sobre un tambor”

"Hay, es sabido, una poesia de residuos, que actla sobre especies secas de
" recuerdos, emociones, etc. Es la actitud lirica tradicional. Mira siempre hacia atrds.
Y hay la poesia aventura del conocimiento, la poesia prospectiva, intuida desde
~ Novalis a Rimbaud: =un golpe de su dedo sobre el tambor descarga todos los
sonidos y comienza la nueva armonias. La fuente de tal poesia estd en lo profundo
del inconsciente y es necesarlo abandonarse a su ola sin terror. Sdlo los versifica-
dores dominicales pueden continuar entre nosotros formando esas enormes bolas
de pelo negro recogidas en el fondo de las peluquerias estéticas que algunos ha-
bituales & ciertos =muros de la poesia= nos ofrecen orgullosamente como poemas,
La actividad poética reclama, en primer término, una especie de abandono salvaje,

un clerto grado inalienable de furor.”

“el huevo filosdfico™

“A la idea del hombre comin de admitir como real solamente las aparienclas
sensibles, se opone la idea surrealista de la existencia de aspectos. o mejor, de
planos miltiples y variados de la realidad. A la idea de la percepcién sensorial
~ como fuente dnica del saber, se opone la concepcidn surrealista del conocimiento
" que proclama la existencia de infinitos contactos entre el hombre y el mundo

gscalonados desde lo sensible a lo suprasensible.

"Ciencia y poesia se interpenetran. Macidas de una fuente comdn, marcharon
. largo tiempo juntas. Luego por largos periodos se separaron. Los hombres de
clencia, especialmente a fines del siglo pasado, creyeron haber encerrado en sus
* cajes a la realidad y menospreciaron a los poetas. Pero la realidad siempre escapé
& su encierro. Hoy la ciencia tiende a acercarse a la poesia: acepta que la realidad
" o es encerrable, no es divisible.
% “Fue un auténtico poeta, Novalis, el que dijo: «La separacién entre el poeta y el
%

pensador es sdlo aparentes.
"Hay un momento en que el hombre de ciencia se convierte en poeta, es el
momento de la creacién de una hip6tesis; hay un momento en que el poeta in-
. vade la esfera del sabio: cuando crea una Imagen en la que condensa la suma de
los conocimientos posibles, la imagen que entra en combustién, la Imagen ilu-
~ minadora.”

(& PARTIA DE O, Mt 2. diclembre de 1952, Aldo Pellegrini.)
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el surrealismo argentino

El nueve de junio de 1967 se inaugurd
en el Centro de Artes Visuales del Insti-
tuto DI Tella una muestra del surrealismo
en la Argentina. Esta exposicién de pin-
tura —que incluyd la exhibicién de docu-
mentos— encierra un valor fundamental,
mds alld de los méritos de los trabajos
expuestos: testimonia la visidn abarcadora
que del surrealismo tenia Pellegrini. Coma
sefala Jorge Romero Brest en el catalogo
“Una exposicidn sdlo es coherente cuan-
do tiene un autor responsable”. Pellagrini
censd tanto los autores como las obras
de la muestra. Se inicia con Xul Solar y
Juan Batlle Planas v, aparte de incluir al
mis grande pintor surrealista argentine
—Roberto Aizenberg— y o otros clara-
meante insertados dentro del movimiento,
sumd a Romulo Maccié vy a Jorge de la
Vega, que nunca expresaron pertenecer al
surrealismo. Con obras de esta exposi.
cién se flustra la parte esencial del texto
de Pellegrini, escrito especialmente para

icaro, de migual caride [1951).

la pintura

el catilogo de dicha muestra, titulada
Surrealismo en la Argentina. Ese texto
dice:

“La difusién actual del surrealismo, a
més de cuarenta afios de su aparicidn co-
mo movimienta organizado, resulta un fe-
nomeano aparentemente sorprendente dada
la rapidez con que surgen y desaparecen
los movimientos artisticos. La explicacion
reside en gue no es fundamentalmente

un movimiento artistico sino un movimien-

to ideoldgico, que encuentra en el arte su
justificacion y su expresidn.

“La mayor parte del piblico v de los ar-
tistas mismos ignoran en qué consiste en
realidad el surrealismo, v ello ha creado
numerosos malentendidos. Esos malenten-
didos hacen que haya artistas que se pro-

claman a sl mismos surrealistas sin serlo,
y otros que, colocados Inconscientements
en una verdadera posicién surrealista, nie-
guen serlo. ¥ més todavia: es muy fre-
cuente que la posicion surrealista sea un
episodio transitorio en la vida de un artis-
ta: los casos de De Chirico v Dali son
suficientemente conocidos.

"Es necesario insistir en que el surrea-
lismo constituye ante todo un movimiento
idecldgico, que por el mecanismo de la
expresion artistica busca la liberacidn del
hombre. Este mecanismo puede ser cons-
ciente o sdlo intuitive, pero en ningln
caso puede ser sustituido por el principic
opuesto de que el arte es un fin en si.

"Puede decirse que ssencialmente el
surrealismo presenta dos caras gque con-
forman una unidad: una es la cara que
podriamos llamar afirmadora, que corres-
ponderia a la aspiracién hacia un mundo
dominade por la triada de la libertad, el
amor, la poesia. La otra cara, que podria-
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mas llamar negadora, expresa que vivi-
mas en un mundo dominado por principios
totalmente opuestos: la coercidn, la sordi-
dez, la hipocresia. De este modo, podria-
mos decir gue estin slempre presentes
en toda obra surrealista, aunque en muy
distintas proporciones, un componente
poético, o erdtico-poético si se quiere ser
méds preciso, y por el otro un elemento
de denuncia directa o indirecta de la reali-
dad presente, sefalando el fundamental
cardcter disconformista del surrealismo,
gue s& revela habitualmente con las carac-
teristicas del humor.

“Una obra surrealista estd siempre en
conflicto con el mundo convencional regi-
dgo por los prejuicios, la hipocresia v la
autosuficiencia. Se opone asi al prejuicio
de la realidad inamovible y limitada al
mundo fisico para afirmar una realidad
méds amplia constituida por la unidn del
mundo fisico ¥y el mundo espiritual. La
pbra surrealista no representa, por lo tan-

vual villa, de xul solar (1936).

to, una evasion de la realidad, sino una
afirmacién de esta realidad en una con-
cepcidn total. Para los surrealistas, la ra-
z6n, al establecer esquemas abstractos,
nos aleja de esta realidad total, de la que
silo podemos encontrar huellas en el in-
consciente. A éste recurre en el proceso
de la creaclén, colocando el acento en lo
instintivo, lo espontdneo, para lograr la
expresion del hombre liberado de toda
coerclidn v de todo convencionalismo. La
contemplacion de la realidad a través del
cristal de la libertad, el amor v la poesia,
permite descubrir en ella lo maravilloso
que contiene. Es frecuente la confusion de
lo maravilloso con lo fantdstico. Se llega
a lo fantdstico por el camino de la deduc-
cldn, por lo tanto, lo fantdstico puede
comprenderse, lo maravilloso sdlo puede
admirarse: se lo alcanza por la revelacidn,
y en este caso la comprensidn se sus-
pende. Representar, por lo tanto, duendes,
fantasmas o seres imaginados no equi-

vale a hacer surrealismo; ni mostrar un
mundo fantdstico, cuando ese mundo estd
gritando que no significa nada, que no
tiene ninguna conexidn con la vida del
hombre, con sus deseos y aspiracionas.
La palabra deseo &8s otro término clave
para &l surrealismo. Todo lo que vemos de
maravilloso en el mundo es una objetiva-
cion del deseo. El ‘principio fundamental
que rige la creacién surrealista es el de
la libertad absoluta, por lo que en el pro-
ceso de la obra de arte entra en juego la
mids libre de todas las facultades del hom-
bre; la imaginacidn. Pero en este caso
también hay que tener en cuenta una dife-
rencia que han destacado los surrealistas:
la diferencia entre lo imaginario v lo ima-
ginado. Lo imaginario es activo, tiene In-
tencidn, transforma al mundo ¥ en conse-
cuencia nos transforma: lo imaginado es
pasive, no tiene ninguna intencién, todo
quada como estaba. El surrealismo es por
sobre todo un arte de lo imaginario.”



raul acosta

El desarrollo de los "comics” o histo-
ristas en nuestro pais alcanzé cifras real-
mente importantes durante la década pasa-
da. Tal vez los nombres de Solano, Pratt,
Brescia, sirvieron para sedimentar (bien
que profundaments) una linea donde el
respeto por el dibujo, por la ilustracién,
era paralela al desarrollo de pautas bien
especificas en cuanto a la relacién relato-
graficacidn. Son cldsicos los “cuadros” en
los que Hugo Pratt colocaba un revélver
o0 la legendaria escopeta del Sargento Kirk
detonando secamente: [Crack! Si hasta la
onomatopeya era tipica, personal, carac-
teristica. Se formd, asi, un minicédigo de
los lectores de historietas. Una generacion
antera se nutrié con este lenguaje. Por
cierto que cuiddndolo, logrando que res-
pondiera acertadament a una gramaética,
a8 una sintaxis bastante adecuada al len-
guaje cotidiano, sin olvidar los “tics™ que
el medio presenta como peculiaridad (fra-

la china hay deser
Pr:fgaluna.gulr.e como g
ay ¥ rapida como
escupida
e

€ musito

ges cortas, resoluciones en infinitivo, las
mencionadas onomatopeyas, apoyatura en
el dibujo, etc.). Lo clerto es que logrd “su-
bir" este medic de comunicacion hasta ni-
veles intelectuales en los que, tradicional-
mente, no tenia repercusion alguna. Esto,
junto a la revalorizacién cientifica que tra-
bajos como los de Eco y Mattelart han
aportado, permite tratar el tema con la
seriedad (y el desparpajo] de las cosas
comunes para quienas entienden que en

1nodorc

( Radl Acosta, seguidor de cerca de la frayectoria de Fontanarrosa
y del nacimiento de Inodoro Pereyra —una de las columnas centrales

de la revista Hortensia— exp

mencionado personaje. En la

lora aqui, desde dos perspectivas, al
segunda lo hace con la ayuda de Fonta-

narrosa quien asume, en las respuestas, la voz de Inodoro.

los medios de comunicacion se encuen-
tran las pautas de la penetracién y el
condicionamiento cultural, como asi tam-
bién el garmen de la liberacion.

LQUIEN CREE EN EL HUMOR?

La pregunta, real, es referida a quien
cree en el humor en cuanto a capacidad
revulsiva, revolucionaria. Bien sabido es
gue los humoristas no hacen nada mds
que retorcer, cinicamente, los puntos mas
detonantes, notorlos, de un inconsciente
colectivo. Su trabajo de relevamiento, tal
vez inocenta o impensado, los vuelve tes-
tigps de primera linea en cuanto a los
verdaderos ejes del grupo social en el
que estin inmersos. Son, & su manera,
catalizadores espiches, emergentes de las
tensiones a que se ven sometidos como
integrantes de una socledad. No existe
humar ‘sin este Ingrediente de clnisma,
da critica. ¥ la mayor o menor medida
la estard signando (junto a la capacidad
individual} la situacién grupal. No es de
extrafiar, entonces, que en este pals, una
neocolonia con desarrollo capitalista de-
pendiente (hasta ahora, el beneficio de la
duda no se le niega a nadie), haya re-
surgido el humer, como una forma de es-
cepticismo, como un canal de rebelién tan
inatil como honesto .., por ahora. Nadie
duda que alli estd el germen que indica
claramente que un grupo social descree,
definitivamente, de estos valores consti-
tuidos. La desfachatez de un humorista no

existe si el piblico receptor no es cém-
plice de su desesperanzado alarde de in-
genio, especie de alacrén que mordién-
dose la cola intenta sobrevivir sablendo
que asi, al menos, conoce el limite del
veneno que de todas maneras lo estd co-
rroyvendo.

L{QUIEN ES FONTANARROSA?

Y entre todos los humoristas de la nue-
va generacion elijo a Carlos Roberto Fon-
tanarrosa. Que generacionalmente fue lec-
tor de aguellos “comics” que menciona-
mos. Y que, también generacionalmente,
corresponde a ese sector mayoritario de
nuestro pais (alrededor de treinta afios)
que de ninguna manera estd representado
en los estamentos que conforman el ac-
tual sistema palitico, econdémico y social,
Con una formacidn reconocidamente hete-
rodoxa, por autodidacta, pasé de la lectu-
ra de cualquier material al tratamiento de
la novela palicial, al estudio del lenguaje
publicitario (fue Jefe de Arte de la mejor
Agencia de Publicidad del interior del pais)
y al andlisis del lenguaje periodistico cuan-
do. como diagramador, integrd al staff
de Boom, una revista de actualidad que
llegt a sorprender a los entendidos por
el alto nivel alcanzado. Ya en esta publi-
caclon comenzd a desarrollar su humer,
donde el texto adquiere preponderancia.
El absurdo, el manejo (patsfisico-surrea
lista) de las frases, de los convenclona
lismos, lo emparenta tanto a Jarry como
a Boris Vian. ¥ no es casual que su re-
conocido amor por el fitbol, por la can

¥ giena Todo ;2 gue
has venio ?
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Este es su rancha
mi china

[ cion folklorica, por los radioteatros, apa-

. rezca en sus escritos y sus dibujos. No.
Como toda una generacién de argentinos,
pretende recuperar cuanto quiere, como
una manera de recuperarse a si mismo.
Por eso, quien rastree en sus dibujos y
sus textos encontrard, en el fondo, un
~  dejo de tristeza por todos los valores ins-
taurados, en los que encuentra la cuna de
. tanta desproporcidn actual, de tanta false-
dad, de tanta mentira a desenmascarar.
Tiene 29 afios. Es rosarino y el sistema,
que se reconoce indicado, advertido, agre-
©  dido, tibiamente subvertido [Fontanarrosa
. &3 apenas un hito) intenta tomarlo para
- si. Es por eso que, desde la estudiantina
de Hortensia, una revista cordobesa que
trascendid sus limitaciones, paza a Sati-
ricén, al diario matutino de mayor tirada
[Clarin} a los libros que recopilan sus di-
bujos y textos y, finalmente, a ser reco-
nocido el mejor humorista de 1973, dis-
© tincidn de una revista argentina gue tipi-
fica a la clase media. Quien no vea en
tanto agasajo el ferviente deseo de “com-
prar” el humor estard pecando de Inocen-
te, tan inocente como el “negro Fontana-
rrosa’ que solo se propuso hacer chistes.
Claro, no hay que olvidar que. como di-
|era Ortega y Gasset (y repitiéramos tan-
tos] el hombre estd junto a sus circuns-
lancias, y eéstas no perdonan. El humor
es, hoy, una linea de subversidn, porque
el ojo eritlco puesto sobre nuestros viclos
[ya no hay costumbres gue puedan lla-
marse hébitos]) convoca a demitificar, a
cuestionar, a perder la reverencia absur-
;da. ¥ eso es peligroso. Se teme al humor.
Quienes no nacen de una circunstancia
natural y son falsarios en el poder, en la
representatividad, le temen. Tal wvez [y
4BSto es una disgresion bien grande) el
ejemplo que sigue puede testificar nues-
tro aserto,

Viajé Alejandro Agustin Lanusse a Es-
iparia. justamente en el mes previo a las
glecciones en este pais. ¥ tenia progre-
1ada una visita a Sevilla, que no se hizo,
@iterando el protocolo, porque nadie iba
b impedir que Landri aprovechase y di-
ase &l chiste mds natural en ese caso:
@l gue se fue a Sevilla perdid su si-
"... Y se consideraba "imprudente”
grle “carne” a los humoristas. Es un
lo, clerto, pero real y cercano. Casi
ESpejo para mirarse.

R T —

LA

Ly

{QUIEN ES INODORO PEREYRA?

Es en esta revista cordobesa, Hortensia,
donde Fontanarrosa encuentra el espacio
fisico que necesitaba. Su capacidad co-
mienza a ser reconocida. Unos pocos, por
antiguas amistades, promovemos su cono-
cimiento en Buenos Alres. A cualquiera
le gusta presentar a un tipo capaz, y eso
es lo gue se hace con Fontanarrosa. Y
quienes tienen que estar atentos mantie-
nen el ojo avizor. Asi llega su fama. Mien-
tras tanto Hortensla, ya de distribucion
nacional, acerca dos historietas de Fon-
tanarrosa. Boogle el aceitoso, que se con-
vierte en un setido homenaje a la “serie
negra’ y Humphrey Bagart, y donde caben
el sicoandlisis y la sociedad americana:
y surge Inodoro Pereyra, el renegdu...
Detrds suyo estin Chiappe, Bernardo de
Bustinza, Alfonso Amigo, nombres, todos,
del radioteatro. A su vera Tejada Gomez
y Jaime Dévalos, junto a la plévade de
mixturadores del gongorismo v el folklora,
que imitan a los imitadores, y se convier-
ten en el lenguaje tipico de los relatos
de Inodoro Pereyra. En cuanto al lenguaje
del personaje (hay que diferenciar los
relatos referenciales de sus didlogos) res-
cata los valores del machismo, de la amis-
tad, de Don Rosa (;Se acuerdan de ose
personaje de Paturuzd, especie de Visca-
cha a lo Abel Santa Cruz?) vy los vuelca
a un lenguaje de historieta que soporta
los escorzos més cinematogrificos y el
plumin mds suelto. Confesadamente rea-
lizados sin pensar (segin su testimonio)
las primeras historietas de Inodoro res-
catan valores de la intelectualidad argen-
tina. Borges y Antonio Das Mortes son
interlocutores privilegiados de Inodoro.
Este, planteado como “brute” gqueda iIn-
cHlume. Mi burlador ni burlado siempre
resuelve con una vuelta a su “querencia’’,
a sus costumbres, a los conocido, cada
problema que se presenta con sus inter-
locutores. Y alli estd. Firme, Dispuesto a
crecer en una revalorizacidn que lo ha
colocado en un sitial un poco més que
caricaturesco, tal vez més cercano a los
prototipes. Una posicidn nada desdefiable.
pero que seguramente lo haria exclamar:
“iPrototipo?, pregintele al Mendieta; mi
perro s conocedor de todos esos bicha-
racos..."
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SIETE LIBROS
EN MAYO

MASAS Y BALAS
Lobodén Garra [Liborio Justo)

* Un panorama revelador de la re-
presidn con que se Intentd safo-
car en América toda explosidn po-
pular a fravés de las crinicas de
un protagonista. Liborio Justo
cuenta fa Semana Trdgica, la insu-
rreccidn socialista en la Armada
Chilena, la marcha de Prestes en
Braszil y otros hechos salientes de
la historla social del continente
con la vivida calidez de un test:
go comprametido.

BARRID DE BRONCAS
José Antonio Bravo

* Un nuevo autor peruano, Premio
Nacional de Literatura de su pais,
con una novels gue a través de
Ia vida cotidiang de un barrio de
Lima transmite con maestria los
efectos del cambio.

QUEREMOS TODD

Manni Balestrini

¢ Una novela polfitica de sorpren-
dente contenido: el mondlogo ante
un grabador de un campesino del
sur de Italia que se convierte en
obrero-masa y comienza su mili
tancia politica para Negar & la in-
surreccion. El novelista mds noto-
rio de la nweva generacidn ita-
liane.

DIOS DE DIOS DE DIOS DE DIDS
José A. Yaryura Tobias

* [og cuentos de un psiguistra con
todo el delirio, la imaginacidn y el
misterfo gue resultan de confir-
mar que la locura estd entfre nos-
otros.

LA VIRGINIDAD ES UN
TIGRE DE PAPEL

Jorge Di Paola Levin

* Un libro de cuentos para sorpren-
der con la emergencia de un na-
rrador argentino inusual. Ya Gom-
browicz vislumbrd (y menciona en
su Diario) e talento de Di Paola
que el lector hallard desbordante
en el mejor libro de cuentos que
se publica en la Argentina en lo
que va de la década [y no es pre-
suncidn).

LA MARY
Emilio Perina

* No sdlo el libro en que se basa
la pelicula que fifma TINAYRE con
la Susana Giménez y Monzdn; una
novela aguda y hébil que cala a
la pequeia burguesia argentina
a través de un personazje dificil
de olvidar.

CUBA: VIDA COTIDIANA

Y REVOLUCION
Enrique Raab

* De como un cambio revoluclona-
rio se va a manifestar en cada
momento de la vide de quienes
lo protagonfzan en el llbro mds
actual sopre el proceso cubano.
Una erdnica huwmans del socialls-
mo & la caribefia,

EDICIONES
DE LA FLOR

Uruguay 252 - 1*B
Buenoz Alres




“algo he

iDe qué signo es usted, Inodoro?

—\Vea mire, yo en eso de los astros y
los hortscapos no soy de creer mucho,
no seé vaya a pensar..De mejor priginte-
le al Mendieta, que a él si los planetas lo
han cambeado muy mucho, tanto que la
luna lo ha guelto lobizén al pobrecito. A
mi, a gatas si el sol me jode un poco de
a veces, como cuando me estaguiaron en
Rayo Cortau y la resolana me dejé mas
colorau gue huevo e'domador.

{Quiénes fueron sus padres?

—Mi tata fue guitarrero, cantor de ma-
drugadas. cumpa del Payo Sola churo car-
pero de Salta, Ahura, mi mama supo ser
curandera por Saleriquecacd, los pagos
del Independencic Funes. La cencia le
debe a eya el descubrimiento de los un-
guentos con sebo de comadreja macho pa
calmar la culebriya; la cria de sanguijue-
las silbadoras que en vé de chupar, le
soplan y la vacuna crespin Oral, contra la
parall, el terrible mal de Melly Maden.

iConocié a Martin Fierro?

—Me leyeron algo sobre él. Una nota o
un riportaje muy largo que le hacia un tal
Herndndez, letrau el hombre. Todo en ver-
sitos, con palabras que pegaban; una pre-
closidd era eso.

iDe qué personajes se siente amigo?

—Giieno, a veces viene a matlar con-
migo el Lindor Covas, claro, le gusta el
mate cimarrdn, ldgicamente., O me en-
cuentro en la pulperia del Basilisco Luna
con el Fabidn Leyes, no sé si lo ubica. Al
Huinca hace mucho que no lo veo. Hace
poco estuvo el correntine Troncozo, pegd
un sapukai adentro el rancho que casi me
degueya la bataraza. Al Cabo Savino lo
suelo ver, pero de lejos, lo riconozco por
el poncho calamaco. Dicen ques gliena
persona, pero es polecia. ¥ un polecia
puede ser giiena persona, pero ... jquién
se le acerca pa comprobarla?

iMantiene relaciones con el Indio Pa-
toruzi?

—Por acd se cuentan anécdotas de él.
De él y el otro chango, el Opa o Upa como
lo nuembran. Dicen que tiens campos
donde se puede galopiar y galopiar meses
enteros sin salirse de eyos. Que tiene un
pingo ques un rejucilo.

Pero también dicen que todo eso no es
de él. Que es de un tal Dante, celosisimo
el hombre y desconfiau como perro tuer-
to. Por eso yo no lo he ido a visitar entua-
via. Aunque me estin dentrando ganas.
Pa ver cémo ha hecho los patacones, por-
que llegar a santo y salir en las estampi-
tas y todo como el Ceferino Namuncurd
debe ser mds facil, pero ser estanciero y
millonario como Paturuzd, mientraj los
otros indios andan en boleadoras nomaj,
no parece tanto.

iQué parentesco lo ata a Martin Fierro?

—Y por ahi somos hermanos, quien le
dice ... Ricuerdo que mi Tata solia decir
que se habia echau un Fierrc por algin
lau,

iPor qué razén no habla mucho de sus
amores?

—Porque yo soy como el violin que
quiere Becho, gue al dolor ¥ al amor no
los nombra.

iPor qué su caballo no tiene nombre y
su perro si?

—Porque mi perro no es un perro. Es
un crestiano emperrau. Un lobizdn que se
quedd perro porque lo agarrd un eclipse
de luna. Ademds, no tengo flete, tan po-

bre soy. Por eso en Montiel pasé de largo. -

Pero le adelanto en cardcter de primicia,
que voy a agenciarme uno, que Se va a
yamar “Juria”.

i5e bafa usted, Inodoro?

—;Usté vio la lagunita que hay detraj
de las cortaderaj, como yendo por la ras-
triyada que va pa lo del Benemérito

eido, le diré
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Ochoa? ;la vio? Gieno. Yo no. Golvia
remamao de fa pu'peria. Jué la dGltima ve.
iUsted se siente paladin de la justicia?
—~Paladin no sé que quiere decir. ¥ pa
serle sincero a la justicia tampoco la co-
MOZECO.

£0ué prefiere, el fatbol o la taba?

—Vea mire, pa jugar a la taba siempre
me sale culo, y pa jugar al fulbo ya no me
dan las tabas.

ile gustaria conocer Europa?

—iUropa? Puede ser. Pero queda muy
lejos. Como ir muchas veces a Gilenos-
aire ida y glielta. Hay que cruzar el mar
y dicen quel mar es como ver un rio, pero
con costa de un solo lau.

ile hablaron alguna vez de Hugo Pratt?

—Creo que jué un gringo que dibujaba,
Pero como me habian dicho que andaba
siempre con una pluma yo me creiba que
era un indio,

iPor qué se deja fotografiar en escorzos
tan raros?

—¢Escorzo? Escuerzo dird usté. Munca
me he dejedo fotograflar con un animal
de esos.

iPor qué gesticula tanto?

—Pa que me entiendan de lejos. La pam-
pa es ancha y ajena.

ileyd a Tejada Gomez y Jaime Divalos?

—A gatas si sé leer. Pero le diré, con
palabras que brotan por mi boca cual ban-
dada mineral de pdjaros breves, violados
y adolescentes trepando epicéntricas por
mis cuerdas vocales tensas, llegando des-
de el fondo mismo del hombre-rio slemen-
tal y minimo que me habita decibito dor-
sal en mis entrafias cosmicas, le diré que
&i, que algo he leido. Le diré.

iQué opina de la mujer?

—¢De qué mujer? Si es de la ajena,
es julero andar opinando y si es de la
mia, la Eulogia, usté la habrd visto, se
dard cuenta que méds vale no opinar un
carajo.
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CUENTOS COMPLETOS, por Juan Carlos
" Onettl. Ediciones Corregidor. 384 pp. § 45.
Todos los relatos del gran escritor uru-
guayo reunidos, por primera vez, en un
| #olo volumen. Prélogo de Jorge Rufinelli.

Desabroché lentamente el imper-
meable, sin volverme; saqué un bi-
llete del bolsillo del pantaldn y se
fo pasé al mozo. Esperé hasta no
ofr los pasos del mozo que Iban
hacia el hotel. Luego incling la ca-
beza, los pies afirmados en la tie-
rra eldstica y el pasto donde habia
estado ella, envasado en aquel re-
ctierdo, el cuerpo de la muchacha
¥ sus movimientos en la remota
tarde, protegido de mi mismo y de
mi pasado por una ya imperecedera
atmdsfera de creencia y esperan-
za sin destino.

CUENTOS COMPLETDS, Juan Car-
Onetti; p. 238.) e

EN CIUDAD SEMEJANTE, por Lisandro
Otero. Ediciones de CRISIS. 386 pp.

._ - Un fresco histdrico de Cuba, desde la

colonle & la actualidad, & través de las
vicisitudes de un protagonista que no
pertenece 8 la burguesia pero admira Ia
vida fécil de dicha clase y asiste al gro-
tesco espectdculo de ver edmo la misma
entrega y golpea &l pals con la Incon-
clencia del que destroza un juguete.

Estaba durmiendo de la misma ma-
nera pesada en que lo hacia cada
noche: con las piernas ablertas y
la mandibula apuntando al techo.
Slempre era lo mismo: despuds de
la comida copiosa, un rato de tele-
visidn y a la cama, s saborear las
sdbanas finas de hilo y la manta
larga de lana espumosa vy el aire
acondicionade  gue congelaba la
habitacién mientras afuera se su-
daba hasta la deshidratacidn. Ape-
nas se dormia comenzaba a ron-
car de una forma ablerta, declara-
tiva, casl con desparpajo. “Duer-
me como un bendite”, decia ella.
Viéndolo asi con su'tostro lnocen-
te y mofletudo nadie dirla que es
un general.

[En EN CIUDAD mm.um.“w Lisandro
Otero.]

LA ESPERA, por Rubén Loza Aguerrebere.
. Ediciones de la Banda Oriental. 54 pp.

. Seis cuentos con un halo de misterio.

...Empezamos a mejorar hace ya

tiampo, el dia gue Dario se pard

en la puertita del rancho y lo dejd

a8 oscuras. Porque sdlo 8 nosotros

ge nos ocurrld detener el tren en
| este pueblo; y asi nos fue. Lo que
| Iba quedando del circo, agul se lo
| llevd el diablp, apenas pisamos. A
| los cuatro dias. ..

‘| [En UM HOMBRE MUY TRISTE COM UN

inerario/libros

AZARA, por Carlos Rojas. Editorial Pla-
neta (Barcelona). 342 pp. § 40.

El hombre que fue presidente de lafe-
publica Espafiols, ya exilisdo en Francla
¥y en los ditimos meses de su vida, re-
memore eplsodios de su ecclén politica
¥y recuerda su infancla ¥ Juventud. Premio
Editorial Planeta 1973.

EL MIEDO ES UN NEGOCIO, por Fernan-
do Jerez. Ediclones Corregidor. 190 pp.
§ 24,

El pdnico provocado por el triunfo de la
Un cldsico de la clencia-ficcidén por un pro-
quistas mds alucinantes de la clencia.

Me encantan los perfumes, las pin-
turas choras y los bolsos tefidos
a mano. Pero lo que més me agra-
da de fa vida son los perfumes.
Abri la puerta del bafio y cuando
todo el vapor del agua caliente sa-
lid me rocié el cuerpo con agua
colonla. Bueno, yo no uso soste-
nes, asi que me puse una blusa
blanca y todo lo demds lo tenia
desnudo.

(En EL MIEDO ES UN NEGOCIO, por Juan
Carlos  Martinl; p. 53)

VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA, por Ju-
lio Verne. Traduccidén: Ana Moboa de Du-
faux. Editorial Francisco Aguirre. 175 pp.
§ 40,

Un cldsico de la ciencia-ficcidn por un pro-
digioso artifice capaz de predecir las con-
guistas mds alucinantes de la clencia.

Mi tio, desgraciadamente, mo po-
seia gran facllidad de palabra sino
en la Intimidad, y esto constitula
vn defecto lamentable para un ore-
dor. En efecto, en sus exposiclo-
nes en e Johannseum, a menudo
se detenla, fuchando con una recal-
citrante psalabra que no queria sa-
lir de sus lablos: con una de esas
palabras que se resisten, se hin-
chan y terminan por salir bajo la
forma poco clentifica de un Jure-
mento.

(En UM VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA,

por Julio Verne; p. 4.)

EL AGUA EM LOS PULMOMES, por Juan
Carlos Martini. Juan Goyanarte Editor.
182 pp. § 20.

Una novela policial que es, también, una
crdnica sobre la cera oculta de fos “ne-
gocios legales”. Protagonistas: patrones
y politicos venales.

Las flautas de material plastico y
los tubos Huorescentes habian ase-
sinado el aire dulzén y triste que
el bar tuvo en ofra época. La reno-
vacidn, como un Inferto mal hecho,
laguidecia en forma de mesas va-
cias. Alli no habia refugio para los
viejos clientes con sus vielas histo-
rias y sus viejas ideas.

(En EL AGUA EN LOS PULMONES, por
Jusn Carlos Martini; p. 22.)

EPIFANIA CRUDA, por Alfonso Alcalde.
Ediciones de CRISIS.

Segun el autor. “Epifania cruda” no es
una colecclidn de cuentos. No. Son sefs-

fes de humo, perpadecs de la memorla,
hitos de la imaginacidn, contrasefias o
borradores de historla gque se quedan de-
bajo de la lengua, entre los dientes. Sin
embargo, se podria afirmar que se trata
de una colecclén de cuentos tan efime-
ros como el hipo.”

La Flaca encontrd trabajo como em-
pleada domdstica en una casa res-
petable. Una noche, el Sefior fue a
su dormitorio y le dijo que queria
acostarse con ella, sin obtener
ninguna respuesta. Entonces bajd
al living exigiéndole que le sirvie-
ra café hasta la [legada del slba,
sin hablarfe siquiera, con los ojos
un tanto susentes y furibundo.

que Integrs EPIFANIA CRUDA, por Alfon-
so Alcalde.)

EL TORD DE LAS ABERRACIOMNES, por
Juan José Berruezo. Editorial Frixio,
302 pp.

Esta novela plantea la influencia de un
determinado momento histdrico en la par-
ticvlar manifestacién de la enfermedad
psiquica que puede aquejar a cualguler
miembro de una comunidad.

poesia

IMPEDIMENTA, por Enrique Fierro. Edito-
rial Alfa. 39 pp.

El amor y otras experiencias dificlimente
encasillables.

No es del caso acordarse de Cesare
[Lombroso
para explicar el robo
del poncho del Macabeo que
estando en otra cosa
olvidd el matrimonio del clelo
[y el inflerno
y fue sorprendido en plena slesta
por toda la misteriosa fusileria
de una reunidn para decir cosas.
En vano la historia afirma lo
[contrario

(En CAS0S. COSAS. wno de los mpu
rl integra IMPEDIMENTA, por que
ierra p. 7.

CARTAS INTIMAS PARA TODOS, por Nés-
tor Mux. Ediclones Elepé. 81 pp.

Doce poemas en forma de cartas: ternu-
ra, nostalgia, antirrutina.

Una cosa si s¢ y es que dentro
de algunos dias vendrds & la tle-
rra. ¥ yo estoy preocupado, ver-
daderamente preocupado. Porque &
veces plerdo el fervor y me viene
la ldes de que la raza humana ya
no tiene remedic o gque sencilla-
mente ya no vale la pena el com-
bate de todos los dias, y el pelear-
se con uno mismo sin darse tregua.

(En CARTAS INTIMAE PARA TODODS. por
Méstor Mux, p, 20.)

POEMAS, por José Maria Plaza. llustra-
ciones: Morberto Spada. Edicién del Tea-
tro del Pueblo de Buenos Aires. Sin fo-
liar.

Poesias y grabados de dos artistas radi-
cados en Rufino (prov. de Santa Fe).
TORNATRANCA, por Arturo Sala. Edicio-
nes de Gog y Magog. 81 pp.



itinerario/libros

Loz senderos hostiles de la tortura, la
locura y la opresidn recorridos por el au-
tor en un hospleio de la campifia entre-
rriana.

Parcela

Parcela extrafia que habito
Mundo

mundo loco

pletdrico de vueltas
volcadas al vacio

[En TORNATRANCA, por Arturo Sala; p. 32.)

DROGADOS POR LA LUZ, por Martin Al-
varenga. Ediciones Carlos Lohlé. 108 pp.
5 26.

Una protesta que se encarna en una so-
ledad recalcitrante, en una existencls, y
lo cifra todo en la poesia.

Diecisiete veces golpeé la puerta de
[la soledad

y me respondieron diecisiete
[silencios.
Me miré el pufioc destrozado y segui
[golpeando.

(En DROGADOS POR LA LUZ, por Martin

que condiclonan y posibilitan el hecho
creador,

filosofia

CONCIENCIA Y LIBERTAD, por R. wvan
Kessel, J. Bonsen, F. Miénks, A. Leijén, T.
Beemer. Traduccidn: Francisco Carrasquer.
Ediciones Carlos Lohlé. 158 pp. § 36.
Cinco autores reflexionan sebre los fun-
damentos mismos del ser moral y abor-
dan el tema de la libertad y la concien-
cia no en abstracto sino como se dan
en el hombre concreto.

Nuestro tiempo

OMETT!. Cuaderno de CRISIS n* 6. § 900.
Incluye une serie de trabajos casl des-
conocidos y un capitulo de una novela
inédita del célebre escritor uruguayo, asi
como también su cronologia y su biblio-
grafia. Completa el velumen un "asedio
colective™ a Onettl, en ef gue participan,
entre otros, Juan Gelman, M. E. Giglio,
y J. Ruffinelll.

Alvarengs; p. 7.)

literatura

GARCIA MARQUEZ Y LA PROBLEMATI-
CA DE LA NOVELA, por Angel Rama y
Mario Vargas Liosa. Ediciones Corregidor-
Marcha. 89 pp. § 14,

Una discusidn en torno & la problemstl-
ca de la novela y las distintas facetas

Cuando yo me pongo a escribir es
la hora de la verdad, y con la ver-
dad no hay cuentos chinos. Acepto
que mi literatura sea de esa manera,
como la deseriben, pero no hay nin-
guna contradiccidn, Es aguel famoso
“distanciamienta” del que hablaba
Brecht. Sdlo que Brecht lo decia
casl como un dogma, y en mi, cuan-
do escribo, no hay ningin dogma.

Piensa que la vida es asi; si hay ter-

nura sale, si hay posicién politica,
sale, quigra o no lo quiera el autor.
Pera esas cosas no hay que propo-
nérselas, van a aparecer solas, siem-
pre y cuando estdn en la vida.

(En OMETTI. Cusdernc da CRISIS nr 6.)

SALVACION ES LIBERACION, por Morti-
mer Arias. Editorial La Aurora. 183 pp.
§ 32.

El autor, obispo de la Iglesia Metodista
boliviana, reflexiona en torno al temario
de la conferencia ecuménica “Salvacidn
Hoy" celebrada en Bangkok, en 1972, con
auspicio de la Comisidn de Evangelisma
¥y Misiones Mundiales del Consejo Mun-
dial de lglesias.

LA MAYORIA DE UNOQ, por Minerva M.
Etzioni. Traduccion: Alfredo Ramirez Aral-
za. Fondo de Cultura Econdmica [(México).
204 pp. § 52.50.

Estudio sobre la utllizacidn de las Insti-
tuclones regionales como un instrumento
moderno en la diplomacia internacional
de grandes decisiones.

CHILE EN LA HOGUERA, por Camilo Tau-
fic. Ediciones Corregidor. 269 pp.

El eco plural de una tragedia gque sacu-
did a millones, el registro de la barbarie
de unos pocos; un relato armedo como
un mosaico en base a lo que dijeron —o
no dijeron— los personajes que figuran
en &l

El tercero o cusarto dia (hablamos
perdido la nocidn del tiempo] fue
fusilado delante de los 5000 de-
tenidos un muchachito de unos 15
anos por ef solo hecho de pararse

iIAPARECIO!

INDICE
HISTORIOGRAFICO
ARGENTINO

INSTITUTOS DE HISTORIA
HISTORIADORES
EDITORES DE LIBROS
DIARIOS Y REVISTAS

El Instituto Bibliogréfico “Antonio Zinny"
solicita libros, folletos, separatas y ar-
ticulos periodisticos publicados durante
los afios 1971, 1972 y 1973 para ser in-

1970

Instituto Bibliografico
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1973

Prologo de Guillermo Furlong

Registra la produccién hibliogriafica referente
a la historia argentina aparecida durante el
ano 1970 en la Argentina vy en el exterior.

Pueyrredon B&0, 27 pise
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flo tenfan tendido en el suelo). El
nifio tenia etagues de nervios y
dsfe era su segundo. Se acercd
gritando a un centinela que le dis-
pard al cuerpo, entréndole la bala
por el estdmago y sallendo por la
ragidn renal. Esfuvo unos wveinfe
minutos desangréndose abundante-
mente antes de gque vinieran a le-
varsaelo.

[En CHILE EN LA HOGUERA, por Camilo

Taufie; p. 120.)

EMPRESAS MULTINACIONALES LATINO-
AMERICANAS, por Eduardo J. White. Fon-
do de Cultura Econdmica. 180 pp. § 35.
Andlisis de una de las dimensiones del
fendmeno de las empresas multinaciona-
les —su dimensidn juridico-institucional—
en una de sus perspectivas, la de Amé-
rica Latina. El enfoque es el del Derecho
Econdmico.

EL MARXISMO DE INDIAS, por Jorge
Abelardo Ramos. Editorial Planeta (Barce-
lona). 296 pp. $ 30.

Serie de enssyos sobre el cardcter colo-
nigl de las teorias de los paises “perifé-
ricos”,

Si consideramos el caso de China,
el coro oficlal hablard, como en los
mejores tiempos de Stalin, del “gran
pensamlento del camarada Mao™:
Stalin lucia una modestia de violeta
comparada con este gran dios Mao.
Sin embargo, Mao no es un gran

ANTIGUA

tedrico, ni siquiera un tedrico, sino
un gran politico revolucionario. . .

(Em EL MARXISMO DE INDIAS, por Jorge
Abeslardo Ramos; p. 241.)

ALIENACION, MARXISMO ¥ TRABAJO
INTELECTUAL, por Emesto Gidadici. Edi-
ciones de CRISIS.

Tras la supresidn de la divisidn clasista
de la sociedad, en el soclalismo, ;hay o
no alienacidén? ;Cudl es el problema en
la relacidn comunismo-personalidad?

La deshumanizacidn del mundo bur-
gudés la vemos y sentimos a diario.
Basta ir a Estados Unidos para pro-
barlo en toda su crudeza. Akl el im-
perio de las cosas sobre el hom-
bre es notorio. Ni se lo oculta. La
mercancia y la propaganda comer-
clal de la mercancia —esta wltima
parece la produccidn Intelectual
méds codiciade— son los valores
supremos a través de fos cuales se
mide cuantfiativemente al hombre.

[En ALIEMACION, MARXISMO Y TRABAJD
INTELECTUAL, por Ernesto Giddice: p. 67.)

{QUE SABE USTED DE DROGAS? Rodol-
fo Alonso Editor. 116 pp. § 18,
Reproduccién de un articulo publicado
por la revista “Médico Moderno”,
MARXISMO Y SIONISMO, por Roberto
Ferrero. Ediciones Octubre. 220 pp. § 32,
Anédlisis del papel que cumple el goblernc
sionista de Israel, el presunto soclallsma
de ese Estado, la presencls dominante
del capital Imperialista y la solucidn po-
sible al conflicto del Medio Oriente.

CA-SA PARDO fundada el 12 de octubre de 1892

especializados en
antigliedades
libros

Los judios son en reslidad una mez-
cla racial, distinta de otras mez-
clas, conformada lentamente a tra-
vés de los siglos de la Didspore y
cuya constituclén debe atribuirse
Justamente a esa existencla en el
exilio y al proselitismo en el con-
torno gentil, proselitismo gue fue
muy intenso en épocas anteriores.

[En MARXISMO Y SIONISMO, por Roberto
Ferrero: p. 31.)

LA CULTURA POPULAR DEL PERONISMO:
por Eduardo Romano, Abel Posadas, Mor-
man Brisky, Elida Stantic y Marta Spero-
ni. Editorial Cimarrén. 154 pp.

£l libro se integra con Apuntes sobre
cultura popular y peronismo (E. A.) El ci-
ne de la primera década peronista [A. P},
Teatro villero (N. B.), El cine de la resis-
tencia: "Los Veldzquez" (E. 8. y El gé
nero chico criollo: toma de conclencla de
la clase media (M. 5.); cada uno de estos
trabajos indaga en el dmbito de la culty-
ra argentina e jntenta una revalidacidn
de la produccidn del periodo iniciado en
1943,

8i El dtimo payador marcd una to-
ma de conciencia del sector de la
pequefio burguesia que se encon-
traba dentro del peronismo, Los
isleros fue, como Las aguas bajan
turbias, atraernos & la gente del
Interior. .. Adn hoy viendo ls pe-
licula se plensa que la cdmara ha
captado por sorpresa y sin ensayo

previo las formas de vida de la

plateria colonial sudamericana

obras de arte
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itinerario/libros

gente de rio. Hacia falta llegar al
11 de marzo de 1973 para saber
que toda esa gente no habia muer-
to, que se encontraba negada bajo
una capa de pseudocultura,

[Em EL CINE DE LA PRIMERA DECADA

PERONISTA, trabajo de Abel Posadas qua

I LA CULTURA POPULAR DEL PERD-
NISHO.)

LOS ARGENTINOS Y EL TANGO, por Fer-
nando Guibert. Con 16 dibujos del autor,
Edicion del Ministerio de Cultura y Edu-
cacion. 226 pp.

La evolucidn del tango desde su naci-
miento hasta hoy. El volumen se integra
con fextos correspondientes a dos poe-
mas del sutor: Poeta al ple de Buenos Ai-
res (1953) y Tango (1962),
INDUSTRIALIZACION Y DEPENDENCIA EN
AMERICA LATINA; textos varios selaccio-
nados por Gustavo Melazzi. Editorial Ci-
marrdn. 133 pp.

Una compilacién de antecedentes con
miras a la caracterizacién general de
clertas situaciones que podrian conside-
rarse ilustrativas de la evolucidn Indus-
trial de América Latina,

Conviene sefialar que el imperialis-
mo puede dominar y domina en mu-
chos paises de industria bastante
desarrollads & través de sus Inver.
siones de caplital financlero. Es falso
completamente afirmar que el im-
perialismo sdlo es posible porgue
los paises strasados carecen de in-
dustria y que el imperialismo sdlo
puede vivic y desarrollarse en un
medio agrario no capitalista.

{En IMPERIALISMO E INDUSTRIALIZACION
DE LOS PAISES ATRASADOS, por Victor
Testa, uno de los trebajos incluldos en

INDUSTRIALIZACION Y DEPENDENCIA DE
AMERICA LATIMA.)

IMPERIALISMO Y EMPRESAS MULTINA-
CIONALES, por Theotonio dos Santos. Edi-
torial Galerna. 138 pp.

Previa carscterizacidn de las relaclones
econdmicas fnternacionales para situar
dentro de ellas el proceso de integra-
cidn monopdlica mundial, se estudia la
contradiccldn principal del imperialismao
contempordneo y sus manifestaciones,

El imperialismo contempordnec es
un momento del desarrollo del mo-
do de produccidn capitalista. Esto
significa gue &l expresa, de mane-
ra especifica, las contradicciones
del capitalismo como modo de pro-
duccidn. Pero estas contradicclo-
nes asumen, en este momento de-
terminado, una ordenacidn especi-
fica que hace del imperialismo
confempordnec un objeto de and-
lisis perfectamente diferenciable
de las formas anteriores del capi-
talismo.

(En_IMPERIALISMO Y EMPRESAS MULTI-
H&EJE]IHALES. por Theotonlo dos Santos:
p. 40,

IMPERIALISMO ¥ GEOPOLITICA EN AME-
RICA LATINA, por Vivian Trias. Editorial
Cimarrdn. 130 pp.

Un anilisis que pretende establecer: a)
cudles son —sl existen— los fundamen-
tos clentificos de la geopolitica; b) qué
peculiares vinculaciones la enlazan al ca-
pitalisme.

El Caribe une y no separa. Es una
regidén vital para Estados Unidos y
que debe permanecer —lo que ya
sostenia Mahan— bajo su exclusiva
e Indisputada tutoria. Alli estd ef
Canal de Panamd que constituye
el nudo de las comunicaciones In-
terocednicas y que es uno de los
puntos mds wvulnerables en [as
defensas del imperio,

Spykman es crudamente elocuen-
te: “Esto implica para México, Co-
lombis y Venezuela una situacidn
de absoluta dependencia con res-
pecto a Estados Unidos, de liber-
tad meramente nominal...”

(En IMPERIALIBMO Y GEOPOLITICA EN
:;.;EHI[:A LATINA, por Vivian Triss; p.

MODELO PERUAMNO, por Meiva Moreira,
Ediciones de CRISIS.

Un andlisis minucioso y objetive del pro-
ceso revolucionario que se vive en el
Perd de hoy; los objetivos ya alcanzados
¥ los que falta alcanzer en uns nacién
latinoamericana que marchs hacia la -
beracidn.

PARA LECTORES ATENTOS

ofrecemos material en castellano, francés
€ inglés sobre arte, literatura, politica,

psicoandlisis,

0 LO QUE USTED NOS SOLICITE

LIBRERIA LA MASMEDULA

PASEO ARROYO, LOCAL 4 - ARROYO Y SUIPACHA
BUENOS AIRES

“El Estado es el peor empresario™.
“En manos del goblerno nada an-
da”. Esos eran algunos slogans
que la propaganda patronal difun-
dia para desanimar los cambios ¥
eternizar su dominlo sobre los me-
dios de produccidn, Del mismo mo-
do era orquestada la campafia con-
tra la produccidn naclonal, como
ocurria en los demds paises lati-
noamericanos. Los europeos y nor-
teamericanos tendrian, asi, el mo-
nopolio no sdlo de la cultura, sino
de la eficiencia.

Los campesinos y obreros que di-
rigen las cooperativas azucareras,
¥ se hacen cargo progresivamente
de todos sus mecanismos adminis-
trativos, echaron abajo esos dos
mitos: la insustitulbilided de la ad-
ministracidn extranjera y la supe-
rioridad de la empresa privada.

iEr; MODELO PERUANO, por Melva Morel-
a.

PROGRESO Y POLITICA ECOMOMICA EN
LOS PAISES EN VIAS DE DESARROLLO,
por Angus Maddison. Traduccién: Remigio
Casso. Fondo de Cultura Econdmica (Mé-
xico). 359 pp, § 82,60,

Los éxitos y los fracesos de la politica
econdmica en el mundo actualmente en
desarrollo.

PERIODISMO ¥ LUCHA DE CLASES, por
Camilo Taufic. Ediciones de la Flor. 215
pp. $29.

Los mitos de la prensa llamada libre ¥
la funcidn inexcusable que cumplen log
medios de comunicacidn masiva en nues-
tro sistema social.

La comunicacion de masas es, a
todas luces, un sistema clyas ma-
nipwlaciones prefieren la “cantidad”
por sobre la “calidad”, porgue
cuanto mayor sea el nimero de los
receptores, mayor serd la influen-
cla social de los emisores: cuanto
mds grande sea “su” pdblico, mds
crecerd su propio poderio. Incluso
en el socialismo, con otros objeti-
vos dada la propiedad colectiva so-
bre los medios y su orientacidn,
también se pretende alcanzar ef
mayor nimerc posible de audito-
res,

(En PERIODISMO Y LUCHA DE CLASES,
por Camilo Taufic; p. 45.)

Ml AMIGO EL CHE, por Ricardo Rojo.
Merayo Editor. 438 pp. .
Segunda edicién, corregida y aumentada,
Textos inédifos del Che, .

Una noche descubri gue Guevara
tenia un gran mapa de la Argen-
tina en su salita privads, anexa al
despacho. Era uno de esos mapas
encerados que el cartdgrafo Bem-
porat fabricd por millares ¥ que sa
encuentran en todas las escuelas
argentinas. .

[En B! AMIGC EL CHE, por Ricards HRo-
jo: p. 123)
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administracién de empresas

~ TECNICAS CUANTITATIVAS APLICADAS

A LAS DECISIONMES EN LA TECNICA DE
EMPRESAS, por Mario O. Dresdner, Abel,

" R. Evelson, Eduardo. C. Dresdner. Edito-

rial El Coloquio. 393 pp.
Un confunto de modernas técnjcas de ges-

. tidn de emp¥e%as y sus aplicaciones préc-

ticas.

- bibliografias -

NOTAS PARA UNA BIBLIOGRAFIA HIS-
PANOAMERICANA DE ARQUITECTURA -
1526/1875, por Ramén Gutiérrez. Edicidn
de la Universidad Macional del Mordeste
[Resistencia — Chaco). 419 pp.

Esta obra tiende a facilitar la Investiga-
cidn sobre temas de arte y arquitectura
hispanoamericans, cuyos estudiosos, en
su mayoria, se encuentran radicados en
nuestro continente.

BIBELIOGRAFIA PATAGONICA, por Nico-
lés Matijevic y Olga H. de Matijevic. Edi-
clén del Centro de Documentacién Pata-
goénica, Universidad Nacional del Sur “Dr.
Miguel Lépez Francés™ (Bahia Blanca).
266 pp.

Primer tomo [“Historia”) de vna obra que
abarca 15.000 referencias; los volimenes
restantes corresponderdn a “Geografia”,
“Indigenas, Botdnica y Zoologia”, "Geo-
logia y Paleontologia®, “Recursos natu-
rales y desarrollo”. Para la elaboracidn de
los mismos se ha revisado la bibliogra-
fia anterior existente y se han asumido
todos los posibles medios de documents-
cidn y se ha utilizado la Informacidn de
més-de un centenar de revistas nacions-
les y- extranjeras y se han consultado ca-
tilogos bibllogrdficos, etcétera.

cine

CINE UNDERGROUMD, por Parker Tyler.
Traduccién: Ana Maria Aznar. Editorial
Planeta (Barcelona). 256 pp. § 60.

El tenémeno del cine underground desde
una perspectiva histdrica.

La manera de hacer de Warhol an
sus primeras peliculas es una suer-
te de primitivismo decadente. In-
cluso ahora, cuando Intenta ambi-
ciossmente hacer cine con més y
méds argumento® con mds movi-
miento, con mayor horizontalidad,
el movimiento de sus peliculas re-
sulta cofo, tiene profundos baches
y resulta arbitrarlamente episddico.

(Em CIME UNDERGROUND, por Parker Ty-
ler: p. 158.)

biografias

JUAN RULFO, AUTOBIOGRAFIA ARMA-
DA, por Reina Roffé. Ediciones Corregi-
dor. 100 pp. § 15.

Un relato de la vida del escritor mexica-
no compuesto con textos (inalterados) ex-

. fraidos de sus obras.

Pcdagogia

EVALUACION CONTINUA ¥ EXAMEMES,
por Gilbert de Landsheere. Traduccidn:
Juan Jorge Thomas. Libreria El Ateneo
Editorial. 251 pp. § 36.

Manual de docimologia destinedo a los
docentes de todos los niveles.

revistas

DOCUMENTODS DE ARQUITECTURA MNA-
CIONAL. N° 1. Revista del Departamento
de Historia de la Arquitectura de la Fa-
cultad de Ingenieria, Vivienda y Planea-
miento, Universidad MNacional del Mordes-
te (Chaco - Argentina).

Esta revista se propone aportar documen-
tacidn y estudios monogrdficos sobre la
arquitectura del interior del pais.

psicologia

EL VARON DOMADO, por Esther Vilar.
Traduccion: Mdximo Estrella. Editorial Gri-
jalbo, 176 pp. § 25.

La autors presenta & suUs congéneres co-
mo empedernidas explotadoras que obtie-
nen un buen capital de su propia anato-
mia.

...8l gtuendo de la mujer no tiene
bolsillos, ni de dla ni de noche, por-
gue la mujer no trabaja.

(En EL VARON DOMADO, por Esther Vi
lar; p. 14.}

INTIMIDAD — CLAVES PARA LA PLENI-
TUD DE LA PAREJA, por Charlotte y Ho-
ward Clinebell. Traduccidn: Marina Spar-
vieri. Editorial La Aurora® 365 pp. § 38.
Los autores analizan la naturaleza y las
distintas manifestaciones de la Intimidad
en la pareja.

LIBROS PUBLICADOS:

1 CORTAZAR: LA NOVELA MANDALA
por Lida Aronne Amestoy
Estudio comparativo entre Rayuela y
el Ulysses de Joyce, donde se sefala
la influencia de las doctrinas hermé-
ticas en el escritor argentino. Bue-
nos Aires 1972,

2 CGLAVES SIMBOLICAS DE

GARCIA MAROQUEZ

por Graciela Maturo

Interpretacién vy andlisis de toda la
obra novelistica del escritor colom:
biano desde el angulo de la “her-
rng?rrééutica simbdlica™, Buenos Aires
1 :

3 HISTORIA ¥ MITO EN LA OBRA
DE ALEJO CARPENTIER
por Zulma Palermo y otros
Varios estudiosos enfocan la obra del
gran escritor cubano realizando el
andlisis de sus formas lingdisticas y
| de sus nicleos significativos. Buenos
Aires 1972.

4 AMERICA LATINA: DEPENDEMCIA
¥ LIBERACION
por Enrique Dussel
Un conjunto de ensayos sobre el ser
y el destino de América Latina, que

se apoyan en su realidad antropold-
gica e histdrica. Buenos Aires 1973

5 EL MUNDO MAGICO
DE GUIMARAES ROSA
por José Carlos Garbuglio
Traduccidn e Introduccidn de Haydée
Jofre Barroso. Una seria contribucidn
a la interpretacidn del vigoroso mun-
do de Guimaraes Rosa, a la luz de su
proceso de simbolizacidn. Buenos Aj-
res 1973:

6 LETRAS BOLIVIANAS DE HOY:
RENATC PRADA Y PEDRO SHIMOSE

por José Ortega

Luego de un estudio general sobre la
literatura boliviana, el autor analiza

COLECCION ESTUDIOS |
" LATINOAMERICANOS

Dirigida por GRACIELA MATURO

FERNANDO
GARCIA CAMBEIRO

Av. de Mayo 560, Buenos Aires, Argentine

a dos de sus representantes mds va-
liosos. El volumen se completa con
una extensa bibliografia de las letras
bolivianas. Buenos Aires 1973.

7 LA EXPERIENCIA AMERICANA C
DE JOSE MARIA ARGUEDAS

por Gladys C. Marin

La obra de Arguedas es enfocada
desde una dimensidn critica & inter-
pretativa que arroja luz sobre su men-
saje y sobre un modo de ser de
nuastra Amdérica. Buenos Aires 1973,

8 NOSTALGIA DEL FUTURO EN LA
OBRA DE CARLOS FUENTES

por Lilisha Befumo Boschi

y Elisa Calabresa

Por una doble via, que abarca &l ans-
lisis estructural v la hermendutica
simbdlica, las autoras indagan en la
obra novelistica del discutido escritor
mexicano. Buenos Alres 1974.

EN PREPARACION:

VARGAS LLOSA: UN NARRADOR
Y SUS DEMONIOS

por Rosa Boldori de Baldussi

TEATRO ARGENTING ACTUAL
por Lilian Tschudi

LOS CIRCUITCS INTERIORES ZAMA
EM LA OBRA DE DI BENEDETTO

por Graciela Ricci

ERNESTO CARDENAL, POETA DE LA
LIBERACION LATINOAMERICANA

por José Promis Ojeda y otros

ROBERTO ARLT: LOS SIMBOLOS
DE LA UTOPIA :

por Beatriz de Nobile

HACIA UNA CRITICA LITERARIA
LATINOAMERICANA

Elaborado por el Centro de Estudios
Latinoamericanos




éarnet

argentinos en babel

Sesenta y seis recitales, diversas pre-
sentaciones en tevé ¥y una serie de con-
tratos para retornar en 1975 sintetizan el
éxito que, en su reciente gira por Europa,
cosechd el Cuarteto Cedron [Carlos Carl-
sen —hajo—, Miguel Praino —viola—, Cé-
sar Strocio —bandonedn— y Juan "Tata"
Cedrdn —guitarra y voz—].

Actualmente, luego de su experiencia en
el Viepo Mundo, los integrantes del con-
junto son capaces de expresarse en va-
rios idiomas, Pero en el momento de salir
de Buenos Aires ninguno de ellos hablaba
sino castellano. En Francia, durante una
entrevista radial, uno de los muchachos
declard literalmente: “Le Tatid est tres
fatigué, il travaille beaucoup, Iu no da
abasto.”

Otro ejemplo de cémo pueden superarse
las barreras linglisticas: el cuarteto se
g@ dispone a salir do una estacion ferro-
viaria; pero antes debe trasponer unos
molinetes donde un inspector exige que
fatigué, il travaille beaucoup, il no da
ge la muestren los pasajes. Como los
pasajes demoran en aparecer, el inspec-
tor se supone objeto de una burla y, algo
exasperado, amaga zamarrear a Praino:
si no llega a hacerlo es porque el Tata se
lo impide con una imperiosa advertencia:
“A monsieur vous ne le toquez pas!”

Anécdotas aparte, cabe sefialar que:

* en Bruselas, el pdblico aclamé espe-
ralmente la ejecucion de Del gallo cantata,
¢hia del Tata:

* en Paris. el grupo prolongd su actua-
cion en el escenario de la sala Bovino
[hasta totalizar veinte funciones), grabd
para el sello Polydor, intervino en Le grand
échiquier, programa televisive que congre-
ga setecientos mil espectadores en cada
una de sus emisiones, y ofrecieron un
recital ante mil quinientos estudiantes, en
la Facultad de Derecho;

* en todas partes, una vez concluida la
actuacidon del Cuarteto, al pdblico perma-
necia en la sala y formulaba a los musi-
cos preguntas sobre el panorama cultural
y politico de la Argentina.

afirmaciones

Entre los libros de inminente aparicidn
en ltalia figura Antologia latinoamericana,
dos tomos (del sello Vallecchi Editore]
que alojan a los cuentistas mas importan-
tes de los paises situados al sur del Rio
Grande

La importancia acordada & esa obra en
los ambitos literarios v las expectativas
que el anuncio de su publicacidn suscitd
en &l lector comin pueden medirse por el
hecho de que L'Espresso, de Roma, dedicd
casi integramente su suplemento del 23-12
pasado a dar un anticipo de fa misma.
Y la presentd con los siguientes térmi-
nos: “La latinoamericana es, hoy, la lite-
ratura que cuenta con los mas sorpren-
dentes narradores de nuestro tiempo.”
Uno de los tres cuentos que constituyen
dicho anticipo es La madre de Ernesto, de
nuestro compatriota Abelardn Castillo.

traducciones

Manuel Puig vacild bastante hasta dar con
el nombre definitivo de su novela més re-
ciente, The Buenos Aires Affair. En algin
momento se iba a llamar Moché en el
Ritz. Luego, Gladys Hebe D'Onofric ests
en el cielo. O Yeta. ¥ hasta Sana, sana,

. de rana. Lo que Puig nunca llegd a
imaginar es el nombre de la obra en su
version italiana (Feltrinelli]l: The Buenos
Aires Affair fue convertido en Fattaccio a
Buenos Aires.

LOS LIBROS DE
PROYECCION 74

Esther de Miguel

PUEBLOAMERICA

Una novela palpitanie sobre

48 conflictiva realidad social argentina
Hombres de diversa extraceién social
—peones, profesionales, universitarios:
curas, militares—,

se pliagan a la gesta andnima

y cruenta de un pueblo en busca de Justicia.

$24—

la forestal gastén gori

el estudio mds completo realizado en la
argentina sobre la empresa imperialista
anglo-germana que gird bajo el nombre

de “la forestal”. Sobre la explotacidn de sus
asalariados y sobre el despiadado asesinato
de aguellos que osaron rebelarse contra ella.

tacticas revolucionarias bakunin

al diablo con la cultura herbert read

Kingsley Widmer

HENRY MILLER

Exhaustivo estudio critico sobre una
de las liguras mas conlroverlidas
de la literatura norteamericana contemporénea

$ 30.-

colectividades literarias
en espana (tomo 2) gaston leval

epiTorRIAL PROYECCION

yapeyi 321 — 811-5086 — buenos aires
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Invenclones

Sobre vulgares hojas de papel obra, con lapices iqualmente
vulgares y de punta blanda, Nora Correas traza laberintos que,
después, la témpera o la acuarela convierten en paisajes a me-
dias tropicales, a medias selenitas. Concluida esa tarea, Nora
emprende otra: busca lanas de colores idénticos a los que ha
volcado en el papel. Por dltimo, guarda dibujos y lanas en sus
malatas y se marcha a Brasil: una vez alli, evita las grandes
ciudades, se dirige a la selva, busca tejedoras indias .y pone
en manos de dstas cuanto lleva en las maletas.

Los resultados de tan inusual proceso son los tapices que
MNora Correas exhibe este mes (desde el 27) en Galeria Estudio.

wﬂra cOrreas Arenales 1249 [1er. piso) i /

SIRVEME EL

JuCo DE TU VID T . El 18 de abril Gltimo

, e sa@ aestrend en Londres

&%CﬁTEEEEESF%: \" AS| VUELVEN N\ una comedia musical cu-
GREDOSA SIENTA ! DE LOS yo argumento, segin los
LA VERTICAL ANSIA FESTIVALES autores, se basa en la

DE TU BRERAJE : - vida del pintor ¥francés

Toulouse Lautrec. La
obra tiene un solo per-
sonaje masculino: el del
pintor. ¥ se titula Burdel.

* En el Club Medite-
rrdnen de Cabo Stirring
[Seneqal}, la moda fe-
menina impone llevar el

busto descubierto. Ro-
my Schneider aceptd.
Segun élla, no tiene na-
da que ocultar,

[En Moticies, Buenos Aires, 15-4-T4.)

orden

En estos dias se publicard en Paris la
tltima novela del poeta-prosista francés
Aragdn, Théatre-Roman. Es la dltima, no
mas: no la mas reciente. “Me preparo
para desaparecer de un modo neto, Consi-
dero a esta novela (=in ninglin patetismo]),
como mi Glitima novela®”, acaba de decla-
rar Aragon. Y afadio: “Lo esencial para
abordar la lectura de Thédtre-Roman es
el hecho de que tengo setenta y seis afios
y algunos meses, ¥ que encaro el porve-
nir como puede hacerlo una persona de
esa edad. Sin dramatismo, mas bien con
un cierto deseo de orden.”

para d{:butantes

La revista literaria Tiempo Joven, que
se edita en Rosario, invita a los narrado
res ingditns de Amdrica Latina y Espaia
a participar en su Primer Concurso de
Cuentos

Los trabajos (sobre tema libre y de ex
tension no superior a las tres mil pala-*
braz) deben remitirse, antes del 15 de
julio praximo, a: Tiempo Joven - 1er, Con-
curs? de Cuentds [ Casilla de Correos 705

Rosario (pcia. de Santa Fe - Argentina).

Cada participante puede enviar hasta
cinco obras (dactilografiadas en papel ta
mang oficio vy pu triplicado), debe firmar
con seuddnimo vy hacer llegar sus datos
de identidad en sobre aparte v cerrado
len su exterior constard el seuddnimo y
titulo del trabajo). Primer premio: una
plaqueta; 2° y 3° medallas. ,

eoitoriaL PLANETA argentina

ATARS

Garles Rojas

El matrato de un politico,

Is guerra civil espafiola,

gl axilio ¥ &l drams de un pals
8 trovés da un libro desgarrants,
pero lleno de poesia.

CINE UNDERGROUND

Parker Tyler

Un texto gua muestra al (theerario

histlrico do la creaclén ¥ la reflexidn

entética contempardneas, Un libro recomendado
para toda lectura profundan del arte

HACIA UNA CIVILIZACION DEL FUTURG

Roger Clémant

Las promesas de una nuova civllizecidn;

la ciencia ¥ la técnlca como antés rovolecionarioa;
¥ In mecesidad de remover la Tosilizacidn da las
ideologias Imperantes, son algunas de las propuestas
de oste libro dirigido & los hombres da nuestro
tiempa, labradores de un desting nuevo.

COM INSTRUCCIONES DE MI GOBIERMNO

Pierre Salinger

El mutor, uno de fos colohboradores de

los presidentes norteamericonos Kennady

¥ Johnson | OB

en una novela de 5
[ et s, o que [lustra
las inti Caza Blanca y laa
sinuosidades 4 diplomacia.
REEDICIONES PROXIMAMENTE
EL ARTE DE MO ESTAR GORDD OSKI EN SU TINTA
Dr. Alberto E. J. Cormiliot Oscar Contl [Dski)
[Segunda edicitn)

LA FAMILIA TIPD

LA ARGENTIMNA DE PERON A LA Jorge Asis
HUSSE

Félix Lisna
[Séptimp adicidn)

eoimorial PLANETA areentina

DE PROXIMA APARICION

Ernésio Sabato

. Editorial #pdam’éri‘cnna

en todas las Iibri:;ia;;ii:ir:::i;:& SUDAMERICANA
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datos para una ficha

Constituyen ya una cantldad que bien puede calificarse de excep-
cional los libros que, con actitud favorable o adversa, analizan eriti-
camente el peronismo y las conmociones que éste, a partir del
momento de su aparicidn, determind en lo politico, lo econdmico y
lo social. Por lo contrario, entendemos que son escasos, ya que no
inexistentes, los que se han ocupado de rastrear los cambios que
esa misma tendencia ideoldgica provocd en las estructuras cultura-
les de nuestro pais. Con el evidente propdsito de contribuir & paliar
tal deficit, un nuevo sello editorial (“"Cimarrén"), acaba de publicar
La cultura popular del peronismo, pequefio volumen compuesto por
cinco trabajos (cada uno de distinto autor).

El proposito del libro queda definido con precisidn en la frase
inicial de Apuntes sobre cultura popular y peronismo, titulo del
aporte de Eduardo Romano: “En el dmbito de la cultura urge hacer
una revalidacién del periodo que se inicia en 1943."

—Mi trabajo no es erudito ni académico —explicita Romano—.
Desde sus origenes mismos estd planeado como una forma de mili-
tancia politica, Nacié como una ficha de discusidn para grupos poli-
ticos peronistas que necesitaban una respuesta sobre el tema. Tal
como se lo puede leer, constituye sdlo uno de los posibles niveles
de desarrollo del trabajo: ya, en este momento, lo escribiria en otros
términos. Por lo tanto, las hipdtesis tienen nada més que clerto
grado de demostracién y habrén de ser profundizadas en trabajos
futuros. '

—¢Qué otros autores han tratado el tema?

—Emesto Goldar, en cierto modo, aunque se ocupa (inicamente
de la literatura. En nuestro caso se trataba de romper con eso y
de considerar otros tipos de elementos culturales v, entre ellos,
la literatura marginal: historietas, guiones, radioteatro ¥ aun mond-
logos y didlogos radiotelefénicos. Lo que se desprende del libro de
Goldar es que no hubo una literatura peronista importante. Pero esa
tesis desconoce que una retdrica tan armada como la de la literatura
en sentido convencional [novelas, poemas, etcétera) se impregna
menas répidamente da las modificaciones culturales que la de pro-
ductos poco prestigiosos pero de mayor uso popular. En el periodo
que va del '46 al 'S5 se pone en préctica, por primera vez, el prin-
cipio de distribucién cultural, un principio del que hasta entonces
silo se habia “hablado”. En cierta medida, se trata de llevar al
plano cultural lo que Perdn postula en el plano econdmico: lo que
él llama "Justicia social” se transforma, asi, en justicla cultural.
El principio de distribucién de la cultura estaba en el liberalismo:
pero &l liberalismo no podia ponerlo en préctica por su pensamiento
politico antiestatal: y una verdadera campana distributiva sélo puede
llevarla a cabo el Estado. Debemos tener presente que cultura popu-
lar es, principalmente, lo que el pueblo hace cuando se le dan las
condiclones minimas (sociales y econdmicas) para desarrollar |as
potencialidades de su propia creatividad, potencialidades que en el
periodo que nos ocupa se resumen en lo que suele llamarse “cul-
tura del cabecita negra’".

!Eduardo Romano nacié el 68-1938. en Avellaneda. provincia de

‘\

Buenos Aires. Es licenciado en Letras. Durante el afio pasado dictd
cdtedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofia y Letras:
en el presente periodo lectivo desempenard la de Proyectos politico.
culturales en la Argentina. Su bibliografia incluye cuatro libros de
poesia (18 poemas —1861—, Entrada prohibida —1963—, Algunas
vidas, ciertos amores —1968—, Mishiadura —inédito todavia—) y
gran cantidad de ensayos: El Hacedor y nosotros (1963), ;Qué es
eso de una generacion del "407 (1566), Fabula y relato en un cuento
de Benito Lynch (1966), Anélisis de “Don Segundo Sombra” (1967,
Haroldo Conti: de lo mitico a lo documental: Novela e ideclogia en
Agustin Yafiez; Cultura y dependencia en América Latina (1973),
etcétera.)

Otro de los textos que figuran en La cultura popular del peronis-
mo es El cine de la primera década peronista, por Abel Posadas,
quien explica de la sigulente manera el porqué de su trabajo:

—Mo son pocos los especialistas que parecen creer que el cine
argentino empieza con “La casa del dngel”, una pelicula de 1956,
De lo que hizo nuestro cine entre 1935 y 1955 no hay, en libro,
andlisis critico alguno. Por la carencla uno se decide a tomar una
década muy criticada, muy denostada. Una década relegads al
altillo donde se dejan los opas. Hubo que sacar el opa y ver qué
tenia de idiota y qué de inteligente ¥ en qué medida era una ¥ otra
cosa. Mi articulo no pretende ser mas que un punto de partida;
incluso, puede reconocérsele toda una serie de fallas y de caren
cias. Habria que agregarle un enfoque que Incluya no sé si la
etapa muda, pero si la que va del 33 al '45. Y también otro que
indague las causas de por qué generaciones tan importantes como
la del '60 se desmoronan y que explique por qué algunos pueden
hacer ciertas peliculas (Antin, Los venerables todos: Kohon, Asi a
de otra manera) que después no tienen difusién. For otra parte,
hay un problema con la critica de diarios y revistas en general:
estd hecha para ganarse el mango. En ese apuro, no se tiene en
cuenta al espectador. Upo es un poco escéptico respecto de la
gente que hace critica porque no sabe si el hecho de gque lance
loas al cine de escritura politica no significa que vayan a Insertar
ese cine dentro de un contexto méds amplio, que es el cine de
nuestro pais como producto cultural argentino.

(Abel Posadas, nacido en 10-8-1943 en Bahia Blanca, provincia de
Buenos Aires, concluye este afio la carrera de Letras. Ha publicado:
El 80: Visién del Mundo y El 80 (Il): Sus escritores (C.ED.A.LJ,
Eugenio Cambaceres (UN.E5.); Las clases sociales en Sicardi {idem
anterior). Es autor también, en colaboracién con Susana Marco,
Marta Speroni y Griselda Vignolo, de El género chico criollo, libro
que se apresta a editar Eudeba.)

La cultura popular del peronismo suma a los extensos estudios
de Romano y de Posadas otros trabajos: Teatro villero, por Morman
Brisky; El cine de la resistencia: “Los Veldzquez, por Elida Stantic,
¥ El género chico criollo: toma de conciencia de la clase media, por
Marta Speroni.

herman mario cueva

Librerin Gulern

Lpiel b inl
| oek de libros del deea de las Clencias Socciales, con capecia
:u;runr!ﬁ f.ﬂﬂn}rmu Latina. Existencia de libros de otros tomas an ganaral,

* Répida ubicacién de cunlguier llbro buscado,
» Novededes exclusivas de oiros paises, on libros y revizias.
* Envio sin cargo de Boletines mensuales, con todas las novedades del mas.

; i i
. icio Bibliogrifico de Informacidn trimestral, para residenies an @
hm;;:-l.:‘ cnn' il:rcg”m Boletines comtenlendo los libros publicados en cada
especialided. [Se envia actualmente a 10.000 clientes.)

L |5t materiaies varios, agotedos 0 dasaparecidos, que
w?ﬁ;ﬁlgrn D?mwuﬁﬁ ; fotecopiados en nuestro local. (Muchas revistas

Chilenas.)
» Servicio espaclal de atencidn a Bibliotecas e Instituclones.

» Envica y pedidos por corrgo ol Interior y extarior.
* Libreros especializados.

Lo invitamos & visiternos de 9 a 20 hs. v sibados hasta ol mediodia.

LIBRERIA GALERNA

Tucuman 1425, Tel. 45-8359 Talcahuano 487, Tel. 35-8518
Busnos Alres

'Comunicacion

La comunicacién
masiva en el
proceso politico

latinoamericano

julie g. espinosa por un cine imperfecto
patricio biedma /g [ucha ideoldgica en terno a la prensa
en chile
huge assmann proceso ideolégico y proceso politico
maurice bazin [a “ciencia pura”, instrumento del impe-
rialismo cultural. el caso chileno
guillermo labarca un examen al examen: escuela se-
cundaria en chile
ana bogglo - gustavo riofrio - rafael roncagliclo [g ideologia
en los textos escolares peruanos
ana maria nethol — dardo arbide - marta crivos - stella ferrarini
el libro de lectura de la escuela primaria en argentina
armand mattelart e/ imperialismo en busca de la con-
trarrevolucidn cultural

Buenos Aires, N* 1, julio 1973.
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Ernesto Palacio
TEORIA DEL ESTADO / $ 12,00

Manuel Galvez
VIDA DE HIPOLITO YRIGOYEN / $ 40,00

Pedro de Paoli y Manuel G. Mercado
PROCESO A LOS MONTONEROS Y GUERRA DEL PARAGUAY / 20,00

Julio Irazusta
GENIO Y FIGURA DE LEOPOLDO LUGONES / $ 23,00

Rodolfo Puiggros
NACIONALIZACION O LIBRE EMPRESA EN LA
INDUSTRIA DE LA CARNE / en prensa

Antonio Cafiero
DE LA ECONOMIA SOCIAL JUSTICIALISTA AL
REGIMEN LIBERAL CAPITALISTA / en prensa

Eduardo Astesano
BASES HISTORICAS DE LA DOCTRINA NACIONAL / en prensa

Norberto Galasso
MANUEL UGARTE
| - DEL VASALLAJE A LA LIBERACION NACIONAL /en prensa
Il - DE LA LIBERACION NACIONAL AL SOCIALISMO/ en prensa

Arturo Sampay
LAS CONSTITUCIONES ARGENTINAS DE 1810 A 1972 / en prensa

Atilio Garcia Mellid
MONTONEROS Y CAUDILLOS EN LA HISTORIA ARGENTINA / en prensa

Adolfo Saldias
HISTORIA DE LA CONFEDERACION ARGENTINA (3 TOMOS)/ $ 99,00

Rivadavia 1571/73. Buenos Aires, Argentina
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Esta América

Coleccion dirigida por Mario Benedetti

Le anticipamos los primeros titulos:

CORTAZAR

Y CARPENTIER

Una precisa ublcacién de la obra
de dos escritores que avanzando por
rutas originales han hecho
fundamentales aportes a la
narrativa latinoamericana.

EN

Imposible decidir si este libro del
escritor chileno es de relatos,
cuentos, divagaciones, fantasias,

0 qué. A titulo de lo que usted
prefiera vale la pena leerlo.

EN CIUDAD
SEMEJANTE

El escritor cubano construye una
dindmica novela sobre la resistencia
urbana, en las visperas del triunfo
de Fidel Castro,

MAYO

Y e
L3 el LA,

EL CANTO |
DEL AMOR ARMADO

“Yo voy andando por los mares a
esta hora. Lejos, pero no separado,
pero infinitamenie cerca. Cerca

de mis compatriotas de siempre

y de mi nuevo compatriota,

el poeta Thiago de Melo”, dijo
Pablo Neruda.

DISOCIACIONES
Y DESPOJOS

“Sin darme cuenta me enconiré
un dia con una serie de notas
personales, de cardcter
autoblogrifico.” Un libro
autoblogrifico que participa de Ia
narrativa y el ensayo.

MAYO

EDICIONES DE
e ®

CI'1S1S




