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leopoldo lugones
ver cronologia, pag, 24

jorge b. rivera (1935)
Ver crisis n? 7.

augusto boal (1931)

Brasilefio, nacido en Rio de Janeiro. Es director teatral y dramaturgo. Desde 1971 reside
a@n nuestro pais, dondes ha montado, entre otros espectaculos, £/ gran acuerdeo internacio-
nal del tio Patilludo v Torquermada. Estan proximos a editarse dos libros de los cuales es
autor: Poéticas politicas y 150 ejercicios para el actor y el no actor con ganas de decir afgo
a fravés del reatro,

cesare pavese (1908-1950)

Italiano, nacido en Piamonte. Narrador, poeta, traductor, periodista v critico. La influencia
de importantes escritores anglosajones es perceptible en muchas de sus obras: consecuen-
cia quiza de haber traducido brillantemente a Joyce, Melville y Faulkner entre otros. Estuvo
afiliado al partido comunista y dirigié una revista de esa ideologia. Su primer libro, Trabajar
cansa (poemas], data de 1936, De su aporte al género narrativo cabe citar Affd en tu aldea
len el original, Paesi tuoi), Entre mujeres solas, El diablo en las colinas, Feria de agosto, No-
che de fiesta. Entre sus ensayos se destacan Didlogos con Leucd y El oficio de poeta. Su
diario, £/ oficio de vivir, s una de las mejores obras del género en la literatura contempora-
nea. La dltima linea registrada en el mismo dice: "Basta de palabras. Un gesto. No escribiré
mas.” Dias después, Pavese se suicidd

ernesto cardenal

Ver orisis n° 6.

ariel dorfman

Nacido en Buenos Aires, practicamente no ha vivido en la Argentina. A los dos afios fue lle-
vado por su padre, que era diplomatico, a EE. UU. y, posteriormente a Chile, se licencid en
Letras, se caso, tuvo un hijo y sacd carta de ciudadania, Vive exiliade desde la caida de
Allende. Es narrador y ensayista. Sus libros mas importantes Moros en la costa (novela) y
Fara leer al Pato Danald.

alejo carpentier (1904}

Ver crisis n® 3.

isidoro blaistein (1933)
Argentino, nacido en Concordia (provincia de Entre Rios). Poeta y narrador. Ha publicado
Sucedio en la lluvia, poemario premiado por el Fondo Nacional de las Artes, y dos series de
cuentos, La felicidad (1969) y La salvacion (1972). Su tercer libro de narraciones, Ef mago,
aparecerd en breve.

rosa luxemburgo (18707-1919)

Polaca, de ascendencia judia, nacida en Zamac, aldea proxima a Lublin. Militante v escrito-
ra de sustancial importancia por sus contribuciones a la actualizacion ideologica del mar-
xismo. En Suiza, estudio ciencias naturales y, después, economia politica. En 1914 intervi-
no en la creacion de la Liga Spartacus, de [a que surgiria el partido socialista aleman. Muri6
asesinada, de resultas de una emboscada que le tendieron adversarios politicos. Obras més
importantes: Reforma o revolucion: Huelga de masas, partido v sindicatos: La revolucion
rusa y La scumulacion de capital,

.washington benavides (1930)

Uruguayo, nacido en Tacuarembd. Pogta y profesor de literatura. Su bibliografia se integra
con los siguientes titulos: Tata Vizeacha (1955), E/ poeta (1958), Poesia (1963), Las mi-
longas (1966), Los suvefos de la razén (1967), Historias (1971).

herndn lavin cerda (1939)

Chileno, nacido en Santiago. Narrador, poeta y periodista. Ha sido jurado del Premio Casa
de las Américas en 1972, Luego del derrocamiento de la Unidad Popular se radicd en Mé-
xico, Entre sus libros de poesia figuran La aftura desprendida (1962), Nuestro mundo
(1964), Ka enloguece en una tumba de oro y ef toqui estd envuelto en llamas (1968); La
conspiracion (197 1), Arte de la osadia {ain inédito). Es autor también de un volumen de
cuantos: La crujidera de la viuda,

¢ B
Hara flustrar este nimero se han utilizado trabajos de Rebeca Guitelzon, dibujanie
v pintora argentina nacida en Buenos Aires. Formada junto a los maestros Urruchiia
v Batlle Planas, expuso por primera vez en 1957 desde entonces y hasta la fecha,
suman veintiséis sus exposiciones en nuestro pais v el extranjero. Distinciones
obtenidas: primer premio de dibujo en el Saldn de Artes Plésticas de Liniers {1957
en el de Artes Plasticas de Ramos Mejia (1959) vy en el de Dibujantes (1962), Es
autora de Erdtica | y Il, carpetas de rincografias donde la audacia temdética se

kmnawm cor el tratamiento técnico y conceptual,




la mision gelbard

N

el fin ¢
Cerco

La mision Gelbard a Cuba significé un acto pleno de soberania del goblerno argen-
tino y el comienzo del fin del bloqueo econémico a la isla. Los periodistas que acom-
panaron a la delegacidn argentina —cuya estadia se prolongd del 24 al 28 de febrero
pasado— tuvieron la posibilidéd de conocer, en un par de conversaciones informa-
les, los puntos de vista de Fidel Castro sobre diversos temas.

La version textual de una de esas conversaciones se publica en estas péginas por
primera vez. La otra ird en el préximo ndmero.

=

Celso Castifieiras de Dios

Juan Carlos Algafiaraz
freneo Villarruel
Julidn Josd Delgado
Ernasto E. Kaiser
Eduardo Bonelli

Juan Carlos Galllard
Andrés Vallesteros
Marcelo Soria

Juan José Motia
Ana Maria Amado
Marcos Alvarez
Robarto Quiroga
Cora Raoi

Dardo Cidneo
Alberto Gabrielll
José Maria Pasquinl
Santo Biassat]
Primitive Cormillén
José Garcla

La Razdn
Clarin

Canal 13
Mercado

La Opinién

La Nacidn

El Cronista Comerclal
Télam

Canal 7

Canal 7

Canal 7
Crdnica
Sintesis
Noticias
Economia
Competencia
Canal 9

Canal 11

Radio Rivadavia
Radio Belgrano

dialogo

de los
periodistas
argentinos
con

fidel

Castro

PERIODISTA. — Comandante, usted ha
dicho que la crisis del petrdlec al princi-
pio fue bastante conveniente para Estados
Unidos. ;Podria ampliar ese concepto?

FIDEL CASTRO.—En determinado mo-
mento, los Estados Unidos, cuando tenia
problemas con la balanza de pagos, ¥
cuando tenia déficit comercial grande, en
todo ese perfodo, se vieron obligados &
no hacer convertible el délar en oro. En
ese momento, Estados Unidos trataba de
resolver sus proplos problemas y vela
con simpatia el incremento del precio del
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Yo siempre tenia entendido que el
permiso para que las empresas ar-
gentinas le vendieran a Cuba no
tenia que darlo Estados Unidos.

el fin del cerco

petrdleo, porgue a juicio de ellos eso les
facilitaba poder competir con sus dos
grandes adversarios en el mundo capita-
lista, gue eran Europa Occidental y Japdn.
Esto fue antes de la crisis del Medio
Oriente. Claro que después de la crisis
del Medio Oriente, los precios subieron
de tal forma que fue un problema para
todo &l mundo, Incluso para ellos. Ahora,
hay que tener en cuenta por qué ellos se
guejan de que los europeos no hicieron
un frente unido: en realidad, los otros
paises también estaban respondiendo a
la realidad que Estados Unidos practicd
en esto de la energética: una politica que
le convenla a sus propigs intereses. Eso
por un lado. Ahora la sffuacidn es dife-
rente, pero atin asi Estados Unidos estdn
en mejores condiciones de afrontar la
crisis energética que Japdn y que Europa,
porque Japon importa el 98 por ciento de
las energias que consume y Europa impor-
ta alrededor del 80 por ciento y Estados
Unidos importan dnicamente el petrdleo,
que son de 5 a 6 millones de barriles dia-
rios, esa es la Importacidn tradicional de
Estados Unidos, para una produccién pro-
pla de 11 a 12 millones de barriles, a lo
cual hay que afiadir la produccidn de car-
bén que ellos tienen, el gas que tienen y
ademds la energia hidréulica, porque ellos
desarrollaron con bastante anterioridad
casl todos sus recursos hidréulicos. Tie-
nen la mayor reserva del mundo de car-
bén, de modo que ellos ticticamenta pler-
den con esa crisis; estratégicamente, ga-
nan nacionalmente. Es decir, que la eco-
nomia norteamericana todavia resiste esta
crisis, no obstante su sociedad de consu-
mo y no obstante el hecho de que Esta-
dos Unidos tienen mucha culpa en esta
crisis energética, porque ellos podrin
autoabastecerse de combustible. Pero hay
que ver si el mundo occidental resiste:
ésa es la cuestion,

autos

PERIODISTA. — Acabamos de escuchar
por onda corta que Estados Unidos no
tienen inconveniente en que las empre-
sas transnacionales que tienen sucursales
en Argentina comercien con Cuba.

FIDEL CASTRO.— Yo slempre tenia en-
tendido que el permiso para que las em-

[La venta de automdviles a Cuba)
... 85 un principio del fin del blo-
gueo; si, es una fuerte grieta hecha
a ese bloqueo.

presas argentinas le vendieran a Cuba,
no tenia que darlo Estados Unidos.

PERICDISTA. — No, no es un permiso.
Lo han diche los Estados Unidos, pero
la Argentina ha diche que no necesitaba
ninglin permiso,

FIDEL CASTRO. — Mosotros hemos es-
tado muy tranquilos en ese sentido. Yo
creo gue, en ese problema lo primero que
hay gue analizar es esto: jqulén debe
decldir esa cuestion? iEl pals donde ope-
ran las empresas, o el pais donde estdn
las casas? Es un problema de soberania
lo que se discute.

PERIODISTA. —La Argentina tomd la
decision primero, y los Estados Unidos la
aceptaron ahora.

FIDEL CASTRO.— A mi juiclo, no tenian
otra alternativa que aceptaria. De todos
modos, no les vamos a dar ningunag gra-
cias por eso. Lo que nosotros entende-
mos es que es el gobierno argenting
qulen decidia, y sablamos que el gobierno
argentino estaba decidido a que se cum-
pliera la ley argentina. Es un principio
del fin del blogqueo, si; es una fuerte grie-
ta en el bloqueo. Digamos que si no se
hubieran producido estas operaciones con
Argentina, no se habria producido —si
es vardad— esa declaraclon. Fueron pre-
cisamente las relaciones econdmicas con
la Argentina, es decir, el proceso de cam-
bic mismo, el que los colocé a ellos en
la disyuntiva de tener que tomar una de-
cisién. Nosotros no nos confundimos con
@so; nosotros sabemos que no es resul
tado de una politica de buena voluntad de
los Estados Unidos, sabemos que es una
politica sin alternativas para Estados
Unidos.

bloqueo

PERIODISTA. — Usted cree que esto
podria estar entroncado con la necesidad
de las empresas multinacionales de acce-
der a los mercados de los paises socia-
listas, digamos, algo que justificaria tam-
bién |la apertura de los Estados Unidos
hacia China?

FIDEL CASTRO. — Ahora le voy a declr.
Este problema ha tenido mucha Impor-
tancia, porgue ahora hay que ver cudl es
la actitud que asumen las empresas mul-
tinacionales, las empresas norteamerica-
nas que tienen sus industrlas, sus pro-
pledades industriales en Europa. en Japdn
y &n muchos otros paises.

Lo mejor que podria esperarse es
la desaparicién de la OEA. Seria
saludable, lo mas dtil de todo. Y
que la reemplace . ..

Puesto que hay que ver ahora si es que
las demds empresas van a ser sometidas
a un regimen todavia de excepcién, pues-
to que jamds ninguna empresa norteame-
ricana nos vendid a8 nosotros nada, asi
que hay que tener en cuenta que éste
ha side un bloqueo total v que donde:
quiera gue haya habido una empresa nor-
teamericana, en cualguier parte del mun-
do, esa empresa no nos vendia, porque
ninguna de ellas era capaz de vender sin
autorizacién del Departamento de Es-
tado, y el Departamento de Estado nd les
daba autorizacién. Lo que pasa es que
en ningln caso anterior se hablan visto
en una situacién politica como la de la
Argentina, porque negar el permiso
en este momento habria constituido un
desatio muy serio y muy grave a la so-
beranla de Argentina. Digamos que es
la primera vez que se presenta esta si-
tuacidn en que un pais con una actitud
politica toma una decisién por la que las
empresas se ven en la necesidad de aca-
tar la politica del Departamento de Esta-
do o acatar la politica del pais donde resi-
den, es la primera ver que se presenta
esta situacidn. Hasta ahora no se habia
prasentado en ningldn otro pais. En defi-
nitiva, los paises europeocs nunca hiciaron
de la soberania una cuestién de honor, y
aceptaban el principio establecido por el
Dapartamento de Estado. Pero ahora los
gobiernos de Europa tendrdn que decidir,
y las empresas que estin alll obedecen a
la ley nacional, a la politica nacional del

gobierno, o a la politica del Departamanta
de Estado

la OEA

PERIODISTA. — ;Oué cambio de actitud
cree que el convenio puede provocar en
la OEA?

FIDEL CASTRO.— En la OEA no se pro-
duelrdn cambios fundamentales mientras
no se produzcan cambios Internos en los
paises que la integran. ;Qué vamos a as-
perar de Brasil? ;Oué vamos a esperar
de Bolivia? ;Qué vamos a asperar del
Uruguay? ;Oué vamos a esperar de Chi-
le? Los Estados Unidos, cuando estable-
cleron en la OEA su politica de bloqueo
8 Cuba, pusieron incluso el requisito de
que se necesitaban dos tercios para rec-
tificar aquella politica. ¥ ellos todavia
dominan con un grupo de gobiernos abse-
lutamente lacayos e incondiclonales a



... Una organizacién de paises lati-
noamericanos, y donde puedan es-
tar incluidos los paises de habla
inglesa del Caribe.

Estados Unidos y dominan e Imponen su
ley a la OEA. De modo que no hay que
esperar nada de la OEA. Lo mejor que
podria esperarse es la desaparicidn de la
OEA. Seria lo més saludable. lo mds dtil
de todo. ¥ que la remplace una organi-
zacidn de paises latinoamericanos v don-
de pueden estar incluidos los de habla in-
glesa del Caribe. Recién entonces podria
tratarse con Estados Unidos desde una
posicion latinoamericana. Es que la DEA,
histdricamente, desde que se fundé hasta
hoy, ha sido un Instrumento de domina-
cién de Estados Unidos. Nosotros estaria-
mos dispuestos a formar parte de otra
organizacién. pero no de ésta,

kissinger

PERIODISTA. — Comandante, para mu-
cha gente la aparicién de este nueve se-
cretario de Estado, por algunas cosas que
ha hecho en el orden internacional, hace
suponer que algo puede cambiar en la
politica estadounidense. jUsted qué plen-
sa de este personaje?

FIDEL CASTRO. — Yo no he leido todos
los libros de Kissinger, de manera que no
lo conozeo muy bien, pero me parece que
&5 un gran admirador de Maeternich, Tie-
ne ideas reaccionarias en politica, pero es
un hombre realista. Me parece que la
esencia de su filosofia es llevar adelante
la politica internacional que ayude a Ia
supervivencia del sistema capitalista, o
sea, la supervivencia de los Estados
Unidos.

PERIODISTA. — ;Una especie de gato-
pardismo?

FIDEL CASTRO. — El considera que esta
época es una época revolucionaria, igual
que lo era la de Napoledn y otras, ¥ en-
tonces &l trata de desarrollar una politica
como la que desarrollé Austria en ese
jentonces, con el fin de mantener el Im-
perio. Kissinger es un ministro de Rela-
ciones Exteriores del imperio, cuya poli-
tica tiende a la supervivencia del imperio,
sabiendo que estd en crisis. El imperio ha
sido todo lo agresivo de que ha sido ca-
paz, h{f no ha sido mds agrestvo de lo
que ha sido capﬂ

el imperio

PERIODISTA. — ;¥ ahora esti a la de-
fensiva?

Kissinger es el Maeternich de nues-
tra época. Tiene ideas reacciona-
rias en politica, pero es un hombre
bastante realista.

FIDEL CASTRO.— Yo creo que el im-
perio hace rato que estd a la defensiva.
Es decir, estd en decadencia, Sus mismas
guerras, ¥ su politica con Cuba, con Viet-
nam, su politica en Santo Domingo, son
politicas agresivas de un imperio que
teme el final de su dominio. Todos los
actos de politica internacional que ha re-
alizado como gendarme internacional, han
sido precisamente para tratar de frenar
el desarrollo revolucionario del mundo.
Kissinger sigue esa politica, pero de una
manera méds realista. Yo no podria decir
que es un hombre de guerra. Considero
que es un individuo inteligente, que trata
de adaptar la politica exterlor de Es-
tados Unidos a la realidad de hoy, con el
objetivo esencial de preservar por el ma-
yor tiempo posible el imperio yanki.

latinoameérica

PERIODISTA. — Comandante, jcudles se-
rian las condiciones para la formacién de
esa nueva organizacién a la que Cuba es-

taria integrada? ;Oué elementos deberian
darse?

FIDEL CASTRO. — Primero, tendria que
Ser una organizacidn que represente de
verdad los Intereses de América Lating ¥
de los palses del Caribe frente a Es-
tados Unidos, porque se necesita una
organizacién que incluya a todos nuestros
paises. Creo que seria un elemento de
unidad futura de los pueblos latinoame-
ricanos. Lo primero que tiene que hacer
América Latina, como un intento de uni-
dad, es agruparse en una organizacién su-
pranacional si se quiere, pero que repre-
sente sus intereses en el mundo. Asi po-
driamos discutir con los Estados Unidos
bilateralmente o en las Maciones Unidas,
con nuestras fuerzas y no con el enemigo
dentro de la casa. Norteamérica en la OEA
es el caballo de Troya, fue, es y serd &l
caballo de Troya, que siempre estard bus-
cando un grupito de votos por aqui, otro
por alld, dando un golpe de Estado en un
lugar. un golpe de Estado en otro, para
tener una correlacidn de fuerzas favora-
ble. Entonces nosotros aspiramos a que
haya una organizacién del lado de nues-
tro continente. Que el caballo de Troya no
esté dentro. que estd afuera,

e A S R ——

(El del Brasil) ... es un desarrollo
en base a la entrega del pais y en
base a la miseria, el hambre, la tor-
tura del pueblo.

brasil

PERIODISTA. — Esa correlacion de fuer
zas sigue siendo favorable para quiénes:
ipara ésos manejados por Estados Uni-
dos en cuanto a la formacién de esa nue-
va unidad?

FIDEL CASTRO.—En realidad, todavia
ellos tienen bastante fuerza. Ellos tienen
el apoyo de Brasil, aunque Brasil estd en
un callején sin salida. Incluso se dice
que el milagro brasileio estd en crisis,

PERIODISTA. — ;También por la crisis
energética?

FIDEL CASTRO. —FPor el problema ener-
gético ¥ porque, ademas, es un desarrollo
en base a la entrega del pais a las em:
presas extranjeras, v en base a la mise-
ria y el hambre espantosas del pueblo
brasilefio. y en base a la represion y el
crimen, Es imposible que un régimen pue-
da vivir eternamente en base a la repre-
gidn, la tortura v el crimen. Brasil es uno
de los lugares del mundo donde se aplica
mis sistemdticamente la tortura v el ase-
sinato politico y la represion paolitica. En-
tonces, asi no se puede gobernar indefi-
nidamente. Esta es la dGltima fase de la
vida de un sistema que puede durar més
o puede durar menos. Un pals de grandes
recursos naturales entregado a los mono-
polios extranjeros que tiene, no desarro-
llo, sino crecimiento econdmico basado en
la miseria de los brasilefios. Entonces, hay
una minoria insignificante gque tiene alli
una sociedad de consumo establecida.
Pero las grandes masas en Brasll astdn
muriéndose de hambre. Es uno de los pai-
ses de mds alto porcentaje de mortalidad
infantil; es mds de 100 por mil v Cuba
tiene un 274 por mil. El analfabetismo es
enorme también. El estado sanitario de
la poblacién es terrible; el estado de la
vivienda es terrible y el hambre. ;Cuén-
tos consumen leche en Brasil? Cudntos
consumen carne en Brasil? ;Cudntos tie-
nen agua corriente? ;Oué promedio de
vida es el del brasilefic en las condiciones
actuales? Esto no se puede mantener in-
definidamente.

chile

PERIODISTA, — Pasando a otro tema,
nos gustaria saber cuél es el pensamiento
del gobiernc revolucionario de Cuba con
respecto a la experiencia chilena.
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FIDEL CASTRO.— Yo creo_gue no pue-
de haber revolucidn sin dictadura revolu-
clonaria. Esto, jqué quiere decir? Dictadu-
ra popular, bueno, cuando digo dictadura
popular revolucionaria me puedo referir
a una dictadura popular, a una mayorfa, a
un gobierno del pueblo que sea méds po-
deroso que el gobierno de su enemigo.
Esto gulere decir que no se puede hacer
una revolucién con una mayoria parlamen-
taria en contra, no se puede hacer una
revolucién en una situacién legal como
esa, Mo se puede hacer unma revolucidn
cuando todos los medios de difusién y di-
vulgacion de masas estaban en manos de
la reaccién. Mo se puede hacer una revo-
lucién cuando las fuerzas armadas se ha-
bian constituido en drbitros de la situa-
cién del pais. El gobierno de la Unidad
Popular mo tenia una mayoria parlamenta-
ria, estaba en minoria. Eso lo frend mu-
cho desde el primer momento, estaba ma-
niatado, no podia actuar. En esas condicio-
nes, en Chile, el gobierno de la Unidad
Popular no podia avanzar. ni dictar, ni
aplicar una ley; era muy dificil. Entonces,
para establecer el socialismo, hace falta
cambiar hasta la cultura que establece la
clase dominante. Hay que cambilar ese

régimen.

PERIODISTA. — ;Entonces usted coinci-
de-con los sectores de izquierda que han

calificado al gobierno de Allende como -

reformista?

FIDEL CASTRO.— No. Jamds calificard
al gobierno de Allende de reformista, sino
como revolucionarlo. A Allenda lo califica-
ria como revolucionario. El gobierno era un
gobierno popular, con fuerzas- limitadas
para llevar a cabo una revolucidn. Pero
yo no tengo la menor duda de que Allen-
de hizo un papel correcto, y asistir a las
elecciones era correcto, porque en las
elecciones se tomaron algunas posiclones
de poder, por lo menos la Presidencia
de la Repdblica. En el cuadro de Chile,
estaban los cauces abiertos para la
lucha legal y nosotros nunca hemos
hecho el planteamiento de que hubie-
ra que abandonarlos para llevar a
cabo la lucha viclenta. La posicién de

No se puede hacer una revolucién
con una mayoria parlamentaria en
contra, no se puede en una situs-
cidn legal como esa.

Allende era correcta, porque eso era lo
que podia hacer. Se avanzd y no hay
duda que hizo muchas cosas a favor del
pueblo y logrd, por lo menos, la naclona-
lizacién del cobre, importante medida de
cardcter econdmico y politico. Dictd leyes
en favor de los obreros y los campesinos,
¥ ya que no se podia hacer una nueva
raforma agraria, por lo menos a la vieja
lay la aplicé consecuentemente. Inicid una
politica de nacionalizacion de las indus-
trias bésicas, claves, y asimismo (inicid
una politica de recuperacidn de la sobe-
rania naclonal, actud Independientemente,
restablecld relaciones con Cuba y con to-
dos los paises socialistas. De modo que
Allende, desde el punto de vista de lo
posible, hizo el méximo que se podia ha-
cer. Claro estd que ahora uno puede po-
nerse a analizar si dentro de la legalidad
habia todavia mas posibilidades. Quizds si
ellos hubieran hecho un plebiscito, muy al
principio, ¥ hubieran englobado la ley del
cobre con otra serie de leyes de tipo so-
cial, hubieran podido, en. ese momento,
lograr una mayoria en el Parlamento que,
a lo mejor, les hublera permitido sobre-
vivir més tiempo. Pero no hay que olvi-
darse de que el ejército era la gran re-
serva del imperialismo. Estados Unidos
siempre le prestd gran atencién al ejér-
cito de Chile. Entre los mayores créditos
de ayuda en armamentos para los ejérci-
fos de América Latina, estaban los crédi-
tos destinados para armar al ejército chi-
leno. ¥, ademds, la politica del imperia-
lismo consistié en cerrarle todos los cré-
ditos a Chile, bloguearla econémicamente
pero, a la vez, mantener los mejores con-
tactos y las mejores relaciones con ‘las
fuerzas armadas chilenas, que fueron las
unicas a las que no les cortaron los cré-
ditos. Es decir, que Allende hizo dentro
de su época el méximo que podia hacer, y
por encima de todo, merece el respeto de
un hombre que con tanto heroismo de-
fendid sus principios, v que con tanto
heroismo defendid al gobierno popular.
No debemos olvidar que una de las bata-
llas mds heroicas que se ha dado jamés

en la historla de este continente fue la °

batalla que dio Allende en La Moneda. Yo
conocia muy bien a Allende, y era un hom-
bre de profundas convicciones, v era un
hombre revolucionario. Si no hublera sido
asi, quizds hubiera hecho muchas tran-
sacciones para sobrevivir. Pero no quiso
aceptar, transacciones con el Imperialis-
mo: nosaceptd la traleidn a la revolucidn

Una dg las bat?ﬂas mds heroicas
que s& ha dada en la historia del
contin@nte fue da que dio Allende
en LaMoneda. &

para mantener una posicién en al gobler-
no. Hize todo lo que pudo y llegs hasta el
final: supo morir por su causa. Las condi-
ciones de Chile eran muy dificiles: nos-
otros estuvimos alli v vimos al fascismo
en accién, a la derecha moviéndose; vi-
mos a la ClA moviéndose, vimos al impe-
rialismo conspirando, a toda la prensa
concertada al unisono pldiendo el golpe
de Estado, junto con los partidos de de-
recha, movilizindose para crear el caos
dentro del pais, y lo creaban efectiva-
mente; era una constante apelacidn a las
fuerzas armadas a que dieran fin al go-
bierno de Allende. Lo que tal vez no ima-
ginaron era la forma en que Interven-

. drian las fuerzas armadas, la manera en

que darian fin al gobierno de Allende, por-
que al otro dia del golpe, muchas de las
capas medias de la poblacién y mucha
de la gente de la democracia cristiana que
habian estado demandando el golpe de
Estado, se horrorizaron ante la maagnitud
da la masacre, de la fiereza, del espiritu
sanguinario de aquellos militares. Enton-

- ces, mucha gente que no estaba  con

Allende, a los diez dias estaba espantada
y preferia mil veces el goblerno de la
Unidad” Popular a la situacién imperante.

argentina

PERIODISTA. — ;Qué opina de la situa-
cién en la Argentina, donde se mantienen
algunas de las condiciones gue usted
acaba de describir, aunque no haya una
dictadura revelucionaria?

FIDEL CASTRO.—En la Argentina hay
un movimiento popular muy fuerte, mucho
més fuerte que el chileno, y tienen una
absoluta mayoria parlamentaria que le
permite dictar leyes. Es decir, que las
condiciones en la Argentina son diferen-
tes a las de Chile.

PERIODISTA. — Con respecto al cerco
continental que se establece a partir del
afio 73, fundamentalmente ...

FIDEL CASTRO.—El cerco tienea una
importancia relativa, porque nadie ha es-
tado maés ‘cercado que nosotros, que tu-
vimos un cerco absoluto. Ademds, un
pueblo, en un proceso politico de libera-
clén, genera més fuerza que todos sus
vecinos juntos. A un pueblo en revolucidn
no hay quien {o aplaste; de lo contrario,
a Cuba la hubieran aplastado. Mosotros
hemos resistido, v de seguro ustedes lo

El cerco tiene una Importancia re-
lativa ... un pueblo en un proceso
de liberacidn genera mds fuerza
gue sus vecinos juntos,




saben, porque sl no, no estariamos reu-
nidos aqui esta noche.

PERIODISTA. — La ultraizquierda formu-
I6 graves criticas al compafiero Allende y
#sa misma tendencia se las estd hacien-
do al Tte. Gral. Juan Domingo Perén. ;Qué
opinidn le merecen esas criticas?

FIDEL CASTROD.— Usted me quiere In-
troducir en la politica interna de la Ar
gentina y creo que debo evitar hacer
este tipo de pronunciamientos. Cuando se
me pidid que hablara da Chile, hice una
valoracidn histdrica de los sucesos acae-
cidos en Chile. Con respecto a su pre
gunta, debo abstenerme porque se trata
dae politica interna.

PERIODISTA. — El General Perdn le en-
vié un mensaje personal a través de su
ministro Gelbard. 1*) ;Podemos saber el
contenido del mismo? 2*) ;Usted le con
testard por la misma via. 3') ;Es ésta la
primer oportunidad para un intercambio de
mensajes entre usted v el General Peron?

FIDEL CASTRO. — Efectivamente: es la
primera vez que recibo un mensaje de él.
Con respecto al contenido, no crao gue
deba ser yo el encargado de divulgarlo.
Por supuesto que, al recibir su mensaje,
le contesté de igual forma. Pero quien
debe decidir si debe hacerse piblico o
no, es él. Lo que se sabe es que hubo
un mensaje ¥ una respuesta. Por supues-
to que fue un mensaje protocolar y amis-
toso.

el convenio

PERIODISTA. —El convenio realizado

entre Cuba y la Argentina, por su volu-
men, ;hace que éste sea el tratado mas
importante para ustedes, fuera de los re-
alizados con los paises socialistas?

FIDEL CASTRO. — Mosotros tenemos,
por ejemplo, un gran intercambic comer-
cial con Japdn. Les vendemos alrededar
de un millén de toneladas de azicar. Eso
tiene un volumen. muy grande como in-
tercambio comercial global. También hay
intarcambio con paises de Europa: Fran-
cia, Italia, Espafia, es decir, un volumen
comercial -grande, sobre todo tenlendo en
cuenta la cantidad de poblacién de cada
uno de ellps. En ese sentido, al intercam-
bio podria ser més importante que el que
tenemos o wvayamos a tener con Ar
gentina. Pero, desde el punto de vista de
América ‘Latina, y tenlendo en cuenta la

»
Si podemos comprarle a la Argen-
tina, ;para qué vamos a comprar
a un mercado capitalista? Los dos
hablamos en espafriol.

cantidad de poblacién y el nivel de desa-
rrollo de nuestros paises, sin lugar a du-
das, este convenlo es el més importante
de todos. Inclusive a nivel mundial, desde
el punto de vista politico, porque significa
un rechazo por parte de la Argentina a
la politica del bloqueo contra Cuba. ¥ esto
tiene un doble valor, econdmico y politico,
para ambos paises. Plenso qua es una
operacidn muy Inteligente para la Argen-
tina, porque es un pais que estd en un
despegue industrial, que quiere industria-
lizarse iy por qué razén nadie en el mun-
do le va imponer una restriccién a su co-
mercio? Ese camino es un camino seguro
para obtener mercado para sus productos
y garantizar el desarrolle industrial de
cualquier pais. Creo que no es més que
un comienzo. Incluso cuando hablamos de
desarrollo industrial, es un desarrollo re-
lativo porque todavia estd limitade por
los articulos que Argentina nos puede
vender a nosotros: camiones, maquina
rias agricolas, locomotoras. Es decir, que
puede vender algunas industrias pero to-
davia no tiene una tecnologia muy des-
arrollada. Si quisiéramos comprar tecno-
logia méds avanzada no podriamos hacerlo
en la Argentina. Por eso este es el tnico
camino que puede seguir un pais en las
condiciones del de ustedes con capacidad
excedente en la Industria, con fuerza de
trabajo todavia excedente. Es decir, una
politica comercial inteligente y valiente.
También considero el fondo politico y el
valor moral del gesto de Argentina de res-
tablecer -relaciones diplomaticas con nos-
otros. Esto les significa la conquista de
un mercado seguro y también significa

que nosotros les daremos preferencia al -

conivenio: Si podemos comprarle a la Ar-
gentina jpara qué vamos a ir a8 comprar a
un mercado capitalista? Al fin y al cabo,
es un pais de nuestra comunidad latino-
americana ¥ lo que nos Interesa, es des-
arrollar, precisamente, las relaciones con

. nuestra comunidad latinoamericana. Ade-
miés, si podemos adquirir en Argentina,

no silo el comercio a crédito sino tam-
bién el corrlente, lo haremds.

la urss

PERIODISTA. — Uno de los puntos en

.que hace hincaplé permanentemente la

prensa norteamericana, es el grado de de-
pendencia que tiene Cuba con respecto a
la. Union Soviética, no sélo en lo econd-

W

mico, :Inntambununlnpdfuno.;ﬂﬁ
opina usted de eso?

FIDEL CASTRO.—Es muy fécil h!l’l:llar
de eso cuando a un pais lo tratan de ‘es-
trangular y lo bloguean. Fue una suerte
para nosotros tener un pais como la URSS
del cual depender. Lo terrible habria sido
no tener a nadie de quien depender. Na-
die que nos mandara trigo, ni petréleo, ni
materias primas gque ayudaran a sobrevi-
vir a la revolucidn. Lo que méds le duele
a la prensa norteamericana es gque a pe-
sar de todos esos intentos de estrangula-
miento, feroces y criminales., hubo un
pais que nos pudo ayudar. Fue una suerte
para Cuba. ¥ estamos encantados de de-
pender, porque shora que a Estados
Unidos les falta petrdleo, a nosotros no.
En cambio, los Estados Unidos dependen
de muchos suministradores para muchas
cosas y esos suministradores son mucho
menos seguros que los nuestros.

el maiiana

PERIODISTA. — tVa a estar en el puer-
to cuando lleguen los Ford, los Chevrolet
y los Chirysler?

FIDEL CASTRO.— jAh! jYo si, pueden
estar seguros que sil

PERIODISTA. — jPero se va a estar res-
tregando las manos o cémo?

FIDEL CASTRO.— Te voy a decir la ver-
dad: me alegra mucho todo esto porque
veo que para nosotros es (Gtil, y compren-
do gque también es Otil para Argentina.
Pienso que la Argentina y nosotros ha-
blamos espaefiol, y que podemos enten-
dernos blen, y podemos desarrollar nues-
tas proplas economias y realizar una inte-
gracion de nuestras economias. Si alguna
vez surgiera la posibilidad de que nos-
otros pudiéramos desarrollar algo que no
tiene por qué desarrollar la Argentina,
porque nosotros tenemos mejores condl-
ciones naturales, como por ejemplo el
niquel, pues produciremos niquel y podre-
mos abastecerlos. Mo son muchas las co-
gas, porque ustedes tienen mayor desarro-
llo industrial que nosotros, y son ademés
un pais agricola, y en muchas cosas, nues-
tras economias son complementarias, Pero
puede haber muchos terrenos en los que
podemos colaborar, y no solamente pienso
en el caso unilateral de la Argentina ¥y
Cuba, sino en las relaciones de Cuba con
gl resto de América Latina, y Argentina
con el resto de América Latina. Creo que,

Siempre nog alegramos cuando un
pueblo hermano desafia una impo-
sicidn del imperialismo, porque es
una victoria sobre él.




el fin del cerco

entre todos, podemos formar un gran
todo, que estamos muy atrasados tecno- =
I6gicamente, v muy pobres econdmica- =
mente. Es indiscutible que, con la fuerza
de todos nuestros paises juntos, podemos
afrontar el mundo de mafiana. Con la sola
fuerza de nuestros paises, Independien-
tes y aislados, no podriamos, porque creo
que al mundo de mafiana lo determina la
tecnologia. Muestro continente, formado
por nuestros pueblos que tiemen tantas
cosas en comin, tiene gue jugar unido en
el munde de mafana. De esto estamos
muy conscientes. El convenio entre la
Argentina y Cuba es un primer paso para
gs8 acercamiento. Ademds, siempre nos
alegramos cuando vemos que un pueblo
hermano desafia una imposicién del impe-
rialismo, porque es una victorla sobre él.
Teambién anhelamos que América Latina
produzca para abastecernos, y que lo que
normalmente compramos en Europa, se
pueda comprar en Argentina, en Cuba,
o en cualguier otro punto de Latinoamé-
rica. Por eso, cuando llegue el primer bar-
co, estard ahi.

PERIODISTA. — Usted determinarad si
debemos terminar el didlego.

FIDEL CASTRO. — Ustedes comprende-

FimOiiwgAS ARCENTINAT

rdn que siempre una entrevista de éstas
es un poco delicada, porque ustedes lle-
gan, y se tratan los temas mdés variados,
¥y todo se da Improvisadamente. Yo no
puedo ponerme en una reunién de estas

porque no soy un catedratico de olitica ni
mucho menos. Mis respuestas, |dgicamen-
te, tienen que estar condicionadas en
cierto modo por mis responsabilidades,
porgue no es lo mismo estar al frente de
un gobierno que estar de catedrédtico en

draticos son més libres que nosotros para
emitir opinlones, ¥y nosotros tenemos que
autorrestringirnos mucho. Pero dentro de
esa inevitable autorrestriccién que tengo
que aplicarme, con mucho gusto hablo de
todos los temas que ustedes quieren que

como si fuera un profesor en una cétedra,

una facultad de la universidad. Los cate- hable.

EDITORIAL

SUDAMERICANA

MARTA LYNCH

UN ARBOL LLENO
DE MANZANAS

Con el impetu de sus obras
anteriores, la gran novelista
argentina enfrenta en esta
novela el tema del amor.
Relato de una plenitud, este
libre audaz y conmovedor,
de deslumbrante habilidad
formal, relaciona admirable-
mente la intima aventura
del alma individual con los
problemas colectivos de
nuestro pais.

200 pags. - Col. Espejo 5 30.-

DANIEL MOYANO
EL TRINO DEL DIABLO

Una novela excepcional.
Alegoria risuena y a la vez
estremecedora del vivir ar-
gentino, esta novela enfren-
ta el destino de la provincia
con la atraccién de la gran
ciudad: Buenos Aires, vista
como un mundo vertiginoso.
Desfile de poderosos sim-
bolos, esta obra es una de
las mas lGcidas interpreta-
ciones de nuestro modo de
Ser.

128 pags. - Col. Espejo 5 23.-

J. R. WILCOCK
EL CAOS

Entrar en este libro de re-
latos &s una experiencia
fascinante: es descubrir una
realidad que se parece a la
de todos los dias, pero que
adquiere una dimension
desconocida ¥y atarr.ndm-a
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en el centenario

« 0. leopoldo

lugones

(E.F 13 de junio se cumple el centenario del nacimiento de
Leopoldo Lugones. La fecha, mas gue para la recordacion
formal o el rito académico, vale para plantearse cuénto
se ha simplificado o tergiversado a esta figura miltiple
v dramatica, clave —en sus mismas contradicciones—
para entender la cultura argentina de este siglo. Jorge
Rivera ha realizado para este nimero deexisis una répida

=

revision de las polémicas e interpretaciones que suscita-
ron y suscitan la vida y la obra de Lugones: también ha
seleccionado textos inscriptos en diversas corrientes del
nacionalismo. Ellos son, sin duda, los que testimonian
con mayor profundidad, no sélo la personalidad sino
también el drama bésico del autor de La Guerra Gau-
cha: sus encuentros y desencuentros con el pais real.

; g fa interve ; irvese [ arg inglesa sobre el palco.
Lugnnes hablande en el Parque Japonés en 19717, ger@nte la campana intervencionista. Obsérvese la bandera inglesa st P

- T .




Caricatura de Lugones realizada por
Cao para Fray Mocho (30/5/1913)

Pocos escritores argentinos suscitaron
una reaccidn tan compleja y tan dificil-
menta reductible como la provocada por
la figura de Leopoldo Lugones. Una reac-
cidon generalmente apologética, pero al
mismo tiempo ostentosamente condicio-
nada, prodiga en elogios puestos entre
paréntesis y en rechazos paradojaimente
admirativos, en complicidades distancia-
das v en "enemiga” deseosa de buscar
atajos para acortar las diferencias con el
“Maestro”. Una reaccion ambivalente,
que Lugones contribuyd a perfeccionar
con su inestabilidad ideoldgica —fue su-
cesivamente socialista, anarquista, anti-
militarista, liberal, roguista, masdn,
aliaddfilo, militarista, anticristiano, antili-
beral, profascista y catdlico— y con la
eminente flexibilidad y diversidad —para
muchos incomoda— de su registro y de su
produccion intelectual.

¢La imagen del escritor incomprendi-
do? En parte. Pero también la dal intelec-
tual responsable de que las cosas suce-
dieran de esa manera, como si cultivase
deliberadamente, y en este terreno con
una consecuencia conmovedora, ciertas
frustraciones previsibles. Bastarian algu-
nos pocos ejemplos, que bordean al mis-
mo tiempo lo risuefio y lo tragico, para
acotar las parcelas de frustracion “fomen-
tadas” por el propio Lugones, por su
interpretacion extempordnea y abstracta
del papel que se reserva a los intelectua-
les en el marco de la sociedad: discursos
para un piblico ficticic de “zanahorias™
electorales, bomberos y vigilantes disfra-
zados durante la campana presidencial de
Quintana (1903); conferencias sobre la
teoria de la relatividad {jen 19231) para
un auditorio de matronas previsiblemente
consternadas; postulaciones de naciona-
lismo econdomico, en la década del 30,
para una oligarquia farsesca, responsable,
entre otros delitos de lato cipayismo, del
Pacto Roca-Runciman.

En estos nicleos anecddticos y biogra-
ficos (y en otros del mismo cardcter que
los complementan), tendriamas un punto
de partida convincente para examinar la
cuestién paradojal y atipica que plantea la
figura de Lugones. En este trabajo, sin
embargo, esbozaremos ese mismo pano-
rama a través de otras lineas més noto-
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rias y accesibles: las que va perfilando y
estructurando —desde el estreno intelec-
tual de Lugones en Buenos Aires
(1896)— la conflictiva relacion que se
establece entre la obra, las actitudes y el
pensamiento del escritor v sus criticos y
lectores.

deslumbrados, pero
también cautelosos

Hay varios testimonios gue confirman
la acogida propicia que Buenos Aires |e
dispenso a Lugones, que por entonces era
apenas un joven y oscuro poeta provin-
ciano, a fines del siglo xix. En primer lugar,
el generoso saludo que le dirige Rubén
Dario desde las paginas de El Tiempo, en
su articulo ~“Un poeta socialista”, publica-
do el 12 de mayo de 1896. En segundo
término, la adhesién que suscitan su dis-
curso en el local del periddico obrero Vor-
warts y la lectura de su vibrante "Profe-
sion de fe" en los salones del Ateneo, co-
mentada elogiosamente al dia siguiente
por el diario socialista La Vanguardia.

Loz corrillos del Ateneo, auténtico
“meridiano” de la vida intelectual argenti-
na en esos dias finiseculares, asisten des-
lumbrados, perc también cautelosos, a
sus fulgurantes despliegues de talento,
Emilio Berisso, portefio v resabido, reqgis-
tra esta actividad vertiginosa en un triolet
que tiene sus puntas de ironia: “De aqui
y de alld en el salén / los antecjos de
Lugones / van como una exhalacion, -
/ de aqui y de alla en el salén. [ Toman
participacion / en todas las discusio-
nes, faqui y alld en el salon/los
anteojos de Lugones”.

Lugones advierte stlo un punto tor-
mentoso e inquietante en esta tierra de
promisidn gue parece abrirse para él: la
imprevista decisién de Dario de no in-
cluirlo en su consagratoria galeria de Los
Raros (1896, junto a Lautréamont, Poe,
Verlaine, Bloy, Marti, Ibsen, etc. El poete
cordobés se apresura a dejar constancia
de la omisién en una carta sugestivamen-
te explicita que le dirige a su colega nica-
ragliense: “Berisso me avisé anoche
que yo no iba entre ellos. Permitame
decirle que ha sido Vd. ilégico. Su arti-
culo sobre mi vale tanto como cual-
quier otro de los que compondran su li-
bro: vy yo resulto en &l acreedor a su
buen juicio. ;Por qué no ha de ir? Vd.
me comprende. A un imbécil no le ha-
blaria asi, porque tomaria por fatuidad
estas consideraciones tan naturales.
Creo tan valioso su libro que me permi-
to opinar como Vd. sabe que yo lo ha-
go; sin dobleces...”. La decision de Da-
rio, que en verdad lo admiraba, no fue sin
embargo rectificada.

Quizéa una de las criticas mas inteligen-
tes y premonitorias que se le dedica por
entonces es la que escribe el bohemio y
periodista Antonio Monteavaro en 1899
para El Mercuric de América, uno de
los Grganos notorios del Modernismo (cfr.
“Impresiones en Las Montafas del
Oro”, loc. cit. junio 1899).

Monteavaro percibe alli, anticipada-
mente, en medio del crude mercantilismo
que impone |a dependencia de Inglaterra,
la saludable raiz antipositivista de la obra
lugoniana; pero, al mismo tiempo, denun-
cia sus altibajos, el peligro de leerla s
perficialmente y de dejarse atrapa”, nor
sus “imagenes soberbias que -

recen resplandores”.Descubr oy inn

Caballero Gonzélez: "Empleo y fama
nos dieron/ discursos y poesias{ v muy
pronto nos unieron/ tus montafas y las
mias.” Senorita Leopoldina: ';0ué es
fo que quieres de mi?{ ;Deseas que haga
un rondell para algin five o'clock teal Del
ifustre don Manuel.”

Joaguin V. Gonzdlez y Lugones. Texto v
collage orginal pertenaciente af archivo de Leapal-
oo Lugones.

la extrema labilidad del pensamiento de
Lugones, y algunos rasgos de su parsona-
lidad intelectual que se irdn definiendo
desde este carczo inicial, sobre todo su
incapacidad para advertir las fronteras y
los matices que median entre lo “grandio-
50" y lo “grotesco”: “'Las viejas poesias
con las que se estrend en Buenos Aires
pecaron de hiperbblica originalidad,
Una furia por el vocablo muerto y el
neclogismo, de manera que el vulgo,
diccionario en mano y gramética griega
en la otra, apenas pudiera comprender-
le; el odio vacio a la sintaxis: el amor a
las invisibles asociaciones de ideas y
una imaginacién més indomable que
Hipogrifo, hicieron de aquellas poesias
un galimatias incomprensible, con méas
recodos. sendas, laberintos y escondri-
jos que los arabescos de una mezqui-
ta” .
Los encuentros y desencuentros con
el poeta se irdn desamollando por diver-
%08 caminos a partir de este nicleo confi-
gurador en el gue Lugones y sus criticos ¥
lectores amalgaman, en un solo movi-
miento, admiracion sin reservas, reticen-
cia irbnica, titeo, estrategia calculadora,
ingenuidad petulante y rastacuerismo li-
terario. Se iran desarrollando, como testi-
manio del crecimiento casi mitolégico de
SU prestigio, a través de articulos reticen-
tes (pero al cabo consagratorios) comao el
guelededicael "pope” Groussacen las pa-
ginas v La Biblioteca (Tomo VIII, 1898),
de polémicas iilfascendentes, como
la sostenida en 1903 con los mucha-
chos de ldeas, acaudillados por Manuel
Galvez, de exaltaciones admirativas, co-
mo la que manifiesta Horacio Quiroga por
Los crepisculos del jardin, de estudios
mis medulares que intentan sistematizar
algunos criterios valorativos, como los de
Roberto F. Giusti (Nuestros poatas jove-



nes, 1911) y Juan Méis y Pi (Leopoldo
Lugones y sus obras, 1911}, e inclusive
de parodias como la que perpetrd “Amol-
d; Fregones” en sus Odas singulares de
1811,

una de las inteligencias
mas brillantes

Dos momentos importantes de la linea
apologética se dardn en 1912 y 1924,
con la aparicion en Caras y Caretas deal
capitulo  xun de la Autobiografia de
Dario, que |e estd dedicado, y con el elo-
gio que le tributa Roberto J. Payrd ("Ma-
gister Prunum”) desde las péginas entro-
nizadoras de La Nacion (12/10/1924).

Otro momento culminante seré la pu-
blicacion, en 1927, de La cueva del fosil,
de Carlos Obligado; un intento de critica
lugoniana “reposada y cabal”, que se pro-
ponia rebatir objetivamente, con gran
despliegue de aticismo critico y tedrico,
las rigidas concepciones del poeta sobre
el uso de la rima en el verso espanol, pero
que en lo esencial ratificaba y reforzaba
su imagen, ya consagrada, de “vate su-
premo’’,

Complementariamente podemos sefa-
lar aqui toda la linea celabratoria que por
la misma época alimentan escritores lati-
noamericanos como Ventura Garcia Cal-
derdn, que lo compard con Goethe, o co-
mo el colombiano Baldomero Sanin Ca-
no, quien —quizd para compensar las du-
ras acusaciones de plagio a Herrera y
Reissig, gue le endilgd el venezolano
Blanco Fombona— lo considerd “una de
las inteligencias mas brillantes y mas
extensas de la América y de la época”™
lerf. “"Kodak argentino”, en La Nacién,
12/6/1927).

Como contrapartida a esta onda: las ya
citadas imputaciones de Blanco Fombo-
na, hoy Bmpliamente desacreditadas, pe-
ro origen y fuente en su momento —espe-
cialmente durante la década del 20— de la
existencia de un bando “lugoniano” v un
bando "herrerista” v de una nutrida bi-
bliografia en pro y en contra del papel
“precursor” de Lugones, en la que tercia-
ron Horacio Quirega (lugoniano fervien-
te), Victor Pérez Petit, Zum Felde, José
Pérez Rodriguez, Alberto Brignali, etc.

Un nuevo momento apologético, esta
vez pdstumo, lo constituird la aparicion
del volumen de homenaje que le dedica la
revista Mosotros en mayo de 1938, con
textos de Borges, Arrieta, Echagiie, Fru-
goni, Reyes, Testena, Zum Felde, Oria,
Melidn, Lafinur, Bonet, Capdevila, Burghi,
Estrella Gutiérrez, etc.

Al leer estos materiales “necrologi-
cos”, Ezequiel Martinez Estrada —que de-
j& wvarias semblanzas admirativas sobre
Lugones, en las que lo muestra “inguie-
to. inestable, versatil, impulsive™ (cfr.’-
‘Lugones, retrato sin retocar” y "Efigie de
Leopoldo Lugones”)— considerd que se
trataba de un “homenaje increiblemen-
te grosero’’, que lo confirmaba en su dic-
tamen de que “la injuria de la alabanza
85 entre nosotros mucho més grave

que la del dicterio”,

un desacuerdo de

raices profundas

La reticencia suscitada por la figura de
Lugones se percibe con nitidez casi
gjamplar en la ambivalente actitud de los

Caricatura de Lugones en Sanche Panza, ario [1].

integrantes de la revista Martin Fierro
{1924-1927) respecto de su obra y de su
trayectoria intelectual.

Lugones, que se anticipd a practica-
mente todas las innovaciones estéticas e
ideoldgicas que se propusieron en el pals
a lo largo del primer cuarto de siglo, que
buced en todas las disciplinas imagina-
bles (desde |la poesia v la historia hasta la
matematica y las ciencias naturales), que
estuvo a punto de agotar las posibilidades
temdticas y formales de toda una zona
de la poesia, con una dindmica y envidia-
ble curiosidad que testimonia la lozania
de su espiritu, manifestd en su tiempo
—paternalismo e incompatibilidades al
margen— una simpatia evidente hacia las
figuras de la nueva generacidn; y en este
sentido conviena recordar que fueron sus
elogios los que impulsaron decisivamen-
te la labor inicial de poetas como Malé
Roxlo, Rega Molina, Pedroni, Martinez
Estrada, etc.

La actitud de los nuevos escritores, en
cambio, impuso ciertas frialdades vy dis-
tancias en la relacién. Es cierto que lo
admiraron, que lo plagiaron, ¥ que mu-
chos llegaron a reconocerlo como a un
auténtico Maestro, pero existid entre
ellos, espacialmente entre Lugones y sus
amigos de Martin Fierro, un desacuerdo
latente de raices mas profundas, condi-
cionado quizd menos por las nuevas defi-
niciones idecldgicas de Lugones (que mu-
chos jovenes compartian) que por la con-
cepcidn poética que fundaba su obra, en
particular por la intima esterilidad retdrica
que creian percibir en esta concepcion.

Borges, a8 quien se puede considerar
como representante conspicuo de la ge-
neracion del 22, lo trata por entonces de
"forastero grecizante, verseador de va-
gos paisajes hechos a puro arbitrio de
rimas y donde basta que vea azul al aire
en un verso para que al subsiguiente le
salga un abedul en la punta’ (cfr, prolo-
go al Indice de la nueva poesia ameri-
cana, 1926), e inclusive algin "martinfie-
rrista”’ se permite titearlo con el consabi-
do “epitafio” irreverente: “En aqueste

pantedn / Yace Leopoldo Lugones, -
/ Quien leyendo “La Nacién' / Murid

entra las convulsiones / De una auto-
—intoxicacion”.

Relacién llena de coartadas, de rectifi-
caciones y de necesidades de "explicar-
5@, que perdura veinte afos después de
la aparicidn del dltimo nimero de la revis-
1a, vy les obliga a decir a sus antiguos di-
rectores que “en cuanto a la inmodera-
da adhesion de “Martin Fierro™ hacia
Lugones, se deja establecido que ella
se limita, exclusivamente, a su obra,
puesto que sus opiniones politicas no
le interesan en lo méas minimo” [crf.
Memaoria leida por la Direccion de Martin
Fierro en la Sociedad Argentina de Escri-
tores, el 27 de octubre de 1949),

Relacion gambeteada por la facilidad,
en sintesis, que trata de explicar Gonzélez
Lanuza en su libro Los martinfierristas,
cuando dice: "'La actitud de Marrtin Fie-
rro @ su respecto es compleja y signifi-
cativa. Se le zahiere y se le elogia. Ma-
rachal se lanza contra & con los brios
del cachorrillo valiente contra el ledn.
Se lo denigra en epitafios y se lo ensal-
za en editoriales. Se publica, incluso,
todo un plan suyo para la reforma de la
educacion y se mofan de su "Romance-
ro’. En una palabra, se lo "estima’, en lo
que de valorizado y analitico tiene este
vocablo™,

Comparativamente, la actitud de Ia lia-
mada “novisima generacion”, que inicia
su vida literaria en los umbrales de la dé-
cada del 30, y muchos de cuyos integran-
tes —Ponferrada, Cambours Ocampo, Pu-
na Sabaté, Albamonte (Américo Barrios),
etc.— recalaran en posiciones afines a la
“linea nacional”, serd fundamentalmente
“respetuosa’’, y convertird a Lugones en
una suerte de paradigma del escritor
argentino (cfr. Arturo Cambours Ocampo
en Lugones frente a dos generaciones).

Por contraste, un significativo ejemplo
de parquedad total con respecto a la obra
v a la figura de Lugones, de desencuen-
tro por excelencia, se registrara en las pa-
ginas de Sur, la revista que en treinta




lugones

afos de existencia apenas le dedica algu-
na breve resefia de circunstancias (cfr. co-
mentario de Francisco L. Berndrdez a Ro-
mances del Rio Seco, en Sur n% 566,
1939). En compensacion, dos figuras no-
torias de Sur, Eduardo Mallea y Jarge
Luis Borges, se ocupardn de su obra —sin
maodificar en lo sustancial la “invariante”
de la aceptacion condicionada y reticen-
te— en El sayal y la pirpura y Leopoldo
Lugones, respectivamente.

por impio, por reaccionario...

En otros casos la critica a Lugones, a
su obra y a sus tornadizas especulaciones
doctrinarias, adquirird un rigorismo mar-
cadamente militante, como el que im-
pregna las “filipicas’ antilugonianas que
surgieron en diversas ocasiones desde las
filas del sector catdlico y desde el perio-
dismo adicto a la izquierda liberal,

Desde el sector de la jerarguia y de la
intelectualidad catdlica, tocado vivamen-
te por la prédica anticristiana que el escri-
tor llevaba a cabo desde las paginas por
entonces complacientes de La Nacidn
{complacientes hasta que personeros efi-
cientes, segin insinda Gélvez, llevaron la
guerella al seno de la familia Mitrel, son
notorias las criticas de monsefor Fran-
ceschi y del jurista Tomas Casares, y las
que le destina Delfina Bunge de Gélvez
en "Lugones y la barbarie cristiana”, un
articulo aparecido en la revista El Hogar
{23 /2 / 1923) y recogido posteriormen-
te en su libro Los malos tiempos de hoy,
en el que se descubren flagrantes contra-
dicciones e incoherencias del pensamien-
to lugoniano. Pertenecen a esta linea mili-
tante, a la que no conmovio demasiado la
ulterior conversidn de Lugones, algunas
de las "Anécdotas” publicadas por Gélvez
en la revista Criterio, y varios articulos
més o menos contundentes aparecidos
en el diario catdlico El Pueblo como "Un
poata gue no nos honra” (7 / 6/ 1929) v
“Otros errores de Leopoldo Lugones”
(23 /10/ 1936).

Mas permanente e incisiva, por cierto,
fue la prédica antilugoniana que sostuvo
la prensa adscripta a la izquierda liberal.
Desencuentros del poeta con algunos de
sus antiguos aliados (como Alfredo Pala-
cios) que se hicieron més vivos, natural-
mente, a partir de sus célebres conferen-
cias de 1923 en al Teatro Coliseo, en las
gue Lugones comenzd a desplegar y defi-
mir su idearic antidemocratico. Bastara,
en este rubro. con consignar algunos de

La participacion de Lugones en la inter-
vencion en San Luwis a través de una ca-
ricatura en Carros y Carretas.

los titulares que desde entonces comien-
zan a dedicarle al furibundo “compafero”
de La Montana algunos diarios como
Critica, La Vanguardia, La Argentina y
Libertad: "La evidente declinacién de Lu-
gones’, "El antropoide”, "La crisis mental
de un poeta burocrdtico”, ” Los humos de
don Leopoldo”, “Psicopatias lugonianas’’,
“El respeto de Lugones por los corone-
les”, “El juglar al servicio del mejor pos-
tor”, elc.

poeta, pero también césar

Lugones pensd ingenuamente, que los
intelectuales debian cumplir una funcién
eminente y rectora en la sociedad de la
que formaban parte. Si proponia [y adn
exigia) la idea de un Jefe, siempre creyd
que el apéndice natural de ese Jefe con
ribates cesdreos debia ser, necesariamen-
te, el intelectual como mentor, propugna-
dor ¥ constructor.

La realidad argentina —que por razones
no aleatorias pasaba por Benito Villanue-
va, por Roca, por Pinedo y por el general
Justo— parece haberse encargado de de-
mostrarle las limitaciones tangibles e in-
franqueables de esta ilusoria concepcion,
y fundamentalmente la evidencia de que
el inico papel que en los hechos se les re-
serva a los intelectuales, en esta etapa
particular del liberalismo en la Argentinz,
s el mas anodino de oficiantes celebra-
iorios, el de prodigadores de una retdrica

confortadora y en algunos casos exaltato-
ria. El papel que & mismo cumplid en las
tribunas guintanistas y en los dias auspi-
ciosos del Centenario con sus Odas se-
culares, y que aparentemente no pudo
reasumir por decoro, veintiocho anos des-
pués, al intentar su inconclusa biografia
de Roca.

Esta imposicion revelada por los he-
chos coincidid, en gran medida, con la
poética que sustentaba su obra, una poé-
tica esencialmente utilitaria, retérica y
voluntarista, vy al mismo tiempo con su
extraordinaria fluidez para elaborar un
discurso y una escritura que an muchos
aspectos se resuelve como “practica”
artificiosa de cierto tipo de belleza estéril
y puramente ornameantal.

Lugones fue coherente durante toda su
vida con esta concepcion del papel que
debia cumplir el escritor y con esta poéti-
ca lque comienza a fracturarse en los
Poemas solariegos y en los Romances),
y acaso arbitrario o superficial en la eleccitn
de algunas de sus tacticas en tanto
escritor y pensador piblico. Su concep-
citin de las cosas y de la vida tal vez exi-
giese un orden enteramante NUevo y unas
categorias radicalmente distintas de las
que se verificaban, por entonces, en la
realidad argentina; un orden y unas cate-
gorias salvadoras que &l buscd alternativa
@ infructuosamente en el anarquismo, en
el socialismo y en el fascismo.

Lo que Lugones buscaba en realidad,
sin encontrarlo, en la medida en que la
suya era una bisqueda muchas veces en
conflicta con la entrana real del pais y de
su historia, era el orden y las categorias
secretamente aristocraticas gue hablan
alimentado desde el Renacimiento —y
con més fuerzas desde el siglo xvi— el
mito de la “sagrada funcién™ y del sagra-
do magisterio del humanista burgués.

Hemos hablado de la concepcion lugo-
niana del “papel” intelectual como milicia
omnipotente y como “'sacerdocio”. Ha-
bria que anadir también, para entender
mejor las cosas, la cuota —no discreta en
su caso— de autismo de neto corte lugo-
niano, que tife esta concepcion, y que ex-
plica buena parte de los desencuantros
del escritor con su contorno, desencuen-
tros de los que la critica es en gran medi-
da un emergente testimonial.

Dijimos que Lugones se habia mante-
nido singularmente coherente en cuanto
a las bases y contenidos Gltimos de su
poética, y en cuanto a sus ideas sobre el
privilegiado lugar que debia ocupar el es-
critor en la sociedad (para dar testimonio,
pero sobre todo para trazar las grandes |i-
neas rectoras e interpretadoras, tal como
se lo exigia —desde esta personal pers-
pectiva— su mds intima razon de ser).
Mombremos también, para resumir, otras
grandes zonas en las que el poeta tratod de
mantenerse draméticamente congruente.

Una de ellas es su notoria pasion
argentinista, admitida inclusive por sus
detractores mas sistematicos y pertina-
ces. Otra, su aristocratismo raigal, mani-
festado bajo la especie de prédica elitista,
o de propugnacion cesdrea, en una linea
que pasa por su discutida “salutacion” al
dugue de los Abruzzos (1896) y su articu-
lo sobre el sable corvo de San Martin,
hasta llegar a las postulaciones abierta-
mente minoritarias de la edad madura;
ese mismo aristocratismo micpe e irre-
dento que le impidid advertir la sustancia
auténticamente nacionalista del movi-
miento popular acaudillado por Yrigoyen
vy 'gue lo condujo a adherir, en sus anos

postreros, a8 un nacionalismo de neto cor-



& ohgarguicy. Utra, la sincendad que evi-
denciaba en su conversiones, senalada no
como rasgo especialmente virtuoso, sino
como signo de autenticidad estimable en
un medio generalmente agobiado por la
facilidad y el oportunismo versatil; since-
ridad que estd presente tanto en su con-
comitancia inicial con un anarquismo de
base esteticista como en su crepuscular y
problemitica reconversion al catolicismo,
Otra y tal vez la mas discutida y significa-
tiva: su profunda repulsa antiliberal, ex-
presada con diversa intensidad v claridad
en la mayoria de sus elecciones vitales,

Cometié y no es saludable ocultarlo,
dos pecados de dificil absolucion. Uno, el
de la soberbia intelectual, atenuado, qui-
zd, por la ingenuidad sorprendente qgue se
descubre en su trasfondo. Otro, el de san-
tir una profunda pasién por el pais, vy no
advertir, al mismo tiempo, que un pais es
ante todo su gente, esa “ralea mayorita-
ria” que desdefaba sistemdaticamente su
glitismo pueril y equivocado.

Era grande, ciertamente, pero con fre-
cuancia se lo creyt venal y mezquino. Era
sabio, pero la exhibicion deslumbrante y
gratuita de su sabiduria despertd sospe-
chas. Era auténtico en sus convicciones,
pero su inestabilidad pertinaz lo hizo pa-
sar por acomodaticio ante los ojos de mu-
chos observadores superficiales.

siempre complejo,
contradictorio...

Con el paso de los afos el interés por
la polémica figura de Lugones parece ha
berse deslucide, sin perder, sin embargo
el caracter complejo y contradictorio que
hemos sefalado. Acaso algunos de los
escritores vinculados inicialmente con la
revista Contorno y sus afines, puedan
contarse entre los altimos que le brinda-
ron una atencidn organica v que vincula-
ran su figura con problemas candentes de
la realidad nacional

En esta linea, qua configura-una nueva
via revisionista en la que confluyen apor
tes del existencialismo, del marxismo, de
la fenomenalogia, del psicoanalisis ydela
sociologia de la literatura, deben situarse
trabajos como los de Oscar Masotta (Leo-
polde Lugones y Juan Carlos Ghiano:
antimercantilistas, en Centro, n* 14) y
Noé Jitrik (Leopoldo Lugones, mito na-
cional, 1960), y en la cima —planteando
un conjunto de instancias criticas y con-
textuales mas enriquecedoras— la pro-
puesta de David Vifas de un Lugones
exponente del mite del libro, de la escritu-
ra y del escritor burgués que quiere ser
visto y asumido como “excepcionalidad”
¢ “extraterritorialidad” (cfr. De Sarmien-
to-a Cortazar).

En una linea mas académica, por el
wontrario, que trata de explicar al escritor
a partir de categorias de anilisis conven-
cionales y no problematizadoras, o que
procura una aproximacion a su compleja
personalidad intelectual desde los marcos
legitimados por la concepcidn liberal de la
cultura, podemos ubicar algunas descrip-
tiones como las intentadas por Antonio
Pages Larraya y por Guillermo Ara (Leo-
poldo Lugones, 1958), tan deliberada-
mente “no conflictiva” esta ditima que
amputa del analisis la totalidad de los tex-
s lugonianos politicamente “fuertes”,

Las secuencias de encuentro v desen-
cuentro se polarizardn e imbricardn en
lorma permanente, porque la figura de
Lugones forma parte sustancial, viva y

e

dramatica de la cultura argentina, con 1o-
das sus miserias y grandezas, con sus
errores calamitosos y sus iluminaciones
insospechadas.

Se intensificardn o rebrotardn, en estos
dias del centenario de su nacimiento, las
lineas criticas, las impugnaciones y las
apologias académicas, las exaltaciones
de compromiso, las reducciones mecani-
cistas vy las loas cercenadoras que no
admiten, en Gltima instancia, las facetas
contradictorias de su miltiple personali-
dad intelectual.

Se olvidara, probablemente, cudl es el
centro critico y ciertamente dificil en que
s& inscribe su obra, y quiénes fueron los
escritores, idedlogos y pensadores que
trataron de penatrar en los nicleos reales
de su gquehacer con una wvisiébn mas
impugnadora y a la vez comprensiva. Y

aqui resultara insoslayable, mas alld de
prejuicios Yy miopias circunstanciales, el
iporte de esa linea “maldita” y margina-
da por la cultura oficial del liberalismo
que integran los pensadores nacionalis-
tas. Porque es con ella, precisamente, que
los encuentros v desencuentros con el
Lugones total, no “parcelado”, adquieren
su mayor espesor significativo v que se
abren posibilidades interpretativas més ri-
cas, actuales y sugerentes.

Es por eso que para ilustrar este ries-
goso y problematico acercamiento a la fi-
gura del escritor hemos elegido un con-
junto de textos que se articulan (con ma-
tices previsibles y necesarios) en torno de
un eje coherente con su pasidn argenti-
nista y con su vision contradictoria y mili-
tante del pais,

jorge b rivera

LIBROS PUBLICADOS:

1 CORTAZAR: LA NOVELA MANDALA
por Lida Aronne Amestoy

Estudio comparativo entre Rayuela y
el Ulysses de Joyce, donde se sefiala
la influencia de las doctrinas hermé-
ticas en el escritor argentino. Bue-
nos Aires, 1972,

2 CLAVES SIMBOLICAS DE
GARCIA MARQUEZ

por Graciela Maturo

Interpretacion y andlisis de toda la
obra novelistica del escritor colom-
biano desde el dngulo de la “her-
menéutica simbdlica”. Buenos Aires,
1972,

3 HISTORIA ¥ MITO EN LA OBRA
DE ALEJO CARPENTIER

por Zulma Palermo y otros

Varios estudiosos enfocan la obra del
gran escritor cubano realizando el
analisis de sus formas lingiiisticas y
de sus nicleos significativos. Buenos
Aires, 1972,

4 AMERICA LATINA: DEPENDENCIA
¥ LIBERACION

por Enrique Dussel
Un conjunto de ensayos sobre el ser
y el destino de América Latina, que

se apoyan en su realidad antropols-
gica e histdrica. Buenos Alres, 1973,

5 EL MUNDO MAGICO
DE GUIMARAES ROSA
por José Carlos Garbuglio
Traduccidn e introduccion de Haydée
Jofre Barroso. Una seria contribucién
a la interpretacion del vigoroso mun-
do de Guimaraes Rosa, a la luz de su

proceso de simbolizacidn. Buenos Ai-
res, 1973,

6 LETRAS BOLIVIANAS DE HOY:
RENATO PRADA Y PEDRO SHIMOSE
por José Ortega

Luego de un estudio general sobre la
literatura boliviana, el autor analiza
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LATINOAMERICANOS

Dirigida por GRACIELA MATURO

FERNANDO
GARCIA CAMBEIRO

Av. DE MAYO 560, BUENOS AIRES, ARGENTINA

a dos de sus representantes mds va-
liosos. El volumen se completa con
una extensa bibliografia de las letras
bolivianas. Buenos Aires, 1973,

7 LA EXPERIENCIA AMERICANA

DE JOSE MARIA ARGUEDAS

por Gladys C. Marin

La obra de Arguedas es enfocada
desde una dimensién critica e inter-
pretativa que arroja luz sobre su men-
saje y sobre un modo de szer de
nuestra América. Buenos Aires, 1973,

8 NOSTALGIA DEL FUTURD EN LA
OBRA DE CARLOS FUENTES
por Liliana Befumo Boschi
¥ Elisa Calabrese

Por una doble via, que abarca el ans-
lisis estructural v la hermenéutica
simbdlica, las autoras indagan en la
obra novelistica del discutide escritor
mexicano. Buenos Kires, 1974,

9 VARGAS LLOSA: UN NARRADOR
'Y SUS DEMONIOS
por Rosa Boldori de Baldussi

Un andlisis riguroso de la obra nove-
listica de Vargas Llosa conduce a una
personal Interpretacion de su con-
tlictive mundo interior.

EN PREPARACION:

TEATRO ARGENTINO ACTUAL
(1960-1972)

por Lilian Tschudi

LOS CIRCUITOS INTERIORES ZAMA
EN LA OBRA DE DI BENEDETTO

por Graciela Ricci

ROBERTO ARLT: LOS SIMBOLOS
DE LA UTOPIA

por Beatriz de Nobile
HACIA UMA CRITICA LITERARIA 1
LATINOAMERICANA

Elaborado por el Centro de Estudios
Latinoamericanos
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ramon doll: “lugones
resulté un nombre incomodo
en materia pmlitica”

lugones el apolitico

El mévil extrapolitico que lo llevaba a Lugones a la politica, era el
de desarrollar sus facultades de creador de belleza en una de las
tantas actividades en que esas facultades pueden ejercitarse. Su
mévil subjetivo era ése, como para otros es la venganza, el resenti-
miento, 1a ambicién personal.

Desarrollar su maravillosa personalidad en un campo mas;
ancantar con la magia de sus facultades a los artesanos del talller
vecino al suyo propio; instalar el escenario mirifico de perspectivas
para la patria, si se implantara esta doctrina ayer, o esta otra mana-
na: hachar con la cldusula brillante y el tropo desconcertante, un
prejuicio, un hébito, una rutina; asombrar y confundir desarrollando
el teorema de como se pierde o se salva la Nacidn.

Pero no se crea que todo ésto con el pequefio proposito de diver-
tir o de ensanchar su prestigio. No. Con el muy grande de servir a la
patria, pero por medios propios, exhibiendo un espectaculo de belle-
za mas, completamente indtil e inoperante en politica, pero singular
mente destacado como obra de arte.

El que lea agui una disminucién del talento y de la grandeza de
Lugones, recugrde su funcidn, arte u oficio que desempefie en la so-
ciedad y afirme que &l es inferior en el servicio de la patria, porque
no es politico.

g . » o5
pero carecia del mévil especificamente
e
politico

Cuando don Leopoldo durante su primera juventud se considera
adscripto a la corriente revolucionaria, poco tuvo que hacer en el s0-
cialismo que, por aguellas épocas, era una negacion concluyente del
liberalismo. ¥ no pudiendo filiarse en esta ficha idecldgica, declara-
ba un vago anarguisma lirico con base patridtica, algo criollo y mon-
tonero, que diera su gran libro "La guerra gaucha”. En rigor, indife-
rencia despectiva al Estado v a todos sus atributos y ornamentos.
Un anarquismo que llegaba justo al limite en que el liberalismo ofi-
cial lo toleraba, y, si se quiere, simpatizaba con &l, pues el anarquis-
mo es un hijo natural del liberalismo y éste lo reconoce en privado.
Digamos que personalmente se considerd.vinculado a la oligarquia
liberal roquista.

Luego cuando Lugones aparecid en la posicion vulgarmente lla-
mada “derechista’, no cambid aungue parezca extrafio, de postura
respecto a lo especificamente politico. Hizo incidir la necesidad de
una dictadura en exaltaciones paganas de la fuerza al principio, rea-
firmando su avituallamiento nietzcheano y anticatdlico; luego trasla-
dé el tema a fuentes inagotables de su personalidad como era su
ferviente, su insobornable amor a la patria y por verla con “voluntad
de potencia”, grande y hegemdnica, sostenia el gobierno uniperso-
nal. También alguna vez se afirmé en conceptos de orden y de tradi-
cién, pero sin una detenida consideracion sobre su justificacidn en
derecho y siempre como tema que le permitia intuir una realidad
imaginaria, acaso de una severidad, de una rigidez que ensombrecia
las frentes de los que lo escuchaban.

Es cierto gue en “"La Grande Argentina” y en "El Estado equitati-
v, Lugones no pasa por sobre la zona estrictamenta politica y en-
tra a considerar directamente medidas de gobierno, arbitrios de
emergencia y hasta la posibilidad de un Parlamento corporativo. Pa-
ro si se considera que cuando publicd esos dos libros ya esté Lugo-
nes en condiciones de persuadir por medios maés fluidos, més efica-
ces que por exposiciones en bloque de ideas que en ese momento
carecian del poder reactivo gue tienen hoy , y si se tienen en cuenta
también que asuntos delicados, vidriosos, espinosos ain ahora, don
Leopeoldo los presentd con su prodigiosa facundia, desconsiderando
objeciones, no haciéndose cargo de la larga discusion doctrinaria
antecedente y declarando en principio que ésas eran las Gnicas ma-
naras de salvar la patria, todo ello basta y sobra para no exceptuar
del apoliticismo de Lugones los citados libros.

Anarquismo o sea repudio y negacion absoluta de que los medios
politicos tengan alguna utilidad y estén inscriptos en una escala de
valores. Grandeza de la patria, es decir, un ideal de potencia que se
subordina a los medios politicos, que salta sobre las limitaciones de
la realidad politica v que no se somete a la revisidn de la aduana del
Estado. Porque todos podemos desear lo mismo, es decir. que la pa-
tria sea primera potencia, pero siempre que ese fin no sea subordi-
nante de otros deberes inmediatos que tiene el organismo de la Na-
cién, como la justicia distributiva y el bienestar general, que después
de todo sdlo por esos deberes se explicaria aguel fin.

Con respecto a su vinculacién o su origen simpatizante con el ro-
quismo ¥ con la oligarquia liberal, se explica también porque esa oli-
garquia no tuvo del Estado la idea de que ese aparato debia abarcar
todos los intereses de la Nacidon sino que por mucho tiempo en la
Argentina debia ser una mera gerencia del progreso importado por
medio de capitales y brazos. Era la agencia colonizadora.

la inconsecuencia

La gente dio en engafiarse, en enmascarar su enemiga con Lugo-
nes, mediante un subterfugio que no pusiera de manifiesto lo que po-
dia parecer pasion de esclavos. Decia que su conversidn habia sido
demasiado brusca. Ya hemos visto que acaso no haya habido en esa
brusquedad més gue un cambio repentino de ropaje y no de convic-
ciones profundas. Todavia puede admitirse que precisamente por su
talento y vitalidad, la conversion haya tenido aristas més salientes y
agudas, el estrépito mayor y la gente por atbnita se haya sentido
luego mas irritada.

Pero asi y todo, en el fondo lo que hubo fue una discordancia en
los tonos de un escritor que se presentaba como liberador ante un
pueblo cuya tonica afectiva esta descompuesta, no vibra con soltu-
ra. Hay fanfarrias, hay desplantes y hay gallardias gue sumen al que



nada puede hacer todavia en una mayor amargura y depresion.

Lugones modificd su frondosa arboladura politica con el vigor de
una fuerza natural. Cuando abandond conceptos de la primera ju-
ventud v rehizo todas sus intuiciones sobre el porvenir de la patria,
se sintid tan euforico y tan satisfecho como el dia anterior. ¥ es que
el estaba para cantar el aleluya, para lanzar a los cuatro vientos el
grito de la victoria, pero no estaba para la doméstica tarea de incor-
porar al postrado. La querella por inconsecuencia contra Leopoldo
Lugones -—agqui donde nos olvidamos a cada rato en gqué partido
estamos— fue un escamoteo de enfermo. De alguna manera habia
gue explicar la discordancia si no se queria, ni se quiere, mirar la
gravedad cara a cara.

la enemiga contra lugones

Lugones resultd un nombre incémodo en materia politica para un
pueblo como el nuestro, que sufre inmensas taras educacionales y
que estd oprimido por un complejo de inferioridad motivado por su
enfeudamiento econdmico al extranjero. Desde hace 80 afios se nos
viene diciendo que no somos bastante civilizados ¥ que no hemos
progresado lo bastante. Que somos indignos de la gran rigueza que
nos depard el destino y gue si queremos ser algdn dia dignos, debe-
mos entregarla aln mas al progreso europeo y a la civilizacién euro-
pea. Vivimos humillados.

Ahora, Lugones era un majestuoso condor de gigante envergadu-
ra gue se paso su vida haciendo maravillosos ejercicios de vuelo,
anegandose en el infinito azul. Aquel alarde asombroso de vitalidad,
como espectaculo de belleza ha sido genial —solamente su conver
sacion era un poderoso dinamo de prodigiosa energia— pero en el
angosto, limitado y empequefiecido cerco de nuestra realidad politi-
ca, lastrada por la accidn de frenos inhibitorios determinados por
nuestro vasallaje colonial, la vista del grandiose y armonioso domi-
nador del aire, irritd. Esta es la verdad. Don Leopoldo tuvo y tiene
millares de respetuosos admiradores de su talento, pero eso que se
llama arrastre, eso que conquista la magia persuasiva del hombre
que concita otros hombres para la mas mindscula empresa del dia-
rio acaecer, eso no lo tuvo.

{Ramdn Doll, **Lugones ol apolitico™ en Acerca de una politica naciona
Bs. As. Ed. Difusion, s/f.{.

manuel galvez:
“nunca fue fascista”

{Como era fisicamente Lugones en 19047 Era igual gue en

1934, con la sola diferencia que pone en el rostro el paso de los
afios.Dificiimente un hombre ha cambiado menos en su aspecto externmo
y mas en sus ideas. Cuando le conoci, lo mismo que en sus dltimos
anos, producia la impresidn de una personalidad poderosa. Los adema-
nes, no distinguidos, eran viriles; la palabra, siempre rotunda, sonora, vi-
brante, enérgica y a veces exageradamente dspera; el incesante agitar
del pie y el roerse las ufias con exasperacion, signos de
su nerviosidad contenida; los movimientos bruscos y los estallidos
verbales; todo en él revelaba una fuerza extraordinaria, tanto fisica
como nerviosa y mental. Parecia estar pronto a saltar como fiera so-
bre quien le provocase. No se descubria en 4l ternura ni dulzura ni el
menor sentimentalismo; pero sabla halagar con bellas palabras. De
quien le habia herido de algin modo, decia cosas atroces. No gusta-
ba que le elogiasen verbalmente, ni toleraba la menor adulacién. Era
muy viril, era todo un hombre. En los artistas hay algo, por poco que
sea, de femenino; en &, nada de eso. Y era un gran criollo, como ya
casi no quedan. Amaba el pais violentamente y conocia a fondo
nuestras cosas. Tenia algo de "barbaro”, no en mal sentido, y de pri-
mitivo y aun de gaucho. Era también muy provinciano, hasta el pun-
to de que en cuarenta afos de Buenos Aires no perdid del todo el
dejo de su tonada nativa. Atraia enormemente. Casi dirfa que fasci-
naba. Esta ha sido la causa de su prestigio, no sus libros ni sus ver-
508, Declaro no haber conocido en toda mi vida otro hombre que me
diera tanta sensacion de fuerza y talento.

Lugones nunca fue fascista, como se ha creido. En el fascismo
hay dos partes: una, el socialismo; y otra, el orden, el principio de
autoridad. Lugones no sentia el aspecto socialista del fascismao,
pues carecia de amor al pueblo. Sus sentimientos en esta materia
eran orgullosos y, en cierto sentido, aristocraticos. El pueblo era pa-
ra él la plebe. A &l s6lo le interesaba el orden y la jerarquia preconi-
zados por Mussolini, v, sobre todo, el garrote. Aungue nunca se lo of
decir, sospecho que era partidario del aceite castor y del mangane-
llo.

Por los mismos motivos, no podia ser un verdadero nacionalista,
Aunque el nacionalismo argentino se diferencia profundamente del
fascismo —y no hablemos del nazismo—, pues reconoce los dere-
chos de la persona humana, tiene de comiin con la doctrina de Mus-
solini el socialismo de Estado. El poeta que afos atrds odiaba al
ejército —Mi buen amigo Pedro el murguista — Viste a su mono
de coronel— era en 1924 sdlo militarista y dictatorialista, sin que le
quitasen el suefio los ideales de la recuperacion nacional y de la
integridad de nuestra soberania. A él lo que ahora le preocupaba era
su idea del “culto de la espada’. Queria la dictadura militar y que ca--
da provincia estuviese gobernada por un jefe del ejército, nombrado
por ¢l presidente de la Repdblica. Esta aspiracion no es exactamente
nacionalista, pues todo nacionalismo, a los menos idecldgicamente,
aspira a ser un movimiento popular, de grandes masas, y no un mo-
vimiento de minorias, dirigido por militares, aunque estos militares
tengan ideas y sentimientos nacionalistas,

En 1925 fui redactor de La Nacion. Alli nos encontramos algu-
nas veces. Estaba obsesionado por el comunismo, al que odiaba.
Pero todavia era él anticlerical. Una vez me dijo que Mussolini trata-
ba de dominar al Vaticano, y comprendi que éste era uno de los mo-
tivos por los cuales &l lo admiraba.

{Manuel Gilvez, Amigos y maestros de mf juventud, Bs. As. Ed. Hachette,
1961).

“habia un abismo entre nosotros’

¢Porqué me tenia Lugones tanta animadversion? No era, cierta-
mente, por aguello de 1903, cuando yo apenas habia cumplido
veinte afios, aunque probablemente no hubiese olvidado la pua que
entonces le puse. Més tarde, elogié mucho El libro fiel, pero en No-
sotros, después, le dije algo que debid dolerle.

Mo obstante, no creo que esto, ni mi respuesta a las tonterias que
escribit sobre La maestra normal en 1914, ni mis opiniones verba-
les contra sus libros, fuesen la verdadera causa de que Lugones no
me tragase. Porque no me tragaba. Yo lo veia, lo oia, y lo sentia. Lu-
gones no se encontraba conmigo sin decir algo detestable sobre
personas o cosas que yo amaba o admiraba: la religién Catdlica, la
Iglesia, Espana, la literatura espafola.

Habia un abismo entre nosotros, tanto moral como ideclégico.
Lugones era mason —me lo dijo &l mismo, en Paris—, anticlerical fa-
nitico, anarquista primero y absolutista exagerado mas tarde,
antiespanol y afrancesado en gustos literarios, aunque este afrance-
samiento no le sentara bien a un hombre de color oscuro, algo agau-
chado vy, aun “aguarangado” en sus modales. Siempre que nos
encontrdbamos, yo salia desagradado de la conversacién. Més de
una vez le dije a Delfina, al volver a casa:

—He hablado una hora con Lugones, y he quedado con la sensa-
cidn de haber estado en contacto con una vibora.

En un caso, hizo algo delante de mi que puede ser considerado
como un agravio. Pero yo, por no provocar un incidente, segui con-
versando como si nada hubiese sucedido. Habldbamos en una salita
del Museo Mitre, sentados en un sofd pequefio, esperando que lle-
gasen los restantes miembros de la comision directiva de la socie-
dad de escritores, que estabamos en via de constituir. De pronto,
ocurrié algo increible. ;jCreyd Lugones que yo no lo advertiria? 40
no lo evitd, acaso por el placer de chocarme? El caso fue que levan-
14 el muslo izquierdo —yo me sentaba a su derecha— mientras al
mismao tiempo yo ola un arrastrado ruidito, harto evidente y signifi-
cativo...

(Manuel Gélvez, Entre la novels y fa historia,
Bs. As., Ed. Hachette? 1962).
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N Lugones practicando esgrirma an el Circulo Militar

federico ibarguren:

“un hombre de talento y de minoria’

A mediados de 1933 algunos sectores militares vy nacionalistas,
alarmados por el sesgo gue adguiere la politica “justista”™ y por el
creciente vigor del “insurreccionalismao™ radical. resuelven unificar
fuerzas contra ef enemigo comun. En su inédito Breviario Politico
Federico lbarguren consigna por entonces fa designacion de Lugo
nes como jefe “civil” del movimiento:

“Julio 24. Las agrupaciones en pleno, por iniciativa directa de
los jefes militares “uriburistas™ (sobre todo, de Pellesson), han acep-
tado de comin acuerdo la JEFATURA CIVIL DEL MOVIMIENTO en
don Leopoldo Lugones. Este tomara a su cargo la direccion estraté-
gica y doctrinaria de los grupos jovenes de accidn, en constante
contacto con los representantes del Ejército (ya alertados). Por su
parte, el Dr. Juan P. Ramos se encargard de movilizar las fuerzas
conservadoras de la reserva, concentradas en la A.N.A. v en la opi-
nign independiente enemiga de los partidos politicos actuales. La
personalidad de Lugones es —nadie lo discute— bien conocida en los
circulos nacionalistas argentinos. Literato sobresaliente, publicista,
poata de la generacion llamada en su época “revolucionaria”, su
fuerte personalidad estuvo siempre inclinada hacia los extremos
tanto en materia de ideas —fue anarquista en el afno 1910— cuanto
en los sentimientos suyos, apasionados y vigorosos. No es, eso s,
un politico practico. Pero por lo medular de su cultura y por el ritmo
marcial y heroico de su espiritu hecho de épica patridtica (un poco a
lo D'Annunzio), estd mas cerca de la juventud que cualguier otro
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personaje de su misma jerarquia intelectual. No quiero decir con
asto que, para nosotros, Lugones sea la encarnacion del jefe politico
que necesitamos para lanzarnos a la accidn inmediata, No. Pero
creéo que, espiritualmente, es el Gnico pensador de linaje (de forma

cién clasica y "antiburgués”, por temperamento) capaz de contagiar
a las huestes nacionalistas mas decididas. Ademds su vigoroso
“pathos” —que nada tiene de moderno ni de conciliador— y la posi-
cion doctrinaria que sostiene con tesdn desde hace mas de diez
anos en conferencias, articulos y obras publicadas (como “La Patria
Fuerte”, "La Grande Argentina”, "El Estado Equitativo™ vy otras), re-
velan que no se trata de un hombre improvisado en estos asuntos
de ideologia politica, sino que, méas bien, es uno de los pocos gque
ha formulado el problema actual en su verdadero alcance, sentando
las bases institucionales —y hasta econdmicas— de la RECONS-
TRUCCION DEL PAIS: con valentia, elocuencia y versacion indiscu-
tibles. Es, en suma, un hombre de talento y de minoria. ¥ esta vincu-
lada, en otro terreno, por amistad personal y prestigio, con un grupo
numeroso de oficiales del Ejército (entre los que se cuenta Pellesson
quien, en realidad, es el gue lo ha impuesto como jefe civil de las
agrupaciones nacionalistas que estin a sus Ardenes)”.

[Federico Ibarguren, Origeres del nacionalismo argentino, 1927-1933
Bs. As., Ed. Celsius, 1970).
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“era, para nuestra generacion, un gran problema

Yo tuve la fortuna de encontrar en mi vida un maestro. Fue Leo-
poldo Lugones,

Si me pongo a rememorar mi juventud (y cada afio que pasa la
tendencia a evocar se acentia, cada afio surgen més nitidos los re-
cuerdos, hasta el punto de que ya me regocijo por anticipado con las
fiestas de imdgenes que me daré cuando no sea mas que una me-
morial; si me pongo a recordar aquella edad de aspiraciones y ambi-
ciones confusas, de sed furiosa de conocimiento, de concentrada vi-
talidad en busca de cauce donde fluir, de entusiasmo y de melanco-
lia, de goce de vivir y desengafios precoces —esa edad, en suma,
agridulce como una fruta verde—, la figura de Leopoldo Lugones
aparece de pronto en el centro del cuadro. Porque Leopoldo Lugo-
nes era mi amigo y porque yo, con una desaprension juvenil gue to-
davia me avergiienza un poco, abusaba de la generosa cordialidad
gue siempre me dispensé para ocuparle su precioso tiempo en la
discusién de mis problemas personales y en la solucién de mis crisis
de conciencia.

Confieso que hoy, al cabo de més de un cuarto de siglo, me
asombra el recuerdo de aquella cordialidad y de aquella paciencia.
Lugones tendria entonces mi edad actual v yo era un jovencito de
diecisiete afios, lleno de soberbia, con un acentuado sentido de infa-
libilidad e imbuido de ideales revolucionarios, de los que aguél esta-
ba ya de vuelta. No sé cémo me aguantaba. A mi, francamente ha-
blando, esa especie de intelectual adolescente me parece poco
amena. Puesto hoy, en la situacién de Lugones, frente a una repro-
duccién de mi yo de entonces, creo que no tardaria en sefialarle la
puerta de calle. Se encuentra aqui, sin duda, la diferencia entre su
grandeza y mi pequefiez.

La verdad es que me aguantaba. ¥ la verdad es también que yo,
en esa época (y hasta mucho tiempo después) no sentia aquella
amistad como un privilegio inmerecido, sino como un derecho natu-
ral, y usaba de ella sin valorarla. Por grande que fuera mi admiracion
por el poeta, disentia entonces con todas sus ideas estéticas, politi-
cas y sociales, y no le ocultaba mi disentimiento. Esa actitud polémi-
ca, que el maestro risuefiamente consentia, me comunicaba una
alta idea de mi mismo.

Mo me aguantaba a mi solamente, sino a varios mas de mis con-
temporéneos, que lo gueriamos, lo admirdbamos, lo visitdbamaos,
pero lo haciamos al mismo tiempo objeto, en nuestros comentarios

leonardo cast_ellani:

privados, de criticas implacables. Lugones era, para nuestra genera-
cién, un gran problema, Quieh mds, quien menos, habiamos sufrido
la fascinacién de la revolucidn riisa, que para nosotros no era sino el
comienzo de la inminente revolucion mundial, la aurora de un nuevo
mundo. Yo me declaraba sindicalista “sorelianc”: la revolucitn vio-
lenta. en una decoracién purpirea, satisfacia mi sentimiento estéti-
co y mi vocacitn belicista. |Y justamente en esos momentos, de vis-
peras de redencion, Lugones empezaba a afectar desdén por el pue-
blo, se nos convertia en reaccionario! Eso significaba, evidentemen-
te, una gran contrariedad. Recuerdo, como si fueran de ayer, las visi-
tas admonitorias que, vestido de conscripto, le hice en la Biblioteca
de Maestros, para reprocharle su famoso discurse de Lima sobre "la
hora de |a espada”. Pero mis tentativas de salvacién fueron inttiles.
Creo que llegamos a una solucitén de emergencia, segin la cual yo
deberia perdonarle sus errores politicos en gracia a sus versos,

Ya por entonces era Lugones el gran solitario. Es decir, entraba
en ese proceso paulatino de inadaptacién que lo llevd a la tragedia
final. Estaba divorciado de su generacién. A esto se deberia, sin du-
da, ese movimiento de generosidad (sin sombra, desde luego, de
politica ni de célculo, sino originado en la necesidad de perpetuarse
en &l tiempo) que lo llevaba a aceptar la compafia de quienes tenian
la edad de su hijo. No ercontrd tampoco en nosotros el eco que
buscaba. Estaba condenado a morir solo, quemado en su propio sa-
crificio, en el cumplimiento de su tremenda vocacién, para dejar que
su semilla madurara lentamente en la tierra ingrata pero, al cabo,
rendidora. :

Quiero decir lo que significd Lugones para mi, para muchos hom-
bres de mi generacién, para la Argentina. Se me ha de perdonar el
tono personal de estas paginas; pero lo que principalmente quiero
expresar es mi experiencia de su magisterio, experiencia que analt-
gicamente corresponde al influjo general de su persona y de su obra.
El tiempo me ha hecho ver'lo que personalmente le debo a Leopoldo
Lugones. La Argentina debe comprender lo que le debe a Leopoldo
Lugones. Estas paginas fienen por objeto explicar hasta que punto
Leopoldo Lugones es, en mi entender, el hombre de la patria.

Ernesto Palacio, “"Lugones vive™, en Sexto Continente, N* 2, Bs. As.
agosto-satiembre de 1949),

e i » = - Y
lugones era capaz de ver a la argentina actual por dentro

Un hombre a quien su robustez parecia prometer veinte afos
mas de vida, a quien no le iba tan mal en el pais —al menos en apa-
riencia— sano de cuerpo y alma (aunque es posible su alma tuviera
una enfermedad secreta) repentinamente sin que nada lo hiciera
prever, el 10 de febrero de 1938 se suicida jdespués de haberse
convertido al catolicismo! realmente es como para arrancarse los
pelos. Se da la muerte llevando a la boca jay Dios!, un pufiado de
cianuro, un suicidio de sirvienta; dejando a su lado una botélla de
whisky a medio gastar y un vaso de agua intacto; y sobre su escrito-
fio un articulo inconcluso para “La Nacién®™, y dejando en espera a
su profesor de latin; un viernes por la mafiana viaja en colective a
una isla a trasmano del Tigre, pide un cuarto en un “Recreo”, dice al
hotelero que vuelva al mediodia y se quita la vida. Le encontraron la

- boca semillena de cristales de cianuro de potasio, que no alcanzd a

tragar, fulminado.

El suicidio de Lugones fue una gran desgracia: para &I, para mi,
para ustedes y para todo el pais; y es hasta hoy un enigma. Lugones
deberia estar entre nosotros hoy, porgue su gran salud y validez cor-
poral prometian veinte afios de vida o mas. Si yo dijera que sé& por
qué se maté Lugones, miento; pero menos que yo saben los que han
tejido en tormo dese derrumbamiento repentino una leyenda absur-

~ da y tranquilizadora — para ellos.

Verdad es que en el diario “La Nacién” decian que Lugones esta-
ba loco; se habia puesto a vociferar semanalmente afirmaciones ca-
télicas rotundas y casi insolentes; todo el dogma; en articulos don-
de, si se escrutan ahora, se nota una tensién extraordinaria: pero no
demencia ni por asomos. Puede que lo hayan llamado al orden (al
orden liberal) pues en los dltimos seis articulos abandona el tema de
LA MISION DEL ESCRITOR y el de EL IDEAL CABALLERESCO: al
cual ideal lo habia llevado trabajosamente, en un camino de afios, a
su conversion, ideal que &l llevaba en su sangre hidalga, y después
encontré en Grecia, y después en sus tierras solariegas de Santiago
del Estero, y después en Espafia y Roma; y finalmente

“ante las puertas de oro de San Juan de Letrén;

las cuales jheldsl, no se abrieron para él. Ante ellas quiso trégica-
mente maorir.

Indiguemos las lineas cumbres de esta conversién,

Su conversitn estaba predeterminada en el muchachuelo que con
s5u estandarte y un grupo de estudiantes recorria las calles de Cérdo-
ba gritando "|Muera Dios!”. M4s tarde &l diria a los socialistas que
los que blasfeman, o dicen: "jMuera Dios!” son imbéciles: y que en
el fondo son creyentes. Més tarde renuncia ruidosamente al socia-
lismo, al ocultismo, al espiritismo y a la masoneria:"Yo no era bas-
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tante tonto para poder ser mason” —me dijo a mi, era un chiste que
decia, Mas tarde comienza a aborrecer la politiqueria y gradualmen-
te el liberalismo: en su libro péstumo ROCA se desata contra la
Constitucién del 53 y el sufragio universal al cual llama "el gobierno
de los ganapanes”. Mas tarde encuentra que nuestro iceal es el
ideal de Grecia, e inventa la teoria de que toda la porqueria Yy grose-
ria que hoy lo cubre en nuestra patria, es producto del cristianismao,
“dal maléfico influjo cristiano”, son sus palabras, en el folleto “Las
industrias de Atenas’’. Mas tarde adn, el advenimiento del bolche-
vismo el afio 17, al cual abomina, lo hace inclinarse a los regimenes
fascistas sus contrarios, no en forma fanatica e incondicional, sino
como fenémenos que parecen surgir de las entrafias mismas de la
tradicién europea: es el tiempo de la "La hora de la espada”, y la
esperanza mesidnica del "Gran jefe” que habria de salvar a la
Argentina; del Segundo General, designando como primero a San

Martin. Aqui hay un periodo de ardiente actividad politica, junto con

febril actividad literaria; febrilidad que no se refleja ciertamente en
sus obras poéticas sino en sus majestuosos y vehementes discur-
s08 y articulos. Y finalmente el Gran Vuelco: su acceso al cristinanis-
mao (el cristianismo estoico) no fue gradual ni razonado: fue éso, un
vuelco, cuya fecha no podemos determinar; pero sus articulos en
“La Nacién” de 1935 a 1938 contienen, ya hemos dicho, “todo &l
Credo entero de las cosas invisibles y visibles™.

Los poetas saben destas cosas mas que los filosofos; porgue
los grandes poetas son tedlogos. El hombre que se convierte de
grande tiene una gran lucha emotiva; entre el hombre viejo v el
hombre nuevo (como dice San Pablo) pues la fe aungue sea un acto
intelectual, esta calzada sobre la emotividad y los afectos, que son
“los pies de la voluntad” —segln la palabra de San Agustin. Re-
cordemos la conversion del mismo Agustin, los combates interiores,

hernandez arregui:

los llantos, las marchas y contramarchas. Recordemos que en el
proceso de la conversion a la santidad de Ignacio de Loyala, el rudo
vizcaino tuvo en Manresa la tentacion de suicidarse, como nos
cuenta & mismo: tan grande era en su alma lo que €l llama “la agi-
tacion de varios espiritus”. Yo presencié esa agitacion de Lugones;
por desgracia no presencié més que los estados eufdricos de "con-
solacién™: v no los estados depresivos de “desolacion”. Me doy gon
una piedra en el pecho, gue dice Rodriguez Larréta. En el padre
Menvielle y en mi, Lugones no podia ver a la Iglesia; de mi no sabia
ni siquiera que era cofrade, es decir escritor; y un escritor que habla
de continuarlo, segdn dicen hoy algunos — bastante dudosamente,
Creo que en el fondo de su alma, Lugones esperaba que ante su vo-
ciferacién catdlica a todos los vientos, la Iglesia —alguien en quien &l
viese a la lglesia—, le iba a salir al encuentro, como el Padre del Hijo
Préodigo; y no salid. Mala suerte,

Como un fantasma sangriento que todavia no se ha podido con-
jurar, surge ante nosotros el suicidio de Lugones, como un misterio
divino o diabdlico, apuntandonos un vago indice acusador.

Puede ser que el secreto de ka muerte de Lugones esté contenido
en asta frase un poco sibilina:

"Es menester una humildad grandisima para no desesperarse en
un hombre capaz de ver a la Argentina actual por dentro™; v Lugo-
nes era capaz de ver a la Argentina actual por dentro.

Frase que vendria a dar sentido definido a la otra frase de Rodri-
guez Larreta:

*Td, destructora tierra, td misma lo has matado.

{Leonardo Castellani, *'El suicidio de Lugones’ en Lugones, Bs. As.
Ed. Theoria, 1964]).

. .« . 9
“en lugones brotaba siempre una pasion nacional

Al caer Yrigoyen, Lugones reiterd todos los lugares comunes de
aquellos dias contra el caudillo y cooperd, una vez mas, con las fuer-

zas a las que el poeta, en su fuero interno, denostaba: la oligarquia y

el imperialismo. No era esto suficiente para la clase ganadera que
retornaba al poder. Casi inmediatamente al triunfo de la revolucidn
de setiembre, una extrafia e impalpable atmosfera lo roded, una
opaca resistencia comeanzd a cercarlo y a hostilizarlo en su labor de
periodista. La oligarquia se aprestaba, sin manifestarlo, a apartar co-
mo un elemento perturbador, al poeta que habia contribuido al de-
rrocamiento del conductor radical. Terminaba, circuida de una sole-
dad misteriosa, una vida que pese a todo, habia servido al pais. La
Iglesia, combatida por el poeta, mantuvo frente a &l un silencio hos-
co. Sus articulos, aungue admitidos por la fama literaria de Lugones,
eran lapidados en los mismos diarios de la cligarquia por universita-
rios @ sueldo, por argentinos mediocres v venales, En otras épocas,
por sus atagues al sufragio, la oligarquia desplazada del poder por el
radicalismo, habia quemado incienso alrededor de su figura, mien-
tras olvidaba por célculo que ese poeta antidemocrético habia elo-
giado a la Revolucién Rusa de 1917. Ahora, esta relativa sinceridad
de Lugones, por las causas expuestas, se tornaba irritante. Gran
Bretafia preferia una Argentina “democrética”. Ya la oligarquia ha-
bia inventado “la alevosa encrucijada del cuarto oscuro™. Ademas,
el escritor retornaba al fascismo que habla abrazado en 1928, el
mismo afio en que daba a luz uno de sus libros més argentinos,
Poemas solariegos. El mundo se preparaba para la segunda Guerra
Mundial. ¥ la oligarquia a probar su lealtad a Inglaterra. Asqueado
de la realidad politica, testigo en su propia carne del desastre de sus
ilusiones juveniles sobre la funcidn jerdrquica de esa clase dirigente,
vio en el orden fascista —esperanza que muchos argentinos decep-
cionados del liberalismo acariciaron por entonces— la salida posible
y también la perspectiva de que la inteligencia nacional enrarecida y
humillada, encontrase un lugar en la sociedad. Asl nace en su espiri-
tu la idea del Estado militar. Recurriendo a Lenin hablard de la liber-
tad como un prejuicio burgués. Cuando més débil se sentia mas ne-
cesitaba embriagarse con la fuerza. Su nacionalismo no era filosdfi-
co sino literario. Sus frases retumbantes han contribuido a velar su
verdadera y desencantada personalidad. Estas frase retéricas como
el estilo lugoniano mismo, con frecuencia vacias de ideas, fueron

eficaces en una época agitada, donde las ideologias contrapuestas,
mds que fundamentos filosoficos exigian el combate. Tuvo éxito. Su
mismo estilo emocional, antiintelectualista se correspondia con el
irracionalismo y exaltaciones de la época. Una época de alta tempe-
ratura politica mundial. Por su critica a los lugares comunes de una
democracia traicionada, su beligerancia contra el liberalismo cayo
como una palabra nueva:”La vida es un estado de fuerza' dird para-
fraseando a Nietzsche. Pero en Lugones, a pesar de la menesterosi-
dad de sus ideas filoséficas, brotaba siempre una pasion nacional,
enmarafiada en sus fuentes idecldgicas, como ahogada en una tur-
bia oscuridad conceptual, pero traslucida en su afirmacién del pais.
Esta le atrajo el interés del Ejército que dentro de sus propias limita-
ciones profesionales, asistia, ademas, al avance del comunismo tan-
to como a la voluntad de librar a la Argentina de su dependencia co-
lonial. En estos abigarrados escritos de filosofia se entremezclan la
lucha por la existencia de Darwin, el racismo de Gobineau, el héroe
de Carlyle, junto a interpretaciones mussolinianas de la historia. Esta
confusion y mezcla de influencias, era también la forma de echar tie-
rra sobre el otro Lugones que habia en su vida:

Certidumbre de dias mejores

la igualdad de los hombres te inicia,
en un vasto esplendor de justicia
sin Iglesia, sin sable y sin lay.

Gayo vil de ignorancia y miseria
todavia espinando retofa

sobre la dspera cruz de Borgoha
que trozaste en los tiempos del ray.

Al igual gue en la época de la oligarquia de la que ahora se sentia
distante, bajo la enramada irracionalista, latia una alerta compren-
sion de las causas historicas que condicionaban el drama nacional.
El programa gue Lugones proponia se anticipaba a los problemas
centrales que recorren la “década infame” y que él mismo, por ese
hado de los idedlogos ubicados en los perimetros de una época, ha-
bia contribuido a desencadenar.

Lugones proponia el control estatal de los frigorificos, la creacion
de nuevos mercados para las carnes. Tenla conciencia de la debili-



TR

P =y
e

A laizquierda, Lugones y serioraen 1924,

X

J

dad de nuestra economia, sugeria una politica nacional en el orden
de la marina mercante, exigia en una referencia vaga al imperialismo
britdnico, al gue como se ha dicho, nunca atacd de frente —tal ha si-
do el poder de Inglaterra en la Argentina— una modificacion de la
politica ferroviaria en favor de la produccién nacional ¥ no de las
empresas extranjeras, se oponia al predominio de los monopolios
cerealisticos, proponia el control de cambios v la fiscalizacion de los
bancos extranjeros, la defensa del arrendatario, créditos hipoteca-
rios al chacarero, salario familiar, controles legales de la deuda pi-
blica a fin de preservar el trabajo nacional transferido al extranjero
en detrimento de la poblacidn argentina, etc. La anticipacidn funda-
mental de Lugones fue su tesis sobre la siderugia, base de la inde-
pendencia nacional. Esta politica serfa retomada por el Ejército.
Planteaba asimismo la nacionalizacién de las fuentes productoras
de energia eléctrica. A la deriva de la oligarquia apoyb al Gral. A, P.
Justo, que representd lo contrario del programa nacional lugoniano.
De este Gitimo conflicto devino la creciente decepcidn de este hom-
bre comprometido y atormentado. Comenzd a sentir la pobreza

S —

cuando su pluma no se aprestd a servir por mas tiempo a la antipa-
tria. ¥ en sus Gltimas obras retorna con melancdlica anunciacion a la
tierra entrafable. Romances de Rio Seco es de este periodo solita-
rio. No lo sabia, pero al minar las bases del liberalismo de la oligar-
quia, al incitar al Ejército a retomar la defensa del pais, preparaba
una nueva época en la que las masas, aliadas al Ejército, habrian de
encontrar en Perdn la sintesis de una etapa hacia la emancipacitn
nacional de la Argentina. A la que el poeta amé y sirvid, pese al ca-
racter reaccionario de su pensamiento, hasta la muerte:

En la Villa de Maria del Rio Seco

Al pie del Cerro del Romero, naci.

¥ esto es todo cuanto diré de mi.

Porque no soy més que un eto

del canto natal que traigo agqui.

(Juan José Herndndez Arragui, " El verdadero pansamiento do Lugonas’
en La formacidn de la conciencia nacional, 1930-1960, Bs. As. Ed. Hachaa
1960)
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1° de mavo

o
"Cusndo vayaz 8 casti-
gar tu camallo por que no
gquiere andar, piensa antes

an =i hace mucho gque no
come””

proverbio persa
companeros:

Més que hacer la historia de lo que sig-
nifica esta fiesta universal del trabajo, que
congrega a tantos hombres en torno de la
bandera roja que, por roja, es simbolo de
aurora y no de sangre, mas que presentar
una subteoria sociolégica, o un bosquejo
apriorista sobre el tema demasiado lirico
de la sociedad futura, yo quiero decir a los
compafieros reunidos aqui lo que pienso
de la obra socialista a emprenderse sobre
es5t0s pueblos cortos en afios, pero decré-
* pitos en vicio; yo quiero revolver una vez
miis la llaga cavada en el seno de la clase
obrera por la infamia de los siglos, sumer-
girme en la miseria santa de los deshere-
dados, procesar ante el porvenir a la so-
ciedad burguesa, sacudir la desidia
ambiente cuyo perjuicio es para nuestra
suerte, reabriendo cicatrices enconando
pudores, pregonando vergienzas, suble-
vando maldiciones, hiriendo fibras, desa-
finando nervios, amargando gargantas,
punzando corazones, de la misma manera
que para despertar a un dormido en peli-
gro, se le sacude por los cabellos.

Forzar a la suerte, es tarea de la auda-
cia. Hay mas: es urgencia del Destino.

Mo basta que hayan centinelas a pie
firme sobre la torre de las alarmas; no
basta que las plumas mantengan siem
pre frescas, chorreando de sus filos la ne
gra tinta de las condenas, no basta que
los corazones aticen con alfileres dorados,
el fuego que desanuda la aleacion de los
metales homicidas: no basta que las
almas conserven dispuestas sus anchas

Entre muchos Lugones, dos: el Lugones socialista del 1° de mayo de
1896 y el Lugones ideblogo del golpe militar encabezado por el ge-
neral Uriburu en 1930. Dos documentos —el segundo de los cuales
se publica ahora por primera vez— que ejemplifican su contradictoria,
y siempre frustrada, trayectoria politica. '
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envergaduras, para echarse a buscar las
altitudes inexploradas, no basta que la
hoja circule por las aceras sus asperas
polvoras; no basta que la palabra anuncie
las cimas, si anda al pie remiso en iniciar
la etapa; no basta que la boca jure, es
preciso que el corazdn sancione: no basta
que la fe pronuncie desde las citedras su
prediccion categérica, si la via de hecho
no confirma la prediccion; no basta de-
sear, es necesario suponer; no basta su-
poner, es necesario afirmar; no basta afir-
mar, es necesario obrar; es necesario que
de cada herida salga un grito, que los su-
dores brillen al sol, que los llantos no se
consuman en la hilaza de los lienzos, que
las bocas tengan el coraje de su protesta.

{Qué es lo que pedimos? El adveni-
miento de la verdad. ; Cudl es la condena
con que amenazamos al crimen social? La
evidencia. ; De qué nos acusan entonces?
¢ De gué somos luz? ; Pero es posible que
haya un delito de luz? Es el reproche que
hacen los ciegos al alba. ;Pero, acaso el
alba no es el perdon con que los cielos
amnistian a la noche?

También nos llaman la canalla. ;Por
qué? ; Por qué no brillamos? Si es canalla
lo que no brilla, el hierro es canalla entre
los metales.

¢Pero gué es lo que nos presenta esa
sociedad burguesa cuyo desdén nos mu-
da el rostro desde lo alto de los carruajes
en que pasa, sudando por todos los poros
el tocing de su engorde robado?

Su honor estd apedreado por las iro-
nias cobardes del covullo, la blancura de
los pufios almidonados vale para ella mas
que la blancura de las frentes, y las pun-
tas de sus estoques y las bocas de sus
pistolas, son los hermosos pregones de
su fama. .

Su moral tiene por catecismo el Codi-
go Penal.

Su religitn esta en las ceremonias sen-
suales de los templos, en la miseria viva
bajo las casullas, en el galtn de las mi-
tras, en el fausto de los cieros, en las co-
lumnas del periddico mercader.que escri-
be crénicas profanas sobre la tabla de los

féretros, no deteniéndose siquiera ante
ese enigma supremo: el Cadéver,

Su caridad estd condensada en la de-
gradacion de la limosna, restitucion forzo-
58 a que la obliga la molestia de los aulli-
dos del hambre,

La mas alta manifestacidn de su talen-
to es la emboscada,

Su cabeza no ha pasado jamas del ni-
vel de eso que se llama Justo Medio, dog-
ma creado por los imbéciles para sancio-
nar su importancia. Su regla de conducta
es ¢l sentido comdn, bella férmula inven-
tada por los rebafios mucho antes de que
el hombre apareciera en el planeta.

Su saber es la nocién, su biblia el pe-
riddico, sus apdstoles, los sermoneros
mercenarios, su entusiasmo es siempre
gula, su arte, como Gltima cumbre ha lle-
gado al salario, su triunfo, en la lucha por
la vida ha consistido en su ingreso a la ca-
tegoria de hongo, su ciencia consiste en
la combinacion de los precios.

Entre el pueblo y ella, hay esta diferen-
cia: que ella muere de indigestion, v el
pueblo de hambre; gue ella se aburre en
los palcos de sus dperas, y el pueblo com-
prende al payaso; que ella se arrastra y el
pueblo cuando més, se arrodilia; que ella
adora el gris y el pueblo se apasiona del
rojo.

Es que el pueblo cree y ella viviendo
entre el convencionalismo y la mentira
concluye por dudar de todo excepto de su
superioridad sobre la canalla. Yo vengo
de ahi y sé& bien lo que me digo.

Y sin embargo, a todas horas podrdn
Uds. oirla repetir sin descanso, que sus
millones nos matan el hambre, y que hay
compensacion entreé nuestro tributo de
sudor y la piltrafa que nos echan a la ga-
mella comin del salario.

¢Donde estd, el pretendido favor capi-
talista? ; Quiénes son los defraudadores y
quiénes los despojados?

Y sobre todo eso, ain hay mas todavia.
He aqui que es el ladrén quien hace la lay
que regird a la victima. He aqui que son
necesarios la humillacién, la prostitucién,
la esclavitud, el tributo, la resignacion, o



sed el disfraz de la cobardia, el harapo, la
mugre, la ignorancia, la caridad, la estupi
dez, todo ese enorme total de miserias,
para conseguir el derecho a la vida, que
tiene conquistado o las viboras

¥ aun mas todavia. He aqui que es pre-
gign no sdlo el sudor, sudor sino también
sangre. He aqui que nuestros hombros
dislocados bajo el peso del fardo tienen
también que cargar €l siglo, para ir a de-
fender la llamada integridad nacional, re
presentadas por los cientos de leguas de
un Anchorena, un Irigoyen y un Uriburu, o
para ocasionar cosecha de gloria a los
bandidos de schakd emplumado y charre-
teras en los hombros

¥ todavia mas. He aqui que ni aun si-
quiera podemos esperar las compensa-
ciones de ultratumba con gue engafan
nuestra miseria los monopolistas de la
Gloria; porque a la subasta del paraiso no
s& entra sino con dinero, y nosotros no lo
tenemos, pero si tenemos hambre.

¥ aun mas todavia. He aqui que ni si-
quiera podemos acatar la ley de amor que
junta los sexos para el supremo deleite de
la reproduccion, porgue cada hijo que vie-
ne es un competidor en esta lucha feroz
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de vientre a vientre que libramos a diario
con el capital bajo cuya rueda estamos
sujetos.

¥ aun més todavia. He agui que ni si-
quiera podemos vivir con nosotros mis
mos, porque si el buey tiene derecho a su
pasto y el sapo a su agujero, Nosotros no
lenemos mas que las migas del pan que
producimos y podemos recostar la cabeza
sobre un umbral, porque ahi estd la punta
de la bota del sefior para echarmos a rodar
sobre la acera,

¥ sin embargo, no odiamos, no debe-
mos odiar, porque el odio significa una
depresion de nivel, ¥y nosotros no quere-
mos rebajar sino elevar. No odiamaos a la
clase, odiamos sus vicios; no odiamos a la
carne humana, sino a la infamia de la car-
ne humana. ¥ cada vez, que tocamos el
fondo de nuestras llagas las vemos ilumi-
narse con suaves resplandores de perddn.
¥ vamos caminando con inmensa tristeza,
pero también con la energia victoriosa de
los combatientes sin esperanzas. Y en
andos de porvenir, profundos como una
pupila humana, vemos combinarse, para
el tiempo de la redencion, la lagica formi
dable de las equivalencias.

informe confidencial

La situacion econdmica y politica es
mala para el Gobierno, a causa de que se
lo considera trabado por escripulos lega-
listas y por intereses de circulo. Impdnese
reducir la declinacién del valor del peso a
sus justos limites; determinar el patron de
vida, mejorando la condicion de los pro-
ductores y consumidores y conteniendo
la especulacién con los mismos. Ejemplo:
tedos los financieros reconocen que la
oscilacion normal del cambio, no debe
eéxceder del 5 %. Aceptando la anormali-
dad que presume la clausura de la Caja de
Conversion, puede duplicarse ese indice
al 10 % mientras ella dure; pero no mas,
porque es entregar el pais a la especula-
cion y la usura. Ahora bien: la oscilacién
actual excede del 20 % habiendo llegado
al 30 % como puede volver a ocurrir. La
Comision de Abastecimientos ha fracasa-
do y hay que proceder de otro modo. Ni
los frigorificos, ni los ferrocarriles, ni el
comercio exportador, han hecho otra cosa
que burlarse del Gobierno con propuestas
imisonias. La prensa enemiga lo comenta
en 08 1érminos mas hirientes, haciéndo-
nos mucho dafo. En la Bolsa 'y en las re-
dacciones mas serias se dice que el Go
bierno les tiene miedo a los Bancos parti
culares, a los frigorificos y a los ferrocarri-
les; v gque el mismo Banco Hipotecario,
entregado a los radicales antipersonalis-
185, que son iguales a los otros, no le
~ leva el apunte. El Banco de la Nacién
- estd lleno de unos y oltros, que hacen de-
5 rolismo a todo trapo y entorpecen el ser-
. wicho para desacreditarlo. Pero aqui entra-

mos ya al terreno politico en el cual las
cosas andan todavia peor.

Toda revolucion que se paraliza en &l
legalismo y en la burocracia, dejandos.
agredir en vez de atacar. esta perdida.
Su prestigio le viene de la accién depura-
dora y benéfica para ¢l pueblo. Si no van
con ese prestigio a las elecciones, las
pigrde. ¥ una revolucion no puede hacer
elecciones para perderlas. porque esto
es condenarse a fracasar en el ridiculo,
autorizando su procesamiento ante la jus
ticia. Es cuestion de vida o muerte. 5i el
radicalismo nos gana las elecciones con-
vocadas por nosotros mismos, triunfa la
contra-revolucion vy vamos todos a la
carcel.

La actual situacién es mala porque los
politicos siguen actuando como si repre-
sentaran al pais, cuando la Revolucion
probd lo contrario. La medida mas popu-
lar de su jefe, fue la disolucion del Con
greso. Pues bien, esos mismos personajes
hormiguean diariamente por los ministe-
rios, ostentando influencias y gestionan-
do empleos para pillos, ineptos ¥ enemi
gos nuestros, sin perjuicio de andar di-
ciendo que dentro de un ano volveran a
mandar, y creciendo cada vezr mi#s en
insalencia, Hasta entre nuestros mejores
amigos, hay derrotistas gue opinan gue
no debemos comprometemos demasiado
porque los radicales pueden volver. En
todas partes, y especialmente en las Pro-
incias reinan el desaliento y la desorien-

acitn, porque todo aguello infunde la

¥ percibimos entre las tinieblas prafia-
das de gérmenes, un siniestro trabajador
que esta con las manos puestas,sobre al
arbol de Maldicion, y sabemos gue ose
serd el que ha de firmar el acta de libera-
cion de los oprimidos, el que ha de reali-
zar la dltima jornada de la luz, el que ha
de vengar con la justicia toda esta infamia
denuneiada ante el porvenir por el formi-
dable alegato de las lagrimas.

Mosotros estamos aqui para apresurar
esa hora.

¢ Para qué mentir promesas de triunfo?

| Nosotros somos los rehenes del Des
ing!

Compaferos: Yo hago votos porgue el
sol que hoy brilla en el centro de la ban-
dera argentina, se vea manana clavado en
el pano de la bandera roja, como sim.olo
de la batalla de la luz, que hard a los hom-
bres hermanos de veras, en la suprema
honra del trabajo.

[Disturso pronunciade por Leopolda Lugones el 1% de
mays de 1896, publicado an Amdsics ol 1° de aposto de
mEd ahg. Lugones militaba entonces an fHlas ded socialis-
i, |

creencia de que el gobierno capitula
con los politicos.

Mientras tanto, la realidad es muy dis-
tinta; pero hay que que hacerla conocer y
palpar con actos, empezando por expul-
sar a los politicos de la Casa Rosada. To-
dos los partidos estdn en plena disolucidn
¥ s0lo se mantienen mediante la farsa de
la mfluencia que los politicos simulan co-
mo queda dicho, y la apariencia de que el
Gobierno les teme. Basta que el Gobierno
lo aclare, para que se evaporen por si so-
los, inclusive el radicalismo que es otro
monstruo de carton. Cuando los politicos
sostienen gue el pais rechaza toda modifi-
cacion electoral, que quiere o no quiere
esio y lo otro, ellos se dan por el pais co-
mo acostumbran pero en realidad, casi
todos son pobres diablos o tristes medio-
cridades, es decir frutos de la politica
inferior que dio el triunfo al radicalismo
por la degradacion de unos y la incapaci-
dad de otros. Por esto es que todos son
iguales. El pais sigue estando con la re-
volucion y con su jefe; y mas lo estard en
cuanto haya, como es menester, mas re-
volucidon y menos politica.

Hay que ir a la reforma de la represen-
tacién sobre este argumento: Siendo co-
mo somos, una repablica agraria, y de-
biendo tener en consecuencia los intere-
ses rurales: —ganaderos, agricolas, obra-
ieros, etc.— la mayoria en el Congreso, la
Camara de Diputados, disuelta el 6 de sa-
tiembre y formada por 147 miembros
efectivos, contaba tan sdlo diez agrarios.
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o sea 9 hacendados y 1 agricultor, para
95 abogados y médicos. Los demds eran
todos profesionales urbanos. La reforma
judicial no puede hacerse sin eliminar la
mayor parte de los jueces y fiscales; por-
que en caso contrario, se dard un poder
todavia mucho mayor que &l actual a ene
migos declarados e inmorales notorios.
Conesponderia también incluir entre las
reformas la incompatibilidad de los car-
gos judiciales con toda otra actividad, in-
clusive el profesorado, que es de las mas
abusadas. Es de importancia capital dejar
gancionadas la estabilidad, garantias vy
pruebas de competencia del empleado
publico; porque esto solo, acabarad con
la mitad del electoralismo. Estas cosas
gsenciales, puede solicitarlas, por ejem
plo, la Legidn, con el objeto de que el Go
bierno las incluya en el proyecto de refor-
mas constitucionales, que segin dicen los
politicos, idedlogos y periodistas enemi
gos han gquedado reducidas a un hueva
sin galladura, porgque el Gobierno les ha
tenido miedo a ellos.

Hay gue reprimir también la propagan-
da subversiva de drganos como LA VAN-
GUARDIA, que se difunde cada vez mas
en el interior, ¥ que todos los dias se burla
con insolencia de las ordenes que recibe,
publicando lo que se le antoja, como su-
cede con el fomento de la anargquia uni-
versitaria ¥ con el insulto a nuestras mu
jeres con motivo de la formacion de las
damas legionarias. Es urgente medida de
salud piblica la deportacion o confina-
miento de los extranjeros que redactan
esos periddicos, empezando por los rusos
Dickman que se jactan de que nadie se
atrevera a tocarlos, exactamente como
Botana; pues no as justo ni gallardo que
solo se manifieste rigor con el comunis-
mo de alpargata.

Hay que expurgar la administracion de
todos los falsos argentinos, exigiendo que
los sospechosos prueben su identidad, no
con la papeleta de enrolamiento, sino con
el acta de nacimiento o fe de bautismo.
Los jefes de oficinas deben hacerlo bajo
su responsabilidad, cuando lo denuncian
las autoridades superiores de la Legion.
Hay que eliminar, por Gltimo, a los em-
pleados supferiores que sirvieron y sirven
de agentes complices al irigoyenismo y al
ecomunismo; pues guedan los tribunales, y
reparticiones de tanta importancia como
el Consejo de Educacion, donde no se los
ha tocado.

A la opinibn se la forma con actos
enérgicos, justos y benéficos para la co-
lectividad. En cuanto reina la conviccion
de que el Gobierno es débil, todo &l mun-
do se e atreve. Entonces hay que repri-
mir; pero esto no crea opinidn sino renco-
res. Se ha formado sobre todo en las Pro-
vincias, la creencia de que el Gobierno es
débil. No lo es, sin duda; pero lo son algu-
nos de sus colaboradores. ¥ lo son, por-
que se creen constitucionales cuando se
trata de revolucionarios. Esto es lo que se
precisa desvanecer y corregir. Los actos
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Lugones en El Palomar (23/5/1931).
Detalle de la foto publicada a pie de
estas paginas.

mas populares del jefe, han sido los ma

atacados por los politicos. El pueblo quie
re mano dura a condicion de que sea jus-
ta.

Las economias efectuadas en el Presu-
puesto son insuficientes. Hay demasia de
grandes sueldos en puestos innecesarios
0 de vacancia aplazable mientras dure la
crisis. Ejemplos: las subsecretarias minis-
tariales o las vocalias del Consejo de Edu-
cacion. Se ha nombrado en puestos de
grande importancia y responsabilidad a
irigoyenistas y extranjeros radicalizantes.
Concretaremos casos. Se ha resucitado
organismos indtiles ¥ nocivos como la
Comisidén Asesora de Asilos y Hospitales
Regionales que teniendo bajo su direc-
citn acho mil alienados en toda la Repi-
blica no cuenta en su seno con un solo
medico alienista. La Comision Investiga
dora creada por el Gobierno Provisional
persigue en varias partes a nuestros ami-
gos, 5N respetar su competencia ni su
honradez. Concretaremos casos

Hay que continuar el saneamiento uni-
versitario en La Plata, Cordoba v Tucu
man, focos de la mas desenfrenada anar
quia. La piedad mal entendida o aplicada,
favorece a los malos y usurpa las posicio
nes merecidas por los buenos. Es una d
las peores causas de desprestigio. derro-
tismo y traicion latente.

Con los antedichos fines, articulamos
el siguiente programa:

politica econémica

Intervencidn directa en la contabilidad
y operacionas de los frigorificos.

Estudio de la posibilidad de nuevos
mercados para nuestras carnes congela-
das, saladas y charqueadas, asi como para
nuestro ganado en pie y nuestras harinas
a los paises limitrofes. (Bolivia importa
trigo del Canadd y harina y manteca de
los Estados Unidos)
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Estimulo inmediato de todas las inicia
tivas de cooperacion para construir eleva-
dores vy frigorificos.

Censo de faenamiento, molienda y to
nelaje mercante de ultramar, disponibles
para casos de emergencia. (Recordar lo
que nos pasd cuando la guerra submanna
en 1917).

Determinacion de lo que es “justo vy ra-
zonable”, como dice, la ley, en las tarifas
ferroviarias para nuestra produccion; S0
bre la base de gue no lo es, todo flete gue
reduzca en mas de un 17 % el precio mi
nimo de los productos agrarios gue no re
quieran transporte dentro de los 225 kild
metros. (Es ya enorme asegurar asi a los
ferrocarriles la 6" parte del producto liqui-
do de las cosechas y ganado gque trans-
porten), Cotejo ilustrativo con los fletes
de los EE.ULL, Australia v Canada.

Prohibicion de las ventas a fijar precio
y del mercado a término bajo forma
incondicional, o sea sin tener en cuenta
un minimum determinado por el costo de
produccion,

Prohibicion del pago de arrendamiento
en especies y de los préstamos sin interés
que efectian los consignatarios a los pro
ductores.

Crédito agrario que permita al produc-
tor librarse de esas tres servidumbres.

Célculo del precio del trigo sobre su
rendimiento harinero y panificador, ¥y no
sobre su peso especifico, (El procedimien-
to actual permite a los acaparadores reali-
zar ganancias hasta del 80 % a costa del
productor nacional).

Fijacion trimestral del méaximo por
ciento en la oscilacion del cambio, & inter-
vencitn del Gobierno en las operaciones
de los bancos particulares, siempre que
resulte excedido ese indice. Nuestro pre-
cedente informe lo cifra en e 10 %

mientras siga clausurada la Caja de Con-
version. Creacidn por decreto del Banco
Central de Emisién. sobre la base de la
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comisian de redescuento, para pedir al fu-
turo Congreso ordinario su legalizacion
global. Reputamos que esto es indispen-
sable para el gobierno financiero del pais.

Declarar que el arriendo agricola debe
reconocer dos bases cuya aceptacion vo-
luntaria y sancion legal promoverd el Go-
bigmo:

1* Elarriendo se pagard después de li-
guidada la cosecha mediante la venta o el
crédito negociable, 29 El monto  del
ammendo no podra exceder el remanente
de los gastos de explotacion, determina-
dos como sigue; costo de semilla, labran-
za, cosecha y acarreo; amortizacion del
g % sobre los seguros; interés del capital
imvertido; sostén de la familia domiciliada
en la chacra.

Formacion del fondo destinado a orga-
nizar el capital de granja. *

Impuesto suplemantario a las propie-
dades favorecidas por los caminos. (Mo es
justo que sélo contribuya el transednte,
sino también los beneficiarios permanan-
tes de esa obra pablica).

Fijacion semestral del maximum de
precio al menudeo para los siguientes
articulos de consumo: carne de asado y
puchero con excepcién de cola, jamdn y
lomo; leche, pan al peso, fideos, manteca,
azicar maolido, yerba, sal, lefia, carbon ve-
getal, kerosene y grasa de cocina. Desig-
nacion de comisiones mixtas de consumi-
dores productores y comerciantes al me-
nudeo, con dicho fin, Los consumidores
seran designados entre los trdbajadores a
jernal o salario y los empleados con fami-
lia que ganen menos de 500 pesos men-
suales, La fijacion del maximum se hara
tomando por base las cotizaciones de pla-
za que comunicardan el Gobierno Macional
¥ los de Provincias, si los hubiere (Véase
el capitulo Administracion). Dichos tribu-
nales deberan expedirse en juicio sumari-
ST

Considerar la oportuna convocatoria
tle una asamblea de productores propie-
tarios para solicitarle un préstamo ex-
traordinario destinado a remediar la crisis
agraria mediante la movilizacion de la co-
secha.

Establecer la relacion grecisa entre los
gastos de los bancos oficiales y sus ga
nancias liquidas.

Limitacion de cada presupuesto nacio-
nal al 70 % de las entradas del ano ante-
rior, mientras exista deuda flotante supe-
rior al 15 % de las mismas; y al B0 %
migntras el peso no vuelva definitivamen-
12 a la par. El Consejo de Estado deberd
phservar a los efectos antedichos cada
presupuesto, antes de su envio al Congre-
50.

Declarar que la deuda pablica nunca
debe exigir servicios superiores al 25 %
de las entradas totales de la Nacién, para
incluirla como fundamento constitucional
y poder aplicarla de consiguiente a las

Provincias que exceden asi las suyas. La
solvencia del Estado quedard con esto
indemns nora siempre.

industria

Estado siderargico intensivo para obte-
ner cuanto antes el hierro nacional y el
combustible metaldrgico: carbén, coque o
energia hidroeléctrica,

Adopcion del carburante nacional me-
diante la mezcla de nafta y alcohol.

Proteccion y fomento de las industrias
de la alimentacion, la construccion y el
vestido vy productos biologicos con mate-
rig prima del pais. Fomento de la aviacion
civil.

_]IIST.ICIE

Declarar incompatibles las funciones
de juez, de asesor y de fiscal con toda
otra funcién pablica, inclusive la ensefan-
24,

Proceder a la expurgacion de los tribu-
nales, antes de la reforma constitucional.

Crear Camaras de Apelacion en las Go-
bernaciones Nacionales, Crear nuevos tri-
bunales en todas aguellas donde existan
mas de un juez y un fiscal, como por
ejemplo en La Pampa con las ciudades de
General Acha y General Pico.

Crear colonias agricolas de reinciden-
tes en el lejano Sur,

diplomacia

Gestionar un acucrdo internacional pa-
ra defenderse del dumping ruso en el co-
mercio de cereales y vigilar cuidadosa-
mente las operaciones de la agencia de
los soviets llamada “La Yuyantorg™.

Organizar el fomento de la propaganda
permamentée de nuestros productos en el
extranjero,

Iniciar conversaciones para la union
econdmica y arreglo definitivo de fronte
ras entre los paises riberefios de la cuen-
ca del Plata

defensa nacional

MNuevo enrolamiento militar para librar
a la Nacion de los millares de falsos ins-
criptos que ha introducido la politica. Pro-
posito de separar definitivamente, para
impedirlo con decisidon, el registro militar
del registro civico,

Estudio intensivo para elevar cuanto
antes a cincuenta mil hombres las tropas
permanentes de la Nacidn,

Fomento intensive de la aviacion te-
rrestre y naval, y de la flota submarina.

Movilizacidn periddica de las reservas.

Estudio de la coordinacion industrial y
comercial con la defensa en caso de gue-
ma.

Renovacion de la flota mediante la fija-
cion precisa de la duracion de eficacia pa-
ra cada unidad.

administraciéon

Creacion del Consejo de Estado, que
se formard con los altos funcionarios per-
manentes de la Administracion, comao tri-
bunal superior para todo lo conceriente
a esta altima y con jurisdiccion en lo con-
tencioso, Los miembros de este Consejo,
equiparardns en jerarquia y remuneracion

v los del Tribunal de Cuentas, podrian ser:
Cinco permanentes, escogidos entre el
personal excesivo de nuestros asesores
letrados; ocho informantes y un director
general por ministerio. Cada jefe de repar-
ticion sera informante para los. asuntos
de su incumbencia. Constara ademas de
tres fiscales permanentes que serian dos
abogados y un contador. Los asesores le-
trados cde cada reparticin serian infor-
mantes complementarios,

Declarar la inamovilidad legal de los
empleados plblicos v 1a forma de su in-
UFHE“ of I-':I carmera,

Establecer la incompatibilidad de las
autoridades administrativas con cualquier
actividad profesional, inclusive la ense-
fanza, y con el ejercicio de las profesio-
nes liberales.

Traslado de la Intendencia de Marina a
Bahia Blanca, v de la Administracion de
los Ferrocarriles del Estado a Santa Fe y a
Viedma, para darles mayor proximidad a
su obhjeto respectivo, descongestionar la
Capital de la Repdblica y distribuir los be-
neficios inherentes a tan vastas reparti-
ciones.

MNombrar una comision destinada a
estudiar y proyectar la organizacion de los
zsindicatos obreros como entidades eco-
ndmicas ajenas a la politica y bajo el con-
cepto de que no se tolerard ninguna que
auspicie o procure la revolucian social,

. - N
instruccion publica

Renovacion del sistema de proveer las
catedras en la ensefanza secundaria, bajo
el conceplo de que cada profesor lo es
para catedras determinadas y no para de-
sempenar tantas horas de trabajo en
cualquiera.

Supresion de las catedras especiales
en la ensenanza primaria.

Dedicacion del 75 % del presupuesto
escolar a la creacion, y dotacion del per-
sonal de escuelas.

Formacion del Consejo Nacional de
Educacidn con los inspectores generales,
tres visitadores de Provincia, ascendidos
al efecto, vy un presidente designado por
el Gobierno. Salvo este dltimo, todos los
puestos directivos de la ensefanza prima-
ria serdn de riguroso escalafdn.

Declaracion de que las escuelas nor-
males de maestros son dependencias del
Consejo Jde Educacion.

Creacion del Consejo de Ensefanza
Secundaria formado por cinco miembros
que deben ser profesores con diez anos
de ejercicio irreprochables por lo menos.

Implantacion de los ejercicios militares
en las escuelas primanas y normales de
varones, ¥ en los Colegios nacionales, ba-
jo la direccién de oficiales del Ejército.
Los llamados ejercicios fisicos del progra-
ma, son una farsa que solo motiva suel-
dos indtiles.

llmtorme destinada al gobi o dal g | José F
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1874 — El 13 de junio nace ‘en Villa Maria. del Rig
Seco (Cdrent-at R '

1878 — Cursa primeras letrag ®n Ojo de Agua (San-
tisgo del Estercl con Miguel Nuv!-Io

1886 — Se traslada a Cdrdoba e ingresa en la escue-
la de D. tgnacio Garzdn

1892 — Escribe “Los Mundos™. Dirige el peribaco
anticlerical El pensamiento libre.

1893 - Como guardia nacional participa en Cordoba
en la reprasion de la primera revolucidn. ra-
dical. Publicacidn de Los Mundos.

183& — Colaboraciones poéticas en diarios, con el
souddnimo de “Gil Paz

1885 — Funda el Centro Socialista de Cérdoba,

1896 — Con una carta de presentacion del ppeta
Caros Romagosa se traslada o Buenos Al-
ries. Casamiento con Juana Gonzdlez, Escric
be su “Profesitn do fe’

1897 - Junto con ingenieros y Payrd funda el pario
dice La Montafa. Aparece su jibra’ Las
montanas de oro. ’

1888 — Oiniene un empleo en Comreos.

1900 — Aucelo designa inspector de ensedanza se-
cundarig

1801 — Asiste al Congreso Cientifico os Montevideo
como integrante do la saccidn ciencias pe
dagbgicas

18902 - Es comisionado &l terfitorlo de - Neuguén
para investigar la evasidn del penado Lara.

1903 — Incidente con Gilver a raiz de la publica-
citn de un texto suyo en la revista ldeas.
El ministro del Interiof Joaquin V. Gonzdlez
le encomienda la realizacion de un estudio
sobre las ruinas jesuiticas de Misiones
Polemiza con ¢ doctor Padro Comonado a
propdsito de la reforma de los planes de
ensefianza secundaria impulsada por el mi-
nigirg Ferndndez. Apoya la candidatura pre-
sidencial de Manuel Quintana. Elogios a
Roca on la conferencia ded Teatro Victosia

1904 - Actua como secretario de la Intervencion
federal a la provincia de San Luis. Aparece
El Imperio jesuitico,

1905 - Se publican Los crepdsculos del jardin
La guarra gaucha, Ed. & Moen Hnos.

1906 — Viaja 8 Europa para estudiar log sistemas
educativos. Apprecen los cuentos de Las
tusrzas extrafias (Ed. Moen Hnos.).

1907 - Se desempena como sacretario de redac-

win de El Diario o Lainez, Campafa con
tra Figueroa Alcond

1809 — Armnoldo Moen edita Lunario sentimental.

1910 — Se conoce su "Oda a los ganados vy las mie-
ses (Odas seculares). Publicacién de Di-
déctica y de los ensayos de Las limaduras
de Hephaestos (Piedras liminares).

19117 — Aparece Historia de Sarmiento, escrita
por encargo del Consejo Nacional de Edu-
cacibn. Nuevo viaje a Europa. En Paris visi-
ta 8 Roca. Es elogiado por Rubén Dario en
su Autobiografia.

1812 El libro fiel {pocsias

1813 - Conferencias en el Ddedn sobre Josi Her-
nandez. Retomo a Europa

1314 — En Paris dirige ia Revue Sud-Américaine.

1915 — Elogio de Ameghino v El ejército de la
liada. Es designado director de la Bibliote-
ca del Consejo Nacional de Educacipn,

1916 — En La Nacitn se publican fragmenios de EI
libro de los paisajes.

Aparace el tomo primero [y Gnicol de EI
Payador y Cuentos [Ediciones Minimas)

1917 — Lugones apoya la causa de los Alisdos en al
gran conflicto europeo. Lea “La wisidn del
dguila”, en homenaje a la victoria italiana
de Caporetio. Se publica Mi beligerancia,
fque contiene profundas discrepencias con
la posicidn neutralista de Yrigoyen.
Aparece El libro de los paisaies.

1918 — Ex partiderio de la Reforma Universitaria,

1919 — Escribe sobre la Paz de Varsalles en La Na-

cibn {18/5/1918), Se publica Las indus-
trias de Atenas.
Aparece La Torre de Casandra, un ensayo
en &l gue ataca la “barbarie militarista”. En
“Ante las hordas” (La Necken, 4/7/19189)
puntualiza su posicion frante “al desarden v
s anarquia en el mundo”. Argumentos
PrO-WAnGUIS
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Caricatura de Lugones realizada para
Fray Mocho (30/5/15913)

18920 — Es nombrado Caballers ae la Legion de Ho
nor francesa, Conferancia sobre “El tamaio
del espacio” lensavo de psicologiv mate
midtical Traduce el cantn e 1y Qdissp

1927 — Viaja a Francia en compaiiia de Enrigue Li
rreta, invitado por of Comité Franco
Amaricano. Visita los campos de batalla de
la pasada contienda,

1922 — La Macibn reproduce su traduccitn dal
canto X oe La lliada.

Atagues al marvsmo v a la revolucitn
russ, Articulos anticostanos. Criticas al
slacioralisma [TUn volo en blanca’™, an
La Nacion, 3/12/1922).

Las horas doradas (Editoral Babel)

1923 — Prosigue |a prédica anticristiang de Lugo-
nes ["La moral de la barbaria”, en La Na-
cidn, 10/1/1923). Recibe criticas desde el
sactor catdlico,

Conferoncias an Mendoza sobre las teorias
de la redatividad, las Gedrgicas de Virgilio v
la educackin libre

Traduccion y comentanics del canto v de
La lliada.

Conferencias en el Teatra Colises patra
cinadas por @l Circulo Tradicidn Argentina
¥ la Liga Patnidtica: antiobrorismo, milita
nemo, antislectoralismo, Criticas y polém
cas. Lugones se defiende desde La Nacién
["Pido la palabra...”, 21/7/1923)

Prepara la edicion de sus Estudios he-
lénicos

1924 — Prédica antielectoralista: “La crisis mayosi-
taria” y "La quimera finalista” (en La Na-
cidn, 14/1 y 12/3/1924).

Apargcen Romancero, Filosoficula v
Cuentos fatales, editados por Babel,

Es elegido miembro de la Corporacin Inte-
lectual de la Liga de las Neciones. Asume
como profesor de Estética en la Escuela
Superior de Bellas Artes,

Asume la defensa de Mussolini en el caso
Matteotl (La Nacidn, 25/6/1924),

Vidje a Ginebra para incorporarse a la
Aszamblea de Congregacidn Intelectual de
a Liga. :

Babel publica La dama de la Odisea y
Héctor el domador, correspondientes a la
sorie de "Estudios helénicos”, Juicio elo-
gioso de Payrd sobre la obra de Lugones
(Al azar de las lacturas”, por Magister Pru

num, en La Nacién, 5/10/1924).

Recibe el Primer Premio a la produccitn -
teraria de 1524 por Estudios helénicos.

Aparicidn periddica de sus notas sobre “La

orghnizacion e la par”,

Viaja a Perd y pronuncia en Ayacucho su
cilebre discurso proclamando “la hora de la
espada” (11/12/1924)

1925 La organizacion de la paz v Elogio de
LA,

1926 — En su articulo "De |a libertad ', aparecido en
La Nacibn (3/1/1928), explica su evolucibin
ideolégica. Conferencia “militarista”™ sobre
Roca (31/5) en la que anuncia e advend
miento del “nuevo general”

‘Gotas e oo, en La Macidn (B8 1926).

1827  Aparece La cusva del fosil, oa Carlos Obli-
gado

1928 — Polemica con Carlos Obligado sobre al pro-
blema de la rima
Ataques & Lugones desde Critica y La Van
guardia. Se publican sus Poemas solarie-
gos.

Conferencia en o Teatro de la Opera sobwe
"De la soberania a la potencia”, Participa
en la-fundacién de la Sociedad Argentinag
de Escrilores.

La Nueva Repdblica contesia “opiniones’
e Lugores sobee & nacionalismo argenti
o {lo. Cit. 77 v 21/7/1928

1928 o1, La Macién aparecen sus articulos Cri
bica constitucional™ (30/7/1929] v “La
anarquia estéica” (8/8/1929). en los que
3¢ realuma su posickon antidemocritica

1930 — La patria fuerte y La grande Argentina.
Redacta la “proclama revolucionaria™ dal
goipe encaberado por Liiburu contra & go-
birrno popular de Hipolite Yrigoyen
Rechaza la direccitn de la Bibliotecs Nacio-
nal gue e ofrece Urnbui

1931 — Aeedicion de la Historia de Sarmiento.
Activa participaciin en los grupos nacions-
listas. Redacta el programa de Accidn Re:
publicana. Escribe los folletos Politica re
volucionaria v El inico candidato

1932 - Aparece El Estado equitativo,

1933 — A mediados de afio asume Is jefatura “givil
del movimiento nacionalista (Unidn  de
Agrupaciones MNacionalistas). Redacta los
‘propdsitos” de Guardia Argentina
Se incorpora o la Academia e Lotras

1934 — Renuncia a Guardia Argenting

1936 — Publica en La Nacién diversos anicubos
que evidencian su cambio de actitud hacia
el cristianismo: “La moral sin dogmas”
T8/ 1936). entre otros. Conversitn

1937 — Prosigue en La Nacibn su linsa de articulos
reivindicatorios del cristianismo: "El escri-
tor ante la libertad” {16/6/1937), "Las Bea-
trices. El amor heroico” 115/8/1837), etc.

1938 - Redacta su biografia de Roca.

Se suicida en una isla del Delta el 19 de fe-
Brevo do 1938, Un mes despuls La Nacidn
publica su Gltimo arthculo "Arte y culiura™)
Obras pdstumas: Romances del Rio Seco
(1238} v Diccionano stimolégice del
castellano usual | 1944), inacabado

Habitacion del recreo El Tropezon donde
58 suicidd Lugones,
Ill-t-" ' -
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Aristoteles propone un teatro en que el espectador delega poderes
. al personaje para que éste actie y piense en su lugar. Brecht pro-
pone un teatro en que el espectador delega poderes al personaje pa-
ra que él actue, pero se reserva para si el derecho de pensar por su
cuenta, muchas veces en oposicion al personaje. El “teatro de
oprimido” propone la accién misma: el espectador no delega poderes
al personaje para que piense ni para que actie en su lugar: por el
contrario, €l mismo asume un papel protagénico, cambia la accion
dramdtica, ensaya soluciones, se entrena para la accion real.
Augusto Boal, conocido hombre de teatro, cuenta para crisig sus
apasionantes experiencias de "teatro del oprimido” en el Per(.

N

l una experiencia de
teatro popular en el
Peru.

En 1973 el gobierno revolucionario
peruano inicid la Operacion Alfabetiza-
cion Integral, con el objetivo de erradicar
el analfabetismo en un plaze aproximado
de cuatro anos. Se estima que hay en
Per( entre 3 v 4 millones de analfabetos
o semi-analfabetos, para una poblacion
de 14 millones.

Ensefiar a un adulto a leer y escribir es,
siempre. un problema dificil v delicado.
En el Perd lo es mas todavia, por el enor-
me numero de lenguas v dialectos que
hablan sus habitantes. Segin estudios
recientes se calcula que existen por lo
menos 41 dialectos del quechua y el
aymara, las dos lenguas principales ade
mas del castellano. Investigaciones he-
chas en la provincia de Loreto —la menos
poblada del pais— comprobaron la exis-
tencia de 45 lenguas distintas: 45
lenguas. no sélo simples dialectos.

Esta gran variedad de lenguas permitid
comprender, a los organizadores de la
Operacion Alfabetizacion Integral. que
los analfabetos no son personas "gue no
se expresan’: sencillamente son perso-
nas incapaces de expresarse en un deter-
minado lenguaje. Todos los idiomas son
“lenguaje”, pero hay infinidad de len-
guajes gue no son idiomaticos. Hay mas
lenguajes que lenguas habladas o escni-
1as y el dominio de uno nuevo ofrece
a la persona otra forma de conocer la
realidad. Pero cada lenguaje es absolu-
tamente insustituible.

Partiendo de este supuesto el proyecto
de ALFIN contemplaba dos puntos esen-
ciales:

1. alfabetizar en la lengua materna vy
en castellano, sin forzar el abandono de
aquélla en beneficio de ésta;

2. alfabetizar en todos los lenguajes
posibles, especialmente artisticos, como
teatro, totografia, titeres, cine, penodis-
mo; elc.

La preparacion de los alfabetizadores,
elegidos en las mismas regiones donde
se pretende alfabetizar. se desarrolla en
cuatro etapas, segun caractensticas es-
pecificas de cada grupo social:

1. barrradas o pueblos jovenes. que

corresponden a nuestras “villas miserias”
feantegril, favela rancho..)

2. regiones rurales;

3. reqiones mineras;

4. regiones donde se habla una len-
gua materna distinte del casrellano. Ef
40% de la poblacion peruana estd en
esta situacién: la mitad es bilingde vy
aprendid el castellano después de domi-
nada su lengua materna; el 20%, restante
no habla el castellano.

El plan ALFIM esta todavia en sus co-
mienzos y es demasiado pronto para eva-
luar sus resultados. Me propongo en este
trabajo hacer un relato de mi participa-
cidn en el sector de teatro: intentamos,
en equipo, demostrar con hechos que el
teatro puede estar al servicio de los opri-
rmidos para que estos se expresen y para
que, al utilizar un nuevo lenguaje, descu-
bran también nuevos contenidos.

Para que se comprenda este “teatro
del oprimido” es necesarno tener pre-
sente su principal objetivo: transformar
al pueblo, espectador. ser paswvo en el
fendmeno teatral. en sujeto. en actor, en
modificador de la accion dramatica. Es-
pero que gqueden claras las diferencias:
Arnstoteles propone un teatro en gque el
espectador delega poderes al personaje
para que este actie y piense en su lugar;
Bracht propone un teatro en que el es-
pectador delega poderes al personaje
para que él actue pero se reserva para
si el derecho de pensar por su cuenta,
muchas veces en oposicion al personaje.
En el primer caso se produce una catar-
sis. en el segundo una conscientizacion.
El “teatro del oprimida” propone la accion
misma: el espectador no delega poderes
al personaje para que piense ni para que
actie en su lugar, por el contrano, &l
mismo asume un papel protagéonico
cambia la accion dramatica, ensaya so-
luciones, se entrena para la accion real.
Puede que este tipo de teatro no sea re-
volucionario en si MISmo, pero Sequra-
mente es un ensayo de la revolucidn. El
espectador hiberado se lanza a la accion
no importa que sea ficticia: es accion.

2 transferir al pueblo los
medios de produccidn
del teatro.

Pienso gque los grupos teatrales verda-
deramente revolucionarios deben trans-
ferir al pueblo los medios de produccion
del teatro. El teatro es un arma y quién
lo debe manejar es el pueblo,

Pero, jcomo hacer esta transferencia?
Veamos la expenencia de Estela Linares,
encargada del sector de fotografia del
plan ALFIN.

En el esquema tradicional los instruc-
tores o capacitadores sacarian fotogra-
fias de calles. personas, panoramas y
después mostrarian estas fotos v las dis-
cutirian, Pero cuando se trata de entregar
al pueblo los medios de produccion hay
gue entregarle, en este caso, la cadmara,
Asi se hizo en ALFIN: se le entregd una
camara a la persona que se estaba alfa-
betizando, se le ensefd su manejo y se
le propuso: "Nosotros le vamos a hacer
preguntas en idioma castellano, usted
nos va a responder pero su lenguaje serd
fotografia™.

Las prequntas eran sencillas y las res-
puestas (las fotos) eran discutidas por el
grupo. Se preguntd, por ejemplo: Adon-
de vive usted?’ y se recibieron estas
foto-respuestas:

1. La fotografia de la onlla de un rio.
La discusion posterior aclard el significa-
do: el rio Rimac, que cruza Lima, aumen-
ta su caudal en ciertas épocas del afo y
la vida en sus orllas se vuelve peligrosa
pues es frecuente el derrumbe de chozas
v la pérdida de vidas humanas. Es comin
también que los nifos caigan al rio mien-
tras juegan y cuando suben las aguas es
dificil salvarlos, La fotografia-respuesta
expresaba toda la angustia dé un hombre
de la zona. ; Adonde vive usted? A la oni-
lla de un rio que en cualguier momento
puede arrasar mi choza o llevarse a uno
de mis hijos.

2. Una senora. que habia emigrado
hacia poco de un pequeno pueblo del in-
terior. respondité con una foto de la calle
principal de la barriada: de un lado de la
calle vivian los antiguos habitantes lime-
fos, del otro los que procedian del inte-
rior. La calle dividia a estos hermanos
igualmente explotados porque los pobla-
dores que llevaban anos en la barriada,
velan sus empleos amenazados por los
recien llegados. Estaban ahi frente a fren-
te, como si fueran enemigos pero la foto
ayudaba a comprobar su semejanza:
misena de los dos lados. Otra foto de los
barrios elegantes mostraba quiénes eran
los verdaderos enemigos.

3. Un hombre sacd una foto de una
parte del rio donde los pelicanos acos-
tumbran venir cuando hay mucha
hambruna; los hombres igualmente ham-
brientos aprisionan los hambrientos pe-
hcanos que wvienen por la basura. los
matan y los comen. Mostrando esa foto,
el hombre decia con mucho mas nqueza
lingiiistica que vivia en un lugar adonde
se bendecia el hambre que atraia a los




hambrientos pelicanos que saciaban su
propia hambre

4. Un hombre sacd la foto del rostro
g8 un nino para responder a la misma
pregunta. “Usted no entendid” le dijeron
algunos miembros de su grupo. "Noso-
tros le preguntamos addnde vive y ésta
no s una respuesta’”

“Esta @5 mi respuesta aquil vivo yo
dijo el hombre. "Miren el rostro de este
nino, hay sangre. Hace algunos dias la
municipalidad capturd a todos los perros
vagabundos de la zona. Este nifo tenia
un perro que lo protegia de los ratones.
Ahora va no lo tiene v mientras dormia
los ratones le comieron una parte de la
nariz. Yo vive en un lugar donde los rato
nes se comen a los nifos

La forografia puede asimismo ayudar a
descubrir los simbolos de un grupo social
Si preguntamos, por ejemplo, jque es |a
explotacidon? la figura del Tio Sam serd
para muchos grupos sociales en todo el
mundo, el simbolo mas perfecto de la
explotacion. En Lima se pregunto tam
bién jgué es la explotacion?. Un nifio
respondio con la foto de un clavo en la
pared. Focos lo entendieron pero, curio-
samente, todos los ninos estaban de
acuerdo con el autor de la foto: el clavo
era el simbolo de la explotacidon, En la
discusibn posterior se aclard que a los
cinco o seis anos los ninos de las barna
as comienzan a ganarse la vida como
lustrabotas. Todos los dias deben viajar
hasta el centro de Lima para ejercer su
tarea y no pueden trasladarse por la ma
fana y por la noche con su caja y demas
partrechos. Entonces alquilan un clavo
en la pared de alglin negocio céntrico v
pagan dos o tres soles por noche. El
clavo de donde pende la caja del lustra
botas en las horas de inactividad es, para
esos ninos de Lima, el simbolo de la ex
plotacion

3 pt‘l'(] L.‘I [Catro no ¢s
.
ungd camard.

Es muy fécil entregar una camara a
una persona que jamas sacd una foto-
grafia, decirle por donde tiene que mirar
y que botéon debe apretar. Entonces los
medios de produccion de la fotografia
estan en manos de esa persona. Pero,
;Como hacer en el teatro? Los medios de
produccion del teatro son los hombres v
3105 no son tan faciles de manejar

La primera palabra del vocabulario tea
tral es el cuerpo humano, principal fuente
de somdo y movimiento. Por tanto, para
dominar los medios de produccion del
teatro, @l hombre fiene que empezar por
dominar su propio cuerpo, conocerlo
para tornarlo después mas expresivo. Por
elapas se hberara entonces de su condi-
cion de espectador v asumird la de actor
dejara de ser objeto v pasara a ser sujeto
de testigo se convertird en protagonista

El plan para esta conversion del espec
Ead':lr en acior se ill]!:(:f-' sistemanzar en
cuatro F?f.ﬂ[}.‘:*}:

12 etapa:

tonocimiento del CUBTPD: secuencia
de ejercicios por los cuales la persona
EMPIEZE 3 CONOCEr SU Propio Cuerpo, sus
himitaciones y sus posibihidades, sus
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AMARA AL PRIMCIFO, SOLO
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El “teatro foto-navela™: a partir de un mamarracho reaccionario de Corin Tellado,
la revelacion de la realidad.

Augusio Boal trabajando en el Perd.
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deformaciones sociales v los caminos de
recuperacion

2? etapa:

el cuerpo expresivo: secuencia de
jueqos por los cuales la persona empieza
d expresarse a traves del cuerpo abando
nando otras formas de comunicacian
mas usuales

3% etapa:
teatro como IE“F;]HﬂiE S8 COMIENZa a

practicar el teatro como lenguaje vivo vy
presente y no como producto  defimtivo
que muestra imagenes del pasado

ler. grado: DRAMATURGIA SIMULTA-

NEA: los espectadores “escriben” y
simultaneamente los protagonistas ac-
fLaain,

2do. grado: TEATRO-IMAGEN: los es
pectadores intervienen “hablando™ a
fraves de imdgenes hechas con los cuer-
pos de los actores

der. grado: FORO-TEATRO: los especta-
dores i(ntervienen directamente en la
accion dramatica y actian

4% etapa:

teatro como discurso: formas senci-
llas por las cuales el espectador-actor
presenta especticulos” para discutir
clertos temas o ensayar cierias accionas;
Ejemplos
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Teatro periodistico
Teatro invisible

Teatro foto-novela

Lucha contra la represion,
Teatro mito

Teatro juicio

. Rituales y mascaras
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primera etapa:

conocimiento del cuerpo

El contacto inicial con grupos de cam-
pesinos, obreros o villeros es dificil s se
les plantea “hacer teatro”’. Lo mas proba-
ble es que nunca hayan oido hablar de
teatro ¥, cuando tienen alguna idea al
respecto, suele provenir de las lacrimdb-
genas tiras de TV o de algin grupo cir-
cense. Es comin también que asocien el
teatro al ocio o a los perfumes. Conviene
entonces que la aplicacion de un sistema
teatral empiece por el cuerpo mismo de
las personas que se proponen participar
en el experimento ¥y no por técnicas tea-
frales que se ensefan o se imponen y
gue son algo ajeno a la gente.

Hay una gran cantidad de ejercicios
para que cada uno sea consciente de su
cuerpo, de sus posibilidades corporales v
de las deformaciones determinadas por
el tipo de trabajo que realiza. Es decir
para que cada uno sienta la “alienacion
muscular” que impone el trabajo sobre
su Cuerpo.

Comparense las estructuras muscula-
res del cuerpo de un dactilbgrafo con las
del sereno de una fabrica. El primero rea-
liza su trabajo sentado en una silla: del
ombligo para abajo su cuerpo se convier-
ta, en las horas de actividad, en un
pedestal mientras sus brazos y sus dedos
se agilizan. El sereno en cambio camina
de un lado para otro durante 8 horas se-
quidas y desarrolla por tanto estructuras
musculares que lo ayudan a caminar.
Ambos cuerpos se amoldan a los traba-
jos especificos.

Lo que pasa con estos trabajadores
ocurre igualmente con las deméas perso-
nas, en cualquier status social. El con-
junto de “roles” que una persona tiene
que desempenar impone sobre ella una
mascara de comportamiento. Y las per-
sonas que desempenan los mismos roles
terminan por parecerse entre ellas: ar-
tistas, militares, clérigos, maestros, obre-
ros, campesinos, terratenientes, nobles
decadentes. Compérese la placidez de
un cardenal paseando por los jardines del
Vaticano, con un belicoso general impar-
tiendo ordenes a sus subalternos,

Si la persona es capaz de "desmontar”
sus estructuras musculares podra enton-
ces ‘montar’ estructuras propias de
otras profesiones o de otro status social;
es decir, estard en condiciones de inter-
pretar fisicamente otros personajes.
Todos los ejercicios de esta serie estan
pues destinados a deshacer las estructu-
ras musculares de los participantes.
Veamos algunos ejemplos:

1. carrera en camara lenta. Se
corre una carrera con la finalidad de per-
derla: gana el Gftimo. Asi, todo el cuerpo,
al moverse en camara lenta, tendrd que
regncontrar constantemente una nueva

e

esfructura muscular gque conserve el
equilibrio. Los participantes no pueden
interrumpir el movimienta, deben siem-
pre intentar el paso mas largo v s5us pies
pasar por encima de fas rodiflas. En este
& ercicio una carrera de diez metros pue-
de ser mas cansadora gque una compe-
tencia tradicional de quinientos metros:
el esfuerzo necesario, para mantener el
equilibrio en cada nueva posicion, es
My Intenso.

2. carrera de piernas cruzadas. [os
participantes forman parejas, se abrazan
¥ unen sus piernas (izguierda de vno con
derecha del otro). En la carrera cada
pargia actia como si fuera una sola per-
sona,

3. carrera del monstrue. Cada uno
abraza ef torax de su pareja de tal mane-
ra que las piernas de uno encajen en el
cuelio del otro, formando un monstruo
sin cabeza y con cuatro patas. Se corre
Una carrera.

4. carrera en rueda. Las parejas
forman ruedas, cada uno agarra los toby-
los del otro y practican una carrera de
ruedas humanas.

5. hipnotismo. Dos personas se ubj-
can frente a frente. Uno pone su mano
a pocos centimetros de la nariz del otro
y comienza a moverla en todas direccio-
nes, lenta 0 mas rapidamente. El otro
mueve su cuerpo fratando de mantener
siempre la misma distancia entre su
nariz y la mano del companereo,

6. pelea de box. Los participantes
boxean pero cada uno debe pélear sin
tocar al companero. Ambos deben reac-
cionar como si recibieran efectivamente,
los goipes.

_?. far weast. los participantes impro-
visan una escena tipica de las pellculas
del far west con el pianista, el mozo
maricon, las bailarinas, fos borrachos y
los malos gue entran a fa cantina dando
patadas en la puerta, Toda la escena es
muda y se representa sin gue los partici-
pantes puedan tocarse aungue deben
reaccionar ante cualguier hecho o acon-
tecimiento. Concluye la escena con una
pelea de todos conira todos.

Estos son solo algunos ejemplos. Es
siempre conveniente que, al proponer un
ejercicio, se pida a los participantes que
inventen otros. Es importante mantener
en todo momento una atmosfera crea-
dora.

segunda etapa:

el cuerpo expresivo

En nuestra sociedad nos acostumbra-
mMOs a8 expresarnos a traves de la palabra y
subdesarrollamos toda la gran capacidad
expresiva del cuerpo. Una serie de juegos
puede ayudar a los participantes para
que comiencen a usar los recursos del
cuerpo: se trata en realidad de “jugar”
¥y no de “interpretar” personajes, pero
jugaran mejor en la medida que interpre-
ten mejor.

En un juego, por ejemplo, se distribu-
yen papelitos con nombres de animales,
macho y hembra. Durante diez minutos
los participantes intentaran dar una vi-
sion fisica, corporal, del animal que les
tocd. La comunicacion serd exclusiva-
mente corporal y estard prohibido hablar
o hacer ruidos, Después de los diez mi-
nutos iniciales, cada participante buscard

—

su pareja entre los deméas que estén
imitando sus animales. Cuando dos par-
ticipantes estén convencidos de que for-
man una pareja, saldran de escena vy el
juego concluird cuando todos los partici-
pantes encuentren a sus respectivas
parejas. En juegos de este tipo los par-
ticipantes, sin darse cuenta, estaran efec-
tivamente "haciendo teatro”,

Recuerdo que en una barriada se pro-
puso este juego y a un tipo le tocd el
picaflor o colibri. El individuo no sabia
como expresarlo corporalmente pero se
acordd que ese pajaro vuela muy rapida-
mente de flor en flor, agita sin descanso
sus alas y emite un ruido particular: brbr
brorbrrrerrr. Hizo su intento v al cabo de
los diez minutos iniciales ninguno de los
otros participantes le parecia suficiente-
mente colibri como para atraerlo. Por fin
se encontré con un sefcr gordo y alto
fque con sus manos hacia un desalenta-
dor movimiento pendular v, convencido
de que se trataba de su pargja, comenzd
a dar vdeltas a su alrededor agitando
frenéticamente sus brazos y cantando
brbrbrbrbrreeer. El gordo intentaba esca-
parle pero el tipo insistia. Por fin salieron
de escena y entonces pudieron comuni-
carse verbalmente:

—~Yo soy el colibri macho v vos sos la
colibri hembra, jverdad?

El gordo, muy desalentado, lo mirt v le
dijo:

—No, boludo, yo soy el toro...

Este tipo de juego puede variar indefi-
nidamente. Si se trata de “representar”
a un animal, 850 poco tiene que ver con
la ideologia. Pero si el campesino debe
interpretar al terrateniente, el obrero al
dueno de la fabrica, entonces |a ideclogia
aparece y encuentra su expresion fisica
a través del juego.

En esta etapa. como en la primera,
debe sugerirse a los participantes que
inventen variantes o Nuevos juegos para
que no sean receptores pasivos de la
diversign que viene de afuera.

tercera etapa:

teatro como fenguaje

Esta etapa se divide en tres partes y
cada una representa un grado distinto de
participacion en el espectaculo. Se trata
de que el espectador se disponga a inter-
venir en la accion abandonando su condi-
cién de cbjeto vy asumiendo su rol de
sujeto. Las dos etapas anteriores son
preparatorias. En ésta, el espectador
pasa a la accion.

primer grado: dramaturgia simultanea.
Se invita al espectador a que intervenga
pero no se requiere su entrada fisica en
escena Se interpreta una escena corta,
de 10 6 20 minutos, propuesta por algan
vecino de la barriada. Los actores pueden
improvisar o escribir la escena y me-
morizar sus didlogos. En cualquier caso
el espectaculo gana en teatralidad
si la persona que propuso el tema se
encuentra en la platea. Se inicia la es-
cena y se la conduce hasta un punto en
que el problema hace crisis ¥ necesita
solucion. Entonces los actores dejan de
interpretar y piden al publico que ofrezca
soluciones. A medida que éste las pro-
porciona se actGan las propuestas y el
pablico tiene derecho a intervenir, a co-
rregir acciones o didlogos que improvisan
los actores y estos deben retroceder e
interpretar lo que el pablico sugiere. Asi,
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mientras la platea "escnbe’” la obra. los
actores la interpretan en forma teatral
Un memplo: en una barmmada de San
Hilarion, en Lima, una sefora contd que
ella era analfabeta v que anos atras su
mando le habia dado a guardar unos do
cumentos que, segun &l eran de suma
importancia. Un dia el matrimonio resol
vid separarse v tiempo después la seno
ra se acordo de los documentos v tlemic
que los mismos estuvieran relacionados
con la propiedad de su casita. Pidho en
lonces a una vecina que se los leyvera y
para su sorpresa, descubno que los fa
mosos documentos” que ella habia
guardado con celo durante anos eran
cartas de amor escritas por la amante de
su marido. La traicionada muper queria
vanganza. El relato de la sefiora fue pues-
10 en escena y los actores interpretaron
hasta el punto en que, por la noche, el
mardo regresa a su casa cuando la mujer
ya se ha enterado del misterio de las car
tas. ; Cudl debe ser la actitud de la mujer
frente a su mando? He aqui las solucio
nes propuestas

T. Una chica suginGg que la mujer
llarara mucho para que el mando se sin
bera culpable. La actnz interpretd esa
sugerancia, lloré muchisimo, el mando
la consold v le asegurd que se habia olvi
dado de la amante v que solo la queria
a ella. Acto seguido le pidid que sirviera
la cena y todo quedd coma antes, El po-
blico no aceptd esta solucion

2. Alguien propuso que la mujer se
fuera de la casa v abandonara al marido.
La actriz interpretd la solucion propuesta
y. al salir de la casa, preguntd al publico
addénde debia dingirse. No hubo respues
ta. Para castigar al marido se estaba
castigando a si misma

3. Una sefora gorda y exuberante
hizo la propuesta que fue aceptada por
unammidad. “Tu haces asi —dijo la se-
fiora— Agarras un palo bien grande vy
cuando él entra tu le pegas con toda tu
fuerza, y dale muchos golpes. Después
que le hayas pegado bastante, para
que se arrepienta, tu pones el palo a
un lado, tu le sirves la cena con mucho
carifo, y tu lo perdonas...”

Esta forma de teatro produce una gran
excitacion entre los participantes: em
pieza a '”ﬂﬂlt}'i—!r!ﬂ' 1!| mMura que separa a
ios actores de los espectadores. La accion
deja de ser presentada deterministica-
mente, como una fatalidad, como El
Destino. Ahora todo es sujeto a critica, a
rectificacion v todo es transformable al
instante. El actor no cambia en su funcidn
principal: sigue siendo el intérprete. Lo
que cambia es a quién debe interpretar.

segundo grado: teatro imagen.

Ahora el espectador tiene gue intervenir
mads directamente. Se le pide que exprea
585U opimion sobre un tema determina
do, a eleccion de los participantes (un
lema abstracto como el impenalismo o
Mas concreto como la ausencia de agua
en la barnadal, recurriendo a los cuerpos
de las otras personas presentes. escul
pendo” un comjunto de estatuas de tal
Manera que Sus opINonNes y Sensaciones
queden en evidencia. Organizado el con
junto de estatuas, se abre la discusion
rada espectador puede modificar las
#slatuas total o parcialmente, hasta que
se lleque a un conjunto aceptado con

Teatro periodistico”, en San Pablo

cierta unanimidad. Entonces se le pide al
espectador-escultor que haga otro con
junto pero ahora para mostrar su solucidn
ideal para el problema considerade. Es
decir, en el primer conjunto Se muestra la
Imagen real, en el ‘_’-.q}uurldr] la Imagen
ideal. Finalmente se le pide que muestre
la imagen transito: como cambiar de una
situacion real a una solucidn ideal, En
otras palabras, como transformar o revo
lucionar la realidad

A una chica alfabetizadora que vivia en
Otusco se le pidid que explicara, a tra-
ves de un conjunto de imagenes, como
era su pueblo natal, En Otusco, antes del
gobierno revolucionario, hubo una rebe-
liin campesina v los terratenientes apre
saron al lider, lo condujeron a la plaza
central del pueblo vy, en presencia de
cientos de personas, lo castraron. La chi
ca presento la imagen de la castracion
ubicando a uno de los participantes en el
suelo y a otro haciendo el gesto de cas
trarlo. A un lado aparecia un hombre en
manifiesta actitud de poder v violencia
acompafiado por dos guardaespaldas
que apuntaban sus armas al prisionero:
al otro una mujer arrodillada, rezando, v
un poco mas atrds un grupo de cinco
hombres y mujeres, también arrodillados
¥ con las manos atadas a la espalda.
Esta era la imagen real que la chica tenia
de su pueblo.

Cuando se le pidid que esculpiera la
imagen de un Otusco ideal presentd un
conjunio de gente feliz, que se amaba vy
que trabajaba pacificamente. Pero,
icomo llegar de la imagen real a la ima-
gen ideal !,

Se generd una agitada discusion y de
la misma se desprendieron algunas cons
ranias:

7. Las chicas del interior del pais no
cambaban la imagen de la mujer arrodi
llada porgque no veian en las mujeres una
fuerza transformadora, revolucionaria

Por el contrario, las chicas de Lima, mas
hberadas, comenzaban por cambiar pre
cisameanige as5a nmagen El experimento
fue hecho varias veces y siempre con al
mismo resultado

- PEEa

2.Los participantes que creian en el
gobierno revolucionario empezaban
por cambiar las figuras armadas: ahora
no apuntaban contra el lider revoluciona-
no castrado sino contra el arrogante te-
rratemente o contra los castradores: en
cambio, cuando no tenian la misma fe en
l'.'l t|f’h‘|!"”lfil Ei_i!-i fl[]llr{-\S arrnart:_ﬁ DErma
f-‘l'!l'Ii':'1I1 sin IT'I{'IHI{'-S_':II'.I{'IE'

3. Una mujer transformé a las figuras
arrodilladas, las impulsd contra los ver-
dugos vy propuso que todos los partici
pantes adoptaran la misma actitud: en su
opinion, los cambios sociales son obra
del pueblo ¥ no tan sélo de su van
guai dia

4. Una chica de clase media alta hizo
varnas transformaciones pero dejd sin to-
car a las cinco personas arrodilladas v
con sus manos atadas. Cuando se le su
gird que intentara modificaciones en
ese conjunto, respondid MUy Sorpren-
dida: “"La verdad es que estos me estin
sobrando...”

Esta forma de teatro-imagen es, sin
duda, una de las més estimulantes por-
que hace visible el pensamiento. Si
yo digo la palabra revoluciéon, guienes
me escuchan se dan cuenta de que me
rafiero a una transformacion radical, pero
simultaneamente cada uno pensara en
“su” revolucion, en su concepto personal
de revolucidn. Por el contranio, cuando |a
parsona se expresa a traves de un con-
junto de estatuas, es su concepto el que
queda en evidencia: la palabra revolucidn
tendra un significado especifico, distinto
posiblemente del contenido que otras
personas le atnbuyen

tercer grado: teatro foro. El participante
interviene en la accidon v la modifica.
Estas son sus etapas: pnmero se solicita
que alguien relate una histona con un
problema politico o social de deficil solu-
citin; en sequida se ensaya o S8 Improvi-
sa directamente tratando de presentar un
espectdculo que dure unos 10 6 15 mi-
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augusto boal

nutos v que incluya una solucion al pro-
blema planteado; finalizado el espectacu-
lo se abre la discusion y se explica a los
participantes que se repetird la represen-
tacion: quienes estén en desacuerdo con
la puesta en escena del problema o con
la solucién escogida deben salir de la pla-
tea, sustituir al actor, y conducir la accion
en la direccion que les parezca mas ade-
cuada. El actor sustituido aguarda fuera
de escena, pronto para reintegrarse
cuando el participante dé por concluida
su intervencidon. Los demds actores de-
ben adaptarse a la nueva situacién
creada.

Cuando intentamos una experiencia de
teatro-foro en Per( un chico de 18 afos,
que trabajaba en una fabrica de harina de
pescado en Chimbote, relatd que su pa-
trén era muy explotadory hacia trabajar
& sus obreros en dos urnos ininterrum-
pidos de doce horas. ; Como luchar con-
fra esa explotacion? La tendencia gene-
ral era trabajar a desgano. Nuestro chico
proponia que se trabajara mas rapida-
mente, se saturara la maguina hasta
romperia y entonces, durante las dos o
tres horas de la reparacion, los obreros
tendrian un descanso.

Se represento el relato del chico y su
solucion y se abrid el debate: ;estaban
todos de acuerdo? Mo, definitivamente
no. Cada uno tenia una propuesta dife-
rente: armar una huelga, tirar una bomba
en la maquina, formar un sindicato, etc.

En la segunda representacion el prime-
ro gue intervino fue el que proponia tirar
una bomba: desplazd al actor que inter-
pretaba al chico y se dispuso a tirarla pa-
ra destruir la maquina. Los demads acto-
res trataron de disuadirlo porque su pro-
puesta significaba la destruccion de la
fuente de trabajo. El individuo se man-
fuvo en su posicion hasta que compren-
dié que no sabia fabricar una bomba y
mucho menos manejarla. La solucidn no
era viable.

Un segundo participante propuso la
huelga: detener sorpresivamente el
trabajo y abandonar la fabrica. Se ex-
perimento esta solucion pera entonces el
patron contratd a otros trabajadores por-
que en Chimbote existe un desempleo
masivo. La huelga, en esas condiciones,
era ineficaz.

Se propuso por fin crear un peguefio
sindicato destinado a politizar v a luchar
por las reivindicaciones de los trabajado-
res. A criterio de la platea, ésta era la me-
jor solucidn, Importa destacar que en el
teatro-foro no se impone ninguna idea,
no se& muestra el camino, Sino que se
ofrecen los medios para que todos los
caminos sean estudiados.

Estas formas teatrales son, segura-
mente, un ensayo de la revolucion por-
que el espectador-actor practica un acto
real: ensaya y organiza concretamente.
Es ficcion pero también es experiencia
concreta.

Aqui no se produce el efecto catartico.
Estamos acostumbrados a las obras en
que los actores hacen la revolucién en el
escenario v los espectadores se sienten
revolucionarios llenos de éxito en sus
butacas. El teatro-fore, por el contrario,

suministra el deseo de practicar en la
realidad el acto ensayado en escena.

cuarta etapa: teatro como discurso.

Jorge Ikishawa decia que el teatro de la
burguesia es el espectaculo: la burguesia

. ya sabe como es un mundo y puede pre-

sentarlo a través de imagenes completas,
terminadas. En cambio el proletariado y
las clases explotadas no saben todavia
cOmo serd su mundo v entonces su tea-
tro serda el ensayo y no el espectaculo
acabado,

Mi experiencia de teatro popular, en
varios paises de América Latina, ensefa
que al piblico le interesa experimentar,
ensayar, y se aburre con las representa-
ciones tradicionales. El publico quiere
dialogar con los actores, pedir explica-
ciones, interrumpir la accidn sin esperar
"aducadamente” que termine la obra.
Se trata de no inhibir esas salidas espon-
taneas y de estimular al espectador a que
pregunte, dialogue, participe.

Las formas expuestas son de teatro
eNnsayo: son experiencias que se sabe
cOMO comienzan pero No como terminan
porque el espectador se introduce en la
obra y hace modificaciones. Hay, sin em-
bargo, formas mas “acabadas™ de teatro
que el piblico popular de varios paises
de Ameérica Latina ha acogido con buen
éxito. Entre las mas importantes, quiero
destacar.

1. teatro periodistico. Se desarro-
lig inicialmente por el Grupo Nicleo del
Teatro de Arena de San Pablo, Brasil, del
cual fui director artistico hasta que me vi
obligado a abandonar el pais. Consiste en
técnicas simples que permiten la trans-
formacion de noticias de diarios, o cual-
guier otro material no dramético, en
escenas teatrales.

a - lectura simple: se lee la noticia
destacada del cantexto del diario, de la
diagramacion que la vuelve falsa o ten-
denciosa;

b'- lectura cruzada: se leen dos noti-
cias en forma cruzada de manera que una
eche luz sobre la otra, la explique, le de
una nueva dimension;

¢ - lectura complementada: se agre-
gan a las noticias los datos e informacio-
nes generalmente omitidos por los dia-
rios de las clases dominantes;

d - lectura con ritmo: como comenta-
rio musical, se lee la noticia en ritmo de
samba o tango o canto gregoriano, de
tal forma gue el ritmo funciona como
filtro critico de la noticia, revelando su
verdadero contenido oculto en el dianio;

e - accion paralela: actores miman
acciones paralelas mientras se lee la no-
ticia, mostrando en qué contexto el he-
cho descripto verdaderamente ocurrid,
se oye la noticia y se ve algo mas que la
complementa visualmente;

f - improvisacidon: se improvisa escé-
nicamente la noticia para explotar todas
sus vanantes y posibilidades;

g - historico: se agregan datos o esce-
nas a la noticia mostrando el mismo he-
cho en otros momentos historicos o en
otros paises, o en otros sistemas so-
ciales;

h - refuerzo: la noticia es leida, o can-
tada o bailada con la ayuda de slides,
Jingles, canciones o material de pu-
blicidad:

i - concrecién de la abstraccién: se
concreta escénicamente lo que la noticia
muchas veces esconde en su informa-
cion puramente abstracta; se muestra
concretamente la tortura, el hambre, el
desempleo, usando imagenes graficas
reales o simbolicas;

i - texto fuera del contexto: una noti-
cia es representada fuera del contexto en
que sale publicada: por ejemplo, un
actor representa el discurso sobre auste-
ridad pronunciado por el Ministro de Eco-
nomia mientras come una enorme cena:
la verdad real del Ministro queda asi de-
mistificada: quiere la austeridad para el
pueblo pero no para si mismao.

2. teatro invisible. Se representa
una escena fuera del teatro y ante perso-
nas que no son espectadores. El lugar
puede ser una cola, un restaurante, un
mercado, un tren, y las personas que asis-
ten a la escena son las que se encuentran
accidentalmente en el local. Estos parti-
cipantes casuales no deben estar al tanto
de que se trata de un “espectéculo” pues
entonces se transformarian en “espec-
tadores”.

Un ejemplo muestra el funcionamiento
del teatro invisible: en un gran restauran-
te de un hotel de Chaclacayo, donde es-
ban hospedados los alfabetizadores de
ALFIN ademds de otras 400 personas,
varios “'actores’ se sientan en mesas
seqaradas. Los mozos empiezan a servir.
El “protagonista” en voz mas o menos
alta para atraer la atencian de los demas
pero no en forma obvia, dice al mozo
que no puede seguir comiendo el plato
que le ofrecen en el hotel porque, a su
juicio, es demasiado malo. El mozo le in-
forma gue puede escoger fuera de la lista
del dia y el actor pide entonces un “chu-
rrasco a lo pobre”. Se le advierte que
cuesta 70 soles y el hombre, siempre con
su vor razonablemente fuerte, dice que
no hav problema, que estad dispuesto a
pagar los 70 soles que cuesta el churras-
co. Concluido el almuerzo el actor le dice
al mozo:

—Le voy a pagar. no tenga dudas.
Comi el “churrasco a lo pobre™ y lo voy
a pagar. Pero hay un problema: no
tengo plata.

—¢¥Y como lo va a pagar? pregunta
indignado el mozo. Usted sabia el pre-
cio antes de pedir el churrasco.

Los vecinos, por supuesto, seguian
atentamente la escena, mucho mas
atentamente que si la estuviesen vivien-
do en un escenario. El actor prosiguid:

—No se preocupe, le voy a pagar.
Pero como no tengo plata le pagaré
an fuerza de trabajo.

—¢En qué?, preguntd aténito el mozo.
{En fuerza de qué cosa?

—En fuerza de trabajo, asi como lo
oye. Estoy dispuesto a trabajar las ho-
ras que sean necesarias para pagar mi
“churrasco a lo pobre”. ¥ ademds hay
otro problema: no sé hacer nada o casi
nada. Me tienen gue dar un empleo
humilde, modesto. Por ejemplo: puedo
tirar la basura del hotel. ; Cuénto gana
el basurero que trabaja para usted?.

El mozo v el “maitre” se resisten a dar
informacion sobre los sueldos del hotel
pero un segundo actor, ubigado en otra




(rnns.a_ revela gue el basurero gana 7 so-
les por hora

~No es posible, dice el actor, jten-
dria que trabajar entonces diez horas
para poder comer este churrasco
gn diez minutos? No puede ser, o le
aumentan el sueldo al basurero o dis-
minuyen el precio del churrasco. ;Y el
jardinero? ; Cuanto gana el jardinero?
Me gustaria pagar mi churrasco cui-
dando los jardines del hotel.

Otro actor que alega ser amigo del jar
dinero pues ambos habian emigrado
hacia anos. del mismo pueblo, informa
gue el jardinero gana 10 soles por hora

sta no se conforma

El protagc

Entonces, ;el hombre que cuida es-

tos jardines tan hermosos tendria que

trabajar siete horas seguidas para po-

der pagar un "churrasco a lo pobre™?
/Como es posible!

A esta altura todo &l restaurante se

ha* convertiddo en una gqran asamblea

uhos en contra y otros a favor. Un-actor
que nasta ese momento sa na l‘-“:lr'l'.l"lll-il{l

i silencio, informa que en su pueblo

es pordia y por o tan

1 churrasco a lo

nadie gana 70 sol
o, nadie ill.i!"-if" pagqar
pobre”, Otro actor propone, por fin
Companeros, parece que nosotros
gstamos en contra del mozo y del
“maitre” v 850 no tiene sentido. Son
nuestros companeros, trabajan igual
gue nosotros, ¥ no tienen la culpa si
los precios que se cobran agui son ele-
vados. Propongo hacer una colecta.
Contribuyan con lo que puedan, un sol,
dos soles, cinco soles y con esa plata
vamos a pagar el churrasco. Y sean
generosos porgue lo gque sobre queda

ra de propina para el mozo, que 8s un
trabajador y es nuestro companaro.

Algunos comensales aportaron uno o
dos soles: otros, meanos f!15|'.IL|E5'|CI'5 a
colaborar. comentaron: "Ha dicho que
la comida era una porqueria vy ahora
guiere que el churrasco se lo pague-
mos nosotros. No doy un peso. Que
lave los platos.”

La recaudacidon alcanzd casi los 100
soles y la discusidn siguid durante toda
la noche. Es importante insistir en que
los actores no se pueden mostrar como
tales: en eso consiste el caracter inv 1sible
de esta forma de teatro. El espectador
reacciona entonces hbre v espontinea-
stuviera viviendo una
situacion real. En verdad, se trata de una
situacion real

menlte Como si

3. teatro foto-novela. Consiste
en leer una fotonovela sin decirles a los
participantes cudl es el origen del relato
que escuchan. Mientras se lee la historia
los participantes la representany al final se
compara la actuacion con &l relato de la
fotonovela v se discuten las diferencias.

De Corin Tellado, por ejemplo, se levo
una historia de amor que empezaba
asi: Una senora, vestida con un traje
argo de noche v un collar de perlas. es-
pera gque su marido regrese del trabajo.
La acompana una sirvienta negra que
solo dice “'si, sefora”, Tla cena esta ser-
vida, senora’”. "muy bien, sefora”, “ahi
viene el sedor, sefiora”. La casa es un
gran palacio lleno de marmoles v el mari
do regresa luego de una jornada 2! frente
de su fabrica, donde ha peleado con
sus obreros porque éstos no compren
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den que la crisis la vivimos todos y quie-
ren aumento de sueldos...”. La histona
continla con una carta que recibe |a
joven sefiora cuyo remitente resulta ser
una ex amante del mando, abandonada
por éste, quien se ha interesado por
una tercera mujer. La asposa recurra en-
tonces a clertas estratagemas (simular
una enfermedad y solicitar cuidado para
gue I'_‘:| r11i;i"'||,1|:_| 58 gnamore olra vez til—}
ella) v todo concluye en un previsible
happy-end

La representacion, hecha por los parti-
cipantas es, rIﬁ:IJr.!“H‘..‘rl'IF"_ notonamenie
distinta. La mujer espera a su mando
haciendo la comida: la acompafa una
vecina con quien conversa frecuente
manie Fu'i)t'.‘r‘.! fjl'-.'i!r'.‘wl."'."-. AsSuUnios v 2l mando
re:x|rs'.¢;:1 d S5U Casd una f.!'ll;Zlf.I I"l‘.! LA S\.Ull)
ambiente- muy I'Z.=i|1:j.£!r||:'|- |I.'+!l:||,'| e una
jormada intensa de trabajo

Cuando al final de la actuacidén los
participantes se enteran de gue han re
presentado una histaria de Corin Tellado
sufren un shock. ¥ es comprensible: si
leen a Corin Tellado asumen el rol pasivo
de lectores, de espectadores. Pero si de-
ben actuar, representar la historia, enton-
ces abandonan la actitud pasiva y se
convertirdn en criticos: miraran la casa
de la sefiora comparandola con las suyas,
el marido patrdn contrastard con los par-
ticipantes obreros, etc, Y estardn enton-
ces [1F|’:‘!|JEH.'¢1I’1.DS- para f.ri:‘:f:"t;[ﬁr E| VENeno
que se infiltra a través de estas histonas
con fotos o de las tiras comicas y otras
formas de dominacion cultural e ideold-
gica.,

Tuve una gran alegria cuando. meses
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YA APARECIO

Pablo Neruda

CONFIESO QUE HE VIVIDO.

“Estas memorias o recuerdos son Intermitentes y a ratos
olvidadizos, porque asl precisamente es la vida.

La intermitencia del suefio nos permite sostener los

dias de trabajo. Muchos de mis recuerdos se han
desdibujado al evocarlos, han deven/do en polvo como un
cristal irremediablemente herido..."

Meruda, uno de los mayores poetas en lengua espafiola
del siglo XX, tuvo oportunidad de frecuentar personalidades
relevantes — tanto en el campo politico como en el artistico

y literario — y vivir en el centro de acontecimientos
declsivos para nuestra época —la Guerra Civil Espafiola,
por ejemplo—; al respecto, esta obra es su mejor testimonio.

Libro ansiosamente esperado del gran poeta chileno,
Premio Nobel de Literatura 1971

En venta en todas las librerfas del pals.

EDITORIAL LOSADA S.A.

Alsina 1131 - Buenos Aires
Monlevideo - Santiago de Chile - Lima - Bogotd




augusto boal

despues de la expenencia con los alfa-
betizadores, regresé a Lima v me enteré
de que en vanas barriadas los pobladores
estaban utlhizando esta técnica para ana-
lizar las tras de television, fuente inago
table de venano contra el pueblo.

4. lucha contra la represion. Las
clases dominantes se imponen a las
dominadas a través de la represion, Los
vigjos a los jovenes vy los hombres a las
mujeres se imponen, también, a través
de la represion. Quienes dominan po
seen sus cuadros de valores y los intro-
ducen por la fuerza, por la violencia

La técnica de lucha contra la represion
cﬂnsism Bn [1!3.I.'1IF a un IJHFIIrZIDﬂHIH ue
recuerde algin pasaje de su vida en que
se sintid repnmido v aceptd esa repre-
sion, Entonces la escena se reconstruye
tal como ocurrid en la realidad. Termina
da la actuacion se pide al protagonists
que repita la escena. pero ahord sin
aceptar la represion v luchando por im-
poner su voluntad, sus ideas. El protago
nista puede realizar, en ficocion, lo que no
pudo hacer en la realidad. ¥ no es una
experiencia catartica: ensayar una resis-
tencia a la opresion prepara al protago-
nista para resistir a la represion futura

En esta forma de teatro se parte de un
caso particular para inducir conclusiones
mas generales. Hay que realizar, durante
la escena misma o después, en el debate,
un pasaje desde los fendmenos que son
presentados en la trama hacia las leyes
sociales gue rigen esos fenomeanos.

5. teatro-mito. Se trata de descubnr
lo obvio detrés del mito: contar una his-
toria revelando las verdades evidentes

En una localidad llamada Matupe exis-
tia un cerro, casi una montafa, con un
estrecho camino entre los arboles, que
llegaba hasta la cima. A la mitad del ca-
ming una cruz, Hasta ahi todos podian
subir, pero ir hasta el tope era temerario
¥ los pocos que lo habian intentado no
habian vuelto jamas. Se decia que unos
fantasmas sanguinarios habitaban en la
cima de la montafa,

Pero se cuenta también la historia de
un joven corajudo que subid, armado,
hasta el tope y ahi encontrd a los fantas-
mas: norteamericanos propietarios de
una mina de oro localizada precisamente
en lo alto de la montana.

Los mitos que cuenta el pueblo deben
ser estudiados y sus verdades expuestas.
El teatro puede prestar una ayuda extra-
ordinaria en esta tarea.

6. teatro-juicio. Uno de los partici-
pantes cuenta la historia y los actores la
improvisan. Después se descompone
cada personaje en todos sus roles socia-
les y se pide a los participantes que elijan
un objeto fisico para simbolizar cada rol.
Paor aiernnlﬁz un policia matd a un ladron
de gallinas. Se descompone al policia:

4. es5 obrero porque alquila su fuerza
de trabajo; simbolo: un mameluco.

b. es burgués porque defiende la pro-
piedad privada v la estima més que a la
vida humana; simbolo: una corbata o una
galera.

€. @5 represor porque es policia; sim-
bolo: un revalver,

Es importante que los simbolos sean

elegidos por los participantes v no im

puestos desde “arriba”. Después de des

COmMpuesio {‘| |’Ji':l"5fjr'l‘:-.l_||.'.' (2] |I]b uﬁrmnn_:n:-;
s& cuenta otra vez la misma historia, pero
guitando o poniendo algunos simbolos
y consecuantemente algunos roles socia

les

¢La historia seria exactamente la mis-
ma si:

1. ef policia no tuviese galera o cor-
bata?

2. el ladrén tuwiese galera o corbata?

3. el ladron tuviese un revilfver?

Se pide a los participantes que hagan
combinaciones y todas las propuestas
deben ser ensayadas por los actores vy
criticadas por los presentes. Entonces
surge con clandad que las acciones hu

manas no son fruto exclusive ni primaor

dial de la sicologia personal: casi siempre,
a traves del individuo, habla su clase

7. rituales y méascaras. Las relacio-
nes de produccidn linfraestructural .de-
terminan la cultura de una sociedad
[superestructural. A veces cambia la
infraestructura pero la superestructura
permanece, por un tiempo, sin variantes,
En Brasil, los campesinos contestaban
las preguntas de los latifundistas miran
do hacia el suelo. Cuando en 1964 los
emisarios del gobierno iban al campo
a8 comunicar que, gracias a la ley de
reforma agracia. la tierra seria propie-
dad de los campesinos, éstos agradecian
¥ murmuraban: "Si, companero: si, com-
pafiera; Si, compafiero” mirando, siem-
pre. hacia el suelo. En los dos casos el
campesino era espectador pasivo: antes
le tomaban la tierra, ahora se la otorga-
ban.

Esta técnica de teatro popular consiste
precisamente en revelar las superestric-
turas, los rituales gue cosifican todas

Una escena del “teatro foro” vy el pablico
an acean,

las relaciones humanas y las mascaras
die comportamiento social que esos ritua
les imponen sobre cada persona, Segln
los roles que cumple en la sociedad

Un gjemplo simple: un hombre confie
58 sus pecados a un cura. Se arrodilla
expone sus pecados, oye la penitencia,
hace la senal de la cruz v se va. Pero,
Jtodos los hombres se confiesan siempre
de la misma manera ?

Con dos buenos actores se puede re-
presentar cuatro veces la misma escena
de confesion

1. cura y fiel son terratenientes;

2. cura es terrateniente y fiel es cam-
pesing,

3. cura es campesino y fiel ferrate-
nientea;

4. cura y fiel son campesinos.

En este caso el ritual es siempre el
mismao pero las mascaras sociales haran
que las cuatro escenas sean distintas.

conclusion:
espectador, mala palabra.

Estas experiencias de teatro popular
persiquen un mismo objetivo: la hbe-
racion del espectador, sobre guien el
teatro ha impuesto visiones acabadas
del mundo. Quienes hacen teatro,
en general, son personas que pertene-
cen directa o indirectamente a las
clases dominantes y, en consecuencia,
sus imagenes acabadas son las de las
clases dominantes. El pueblo no pue-
de seguir siendo victima pasiva de
8588 imagenes.

Ya he dicho que el teatro de Aristd-
teles es el teatro de la opresion; el
mundo es conocido como algo perfec-
to o por perfeccionarse y todos sus
valores se imponen en la platea: los
espectadores delegan poderes pasiva-
mente a los pearsonajes para que estos
actien y piensen en su lugar. Se pro-
duce entonces la catarsis del impetu
revolucionario: la accion draméatica
sustituye a la accion real

El teatro de Brecht es el de las van-
guardias esclarecidas: el mundo se
revela transformable v la transforma-
cion empieza por el teatro mismo: el
espectador no delega poderes para
que piensen por &l pero continda dele-
gando para que actien en su lugar: la
experiencia es reveladora a nivel de
la conciencia, pero no a nivel de la
accion, La(gcmf’m dramatica esclarece
la accitn real

El teatro del oprimido es, esencial-
mente, el teatro de la liberacion: el
espectador no delega poderes para
que piensen o actuen en su lugar,
Se libera y piensa y actaa por si mis
ma, Teatro 8s accion.

En este sentido, entonces, se pueda
decir que el teatro es un ensayo de la
revolucion,

|Esta experiencia fue realizada con la
ingstimable colaboracion de Alicia Saco,
dentro de la programacion de la Opera-
cibn Alfabetizacion Integral (ALFIN],
dirigida por Aonso Lizarzaburu. Partici-
paron en los diversos seclores Esiela
Lifiares, Luis Garride Lecca, Rambn
Vilcha y Jesus Ruiz Durand. Se hizo en
agosto de 1974, en las ciudades de Lima
¥ Chaclacayo. El método de alfabetiza-
cign utilizado por Alfin fue, naturalmen-
te, inspirado en Paulo Freire).
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pavesce

Estas cartas, inéditas en castellano, pueden ser leidas, en verdad, co-
mo el relato de un amor siempre imposible: escritas en épocas
distintas, a distintas mujeres, marcan un itinerario sentimental gue
podria sintetizarse con una frase del Oficio de Vivir: "No nos mata-
mos por amor a una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier
amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, nada”. Abarcan un
periodo que se inicia en setiembre de 1935, seis dias antes del
comienzo del Diario, con Pavese confinado en el sur de Italia por el
gobierno fascista y concluye el 23 de agosto de 1950. Esa noche,

Pavese alquila una pieza en el tercer piso del Hotel Roma, en Turin.

aS Cartas Fasara alli un largo fin de semana, el Gltimo de su vida. El 25 de

agosto le escribe a su amigo, el escritor David Lajole: "Visto que de

mis amores se habla desde los Alpes hasta el Cabo Passero, te diré

solamente que, como Cortés, he quemado las naves. No se si encon-

e a I I l Or traré el tesoro de Moctezuma, pere sé que en el altiplano de Tenoch-

titlan se hacen sacrificios humanos. Desde hace muchos afios no

. pensaba mas en estas cosas; escribia. Ahora no escribiré mas. Con la

misma testarudez, con la misma estoica voluntad de las Langue, haré

S 1 e I I I r e mi viaje al reino de los muertos”. En la madrugada del 26 de agosto,
a los 42 aiios, se suicida con barbitdricos.

La correspondencia completa de Pavese (1924-1950) fue publicada
en Italia por la editorial Einaudi, en dos volimenes, bajo la supervi-
sion de Italo Calvino. La seleccién que ahora presentamos fue realiza-

. s
lm O Slble da por Ricardo Piglia, quien ademés revisé la traduccién que del ori-
kgina.f hizo Marcela Milano. 4

a la muyjer de la voz ronca

= - o e A

(Brancaleone) 17 (setiembre] 1835
Querida:

Escribo con tu lapicera. A pesar de todo, no puedo resistir la ten-
tacion de una carta. No sé si han llegado mis tarjetas enviadas al
otro domicilio. Cuatro tuyas estan en mi poder. Aprovecho el viaje
de este muchacho para mandarte un regalo. Estd va usado, pero no
tengo otra cosa,

Yo paso los dias (los afios) en ese estado de espera que en casa
experimentaba entre |as dos y media v las tres de ciertas tardes.
Siempre, como el primer dia, me despierta por la mafana el latiga-
zo de |a soledad. Imposible describirte mis angustias. Mi pena no
es ésta que te escribo, sino t: v lo sabia bien quien decidia alejar-
nos. No escribo ternuras; nosotros sabemos por qué. Pero aguel
dia de mayo es mi dltimo recuerdo humano.

Gracias por todos los pensamientos que has tenido para mi. Yo
para ti tengo uno s6lo ¥ no termina nunca. Tuyo

* Se trata de “La mujer de la voz ronca”, que aparece en varios
de los poemas de “Trabajar Cansa".

Manuscrite de la carta a “la mujer de ls vozr ronca”, escrita en 1935
desde ef confinamiento.
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a la hermana maria, w.

(Brancaleone) 2 de marzo (1936)
Querida Maria:

Cuando un hombre en vez de escribir poemas, escribe cartas,
estd terminado.

i Lindo asunto tener memoria!

\ Asomo la cara en la noche y veo a Orion resplandeciente, y re-
cuerdo un libro leido en otra época.

Respiro por la ventana el olor de la tierra, y me acuerdo de
cuando iba a dar clase a Corradino al fondo de la calle Nizza, hace
dos anos.

Pasa el tren y se me cruza un pensamiento: mafana por la
mafiana, habra otro que a las cuatro cruzaré los pinos de Viareggio.

Miro las montafias a lo lejos v tiemblo de frio, evocando la
Navidad de Cheneil (tres dias en aquel entonces, ahora tres afios).

Me desvisto para acostarme y compadezco mi cuerpo desnu-
do, tan juvenilmente bello v tan solo,

Salgo a pasear de mafana bien temprano, apenas me lo per-
miten, y me acuerdo de cuando iba a sentarme al café, de madru-
gada, y esperaba fumando la pipa.

Leo en la "Gazzetta del Popolo™ la cartelera de los cines de
Turin y trato de imaginarme quién frecuenta el “Statuto”™, el
“Alpi”, el “ldeal”.

Me toco el lunar de la mejilla para convencerme de que soy
realmente yo.

Tarareo "Carrofia, carrofia”.

Rememaoro los tiempos en que traducia la “Ballena Blanca™ y
aun no habia pasado nada.

Pienso en cuando me daba el lujo de no dormir toda una noche
por un poco de celos —me atrevia a darle ese nombre— y alin no
sabia qué zarpazos de hambriento, de tiburén, de céncer, produce
la lejania.?

Recuerdo la rabia contra los extrafios que querian acompanar-
me a navegar en el rio y afioro la infelicidad del pasado.

Me descubro demasiado estdpido por haber creido antes que
aislarse, aunque por un instante, es la felicidad.

Repito todo el dia estas letanias y otras infinitas.

"Hay ofras dos “letanlas” borradas con tinta: en la primera redaccidn: "Recuerdo
cuando lela a Stendhal pensando en otras cosas, coma lo leo ahora— el modo més

bello y més atroz de leer. Recuerdo cuando lels a Platén, y ahora 8 la onilla del mar
no leo ni el diario”,
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a fernanda pivano, *we
{Turin} 5 de noviembre de 1940
Querida Fernanda:

Una manera de consolarse de sus penas, es la de pensar que
todos tenemos muchisimas. Quiero que lea el andlisis que en los
peores dias de octubre hice de mi — veré como es posible encon-
trar la paz v el alivio, simplemente tratando de comprender lo que
nos sucede.

Si alguna vez le parecid que yo estaba dandole una ducha fria,
este andlisis le revelard que, ante todo, las duchas frias hay que
comemzar por dérselas a si mismos. Es una forma de poder seguir
adelante. En esas paginas digo de mi cosas tan vergonzosas que le
sera facil deducir que, al envidrselas, no persigo ninguna doble fi-
nalidad. Lo hago por amistad, porque soy también muy amigo
Suyo.

pavese

*5ao ls guis de Pavese Femanda Pivano se especializé en literatura norte-

amercana Traductors y critica he escrifo ensayos sobre Melville, Hemingway ¥
Fauikner.

71y o8
analisis

Pavese es sin duda un hombre inséli-
to, lo que todavia no quiere decir: un
hombre que vale.

Tiene los rasgos més evidentes del ra-
té' —falta de una routine social y facili-
dad para desanclarse— pero tiene al
mismo tiempo una capacidad de concen-
trarse en un objeto determinado —trabajo
o pasidbn— gue le ha permitido siempre,
no obstante las desorientaciones intermi-
tentes, el logro de algunos resultados y
cierta seguridad en si mismao.

Su tendencia fundamental es la de dar
a sus actos un significado que trascienda
su alcance efectivo: hacer de sus dial's
una sucesion de momentos inconfundi-
bles y absolutos. De ahi gue, cualguier
cosa que diga o haga, Pavese se desdo-
bla y mientras parece tomar parte del
drama humano, en su interior entiende
ofra cOsa y ya S mueve en una atmods-
fera distinta que se trasluce en Sus accio-
nes, en su intencién simbélica. Esto,
que podria parecer desdoblamiento, es,
en cambio, un inevitable reflejo de su
capacidad de ser, frente a una hoja de
papel, poeta. Por mucho que Pavese esté
convencido de que el arte y la vida deben
mantenerse netamente separados, que
escribir es un oficio como cualquier otro,
como vender botones o trabajar la tierra,
no consigue imaginar su existencia mas
que como un gigantesco espectaculo
que él mismo representa. Pero quien
compara la vida con un espectéaculo,
por lo general da por descontado que el
espectaculo no debe ser tomado en
serio, que la vida es un absurdo, y cosas
por el estilo. A Pavese, en cambio, le
ocurre que actia terriblemente en
serio, como para desencadenar en cada
escena importante de su vida tanta pleni-
tud pasional y tanto fervor de claridad
reveladora, que en definitiva tiene todo
el aire de un poeta tragico que se inter-
pone entre sus personajes para matar o
hacerse matar.

Pero quien dice especticulo, dice pd-
blico. Ahi estd la tara obscena e incon-
fesada de Pavese. Cuando era estudian-
te, Pavese, en una noche de borrachera,
mientras paseaba con un grupo de ami-
gos, se sintié tan desatendido y tan po-
co aceptado, que decidid dejarse caer al
suelo como una bolsa, con la dnica fina-
lidad de ser el centro de atencién. Re-

"Fracasado, frustredo: en francds en el original
\__ (Nots de ls trad.)
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a una senora

{Turin) 18 de octubre de 1941
Querida Sefiora:

En tiempos como estos, acechados por la ira de dios, ocuparse
de las cosas de las que usted se ocupa me parece imperdonable.
Después de lo que me escribié, no entiendo en qué puedo ayudar-
la. Cuando me dio la bella noticia de que se habia enamorado de
mi, traté de hacerle comprender, y se lo escribi. que debia dar por
terminada semejante historia. Yo no soy su amigo —CQmo no soy
amigo de ninguna mujer.— No puedo entonces darle otro consejo
que el de sentar cabeza, pensando en sus hijos y en su marido,
que estd lleno de preocupaciones. Que usted me escriba semejan-
tes cosas, reafirma en mi la conviccibn de que a las mujeres hay



de pavese por pavese

cuerdo que, ayudado y puesto de pie otra
vez lloraba de rabia por no haber inspi-
rado mayor “piedad”.

Ahora bien: Pavese es sin duda un so-
litario, porque al crecer comprendid que
nada de lo que vale la pena hacer puede
ser hecho si no se esta lejos del comer-
cio del mundo. Martir viviente de estas
exigencias contradictorias, quiere estar
solo —y estd solo—, pero guiere estario
en medio de un circulo que lo sepa. Quie-
re exparimentar —y experimenta— hacia
ciertas personas esos apegos profundos
que ninguna palabra puede expresar,
pero se atormenta dia v noche vy ator-
menta a esas personas, tratando de en-
contrar esa palabra. Todo esto es, sin du-
da, sincero, y por desgracia se entronca
con la exigencia expresiva de su natura-
leza de poeta. Es mas. Pavese llama a to-
do esto necesidad de expresion de comu-
nicacion, de comunién; ¥ a su ausencia,
tragedia de la soledad, incomunicabilidad
de las almas y asi sucesivamente.

¢Qué puede hacer semejante hombre
frente al amor? La respuesta es evidente.
Mada, es decir, infinitas cosas extrava-
gantes que guedaran en la nada. Una vez
que se ha enamorado, Pavese llegard a
hacer exactamente lo que su naturaleza
le impone y que es justamente lo que
no debe hacer. En primer término, hard
que los demés comprendan que ya no
es duefio de si; dejard traslucir que no
hay nada en el dia que importe tanto
para él, como & momento del encuentro
con esa mujer; querrd confesarle hasta
los pensamientos mas secretos que cru-
zan por su mente; se olvidard siempre
de ponerla en una situacion tal, que ella,
cuando lo deje, quede atada. Esta es la
primera precaucion del libertino, el dnico
que utiliza de manera impecable la estra-
tegia amorosa. Pavese, en cambio, direc-
tamente la revierte, porque se olvida de
hacer que la mujer se enamore de él, y se
preocupa dnicamente de que toda su vi-
da interior fluya hacia ella; trata de que
cada particula de su espiritu se enamore
de ella; en fin, se va cortando atrés todos
los puentes. Aqui es pertinente su con-
fesién de que cuando estd enamorado, &l
vive en la imposibilidad fisica de acercar-
se a otras mujeres —debilidad ésta que
ninguna mujer, ni siquiera la amada, per-
dona.— ;Por qué tanta ingenuidad? Es
evidente: todo lo que hace, Pavese lo

hace en serio, “actia” en serio y se da
cuerda, como un actor de la vieja ascue-

la, o como ese tragico dannunziano que
exigia que ni la méascara dorada, usada
para personificar a Atridas, fuese de “vil
metal”. He aqui la mania de absoluto, de
simbolismo, que deciamos al comienzo.
Pavese juega (plays) a fondo su parte
sentimental, ante todo por una necesidad
feroz de salir de la soledad, segun-
do por su necesidad de creer, en forma
total, en la pasibn que sufre, por el
terror de vivir un simple estado fisio-
logico, de ser solamente el protago-
nista de una aventurita. Pavese quiere
que todo lo que él siente sea noble:
que signifique, simbolice una nobleza
suya y de las cosas: quiere, en definitiva
que eso se le convierta en un idolo, al
cual vale la pena sacrificarle la vida, o el
ingenio —y el sabe que tiene mucho—.

iPero guién le pide que sacrifique el
ingenio o la vida? ;Que mujer pide a un
hombre que pierda absolutamente todo
control ¥ todo equilibrio, para ser amada
con la intensidad cdsmica e indtil de un
temporal de agosto? ; Qué mujer, sino la
vamp? ¥ en efecto, Pavese tiene el don
de transformar en vamp, cuando estin
con &, a muchachas que ni siguiera se lo
sofaban. En un primer momento las
transforma en vamp y se hace arruinar
todo lo que es posible arruinar; después,
cuando hasta los escombros han caido
y @l se encuentra solo, sucede que a la
vamp le asaltan los remordimientos y
vuelve a buscarlo, con gesto melancolico
¥ matarnal. Fa‘h"ﬂﬁﬂ entonces se aver-
glenza y se enfurece y retorna a su sole-
dad. Natural tragedia: todos los amores
obtiene, o puede obtener Pavese de las
mujeres, menos el dnico gue, como to-
dos los ratés, &l anhela verdaderamente
desde el fondo de su corazdn: el amor
de una esposa.

Este deseo feroz de una casa y una vi-
da que no tendrd jamas, aflora en una
orgullosa sentencia que Pavese pronun-
cid un dia en el momento mas terrible de
su conocida y ya famosa pasidn: “Las
dnicas mujeres con las que vale la pe-
na casarse, son aquellas en las que
uno no puede confiar en casarse”. Aqui
adentro estd todo: la vamp y el furor, la
mujer y el suefio inquebrantable. A este
suefio Pavese estd, como suele decirse,
crucificado, y nada es mas patético que
los sacudones que &l da para desclavar

las manos. Y es porque se siente clavado
de ese modo, imposibilitado no sélo de
moverse, sino también de defenderse,
que cualguier atisbo de pasion lo hace
temblar.

Pavese posee una fuerte fantasia y le
es suficiente representarse a si mismo en
una imagen dolorosa —como esta— para
volver a sentir fisicamente las torturas.
En general, sucede que la sensibilidad
exacerbada de tipos como Pavese, tiene
sin embargo el aliento corto y tanto las
fantasias como la totalidad de la pasitn,
estallan y terminan pronto. Sin embargo,
Pavese no es un tipo comin. Hace un
tiempo, llevéd en los nervios esa ima-
gen de la cruz durante méas de tres
meses seguidos, junto a la que él
llama la imagen del desarraigo —la sen-
sacion de tener el pecho vy el corazén
destrozado y sangrante por el sacudon
violento dado a las mil raices que una
mujer le habia puesto adentro. Esto es
cuanto acontece mientras transcurre la
pasitn, y es natural que sea asi. La mis-
ma exigencia de simbdlica nobleza que
genera los afectos de este hombre, se
hacen valer por la fuerza de su duracién
Y. por otra parte, es Pavese mismo quien
inconscientemente le otorga una base
semejante; de modo que no es facil que
consiga destruirlos el dcido mismo de su
comprobada inutilidad. Agul convieng
tener presente que, para Pavese, una pa-
siGn se entronca con su poesia, se vuelve
came de poesia y como tal se identifica
con el lenguaje, con la mirada, con el
aliento de la fantasia.

Durante un largo periodo, Pavese logrd
una estoica ataraxia mediante la renun-
cia absoluta a cualquier vinculo humano
que no fuera el abstracto de escribir.
Se sentia como atontado, y doblaba la
cabeza, tratando de escribir. Pero de un
mes a otro, y de un afio a otro, escribia
cada vez menos: la vida, en él, iba secén-

| dose. Se estaba convirtiendo en un fan-
‘tasma. Sin embargo, Pavese apretaba
{los dientes, porque sabia que cualquier
rrumbe hacia las criaturas, hacia cual-
miar criatura, significaria sélo una recal-
'da, nunca seria un renacer. Otro dicho
suyo memorable es: "todo o nada” —Aut
Caesar aut nihil— Pavese no se detiene
en la mitad del camino.

En cambio, sobrevino el derrumbe, y
Pavese tratd de detenerse en la mitad del
camino y no lo logrd. Ahora paga por ca-
da instante de esa soledad ficticia que se
habia creado. La vida se venga con una
soledad verdadera. Sea, como quiere la
vida.

voy a dar a todos.

gue tratarlas con el latigo y éste es el consejo que en adelante 5

Comprenda que no hay nada mas irritante que le hablen a uno
de amor cuando tiene la cabeza ocupada en otras cosas. En su ca-
so, ademas, hay circunstancias que claman justicia.

(Esta claro? No me escriba més, ni venga a buscarme porque
no me va a encontrar. Serd mejor que piense an vivir |a vida que le

corresponde, como yo vivo la mia. ¥ cuidese mucho de decir eso
que usted llama “todo” a su marido. Terminard por darle un dolor a

él, también usted sufrird v no cambiard nada. Tenemos el cerebro
¥ la voluntad necesarios para ahuyentarnos los pajaritos de la ca-
beza, pensando en cosas mds serias que en las fantasias que usted

alimenta.

Sus cartas las he roto y le aconsejo hacer lo mismo con ésta.

a una amiga

{Turin) 25 de noviembre (1945)

* ahora comprendo qué nombre tiene mi mal. Se llama orgullo
y s posible vencerlo. Yo no soy ni sensual, ni avaro; solo soy orgu-
lleso. Sin embargo, debemos compartir la responsabilidad de mis
dltimas explosiones de orgullo, porque tu nunca me has humillado,
sino que siempre has magnificado mi inteligencia y mis méritos.

Ayer las circunstancias hicieron que por primera vez te manifes-
taras mi amiga, an ese sentido. Me dijiste que soy un retorcido, me

Pavese

dijiste que podia seguir trampedndote, me dijiste que nada de lo

[
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nuestro merecia ser salvado. * esa Gltima frase me quedd en el
corazén toda la noche (yo también consigo comunicarme) vy final-
mente senti el impulso de escribirte. Traté de comprender si esa
frase es para mi tan terrible porque hiere mi orgullo, y debo admi-
tir que si, también hay algo de eso; pero mas bien me resulta into-
lerable porque no es verdadera, porque desgarra mas cosas de las
gue hace falta. Dejemos de lado mi persona y mis historias, pero
il también estds en ese "entre nosotros” y, contigo, ciertos valores
que significan algo méas que pasion. * nadie mejor que yo sabe
qué esteril e inGtil es una pasion (por eso te decia ayer que proba-
ras de leer mi diario v tl, negandote, me hiciste experimentar el
auténtico “despecho de autor”); es mas, hasta ahora ése fue mi
modo instintivo de aferrarme a una persona y a sus cosas, como
uno que al ahogarse se aferra al cuello del otro. Siempre apunté
hacia el més alld de las cosas, la pasion fue sdlo una condicién
impuesta por mi orgullo, pero el propdsito era otro. Era un valor
objetivo, un bien. Que yo expresaba, una vez mas, orgullosamente,
con las imagenes de la "carne y sangre”, de la monogamia, de lo
absoluto; mientras que en definitiva queria decir: eleccion de otra
persona, materialidad y realidad de esa persona, primer paso para
respetarla. Siempre se tratd de amor conflictuado, nunca de ausen-
cia de amor.

Una vez dije en broma que soy catolico —y bien ser catdlico (o
cristiano, como quieras) es eso: es creer en el alma del projimo y
respetarla. Fui violador, homicida, explotador, perseguidor de al-
mas, pero siempre supe que estaba procediendo mal. Prometo no
volver a hacerlo.

Me propongo no beber mas en forma dramatica, y dejar de ju-
garme “malas pasadas”. En ese sentido, lo de anoche fue todo una
victoria: queria regresar a Turin sin decirtelo, queria escapar, para
impresionarte; en cambio te lo dije. Y ahora te digo que al llegar a
Turin quiero renunciar a la editorial, pero sdlo para impresionarte.

Sin contar los dias dulces |demasiado) de nuestro primer en-
cuentro —el idilio—, podemos afirmar que en cierto sentido ayer
vivimos nuestro primer dia de auténtico entendimiento. ; Pensaste
por qué? Es que te hablé sin orgullo, tenia la misma intencion de
siempre: ser duro y tajante. En cambio, jqué pasd? Tu me
hiciste enfrantar mi propia alma. *, ; cdmo pudimos creer que entre
los dos existia algo, antes de descubrir nuestra propia vergienza?
Ti misma lo dijiste una vez —hay que conocerlo todo, para que el
afectn adquiera un sentido. ; Cémo aceptar entonces que ese fugaz
descubrimiento del otro, baste para que lo nuestro termine? O tal
vez crees haber descubierto que tu y yo estamos en las antipodas.
&Y con eso?

Estoy profundamente convencido de que nos hemos buscado
porque somos distintos. En un mes hemos constatado nuestras
diferencias, las hemos clasificado en arguetipos — anoche enfren-
tamos la crisis de nuestras reacciones al primer contacto (hervia-
mos” los dos, como hierven dos 4cidos) ;v con eso? *, creo gue
ahora podemos comenzar un periodo de adaptacion y reencuentro
verdadero. Tal vez no serd erdtico [y me dan ganas de llorar), tal
VEZ no serd creativo. jSera epistolar? jSerd fraternal? No lo sé.

Esa frase tonta: “esto no acabard en una separacion amistosa’™
Ia he superado, porque resisti a la tentacion de golpear la puerta
como acostumbraba antes. Ademas, contigo no sirve golpear las
puertas, no significa nada, me da vergilenza y, encima, uno en
seguida se siente estipidamente orgulloso. ®, un dia te dije que
“delante tuyo jamés cometeré ‘ninguna accion vil' — creo que seria
una vileza romper contigo solo por miedo a quemarme las alas o
hacerte sufrir. Yo no me quemaré las alas y td, por lo que de mi
depende, no sufrirds mas, pase lo que pase, tanto si dejo la edito-
rial y me voy de Roma, como si me quedo.

* ahora te confieso otras verglienzas mias:
E83pero siempre casarme contigo -
cuando delante tuyo me hice ef desesperado sdlo gueria
impresionarte -
el placer més delirante que conozco es ser compadecido -
para sentir fa politica tengo que hacer un esfuerzo -
* con todo el mundo alardeo de que soy incapaz de alardear -
cuando te dije “cada uno tiene su tisis personal”’, pensé gue
conseguiria impresionarte mas que con cualguier otra frase—
hubo una interrupeion (con una putal durante esos famosos cinco
anos de castidad caballeresca de los que me ufano -
diciéndotelo asi, abrigaba la esperanza de que una interrupcion
confesada de ese modo, produciria un gran impacto -
simufo ser un simple -
pienso en el dinero -

me averglenzo de mi primo el almacenero -
en una época me masturbé mucho -

* . ¢no me quieres nada? Pensé toda la noche si es cierto de que
soy totalmente incapaz de querer, como ayer me dijiste, y llegué a
una conclusitn. *, guiero a mi hermana, quiero mucho a mi herma-
na, porque no habla nunca, porque es maés linda que yo, porque sé
que se siente defraudada y herida en lo que més quiere (el hogar y
los hijos y la vida), porgue sus manos estan estropeadas de tanto
trabajar, porque se levanta todas las mafanas al amanecer y va a
la iglesia, ¥ aunque no es creyente, se recoge un instante y para
ella eso es como un deber, algo riguroso y justo que hay que hacer,
A ella la quiero mucho, * , y cuando lo pienso, enseguida querria
mandarle dinero, escribirle esas cosas que no sabemos escribirmos,
consolarla.

* . ipuedes creerme? Esa vez que lloraste, senti hacia ti la misma
sorda irritacién que me provoca Marfa cuando la veo empecinada
en sufrir estipidamente por algo lcomo solo ella sabe hacerlo), y
senti la misma impotencia, y tuve la misma necesidad de enviarte
dinero, escribirte, tratando de comprender por qué sufres, darte
mi sangre. *, jquieres la sangre de la humnillacion que de aqui en
adelante perseguiré como un fraile? Para vencer mi orgullo me en-
cerraré en un convento, donde controlaré especialmente los
pensamientos. Solo conservaré el orgullo de proponerme resistir.
Es posible que tengas razén al decir que no encontraré la came y la
sangre, pero te equivocas cuando afirmas que no lograré llegar a
ser como 10 quieres. Tengo que poder, no quiero gue nuestra
historia se parezca a las muchas que he quemadao.

Dime qué tengo que hacer. Te seguiré como se sigue la Ley por
mucho que me cueste.

cesare

Escucha: la idea de la mudanza ea reslments abaurda. Ayer fus Gtil,
porque teniamos que hacer algo en ese mismo momento (no podia
partir al instante), psro hoy es indtil, fastidiosa y, por sobre todss las
cosas, 88 compromatedora. Déjame ssperar tus decisiones y las nuss-
tras, aqui. Nos veremos osta tarde. Hasta pronto.
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ablanca garuffi *

(Roma), 17 de abril de 19486
Querida Blanqa:

Recibo tus cartas del 8 y del 9 con tantas noticias y con tu legiti-

mao desahogo.

Combatiremos aln
combatiremos siempre

decia hacia el final de ese magniifico otofio que sabes. Yo manten-
go casi siempre mi palabra: jqué pretendes? jque lleguemos a
mimarnos como dos conejos? Yo encuentro muy bella esa manera
insaciable de maltratarnos; después de todo es muy sincera y pro-
ductiva. Cada uno tiene sus sistemas — nosotros somos una
hermosa pareja con desaveniencias, y el sexo —que al fin de
cuenta existe— se desahoga como puede.

Yo, te decia, estoy solo, ¥y como si eso no bastara, comienza para
mi la estacidbn mala —la primavera— en la que jamdis pude escribir
nada. Soy como Tristén en el desierto de Urgano, como Prosérpina
en el infierno. En el fondo guisiera estar con * , pero ya sabemos
como son esas historias, v realmente no tengo ganas de pelear
también con ella. Siempre sofié con ser un estoico, cerrado e impa-
sible, y lo consegui; ahora soy famoso, eficiente y todo lo demas,
pero ahora ya no me gusta. El otro dia le expliqué a ® que las dni-
cas personas con las que no se pelea son aquellas con quienes no
se hace el amor, ¥ ella me contestd que pelear puede ser hermaoso,
si también aparecen los recuerdos felices. [Canalla! |Sigamos
apretando los dientes !

Te envio un didlogo ' que me encontré en el bolsillo —es el Glti-
mo— he escrito otros anteriores, pero no los tengo a mano. Este
s muy lindo.

'Se refiere a 'El inconsclable’” (Diflogo entre Orfeo y una Bacante)
pég. 93 de la edicién castellana de ""Didlogos con Leucd'’, publicado
por SIGLO VEINTE (1968)

* Novelista, escribid en colaboracitn con Pavese, ef relato “Ef fuego granda™,
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Favese con la actriz norteamericana Constance Dowling, a la que dedico
“Laluna y las fogatas”™,
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a constance dowling *

(Turin) 17 de abril (1950}
Queridisima:

Ya no tengo animo para escribir poemas. Los poemas vinieron
contigo y se van contigo. Este lo escribi hace algunas tardes, du-
rante las largas horas en el Hotel en que esperaba, titubeando,
para llamarte. Perdoname la tristeza, pero también contigo solia
estar triste. Ves, comencé con un poema en inglés y termino con
otro. Hay en ellos toda la gama de lo que experimenté en este
mes —al horror y la maravilla—.

CQueridisima, no lo tomes a mal si continio habléndote de senti-
mientos que th no puedes compartir. Por lo menos puedes com-
prenderlos. Quiero agradecerte de todo corazdn. Los pocos dias
de maravillas que le arrangqué a tu vida, fueron casi demasiado
para mi —bien, ya pasaron, ahora comienza el horror, el horror des-
nudo, y yo estoy preparado. La puerta de la prisidon volvio a cerrar-
se de golpe.

Queridisima, ya no volverds a mi, aunque retornes a Italia. Lo
que ambos tenemos que hacer en la vida, vuelve improbable un
reencuentro, a8 menos gue me case contigo, como esperd deses-
peradamente. Pero la felicidad es algo que se llama Joe, Harry o
Johnny - no Cesare.

¢Puedes creerme —ahora que ya no sospechas de que estoy
recitando”, para retenerte de algun modo— si te digo que esta
noche lloré como un nifio pensando en mi suerte, y también en la
tuya, pobre mujer fuerte habil desesperada en lucha con la vida?

Si alguna vez dije o hice algo que no pudiste aprobar, perdéna-
me, queridisima. Yo te perdono toda esta pena que me traspasa
&l corazdn y le doy la bienvenida. Esta pena eres td, el verdadera
horror y la maravilla de ti.

Viso di primavera’, adios. Te deseo mucha suerte en todos tus
dias y un matrimonio faliz.

Llegards a tiempo para recibir La luna y las fogatas tal vez la
encuentres esperandote en North Vista Avenue, cuando llegues.
Estoy muy contento de que lleve tu nombre. Recuerda que ese
libro lo escribi —enteramente— antes de conocerte: sin embargo,
de algin modo ya presentia en él que tu estabas por llegar. Ha
sido maravilloso, j verdad?

Viso de primavera, yo amaba todo lo tuyo, no sélo tu belleza,
lo cual es bastante facil, sino también tu fealdad, s momentos

malos, tu tache noire, tu rostro cerrado. Sin embargo te aforo.
No lo olvides.

cesare

'Rostro de primavara (en italiano, en el original inglés) Es probable
qus la carta acompafara ol posma: T 'was only a flirt"" (Fue sdlo un
flirt/ seguro que lo sabias-/ alguien fue herido/ hace mucho, mucho
tiampo./ Tedo e lojano/ el tiempo ha pasado/ un din viniste/ un dia

Arigl Dorfman, Manuel Jofré
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morirds./ Alguien ha muerto/ hace mucho, muche tiempo-/ alguien
que intentd/ pero no supo. (En: Vendrd la muerte v tendrd tus ojos,

con el titulo: Oitimos blues para ser loidos algun dia (Versién de la
traductora),

El poema fue enviado casi seguramente a8 Roma, de donde Constance
Dowling estaba por partir con desting a Nueva York y después Los Angeles.

"Actriz norteamericana, su relacién con Pavese o3 ol motive central
de los posmas del libro *"Vendrd la muerte y tendrd tus ojos’".
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a doris dowling,

(Turin) julio 6 (1950)
Querida Daris:

Muy bien, recibi una tarjeta alegre vy tranquilizadora de Connie,
fechada: México, 27 de junio; ' y me senti muy triste, sahiendo,
como sé, que no volvera nunca mas. Me senti como un hombre a
quien bruscamente le revelan que tiene cancer. No se consigue
demasiado de la vida (1) pero todo lo que uno tiene le parece una
basura, Hace mucho que entendi gue mi destino es abrazar las
sombras.

Roma es muy grande®. pero iqué hubiera sido sin tu amabilidad
¥ tus cuidados? Me hiciste sentir en paz contigo y con mi desting
—cosa dificil—; fuiste una verdadera amiga, una hermana afectuo-
sd, algo que no conocia — jpor qué uno no puede sentirse siempre
asi y, en cambio, hay HUETTAS, amenazas, amor, sexo, océanos y
cancer?

Espera que acontezca algo que te demore un poco més en Italia.
Trabajar para ustedes dos es todo cuanto ahora me queda. No te
rias, estoy casi viejo.

Déda ésta contenta y no vé la hora de volverte a ver. Estan feste-
jandome (guiero decir: en la ciudad de Turin ¥ en toda Italia) como
a un pequefio César v yvo me porto lg mas graciosamente que
puedo. Lo malo de estas cosas es que llegan siempre cuando a uno
¥a no le importan, porque estd persiguiendo otros dioses extrafios
y distintos,

Bien. Doris, desde el sdbado hasta el lunes 8 - 10, iré a visitar
{por ditima vez) a mi pueblo. No me llames por teléfono en esos
dias. Después seré tuyo otra vez.

'La tarjeta de Constance Dowling (timbre postal: Tucumecari, México,
26 de junio) dice: "'Ciao, querido, {Chémo estds? El viaje no termina
nunca. Escribiré pronto. Connie.**

‘El 24 de junio de 1950 Pavese gand al Pramio Strega; Doris Dowling
lo scompaid durante Ia fiesta de entroga.
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a una muchacha.

(Boceca di Magra, agosto 1950)
Querida Pierina:

Terminé por darte ese disgusto, o ese fastidio, pero créeme: no
pude evitarlo. El motivo mds inmediato es ese tener que estar co-
rriendo detrds tuyo porque, teniendo en cuenta que no bailo v que
no sé& manejar, llevo siempre las de perder. pero hay una razdn
alin méas valedera. Yo estoy, como se dice al fin de la vela. Pierina,
quisiera ser tu hermano — ante todo porque en ese caso habria en-
tre nosotros un vinculo menos banal, y después para que pudieras
escucharme y creerme con confianza. Si me enamoré de ti, no es
s6lo porque, como se dice, te deseaba. sino porgue i y yo esta-
maos cortados con la misma vara, v te mueves y hablas como lo
haria yo, si en vez de ser un hombre que solo aprendio el oficio de
escribir hubiese tenido tiempo de aprender a estar en al mundao,
Por otra parte, existe la misma elegancia y segunidad en lo que yo
he escrito v en tus dias. Sé& entonces a quien le hablo.

Pero ti, a pesar de haberte vuelto arida ¥ casi cinica, no estas al

fin de la vela como yo. Tu eres joven, eres lo que yo era a los
veinticinco anos cuando, decidido a matarme por no sé qué desilu-
5i0n, no lo hice —estaba curioso por el manana, curioso de mi
mismo— la vida me habia parecido horrible, pero ain me encontra-
ba interesante a mi mismo. Ahora es a la inversa: sé que la vida es
estupenda, pero que yo estoy fuera de ella, v el mérito es todo mio.
¥ sé que esta es una tragedia futil, como tener la diabetes o el can-
cer de los fumadores.

¢ Puedo decirte, amor, que nunca me desperté con una mujer al
lado. que cuando quise a alguien nunca me tomaron en serio Yy Que
ignoro la mirada de agradecimiento que una mujer dirige a un
hombre? ;¥ puedo recordarte que. a causa del trabajo que hice,
siempre tuve los nervios destrozados y la fantasia agil v exacta ¥
el gusto de las confidencias ajenas? ;¥ que estoy en el mundo
desde hace cuarenta y dos afios? No se puede quemar la vela de
los dos lados — en mi caso la quemé toda de un solo lado y la ceni-
za son los libros que he escrito.

Todo esto no te lo digo para que te apiades — s& cuanto vale la
piedad, en estos casos— sino para que todo guede en claro ¥ no
creas que cuando estaba encjado lo hacia por deporte o para
hacerme el interesante. Yo yva estoy mas alld de las especulacio-
nes. El amor es comao la gracia de dios — Ia astucia no sirve. Por mi
parte, te quiero mucho, Pierina, te quiero como una fogata. Llameé-
moslo el altimo resplandor de [a vela.

No sé si volveremos a vernos. Yo lo quisiera —en el fondo no
quiero otra cosa— pero 8 menudo me pregunto qué consejo te
daria si fuera tu hermano. Lamentablemente no lo S0Y.

Amor.

pavese

Uliima foto de Pavese, en julio de 1950, un mes antes del suicidio.
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ﬂ bOHa altarDCCH, turin

(Turin), 23 de agosto (1950)

Querida Altarroca:
No. Estoy con la cabeza en otras cosas. Me hace falta una cura
de silencio. Lo siento mucho pero, si de algo entiendo, es de eso.

pavese

(Pavese se suicidd tres dias después, en un cuarto del
hotel Roma, de Turin).
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a los lectores/ escritores
un lector nos ha hecho llegar el 5|guient_\ﬂ:

soneto a la espera

Usted hubo de esperar para ser algo,
tuve oportunidad, asi flegd,

v hoy de Dire se le traspapeld

gue el gue debe esperar fa va de galgo.

Pareciera se olvida en esta hora

de otro que como usted busco laburo
v fe tir ese cacho de pan duro

gue presupone hacer la amansadora.

Mi trabajo leyo, tuve certeza
v, desde su escritorio dijo si,
o debia ser nd?, importaba la franqueza.

No he de lfamarle mds, dejo la .féra,
gue usted se hace negar ya comprendi
cuando ef gue me atendio metid fa pata.

estrambote
Hacerle ver ha sido éste mi intento,
gue por usted gquedd en "Crisis” mi tiempo,
mas como el viejo Proust querido,
iré “en busca del tiempo perdido”.
tino rodriguez

Pedimos disculpas a don Tino. Tiene toda la razén del mundo.
¥, ademas, calidad para indignarse. '

Pero queremos que sepa, y que sepan otros, que no hay modo
de evitar que estas cosas ocurran. Ocurren cada vez mas y peor.

A los dos o tres meses de nacererlSis, va los manuscritos que
reciblamos formaban simpéticas colinas: al aflo, suman montafias
que bien podria querer la Cordillera de los Andes para una nueva
fiesta de la Creacidn. Son poemas, cuentos, articulos, ensayos
0 cartas con preguntas. Son excelentes, muy buenos, regulares vy,
a veces, francamente malos. jQuién podria atravesar esas pilas
gigantes de papeles? Asomarse no més ya da vértigo. jQuién
tendria autoridad y tiempo para erigirse en jurado de este cotidiano
concurso no convocado? Mosotros, mortales cualuncues, no
tenemos la capacidad necesana, y nuestros dias no son més largos
que los dias de todos. Lamentablemente, a exisis |a hacemos
entre pocos.

En consecuencia, la lectura de originales no solicitados se
demora, a veces infinitamente, por las urgencias del trabajo que
exige la aparicion regular de la revista. Mas comodo nos hubiera
resultado recurrir, como es usual en otras publicaciones, a un viejo
mecanismo burocratico: rechazar de entrada todas las colaboracio-
nes espontaneas. No hemos querido, vy no queremos, hacerlo.

5

# F
didlogo

En una reciente conferencia de prensa
ofrecida por Richard Nixon en Houston, un
periodista se pone de pia y s& presenta:

—Dan Rather, del noticiero C.B.S.

Mixon lo interrumpe diciéndole:

—;Usted es candidato a algin puesto?

Imperturbable, el periodista replica:

—Y¥o no, sefor presidente. ;Y usted?

El didlogo, opertunamente captado por va-
rios camaragrafos, fue difundido esa misma
noche por una importantisima cadena de
television estadounidense: la C.B.S.

terapia

Federico Fellini, el director de La dolce
vita, afirma: “Para liberarse de pesadillas y
suefios no es imprescindible recurrir al psi-
coanalisis: basta con transformarlos en
imagenes. Yo, cuando puedo, los filmao;
cuando no, me conformo con dibujarlos.”

Consecuencia de ese personal criterio de
canalizar obsesiones son los dibujos de Fe-
llini que acaba de publicar la revista francesa
Pasitiv: al igual que las peliculas del genial
regisseur italiano, estan poblados por muje-
res voluminosas, al estilo de Anita Ekberg
o de la Saracina de 8 1/2.

#

L \
Dibujo de Fellini publicado por Positiv.

~

...corre un par de millas por dia
antes de desayunar y después practica
calabazas (sic)...

...lo encontramos a menudo en las
Vegas, divirtiéndose hasta las 4 a.m.,
entre personas que no podria conocer
de no estar alli...

-

show-bussines

...8n su casa al juega al billar, escu-
cha discos en una antigua vitrola traga-
monedas, conduce unos de sus Rolls
Ruyce o la reproduccion de un Auburn
Speedster a su lugar favorito en Gales
o ve peliculas del momento an su cine
propio, en el Gltimo piso de su estupen-
da mansién ubicada a treinta millas de
Londres...

Trasnscriptos fielmente, los pérmrafos
anteriores pertenecen al programa gue
recibieron los asistentes a las presenta-
ciones teatrales de Tom Jones en Buenos
Aires. En cada una de ellas, el precic de
las localidades oscilé entre ocho vy trein-
ta y cinco mil mesos min.

En una conferencia de prensa realizada
el dia de su llegada al pais, Tom Jones di-
jo, entre otras cosas, las siguientes:

* “"Todo ge puede con el esfuerzo
propio."”

® El artista no debe intervenir en po-
litica.

¢ Estoy a favor del streaking, siam-
pre y cuando lo practiquen mujeres.

Su locuacidad fue menor cusndo le
preguntaron cuanto cobraba por venirala
Argentina; con evasivas logrd ocultar la
\'f”ra: doscientos millones de los \fiEjDS.,J

—
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sobre la poesia

MNo me gustan lag entrevistas. ¥ no me
gusta mucho hablar de literatura. Me
interesa la literatura al servicio de algo
mas grande que ella. Yo renuncié a la lite-
ratura cuando entré a un monasterio tra
pense. Entonces para mi eso més grande
era Dios. Pero yo no habia entendido bien
las Escrituras. Después he comprendido
gue a Dios no se le ama directamente; s6-
lo se le conoce, en el sentido biblico (o
sea se le posee] a través del hombre. San
Juan insiste en que nadie ha visto a Dios.
Dios vino al hombre en la persona de Je-
sucristo. Pero no nos debemos equivocar




Je la cruz’

tampoco con la persona de Jesucristo:
ahora Jesucristo es el pueblo.

En la Trapa me orentd mucho en esto
mi maestro de novicios, que era Tomas
Merton. Mi estancia alli fue de dos afnos y
pico. Después he tenido otra experiencia
muy importante en mi vida y fue mi viaja
a Cuba. Alli me convenci de que la salva-
cion estaba mas cerca de lo que nosotros
crelamos.

Me interesa la poesia, si, ¥ 85 lo que
mas hago, pero me interesa de la misma
manera en que les interesaba la poesia a
los profetas. Me interesa como un medio
de expresion: para denunciar las injusti-
cias, y anunciar que el reino de Dios estd
UErca.

sobre la revolucién

Los hombres no pueden ser hijos de
Dios si antes no son plenamente hom-
bres, En condiciones infrahumanas no
puede florecer la santidad. Por eso la pri-
mera tarea del cristiano ahora es hacer la
revolucion. La lucha revolucionaria es una
lucha sacerdotal, como dijo Camilo To
mes.

- LA g

sobre la mision de la
iglesia

La Iglesia tiene una mision muy impor-
tante en estos momentos en América La-
tina. ¥ yo creo que a ella le toca, sobre to
do predicar el comunismo. El obstaculo
més grande que tiene la revolucion en
Amarica Latina es el miedo al “"comunis-
ma’. Aun los pobres tienen ese miedo.
Conoci a un campesino en Nicaragua,
muy pobre, que tenia miedo al comunis-
mo porque le iban a quitar las gallinas. La
Iglesia ha contribuido en gran medida a
materie a la gente ese miedo. Ella puede
sar ahora un factor muy importante para
quitar ese miedo, v asi acelerar la revolu-
citn. Por eso yo siempre que puedo predi-
¢ar ante un publico numeroso en una igle-
sia (no siempre pueda) lo hago mencio-

Comiendn. en Solentiname

nando la palabra comunismo, ¥ hablo a
favor del comunismo,

Ademas el comunismo es profunda
mente cristiano. Es méds, es la esencia del
cristianismo. La pdlabra comunidn es lo
mismo que comunismo. San Pablo usa
una misma palabra griega KOIKONIA pa-
ra la comunidn eucaristica y para la co-
munidad de bienes. ¥ usa también la mis-
ma palabra para la union de los hombres
con Dios; Lo que él llama la comunion (o
comunidad de bienes) del Espiritu Santo.
0 lo que podriamos llamar: el comunismo
que hay entre los hombres vy Dios. Por
cierto que para Pablo la puesta de bienes
en comun y la eucaristia y la comunidn
con el Espiritu Santo son una mMisma co-
sa, ¥ cuando en la,Epistola a los Hebreos
habla de la puesta en comuan de los bie-
nes dice que ése es el sacrificio que agra-
da a Dios. Como quien dice: la verdadera
misa.

sobre el comunismo

El comunismo segin Marx, la sociedad
en la que ya no habrd egoismo ni injusti-
cia de ninguna clase, es lo mismo que los
cristianos entendemos por reino de Dios
en la tierra. ¥ el comunismo como lo
entendid Marx ("de cada uno segin su
capacidad, a cada uno segin sus necesi-
dades”] es el sistemna social de los prime-
ros cristianos. Los Hechos de los Aposto-
les dicen que ninguno decia que las cosas
fueran suyas porgue todo era de todos, "y
sé repartia a cada uno segln sus necesi-
dades.

Cudntas confuliones ha creado la pro-
paganda capitalista. Yo me he encontrado
gente culta que me ha dicho: "Yo estoy
de acuerdo con el marxismo pero no con
el comunismo’. Por Comunismo entien-
den Stalinnismo. Que es como entender
por Evangelio, la Inguisicitn.

¥ no solo en América Latina. Acabo de
estar en Alemania, y cuando en mis inte-
venciones publicas yo hablaba de marxis-
mo siempre habia alguien que atacaba el
marxismo citando el caso de la Unidn So-

vietica. Yo tenia que recordarles que Marx
no era ruso sino aleman. Lo que queria de-
cir que el marxismo era universal, pues
habia un mandismo muy ruso, y otro muy
chino, y otro cubano que era muy latino-
americano, y también iba a haber un mar-
xismo aleman.

En un famoso monasterio benedicting,
en Alemania, los monjes se espantaron
porque yo defendia el comunismo. Les tu-
ve gue recordar que ellos eran comunis-
tas, segin su regla de San Benito. Tenian
todas las cosas en comun. Les recordé un
capitulo de su regla, donde San Benito
condena lo que &l llama el infame vicio
de la propiedad privada™. Discutieron
conmigo hastd muy avanzada la noche,
pero al final me dieron la razén.

sobre cristianismo y
cOomunismo

En América Latina se estdn uniendo
cristianos y marxistas para hacer la revo-
lucidn, y esto es una cosa nueva en el
mundo. Yo creo que éste serd el gran
aporte de América Latina a la revolucion
mundial. Se trata de un cristianismo dis-
tinto del que era antes, un cristianismo
que no es antirrevolucionario; ¥ un mar-
xismo distinto, que no es anticristiano.

Fidel ha dicho que un cristiano podia
ser revolucionario. Y el Che dijo que cuan-
do los cristianos fueran realmente revolu-
cionarios la revolucidn de América Latina
seria invencible, Después de esta expe-
riencia latinoamericana, ni cristianismo ni
marxismo van a volver a ser lo mismo que
antes.

En Venezuela of decir a un viejo lider
del partido comunista que ahora que los
cristianos se estaban haciendo revolucio-
narios iba a ser posible la revolucidon en
América Latina. Que ellos antes habian
creido que la revolucion se podia hacer
sin los cristianos pero que en eso no ha-
bian sido buenos marxistas, porque no
habian tomado en cuenta que el pueblo
era cristiano, y que una revolucidn asi
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tendria que ser una revolucidn sin el pue-
blo y por tanto una falsa revolucién. (Es-
tibamos en una gran reunion de gente
humilde que en su mayoria eran cristia-
nos y revolucionarios).

¥ Fidel me dijo en Cuba que el aporte
de los cristianos no solo era importante
para lograr el triunfo de la revolucién, sino
que lo era més todavia para después, "pa-
ra los sacrificios que exige el estableci-
miento del socialismo™.

5i los marxistas necesitan de los cris-
tianos para el establecimiento del socia-
lismo, también los cristianos necesitan
del marxismo para el establecimiento del
reino de Dios en la tierra. Para que se
pueda celebrar véalidamente la eucaristia,
como decia Camilo Torres.
Garaudi, el comunista francés, se ha atre-
vido a decir que asi como el cristianismo
sin el marxismo estaria incompleto, tam-
bién estaria incompleto un marxismo sin
San Juan de la Cruz.

rd
sobre la teologia de la
b - F

liberacion

Otro de los grandes aportes nuevos de
América Latina es la Teologia de la Libe-
racion. La Teologia de la Liberacidn no es
un capitulo més de la teclogia tradicional,
inventada ahora en América Latina, como
suelen creer los tedlogos europeos. Asi
como hay teclogia del matrimonio, teolo-
gia de la Iglesia, teclogia del sacerdocio,
teologia del trabajo, etc., ellos suponen
que la Teologia de la Liberacion es un
apéndice més de la teclogia tradicional
aplicada ahora al tema de la revolucion, Y
no es asi. Esta es una teoclogia entera-
mente nueva, que replantea, a la luz de la
revolucion, todos los temas de la teologia
tradicional: Dios, Cristo, La Iglesia, el sa-

cerdocio, el matrimonio, el trabajo, en fin
todo.

Esta es una teclogia de la clase oprimi-
da, mientras que la otra es de la clase do-
minante. No es hecha por tedlogos profe-
siohales y para otros tedlogos profesiona-
les, como la otra. Sino que suele sar fruto
de reflexiones comunitarias, y es elabora-
da por personas que pertenecen a comu-
nidades revolucionarias, y para uso de
esas mismas comunidades. Esta teologia
no se suele hacer en libros, sino en pe-
guenas revistas, folletos humildes, pape-
les mimeografiados. ¥ como sefala Giulio
Girardi (precisamente en unos de estos
papeles mimeografiados] mientras la otra
teologia es puramente intelectual, ésta no
s¢ puede hacer si uno No esta comprome-
tido con una praxis revolucionaria. La otra
teclogia se auxiliaba de la filosofia (aristo-
télica). Esta se auxilia de la ciencia (el
marxismo). La otra teclogia se basaba en
la Palabra de Dios (en la Biblia), ésta se
basa igualmente en la Biblia pero también
en la Palabra de Dios expresada en los
acontecimientos actuales, en el periddico,
es decir en el terreno de la politica. Por-
que como lo hace ver el mismo Giulio Gi-
rardi, gue es uno de los tedlogos de la li-
beracion, nuestro Dios es un Dios vivo,
gue sigue hablando en la historia, que no

Monje trapense. Escultura por Ernesto
Cardenal.

se calld después del ditimo libro de la Bi-
blia.

Esta teologia también se basa en la Bi-
blia, pero con una nueva interpretacion de
la Biblia. No es que creamos qgue |la Biblia
se puede interpretar de cualguier manera.
Pero hay una interpretacion revoluciona-
ria de las Escrituras, como también hay
una que es contrarrevolucionaria. La frase
de Cristo de poner la otra mejilla, puede
ser interpretada como gue no hay que lu-
char contra los que oprimen al pueblo.
Agui en Solentiname comentamos todos
los domingos el Evangelio con la gente, y
una vez gue se tratd esa frase, un joven
campesino de nuestra comunidad, Lau-
reano, la interpretd asi: "Quiere decir que
si la revolucion le ha quitado a un rico una
propiedad, &l debe entregar la otra pro-
piedad"”.

sobre el marxismo

Soy un marxista que cree en Dios y en
la vida después de la muerte. Creo que
esto no se opone al markismo sing que lo
complementa. Como dijo nuastro poeta
Coronel Urtecho aqui en Solentiname, en
ung de estos comentarios del Evangelio
con los campesinos: "El dogma de la re-
surreccion de la carne significa que la re-
volucién no acaba en este mundo, que el
comunismo sigue después de la muarte’.

¥ yo repito a Porfirio Miranda, que en
su libro Marx y la Biblia dice que si no

triunfamos sobre la muerte wiunfaria defi-
nitivamente el statu quo.

Marxismo vy cristianismo no son
incompatibles; lo cual no quiere decir que
los confundamos, porque no son lo mis-
mo. Democracia y cristianismo no son
incompatibles, y eso no quiere decir que
sean lo mismo, Pero en América Latina ya
no tiene sentido hablar de cristianos y
marxistas: porque ya hay tantos cristianos
que son marxistas. Chardin habia profeti-
zado que cristianos y marxistas se encon-
trarian en la cima; eso ya ha sucedido én
América Latina.

Crec que América Latina producird
unos tipos nuevos de marxismo, muy pe-
culiares y muy interesantes. Cuba produjo
ya la primera modalidad. ¥ habrd otras
modalidades. El marxismo segun Lenin,
es "el anélisis concreto de las condiciones
concretas’’.

El marxismo fue anticristiano, pero es
porque el cristianismo era antirrevolucio-
naria.

Pero la verdad es, como dice el apbstol
Santiago, que los que persiguen a los
cristianos son los ricos,

Yo creo como dice el Padre Camilo que
no se puede ofrecer en forma auténtica el
sacrificio de la misa si antes no se ha rea-
lizado en forma efectiva —o sea con la Re-
volucién— el amor al préjimao.

No podemos sentarnos a la misma me-
sa para la eucaristia si estamos divididos
en clases. Esa "no es la Cena del Sefior’
como dice San Pablo.

El sacialismo es un sistema econdmico
que hace posible vivir el Evangelio. Vivirlo
en la sociedad, sin que uno se tenga que
retirar al desierto, o a la vida religiosa.

“Se trata de que reine la igualdad”, co-
mo dice San Pablo en la Epistola a los Co-
rintios.

El socialismo no era posible en la Edad
Media, alli s6lo era posible el feudalismo,
y San Benito lo que hizo entonces fue
fundar monasterios.

Yo crec como dice el tedlogo nortea-
mericano Jordan Bishop que la Iglesia
tiene que ser el sacramento, el signo, de
una sociedad socialista, de una sociedad
sin clases,

sobre el marxismo y
i

la religion

Marx v la religién son incompatibles.
Pero no Marx y la Biblia. El mensaje de la
Biblia es completamente marxista, aun en
lo que se refiere a la religion. Hay que leer
gl libro que escribio el jesuita mexicano.
Paorfirio Miranda, Marx v la Biblia (élyano
es jesuita). Como &l lo hace ver muy bien,
el Dios de la Biblia estd siempre dicienda
a través de los profetas, que &l no
quiere culto, estd aburridn de las plega-
rias, de las oraciones. de los sacrificios, del
incianso, de los ayunos. Lo que quiere es
que se rompan las cadenas de los oprimi-

dos, gue no se explote al débil, gue no s&
despojen a los huérfanos y a las viudas,
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que haya justicia entre los hombres. ¥ el
mensaje que predictd Cristo es en la mis-
ma linea.

El cristianismo en realidad no es una
religion. Su culto religioso es socorrer a
los huérfanos y a las viudas como dice
Santiago. Todavia en el siglo m Minucio
Félix decia: "'Los cristianos no tenemos ni
templos ni altares”. Y los romanrus consi-
deraron ateos a los pririeros cristianos.
Porque ante las religiones el cristianismo
aparecia como un ateismo. Después
adoptd formas religiosas porgue la huma-
nidad ain necesitaba de religion. ¥ toda-
via los sectores mas primitivos la necesi-
tan.

El cristianismo no es una religion sino
una fe. ¥ el marxismo es una ciencia (y
una practica de esa ciencial. ¥ no tiene
por qué haber contradiccion entre la cien-
cia v la fe —eso se ha sostenido tradicio-
nalmente en el cristianismo—.

También puede hablarse del marxismo
como filosofia. Y podria haber una contra-
diccién, o no haberla. Ahora algunos ted-
logos latinoamericanos estan haciendo
una teclogia con esa filosofia, que esté
més cerca de la Biblia que la de Aristdte-
les.

¥ en América Latina no solo hay una
teologia marxista. También empieza a ha-

ber una Teclogia Mistica marxista. Cuan-
do yo estuve en Chile me llegd a ver a mi
hotelito un religioso y me dijo: "Usted dijo
anoche en la television que un cristiano
puede ser marxista. En Chile algunos sa-
cerdotes y religiosos decimos otra cosa;
que actualmente un cristiano, para ser
auténticamente cristiano, debe ser mar-
xista”. Por cierto que cuando le conté
después al presidente Allende gue habia
oido esto en Chile, se asombrd mucho.
Después se lo conté a Fidel, en la conver-
sacidn que tuve con él en La Habana, ¥
Fidel en cambio no se sorprendid en
absoluto; me dijo: "jPor supuestol”.

Bueno, ese religioso que me llegd a ver
me dijo también: “Nosotros creemos que
la religién es funesta y debe acabar. La
humanidad ahora es como una nifa de
12 afios. Antes esta nifa jugaba con mu-
fiecas; le gustaban los cuentos de hadas;
estaba totalmente dependiente del papd y
la mama. Eso fue la religion en la infancia
de la humanidad. Pero ahora la nifia ha
crecido y ya no quiera jugar con mufiecas.
También quiere hacerse independienta, y
cree que se basta sola, Este es el ateismo
al que estd entrando ahora la humanidad,
¥ B8 un progreso en su desarrollo. Pero la
nifia de 12 afos todavia no es una mujer.
Un dia su cuerpo habrd madurado mas, y
entonces se sentird sola y que no estd
completa, y sentira la necesidad de amar,
Alli aparece Dios: el Esposo que se des-
posard con esta Humanidad. Ahora toda-
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via no hay Humanidad, sdlo hombres. El
cuerpo de la nifa tiene que desarrollarse
mas. Por ahora no conviene perturbaria
hablandole mucho del esposo, ella toda

via no siente la necesidad de & Y en rea

lidad ahora lo dnico que importa es que
ella se haga mujer. Por eso la Gnica priori

dad ahora es la Revolucidn. Formar la Hu

manidad completa, Pero conviene hablar
de vez en cuando a la nifna de su futuro
matrimonio, para que no crezca egoista, o
s¢ haga lesbiana. o se desespere en su
adolescencia sintiéndose sola v se suici

de. Esa es la funcion del contemplativo.
Aun los ermitanos tienen un papel revolu-
cionario muy importante. No todas las cé-
lulas del cuerpo maduran al mismo tiem

po; algunas células sexuales pueden ma-
durar antes y sentir ya desde ahora la ne-
cesidad de esa unidn: esos son los com-
templativos. Esa unidn ya se consumd,
individualmente, en la persona de Jesu-
cristo. Después se va a consumar en la
humanidad entera. Pero la tarea inmedia-
ta es la Revolucion’.

Este religioso pertenecia al MIR v
andaba armado. Me dijo que estaba casi
en la clandestinidad. Eso me sorprendid
mucho. Era en 1971, Ahora después del
golpe fascista comprendo por qué va des-
de entonces andaban asi.

sobre el golpe militar .

de chile

Claro que eso no va a quedar asi. Alli
va a haber lucha. Era un pais con una
inmensa poblacion revolucionaria. ¥ eso
fue lo que mas me impresiond. Recuerdo
que cuando Allende me recibid en aquel
lujoso palacio ahora destruido y quema-
do, me preguntd qué me habia parecido
el proceso del Chile; y le dije que lo que
mas me habia impresionado era ver tanto
espiritu revolucionario, y que mucha gen
te me habia dicho, aun sefioras gque me
habia encontrado en la calle, que irian a la
clandestinidad o a la guerrilla si a &l lo de-
rrocaban. Y recuerdo muy bien que vi una
sombra en el rostro de &l cuando yo dije
lo del derrocamiento. Seguramente al ya
sabia bien...

Con el presidente Allende.

sobre la iglesia

Los que estan con el poder v el dinero
no pertenecen a la Iglesia de Cristo. En
realidad estdn fuera, En cambio Cristo di-

=

jo: "Tengo otras ovejas que no estan en
esle aprisco . Esas otras ovejas son los
que luchan por la justicia sin ser cristia
nos. Son la otra Iglesia de Cristo.

Cuando yo estuve en Chile acababa de
estar alli el P. Blanquart, sacerdote obrero
de Francia, y marxista, y él habia dicho en
la Universidad Catdlica que la Iglesia del
futuro iba a ser muy distinta de la de aho-
ra: Una Iglesia compuesta solo de revolu
cionarios. Yo asi lo creo. Ese cristianismo
serd casi irreconocible.,, Mas bien como
el de los primeros cristianos

sobre el materialismo

En Cuba vi que toda la gente comia lo
mismo por medio de una libreta de racio
namiento. Todos se vestian con la misma
calidad de ropa. Todo el mundo tenia ser-
vicio meédico (gratuito). Todos tenian la
misma oportunidad de educacion, incluso
la educacién universitaria. Nadie estaba
sin techo. No habia prostitucidn, ni men-
digos, ni desocupados. Todos los nifios en
Cuba recibian juguetes en Navidad, un ju-
guete grande y dos pequefos, que el mis-
mo nifio o la nifia escogian en la tienda, y
era la misma calidad de juguetes para el
nifio de un alto funcionario o el de un
campesino, Cuando yo después conté to-
do esto y expresé mi admiracion por la re-
volucidn cubana, un hombre de letras que
es millonario me atacd diciende que yo
me habia deslumbrado por el “materialis-
mo marxista” y gue habia olvidado aque-
llo de que "no solo de pan vive el hom-
bre”. Y &l era millonario.

Otra de las confusiones es creer que el
materialismo dialéctico es igual al mate-
rialismo del positivismo. El materialismo
positivista se opone al espiritualismo, El
materialismo marxista a lo que se opone
25 al idealismo, y deberia llamarse mas
bien realismo. Con mucha razén me dijo
Fidel esa vez que hablé con él: “El mate-
rialismo marxista es mas espiritualista
que el positivismo, jverdad?”. ¥ en ver-
dad el marxismo de Marx es espiritualista,
como lo es también el de Fidel, y el del
Che.

El materialismo marxista se opaone al
idealismo. Se opone también a un Dios
idealista. La Biblia se opuso también te-
nazmente a la deidad idealista v le llama-
ba idolos. Los idolos son ideclogizaciones
de las fuerzas naturales, y el gran atague
que les hace la Biblia es porque ellos no
son “'nada’. ¥ porque ellos no liberaron al
pueblo de la esclavitud de Egipto.

San Juan dice que Dios es amor. Esta
e5 una frase vaga, que no dice nada —a
no ser que entendamos con precision gué
quiere decir San Juan por amor. Por amor
San Juan entiende una cosa muy concre-
ta, ¥ una cosa a la que nosotros corriente-
mente no le damos el nombre de amor. Y
que Jeremias describe asi: "Defender la
causa del pobre y del indigente”

Con Radl Roa.

sobre la violencia y la

no-violencia

La Biblia dice NO MATARAS. Pero en
el mismo libro de la Biblia en que estd ese
precepto, s& ordena gue al que comete un
asesinato hay gue matarlo, porque que-
brantd ese precepto. En cambio algunos
interpretan ahora el NO MATARAS en el
sentido de que a un tirano que ha cometi-
do muchos asesinatos no se le debe ma-
tar.

La palabra "violencia” tiene varios sig-
nificados. Si se entiende meramente el
uso de la fuerza, es algo neutro. Hay que
distinguir el uso de la fuerza para asaltara
un nino, o el uso de la fuerza para defen-
der a un nific asaltado por un asesino.

Si por “violencia  se entiende la fuer-
za injusta, entonces violencia antreé noso-
tros es solo la institucionalizada; la de los
qguerrilleros es contra-violencia,

El odio es otra cosa. Como le oi decir al
P. Gonzalo Arroyo en Chile (no sé donde
éb estard ahora): “El odio es siempre reac-
cionario, Solo el amor es revolucionario”™.
El Che alguna vez habld de odio, pero yo
creo que era mas bien una manera de ha-
blar. También Cristo dijo: "El que no odia
a su padre y a su madre no es digno de
mi'.

MNaturalmente que debemos preferir la
no-violencia cuando se puede sscoger.

sobre solentiname

Vine a Solentiname huyendo de lo que
tradicionalmente se llama en el lenguaje
cristiano el mundo” y que ahora es el ca-
pitalismo y la sociedad de consumo.

Vine a esta isla buscando la soledad. el
silencio, la meditacion, y en Gltimo térmi-
no buscando a Dios. Dios me llevd a los
demas hombres, La contemplacidn me
lleviy a la revolucian.




T He dicho otras veces que no fue la lec-
tura de Marx la que me llevd al markismo
sino la lectura del Evangelio.

gspiritual y lo temporal. O entre evangelio
&y politica. Por lo tanto tampoco entre
& contemplacion y revolucion. Los verdade-
ros contemplativos de todas las épocas
' nunca han sido indiferentes a los proble-
mas de su tiempao.

; No debe hacerse diferencia entre lo

¥ la contemplacion es importante para
la revolucién. Porgue existe también el
otro aspecto: la revolucién interior. O co-
mo dijo Leonel Rugama, el joven poeta
nicaragiiense que murid a los 20 afos en
la guerrilla urbana: “'La revolucién interior
¥ la otra son la misma”,

También: la humanidad esta destinada
a unas bodas. Los contemplativos son las
gblulas sexuales que ya estdn madurando
en la nifia de 12 afos.

Yo considero que mi mision es predicar
desde aqui el marxismo, pero un marxis
mo con San Juan de la Cruz.

Una pared de la iglesita de Selentiname, pintada por uno de los artistas CAMpesinos

del lugar.

ernesto cardenal

condensaciones y vision de san josé de

——

La comuna de Nuestra Sedora de Solentiname en ef lago de
Managua.

N e AR

costa rica

Alla arriba llaman las estrellas
invitindonos a despertar, a evolucionar
salir al cosmos.
Ellas engendradas por la presion y el calor.
Como alegres bulevares iluminados
o poblaciones vistas de noche desde un avion.
El amor: que encendid las estrellas...
El universo esta hecho de umon.
El universo es condensacion.
Condensacion es union, y es calor. (Amaor)
El universo es amor.
Un electron nunca quiere estar solo.
Condensacion, unidn, eso son las estrellas.
La Ley de la Gravedad
che move il sole e I'altre stelle
es una atraccion entre los cuerpos, ¥ la atraccion
se acelera cuando se acercan los cuerpos.
La fuerza de atraccion de la materia cadtica.
Cada molécula
atrae a toda otra molécula del universo.
La linea mas recta es curva.
Solo el amor es revolucionario.
El odio es siempre reaccionario.
El calor es un movimiento (agitacion) de las moléculas
como el amor es movimiento ly como el amor es calor)
Un electron busca pertenecer a un grupo completo o sub-grupo.
Toda la materia es atraccion.
Los electrones del &tomo giran en drbitas elipticas
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LIBROS

Coleccionista compra libros, folle-
tos e impresos de Historia Argenti-
na y Americana, Viajeros a Patago-
nia, Tierra del Fuego, Brasil, Chile,
Rio de la Plata, etc. Publicaciones
de la imprenta de NIROS EXPOSI-
TOS. Diarios y revistas desde el
afio 1800 hasta 1870. Manuscritos
y documentos histdricos. Impresos
y folletos de Peni, Chile, Colombia.
Libros de las Misiones Jesuiticas.
Imprenta de Cdrdoba del Tucumdn.
Primeras constituciones de Peias.
Argentinas como ser Tucumdn, Cér-
doba, Mendoza, etc. Iconografia
Argentina, Chilena, Brasilefia, co-
mo ser Vidal, Palliere, Rugendas,
Schmitmayer, M. Graham. Compra-
mos por encargo para coleccionista.
Aceptamos ofertas de todo el pals.

pagamos altos precios
libros antiguos

en todos los idiomas de la
época del 1500, 1600, 1700

Llamar Sra. Melly, lunes a jue-
ves, de 10 a 12 hs. 32-9554 o es-
cribir LL., Juncal 754, 117, Of. 91

LITERATURA
Y POLITICA

por Urs Jaeggi

JArte “por el arte” o
compromiso liberador?

Un brillante andlisis demuestra cdmo
la sociedad burguesa ha asimilado

&l “arte revolucionanio™

integrandolo al sistema.

¢Cudl es la literatura
realmente comprometida?

LITERATURA'Y
POLITICA

UN APORTE CLAVE
ALA

POLEMICA

ediciones megdpolis

ernesto cardenal

coma giran en orbitas elipticas los planetas
(y el amor es en Grbitas elipticas)
Cada una de las moléculas de la tierra, atrae
ala luna, al sol y a las estrellas.
Ha llovido en la noche y los sapos estan cantando
bajo la luna, cantando para las hembras, llamandolas
a la copula.
¥ los atomos, se juntan los dtomos amantes
hasta que tantos 4tomos se han unido
que empiezan a brillar y es una estrella.
(¢ Qué sucede en la unién sexual? ;¥ como produce
nuestra vida?). ¥ de ellas vino la danza.
Entre estalagtitas y estalagmitas (Gltima galeria)
un bisonte modelado en barro de la misma cueva
saltando una hembra modelada con el mismao barro
y en el suelo huellas, plantas y talones en el barro
de adolescentes de la era glacial que danzaron
y danzaron delante de los bisontes.
La danza aprendida de las estrellas.

Domingo en la noche, y en Wall Street un viento sucio
avienta periodicos en la acera vacia. Wall St. con estrellas
fantasmal y vacio. Oscuras las ventanas de los bancos
aungue no todas. Algunas filas iluminadas

en las moles negras. Pueden identificarse:

los departamentos extranjeros de los grandes bancos.

Las puertas de hierro cerradas con candados y barras.

Pero por entradas traseras ha entrado una gente

a los departamentos extranjeros. Las luces reuniones secretas
decisiones que ignoramos (y asciende como las acciones

el humo de sus habanos) pero nos afectan a todos.

Un motin en la Malasia por la devaluacion, buses quemados
y la sangre corre en las calles como el agua de un hidrante.
A la hora en que brillan las estrellas sobre Wall Street

y la hora en que en Londres abren los bancos.

La materia atrae a la materia

y a medida que aumenta la condensacion aumenta

su poder de atraccion. En igualdad de condiciones

una condensacion de dos millones de millas de diametro
ejerce doble atraccion que una de un millén. Asi

mientras es mayor la condensacion mayor su posibilidad
de crecer mas reuniendo menores condensaciones.
Supongamos ahora que una masa enorme de gas uniforme
se extiende en el espacio por millones y millones de millas
en todas direcciones: cualquier pequefia alteracién

de su uniformidad puede desencadenar condensaciones y
condensaciones, de cualquier dimension imaginable.

Pasara el Capitalismo. Ya no veréis la Bolsa de Valores.
—Tan seguro como la primavera sigue al invierno...
Mi visién de San José de Costa Rica.
Y si "el Gltimo enemigo destruido seré la muerte”
antes serd destruido el egoismo.

Tan diferente del actual como él lo es del Sinantropo.
La competencia impide la cooperacion.
Hay separacion entre hombre y hombre.
Una humanidad rota.
El primer pez
murid asfixiado. El primer pez que saltd a la tierra
fue como el Che.

Pero otros siguieron después.




Cualquiera pensaria que un pequeno disturbio

que solo afecta una pequena masa de gas

produciria una condensacion de pequenias proporciones.
Pero la gravitacion del mas pequefo cuerpo

repercute en todo el universo. La luna

crea mareas en la tierra y en las estrellas mas distantes.
Cuando el bebé tira al suelo su juguete

perturba la mocion de todas las estrellas del universo.
Mientras exista gravitacion, ninguna

perturbacion puede quedar confinada

a un area menor gue la totalidad del espacio.

“La tentativa de subir al asalto del cielo” dijo Lenin
nada menos Lenin  (la Comuna de Paris)
Comunal y personal, sin clases y sin estado.
Un hombre nuevo con NUevos cromosomas.
Féacil producir y distribuir lo que necesitamos
en este cuerpo celeste
(la economia no es complicada)
Mientras mas violenta la perturbacion
mas intensas serdn las condensaciones
pero ain la mas insignificante desarrolla
condensaciones aungue sean de intensidad debilisima
y ya vimos gue el destino de una condensacion
no esta determinado por su intensidad sino por su masa.
Por muy débil que haya sido su intensidad original
las grandes condensaciones se van haciendo mas grandes
y mas grandes, y las pequefas desaparecen absorbidas
por las mas grandes, y al final no queda sino una coleccion
de enormes condensaciones. Asl son los fendmenos que llamamos
socializaciones, y asi es
la Revolucion,

El universo es homogéneo. Los fragmentos de estrellas
en el museo Geoldgico de South Kensington
demuestran que ellas son de la misma carme de nosotros.
(También nosotros somos astro)
‘Carne celeste’ dijo Rubén.
También somos hijos del sol
(el calor de nuestra sangre es calor solar)

Engendrados por las estrellas!
"Megra, estoy contento en la montafa
porque estoy en el frente de batalla de mi pueblo™.

¥ la batalla lleva ya veinte mil millones de anos.

Mas: ‘la revolucion no acaba en este mundo’
si no vencemos a la muerte

triunfa definitivamente es stato quo

la muerte &s stato quo.

¥ mi visidn de San José de Costa Rica, contaré
mi Vision —en un taxi de noche
acabando de llegar en avion a un Congreso de Escritores.
Mi Vision fue: unos anuncios de nedn, farmacias, autos
muchachos en motos, gasolineras, bares, gente en las aceras
grupe de nifias con uniforme, trabajadores agrupados

y vi todo organizado por el amor.
El color de un sweater me hablaba de amor
el amor movia los carros, encendia esas luces —todas.
Las modas de las muchachas, qué eran sino amor

los nifios de los barrios, reunidos por el amor
y plantados por el amor arboles de flor roja

un muchacho mechudo —mechudo por el amor

EDICIONES
LIBRERIAS FAUSTO

Biblioteca de poesia universal
EDICIONES BILINGOES
Titulos aparacidos:

POETAS ITALIANOS DEL SIGLO XX. Selec-
cldn y notas de Horacio Armani.

128 poemas traducidos, cuyes textos ori-
ginales se incluyen al pie de la pdgina. Un
prilogo que explica la historia de los movi-
migntos poéticos italianos contempordnens:
biografias, criticas y bibliografias de los
autores representados. El lector hallard agul
una selecclin de los mayores poetas italis-
nos del siglo: Ungaretti, Montale, Saba, Qua-
simodo, Campana y Pavese.

POETAS FRANCESES CONTEMPORANEDS
(desde Baudelaire a nuestros dias). Selec-
cion, versiones y notas de Rail Gustavo
Aguirre.

Un libro que facilita al lector no s6lo wn
cabal acceso a la mejor poesia francesa de
los dltimos clen afios, sino también la com-
prensidn profunda de las metivaciones y -
racteristices de las tendencias estéticas, que,
en un periodo critico de la clvilizaclin oc-
cidental, tuvieron en la literatura de Francia
su centro de repercusidn e irradiaciin.

LAS ARMAS MILAGROSAS, de Aimé Césaire,
Oue Aimé Césaire, nacido en La Martinica,
gea un hombre comprometido en la accidn
palitica, ¥ que sea un militante del movi-
miento por la negrilud, esclarece estos textos.

ANTOLOGIA POETICA, de Hermann Hesse.
Traduccitn de Rodolfo Modem.

Libros para chicos

JACOUES PREVERT: CUENTOS PARA CHICOS
TRAVIESDS.

(Traduccidn de Maria Irene Bordaberry].

Estamos lejos ya de aquella rigidez que
reprimia los impulses, las opiniones, los ges-
tos naturales, tan sorpre nies coma gra-
ciosos, tan poco viciados por los comvoncio-
nalismos de la vida cotidiana. Jacques Prévert
nos dice todo esto y mucho mds en sus cuen-
tos dedicados a los chicos traviesos.

AGNES ROSEMSTIEHL: EL NACIMIENTD [los
nifios y el amor)

(Traduccitn de Maria Irene Bordaberry).

Un didlogo padres-hijo, muy simple, muy
verdadero, acompafiado de un Intercambio de
impresiones entré dos chicos. Agnés Rosens-
tighl, supo hébilmente evitar la trampa del
sectarismo y del prejuicio: situando &l nifo
como fruto del amor, permite una informa-
cidn liberadora y apropiada para disminuir
les prejuicios sociales y religiosos.
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un anuncio: IMPERIAL. Quién sabe q
cosa para compartir, cbsequiar.

U@ es pero serd

Una caseta telefénica y alguen llamando iaquien? ;ja quiénes?
Madre e hijo por la calle y he ahi otro amor
una pareja va abrazada, otro amar

una mujer encinta como gritan

do amaor.

Mi taxi pasa. Dos en una acera: uno contando un cuento

(seran amigos)

Animal muy bello es el hombre me digo
Pollos Fritos. Pasteleria... también amor.
Uno muy aprisa —llegando tarde— ; A dénde? A una cita

o una fiesta, una casa donde &l ama.
Otro llevando pan. Para él con otros.
Restaurantes brillantes: también son

comunion
para una union

cerveza PILSEN: también anuncia asociacion, reunion

Coca-Cola

{una mierda) pero el letrero deletrea esta noche:

comunion
Bella especie dije como la amo
todos nacidos de copulas
nacidos para el amor
{en un barrio, una casa con fiestecita
¥ vi que era bello morir por los otros.

.Y qué emocion)

Esa fue mi Visién esa noche en San José de Costa Rica
la creacion entera aun en los anuncios comerciales gemia con dolor

por la explotacion del hombre por el
pedia, pedia a gritos
la Revolucion.

-t él 20 de enero de 1925 nace Emesto Car-
denal en Granada, ciudad situada a la orilla

del Lago de Nicaragua.

* En 1930 sus padres se trasladan a la ciudad
de Ledn,

* En 1935 ingresa al colegio Centro-América
de los jesuitas en Granada donde hace sus
estudios hasta terminar el bachillerata.

Junto con sus compaferos de generacion

Carlos Martinez Rivas y Ernasto Mejia San-
chez ingresa al circulo de poetas que ante-
fiormente habian formado el llamado “Mao-
vimiento de Vanguardia”, siendo los princi-
pales de elios José Coronel Urtecho, Pablo
Antonio Cuadra y Joaquin Pasos. ¥ se inicia
la amistad de Cardenal con Coronel Urtecho
y Pablo Antonio Cuadra, que ademés esta-
ban emparentados con &l

* Ese mismo afio viaja a México e ingresa a
la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Macional Autdnoma de México.
Publica poemas en algunas revistas mexica-
nas. En 1947 se gradia en la Licenciatura
de Letras y parte a los Estados Unidos.

* De 1948 a 1949 estudia literatura nortea-
mericana en la Universidad de Columbia en
Nueva York.

* De mediados del 49 a mediados del 50 via-

L.

ja por Europa (Paris, Espafa, Italia).

hombre. La creacion entera

cardenal/ el camino del poeta

* En 1950 regresa a Nicaragua. Empieza a
escribir sus poemas histricos. Inicia con
José Coronel Urtecho un trabajo de traduc-
ciones de poesia norteamericana que se
prolongd por bastantes afios, hasta formar
una voluminosa amologia que después fue
publicada por Editorial Aguilar,

Comienza también por esa época a trabajar
en escultura (arte que ha continuado practi-
cando desde entonces) y algunas obras su-
vas son exhibidas en exposiciones en los
Estados Unidos.

Vanos enamoramientos de esa época inspi-
raron los epigramas amorosos. (Claudia y
otros nombres que figuran en ellos no son
ficticios sino nombres reales de muchachas
que figuraron en la vida del poetal. La mili-
tancia politica contra la dictadura de Somo-
a inspird los epigramas politicos. Algunos
de estos circularon en el extranjero firmados
Andnimo Nicaragliense, sin que se supiera
quien era el autor, v asi fueron publicados
por Neruda en La Gaceta de Chile.

En 1952 fundd una pequeda editorial de
poesia, El Hilo Azul, en la que publica la
poesia de varios poetas (no la suya), Tam-
bién tuvo junto con un amigo una libreria
selecta, que era un sitio de reunitn v tertulia
de postas. Al mismo tiempo que escribia
sus epigramas tradujo una coleccién de epi-
gramas latinos (Catulo y Marciall,

-~y

* En 1954 participd en un movimiento arma-
do que intentd asaltar a Somoza en el pala-
cio presidencial y que fue conocido en Nica-
ragua como la Rebelidn de Abril.

* En 1956 escribit su extenso poema politico

Hora Cero que al igual que los epigramas
politicos tan sdlo podia ser conocido entre
amigos.

* Ese afio cambid el rumbo de su vida: resol-
vid hacerse monje.

* En 1957 ingresd al monasterio trapense de
Our Lady of Gethsemani, en Kentucky, EE.
UU. donde Thomas Merton fue su maestro
de novicios y su mentor espiritual y gran
amigo desda entonces.

* Por mala salud debe salir de la trapa en
1959 y continda sus estudios religiosos en
el monasterio benedictino de Cuernavaca,
Mixico, donde permanece dos afos. Alll es-
cribe sus poemas de reminiscencias de la
trapa, Gethsemani, Ky.. y un libro en prosa
de meditaciones contemplativas, Vida en el
Amor, v el largo poema histdrico El Estre-
cho Dudoso. Reune junto con Ermesto Me-
jia Sanchez una antologia de poesla politica
nicaraglense, que se publica andnimamen-

te con el titulo de Poesia Revolucionaria Ni-

caragilensa.

* En 1961 contin(a sus estudios sacerdotales
en un seminario an La Ceja, Colombia, Al
escribe el libro de los Salmos, e inicia la co-
leccién de poemas indigenas que serfan pu-
blicados después con el titulo de Homenaje
a los Indios Americanos. Visita dos veces

los indios cunas, y también unos indios del

Amazonas.,

* Acaba sus estudios de seminario y es orde-
nado sacerdote en Managua en 1965, ese
mismo afio viaja a EE. UU, a visitar a Tho-
mas Merton para planear con &l la funda-
cién de una pequefia comuna contemplativa
en Nicaragua, en la cual Merton también
deseaba residir.

A principios del siguiente afo funda esa co-
munidad en una isla del archipiglago de So-
lentiname, en el lago de Nicaragua, donde
ha permanecido desde entonces. Miembro
de esa comunidad es también el poeta co-
lombiano William Agudelo.

* En 1970 visité Cuba y después relatd esa
experiencia en su libro En Cuba. Posterior-
mente viajd a conocer los procesos revalu-
cionarios de Perd y Chile, y otra vez a Cuba.
Mas recientemente ha estado en MNueva
York donde tuve contacto con grupos radi-
cales cristianos, lo cual ha descrito en su
extenso poema Viaje a Nueva York: tam-
bién ha ido a Venezuela vy Alemania.

ediciones argentinas

VIDA EN EL AMODR, Buenos Aires, Ediciones Carlos
Lahlé, 1970

EL ESTRECHO DUDOSD, Buenos Aires, Ediciones Lohlé,
1972,

SALMOS, Buenas Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1977
HOMENALE A LOS INDIOS AMERICANOS. Busnos Aires,
Ediciones Carlos Loklé, 1972,

A;lle]GM. Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé,
18972,

EN CUBA, Buenos Aires, Ediciones Carlas Lohlé, 1973,
CANTO NACIONAL, Buenos Aires, Ediciones Carlos
Lohlé, 1973,

EHG;MMAS. Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé,
1973,

ORACULO SOBRE MANAGUA, Buenos Aires, Ediciones
Carlos Lohlg, 1973.

.




ariel dorfman

| cardenal: todo el poder
a dios-proletariado

Antes de su visita a Chile en 1971
Ernesto Cardenal (nacido en Granada, Ni-
caragua, 1925) era para nosotros primor-
dialmente una figura de extraordinario re-
lieve poético, uno de los renovadores mas
originales de la literatura hispanoamerica-
na de este siglo. Sin embargo, no se dis-
puso nunca a hablar sobre su propio gue-
hacer especifico, su modo de construir ¥
transmitir belleza. Cada vez que se le ro-
zaba el tema, con esa intensa serenidad y
mirada a la vez vaga y escueta, respondia
que ahi estaba la poesia, que hablaba por
si sola, o daba a entender que lo principal
era conversar sobre otros asuntos: la re-
volucion, por ejemplo, o quizds la revolu-
cién, y la revolucidn, que conversdramos
sobre la revolucién, jqué nos parecia?.

Y en efecto su visita causéd un revuelo
que desbordd los cauces normales para
un poeta o para un sacerdote. Convirtia
su estadia en una empecinada cruzada
evangélica en apoyo del gobierno de la
Unidad Popular, una misian entre los cris-
tianos de este pais para que unieran sus
fuerzas a los revolucionarios, una defensa
militante de la socialista Cuba, una ofen-
siva contra el imperialismo v los fariseos
de su propia Iglesia (que &1 calificd de he-
réticos, al apoyar la explotacién del hom-
bre por el hombre).

Debimos haberlo presagiade. Porque
Cardenal era, a la vez que un poeta, una
leyenda. Se sabia de su recluida vida
actual, centrada en la meditacién y la
escultura y la comunidad popular de la
isla de Solentiname en Nicaragua. Y que
esto no habia significado aislamiento, ya
que atacaba furicsamente los excesos e
injusticias que las autoridades guberna-
mentales de su pais cometian y que las
autoridades eclesidsticas consentian. Y
gue esta actitud era continuacion de acti-
vidades revolucionarias juveniles, en la
conspiracion de 1954 contra la usurpa-
cion de Somoza. ¥ que era un pensador e
investigador de nuestra historia y cultura,
habiendo estudiado también en universi-
dades de su pais y extranjeras. ¥ que ha-
bia ingresado como novicio al convento
de Gethsemani, bajo la direccién del tra-
pense Thomas Merton. ¥ que habia pere-
grinado a Cuba para vivir lo que @l llamé
algo asi como una segunda conversion,

En Chile ante nuestros propios ojos la
leyenda siguid incrementandose. Carde-
nal era, de hecho, un politico: un fogoso
exponente de la teologia de la liberacion,
el cristianismo colaberando y en ocasio-
nes fusionandose con el mamxismo-leni-
nismao.

Asi lo entendieron los enemigos de
nuestro pueblo: El Mearcurio, inmediata-
mente, y desde entonces, no ha dejado de
asaltar su imagen, tratando de utilizar sus
opiniones y escritos en contra del movi-

miento popular interno e internacional. ¥
a un tiempo, como El Mercurio debe de-
maostrarse afanoso promotor de "cultura”,
quiso separar la literatura de Cardenal de
esas “estrafalarias” ideas sociales sub-
versivas, Siempre la misma burguesia,
tratando de escindir al hombre.

Tal como en su vida, sorprende en los
escritos de Cardenal la inmensa marea y
playa de bisquedas, intereses, caminos.
Su apasionamiento por la historia de
América no conoce fronteras ni se parcela
en un pais o época: los testimonios, casi
reportajes poéticos, a diversos periodos y
latitudes incluyen las culturas indigenas,
los conquistadores, los confusos vaivenes
del siglo XIX, las perfectamente evidentes
dictaduras del XX y los intentos por
combatirlas, la accién imperialista, los
avances actuales del pueblo. Pero a la vez
una poesia de amor, pasién nostalgica
por la mujer. ¥ naturalmente el hundi-
miento (o subida) religioso en la conver-
sacion casi mistica. Aungue tampoco
Dios es unilateral o monotemético. Dios
como universo fisico y biolégico, Dios v la
cohesion apocaliptica de las grandes ciu-
dades, Dios comprometido politicamente.
¥ como si todo esto fuera poco, el mundo
contemporaneo desnudado, especialmen-
te su protagonista ejemplar, USA vy la
imagen que USA proyecta de si. ¥ tam-
bién poesia que otros llamarian panfleta-
ria, guerrillera, “enganchada” en la cir-
cunstancia inmediata.

No obstante, més alld de cada uno de
estos drboles tematicos, lo que destaca
es |a unidad del bosque. Es el lenguaje de
Cardenal el que, si bien evolucionado ¥
enriqueciéndose mds perfecto y preciso,
constituye el ojo simultdneo que da cuen-
ta desde una perspectiva invariable de los
miltiples amaneceres en los maltiples
horizontes,

5i fuera necesario amarrarse a una so-
la palabra ly Cardenal, digdmoslo, tiende
a intuir que no existen sindnimos, sino el
certero y reposado flechazo de cada voca-
blo) para definir esta actitud, tendria que
ser la palabra simple. Lo que no debe
confundirse con fécil. Lo que pasa es que
para Cardenal la complejidad no puede
nacer del intento de cubrir, retorcer, com-
plicar. Es la intensificacion de recursos
sencillos, aparentemente yuxtapuestos,
pero en realidad naciendo acumulativa de
una armonia unitaria, de una revelacién
que no se va gastando en su de-
sarrollo, sino que va concentrandose, el
mundo iluminado como un vasto panora-
ma musical de siluetas claras, que se
enfocan desde la mirada desnuda y fresca
(lo més profundo es lo simple, lo mas
simple es lo misterioso retumbando y re-

cortado en el silenciol, lo que no se ador-
na ni se retoriza para lograr yna comuni-
cacion.

Esa voz no busca sorprender. Lo inusi-
tado y lo exdtico han sido desterrados
desde antes, aunque paraddjicamente to-
do lo que cae bajo la mirada se nos visibi-
liza en su forma méas esponténea y natural
¥ nueva, como si eso ya lo conociéramos
y hubieramos estado aguardando que
alguien encontrara los canales que maés
alumbraran y serenaran el objeto en ges-
tacian.

Es un torrente que no tiene apuro, Més
que épica, la poesia de Cardenal se nos fi-
gura saga primitiva, voz para una tribu
extensa, la intimidad que da el silencio
acatado por todos, dentro del cual el coro
invisible de los lectores estd pronuncian-
do a la vez las palabras que recibe y no
fuera imprescindible agregar ni una sila-
ba. Casi la paciencia de los nifios expli-
candose sus secratos, con esa aﬂﬂlquia
del loco que entiende lo que dice: las pa-
labras gque se repiten, el uso iterativo del
polisindeton (y.... v... v..). el encadena-
mignto sin subordinacion sino mediante
el ritmo.

Sin duda, Cardenal narra desde una le-
jania, desde una tranquila laguna de tras-
cendencia. Pero no combina esta distan-
cia con el desapasionamiento, la frialdad.
Mientras més denso el mundo, més
transparente y ordenado. Como si alejar-
se fuera la precondicion para recrear
amorosamente la esplendorosa ferocidad
del mundo, el dnico modo de acercarse a
una América demasiado exuberante, de-
masiado hinchada de naturaleza y violen-
cia, la mucha tristeza y la sobre-
frustracién, la explosion de los sentidos y
la asfixia de la miseria, como si todo eso
s6lo pudiera comunicarse mediante una
controlada resistencia al barroquismo que
se ha anunciado como sustancial a nues-
tro continente. El sumergimiento en la
plenitud-corazdn del fluir, es posible me-
'diante la operacién del desapego, me-
diante la mensuracion vigilada con que el
poeta conduce su oficio. Porque detris de
esta actitud subyace oftra: se imita asi el
mado de ser verdadero del universo. Ese
ritma, las pausas entre la cascada deteni-
da pero cayendo, el aliento de silencio
que respira en cada verso, corresponde al
acaecer objetive del universo mismo.
Aungue volveremos después sobre la idea
de que el poeta hace con su lenguaje lo
que Dios (o la naturaleza) hace con el
mundao, vale la pena sefialar que para Car-
denal pareciera que la literatura no es
algo que se imponga artificiosamente so-
bre la realidad. a modo de apéndice, sing
algo que surge inevitable de ella, como si
fuera el sonido mismo de las relaciones
entre las cosas. los versos fluyendo de las
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hojas de una guirnalda hasta entonces
invisible. El descanso desde el cual el au-
tor ordena la realidad es posible porque
S8 SUpONe Que esa perspectiva coexiste
en el meollo magico {aunque a menudo
escondido) de cada acontecimiento.
Pero la seguridad con la cual Cardenal
gravita, irrevocable, sobre sus lectores
{que no sienten la presién), no es una mo-
toniveladora que pasa, mondtona y unila-
teral. Si bien no parece haber bdsqueda
£n su poesia, angustia por cercar un obje-
to desconocido que se niega a compare-
cer, ni persecucion desesperada, sino so-
lamente la certeza de quien descubre y
acata y refleja lo que ya existia {y que si-
gue, en su poesia, el mismo camino con
que fueron creados, natural v socialmen-
te, los objetos), el cido estd atento a los
contrastes objetivos, variados, hasta ird-
nicos y entrecomentandose, del habla de
los hombres en su historia. Se ha sugeri-
do que su literatura seria, ademds de
exteriorista (“voluntariamente refractaria

a todo tipo de simbolismo, austeramente
fiel a la realidad inmediata y exterior”, se-
gun Coronel Urtecho), conversacional. No
silo porque utiliza para un auditorio am-
plio y pablico un tono confidencial y pre-
cisamente de cardcter privado, como si
todos pertenecieran a una scla familia
que no por inmensa deja de compartir los
mismos recuerdos intimos, el mismo hé-
bite de lenguaje esencial, sino que tam-
bién debido a que incorpora la frase colo-
quial, la palabra viva, la forma popular, a
los versos mismaos, frecuentemente po-
niéndolos en boca de un yo histdrico con-
creto. Lo minime y cotidiano en el idioma,
le gue todos reconocen y hacen, es lo ver-
dadero, lo que resume y potencializa el
trabajo andnimo de la colectividad.

Tal como Cardenal siente que sus pala-
bras reflejan lo que es veridicamente este
trozo de eternidad (siglo XX) que le ha
tocado wvivir, y que serdn recoleccionadas
por lectores actuales y futuros, asi él con-
cibe el lenguaje del pasado en forma
idantica. Fue vigente entonces y puede
ser comprendido ahora, con tal de que
alguien sepa acercarse de un modo sobrio
¥ con retiro apasionado a esos mensajes
para clarificarlos. Cardenal cree que repi-
tiendo eso tan pequefio, el apenas, el ca-
si, el detalle insignificante (supuestamen-
te), Cardenal cree que el eco as mas efi-
caz y claro gue la confusa voz original.

Desde cada época, sin gue los hom-
bres se dieran cuenta del secreto sentido
de su labor, a medida que laboraban vy
elaboraban, iban transmitiendo sin mayo-
res pretensiones esas vivencias y desde
2508 mensajes surgia un diseminado res-
plandor de palabras, un enjambre lumino-
S0 y equilibrado. La huella de la historia
esta ahi, perdurable. v sdlo precisa una
grabadora-retransmisora (el poeta) que
sepa editar y seleccionar, que sepa unifi-
car y dar cohesion ritmica a lo aparente-
mente disperso, para que aquello que fue
involuntariamente sembrado sea volunta-
riamente cosechado y digerido.

Esta confianza en la permanencia de
las palabras que otros enunciaron y que
todavia son puentes entre los hombres,
s advierte en la atencién casi obsesiva
que Cardenal presta a los sonidos, “oyen-
do cada leve rumor como un gran ruido™.

Casi podriamos afirmar que no hay ni un
poema en que el mundo como onda so-
nora no esté en el centro del registro del
poeta, De ahi la lentitud y descanso de los
versos: es el eco dentro del silencio que
no es mudez (“lenguaje sin palabras pero
que no es lenguaje que NO SE DIGA"), el
prolongado aguacero aclstico, la reverbe-
racion que avasalla a todos los demas
sentidos (siendo muchas veces, incluso,
el origen de ellos, como si la luz naciera
de la misica)l, y cuya sefial es tan definiti-
va y derramada que hace escuchar tam-
bién el silencio dentro del cual irrumpe.

Cardenal reproduce cuidadosamente
las’ auténticas fuentes, entremaranadas
con sus propias palabras, sin que el lector
pueda distinguir entre las manifestacio-
nes. Este retorno al género americano
que nace junto con el descubrimiento y la
conquista (la Cronica), denota el interés
por re-capacitar la historia, colocindose
en el exacto punto desde el cual lo vivid el
que la sufre y |a hace. Pero a la vez el mo-
do de versificar segin los procedimientos
técnicos que hemos enfatizado, distancia
al lector, impersonalizando su mirada. Lo
que concilia las supuestas contradiccio-
nes entre los géneros amalgamados (el
testimonial y el poetizador], yva que el re-
portaje es lo que acerca al lector v la poe-
sia es lo que lo aleja. La carifiosa fiereza
con que la voz se sumerge en las cosas se
fusiona con la economia de recursos, la
pureza, con el punto de vista mas alla de
la historia, envolviendo el transcurso con
una leve acumulacion de nostalgia que la
objetividad del paisaje no puede desmen-
tir.

Este expediente de instalarse en la pu-
pila del otro, del desaparecido, y la nece-
saria imparcialidad para que éste pueda
nuevamente presenciar como su boca na-
rra lo que su cuerpo y boca padecen y
perciben, es la precondicion para que
América se revele tal como esos hombres
la vieron en su primera oportunidad. Si
bien es cierto que la mayoria de los seres
en que Cardenal se aloja transitoriamente
son hombres gue han venido a nuestra
tierra para traer la destruccion y la ruina,
a la vez han vivido otro tipo de aventura,
son el testimonio de una experiencia que
los desborda y que han transcrito a su pe-
sar. Esta tendencia va a culminar en el
grandioso epos casi cinematogréfico de
El Estrecho Dudoso, pero ya en sus poe-
mas iniciales el poeta nicaraglense se
inquieta por la mirada del extranjero, la
proyeccion casi original de quienes pudie-
ron, pese a sus intenciones casi exclusiva-
mente econdmicas, extrafarse ante el
mundo desplegado frente a si, encontran-
do otra fortuna de la que buscaban.

El viaje de Raleigh, de Rollins, o de
Squier y Drake portenta mas de lo que
aparenta. No es solo un ser histdrico, sino
que en su contextura se revela, ademés,
algo asi como un arquetipo, todo hom-
bre adentréndose en lo desconocido, ro-
deado de oscuridad y aturdido de silencio
y bombardeado de verdes salvajes y true-
nos y voces desesperantes. Todo hombre
descubriendo (y enamorandose a medida
que la pierde) la realidad: cargado de sen-
saciones que son signos que no logra

descifrar, pero sospechando al menos
{aungue no lo dice) que son signos, que
tienen un sentido ditimo que se le escapa
¥ Que no se atreve a confrontar.

Ahi se disemina lo americano: por su
naturaleza, violencia, inocencia, el conti-
nente transfigura a quien la penetra, lo
enreda en sus ecos y lujuria. Los saquea-
dores, los piratas, los exploradores, en un
momento dado, parecen vislumbrar que
detras de su accion podria haber un obje-
tivo diferente del que se habian propues-
to, hay otro tesoro, mayor que el que se-
fiala el mapa, como si en el camino hacia
el templo que nunca halld el romero se le
ravelara que los senderos ya recorridos (y
casi olvidados) eran cada uno un santua-
rio. Es s6lo después, o en al mientras tan-
to resbaladizo de su vivencia, que ellos se
dan cuenta. Son los semiconscientes de-
positarios temporales de esa vision, que
se manifiesta en el deslumbramiento sen-
sual y-la sed de reposo y paz, el idilio y en
ocasiones el recargo —de cuando en
cuando hasta el umbral de lo insoporta-
ble— de sus sentidos, y de ahi cierta tris-
teza, cierta frustracion, cierto anhelo de
fertilidad, que se respira en los poemas.
Pero ése es el nicleo real (v no la aventu-
ra aparente) de su experiencia, es lo que
humaniza su relato, lo que permite su
trascendencia e identificacion con otros
hombres-receptores. Buscan, sin saberlo,
solo sabiéndolo a medida que narran po-
seidos por esa hambre que los sobrepa-
sa, alglin encuentro en el desborde. Estan
enfermos de eternidad, y lo sintomatizan
del Gnico modo que les queda, a través de
su narracién o a lo largo de su crecida, en
los margenes de lo que deberia ser el mar
cantral de sus intereses. Seres fracasa-
dos, en realidad, pero que en el camino de
su privacion, descubren algo que se agita
mias alld. Hasta se manifiesta esto en el
poema de Bolivar, donde éste cree gue
sera testigo fatigado, sin percatarse de
que cada gesto suyo ya es el del actor,
que en &l hay mucho mas de lo que &l di-
ce o los demas reciben.

For lo general, es la naturaleza ameri-
cana, ¥y @ veces sus nativos, la que esta
encargada de expresar una red interior
(un nivel) gue ellos desean pero gue no
pueden realizar, que estdn casi empefia-
dos en exterminar como mision histdrica.
Eso que palpita en el fondo de cada obje-
to americano es el esplendor de la paz y
el amor, es la belleza (de Dios, diria Car-
denal, unos afos después), es la solidari-
dad y posible comunicacion entre los se-
res humanos. Y si estdn melancdlicos (y |
no en un lugar, sino en todo el transcurso
de su testimonio) es porque sdlo presen-
cian aquello sin poder alcanzarlo. Seran
otros los revolucionarios, el pueblo el
poeta, los indigenas americanos, los que
lograran ordenar esa magia e integrarla a
su existencia, los hombres-plenos que no
rozaran la superficie tangencial de la rea-
lidad.sino que vibraran en sus arterias
mismas, agentes de la Historia y no s6lo
sus fracturados testigos.

El poeta que escribe Hora Cero estd
subvirtiendo la historia oficial, la que
arrastran los textos escolares y las agen-
cias de noticias. Sin embargo, la novedad
interesante en el caso de Cardenal es que,
si bien como tantos escritores levanta su
propia versian frente a la sofocacion que
impone el monopalio ideclégico de la
burguesia, no ignora esa propaganda, no
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levanta una alternativa panfletaria, na-
mrando exclusivamente el punto de vista
de los revolucionarios. Cardenal no consi-
dera que la poesia (y menos la americana,
&N un continente gue construye su luz en
parte con las sombras eurcpeas) pueda
hacerse al margen de esa voz hegemdni-
ca, de los falsos mitos vigentes, sino que
el pueblo tiene que labrar su garganta en
medio de los altoparlantes, tiene que mol-
dear su resonancia superando esa su-
puesta voz civilizada, toméndola en cuen-
ta. Por eso asume aquellos mensajes,
quiere agotar el punto de vista de los ex-
plotadores, permitiendo que esas gesticu-
laciones verbales revelen y desnuden su
propio derrumbe. De manera que, a lo lar-
go de toda su obra, Cardenal pinta en sus
paredes las comunicacionas de los domi-
nantes, exigiendo que el comentario cris-
talice desde dentro, desde un ojo que cris
tica en el entre y durante, a la vez que bri-
lla @ su lado el canto de banderas que la
solidaridad empufia y esparce y que los
yanquis y sus sirvientes desean borrar.
(Incluso sospecho que Cardenal estima
que, tal como las luces insensatas de las
grandes urbes son la incandescencia que
anuncia la proxima boda de Dios con el
hombre, asi la sobrecarga de propaganda,
de una prosa rutinaria e insulsa, la exacer-
bacitn de los medios masivos y la injusti-
cia del verbo con la riqueza y variedad, es
otro signo més que anuncia la llegada de
la Verdad, de la palabra limpia y final del
Sefor, del imperio de la palabra de los
poetas y de esa palabra del revolucionario
que es la violencia del pueblo contra sus
opresoras,

Por lo tanto, la sencillez de Cardenal
no es un mero tramite estilistico. Es una
posicidn estética que traduce su compor-
tamiento ético, un acompanamiento lin-
glistico de los hombres que han batalla-
do por imponer socialmente esa idéntica
verdad que & multiplica por otras vias.

En los Salmos, el hombre americano,
el desposeido por antonomasia, el mas
orilla del mundo, el etermamente coloni-
zado y traicionado por los Somozas de la
Infinitud, el perseguido desde los comien-
zos de su dependencia del extranjero, el
creador de riquezas para otros y pobreza
para su familia, pasa a convertirse en el
simbolo universal de la humanidad entera
del siglo XX, estandarte incluso para la
mayoria de los hombres de los paises de-
sarrollados, Cardenal le entrega la pala-
bra, le da el derecho a hablar, v hablar a
nombre de Dios. Porque s6lo el subdesa-
mollado puede descubrir e inventariar las
verdades comunes de la época, precisa-
mente porque —inserto a la fuerza en las
mismas fuentes culiurales— puede de-
nunciar y advertir el abismo que hay entre
la propaganda y la palabra limpia. La dis-
tancia a la que se encuentra, su mismo
atraso, su origen siempre renovandose y
siempre triturado, su rezago con respecto
a aquella imagen en el espejo televisivo
que dice dramatizarlo, son condicionantes
casi metafisicas que le exigen asumir la
defensa del .hombre. Los que viven enaje-
nados en el Centro no pueden expresar
suficientemente esta experiencia; debe
sar un marginal el que rescate sus almas,
&l gque esté cerca de la esperanza que to-
davia es tierra, el que estd fundido con
una lucha y una raiz que no han sido pros-
tituidos por una participacion en los bene-
ficios lintegracién al sistema).

Sin embargo, Cardenal desarrolla en
los Salmos una escisidn muy interesante,
que vale la pena examinar. El Hombre es
un ser sufriente, y fuera de su protesta y
su voz indignada, vive pasivamente, reci-
biendo golpes. Su Yo activo, militante, su
brazo armado, su vengador, es Dios mis-
mo con méas poder que la bomba atdmica.
La lucha de clases viene a desarrollarse
asi entre el Hombre (como esencia) v la
clase dominante, entre Dios (y su ejército
de Cristitos atropellados) y los drganos
represivos de esa clase, entre la palabra
del Poeta ly del poetal y las consignas
torcidas de los comerciantes intelectua-
les, entre la bondad primitiva con que ca-
da cual nace umbilicalmente y la enajena-
citn masiva. Es una lucha que se ha sus-
citado en todas las épocas (desde que
hay clases sociales, ya que no existid en
la infancia de la humanidad) de una ma-
nera similar, pero cada vez mas radicali-
zada. Mo se trata, por lo tanto, de una vi-
sion marxista de las formaciones sociales.
Es siempre el mismo hombre, asediado
por fuerzas cada vezr més perfectamente
endemoniadas. El resultado a largo plazo
de éste conflicto no puede ser otro que el
milenio, el Mesias, el retorno a la comuni-
dad o al comunismo primitivo (de fieles o
de tribu),

Estd muy claro para el Hablante de los
Salmos quiénes son los enemigos princi-
pales: los imperialistas, los dictadores
{basicamente centroamericanos), los
fascistas, la policia secreta, los publicity-
men. Pero si bien el énfasis estd puesto
casi unilateralmente en las victimas de
los banqueros, los duenos de los medios
de comunicacion, los gangsters y locuto-
res, los tribunales venales, sin embargo
hay un rechazo explicito [y mas frecuen-
temente implicito) de toda lucha en parti-
dos organizados contra esa explotacion.
Por contagio, por ambigiedad, por lo que
a mi parecer (y quizas al parecer de Car-
denal ahora en log afios 70} es una gene-
ralizacion ingenua, se tiende a incluir a los
nartidos marxistas-leninistas entre los
obstiaculos para conseqguir esa liberacidn.

Es necesario gque nos detengamos du-
rante un rato en estas caracteristicas, en
vista de que los criticos liberales {y reac-
cionarnios) de la burguesia gustan de po-
ner el acento en estas producciones de
Cardenal con sintomatica exclusividad, y
las hacen aparecer como en contradic-
cion con su posterior adhesion a la lucha
revolucionaria de Cuba y el resto de

América Latina. ;s -
Nosotros, por el contrario, no concebi-

mos los Salmos aislados de la evolucion
poética general del sacerdote nicaragien-
se, sino como un escalén inevitable den-
tro de su desarrollo v blsqueda de la ver-
dad. No se trata, por ende, tampoco de
esconder las ideas y las fuentes de esas
ideas presentes en estos poemas.
Como en tantos escritores latinoameri-
canos que presencian las luchas del pue-
blo por conquistar el mafana, Cardenal
pasa por una etapa de gran influencia del
anarguismo {que tiene, por otra parte, pa-
rentesco con ideas cristianas y una raiz en
el infantilismo de la pequefa burguesial.
El conflicto en los Salmos es entre los po-
liticos (su camarilla, sus medios financie-
ros, comunicativos y politicos) y los hom-
bres que sufren esa politica (y natural-
mente el sistema capitalista e industrial
que la sustenta), Dios serd el encargado
de hacer polvo a los politicos. Pero no nos
indica Cardenal cdmo se hard. Estd escri-

o
biendo la historia de la humanidad desde
el punto de vista del infinito, cuando se
retorne al Banguete y todos sean iguales.
Mo esta desarrollando (como quisiera la
burguesial una teoria de la historia con-
creta, no entrega a sus lectores una guia
de accion practica para el revolucionario.
Posteriormente (Canto Macional, En Cu-
ba, sus declaraciones y actuaciones en
Chile y Nicaragua) proclamard que la lu-
cha es entre los politicos falsos del impe-
riglismo y de la burguesia y los politicos
verdaderos del pueblo (los revoluciona-
rios), entre los cuales estan principalmen-
te los marxistas apoyados por los cristia-
nos auténticos, brazos armados concretos
para plasmar ese Plan Politico de largo
alcance de Dios, para hacer madurar el
Reino que Dios ha programado, sembra-
do y agitado siempre. Aungque el poeta
nunca olvida que su mision es vigilar ese
proceso desde la atalaya de la verdad
{concepcion en la cual, como marxista-
leninista que soy, no lo puedo acompa-
fiar), comprende que no hay contradiccio-
nes (o son secundarias, aunque a veces
persistentes) entre el Inocente y los parti-
dos del proletariado. La alegoria de los
Salmos, su energia liberadora, su confian-
za, su mansedumbre, vélida para muchas
ocasiones, para ser cantada, recitada, re-
cordada por millones de hombres que vi-
ven ese sentimiento de opresion y espe-
ranza y que nunca tendrén la ocasion de
leer a Cardenal, su aplicacion a maltiples
circunstancias, se concretizara con el
tiempo en experiencias historicas, en la
Cuba de Fidel, la Colombia de Camilg, el
Chile de Allende y la Unidad Popular, la
America del Che, la Nicaragua del FSLN.
Los Salmos pueden verse, por lo tanto,
como una etapa correspondiente al grado
de conciencia de quienes cantaban (ya en
Hora Cero} los movimientos de li-
beracion nacional que, al correr de los
afios, mostrarian su inevitable radicaliza-
citn hacia el socialismo como Onica ga-
rantia de llevar adelante los intereses
democratico-nacionales. Fodriamos ras-
trear una evolucion similar en muchos na-
rradores y poetas del continente, y los re-
cientes debates, a nivel latinoamericano,
sobre el sentido de la cultura y la cons-
truccidn del socialismo evidencian gue el
problema vy sus origenes pequefo-
burgueses ya se esta clarificando,

Sin duda que esta vision de los Salmos
se debe a una serie de factores histdricos
en el desenvolvimiento del socialismo a
nivel mundial. El estalinismo, acompara-
do de los errores de muchos partidos co-
munistas del continente, junto con des-
viaciones [sectarismo, consignismo, dog-
matismo) en la actuacion cotidiana, son
algunas de las condicionantes de la des-
confianza de Cardenal. Pero més gue na-
da hay que auscultar las raices de su pro-
pio desarrollo poético.

El primitivismo de Cardenal, su senci-
llez, su aceptacidn del poeta como un ser
que debe rescatar la voz auténtica tullida
por las maquinas, lo lleva {a él y tantos
otros literatos) a rechazar la sociedad
industrial como una totalidad, sin distin-
guir el progreso socialista del capitalista.
Frente a este mundo opone el Mito, la
Utopia, la Comunidad de Bienes y de
Hombres que el humanismo cristiano ra-
dicalizado siempre ha sofado como
acompanamiento de la relacion intima,
erasmiana, con Dios, y que —como he-
mos dicho— se identifica con América
{donde, amén, se ha construido segin
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ariel dorfman

Cardenal ese Mito en sociedades perfec-
1as y reconocibles histéricamente). Mu-
chas veces, entonces, se traslada a un
punto de vista eterno, mas alla del traba-
joso y contradictorio devenir, hacia el fu-
turo, y contempla la ya gestada aniguila-
cion de los politicos y su sistema. Es, por
lo tanto, una alegoria de la totalidad de la
historia del Hombre y no las vias prdcti-
cas efectivas. Se trata de la persecucion,
crucifixion y final resurrecciddn del Hom-
bre (Hijo del Hombre} como una metafora
qgue vale para el movimiento subterraneo
que crece debajo de tanta explotacidn y
aparente caos e injusticia. El Banquete
que profetiza es un presentimiento de la
sociedad comunista, en que no habrd
Estado ni pobreza ni jerarquias ni organi-
zaciones ni coercién. Faltard poco para
gue el mismo Cardenal, debido a la radi-
calizacion de la lucha de clases en Améri-
ca Latina, debido a los cambios en el cris-
tianismo (gue no son frutos espontaneos,
sino que también reflejan el avance en el
mundo de las fuerzas materiales del pro-
letariado y la crisis del sistema capitalista
y de su ideologial, debido a Cuba funda-
mentalmente y a Vietnam en segundo
término, acepte que el camino para la de-
saparicién del Estado pasa a través de la
destruccidn del estado burgués a manos
del proletariado conducide por sus van-
guardias, y el fortalecimiento de otro
Estado, la dictadura del proletariado, la
forma méas democritica que existe, en
que gobierna la mayoria, el pueblo mis-
mo, y que es la forma més cercana, dird
Cardenal, dadas las condiciones objetivas
y las necesidades reales, al paralso,

Se equivocan, no obstante, los que
consideran que en esta etapa de los Sal-
mos no se estd abonando el camino para
&sa posterior modificacién, los que se nie-
gan a ver la continuidad (tal como se
equivocan los que creen que la conver-
sidén al cristianismo no se anticipaba en
Hora Cero y en los Epigramas). Porque
si bien el Hombre mismo, como inocente
que es, se despaolitiza, y rechaza el parti-
dismo, la voz de ese Hombre, vy su Caba-
llera, Dios, se ha precisamente politizado,
s& ha incorporado a un lado de la lucha,
la de los pobres y explotados. En su pri-
mera etapa poética, eran los hombras vio-
lentos y los luchadores v Dios (un tanto
sin rostro) el que garantizaba la repeticion
en el mas alld de la proxima confronta-
cion; en esta segunda etapa, se universa-
liza a todo el siglo xx esta existencia de
humildes con sus hogares destruidos, pe-
ro pasa Dios a ser el violento, el revolu-
cionario. La tercera etapa, sintesis dialéc-
tica de las anteriores, es que la lucha re-
volucionaria de los hombres acaba por ser
el agente concreto de Dios, su instrumen-
to para eliminar las células enfermas del
cuerpo que madura. Dios, en los Salmos,
resume en si mismo toda la rebeldia de
América, mientras que el Hombre con-
centra toda la persecucion sufrida por
nuestros pueblos.

Pero por otra parte Dios estd concebi-
do como una fuerza material e industrial
inmensa. Es decir, Dios no rechaza la
ciencia, se viste de los Gltimos adelantos,
supera y purifica el miedo primitivo de los
progresos tecnolégicos porgue los puede
usar sin enfermarse, al ser Poder y Bon-
dad. En el Salmo 103 se observa cémo
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ha desarrollado todas las leyes que la
ciencia natural y fisica ha discernido para
desarrollar la materia. {De ahi que podria-
mos argumentar con mucha logica: si hay
reglas cientificas que los hombres han
sabido determinar y que son fruto de los
dedos de Dios en la naturaleza, y los
hombres las han utilizado para modificar
ellos ese sistema natural, jpor qué no
puede también el hombre aplicar las leyes
cientificas sobre la sociedad —el
marxismo-leninismo— para llevar.a cabo
también los designios de Dios y obtener
los beneficios de la ciencia para todos los
hombres?] Adem#s, hay ffecuentes
observaciones de que el sistema mismo
de los burgueses los llevara a la ruina, es
decir, que entrard objetivamente en Cri-
sis. Dios surgird a la accion en ese mo-
mento. La alabanza material de Dios (que
se presentia en la eternidad de la materia
¥ lo fonico mediante el mecanismo de la
repeticién en poeinas anteriores) es otra
caracteristica novedosa,

Podemos afirmar, por lo tanto, que lo
que hace Cardenal en los Salmos es pro-
letarizar a Dios, haciendo que la divini-
dad supere las limitaciones de los hom-
bres inocentes, pero haciéndolo en nom-
bre de ellos: se lo politiza, se lo industria-
liza, se lo materializa, se lo convierte en
guerrara y cientifico. Es el Sujeto de la
Historia (recordemos los andlisis de Lu-
kacs sobre la conciencia para si de la cla-
se obrera) el que resolverd las contradic-
ciones. No es extrafio que ese Dios vaya a
elegir, después, para salvar a ese inocen-
te, las Unicas fuerzas que se le asemeja-
ban, los partidos del proletariada,

L

Mo debe asombrarnos, por consiguien-
te, que las siguientes colecciones de poe-
mas sean un examen de la forma en gue
el Suefio de Dios se materializé en la his-
toria o como el ciclo actual de opresién y
miseria ya existit para frustrar esas ilusio-
nes. En El Estrecho Dudose se narra, en-
tremezclando el lenguaje textual de los
protagonistas y el del narrador a siglos de
distancia, y con los fines que hemos co-
mentado (el eco parece mds hermaoso y
preclaro que la voz, el editor que seleccio-
na los materiales para que trasluzcan una
verdad escondida, el lenguaje comin del
pasado conversa mds desnudamente que
el retorico) la verdad sobre la conguista
de América. Buscando el estrecho que
lleva del Mar del Morte al Mar del Sur, se
van abriendo otros horizontes, destruyen-
do y construyendo, Especial importancia
tiene advertir en ese pasado la presencia
de los mismos males de la Nicaragua
actual:: la familia Somoza se espejea si-
miescamente en Pedrarias, Rodrigo de
Contreras, Hernando de Contreras, abue-
lo, hijo, nieto. Tal como Walker demos-
traba, con el gris de su hielo-mirada, su
condicion moral frente a la vegetacidn y
tranguilidad de Nicaragua, asi nuevamen-
te se necesita que el sentido surja del
conjunto y no de las opiniones del narra-
dor, un periodismo cinematogréfico en la
poesia. ¥ es posible advertir estas seme-
janzas debido a que esos gjos y bocas
anotan para nosotros circunstancias que
son mas significativas para el siglo xx que
para el siglo xvi. Sin traicionar el mensaje
original, Cardenal fuerza al lector a leer
mas alld, 1al como en esa época pre-
transcurria el siglo actual.

Casi como contrapartida, hasta en el ti-
tulo, estd el Homenaje a los Indios
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Americanos. No se trata, como podria
suponerse, de un retorno al indigenisma,
en que la bondad es América precolombi-
na y la maldad el conquistador y sus des-
cendientes. Es esos tiempos también hu-
bo civilizaciones parecidas a la contem-
poranea, un ciclo de opresion, militarismo
¥ ceguera, asi como entre los espafioles
venian también aquellos, como Bartolo-
mé de las Casas, que vivieron el mismo
ideal utdpico de paz y humanidad, ade-
mas de llevar dentro de si cada espanol
un Mar Dulce, un Mito, un deslumbra-
miento que lo hacia intuir algo méas (“la
misteriosa esperanza colectiva que en ella
alienta”). Pero si es evidente que en la
#poca precolombina se gestd, en los ori-
genes, en su estado més puro, la comuni-
dad humana perfecta. Y esa esperanza,
recuerdo, fuente de lucha, modo de vida,
se mantuvo a lo largo de la historia (la
momia en el museo lista para seguir bai-
lando al viento la siembra) que se inicia
con los conquistadores, y que ha reitera-
do los valores de destruccidon v dominio
que ellos traian.

- ® =

Por fin, en el Gran Canto Nacional la
naturaleza y la historia se unen en un solo
movimiento de liberacién, donde el canto
del pdjaro y del poeta presagian y recla-
man la victoria, donde Dios y la revolu-
cién son un sonido rimado, donde los
tiempos simultdneos de Sandino y los ex-
plotadores se vacian y se limpian en el fu-
turo gque se avecina, en Nicaragua socia-
lista gue nace desde la inmediatez y
urgencia de la tierra y el pasado.

Nuevamente se nos aparece el lengua-
je de Cardenal como algo mas, bastante
més gque un recurso retdrico. Su celebra-
cidn de la sensualidad pausada del mun-
do, su sobria cadencia, su compés humil-
de, son el resultado de su concepcion uni-
taria de la realidad. El desencadenamien-
to de la accion revolucionaria y de la cata-
rata de geografias y periodos sonoros
estd incesantemente controlado por la
voz de gquien ha percibido el avance im-
placable hacia el triunfo. Se combina lo
impersanal y lo cercano, la lejania y el
compromiso, casi como si Dios vy la revo-
lucion, el Hombre y cada hombre [y ya
parece dar lo mismo, yo que soy ateo lo
digo) hubieran coincidido en las mismas
palabras, hubiesen escogido el (nico mi-
crofono  existente para hablar juntos,
indistinguiblemente.

Es la tierra misma de América la que
exige ser liberada. Solo existe, en poten-
cia, para la revolucién, para recordar los
combates que se han dado, las miltiples
y variadas esperanzas que ha alimentado
para sus habitantes y para sus viajeros,
para empujar a los hombres a su justa re-
particidn,

Es el pueblo el que rescata v conoce
sus propias raices del porvenir, Perdura el
pasado porque perdura el pueblo, que su-
fre y lucha y llueve, que repite como un
sonido que nadie puede detener la creci-
da del diluvio revolucionario a través de
los siglos. Es el pueblo el que canta en
Cardenal, el pueblo que es la Gnica poe-
sia, el pueblo el verdadero y definitiva
protagonista.

Reparticién de pan. Reparticién de be-
lleza.

Ediciones de La Flor pondré an venta préxi-
mamants v volumen de Arial Dorman: 'Ensayos
Quemados’, con trabajos sobre Ermesto Cardemal
¥ 0fros sscritores.
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los culpables

En 1965, lan Gibson, un joven irlan-
dés estudioso de la literatura espanola,
llegt a Granada para preparar “sobre
el terrena’” una tesis doctoral sobre Fe-
derico Garcia Lorca: Sobrae su obra (no
sobge su muerte). Pero cuando advirtio
que los granadinos se obstinaban an
considerario el enésimo extranjero que
indagaba el intrincado asesinato de
Lorca, Gibson aceptd lo inevitable:
investigar el fusilamiento del poeta.

Fruto de ese trabajo es su libro La
muerte de Federico Garcia Lorca, re-
cién aparecido en Inglaterra y, tam-
bién, en Italia.

El texto (doscientas paginas de pro-
fundidad v probidad admirables) inclu-
ve un dramatico documento: una larga
declaracion de Ramén Ruiz Alonso, el
hombre que arrestd a Lorca y, poste-
riormente, diputado de la extrema de-
recha.

Segun Gibson:

® [a detencion de Lorca se Nevd a
cabo a instancias de un grupo de ex-
tremistas catolicos, entre cuyos fefes
figuraba, precisamente, Ramodn Ruiz
Alonso;

® [ a orden de efecucion emand del
general Queipo del Liano.

A treinta vy cince anos del final de la
guerra civil, Esparia es fodavia una dic-
tadura militar, un pals al gue la prolon-
gada ceguera de sus gobernantes
amenaza con lanzar a una nueva lucha
fratricida. En tal pais (dice lan Gibson),
“la grandeza poética de Lorca, y no su
muerte, continga siende un enigma’,

e )

\_ (En L Esprassa, Roma, 13.1.1974)
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herencia

“"Me es dificil decir cémo llegué a ser un
revolucionario. Creo que me influyeron algu- -
nos libros-clave. A los catorce afios lel a Dos-
toievsky: aunque hasta entonces mi vida ha-
bia sido muy feliz, descubri |3 realidad de un
mundo terrible v cobré conciencia de que los
humillados y ofendidos’ no existian tan sélo
en Rusia sino también en mi propio pais. Por
otra parte, mi padre no impedia que mis her-
manos y yo tratdramos con los pobres. Era
burgués, pero muy honesto; y tenia princi-
pios: en eso se diferencia del resto de la bur-
guesia boliviana. El me hablt, antes que na-
die, del imperialismo. Aungue no era Marxis-
ta, me dijo: “Los norteamericanos son los
responsables de nuestro atraso.”

[Declaracitn de Jorge Sanjinds —cineasts bolivismo, rea-
lizador de Sangre de cdndor v El corafe del pueblo-, en un

il reportaje aparectdo an Alrigue-Asie, delr.3.74).
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1925: Navidad en Parls; Scott Fitzgerald,
su muer e hua,

veredictos

“Probablemente nunca hubo un filme
mejor ambientado™: tal el Omico elogio
que, segun Newsweek, merece Gatsby
el magnifico, pelicula que acaba de es-
trenarse en EE. UL,

Mo es ésta la primera vez que Holly-
wood arremete contra la novela de Scott
Fitzgerald: lo hizo ya en 1926 (Testre-
llas™: Lois Wilson y Warner Baxter; resul-
tados: deplorables) e insistid en 1949
{Betty Field y Alan Ladd al frente del re-
parta; un bodrio cuya proyeccion cuestio-
naron muchos exhibidores).

Para un critico neoyorkino, "la version
‘74 conjuga tres catastrofes: la direccion
de Jack Clayton y las interpretaciones de
Robert Redford y Mia Farrow”.

Scott Fitzgerald murié en 1940. Pobre
y olvidado. Acaso el reciente fracaso de
Gatsby... lcuya realizacion demandd
6.400.000 ddlares) constituya su postu-
ma y definitiva revancha sobre ese Holly-
wood que, cuando lo contd entre sus
guionistas, le rechazd poco menos que
sistamaticamente argumentos y adapta-
ciones.

-

hom enajes

Tras un periodo de clausura, la Casa Ale-
mana de la Ciudad Universitaria de Paris aca-
ba de reabrir sus puertas con la denomina-
citn-de Maison Heinrich Heine: en adelan-
te, v depurada de elementos ~perturbado-
res’, estara a disposicion de investigadores y
estudiantes.

Tal hecho, aunque minimo, acaso sirva de
antecedente para que en |la Replblica Fede-
ral Alemana se Waga alguna vez justicia al
gran poeta. Sucede gue alli, en reiteradas
ocasiones y con el apoyo del partido social-
demdcrata, se propuso bautizar con el nom-
bre del autor de Loreley a la Universidad de
Daseldorf (villa natal de Heine): por sorpren-
dente que parezca, el proyecto nunca pudo
convertirse en realidad. Quizéa porque Heine
no s6lo era aleman y poeta, sino, también, ju-
dio, demdcrata y antiprusiano.

Heinrich Heine

rt'jas con lujﬂ

El ya octogenario Rudolf Hess ha iniciado
su trigésimo primer afo de carcel. El ex lugar-
teniente de Hitler es el dltimo y Onico “hués-
pad” de la prision cuatripartita de Spandau
{Berlin Oeste) v su reclusién cuesta nada me-
nos que mil ochocientos dolares (que paga el
contribuyente alemdén). Norteamericanos, in-
gleses, franceses y soviéticos se alternan
mensualmente v suministran un oficial y
treinta y siete soldados para custodiarlo. Di-
cho sea de pase, la penitenciaria cuenta, ade-
més, con personal permanente: director, quar-
dias, intérpretes, cocineros, equipo médico,

Todas las mafanas, Hess entrega sus “or-
denes’’. Es decir, solicita tal o cual libro, tal o
cual comida. Solo los rusos contindan opo-
niéndose a su liberacion, reclamada cada vez
con mayor insistencia por estadounidenses y
briténicos.

Segan ciertos observadores, el prisionaro
estd satisfecho con su suerte.

{En Stern, Rapiblica Fedaral Alemana).

remate

A fines de abril Gltimo, Jacques Tati se vio
en la necesidad de mandar a remate los ne-
gativos de los siete largometrajes por &l reali-
zados con anterioridad a 1974 (el lote incluia
Mi Tio —su catapulta a la fama— y El safior
Hulet). Causa de la venta: el desastre finan-
ciero sufrido por el fracaso de Monsier Hulot
al volante, filme gue data de 1971.
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carpentier

;
el recurso del método

Exste es un capitufo de la novela EIf recurso del método,
.que Siglo XXI Editores lanza en esios dias. La edicidn ha
despertado mucha expeciativa. Carpentier no publica na
da desde gue hace doce arfos aparecid Sy monumental;

N

El siglo de las luces.

Los soberanos tienen el de-
recho de modificar en algo
las costumbras.

descartes

Fundada en 1544 por el Adslantado
Sancho de Almeyda, la ciudad de Nueva
Cordoba se pintaba sobre los desiertos
circundantes —arenales azafranados, ané-
micas motas de hierba, cactos, espinos,
cujies que olian a sudor de enfermo...—
con enceguecedoras blancuras de caserio
marroqui, al borde de un rio, seco diez
meses al afo, gue se cavaba, en curso si-
nuoso, entre pedregales erizados de osa-
mentas, cornamentas, cascos y ufias de
animales muertos de sed. Bajo un cielo
gin nubes volaban, de apresurados ama-
neceres a encarnados crepisculos, bui-
tres, auras y zamuros, por sobre ondula-
dos montes de mineria, seccionados,
apeldaiados, tallados a pico, cincel y
mandarria, cuyas redondeces originales
habian sido transformadas en geometrias
por los hombres que, desde hacia dos si-
glos, extraian las larvarias escorias ocul-
tas en sus entranas. Como asientos, recli-
natorios, sillares de gigantes, eran las
entalladuras hechas a la roca por manos
callosas, renegridas, juanetudas, de los
peones de la Du Pont Mining Co. que, a
los euclidianos voliumenes creados por el
trabajo, habian opuesto un informe pano-
rama de taludes, lomas, colinas de dese-
chos, escombros minerales, gravas y
granzones, que anadian su desolacion a la
esterilidad de la paramera. Y alli, en la
mas drida comarca del pais, se erguia,

con faldas de nopales y chumberas, esta
Mueva Cordoba, rebelde, adoctrinada,
combativa, que ahora desafiaba las tro-
pas —victoriosas en el Este— del Primer
Magistrado. Rodeando un seco catedrati-
co universitario, millares de enemigos del
régimen se habian constituido en Legion
Sagrada. ¥, para defender las inmadiacio-
nes de la ciudad, las tropas del ya General
Becerra habian tenido sobrado tiempo
para organizar una fuerte linea defensiva,
con toda una red de tnircheras y olock-
hauses rodeados de cercas y caballos de
frisa hechos con log polines destinados a
una linea de ferrocarril. Contemplando
esas obras militares a través de sus pris-
miticos, el Primer Magistrado habia mur-
muradao, en broma que mal ocultaba su
contrariedad: "Lo que he dicho siempre.
En estos paises sdlo- valen dos estrate-
gias: las de Julio César o las de Buffalo-
Bill”. ¥ en Gran Consejo de Estado Ma-
yor. se resolvid que lo mas adecuado a la
situacion inmediata era proceder a un
asedio clisico, cortdndose a los rebeldes
ltodas las rutas de comunicacion con las
pequenas poblaciones nortefias —tam-
bién scliviantadas— que les suministra-
ban alimentos y pertrechos: “|Hasta el
agua potable la tienen que traer de otras
partes! Aqui el clima trabaja para noso-
tros...". Y, montadas las tiendas a una ra-
zonable distancia de las lineas defensivas,
de donde salian pocos disparos ya que el
enamigo no podia gastar municiones en
tiroteos  indtiles, comenzd la  espera.
Transcurrieron los dias entre partidas de
naipes, de domind, de ajedrez; algunos ju-
gaban a los bolos con botellas vacias:
otros hacian concursos de pedradas al

blanco de un cridneo de buey clavado en
una estaca. A falta de otras lecturas, el
Primer Magistrado se habia puesto a ho-
jear los libros clésicos, de téctica militar,
que el Coronel Hoffmann cargaba siem-
pre en su equipaje. Y, para zaherir al “pru-
siano con abuela negra en el traspatio”
—como decian los graciosos de la oposi-
cion—, citaba, con intencionadas carcaja-
das, las tonterias mas relumbrantes que
le salian al paso: —"Oye, oye" —decia. ¥,
engolando la voz: “La victoria resulta del
hecho de haber ganado la batalla™
(Scharnhorst). "Entre dos tropas frescas
e valor igual ganara la que sea mayor en
nimero (Scharnhorst). "Quien esta en la
defensiva, puede pasar a la ofensiva”
{Lassau). "Sélo la batalla puede dar
un resultado™ (Lassau). "Es nece-
sario que la cabeza tenga el mando,
porque es ella la que conduce el razona-
miento” (Clausewitz). “El jefe debe cono-
cer la guerra y sus azares” (Moltke). “Es
menester que el jefe sepa lo que quiere y
tenga una resuelta voluntad de vencer”
(Von Schiieffen). “Un teatro general de
operaciones solo presenta tres zonas:
una, a la derecha; una, a la izquierda; una,
al centro” [Jomini). —"Donde no hay cen-
tro, no hay izquierda ni derecha” —co-
mentaba el Primer Magistrado entre ri-
sas—: "4 Y ésas son las pendejadas que
les ensefian a ustedes en la Escuela Mili-
tar?”... Pasaban los dias en una inactivi-
dad que el calor y las moscas hacian
exasperante, hasta que, una mafana, tra-
yendo un atuendo de casco-explorador
con badana de corcheo, cubre-nuca de ga-
sa, pantalones cortos —vestido a la mane-
ra de Stanley en busca de Livingstone—,



aparecic en el campamento el Sefor
Embajador de los Estados Unidos. Las no-
ticias eran graves. Unas partidas arma-
das, dirigidas por agentes del que llama-
ban ya El Caudillo de Nueva Cordoba, ha-
bian violado la zona bananara del Pacifi-
co, apoderandose de doscientos mil déla-
res guardados en una de las oficinas de la
United Fruit. Los trabajos de la Dupont
Miming Co. estaban paralizados, con rui-
nosa inmovilizacion de buques en Puerto
Megro. Ademas, era necesario acabar con
Ias misticas socializantes del Doctor Luis
Leoncio Martinez, No ibamos a tolerar el
encumbramiento de un segundo Madero
en esta América de més abajo. 5i el pais
no volvia prontamente a un régimen de
calma y respeto a las propiedades extran-
jetas, la intervencion norteamericana se
ria inevitable. Ante tal apremio, el Primer

Magistrado asegurd que las operaciones
decisivas se emprenderian antes de cua-
renta y ocho horas. Y, al dia siquiente,
ofreciéndose todas las garantias desea
bles por vias de parlamento militar, se
invitd al joven General Becerra al campa-
mento, donde, sin estrépito ni gesto que
pudiese herir su honor, se le dispard un
canonazo de cien mil pesos con algo tam-
bién —napa de varios ceros— para los dos
tenientes que lo acompafaban. Y, al cre-
pusculo, las banderas blancas fueron iza-
das sobre las trincheras y blockhauses,
anuncidndose a los habitantes de Nueva
Cdrdoba, mediante proclama, que la capi-
tulacidn —considerandose el superior
armamento de las fuarzas gubernamenta-
les— habia sido aceptada con el humani-
tario fin de evitar inatiles derramamientos
de sangre... Pero fue entonces cuando se

irguid repentinamente, agigantada, tre-
mebunda, vociferante, la persona de Mi-
guel Estatua, a quien asi llamaban por
forzudo, impasible en @l trabajo y el
andar, de descomunal alzada humana,
con sus anchos hombros, abiertos en
dngulos sobre el vértice de una cintura
tan delgada que siempre tenia que abrir
agujeros adicionales a sus cinturones de
cuero para gue la hebilla de plata, omada
de iniciales —0nico lujo suyo— se le cerra-
ra en firme a medio vientre, Maestro ba-
rrenero, buen conocedor de la dinamita
cuyos cartuchos llevaba casi siempre en
la boca cuando iba a volar algln trozo de
cantera, el negro se habia hecho famoso
en todo el pais, de meses a esta parte, por
su descubrimiento de que podian sacarse
animales de las piedras. Si. Asi habia si-
do. El sabia, desde luego, que los drboles
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lel monte son seres vivos, a l0s que pue-
de hablarse, y que, cuando se les dice las
palabras adecuadas, contestan con el cru-
jido ¥ el movimiento de sus ramas. Pero
un dia, alla arriba, en la loma aquella, se
habia encontrado con una piedra gorda,
que tenia cemo dos ojos y un asomo de
narices con esbozo de boca, —"Sacame
de aqui” —parecia decirle. ¥ Miguel, to-
mando su barrena y su martillo, habia co-
menzado a rebajar ahi, a desbastar alla, li-
berando patas delanteras, patas traseras,
un lomo con ligero acunado al medio, ha-
llandose ante una enorme rana, a sus ma-
nos debida, que parecia darle las gracias.
La cargd en hombros, llevandola a su ca-
53, acabo de desbastarla con una barrena
mas fina, la pulié con papel de esmeril, la
montd en un cajon de madera, mird la ra-
na, y vio que la rana era buena. Entusias-
mado con su descubrimiento, Miguel
empezd a ver las rocas sueltas, los
esquistos, las materias duras que lo ro-
deaban, con ojos nuevos, Aguello, que
estaba echado alli, encerraba un murcié-
lago, pues le asomaban las puntas de las
alas. Alla, habia un pelicano, con &l pico
tristemente replegado sobre el buche. De
aquel pedragal queria huir un gamo, des-
de siempre echado, en espera de libera-

cion. —="La montafa es una carcel que
encierra a los animales” —decia Miguel—:
"Los animales estan dentro: lo gque pasa
es5 que no pueden salir hasta que alguien
no les abra la puerta”. Y a la luz empezod a
sacar Miguel con sus muchas barrenas
las habia de pincho, de paleta, de rosca,
de filo en punta— palomas enormes, bu-
hos, jabalies, chivas prefadas, y hasta
una danta, que se le pard delante en justa
dimension. Y Miguel mird todo aquelio, la
paloma, el buho, el jabali, la chiva, la dan-
ta, ¥ vio que todo era bueno, y comp esta-
ba cansado de tanto trabajar descansd un
séptimo dia... Tenia todas sus piezas ali-
neadas en un abandonado galpon de la
Nueva Cdrdoba Railroad Co., inservible ya
para la reparacion de vagones y bateas, a
donde venia la gente, los domingos, a ver
la galeria de animales. Se extendia su fa-
ma. Un periddico de la capital habia pu
blicado un reportaje sobre su persona, ca-
lificandolo de “genio espontaneo™. Pero,
cuando le vinieron los de la Camara de
Comercio Espafiola con la proposicion de
que hiciese una estatua del Primer Magis-
trado, habia contestado Miguel: "No me
inspira. Yo no saco retratos de parecido”.
Desde entonces se le tenia — aungue sin
mayores fundamentos— por desafecto al
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régimen. Pero otros —los del Ateneo— lo
defendian: “Es que no se atreve con la fi-
gura humana. No es por idea politica, es
por temor al fracaso™. ¥ se encargd a los
sacerdotes que se le acercaran, para pe-
dirle las figuras de los Cuatro Evangelis-
tas, destinados a encuadrar el ensancha-
miento del jardin de candnigos de la Divi-
na Pastora, —"¥o no puedo sacar hom-
bres de la piedra’” —habia contestado Mi-
guel. Pero, al saber que Marcos andaba
con un ledn (habia visto une, reciente-
mente, en &l circo que daba funcionas an
pueblos cercanos), que Lucas se las
entendia con un toro (toro era oro en to-
das partes), y Juan con un dguila {agui no
hay aguilas, pero todo el mundo sabe co-
mo es un dguila), aceptd el trabajo, co-
menzando por la talla de los animales
simbdlicos que a los Vivientes del Apoca-
lipsis se atribuian, dejando para luego un
Mateo, cuya “cara de joven” no acababa
de vislumbrar, Pero trabajaba, trabajaba,
trabajaba, sacando de la piedra, por vez
primera, unos rostros humanos corona-
dos de nimbos que afinaba —no va con
barrena, sino con cinceles traidos de Ia
capital— a delgadez de cuchillos... ¥ en
tales quehaceres estaba, cuando supo lo
de la capitulacion inmunda. Al punto soltd
las herramiantas y se echod a la calle. De
pronto, el sofiador, el reinventor de ani-
males y gentes, el abstraido, el raro, alzd
la voz en las encrucijadas, se levantd en
su propia estatura, y se hizo tribuno, se
hizo jefe, v se hizo caudillo popular. Tal
era su autoridad, que se le escuchaba v
obedecia. Mando arriar las banderas blan-
cas, y fueron arriadas las banderas blan-
cas, y vio Miguel Estatua gue era bueno
arriar las banderas blancas, y bueno, tam-
bién, reanudar el combate. Con un cartu-
cho de dinamita en cada mano, puesta
una yesca encendida sobre el hombro,
proclamd la necesidad de resistir hasta
que en lucha se consiguiera que el pan de
hoy fuese Pan de Hoy, hoy ganado y hoy
comido, sin deberlo a los almacenes de
las companias yankis, nacionales o “aso-
ciadas”, que regian las minas, pagando

los jornales en vales contra mercancias.

Organizé en el momento, llamando a
quienes lo escuchaban, una compania de
dinamiteros y otra de zapadores. ¥, levan-
tados por una palabra que sonaba en tér-
minos de verdad aunque fusse tosca y
malhablada —elocuencia de entranas, cla-
mante y ruda, mas convincente que cual-
quier arenga de gran estilo—, los estu-
diantes, los de la inteligentzia, los de la
mandarria y los de la alcuza, los de la
alpargata y los del huarache —que no
confiaban ya en un Luis Leoncio Martinez
apendejado, que seguia dirigiendo procla-
mas al pais, pidiendo auxilio a gente casi
ignorante de su existencia, declarando
que contaba con el apoyo de provincias
gue no se habian movido— afirmaron su
decision de pelear hasta donde alcanza-
ran sus fuerzas... No bastaba, sin embar-
go. con que se movilizaran los adolescen-
tes, mujeres jovenes, nifios corajudos,
mientras las viejas sacaban hilas para
venda y los ancianos, en las forjas, trans-
formaban cabillas en lanzas: se estaba en
una ciudad abierta, sin murallas antiguas
—como las habia en otras partes—, ni edi-
ficios que pudiesen servir de bastiones,
con calles cuyas (ltimas casas de adobe
se dispersaban en las areniscas de la pa-
ramada. Y, a pesar de caminos minados,
donde, en el fragor de una explosion, vo-
laban cuerpos rotos, destrozados, largan-
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do brazos y piernas; a pesar de una encar-
nizada lucha de patio a patio, de azotea a
azotea, llevada por los defensores con
viejos Winchesters, escopetas de caza,
trabucos descolgados de panoplias, revil-
veres Colt, fusiles de baqueta, y tres o
cuatro ametralladoras Maxim que, por fal-
ta de agua, habia que enfriar con orina,
las tropas gubernamentales se hicieron
duenas de la plaza, cercando la catedral
donde se habla encerrado un centenar de
desesperados, con el resto del parque,
disparando por ventanales, troneras y ras-
trillos. Los mas peligrosos eran los tirado-
res del campanario que tenian bajo pun-
teria a todo el que avanzara por las calles
que desembocaban a la Plaza Mayor. Pa-
saban las horas y se estaba ahi, entre un
taco comido agui y un charandazo conse-
guido alld, sin poder ocupar del todo los
ya abandonados edificios municipales, de
fachadas y galerias puestas en mira por
ese punado de jodidos que aan debian te-
ner balas y alimentos para rato. Hoffmann
tenia listos sus cafiones. Krupp, traidos en
carretas de bueyes hasta donde pudiesen
apuntar a la torre. Varias bestias, por lo
vistoso de sus pintas v la lentitud del
arrastra, habian sido heridas desde arriba;
pera, aun asi, ensangrentadas y todo, cai-
da la segunda de la tercera yunta, vomi-
tando baba la primera de la segunda, ha-
bian traido su carga a donde habia de lle-
varse. Pero el Primer Magistrado, por una
vez, se mostraba vacilante; aquél era el
Santuario Nacional de la Divina Pastora,
patrona del pais y del ejército. Objeto de
devocion, meta de peregrinaciones, joya
de la arquitectura colonial... —'| Qué cara-
jol" —decia el Coronel Hoffmann, que era
luterano—: “La guerra no se hace con
estampitas”. Al fin y al cabo todo edificio
podia restaurarse. Y toda restauracion im-
plicaba mejoras en cuanto a la solidez y
permanencia para el futuro. —"4Y si resul-

ta danada la Divina Imagen?” —pregunta-
ba el Primer Magistrado. —"En el barrio
de San Sulpicio, en Paris, venden unas,
muy bonitas” —recordaba el Doctor Pe-
ralta. —";Qué esperan para acabar con
esos son of a bitch?” —preguntaba el atta-
ché militar norteamericano—  “Nuestros
marines hubiesen liguidado yva el asunto.

Ellos no son sentimentales como uste-
des..” —"Veo que no hay mas remedio”
—dijo, por fin, el Primer Magistrado—: “Si
Pilato se lavo las manos, yo me tapo los
oidos”. —"Imperativo de orden estratégi-
co” —dijo Hoffmann. Se calaron los cafo-
nes Krupp en dngulo de tiro. Apuntd el
Artillero Viejo de “tres manos arriba, dos
a la derecha, y dedo y medio de rectifica-
cion”, etc., y fue el primer disparo. Rota
en su centro, la torre largd las campanas
sobre el techo del santuario, en un true-
no de piedras y esculturas caidas. Dispard
la segunda pieza —ésta por calculos vy lo-
garitmos— gue se cold por la puerta prin-
cipal, atravesando el altar mayos sin tocar
la estatua de la Divina Pastora que aue-
dd ahi, intacta, indiferente, parada en su
zocalo, sin tambalearse siguiera —porten-
to que se recordd, desde entonces, como
"El Milagro de MNueva Cdrdoba”. —"jLa
Virgen estaba con nosotros!” —gritaron
los vencedores, —"La Virgen —dijo el Pri-
mer Magistrado, aliviado— no podia estar
con un ateo, creyente en mesas que ha-
blan v dioses de seis brazos’... ¥ enton-
ces, fue la ralea: las tropas sueltas, des-
bandadas, incontenibles, se dieron a la
caza de hombres y de mujerds, a bayone-
ta, a machete, a cuchillo, sacando los ca-
déveres traspasados, abiertos, descabe-
zados, mutilados, al medio de las calles,
para mejor escarmiento. Y los dltimos
combatientes —unos treinta o cuarenta—
fueron llevados al Matadero Municipal
donde, entre cueros de reses. visceras, tri-

pas y hieles de animales, sobre charcos
de sangre coagulada, se les colgd de los
garfios y garabatos, por las axilas, por las
corvas, por los costillares o el menton,
después de magullarios a patadas y a cu-
latazos. —";iQuién gquiere carne al pin-
cho? ;Quién quiere carmne al pincho?” —
gritaban los ejecutores, en remedo de
pregoneros, dando otro bayonetazo a un
agonizante, antes de posar ante la cAma-
ra de un fotdgrafo francés, Monsieur Gar-
cin, gue vivia en la ciudad desde hacia
mucho tiempo (las malas lenguas decian
que era evadido de Cayena) haciendo re-
tratos de familia, bodas, bautizos, prime-
ras comuniones, y “angelitos” tendidos
en sus pequefios ataides blancos —"-

i Pongan caras de contento!” —decia a los
soldados, luego de cambiar una placa, al
apretar la pera de caucho: "Dos pesos
cincuenta la media docena, tamafio pos-
tal, con una ampliacion, coloreada a ma-
no, para recuerdo...No se muevan.. Ya
estd... Otra, ahora... Con los cuatro ensar-
tados de alla.. Otra, con los colgados
es0s... A la mujer, bajenle la falda para
que no se le vea la conejera... Otra, con
aquel del tridente en la tripa... Hay rebaja
para &l que quiera una docena”..Ya los
zamuros, buitres y auras volaban bajo so-
bre los patios del Matadero Municipal. De
los postes del telégrafo, de los dlamos del
parque, de los balcones del Ayuntamien-
to, colgaban racimos de ahorcados. Algu-
nos fugitivos, enlazados como novillos en
rodeo, eran arrastrados por la caballeria
sobre los suelos de adoquines y chinas
pelonas. Unos cincuenta mineros, pues-
tos con los brazos en alto, fueron pasados
por las armas en el estadio de base-ball
inaugurado, pocos meses antes, por la Dy
Pomt Miming Co. Al pie de la Dnana pastora
erguirda sobwe su chamuscado altar, en las
rness dhe spesanta moeada, habia un re-
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vuelto montén de tormas humanas, del
que emergian, como cosas desgajadas,
fuera de contexto, una pierna, una mano,
una cabeza inmovilizada en su dltima
mueca. Todavia sonaban descargas de fu-
sileria en el barrio de los mineros, donde
los soldados, llevando cubos de petrdleo,
prendian fuego a las casas adn llenas de
gritos e imploraciones... ¥, a media no-
che, hubo una enorme explosion, en el
olvidado hangar de la Nweva Cdrdoba
Raifroad Co. Miguel Estatua acababa de
volarse a la dinamita, con todas sus cria-
turas de piedra. Algunos pedazos de
Evangelistas volaron por sobre la tropa,
matando tres soldados a tajo de nimbos
afilados como hachas por los cinceles del
barrenero inspirado.

Roto el méaximo foco de resistencia, el
Primer Magistrado regresé a la Capital,
encomendando a Hoffmann, elevado al
grado de General por servicios prestados,
el ya facil castigo de los pueblos cercanos
que en algo hubiesen ayudado a los rebel-
des. El Doctor Luis Leoncio Martinez habia
huido hacia la frontera del norte por el ca-
mino de una quebrada seca que se perdia
en las inhdspitas sierras de Yatitlan. En
algin lugar se proclamaria Jefe de un Go-
bierno en el Exilio, Jefe del Partido Lega-
lista Nacional, ete. etc., estructurando un
ingficiente nicleo de desterrados politi-
cos, pronto gquebrado —bien conccia el
Presidente esas historias— por rivalida-
des, defecciones, escisiones, acusaciones
mutuas, cismas y pleitos, alimentados por
periddicos de trescientos ejemplares, Ii-
belos y hojas de cincuenta lectores. Y el
Apbstol de Nueva Cérdoba, metido en sus
teorias y musarafias, acabaria, como tan-
tos otros, olvidado en algin bearding-
house de Los Angeles, en algin hotelu-
cho del Caribe, escribiendo cartas y pan-
fletos que perderian todo interés para
quienes de sobra sabian gue, en politica,
lo que cuenta es el éxito... Al volver a la
sede del Gobiemno, el Primer Magistrado
fue recibido con banderolas, arcos de
triunfo, fuegos artificiales, y la marcha de
Sambre-et-Meuse que tanto le agradaba.
Pero. en su primera conferencia de pren-
£a, cefiudo y como entristecido, manifes-
16 que una gran amargura embargaba su
dnimo, al pensar que —acaso lo demos-
traban los acontecimientos recientes— el
pueble todo no confiaba en su honesti-
dad, desinterés y patriotismo. Por lo tan-
to, estaba resuelto a abandonar el poder,
a confiar sus responsabilidades al Presi-
dente del Senado, en espera de que se
celebraran elecciones por las cuales algdn
varin ejemplar, cualquier ciudadano vir-
tuoso, mas capacitado que &l para regir
los destinos de la Nacién, pudiese ser ele-
vado a la presidencia, a menos —a menos,
digo— gue un plebiscite determinara lo
contrario. ¥ el plebliscito fue organizado
prestamente, mientras el Primer Magis-
trado seguia despachande los asuntos co-
rrientes con la noble y serena melancolia
—por no decir dolor padecido con digni-
dad— de quien ya no cree en nada ni en
nadie, herido a lo hondo, después de tan-
to haberse desvelado por el bien de los
demds. | Miserias del poder! | Cisico dra-
ma de la corona v de la parpural jAmarga
vejez del Principel... Como un cuarenta

por ciento de la poblacién no sabia leer ni
escribir, se confeccionaron tarjetas en co-
lor —blanca, para "si"; negra para “no"'—
con ef fin de simplificar el mecanismo de
las votaciones. Y voces misteriosas, voces
solapadas, voces insidiosas, empezaron a
cuchichear, en las cludades y los campos,
en las montaias y los llanos, de norte a
sur, de este a oeste, que cualquier voto,
aunque secreto, seria conocido por las
autoridades campesinas o municipales.
Hoy existian técnicas nuevas para lograr-
lo. Camaras fotogrdficas, ocultas en los
cortinajes de los cubiculos, que funciona-
ban automdticamente cada vez que el
ciudadano acercaba una mano a las
urnas. Donde no existian tales dispositi-
vos, habria hombres escondidos tras de
los mismos cortinajes. También se proce-
deria —seguramente— al examen de las
improntas digitales dejadas en las tarje-
tas, sin olvidar que en los pueblos peque-
fios cada cual conocla las opiniones poli-
ticas del vecino y veinte votos negativos,
alli, responderian a veinte individuos iden-
tificados sin error posible. Un creciente
terror se fue apoderando de los emplea-
dos pdblicos —que eran muchos. Las vo-
ces misteriosas, por otra parte, insinua-
ban ahora, con tono mas alzado, en taber-
nas, pulperias y taguaras, que las grandes
empreasas mineras, bananeras, manufac-
tureras, etc., licenciarian a guienes se
mostraran adversos a la permanencia del
Primer Magistrado en el poder. Los cam-
pesinos desafectos tendrian que vérselas
con el plan de machete de la guardia ru-
ral. Los maestros serian arrojados de sus
aulas. Se revisarian severamente las de-
claraciones fiscales de ciertos comercian-
tes —nos entendemos— que siempre bur-
laban de algin modo los organismos re-
caudadores. Se recordaba a tiempo que
todo extranjero de raciapta nacionaliza-
cién podria ser privado de su carta de ciu-
dadania y devuelto al pais de origen, si
cala en fea categoria de indeseable, anar-
quista o Acrata... Por todo ello, el plebisci-
to arrojd un enorme y multitudinario “si”,
tan enorme y multitudinario que el Primer
Magistrado se sintié obligado a aceptar
4 781 votos negativos —cifra conseguida
a tiro de dados por el Doctor Peralta— pa-
ra mostrar la total imparcialidad con que
habian trabajado las comisiones escruta-
doras... Otra vez hubo discursos, marchas
triunfales, pirotecnias y luces de Bengala.
Pero el Presidente estaba cansado. Ade-
més, su brazo derecho se iba inutilizando,
de dia en dia, a causa de una rara y dolo-
rosa torpeza, pesadez, desobediencia de
musculos, con hincadas en el hombro,
gue no aliviaban masajes ni medicamen-
tos, ni siquiera los conocimientos de hier-
bas preparados por la Mayorala Elmira
que, como hija de santero, mucho sabia
de plantas y raices, mas eficientes, casi
siempre, que ciertos potingues de alta
farmacia, anunciados en la prensa con
hermosas alegorias de Convalescencia y
Salud Recobrada. Un médico norteameri-
cano, venido especialmente de Boston,
diagnosticd un mal de artritis —o algo pa-
recido, con nombre nuevo, de esos que
proliferan en las revistas de caduceo en la
portada, para mayor pénico y confusién
de enfermos— sefalando que en el pais
no existian ciertos modernos aparatos

eléctricos, Onicos capaces de curar la do-

lencia. El Gobierno, en pleno, rogé al Pri-

mer Magistrado que viajara a los Estados

Unidos para recuperar su muy necesaria

salud. En su ausencia, el Presidente del

Consejo de Ministros asumiria la respon-
sabilidad del gobierno, con la inmediata
colaboracién del general Hoffmann,
encargado de la Defensa Macional, y el
Presidente del Senado..Asl, el Primer
Magistrado emprendid el viaje en un lujo-
so buque de la Cunard Line. Pero, ya en
MNueva York, sintid una cobardia repenti-
na, irrazonada, casi infantil —estaba fati-
gado, acaso; afectado en sus nervios por
los recientes acontecimientos— ante los
médicos yankis, ajenos en idioma, frios en
el trato, llevados a demasiado usar el bis-
turi, a cortar sin mayor necesidad, afectos
a métodos brutales y noveleros de mal
comprobadas consecuencias, muy dife-
rentes de las suaves, llevaderas e inteli-
gentes terapedticas de los especialistas
franceses o suizos que eran en realidad
—pensaba en Doyen, en Roux, en Vin-
cent...— los maestros de la gente de
aca. A los consultorios asépticos, blan-
cos, impersonales, con pinzas, son-
das, tijeras dentadas y crueles enseres,
mostrados en vitrinas, de los médicos
estos, preferia el Presidente los despa-
chos adornados con cuadros de Harpig-
nies, de Carolus-Durand —alfombras per-
sas, muebles antiguos, libros con encua-
dernaciones del XVII|, casi imperceptible
olor a éter o yodo— de los médicos de pe-
rilla, levita y Legién de Honor, que oficia-
ban, paternales y cultos, en la Avenue
Victor Hugo o el Boulevard Malherbe.
—"Bien” —decia Peralta—: "Pero... jcree
usted que serd prudente alejarse tanto?
¢Y se le diesen otro cuartelazo, mi Presi-
dente?”’ —"Ay, hijo... Todo es posible en
nuesteas tierras. Pero no lo creo probable.
S6lo estaremos ausentes unas pocas se-
manas. Y .mi salud es lo primero. No naci
para manco. ¥ andar de manco sin haber
estado siquiera en Lepanto es cosa de
pendejo. Ademaéas, sin mano derecha no
puedo contar con guien méas me quiere.
Forgue, cuando estoy en la patria, donde
me quiere tanta gente, sdlo me siento
tranguilo, firme, duefic de mi, en audien-
cias y visitas, cuando sé que conmigo
estd.” Y con el mentdn sefalaba el lugar
de la Browning, ahi, bajo la axila izquier-
da, haciendo el elogio de la ligereza de su
Gatillo y del garbo de su Culata, con el
tierno acento que pone el hombre en ala-
bar las glorias de la mujer amada: era fiel,
dacil, segura, hermosa en formas, perfec-
ta en proporciones, grata al tacto, esbelta
¥ fina hasta la boca, bien calada aungue
oculta, con adorno del Escudo Nacional
grabado en el dorso de la cacha —siempre
cuidada, con maternal carifio, por la Ma-
yorala Elmira que la limpiaba cada dia,
cuando él se desprendia del arma para to-
mar un largo bafo, devolviéndosela recar-
gada y lista a servir, en el momento de se-
carle el cuerpo con una gran toalla de fel-
pa de las que Ofelia compraba, para uso
de su padre, en La Mafson de Blanc... Y
asi, dejando atrés las electricidades, pro-
gresos, inventos y mesas de tortura de las
clinicas norteamericanas, semejantes, se-
gun él, a enormes edificios penitenciarios,
el Primer Magistrado embarcd una mafia-
na a bordo de La France para acogerse,
después de tantos trastornos y tribulacio-
nes, a las gracias del verano de Paris —tan
soleado y calido aquel afio, decian los pe-
riddicos, que no se habia visto otro igual
desde mediados del siglo pasado.



isidoro blaistein

cuentos cortitos asi

compite con tu hermano

.y verds lo que pasa magnitudes y

distancias

El mundo es ancho v ajeno. La cama es ai

Eran dos hermanos: Compite y Sinpite.
Los dos se amaban con fraternal amor y cultivaban la tierra sin odios ni rencores.Ningu-
no llegaba ni antes ni después gue el otro.
La madre los miraba con lagrimas de agradecimis
—Ni vencedores ni vencidos. Ni un minuto antes n
la trabaja. No hay dios sin ateos en la tierra.
Pero un dia vino a la comarca el vendedor de
Compite y Sinpite querian la fama. Los dos hi
quier cantidad de doblones, florines, maravedies,
de los dos poseia un chelin de talento.
Pero la madre si.
Esa noche Compite fue y le robd un ojo a su mi
‘ fama. A la salida se llevd por delante la higuer:
Sinpite, un minuto después, fue a robar el ot
Pero no tuvo suerte: desde el suefio de una noc
lo estaba apuntando.

| =N

tal vez
manana
En El bandido de Oklahoma, tampo-
co; en El rio de la muerte, menos.
| 'Quizas en Dos cadaveres para Bongo,
| pero no, no era. En Al este de Arizona
|| pensd que tal vez algo. No.
[ Un délar muerto la vio como si nada. |
| Tampoco en Al este de Veracruz. .
Texanos a caballo, nada. ]
; Luis pard los dos proyectores y dijo:
| | —Mire don: son las seis de la mafiana. Si {1
' | llega a aparecer el trompa, 8 mi me ra-
jan.¥a le pasé nueve. Quedan dos. ;Que !
hacemos? s f
El hombre dijo: | |
—Esta bien ; ! i
Pagé y salié junto con Luis. { / f
: Afuera, la calle parecia una cara moja- f
da. Luis sintio la necesidad de decir: [
—MNo lo tome a mal, don...
—Estd bien— dijo el hombre— jun café?. fi
| —No. La patrona me espera.
Luis se fue. Corrid el colectivo y lo
dlcanzd justo, antes de llegar a la esquina, ==
antes de que acelerase. o
Agachado con las manos en los bolsi- ]
lios, el hombre se alejé caminando. Lo Jotodr rury m
Como habldndole a los zapatos, bajito. ' PRIMEROS LIBROS:
\ J El mago de Isidoro Blaistein.
Relatos y textos de un cono-
i 13. frazada, el verano cido cuentista argentino,
.’
¥ la frustracién El Tercer Mundo frente a los
paises ricos de Angelos Ange-
—Reconocé que tenés frio— le dijo la frazada al verano. lopulos. Prefacio de Josué de
—~MNo, no —dijo el verano. Pero temblaba. Castro.
—Déle, dale —dijo la frazada.— Si tenés frio. Venime a buscar. )
—No, no —dijo el verano— veni vos. Vigoroso ensayo Sﬂbre la eco-
—No —dijo la frazada— Vos. Sos vos el que tenés frio. nomia y las posibilidades de
¥ sonrit sarcésticaments, desarrollo de los paises del
El verano agachd la cabeza y fue. Tercer Mundo.
Llorando, el verano se tapd con la frazada. )
Pero la frazada estaba mucho menos alegre de lo que ella misma Diagonal Norte 974, 8° B, Bs. Aires

creia que iba a estar. Triste, casi.
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s de piedra. Algunos pedazos de

ngelistas volaron por sobre la tropa,
ando tres soldados a tajo de nimbos
dos como hachas por los cinceles del
enero inspirado,

oto el maximo foco de resistencia, el
er Magistrado regresé a la Capital,
mendando a Hoffmann, elevado al
de General por servicios prestados,
facil castigo de los pueblos cercanos
en algo hubiesen ayudado a los rebel-
El Doctor Luis Leoncio Martinez habia
hacia la frontera del norte por el ca-
de una quebrada seca que se perdia
as inhdspitas sierras de Yatitldn. En
n lugar se proclamaria Jefe de un Go-
o en el Exilio, Jefe del Partido Lega-
MNacional, etc. etc., estructurando un
ciente nicleo de desterrados politi-
pronto quebrado —bien conocia el
idente esas historias— por rivalida-
defecciones, escisiones, acusaciones
as, cismas y pleitos, alimentados por
dicos de trescientos ejemplares, i-
¥ hojas de cincuenta lectores. Y el
tol de Nueva Cérdoba, metido en sus
as ¥ musarafas, acabaria, como tan-
otros, olvidado en algin boarding-
e de Los Angeles, en algin hotelu-
del Caribe, escribiendo cartas y pan-

que perderian todo interés para
nes de sobra sabian que, en politica,
& cuenta es el éxito... Al volver a la
del Gobiemo, el Primer Magistrado
recibide con banderolas, arcos de
fo, fuegos artificiales, v la marcha de
bre-et-Meuse que tanto le agradaba.
» &n su primera conferencia de pren-
fiude v como entristecido, manifes-
ue una gran amargura embargaba su
o, al pensar gue —acaso lo demos-
n los acontecimientos recientes— el
lo todo no confiaba en su honesti-

—mduladlsmnn Dae A fan,

Verlag der Kunst Dresden).
bién estd inédito en casteliano.

sobre “el problema Tolstoi”,

se refiere de algin mode a Tolstoi,

luxemburgo

e el s -
cortinajes de los cubiculos, que funciona-
ban automaticamente cada vez que al
ciudadanc acercaba una mano a las
umas. Donde no existian tales dispositi-
vos, habria hombres escondidos tras de
los mismos cortinajes. También se proce-
deria —seguramente— al examen de las
improntas digitales dejadas en las tarje-
tas, sin olvidar que en los pueblos peque-
fios cada cual conocia las opiniones poli-
ticas del vecino y veinte votos negativos,
alli, responderian a veinte individuos iden-
tificados sin error posible. Un creciente
terror se fue apoderando de los emplea-
dos plblicos —que eran muchos. Las vo-
ces misteriosas, por otra parte, insinua-
ban ahora, con tono més alzado, en taber-
nas, pulperfas y taguaras, que las grandes
empresas mineras, bananeras, manufac-
tureras, etc., licenciarian a quienes se
mostraran adversos a la permanencia del
Primer Magistrado en el poder. Los cam-
pesinos desafectos tendrian que vérselas
con el plan de machete de la guardia ru-
ral. Los maestros serfan arrojados de sus
aulas. Se revisarian severamente las de-
claraciones fiscales de ciertos comercian-
tes —nos entendemos— que siempre bur-
laban de algin modo los organismos re-
caudadores. Se recordaba a tiempo que
todo extranjero de raciqma nacionaliza-
cién podria ser privado de su carta de ciu-
dadania y devuelto al pals de origen, si
caia en fea categoria de indeseable, anar-
guista o dcrata... Por todo ello, el plebisci-
to arrojd un enorme y multitudinario “si”,
tan enorme y multitudinario que el Primer
Magistrado se sintié obligado a aceptar
4 781 votos negativos —cifra conseguida
a tiro de dados por el Doctor Peralta— pa-
ra mostrar la total imparcialidad con que
habian trabajado las comisiones escruta-
doras... Otra vez hubo discursos, marchas

triunfales, pirotecnias v luces de Bengala.
Parn al Prasidante setaha raneadn Ade.

En 1908, el mundo entero festejé los ochenta afios de Tolstoi, El 9 de setiembre,
Rosa Luxemburgo y Lenin publicaron sendos articulos sobre el gran novelista ruso.
Guiado por el mismo propésito de discutir la significacién social de la obra de Tols-
toi, también Trotski publicé un articulo, seis dias despuds.

El articulo de Rosa se publica ahora por primera vez en castellano. Lo hemos tomado
de los "Escritos sobre arte y literatura” (Schriften iber Kunst und Literatur) reuni-
dos en un volumen editado en 1 872 en la Repdblica Democrética Alemana (VEB

Al articulo agregamos los fragmentos de las cartas de Rosa Luxemburgo en los que
que era su escritor preferido. Este material tam-

La seleccion y la traduccitn de los textos estuvo a cargo de Doris Gompertz,
Hemos anadido, en un par de recuadros, las

apiniones sustanciales de Lenin y Trotski

2

tolsto

En el mas genial novelista contempo-
raneo coexistié desde el comienzo, junto
al infatigable artista, un infatigable pensa-
dor social. La preocupacion més honda de
Tolstoi era el interrogante sobre el funda-
mento de la vida humana; la relacian de
los hombres entre si v las relaciones so-
ciales. Al mismo tiernpo, toda su larga vi-
da y creacion fueron una incansable bis-
queda de “la verdad” en la vida humana.

Esta tarea recae, en cada una de sus
novelas, sobre uno de los protagonistas,
que juega, en medio del tumulto de vita-
les personajes, el papel, algo gracioso, de
un charlatdn sofador y un cazador de la
verdad. Ese es el caso de Peter Besuchow
en “La guerra y la paz”, de Lewin en "Ana
Karenina”, de Fiirst Nechljudow en “Re-
surrecion”. Ellos, que recubren con pala-
bras los propios pensamientos, dudas y
problemas de Tolstoi son, por lo general,
los més débiles artisticamente, los retra-
tados con menos nitidez vy, ademds, mas
observadores que protagonistas de la vi-
da. La sola fuerza creativa de Tolstoi es
tan potente, que & mismo no estd en
condiciones de desvalorizar su propia
obra, aun cuando quisiera hacerlo, por el
descuido que caracteriza a los artistas ge-
niales. Cuando con el tiempo, el Tolstoi
pensador triunfaba sobre el artista, ello no
5@ debia a la debilidad de su genio artisti-
co, sino a gue su honda seriedad de pen-
sador le reclamaba silencio. El hecho de
que Tolstoi escribiera en la dGltima década,
en vez de grandiosas novelas, tratados ¥

. folletos sobre religién, arte, moral, matri-

monio, educacién, conflictos sociales —de
poco valor artistico—, se debid a que su
busqueda y pensamiento lo llevaron a sa-
car conclusiones que presentaban su pro-
pia creacién artistica como un juego friveo-
lo.

¢Cudles son, pues, esas conclusiones ¥
esas ideas que defendid y sostiene adn
este anciano poeta hasta su Gltimo SUSpi-
ro? Sintéticamente es conocida la orien-
tacidn ideoldgica de Tolstoi, como un ale-
jamiento de las condiciones existentes,
que incluyen la lucha social en todas sus
formas, hacia el encuentro con un “verda-
dero cristianismo”, Ya la primera impra-
sion sugiere el cardcter reaccionario de
esta orientacion espiritual, Contra la logi-
ca sospecha de gue su prédica cristiana
tiene algo que ver con el pensamiento ofi-
cial de la Iglesia ortodoxa rusa, Tolstoi
estd protegido por el anatema con que
piblicamente ésta lo condené. Incluso
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una oposicion a lo existente se transfor-
ma en reaccionaria, si ésta se disfraza de
formas misticas. Doblemente sospechoso
parece un misticismo cristiano que se
opone a toda lucha y forma de violencia y
que predica la "no resistencia”™, hasta en
un medio social y politico como la Rusia
absolutista. La influencia de las ensefan-
zas de Tolstoi se evidencit efectivamente
- sobre la joven inteligencia rusa en la
extension de wuwna indolente corriente
etico-individualista. Esa influencia, que
nunca fue masiva —y que sélo recayd so-
bre pequenos circulos al final de los afios
ochenta y principios de los noventa, es
decir, en el periodo de paralizacién de las
luchas revolucionarias—, hubiera podido
significar un verdadero peligro para los
movimientos revolucionarios si no hubie-
se sido solo un episodio, tanto en el tiem-
po como en el espacio. Finalmente, Tols-
toi, directamente frente al panorama de la
revolucidn rusa, se enfrenta abiertamente
con la revolucion, como ya lo expresara
anteriormente en sus escritos, a través de
su posicion explicita contra el socialismo
y. @n especial, en su lucha contra la doc-
trina marxista, considerandola una ofus-
cacion y aberracion,

Sin duda, Tolstoi no fue ni es un social-
democrata y no tiene la menor compren-
sion de la socialdemocracia v del moder-
no movimiento obrero. Seria un triste
intento medir o juzgar una personalidad
espiritual del tamafio y peculiaridad de
Tolstoi con los pobres y estrechos niveles
escolares. La oposicion al socialismo, co-
mo movimiento y como ideologia, puede

- bajo algunas circunstancias provenir, no
~ de la debilidad sino de la fuerza del inte-
lecto. Y éste es justamente el caso de

- Tolstoi,

~ Por un lado, nacié en la vieja Rusia de
- Nicolds |, donde todavia reinaba la servi-
- dumbre, en momentos en que en el impe-
T zarista no existia ain un moderna rmio-
" vimiento obrero, ni tampoco las necesa-
rnias condiciones econdmicas y sociales
~ para ello: un poderoso desarrollo capita-
- lista. En sus afos de madurez, fue testigo,
-~ pimero, del fracaso del débil desarrollo
e‘i.dt un movimiento liberal y luego, tam-
“bién, de un movimiento revolucionario de
las células terroristas de Narodnaja Wol-
- Recién a la edad de setenta llega a ver
08 primeros pasos fuertes del proletaria-
do industrial, para finalmente, ya como un
nciano desgastado, presenciar la propia
! in. Asi. no es de sorprender gue

omo pensad

e

or social

i

A

para Tolstoi el moderno proletariado ruso,
con su vida espiritual y su cotidianeidad,
no exista. Para él, el verdadero pueblo es
unicamente el campesino, y precisamente
aquel antiguo, profundamente creyente y
pasivo campesing ruso, que sdlo conoce
una aspiracion: mas tierra.

Pero por otro lado Tolstoi, quien pre-
sencid todas las fases criticas y la ator-
mentada formacién del pensamiento ofi-
cial ruso, es uno de esos intelectos inde-
pendidntes y geniales que no se someten
tan facilmente como lo hace la inteligen-
cia promedio a formas de pensar exter-
nas,) a sistemas ideoldgicos terminados.
Podria decir que fue un autodidacta nato,
no en referencia a la educacién formal y

al conocimiento, sino en relacién al pen-
samiento: tiene que llegar a cada pensa-
miento a través de un camino propio. ¥
aungue éste sea para otros generalmente
incomprensible, y sus resultados extrava-
gantes, para el osado solitario era el sen-
dero hacia una visién de gran amplitud,
Como en todos los espintus de este tipo,
recae la fuerza de Tolstoi, el peso més
importante de su trabajo pensante, no en
la propaganda positiva sino en la critica a
lo existente. Aqui logra una variedad, pro-
fundidad y osadia que nos hacen recordar
a los viejos utopistas cldsicos del socialis-
mo, como Saint-Simon, Fourier y Owen.
No excluye en su dura critica a ninguna
de las sagradas instituciones del orden
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social existente, fustigando su mentira,
equivocacion y corrupcion. Iglesia y Esta-
do, guerra y militarismo, matrimonio y
educacion, riqueza y ociosidad, degrada-
cion fisica y espiritual de los trabajadores,
explotacion y opresion de las masas po-
pulares, la relacion entre los sexos, arte y
ciencia en su actual fisonomia, todo lo
expone desde el dngulo de los intereses
colectivos y del progreso cultural de las
masas a una critica despectiva y destruc-
tiva. Leyendo por ejemplo el comienzo del
"Problema de los trabajadores’”, uno cree
tener entre las manos un escrito popular
de agitacidn socialista.

Su critica al militarismo, al patriotismao,
al matrimonio esta superada, en profundi-
dad, apenas por la critica socialista y se
mueve en la misma direccidn que ésta.

Tolstoi critica todo lo existente, v expli-
cd gue tiene que perecer, Predica: termi-
nar con la explotacion, obligacién general
de trabajar; igualdad econdmica; liquida-
cion de la represidn en la organizacion
estatal como en la relacion entre los se-
%05 total igualdad de las personas, de los
sex0s, de las naciones y de los pueblos,
Pero, ;qué camino nos debe conducir a
esta revolucion radical de la organizacion
gocial? El retorno de los seres humanos al
unico y simple principio fundamental del
cristianismo: ama a tu préjimo como a ti
mismo. Como se ve, Tolstoi es un puro
idealista. Por el renacimiento moral de los
individuos quiere llegar al cambio, y ese
renacimiento lo quiere lograr a través de

la fuerte prédica y el propio ejemplo. No

se cansa de repetir, consecuentemente,
con una cierta ingenuidad y un inocente-
astuto poder de convencimiento, la nece-
sidad vy utilidad de esta “resurreccion”
moral, que recuerda vivamente las eter-
nas repeticiones de Fourier sobre el
egoismo de los seres humanos, a quienes
intenta interesar en sus planes sociales a
traves de distintas formas.

El ideal social de Tolstoi no es enton-
ces otra cosa que socialismo. Pero si uno
guiere reconocer de la forma mas contun-
dente la clave social y profundidad de sus
ideas, no hay que referirse a sus ensayos
sobre las cuestiones econdmicas y politi-
cas, sino a sus escritos sobre arte gue,
por lo demds, también son los menos co-
nocidos en Rusia. El pensamiento que
Tolstoi desarrolla espléndidamente es el
siguiente. El arte es —contra toda opinién
escolar estética y filoséfica— no un medio
de lujo gue refleja el sentimiento de ver-
dad y de felicidad de las almas lindas, si-
no una importante forma histdrica de la
relacion social entre los hombres, como al
idioma. Luego de hacer una extraordinaria
barrida con todas las definiciones sobre
arte, desde Winckelman y Kant hasta Tai-
ne, y de adoptar este punto de vista ver-
daderamente materialista histdrico, Tols-
toi s& aproxima al arte contemporaneo y
encuentra que su DBFS{]E‘CIW& no concuer-
da con ningln terreno ni pedazo de la rea-
lidad. La totalidad del arte es —con pocas
excepciones— incomprensible para la
gran masa de la poblacion, esto es, el

-

pueblo trabajador. En vez de extraer de ahi
la opinion general de la clase dominante
—la necesidad de la “elevacion” del ru-
do nivel de las grandes masas a la com-
prension del arte— saca Tolstoi la conclu-
sion contraria: explica que todo el arte
existente es un “arte engafoso”, Y la pre-
gunta de como puede ser que por siglos
hayamos tenido un arte engafoso en vez
de uno legitimo, lo lleva a otra osada con-
clusién: un arte legitimo, es decir popular,
habra nacido hace milenios, cuando todo
el pueblo tenia una misma vision del
mundo —Tolstoi la denomina “religién”—,
de la cual salieron obras como los poe-
mas épicos de Homero o los Evangelios.
Pero desde que la sociedad se divide en
una gran masa expoliada y una pequena
minoria poderosa, el arte sirve solo para
expresar el sentimiento de los ricos y de
la minoria ociosa. Pero como ésta perdid
toda vision del mundo hoy en dia, ello ex-

trotski

~

la historia como Tolstoi.

cion,

cados.

plica la degeneracion y decadencia que
caracterizan al arte moderno. Solo se lo-
grara un “arte legitimo”, seglin Tolstoi, si
éste pasa, de ser el medio expresiva de
las clases dominantes a ser, nuevaments,
la expresion de una vision del mundo co-
man de la poblacién trabajadora, es decir,
un arte popular. ¥ con un brusco manoton
tira al infierno del “vano, engafoso arte”,
las mas grandes y pequenas obras de las
estrellas méas famosas de la masica, pin-
tura y arte poético, y por Gltimo, todas sus
propias obras maravillosas. “El mundo
lindo se cae, se derrumba, un semidios lo
destruyd’2, Sélo una dltima novela escri-
bié desde entonces, “Resurreccion’, ya
que considerd de valor, Gnicamente, sim-
ples y cortos cuentos populares y folletos
“gomprensibles para cualquiera’.

El punto dibil de Tolstoi salta a la vis-
ta. Comprence la division clasista como
una aberracién” y no como unNa necesi-
dad historica en que los dos puntos extre-
mos de su perspectiva, el comunismo pri-
mitive y el socialismo futuro.se relacio-
nan. Como todos los idealistas cree —al

tolstoi, el genio vencido por la historia

Tolstoi no reconoce la historia. Esta es |la base de todo su pensamiento. Sobre ella
reposa la libertad metafisica de su negacion, asi como la ineficacia préictica de su
prédica. El dnico género de vida que &l acepta, el modo de vida primitivo de los cosa-
cos cultivadores de las vastas estepas de los Urales, se ha desarrollado precisamente
fuera de la historia. Se ha reproducido sin transformacién alguna, comao la vida de los
enjambres de abejas o de los hormigueros. Lo que los hombres llaman historia se le
aparece como el producto de la locura, del error, de la crueldad, que desfiguran el
alma verdadera de la humanidad. Con una logica implacable, al mismo tiempo que
rechaza la historia, rechaza igualmente todas sus consecuencias. Detesta los periddi-
cos como documentos de la época actual. Piensa detener todas las olas del océano
mundial oponiéndoles su viejo pecho.

Pero este orgullo idealista lleva en si mismo su castigo. Efectivamente, seria dificil
nombrar un escritor que, contra su voluntad, haya sido tan cruelmente explotado por

El, el moralista mistico, el enemigo de la politica y de la revolucidn, alimenta du-
rante largos afios la conciencia revolucionaria adormecida de numercsos grupos del
sectarismo popular.El, que reniega de toda la cultura capitalista, encuentra una aco-
gida benévola en la burguesia europea y americana, la cual ve en su prédica a la vez
la expresion de su humanitarismo vacio ¥ una defensa contra la filosofia de la revolu-

El, el anarquista conservador, el enemigo maortal del liberalismo, se ve transforma
do, en el 807 aniversarnio dg su nacimiento, en bandera e instrumento de una mani
festacion politica ruidosa y tendenciosa del liberalismo ruso.

La historia le ha vencido, pero no lo ha quebrado. Adn hoy, llegado al término de
su vida, ha conservado en toda su frescura su capacidad de indignacién moral.

En la noche de la més miserable y criminal reaccitn, que se propone ensombrecer
para siempre el sol de nuestro pais bajo la red apretada de sus cuerdas de patibulo,
en la atmasfera irrespirable de la cobardia asqueante de la opinién pablica oficial,
este lltimo apdstol de |la caridad cristiana, en quien revive el profeta de la colera del
Antiguo Testamento, lanza su grito obstinado: "Yo no me me puedo callar”, como
una maldicion al rostro, tanto de los verdugos como de los que callan ante los ahor-

¥ si no simpatiza con nuestros objetivos revolucionarios, sabemos que es porque
la historia le ha negado toda la comprension de sus caminos.

No le condenaremos por ello. ¥ admiraremos siempre en €l no solamente al ge-
nio, que vivird tanto como el arte mismo, sino también el valor moral indomable que
no le ha permitido quedarse en el seno de su Iglesia hipdcrita, de su sociedad y de su
Estado, ¥ que lo condend a seguir aislado entre sus entrafiables admiradores.

= |De un articulo publicado en el peribdico " Neue Zeit” el 15 de septismbre de 1908).
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fin de cuentas— an el poder irresistible de
la violencia y explica toda la organizacion
tlasista de la sociedad como el mero pro-
ducto de una larga cadena de actos vio-
lentos. Pero hay en el pensamiento de
Tilstoi una verdadera grandeza clasica
sibre el futuro del arte. Divisa una unifi-
cacion del arte como medio de expresion

el sentimiento social de los trabajadores
con su practica. Quiere decir que la vida

del artista debe confundirse con la de
cualquier miembro de la clase trabajado-
ra. Las frases en que Tolstoi critica lo and-
malo en la forma de vida de los artistas,

lenin

que no hacen otra cosa que “vivir para el
arte”, son de mucha crudeza: Expresa un
verdadero revolucionarismo radical al
romper las esperanzas de que una reduc-
cién del tiempo del trabajo v elevacion de
la formacion de las masas, bastarian para
gue éstas alcancen el conocimiento del
arte como se presenta hoy en dia.
Taolstoi es en todo sentido mas socia-
lista v también mas materialista histdrico
que aguel companero partidario que, en
su afan supermoderno de justificar las ri-
diculeces artisticas, intenta "educar” a los
trabajadores socialdemderatas en la com-
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t ideas, en las teorias, en la escuela de
in lado, es un artista genial, que no sélo
vida rusa, sino obras de primer orden en
‘rrateniente poseido de cristiano fanatis-
itraordinariamente sincera, franca y fuer-
5; de otro lado, es un “tolstoiano”, es de-
lama intelectual ruso y que se da golpes
Yo soy malo, yo soy vil, pero trato de au-
carme y ahora me alimento con albdndi-
icable de la explotacion capitalista, la de-
esa comedia que son la justicia y la admi-
; profundas contradicciones entre el au-
1 civilizacidn y el aumento de la miseria, el
nasas obreras; de otro lado, la prédica fa-
mal”. De un lado, el realismo més licido,
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as; de otro lado, la prédica de una de las
sere capa del cielo, a saber: la religion; el afdn
Fleraramiento oficial, a popes por conviccion
1as refinado y, por ello més repugnante.

<05 A8 y las teorias de Tolstoi no son una ca-
:torias condiciones en que se desenvolvid

ey

“nte, entregado a saco al capital y al fisco.
vida campesina, que se hablan mantenido

TUAS, BrTOrTRzam
ridla 9498 Prsey 1* V0

Alberto Heredia - Obyes

con una rapidez extraordinaria. ¥ las con-
+ gue considerarias desde el punto de vista
I":._.del socialismo contempordaneo (eso, natu-
" &) sino desde el punto de vista de las pro-
ampa ruso contra el capitalismo gue avan-

ALBERTO HEREDIA curss biEiras por las masas. Tolstoi es ridiculo co-
ma profeta que descubre nuevas recetas para salvar a la humanidad, v, por ello, no
pueden ser més miserables los “tolstoianos” rusos y extranjeros que quieren erigir
en dogma precisamente la parte mas débil de su doctrina. Tolstoi es grande como
portavoz de las ideas y el estado de dnimo de millones de campesinos rusos en vis-
peras de la revolucién burguesa en Rusia. Tolstoi es original, porque todas sus ideas,
tomadas en su conjunto, expresan precisamente las particularidades de nuestra re-
volucion como revolucién burguesa campesina. Las contradicciones en las ideas de
Tolstoi son, desde este punto de vista, un espejo efective de las condiciones contra-
dictorias en que se desenvolvié la actividad histérica del campesinado en nuestra re-
volucion. De una parte, los siglos de opresion feudal v los decenios de ruina acelera-
da que siguieron a la reforma acumularon montafias de odio, de ira y de desespera-
da decision. El afan de arrasar hasta los cimientos la |glesia oficial, de barrer a los te-
rratenientes y a su gobierno, de destruir todas las viejas formas y reglamentaciones
de la posesion de la tierra, de desbrozar el terreno, de crear en sustitucién del Estado
policiaco-clasista una sociedad en la que convivieran pequefios campesinos libres e
iguales en derechos: ese afdn se observa en cada paso histérico de los campesinos
en nuestra revolucion, y es indudable que el contenido ideolégico de los escritos de
Tolstoi se corresponde mucho més con ese afén de los campesinos gue con el abs-
tracto “anarquismao cristiano”, que es como llaman algunos su “sistema’’ de concep-
ciones,
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oletariel 11 de septiembre de 1908(0bras Comple-
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prension de las decadentes pinturitas de
un Slevogt o un Hodler.

Asi es que Tolstoi, en su fortaleza y de-
bilidad, en la honda vy aguda visidén criti-
ca, en la osada perspectiva de su radica-
lismo, como en la creencia idealista de la
fuerza de la conciencia subjetiva, debe ser
encuadrado entre los grandes socialistas
utépicos. No es su culpa, sino su desgra-
cia historica —su vida abarca desde el
principioc del siglo xix, en que Saint-
Simon, Fourier y Owen eran los anteceso-
ras del moderno proletariado, hasta los
comienzos del siglo xx— lo que le impidio
comprender en su verdadera magnitud, al
nuevo gigante, gue es el proletariado. Pe-
ro la madura clase obrera revolucionaria
solo puede saludar con una mano sincera
¥ una sonrisa comprensiva al gran artista '
y osado revolucionario y socialista —a pe-
sar de si mismo—, que escribiera las bue-
nas palabras:

“Cada uno llega a la verdad por un ca-
mino propio, pero una cosa lengo que
sostener: que lo que escribo no son pala-
bras, sino que vivo de acuerdo con ellas,
en ellas estd mi suerte y con ellas voy a
morir,”?

'Se refiere a la Loy del Talién.
‘Es una cita del Fausto de Goethe.

*Es una cita de Que as of arte de Tolsto,

de las cartas
de rosa

a konstantinzetkin

12-8-1908
... Seguramente no sabrés que Tolstoi es- |
cribié otro segundo pequefio tomo antera |
sobre arte. Apenas lo termine de leer, te
lo anviaré, Como siempre en el viejo, hay
una mezcla de disparates paraddjicos y
reaccionarios con muy finas y osadas
observaciones... |

Friedenau, 7-7-1910

.. El libro sobre China me va a brindar |
algo totalmente nuevo, ya que no tengo la |
menor idea sobre China. Al hojearlo ya |
encontré cosas que me interesan mucho:

M. escribe, que el arte en China es total- |
mente distinto al de Europa, que alli no |
estd separado de la vida sino que es una
misma unidad con ella. Esto me confirma
totalmente el concepto de Tolstoi y la ca-
racteristica del arte en los pueblos primiti-
VOS5...

26-8-1910
.Durante el viaje terminé de leer el Sap-
pho de Daudet. Es una basura, como la
mayoria de las novelas francesas. Salvo
Stendhal y Madame Bovary no conozco
ninguna novela francesa que no sea una




/"

de las cartas de rosa

basura, Llegué, en general, a la conclu-
sion de que s6lo los rusos escribieron no-
velas artisticas, lo demds es charlataneria
literaria, o Gartenlaube..®

10-11-1910
«. Las cartas de Stendhal me resultaron
imponentes. Comencé a leerlas desde el
comienzo, cuando con 17 afos escribia a
su hermana de 14. Esa seriedad y madu-
rez espiritual me soreprendieron. Parece
que nosotros maduramos mas tarde aho-
ra que hace un siglo. ;A qué se debera?
También lei un poco de Moschkowski ¥
me refresqué con ello...

Tolstei es por cierto un gran tipo. Esa
huida de su sucia familia a la edad de 80
afios me parece una cosa extracrdinaria,
Qué grandioso es ese tragico final, perdi-
do en cualguier lado, ademas, poco claro,

- inseguro (&l jen el conventol). Es COnMmao-
vedor y en esta dltima odisea lo considero
Mas cercano y querido humanamente,
que nunca. /No se aterrorizard frente a la
muerte? Tengo miedo..,

25-11-1910
... Recibi una carta de tw madre®hoy a la
manana temprano. Le escribiré recién
cuando haya terminado el Tolstoi..
¢{Percibis el estado animico en Rusia
en la agitacion existente por la muerte de
Tolstoi? Yo siento una corriente tormen-
tosa en el ambiente...

después del 5-12-1910
. ayer di mi conferencia sobre Tolstol en
el colegio. Hubo una discusion y la cosa
durd hasta las 12. Llegué acasaala 1y
hoy estoy agotada. Hannes estuvo pre-
sente. Hov hablé por casualidad con
Korn’, que vino despuds del colegio. Le
pregunté si trajo algo sobre la juventud de
Tolstoi. —No, dijo: a ¢l le disgustan esos
“Articulos de fiesta y compromiso’”. Le di-
je que a mi entender presentar Tolstoi a
los jovenes no era un “compromise’, sino
simplemente una obligacién. Opinaba
lustamente por eso no podia ser, ya que
no se puede recomendar a gente joven un
Ana Karenina, va que contiene "demasia-
do sobre amor”. ¥ cuando golpeando fu
iioso sobre la mesa, dije que tales opinio-
nes no eran de sorprender en un coyote,
pero si en personas que se consideran
especialistas de “cultura” y “arte”, me
contestd que Tolstol no tiene nada en co-
min con la eultura y el arte. ;No es para
reventar? (...) | Maldito pueblo de coyotes,
es0s “herederos de la filosofia clasica” |
Parece que Wendel escribié un articulo
sobre Tolstoi en el diario Frankfurter Volks-
timme, mis o menos con una orienta-
cion como: joven ramera-vieja monjal...
Ayl a veces me resulta insoportable vivir
aqui y preferiria irme cuanto antes de Ale-
mania. En cualquier lugar de Siberia se
siente mas humanidad que en la socialde-
mocracia alemana... 2
¢Qué te pareciéd mi articuld? Lamenta-
blemente tenia poco espacio. Ayer expu-

_—

s¢ en la conferencia algunos puntos de
vista que hubiera querido incluir,..

Berlin SW, 5-3-1912

Lei nuevamente 2 historias de Tolstoi:
ldyll y Tichon ¥ Malanga, del afc 1862,
Ambas son muy lindas en el estilo cosa-
co. Leer esas cosas me da tranquilidad y
brille, y lo mas lindo seria irme al campao...

El domingo lee a Tolstoi.,

a hans diefenbach °

Wronke, 12-5-1917
... Su idea de que yo escriba un libro sobre
Tolstoi, o me entusiasma para nada.
{Para quién? ;Para qué, Hanschen? El
que quiere, puede leer los libros de Tols-
toi, y si ellos mismos no le dan esa sensa-
cion de fuerte aliento de vida, tampoco lo
voy a legrar yo a través de comentarios,
¢5e le puede “explicar”, acaso, a alguien,
qué es la mosica de Mozart? ;Se puede
“explicar”, dénde estd el sabor de la vida,
&i alguien no lo extrae de las pequeaieces
de la cotidianeidad, o mejor dicho, si no lo
lleva en si mismo? También sostengo, por
ejemplo. que la inmensa literatura sobre
Goethe es una maculatura, que se han es-
crito ya demasiados libros, y que de tanta
literatura la gente se olvida de mirar al
hermoso mundo...

a marta ronsebaum

Siadende, Lindenstr. 2, 6-4-1915
... Por ahora tengo aqui todo lo QuUE nece-
sito. Ayer a la noche antes de ir a dormir
miré para mi recreacién las carpetas que
publicd "Studio” con reproducciones de
Turner (no sé si usted lo conoce: el mas
grande y el dnico dibujante de paisajes en
acuarela). La belleza divina de sus cua-
dros me impactd como siempre. Para mi

ﬂ

28 casi imposible comprender coémo exis-
te la posibilidad de una creacién como
é@sa. Es como si estuviese frente a las
obras de Tolstoi. jPero no se crea ahora
que me las paso “estetizando”! Son los
lujos que a veces me brindo a mi misma.
Principalmente estoy aqui ocupéndome
de asuntos menos divertidos y trato de
ser util...

B e

5 El punto débil de Tolstoi salta a la vis
I ta. Comprende la division clasista com
a una "aberracion’” y no como una necesi
ra dad historica en que los dos puntos exire
le mos de su perspectiva, el comunismo pr,
(5] mitivo y el socialismo futluro,se relacic

nan. Como todos los idealistas cree —i

rencido por la historia

ta es la base de todo su pensamiento. Sobre ella
negacién, asi como la ineficacia prictica de su
&l acepta, el modo de vida primitivo de los cosa-
s de los Urales, se ha desarrollado precisamente
o sin transformacidn alguna, como la vida de los
jueres. Lo que los hombres llaman historia se le
ara, del error, de la crueldad, que desfiguran el
n una logica implacable, al mismo tiempo que
e todas sus consecuencias. Detesta los periadi-
ctual. Piensa detener todas las olas del océano
0.
si mismo su castigo. Efectivamente, seria dificil
luntad, haya sido tan cruelmente explotado por

1 de la politica y de la revolucién, alimenta du-
cionaria adormecida de numerosos grupos del
toda la cultura capitalista, encuentra una aco-

v americana, la cual ve en su prédica a la vez |

'Se refiers a la Loy del Talién,

'Es una cita del Fauste de Goathe,

'Es una cita de Qué es of arte de Tolstoi,

‘Fue el segundo hijo de Clara Setkin ¥ nacid en
1885. En los afos en que se desarrolls esta co-
mespondencia, trabajaba en la redaccifn de

“Le Gleichheit”.

*Es ol nombre de uns publicacién de la época,

*Clara Setkin.

"Karl Korn, fue redactor de " Arbeiter-Jugend’,
"Nacit en 1884 y murié en la fronters rusa en
octubre de 1917. Nunca pertenecid al partida
socialdemdcrata, si bien se encontraba cercanc
al mismo. Escribié articulos para Su prensa y re-
gularmante escribia an “Neue Zeit” ensayos so-
bre literatura y arte.

*Colaboraba con el partide socialdemécrats has-
8 que an 1933 fue expulsada de Alemania. Has-
ta 1919 fus la amign més cercana de Ross Lu-
xemburgo. Vivie entre 1867 y 1540,

ue Zeit” el 15 de septiembre de 1908).
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Con este panorama, el primere en su género que se da a conocer en
América Latina- exrisds guiere subrayar el alto nivel cualitativo que
ha alcanzado la poesia femenina en lengua portuguesa.

Se trata de una efemplificacién y no de un muestrario exhaustivo. Y
de una ejemplificacién que, para desplegarse, ha ido a buscar su
fuerza y su sentido en un repertorio de voces excepcionalmente bien

Dos de ellas, no enteramente ignoradas por el pablico de habla caste-
llana, ocupan un sitio destacado en el dmbito de la poesia continen-
tal. Nos referimos a Cecilia Meireles y a Henrigueta Lisboa.

Las demas autoras permanecian, hasta la fecha, inéditas en la Argen-

La seleccién y las versiones de los poemas pertenecen a Santiago
Kovadloff.

cecilia meireles
f:stirpc

Los grandes mendigos nada dicen ni nada hacen.
Saben que es initil y extenuante. Se dejan estar. Se dejan estar,

Se dejan estar al sol y bajo la lluwia, con el mismo aire de integro coraje,

lejos del cuerpo, que estd donde esta,

Se entretienen extendiendo la vida por el pensamiento.

Si alguien habla, su voz huye como un pajaro que cae,

Y a tal punto es ella algo imprevisto, innecesario y Sorprendente
que, para escucharla. tal vez hasta llegasen a gemir.

Pero no, no gemian... Los grandes mendigos son todos estoicos.

Depositaron su miseria junto a los jardines del mundo feliz
¥ no quieren que, del otro lado, se difunda la extrafa suerte
que los recorre como un rio a un pais.

Los grandes mendigos viven fuera de |a vida: se excluyeron,
Abrieron suefios y silencios y espacios desnudos a su alrededor.
Su reino esté vacio de altas estrellas que no codician,

Su mirada ya no mira, y su boca no llama ni rie.

¥ su cuerpo no sufre ni goza. Y su mano no toma ni pide.
Y su corazén es una cosa que, si existio, ya fue olvidada.

iAh! los grandes mendigos son un pueblo que se.va convirtiendo an piedra.

Ese pueblo es el mio.

viagem

estirpe

Os mendigos maiores nio dizem mais, nem fazem nada,

Sabem que & indtil & exaustivo Dexam-se estar. Deixam-se astar.
Deixam-se astar ao sol @ 4 chuva, com o mesmo ar de complata coragem.
I:rnga do corpo que fica em qualguer lugar

Entretén-se a estender a vida pelo pensamiento

Se alguém falar, sus voz foge como um pissaro que cai.

E & de tal modo imprevista, desnecassaria e surpreendente
que, para a ouvirern bam, talver gemessem algum ai

Oh! ndo gemiam, ndo... Oz mendigos maiores s80 10dos estoicos.
Puseram sua miséria junto aos jarding do mundo feliz

mas ndo querem que, do outro lado, tenham naticia da estranha sorte
que anda por eles Como um o num pais

Os mendigos maiores vivemn fora da vida: fizaram-se excluidos.
Abriram sonos e siléncios o espacos nus, em redor de si.

Tém seu reino vazio, de alias estrelas que ndo cobicam,

Seu olhar ndo otha mais, & sua boca ndo chama nem .

E seu corpo ndo sofre nem goza, E su mdo ndo toma nem pede.

E seu coracdo & uma coisa que, $o existiu, j4 esqueceu,

Ah! oz mendigos maiores so um povo que e vai convertenda em pedra.
Esse povo & que & o meu.

cicilia maireles:

Carioca, nacib en 1901, Fallecid en 1964, Figuran
entre sus libros de poesia: Viagem (Viaje), Msica
vaga [Masica vaga), Retrato Natural (Retrato Na-
turall, Cangoés (Canciones).

S
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henriqueta lisboa

restauradora

La muerte es limpia.
~ Cruel pero limpia.

Con sus delantales de lino

—criada— frota los cristales.

- Tiene pufios 4giles y esponjas.

Abre las ventanas, el aire se precipita

inaugural en las salas.

Habia impresiones digitales en los muebles,
granos de polvo en el intersticio de las cerraduras.

Pero todo volvid a ser como antes de la carne
¥ 5u desorden.

nova lirica

restauradora

A morte & himpa.
Crusl mas limpa.

Com seus aventas de inho

~Himula— esfrega as vidracas.

Tam punhos dges o esponjas

Abre as janelas, o ar precipita-se

inaugural para dentro das salas.

Havia impressoés digitais nos moveis,

grads de poeira no ntersticio das fechaduras.

Porém tudo voltou a ser como antes da carne
& sua desordem.

henriqueta lishoa:
Macid en Minas Gerais en 1903. Algunas de sus
prncipales obras podéticas: O menino poeta (El
nifie poetal, A face livida (La faz lividal, Flor da
maorte (Flor do la muerta), Além da imagen (Mds
alld de la imagen).

- A

maria iosé aiglio:

Nacid an San Pablo en 1933, Dio a conocer, entre
otros titulos de poesia: O laberinto (El laberinta),
Sonetos do oitavo dia (Sonetos del octavo dial y
Poema total [Poema total).

maria josé giglio
poema VI

Andez, Aridez.

Escribir esta palabra trecientas veces

repetirla trecientas veces mas

y no haber dicho nada de este desierto interior,

Inatil buscar sindnimos.

Esta arena candente en el cerebro y en el alma
en las manos en los dientes v en los ojos

esto que quema vy cruje

si pregunto y ando y escucho

ftendrd nombre?

Aridez, Hace dias que me persigo imagen
en un campo indéeil.

Ofuscamiento que anula los contomos.
Punta de acero en las retinas.

Cascara que se contrae y reseca
bajo no 5é que ardor

simiente que estalla y estalla
sonido que se cierra sobre si mismo
hasta alcanzar el punto tenso
estatico

que un simple roce rompe

amarga ardiente agdnica

arena células arena cerebro arena nervios
arena cuando miro cuando pienso cuando hablo
arena este grito esta rabia este rechazo

que te expulsa.

y me incling duna inmensa
sobre esta cosa andnima
que ya no s& de mi.

a poesia pede passagem

poema VI

Andez. Andez

Escrover esta palavra trezentas veres
PERHELIT IFEZBNTAs VEZES Mais

& ndo ter dito nada deste deserto interior.

Inutil procurar sindnimes.

Esta arena escaldanie no cérebro & na alma
nas mios nos dentes e nos olhos

510 que qUeima & range

¢ pargunio @ ando @ ascuto

terd um nomae?

Aridez. HA vinos dias me persigo imagem
NUM CAMPOo arsco.

Ofuscamento que anula os contornos,
Ponta de aco nas retinas.

Casca que conlran ¢ ressaca
sob ndo sei qual ardinca

semente gue esiala @ estala

ruido gue se fecha sobre si mesma
sampre sobro si mesma

ag atngir aguele ponto tenso
parado

que um togque arrebenta

amarga ardente aghnica

areia células areia cdrabro areia nernvos

arews quando olho guanda penso quando falo
areia este grito e51a rava esta recusa

que be expulsa

@ e BNCurva imensa duna
sobrg esta cousa alguma
que jd nlo sei de mim.

oy S S S g




olga savary

en las tardes ardientes

En las tardes ardientes
nada que hacer:

olvidar las manos
aquietadas como aranas
y atar el silencio

a la pura soledad

del silencio.

espalho provisdrio

nas tardes quentes

Nas tardes quentes

nada mais que fazer:
BSQuUECEr B Maos
aquigtadas como aranhas
@ amanrar o Saléncio

& pura solidfo

do silfincia

olga savary:

Nacit en ol Estado de Pard en 1934, Espelho pro- *

visdrio (Espejo provisoriol es, hasta la fechs, su
unico hibro de poemas publicado.

renata pallottini

el grito

Si al menos este dolor sirviera

si golpease las paredes

si abriera puertas

si cantase y despeinara mi cabello

51 al menos este dolor se viera

5i saltase de la garganta como un grito
si cayera por la ventana si estallara

s muriese

si el dolor fuera un pedazo de pan duro

gue uno pudiese tragar con fuerza
¥ escupir después

manchar la calle los autos el espacio el otro

850 olro oscuro que pasa indiferente

y que no sufre que tiene derecho a no sufrir

si el dolor fuera g6lo la carne del dedo
qgue se frota en la pared de piedra

para que duela duela duela visiblemente
penosamente

con lagrimas

si al menos este dolor sangrase

O grito

Se a0 menos esta dor servisse

s &la batesse nas paredes

abrisse portas

falosse

se ela cantasse e despenteasse os cabelos

58 80 menos esta dor 58 visse

se ela saltasse fora da garganta como um grito
cisse da janela fizesse barulho

MO Ese

5@ a dor fosse um pedaco de pdo duro
Que a gante pudesse engulir com forca
depois cuspir a saliva fora

Sujar a rud 05 CBIOS O G5paco oulra

055 DUIro eScuro gue passa indifarents

e guie nido sofre tem o direito de ndo sofrer

50 a dor fosse 56 a came do dedo
que se esfrega na parede de padra
para doer doer doer visivel

doer panalizante

doer com lagrimas

58 B0 Mernos es1a dor sangrasse

rénata pallottini:

a poesis pede passagem

Paulista, nacid en 1937, Figuran entre sus libros
do poesia: Livro de sonetos (Libro de sonetos),
A faca ¢ a pedra (El cuchillo y la piedra) v Os ar-
cos da memdria (Los arcos do la memorial.

katia bento

0J0 magico

el ojo méagico

es el instante

entre el deseo de mis manos
de tocarte y tu figura

integra

en el marco de un retrato
circular

[

la fraccién del momento
donde mis gestos retenidos
se disparan en vuelo certero
hacia tus ojos

magicos también.

a poosia pede passagem

olho magico

o olho médgico

& 0 momanio

entre 0 anseio das minhas méos
em tocar-1e @ a wa figura
intaira

na mokdura redonds

de vidra

I3
a fracio do momento

ande maus gestos contidos

=& disparam eém certeiro wio
até teus olhos

mégicos tambdm

kétia bento:

MNacié en el Estado do Espirito Santo en 1941,
Algunas de sus obras poéticas: O azul das mon-
tanhas ao longe (El azul de las montafias a lo le-
ios], Poesioje (Poesihoy), Principalmente, etc.
[Principalmente, atc.).



juanrulfo

El gran novelista mexicano Juan Rulfo pasd fugazmente por Buenos Aires. Tomé con
tacto con CRISIS y, entre muchas cosas, fumando cigarrillos negros y bebiendo nada
nosdio:

@ Que la mejor literatura nueva da América Latina se estd escribiendo en el Riode la
Plata;

® Que casinolee poesia. Narrativa si: peronada le produce tanto placer como los vie-
jorlibrosde los cronistas de Indiasy los viajeros:

® Uue su trabajo en el Instituto MNacional Indigenista de México le devora todo
el tiempo

® COue guemd una novela gque habia escrito, La Cordillera, porque después de termi
nada ya no le gustaba mas:

® Que tiene un libro de cuentos terminado, “pero para publicarlo necesito revisario v
pararevisarlo necesitotiempo’™

® Que para tener tiempo necesita una licencia, y la licencia tendria que pedirselaalos
médicos. "Pero yo no puedo ir a ver a los médicos y decirles: "Estoy cansado’, v 'Me
siento muy triste’, porque por esas cosasnodan licencia los médicos™:

® Uue no, que los médicos no conocen su obra porgque son muy ignorantes: "Solo
saben de lo suyo ¥y no leen nada. Este es mi problema, ahora, Que mi mejor amigo
&s un urologo. ¥ yo no sufro de los nones. Yo sufro del pancreas. Ademas, la urolo
gia r:n}ll'.'.e interesa nada. Entonces, jde qué puedo yo conversar con mi mejor
amigo’

® Cue sus libros, Pedro Paramo y El llano en llamas, se han traducido a todos los
idiomas menos el chino

@ Cueenlaedicion espanola de "Planeta” le han cambiado sin autorizacion trescien-
tas palabras: algunas por malas palabras, otras porque en Espafia no se entienden

® Quelasediciones argentinas estan muy bien hechas v son muy baratas vaue selle

k ralasvalijasllenasde libros

.

cambio

ace ya mas de tres lustras, Nelly Kaplan
emigrd de la Argentina a Francia y alli co-
menzd a hacer algo que en su patria le
habia estado vedado: cine.

Con el patrocinio de Abel Gance (el ta
lentoso realizador de Gdlgota). Nelly Ka-
plan se incorpord a los medios cinemato-
graficos europeos y dirigid una serie de
peliculas, de las cuales en nuestro pals no
S8 [_JH’;I',.'L‘CT{;:I. creemos, ninguna: por lo me-
nos la més importante de ellas, La fan-

cée du pirate, no se distribuyd entre no
SOIroDS.

Su trabajo mas reciente no es un filme
sino un libro: Mémoires d'une liseuse de
draps. El titulo alude a las dotes de clari-
videncia de |la protagonista, una prostituta
capaz de leer en las arrugas de las s8ba
nas el porvenir de sus clientes

Segin los criticos, el libro de Nelly Ka-
plan es ameno ¥y muy “frente femenino de
liberacion™.
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TRABAJO Y CAPITAL

Compra, venta y destino de la
riqueza que creamos

daniel de andreis

DESARROLLO INDUSTRIAL
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Los duefios de las maquinas.
Coma las explotan. Quiénes las

manejan
jorge cerletti
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Los duenos de la tierra. Como
la explotan. Quiénes la trabajan

jorge cerletti
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Como se genera y como se
utiliza
josé gabriel
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resurrecciones

el dandy



reto a venus cavalieri

Pugil del sensualismo. te desafio o la lid amoross |

{ El genio griego ha inflamado mi alma paor la glofia de los lechos

pAnhelo mas que el triunfo en los juegos olimpicos del Ane, mbs que al oro v los
hirviente, los ojos de una amante, llorosos v agradecsdos |

1L monbunda lasitud de un cuenpo ablar
inforas erruscas|

dado por el placer, me sonrie I'1.’\-1:"|||r que la ambrosia; me ambrag

iEnla noche de Venus yo canto a los defeites soberanos un himne de fatigas|
| Yo wivo en las siphcas de la agonia de los besos o eternidad de la tumbal

| Yo recojo en al
Yo seguiré 1a ru
parlas de besos!

0 batiente de las locas derrotadas el laursl ds los triunfos venusings )
e (ug COonvexs

-hanaré tu cutis da ndcar con las manchas moradas que ensena el libro del amor indostdmco |
| Serdn tus incensaros las alcobas hervorosas de sindalo consagradas al arrpbamiento de Kama)

| Sa desvanechrin sobre ara la mirra y el incienso, el shndalo v al almizcle, o
i Yo haré fulgurar bajo tus pampados volteados of cantelles da oS gooes
Profetal
| Yo cefird a tu cuelo I sicrpe del placer afanoso! | Yo abismaré tu razdn con filiros salomdbnicos |
i Yo poseo el Ovidio v de Propercio el secreto de rendirta !

{Del Psalmo a Venus Cavalieri, de Robarto de las Carreras, publicado en Montevideo on 1905).

trofeos v las gemas de Bizapur contemplar, después de kb lucha

& mas dulcementa que al Falermo apurado en

dades: |Intnncard tu cuello, tus brazos, s Senos, u cintors, tus muslos, s pes de |

| cinamoma y &l dmbar, todas las notas de |a misica del Perfuma |
& trdmulos que entonan sus canticos de gloria en los Paraisos del

i % i'."j'ﬂ!.-a e

iotus, con hilos de

=jaquet gris y chalecos y corbatas fan
Mislicas que habia traido de Paris”, re
woerda Alberto fum Felde—, paseando
Spor las calles montevideanas, o instalan-
" dose en el Café Moka donde habia consti
Sluido el centro cenacular de su artilleria
Era también un gran polemista, de len-
gua rapida v temible. Uno de los insultos
FmaE “suaves” gue le endilgara al poeta
E—' Armando Vasseur en respuesta a
su ofensiva Silueta publicada en 1907,
Chse “producto miserable de la inercia con-
al, en cuya fisonomia hébetée estd
ito el bostezo trivial con que fue

engendrado”. ¥ no dudd, cinco anos des-
pues, en reclamar la propiedad de una
metafora acusando de “robo” literario a
su mejor amigo, Herrera y Reissig.

Como buen dandy dcrata, de las Carre-
ras desprecié la sociedad que lo rodeaba
¥ tratd de injuriarla de cuantas maneras
pudo: con palabras y con hechos, al grado
de que sus aparentes cONCEsiones eran
revertidas en actos de rebeldia {como el
matrimonio con su amante, para salvarla
del correccional de menores). De todos
modos, esa rebeldia nacida de un anar
quismo estético ¥y moral antes que social

o politico, se estrelld contra una organiza-
cibn que siempre termina haciendo del
rebelde individual un marginado, por
admirables, vitales y corrosivos gue ha-
van sido sus ademanes de insolencia,
Fuegeo que el individuo enciende y la so-
ciedad apaga. Por eso Angel Rama supo
sintetizar la significacion de este dandy,
de este seudo escritor, de este iconoclas-
ta encandaloso, diciendo, con motivo de
su muerte, que. habia sido un “fogonazo

sobre la aldea".
jorge ruﬂiney




augusto roa bastos_

yo el supremo

Entra el provisor montado en un rollo
de papel. ;Qué le ocurre, Céspedes?. Me
siento muy preocupado por su salud
Excelencia. No es asunto que le incumbd
por ahora. Ya llegara el momento en que
deba tomarse la molestia de echarme un
responsito, Pense que tal vez Vuecencia
querria ordenar la venida de un sacerdote.
¥a me lo ha ofrecido usted. ; No recibio la
respuesta que le  envié con el proto
méadico?. JA qué ha venido, Céspedes,
desobedeciendo mis ordenes?. Pone el
rollo bajo el brazo. Comienza a socbarse
las manos. Lenta contradanza en tomo al
lecho. El sacramento de la confesian, Se-
for, como Yuecencia sabe... Un sacerdo-
te... Mo, Céspedes, no necesito de ningan
lenguaraz que traduzca mi anima al dia
lecto divino. Yo almuerzo con Dios en la
misma fuente; no como ustedes, piara de
picaros, en opiparos platos que luego sale
lamiendo el diablo. El vicario tropezd con
el meteoro. Le salian chispas por los ol
dos. Aguarde un momento, Céspedes. Tal
vez tenga usted razon. Acaso ha llegado
{.‘l momeanto para un Hjll,‘s[i:" prwalju {1{!
cuentas de mis pablicos hechos con la
iglesia. jGracias a Dios, Excelencia, que
Su Sefioria ha resuelto recibir el sacra
mento de la confesion!. No, mi estimado
Cl‘.‘.“i[_]i-!{i!-!h’ xkerm. no 5 trata L[l_-'! sacramen-
s I'Ii I'H_! secraétamientos N;jdﬁ‘ ql,]{," con
fesar ni ocultar en cuanto a mi doble Per
sonad. Ya se encargarin de eso los folicu
larios con ¢ sin tonsura. En cuanto a mi
compaortamiento con la iglesia jno ha si-
do generoso,, magndnimo, bondadosisi
mo?. Agréguele usted los superlativos
que guiera. jNo es asi, provisorl, Asi es,
Excelenciar Siempre se quedard ¢orto_en

alabar la accidon del Patronato del Gobier-.-

no sobre 13 iglesia catdlica nacionalizada
de romana en paraguaya. Dejé a laiglesia
que se gobemara por i misma con entera
libertad, sobre la base del Catecismo Pa-
trio. Reformado. A su paternidad le cons-
ta. Desde que Yo lo puse al frente de la
iglesia como vicario general, cuando se
dementd” el obispo Panés, hace veinte
anos, usted ha venido manejando 2 dis-
crecion la industria del altar. Lo que resul
ta justo; pues segun el apdstol, los que
sirven en los altares es de ellos de donde
‘han de sacar el sustento. Lo que resulta
injusto ds que los servidores del altar sa-
quen de esta industria cignto mas que el
sustento, conforme su paternidag tam
bién lo-sabe. Su Excelencia ha dicho la
pura verdad. Mi gratitud sérd eterna por
su magnanimidad... No se apure, Céspe
des: Vaya a llamar al actuario y wvulva.
Quiero gue estas cdnfesiones antre Patro
no w Pastoe figuren en actd, sin secreto
ninguno. Tal deberia serla esencia del sa
cramento de la canfesian. Santiticado no
por el-secreto sino por lade pablica. Peca
do v culpa nunca se reducen a la concien
gia @ inconsciencia privada.-Afectan siem
preal prdjimo, incluso al. menos proximo
Por lo que he, resuglto-que este ajuste jn
axtramis sea pregonado y -difundido a m
muerte @ todos los palpitos de la capital

» - Yod
e R Dl Y

las wvillas y los pueblos de la Republice

{Cudlles son mis pecados?. JjCual mi
culpa?. Mis difamadores clandestinos de
adentro v de afuera me acusan de haber
convertida a la Nacion en und perrera ata
cada de hidrofatma. Me calumman da ha
ber mandado degollar, ahorcar, fusilar a
las principales figuras del pais. ; Es ciertb
eso, provisor?. No, Excelencia. me consta
que ello ne es cierto en absoluto, j Cuan

tos ajusticiamientos se han producide
Patifio, bajo mi Reino del Terror?, A raiz
de la Gran Conjura del aio 20, fueron lle-
vados al pie del naranjo 68 conspirado-
ras, Excelencia. j Cudnto durd el proceso
de estos infames traidores a la Patria?.
Todo lo que fue necesario para no proce-
der a tontas y a locas. Se lesotorgd el de-
recho de defensa. Se agotaron todos los
recaudos. Podria decirse que el proceso
no se cerrd nunca. Continda abierto toda
via, No todos los culpables fueron conde:
nados y ejecutados. Algunos se salvaron.
Asi fue como stlo después de quince
anos de su muerte, el inaugural traidor de
la Patria en Paraguay y Takuary, Manuel
Atanasio Cavanas, fue descubierto en la
trenza de la conjura, y sometido a la mis
ma condena que los demas. Porque eso
si, mi estimado vicario, aqui de la Justicia
ng 5e salva ningin culpable vivo o muer
to. Entonces, digame usted, provisor, con
lesteme si es que puede. le pregunto,
considere, respondase a si mismo: Menos
de un centenar de ajusticiamientos en
mas de un cuarto de siglo, entre ladrones,
criminales comunes y traidores de Jesa
Patria, jes esto una atrocidad?, j Qué po-
dria decirme, por comparancia, del vanda-
laje de bandidos que hacen temblar con
su cabalgata infernal toda la tierra ameri-
cana?. Saquean, deglellan, a todo trapo y
a mansalva. Cuando han acabado con las
poblaciones inermes, se deguellan los
unos a los otros. Cada cual lleva atada al
tiento de su montura la cabeza del adver-
sario cuando ya la suya se le estd volando
de los hombros bajo el sablazo a cercen
que la atard al tiento de otra silla. Jinétes
decapitados galopando en charcgs de
sangre. Arreciando las distimciones y los
limites, le diria que se han acostumbrado
a vivir ¥ a matar sin cabeza, Total, para
qué la necesitan, para qué la quieregn, si
sus caballos piensan por allos,

Arreciando las distinciones vy los limi-
tes también le diria que, frente a esos ati-
las moptaraces, me yergo humilde y me
siento modesto. Jefe patriarcano de este
oasis de paz del Paraguay, no uso 1a vio-
lencia ni parmite que la usen contra mi.
Digamos, en fin, aunque saa mucho y s6-
lo por figura y movimiento de la mente,
entirme aqui un recatado Abraham
emputanda &l cuchillo entre estos matos
rrales del tercer dia de la Fundacion, Soli-
taric Moisés enarbolando las Tablas de
i propia Ley. Sin nubes de fuego alrede-
dor de la testa. Sin becerros sacrificiales
Sin necesidad de recibir de Jehova las
Verdades Reweladas. Descubriendo por
mil mismo las mentiras dominadas.

Lado a lado, imposible -compararme
con ellos. Mas tampoco se me rabaja 1a
honra aun si la transednte coincidencia
con aquellos patriarcas fundadores la hu
bieramos de establecer en relacion de
tiempo y lugar. Al fin de cuentas, también
gllos tuvieron sus dificultades marcadas
por nudos de cuarentenas. Molsés nece
sito 40 afos para conducir a su puablo a
la Tierra Prometida. v todavia ancdan va
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datos para una ficha -

La biografia posible de Augusto Roa Bastos resume una exigua
“informacion: su nacimiento, en 1923, en Paraguay: su radicacién en
. la Argentina a partir de 1947 —un exiliado més entre muchos de
| igual origen—; la préctica de diversos oficios con miras al logro del
| sustento y, simultaneamente, el constante, terco ejercicio de una la-
| bor literaria que le ha dado fama como poeta, dramaturgo, ensayis-
la, periodista y, sobre todo, como narrador.

Ampliar tal curriculum no es facil. Acaso no es siquieta necesario

|y no se justifica el intento de hacerlo. Roa Bastos, como hombre de

nuestro tiempo, un tiempo en el que menudean conflictos y proble-

i 'mas graves, estima gue las precisiones sobre un narrador, sobre el

i

- hombre que escribe ficciones, estdn fuera del interés general. Lo

- asiste la conviccion de que la biografia del narrador, la autobiografia

que & puede proporcionar, no agrega nada a lo que un texto es de

-~ por si. En un texto, en los textos, el autor da las claves, las pautas de
su existencia —de todos modos, siempre menos interesante que la
del mas infimo de sus personajes—, y explicita su historia, su destino
¥ su contexto historicosocial, a veces sin que él mismo tenga con-
ciencia de que tal cosa ocurre.

Mas ain: en ocasion no lejana un periodista recogid de boca
de Roa Bastos esta declaracion:

—En el caso de un narrador. de un simple narrador como es
mi caso, no tengo ninguna otra actividad conexa a la de narra-
dor. Una biografia, una autobiografia, por més bien intenciona-
da o sincera que parezca, més vale contribuye a la confusion.
Porque yo no me puedo responsabilizar de la verdad de lo que
digo. Ademéas, yo puedo ser un gran mentiroso. Y entonces
estoy introduciendo un elemento de incoherencia a escala de mi
destino. Por ejemplo, a mi me gusta, me parece que por mi ca-
racter mismo de narrador, mitificar, y mucho, las cosas. Asi ocu-
e de pronto que inventéd una historia que se me ocurrid y que
no ocurrio en realidad. Pero de tal manera se pegd a mi esa ver-
sibn de un determinado acto de mi vida, que después la cuento
como verdad y estoy mintiendo’.

En estos dias, Siglo XX Argentina Editores pondra en-circulacion

Yo el Supremo, la mas reciente novela de Augusto Roa Bastos. Se

trata, en realidad, de una meditacion sobre el poder absoluto v, al
mismo tiempo, de una reflexion apasionada, polémica, sobre la con-
dicion humana, urdida én torno a la figura de José Rodriguez de
Francia, dictador perpetuo del Paraguay entre 1814 v 1840, y uno
de los personajes mas apasionantes y menos conocidos de la histo-
ria americana. Déspota sombrio para unos, vy, para otros, verdadera
forjador de la nacién paraguaya vy defensor insobornable de su inde-
pendencia y soberania, Francia es, también, un precursor del pro-
yecto de confederacion americana y del sistema de la autonomia y
libre determinacion de los pueblos subyugados y expoliados secular-
mente. La trayectoria del protagonista permite a la imaginacion
creativa del escritor trascender la mera hiografia novelada v poner al

* descubierto, sobre miltiples perspectivas, las falsificaciones, los fe-

tichismos y los tables de la historia, y también los que se producen
en el ambita del lenguaje, de la literatura, del oficio mismo de escri-

tor,

- u Yo el Supremo plantea de enfrada —y na es una propuesta cir-
cunstancial, sino el soporte de la novela— |la nueva postura, el nuevo
concepto que Roa Bastos tiene acerca de lo que es un aotor. El mis-
mo o explica asi:

—Entendi siempre que a mi lo que me interesaba méas que los

* hechos concretos, que los hechos reales que se pueden nairar

~

en una historia, en un estudio o en ensayo, era el hallazgo de mi-
tos reveladores. Es decir, esos mitos que son siempre “haces de
relaciones’, segin los llama Lévy-Strauss, y que tienen muchas
facetas y que producen una serie de iluminaciones sobre distin-
tos aspectos de la realidad. lluminaciones simultineas sobre
distintos planos de la realidad. Creo que toda mi obra se carac-
teriza un poco por este sentido, que busca una significacién mi-
tica a los hechos para encontrar una causa Gltima. O, por lo me-
nos, el nacimiemto de lo que puede ser un proceso, un hecho so-
cial. Un hecho, incluso, individual. Toda esta actitud ante la vida
¥ ante la literatura me llevd a trabajar de manera muy determi-
nada mi altimo libro. Yo &f Supremo as una novela hecha, inclu-
so0, al modo tradicional, con algunas variantes, que en cierto
modo yo creo sustanciales, es la manera de concebir el proyecto
narrativo por procedimientos que no son experimentables (por-
que yo no creo mucho en lo experimental llevado al estado cru-
do). Creo, si, que un escritor debe trabajar mucho en la experi-
mentacion en el taller, pero no cuando va hacer una obra. He
trabajado Yo ef Supremo como acopiador de datos, de informa-
cion. Soy, simplemente, el compilador. Evidentemente, aqui
puede haber una trampa dialéctica que vamos a tratar de salvar.
Para convertir la historia en materia de ficcién tenia que cono-
cerla mas o menos. No digo bien, sino mas o menos. A mi me
interesa mucho todo lo que la historia me da como pautas, co-
mo “referentes histdricos™ para situar un hecho. Una forma de:
investigar la historia consiste en ir a los documentos. La mayor
parte de los investigadores de la historia tratan de hacer una
interpretacion de los documentos: y alli ya entra a jugar un ele-
mento subjetivo. Tratan de hacer una interpretacion en lugar de
buscar la significacion de ese documento en relacién con otros.
Porque ese documento no existe de manera casual. Estd dentro
de una red, de un tejido de cosas. Yo no puedo pretender {por-
que para eso tendria que ser omnisciente) hacer la interpreta-
cidn, sino buscar la significacion, el sentido de ese hecho. He
cumplido miltiples descensos a los infiernos frios de los archi-
vos y a los grandes palacios de las cucarachas y los ratones: y
de pronto sacaba tres informaciones contradictorias, sobre un
mismo hecho. 5i yo opto por uno de esos documentos estoy ha-
ciendo valer mi opcién de autor, lo cual no anula, todavia, mi la-
bor de compilador. Todo este proceso de elaboracion de la nove-
la {y a eso yo le llamo elaboracion y rio creacién, pues esta pala-
bra me parece muy orgullesa, muy soberbia), es-justamente
eso: un primer trabajo de lector. De lector no solo de la parte
documental, de lo que llamamos historiografia, repositorios de
documentos, etcétéra, sino, fundamentalmente, de ase otro ar-
chivo viviente ([para mi més interesante, como narrador) que es
la memoria colectiva. Yo ef Supremo exigio horas y horas de
grabacion con personas que se consideran descendientes de la-
época de Francia o de gente muy allegada al régimen francista.
En un segundo momentp, en una segunda etapa, lo que hice fue
volcar las vivencias que produjeron en mi esos estimulos. Por
eso no puedo firmarla como autor, sino, a lo sumo, como compi-
lador. Pienso que ya no volveré a firmar ninguna de& mis obras
salvo para responsabilizarme de ellas. ¥o e/ Suprema me acerch

. a uno de los hallazgos mas fértiles de mi vida de escritor: que

los libros' de los particulares no tienen importancia; que sélo
importa el libro.que hacen los pueblos para que los particulares .
lo lean. . .

herman mario cueva

Il

gando por ahi de sidn en siéh. Dimension

.

= inalcanzable. El pobre Maoisés paso 40

- dias, que fueron otros cuarenta afibs, en,

- &l Monte Sinai para recibir los 10 manda-
- mientos que nadie cumple. Yo precisé

= menos tiempo; me han bastado 26 afios

para impoper mis tres. mandamientos ca-
| ﬂtalas:,.l llevar a mi pueblo no a la Tierra
*.Prometida sino a la Tierra Cumplida. Yo

* he logrado esto sin salirme del eje de mi .

* @sfera. Segun la Biblia, el diluvio cubrid la
rra duranfe. cuarenta dias. Agui, males

¥ dafios de toda especie diluviaron duran-
18 tres siglos v el Arca del Paraguay estd a
 salvo. En el Nuevo Testamento se lee que
“Jesis ayuno 40 dias’en el desierto y fue

)

tentado por Satands. Yo en este desierto’
ayuné 40 anos y fui tentado por 40 mil
satanases. No fui wencido ni me.crucifica-
ran en' vida. Conque, jfigirese usted, pro-
visor, 5l me preocupara la cibala cuaren-
tarial ;

Ustedes, tonsos clerigallos, hablan de :

Dios gintando sombras 'y bosquejando
abismbs en las ratoneras de los templos.
Mo es creyendo sing dudando domo se

puede llegar a la verdad que siempre mu- .

da de forma y condicidn, Ustedes pintan a
Dios en figura de hombre. Mas también al
démonio pintan en figura de hombe. La
diferencia entonces estd en la barba y en
la cola. Ustedes dicen: Jesis hacid bajo el

_trabaja?. Entel mundo. §

‘putﬁrr de Poncio Pilatos. Rue crucificado.

Descendid a los infiernos Al tercer dia re-
sucito de entre los muert@s vy subio a los:
Cielos. Pero yo le ;ergunl&;tﬂf:m[e nacid
Jesas?. En ehmundo, Céapedes. ; Donde
nde pasd su
martirio?. En el mundo. @B&nde murid?.
En'.el mundo. ;Dénde rasbcitc?. En el
mundo. Par tanto, ; donda estan los infier:
nos?. En el mundo, pues, Elinfierno esté
en el mundo .y ustedes mismos sor los
diablos y diablillos con tonsura y la cola la

. dlevan colgando por delante, I

[Fragmenta de ia I'l& ¥o ef Sugremo,
deo Augusto Aos Bastos,
que aparederd proximsmants).
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ernan lavin cerda

pocmas

testigo

No lo maten, gque es un hombre,
¥ ha sido el dnico que nos odia con razon
Agui esti solo, en su celda, encadenado.
No dejaremos que hable

pues su verdad es imposible soportarla.

yannis’ r1tsos

La arana de Yannis
Hora en circulos sobre los bordes
de la tinuja, quiere tirarse,
v ¢l la mira desde el fondo,
la retiene, y entre la oscuridad
de Grecia

le tlira un beso,

asuncion

No sé si a morir, pero he vuello
a enterrarlo otra vez como Raskolnikov.
Y el cuchillo que brilla ebrio ciliz
SiNUOso
y el sigilo estilando y el oro lo mismo:
yo no fui, nadic me ha visto,
¥ su sangre mi espejo, su rostro en ¢l
empavonindolo, desangrandome.
He vuelto aqui v hoy va no soy, estuve.
Tal vez a morir, porque mi pulso da un paso
v el cuchillo lo borra,

e
el juramento

- de la calavera

Cabera de jaguar
piel de lagarto, piel de lagartija

este engendro de la apestosa Caicai: llimese
Yarur Banna, Yarur Lolas, Yarur Asfura, Yarur Kasakia
todos brujos
todos sacerdotisos
louos ©.danos
del Mercado de Mandinga: ;tiburones!

La Sala es el Infierno (Sala de Torturas)y: en el rincon
Tamea débilmente una bandera chilena
entre ¢l incienso espeso
y ¢l fuego de los cirios.
El ex minero Carlos Gonzilez Bravo (cesante)
vsta de rodillas, su cuello desollado. Un enano
voncolade cerdohuachobotachispas porcada oreja
v dice con voz de pilpito:
—Yo Daniel Fuenzalida, en nombre de Juan |
te exijo lealtad eterna a tu Rey, y buen comporiamiento
¥ earifio por la Empresa; no hables con nadie, traba tu lengua
¥ cierra tus oidos; y sobre todo produce, produce y no ladres
como los otros. Tu has de ser agradecido. Portate bien
¥ tendris tu recompensa. Ahora besa este Anillo v esia Cruz
¥ esta imagen de la Virgen y esta Espada.
Promételo en nombre de la Santa Biblia.

Una calavera de acrilico se enciende y se apaga
como un aviso luminoso. Fresca y sonriente
la Calavera cuelga del techo y cae
en ¢l centro de la sala,
El calor es insoportable y mds intenso gue en el Infierno.
Las cortinas negras no se mueven, la sombra de los cirios
encendidos
golpea sobre las,cortinas y estalla
como las olas y desaparece en la arena.
No quedan huellas, sélo hay un canto de coyote.
El humo cubre la Espada.
Los brujos sacan sus ldtigos, arden sus colas,
desesperan, se llenan de rabia.
Nadie sabe por qué este cambio de cardcter:
estaban cantando y ahora estdn que revientan.
(Los futuros juramentos serin con sangre).
Los brujos almacenan cartuchos de dinamita, balas y rifles,
Los libros los delatan,
Preparan su fuga pero la Calavera se enciende
¥ se enciende
—esa es la senal de alarma.
La Calavera estd cansada de mentir,
.Sienten el olor a piel de lagarto que se quem-
i piel de lagartija en la parrilla?

!.‘uhuux de jaguar, carne del fuego.

v cola iracunda de covole con hiena, asi es este encapuchado




‘washington benavides

este presente negro céliz

Si es posible no apartes de mi este ciliz
este horror esta niusea

gque mi garganta niega tragarse

Ustedes, los patricios, los padres de la patria
hijos nietos sobrinos y otros deudos

fueron llenandola

meticulosamente

con paciencia digna de mejores propdsitos

y al fin al fin alzaron como un céliz

como una joya de ignominia y mugre

este presente
este dia que trago

—amargo trago— : ; Etln ooz it¥>
gue acepto porque en parte

también es culpa mia.

Pero has de saber que los célices se rompen

gue las copas se rompen

se tiran y se rompen 1 .
qu esta?presentep negro caliz ' e Par lmpal'

se rompe.

a Nené
Tu cocinando en la manana
la cacerola y el repollo
con el plumero por los vidrios
¥y con la escoba por los suelos
con un remiendo para el hijo
y dos remiendos para el padre
yo tartarin de tarascon
asusto pavas en las grutas
Tu pedaleando con la singer
como un ciclista en carretera
tu en la aritmética del sueldo
donde la suma nunca alcanza
mas ordenada que la luz
la noche te halla cocinando
yo el ruisefior el super fino
hago dibujos en el aire
Tu batallando la carestia
haciendo sopas de la nada
con tu sonrisa silenciosa
donde se agracia la energia
tu con un mapa azul y el hijo
en el estudio compartido
o con el profesor que llega
con su paraguas y garcilaso
tu en la despensa o el gallinero
comao la luz en todas partes
yo benavides el poeta
sueno con oros que cagd el moro
Tu la hormiguita la muy anénima
los fundamentos de la casa
el agua del verano el fuego
del invierno la silla del otofio
y todo el aire de la primavera.
Cristalidad ese es tu nombre.
yo soy la imagen fotografica
de un sueno el puro disparate
Pero jay! algunas veces juntos
ay por lo poco que sucede
algunas veces compartimos
un tiempo claro un limpio espacio
; ¥ sin salirnos de esta vida
" y ésto es acaso lo mejor
que sea en esta amarga vida
sucia inestable v hermosa vida

el par impar recnmpnnamns.#_




itinerario/libros

NICK ADAMS, por Ernest Hemingway.
Tral:lu-::-::iulfm: Rolandoe Costa Picazo.
Emecé Editores. 272 pp. § 26.

Una seleccion de cuentos inéditos,

Una de las putas se rid en voz alta.
Era la puta mas grande que habia
visto en mi vida. La mujer mas
grande que habia visto. Tenia
puesto uno de esos vestidos de
seda que cambian de color segin
los mire uno. Habia otras dos que
eran casi tan grandes como ella
pero fa prostituta inmensa debe
haber pesado ciento sesenta kifos.
Neo se podia creer que fuera
verdadera.

(Em '‘La luzx del mundo'’, uno de los
cusntos gue integra Nick Adamas, por

Ernast Hamingway)

DISOCIACIONES Y DESPOJOS, por

Oscar Collazos. Ediciones de CRISIS.

110 pp.

Un insélito colfage donde se mezclan la
ficcibn, autobiografia y reflexiones
sobre la literatura, con el dramatismo
de una buena novela,

La sefiora de cuarenta y cinco anos
¥ya no pregunta jde guién es este
pajarito, hijo? ;de quién este par
de huevos, hijo?: ha perdido su
portentosa escatologia, ya no
sueria en esa caricia que descu-
bria tu torax y aprisionaba tu
pequeniito y sonrosado obelisco:
ha estado envejeciendo en sus
melancolias, se ha estado per-
diendo en ese horizonte del pobla-
do gque apenas recuerda tu nombre.

Epn Asocisciones y despojos, por Oscer
ColMaros)

BARRIO DE BRONCAS, por José
Antonio Bravo. Ediciones de la Flor.
214 pp.

A través de las vidas de los pobladores
de un balneario vecino a la ciudad de
Lima, se narran los avatares gque trae
consigo el cambio. El cambio del hombre
gue envejece, el cambio social, el
urbano, el politico.

Pero Juan de Dios entendit recién,
la noche def 23 de mayo del 40,
que al dia siguiente el presagio
se cumpliria con mayores infor-
tunios. La paloma que doria Temblo-
res llevaba siempre en el pecho,
habia muerto. Por eso, cuando la
clarividente entré en la casa y
prendié —por primera vez en la vi-
da Juan de Dios— todas las luces,
ef nifio adn sofioliento, pudo obser-
var fa augusta congofa en ef rostro

, agrietado de su madre.
{En Barrio de broncas, por josé Antonio
Bravo; p. 23].

EL REGRESO AL PAIS DE LAS SOM-
BRAS LARGAS, por Hans Ruesch. Tra-
duccion: Maria Granata. Emecé Edi-
tores. 272 pp. § 28,

La historia de una pequeda familia
de esguimales gque wvive en ef ambiente
riguroso y hostif de los hielos polares,
nutriéndose de la caza y la pesca y
sigwiendo las tradicionales costumbres
(sociales. sexuales y religiosas).

En alguna época de la prehistoria,
restos de una tribu asidtica expul-
sada de su territorio natural, hablan
salido triunfantes de su titdnica
fucha de adaptacién & una regidn
no creada para acoger a ningin
ser humano, sblo a poquisimos
animalés. Pero hablan quedaado so-
fuzgados por su propia conguista,
gue asegurandose la totalidad de
sus esfuerzos., habia congelado
su desarrolflo cultural mante-
niéndolo en el estado primitive en
gue se conserva alin en nuestros
dias.

(Emn El regresc al pais de las sombras
largas, por Hans Ruaach; p. 19)

ARCHER: EL BLANCO MOVIL, por Ross
MacDonald. Versidn castellana: Maria
Victoria Sudrez. Editorial Alfa Argentina,
223p.328.

Un millonaric petrolero, de singular
caracter y vinculado al mundo de Holly-
wood, desaparece. ¥ su mujer, por
65 ddblasres diarios, contrata al célebre
investigador Lew Archer.

El interior del amplio escenario
era la reproduccién de un teatro,
con rofos asientos de felpa para
la orquesta, palcos, y decoraciones
doradas de tipe rococd. Ef foso de
la orquesta se encontraba vacio vy
el escenario desnudo, pero habla
una reducida audiencia agrupada
en las primeras filas. Un foven en
mangas de camisa ajustaba un
pequeno foco. Pidid luz y el
foco ilumind la cabeza de una
mujer sentada en el centro de la

primera fila, de cara a la cdmara.
fEm Archer: al blanco mbvil, por Roza
MacDonald: p.37)

EL SEXTO, por José Maria Arguedas.
Ediciones Laia (Barcelona). 228 pp.

Una prisitn de Lima donde convivian, en
efervescente promiscuidad, delincuentes
comunes y presos politicos, fue la
experiencia basica que hizo posible
esta obra.

LAS PIEDRAS, por Jorge Mascidngoli,
Emecé Editores. 211 pp. § 25.

Un geblogo apasionadamente enamo-
rado de su esposa descubre, por obra
de un sortilegio fatalista, la existencia
de una mujer ya desaparecida a fa que
apenas conocit y de pronto, se revela
como el ser mas extravrdinario y
perfecto. Premio Emecé 1973,

El gesto de Lucia es duro y ausen-
te. La impavidez de Hernén, in-
mbvil junto a ella, torma méas
rigida adn la distancia vacla -que
los separa y aisla entre los imites

del coche. Quizds, para cada uno
de ellos, estd més definida la
presencia del chofer, atento a su
trabajo, porgue su actitud coincide
con el contorno real del auto avan-
zando por las calles y las avenidas
al desandar el trayecto hacia la
casa.

{En Las pisdras, por Jorgs Mazcidngioli
7]

LA BUSQUEDA, por Jean Lartéguy. Tra-
duccién: Fernando Estrada. Emecé
Editores. 441 pp. $ 34.

El asesor juridico de un gran banco suizo
necesita probar que uno de sus mejores
clientes vive atn.

Yo no creo en Suiza, en fa virtud de
sus bancos ni de sus cuentas
numeradas, en la calidad de su
feche, de su chocolate ni de
sus relojes. Ni en la invuine-
rabilidad de su efército. Y. no
obstante, soy capitén de reserva
de las tropas de montana de la

- Confederacién y campedn nacional
de arco.

(Em La bisqueda, por Jean Lartdguy; p28).

LA MARY, por Emilio Perina. Ediciones
de la Flor. 118 pp.

Un drama engarfiosamente circunscripto,
pues sus dimensiories son arguetipicas,
en el marco doméstico de los aledafios
del Buenos Aires de la década del '30.

Sunombre era Marfa delos Dolores,
‘pero nadie la llamaba asi. Para
su familia vy para los extranios ella
solo era Mary; mejor dicho, la
Mary. Alfta y bien plantada, la
diferenciaba de las-muchachas
vecinas algo mas que sus grandes
ofos oscures y profundos; algo més
gue su cuerpo fuerte, exuberante
y armonioso, si bien de curvas un

tanto provocadoras.
(Em La Mary, por Emilio Pierine p. Il

EL ABAD REBELDE, por Brian Moore.
Traduccibn: Aurora C. de Merlo,
Emecé Editores. 141 pp. § 20,

La vids mondastica, la pérdida de la fe,
sus substitutos, su sublimacion y sus
tormentos.

La clave —dijo Hartmann— apa-
recid cuando descubrimos que
nadie, o casi nadie en toda la
jerarguia de Brasil, Chile y Argen-
tina, se sentia verdaderamente feliz
£OoN sU puesto 0 su Posiciin.

{En El abad rebelde, por Brias Moore.: B 72)

poesia

EL GUSTO DE LA VIDA, por Horacio
Armani. Emecé Editores. 109 pp. § 20.
Trece poemas inéditos y treinta
y ocho publicados en libros. Por el
autor de "Esta luz donde habitas™.

AS|, DE ESTA MANERA, por Rodolfo
E. Modern. Emecé Editores. 77 pp. $ 18,

Por el autor de “Levantate y canta”.



atura.

NARRATIVA Y NEOCOLONIAJE EN
AMERICA LATINA, por Jaime Mejia
ugue. Ediciones de Crisis. 145 pp.

Un propdsito de esclarecimiento de las
‘tondiciones del coloniaje cultural v fa
acién de algunas premisas indis-
aves para comprender 1a literatura
a en América Latina y precisar sus
ernativas.

p
el

8
¥

Donde haya pasividad imitativa, y
mientras ésta subsista, no habra
verdadera blsqueda ni afirmacion
alguna de un saber propiamente
dicho. Tal viene a ser la desper-
sonalizacién del hombre colo-
nizado. De ahi deriva ademas su
falsa, su aparente, su simulada
universalidad. Es un gesto., una
“pose”, el suedo de realizacion
de deseos repetidamente apla-
zados en el horizonte de la vida
social,

fEn Murrativa y neccoloniaje sn América

Latina, por Jaime Majia Dugue; g, 16)

CON INSTRUCCIONES DE MI GOBIER-
NO, por Pierre Salinger. Traduccidn:
José Maria Alvarez Flores. Editorial
Planeta (Barcelona). 496 pp. § 70.

Santa Clara, pequeda repiblica de
América latina, se convierte en un
gigantesco punto de convergencia de
problemas de explosiva actualidad:
la correlacion de fuerzas entre China,
la Unidn Soviética y los Estados Unidos,
la amenaza de una guerra nuclear,
efedtera,

Como ftodos los chinos en mision
diplom atica en el extranjero,
Han Li-wong habia Nevado con-
sigo a su proplio cocinero. En
muchos aspectos Han no descon-
fiaba tanto del mundo occidental
como la mayoria de sus colegas,
pero fa tolerancia de su cultura
no incluia fa cocina. Uno de sus
propios aforismos era: “"El nivel
cultural de una civilizacion no se
descubre en las galerias de arte

sing en las cocinas”,
{En Con instruccionas de mi gobierno, por

Pigrre Salinger; p. 85)

L0S DOMINGOS, por Martin Alberto
" Hoel. Emecé Editores. 239 pp. § 26.

DUEstro tiempo
!

CESTADO ¥ CAPITALISMO EN LA
JCIEDAD NORTEAMERICANA, por
mes O'Connor. Traduccidn: Rut
eovich. Ediciones Penferia. 363 pp.

teoria del crecimiento econdémico
izada en los hechos politicos y
omicos basicos de la sociedad
alista avanzada.

a necesidad de desarrollar y
nantener un orden social “res-
sable” también ha lNevado a
creacién de organismaos y
gramas destinados a controlar
icamente al excedente de

ion y a detener la tendencia
L - una crisis de legitimacion.
[n Extado y copitalismo en W sociedad

ericana, por James O 'Conmor;

EL ESTADO ¥ LOS PROBLEMAS

TACTICOS EN EL GOBIERNO DE

ALLENDE, por Joan Garcés. Siglo

Veintiuno Argentina Editores. 209 pp.

$35.

La probleméatica central de las Hcl!'.-'l:ﬂs.
politicas en relacibn con el aparato
del Estado durante el Gobierno de la
Unidad Popular.

Cuando el Presidente Allende dice:
“ung de los pilares donde reposa
mi. fuerza es la legalidad: reem-
plazaremos la Constitucion bur-
guesa actual dentro de la propia
Constitucion, respetande las insti-
tuciones politicas y las leyes vigen-
tes”, esta describiendo la situacion
presente y su desarrollo futuro
de acuerdo con las caracteristicas y
la accion del Gobierno de la Unidad
FPopular. Perspectiva tactica
divergente de la de un sector de la
izguierda que plantea el mismo
tema en términos diferentes:
“la legalidad, la ley de los patro-
nes, es el peor enemigo de los
avances de los trabajadores...”

(Em El matado ¥ los problamas theticos
an ol gobierno de Allande, por Joan Garcds;
83

EL MITO DEL DESARROLLO ECONO-
MICO ¥ EL FUTURO DEL TERCER
MUNDO, por Celso Furtado. Edi-
ciones Periferia. 91 pp. $ 16.50.

Cuatro ensayos con un nexo comin:
poner al descubierto el escamoteo
que forma parte de un juego (el de los
comprometidos con el statu quo)
para desviar la atencibn del futuro
del Tercer Mundo.

Identificar las tendencias estrue-

turales de un sistema social no
significa prever su futuro, porgue -
fa historia s un proceso abierto

a la inversién humana. No se

excluye la hipétesis de que ocurran

cambios sociales en un nGmero
creciente de paises del Tercer
Mundo, v que de éstos resulten
alteraciones en la estructura defl
sistema econdmico.

(En El mito del desarrolle sconémico
¥ ol futuro del Tercer Mundo, por Calso
Furtado; p. 28}

LOS MEJORES POEMAS DE LA POESIA
ARGENTINA. Seleccidn y notas de
Juan Carlos Martini Real. Ediciones
Corregidor. 238 pp. § 39,

Una aniologia que procura un panorama
de fa poesia argentina de los Gltimos
cien anos, rescata mojones estimables
¥ no elude Ja inclusion de las genera-
ciones mas jovenes.

Las élites portefias, compenetradas
de una religiosa admiracion por
las personalidades, el quehacer y
fos canones ewropeos, subes-
timaron todo sentimiento nacional
negando la posibilidad v la adju-
dicacion de prestigio a sus propios
integrantes, salvo algunas excep-
ciones no del todo desacreditadas,
que propugnaron con enfermizo
sectarismo,

J‘_Ea- Los mejores poamas de s possia argen-
tina, seleccidn, prélogo y notas de Juan Car-
Tos Marting,

LIBROS PARA |
LA CRISIS
DE JUNIO

APRENDAMOS A HACER EL AMOR

(Hitos para una reflexién personal

o discusiones de grupo.)

Obra colectiva

* No es un manual de técnicas se-
xuales ni un tratado cientifico. Es
un panfleto de 64 pdginas donde
se destruyen todos los mitos y
lugares comunes sobre el sexo,
sin construir otros. Vale la pena
que lo vea: este libro es pers
usted tambidn,

CINE Y REVOLUCION

Marcel Martin ¥ otros

* Un completo reportaje al cine so-
vidtico de la década del 20, a tra-
vés de las voces de los que lo
hicieron. La dpoca méds revolucio-
naria y libre de la historia del
cine,

LIBRD

Ariel Denis

* s comedia de [a culturs desnu-
dada por un joven novelista fran-
cds que a través de la ia del
drama del intelectual (;el mundo
o la biblioteca?) hace la mejor de-
fensa de la revolucidn cultural,

LAS AVENTURAS DE INODORO PEREYRA

Fontanarrosa

* Ef primer tomo de la descacha-
rrante historieta teltirica con ofor
a campo ¥y misica de crespines
en la noche.

CARTAS A MILENA

Franz Kafka

* Todo el genio torturado de Kafka
en sus cartas de amor y desamor
& quien compartié momentos fun-
damentales de su vida.

ENSAYDS QUEMADOS EN CHILE

(Inocencia y neocolonialismo.)

Ariel Dorfman

* Reconstruidos de sus restos [que-
mados por orden de la junts mill-
tar) por el autor; son ensayos so-
bre la cuftura de la dependencia
fBabar, el Llanero Solitario, el Rea-
der's Digest), la dpoca de transi-
elén f(la lucha de consignas en
Chife) y los valores de [a libera-
cldn, escritos con la lucidez del
autor de Para leer al Pato Donald.

EL OFICIO DE MILITANTE

Adolfo Colombres

* No se trats de wna novels més
sobre la guerrilla al uso: es la pri-
mera que bucea en los conflictos
de sus protagonistas y sus con-
tradicciones. Por el autor de Ca-
randay de las muertes.

REIMPRESIONES
LAS TUMBAS
Enrique Medina [j16* edicldn!).
LA MARY
Emilio Perina [2' edicién).
MEMORIAS DE UNA LADRONA
Dacia Marainl [2* edicidn).

TV GUIA NEGRA
C. Ulanovsky y 5. Walger

(2* edicidn). EBIBIUHES
DE LA FLOR

Uruguay 252 - 1B
Buenos Alres




itinerario/libros

PALABRAS EN ORDEN, por Jorge
Ruffinelli. Ediciones de Crisis. 216 pp.
Diez de los mas representativos
escritores uruguayos de hoy indaga-
dos por un periodista licido y sagaz.

~Nunca hablds sobre tu nifiez y tus
padres, pero una vez dijiste que
habia sido una infancia feliz. ;Es
cierto?

—£Eso lo dife comeiuna tonteria en
algin reportaje, pero buena, si,
mi infancia fue muy feliz. Mis
padres se gquerian mucho. Una vez
recuerdo haberles abierto una
cajita negra, con llave, donde
quardaban las cartas de amor,

(Dl reportaje a Juan Carlos Onetti
en Palabraz on orden, por Jorge
Ruffinallil.

HACIA UNA CIVILIZACION DEL FUTU-
RO. por Roger Clément. Traduccion:
Miguel Fernandez. Editorial Planeta
(Barcelonal). 165 pp. § 19.

Una wision del future fundamentada sobre
un analisis original de los poderes reales
del hembre contemporaneo para propo-
nerfe el porvenir como el campo de una
creacion indefinida.

La dignidad de fa ciencia es la mis-
ma dignidad que ella, efla sola, ha
dado al hombre, ante todo por el
poder de conocimiento que ha
descubierto a través de efla v, en
segundo lugar, por la posibilidad
de dominar el destino gue ella
como hace todo conocimiento, le
ha brindado. Pero hay una dignidad

suplementarta derivada de fa
clencia desde e momento en gue
ésta ha Hegado a producir fa
liberacion del hombre en los terre-
nos mas sencillos y vitales: ef
sufrimiento vy fa muerte, a los que
ha hecho retroceder.

(Em Hacla una civilizacidon del future,
por Roger Cldment: p. 31)

TEORIA ¥ PRACTICA DE LA EMPRESA
MULTINACIONAL, por Paul M. Sweezy,
Harry Magdoff, James O'Connor, Gyorgy
Adam, Constantino Vaitsos y Morman
Girvan, Ediciones Periferia. 189 pp. § 35.
Diversos anguwlos de interpretacion, que
van desde la exégesis tedrica hasta los
estudios emplricas, en procura de despo-
jar al tema de simplificaciones y analizar
las consecuencias econdmicas, sociales
y politicas de la teoria vy la practica
de las empresas multinacionales,

Las inversiones extranferas en la
manufactura bajo la forma de filia-
les o subsidiarias de su propiedad
o mixtas, tienen efectos menos
conocidos. El propdsite basico de
estas inversiones es controfar los
mercados, otorgandole a las
grandes corporaciones la opeortuni-
dad de retener y ensanchar los
mercados de exportacion en pre-
sencia de tarifas altas; es decir,
controfar el mercado de partes,
componentes y materias primas.

fEn *"Corporacionss y subdesarroiio
de J. O°Connor, uno de los ensayos gque
integran Teoria y prictica de la emprosa
multinacional)
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TACTICAS REVOLUCIONARIAS, por
Miguel Bakunin. Seleccion de texto:
G.P. Maximoff. Traduccion: Mario Radl
Dos Santos. Editerial Proyeccibn.
195 pp. b

El proceso historice v el desarrollo
pensamiento bakuniniano.

"

En las luchas intestinas de las
facciones, la ayuda del pueblo
siempre ha sido requerida, prooe-
tiendosele toda clase de benefi-
cfos comoe recompensa. Pero, ape-
nas terminaba la batalla con la |
victaria de uno u otro grupo o con
la venencia mutua. las promesas
hechas al pueblp fueron olvidadas.

(Ep Thevicas revolucionarias, por Miguel
Bakunin: p.66]

historia

RELACION ACERCA DE LAS ANTI-
GUEDADES DE LOS INDIOS, por
Fray Ramdn Pané. Nueva version, con
notas, mapa ¥ apéndices por José
Juan Arrom. Siglo XX Editores. 125 pp.
£ 29.50.
La dmica fuente directa que nos queda
sobre fos mitos y ceremoniales de los pri-
mitives moradores de las Antillas.
¥ el sefior Almirante mandd a di-
cho Juan de Ayala gué nos diese
de comer de todo lo gue habia en
la fortaleza, la cual fortaleza se
flamaba fa Concepcién. Nosotros
astuvimos por consiguiente con
aquel cacique Guarionex casi dos
afios, ensedandole siempre nuestra
santa fe y las costumbres de los
Cristianos.

(Em Ralacidn acercae de las antigédades
de los indios por Fray Ramdn Pand; p. 51

pedagogia

LA TECNOLOGIA APLICADA A LA EDU-
CACION, por T. Decaigny. Traduccion;
Alicia Ysabel Revella. Libreria " El
Ateneo” Editorial. 183 pp. § 28.
Una exposicion acerca del rendimiento
y fa forma de aplicar las técnicas audio-
visuales, desde los medios mas simples
hasta el videocassette.

Dos mensajes de una misma
rafirafera deberdn utifizarse dis
fintamente en razon de su tipo di-
ferente. De esta manera, una emi- 1
sion de television y un film sonore
que procuran lograr la adguisicion
del aprendizaje de una técnica, por
efernplo, no serdn utilizados de la
misma manera, aungue los dos
sean de naturaleza audiovisual
pues uno es del Hpo restrictivo v
el otro es del tipo semirrestric-
tive 0 no restrictive,

{Em La tecnologia aplicads a la educa-
cidn, por T, Decalgay: p. 81)

—

humor

MORDILLO CARTOONS, por Guillerma
Mordillo, Editorial Nueva Sanda. Sin
foliar. ’

Una seleccion de dibujos que reflefan
fielmmente el insdlito universo humoris-
tico de su autor.



El pensamiento
de un gran médico argentino

DR. RAMON CARRILLO

El legado cientifico y técnico que las jovenes
generaciones ya han comenzado a utilizar. La
salud publica y la politica, la planificacion y la
organizacion hospitalaria, la medicina preven-
tiva y la legislacion sanitaria, los grandes temas
de un ambicioso proyecto de reforma sanitaria.
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Coleccion dirigida_por Mario Benedetti

S

LLe anticipamos los primeros titulos:

Una precisa ubicacién de la obra
de dos escritores que avanzando por
rutas originales han hecho
fundamentales aportes a la
narrativa latinoamericana.

EN VENTA

Imposible decidir si este libro del
escritor chileno es de relatos,
cuentos, divagaciones, fantasias,

0 qué. A titulo de lo que usted
prefiera vale la pena leerlo.

JUNIO

N CIUDAD
SEMBEJANTE

El escritor cubano construye una
dindmica novela sobre la resistencia
urbana, en las visperas del triunfo
de Fidel Castro,

EN VENTA

Jaime Mejia Dugue
NARBATIVA Y
NEOCOLONIAJE EN
AMERICA LATINA
Francisco Choire

\

EN BREVE

DISOCIACIONES
¥ DESPOJOS

“Sin darme cuenta me encontré
un dia con una serie de notas
personales, de cardcter
autobiogrifico."” Un libro

autoblogrifico que participa de la
narrativa v el ensayo.

EN VENTA
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