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Este ejemplar de eximlS® incluye una serigrafia original de un dibujo de Pablo Obelar.
artista plastico nacide en 1933, en Montevideo (Uruguay). Autodidacta por su formacion,
Obelar ha logrado, en virtud de una rigurosa disciplina de trabajo, indagar y perfeccionar
las distintas técnicas del grabado. Es Integrante del Grupo “Grabas”. En 1967 obtuvo el
primer premio de grabado en el Salén de Casa de las Américas (Cuba). En el Taller de
la Orilla se procesaron cuatro dibujos distintos de Pablo Obelar. Cada ejemplar va acom-
panado por una de esas serigrafias.
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santiago kovadloff (1942)
Ver crisis N'8.

macedonio fernandez (1874-1552)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta, narrador, humorista, y cuestionador metafisico
de la realidad. Muy joven, se gradud de abogado y de doctor en jurisprudencia; por esa
{iempo, junto con cugones, Ingenieros y Julio Mclina y Vedia se (rasladd a las islas del
Paraguay para fundar alli una colonia socialista, proyeclo qgue quedd abandonado antes
de concluido el viaje. Después de ejercer la abogacia durante veinticinco afos, abandond
definitivamente esa actividad y se concentrd en el ejercicio de la literatura o mejor dicho,
en una vida apartada marcada por un filosofar atipico y desmitificador. Bibliografia: No
tods es vigilia la de los ojos abierfos [192B); Papeles de Reciénvenido (1929); Una novela
que comienza (1841); Poemas (1953); gran parte de sus trabajos inéditos han sido reunidos
reclentemente por su hijo, Adolfo Ferndndez de Obierta, en Papeles de Macedonio Ferndn-
dez (1964); Museo de la novela de la Eterna (1967), Misceldnea [1966).

jaime rest (1927)

Argentino, nacido en la Capital Federal. Cursé estudios en la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires, de donde egresd con el titulo de licenciado en Letras. Dicta
actualmente la cétedra de Literatura y Cultura Medievales en la Facultad de Filosofia de
Buenos Aires. Obras publicadas: Tres sutores prohibidos: Cleyland, Sade, D. H. Lawrence
(1968) y Novela, cuenio, teatro: apogeo y erisis [1871).

nicolds guillén (1902)

Macid en La Habana, Cuba, a dos meses de creada la repiblica. Poeta, periodista y
mulato: en 1930 publicd Motivos del son, uno de los libros precursores de la poesia
criolla cubana. Le siguieron Sdngoro Cosongo, West Indies Lid. y Cantos para soldados
¥ sones para turistas, en los que la protesta sotial vino a través de una cosmovisién
afroamericana. Siguieron El son entero, La paloma de vuelo popular, El gran roo, entre
ctros. Al triunfar la revolucion en 1959, se convirtid —como presidente de la Unidn de
Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC)— en uno de los orientadores de la politica cul-
tural de su patria.

ernest hemingway (1899-1961)

Estadounidense, nacido en la isla de Martha Vineyard (Massachussets). Periodista ¥ narra-
dor. Durante largos afios se desempefnd en Europa como corresponsal de dos diarios yan-
quis. Su indole aventurera lo llevd a participar como combatiente en tres guerras: la del "14,
la de Espafa vy la del "39/45. Tres matrimonios concluidos en sendos divorcios no fueron
inconvenientes para que afrontara una cuarta experiencia conyugal. Le gustaba proclamar
su ilimitada aficién por las mujeres, la bebida y las corridas de toros. Lo més Importante
de su obra estdi resumido en los siguientes titulos: In our time, Por gquién doblan las
campanas, Las nleves del Kilimanjaroc y El viejo y el mar: escribié también un largo y
profundo estudio sobre la tauromaquia.

haroldo conti (1925)
Ver Crisis Ne8.

agustin olavarria (1945)

Chileno, nacido en Santiago. Afichista y escendgrafo. Curst estudios en la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad de Chile. Exiliado después del goipe que derrocd a Salvador
Allende, en la actualidad reside en Italia.

Para ilustrar este nimero se han utilizado trabajos de Della Cugat, pintora, nacida
en Buenos Aires. En la Escuela Superior de Bellas Artes “Ernesto de la Cdrecova”
cursd estudios de escenografia y grabado. Actualmente ejerce la docencia en
escuelas privadas y del estado. Caracteriza su obra un profundo clima metafisico y
una particularisima concepcidon del espacio. Distinciones mds importantes: primer
premio de la seccidn Grabado en el Museo de Artes Pldsticas de la Provincla de
Buenos Aires (1965); idem en el Salén de la Civdad de Cordoba (1965)'y en el
Saldn de Artes Plasticas de Mar del Plata (1966).




narradores y

poctas del
. .
africa
1. los territorios de lengua portuguesa

Integran este informe sobre la literatura africana tres capitulos.
El primero, consagrado a los territorios de lengua portuguesa; el se-
gundo, a los de habla inglesa; el tercero, a los de idioma francds.
erisis Jos presentard en tres entregas sucesivas. Cada uno de los
capituios ha sido especialmente preparado para la revista y todos
ellos constan de relatos y poemas inéditos en castellano.

En este nimero, erisis ofrece un panorama de la narrativa y
la producclén poética del Africa llamada portuguess, asi como tam-
bién algunos fragmentos de prosa politica que ilustran las caracteris-
ticas del proceso histdrico que atraviesan aquellos territorios. La se-
leccién y las traducciones pertenecen a Santiago Kovadloff.




en busca de una

Ciertamente, las cosas han cambiado en Portugal después del.
golpe de Estado del 25 de abril. Ya no hay en Lisboa presos poli-
ticos y por primera vez en medio siglo los diarios circulan sin cen-
sura previa. En Londres, mientras tanto, Mario Soares, socialista ¥
Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno luso, dialoga con los
dirigentes de la guerrilla de Guinea sobre un eventual acuerdo de
paz. ¥ en la Junta Provisional que administra al pequefio pais pen-
insular, dos comunistas suman su aporte al esfuerzo de quienes
tratan de encauzar el proceso de reconstruccidn,

Un aire nuevo corre por todo el territorio. El fervor de la polémica
palpita en las fabricas, en las universidades, en los cuarteles del
ajército. El Primero de Mayo, en las calles de Lisboa, a gritos, festi-
vemente, miles y miles de portugueses entonaron la palabra libertad
en el Dia del Trabajo. Un silencio atroz, degradante, que tenia casl
cincuenta afios, fue hecho pedazos aguella mafana.

Pero los cosas, clertamente, no han cambiado todavia en el Africa.
Muchos dicen que hay que esperar. Muchos dicen que no hay nada
que esperar. ;Cambiardn las cosas en el Africa? Tal vez, si uno
mira hacia Londres, si se sabe qulén es Mario Soares y, sobre todo,
si alglin caso se le hace a los consejos que da la Historia.

Por poco que, por el momento, pueda significar para los africanos
lo mucho que ha ocurrido en Portugal es indudable que la revolu-
cién de abril no sélo constituye un espléndido triunfo politico de los
sectores progresistas de la nacidn lusitana. También es una victoria
grande y fundamental de los hombres que en Guinea, Angola y Mo-
zambique se juegan la vida en la lucha por la liberacidn de sus
pueblos.

El derrumbe del fascismo portugués fue, primordialmente, una con-
sacuencla del estancamiento de la guerra colonial. ¥ ese estanca
miento, a su vez, es la contracara del avance lento pero efectivo
e irreversible de quienes combaten por la independencia.

La guerra no ha terminado pero la imagen del imperialismo luso
que, hasta hace muy poco, se autopostulaba como ejemplo cuatro
veces centenaric de coherencia, comenzd a resquebrajarse. Hoy,

africa / narradores

manuel lopes

en casa del brujo bashenshe

El calor de aquella mafiana de marzo era
una [nvitacidn irresistible. A las noches
frias e Inhdspitas seguian, en aguella épo-
ca del afio, dias maravillosos del sol cica-
trizante, Yendo al azar por aquellos atajos
sin destino, por los lechos de los arroyos
entre higueras salvajes, por la llanura re-
seca cruzada por los surcos del riego y
las raices retorcidas del rabo-d'asno y las
barbas-de-bode, me vi de pronta frente a
la choza de don Bashenshe, el centenario,
que viviera las historlas més antiguas de
la zona de Santo Antdo.

Don Bashenshe transformaba el pasado
en cosa palpable, como si fuera una manga
que s& lleva a la boca. Sefalaba con los
dedos cada uno de los hechos que evoca-
ba: "éste, aguél otro. . ."'; parecia recoger
frutos caidos de viejos drboles. Rememo-
raba el tiempo del célebre huracdn que se
llevé casa por el aire como hojas secas:
recordaba la infancia de hombres que ha-
‘bian muerto de viejos hacia muchos afios,
hoy olvidados o barridos de la memoria
de otros sobrevivientes; hablaba de un pa-
sado lejano como si fuera ayer, por ejem-

plo del tlempo en que todavia la arveja
congo no crecia en el suelo de la isla.

Don Bashensre era brujo. Hacla mal y
hacia bien por encargo. Ultimamente no se
dedicaba a otra cosa. Su figura asustaba
a los chicos e inspiraba alguna aprehen-
sién a quien se Interesara més por las
caras que por los corazones.

En el crdneo anguloso y brillante desde
hacia muchos afnos, el tiempo habia barri-
do el dltimo hilo de cabello; el rostro era
descarnado y macilento; no usaba bigote
sino una barbita austera de reyezuelo que
le colgaba del mentén y se habria en dos
guedejas. Sus ojos eran opacos y casl In-
méviles como dos perlas negras; su mira-
da pengtrante e impenetrable, v sus dien-
tes grandes y deformados, con los caninos
anormalmente desarrollados presionando
sobre los rincones de la boca. Torpe y de
andar bamboleante era flagrante su seme-
janza con un gorila. Un gorila bueno, ino-
fensivo y educado.

No vengo a evocar la historia del viejo
brujo. Tal vez un dia la cuente. En este
momento no interesa, pero siempré me

gusta demorarme un poco cuando hablo
de él. Pese a sus trazos poco tranquili-
zadores y a su infalibilidad, tan temida, en
el arte de manejar las fuerzas del bien y
del mal que residian en su espiritu (con
unas oraciongs y no sé qué més, y a cam-
bio de unos centavos y dos velas de es-
tearina, conducia a un desgraciado hasta
las puertas de la desesperacian, v lo hacia
con tranquilidad ¥ una sonrisa indulgente,
profesional), no era més gque un pobre
diable. Fuera de su oficlo era incapaz de
hacer dafio v, salvo en una Gnica ocasidn,
su alma no habia recibido la mancha de
ninguna venganza. Cuanto a [os males que
cometia, sabia justificarse. Tenia su filoso-
fia. Se frotaba las manos como Pilatos y
decia encogiendo la cabeza entre los hom-
bros: "Yo no tengo la culpa, ino te pa-
rece? El mal lo hacen los que me pagan
para hacer el mal®, “;¥ por qué no haces
bien en vez de hacer mal?”, le pregunté
un dia.

—"¢8i me pagan para hacer mal, porqué
debo hacer bien? Mira, el mal v el bien se
pesan sobre la palma de [a mano con velas



identidad

después del 25 de abril, sus fisuras se ven claramente. Y son pro-
fundas e irreparables.

Creo que este informe sobre la narrativa vy la poesia africana en
lengua portuguesa alcanza & mostrar algunas de las muchas aristas
de ese complejo proceso.

Maés gue por su resolucidn formal (imperfecta, algo anacrdnica,
casi ajena a la brillantez que en América y Europa alcanzé la prosa
de ficeidn) los relatos aqui reunidos se imponen por su aliento tes-
timonial, por la eficacia dramética del retrato que brindan del hom-
bre blanco y por la elocuencia nunca retdrica con que transparentan
la situacién soclocultural del negro en los territorios africanos que
administra Lisboa,

Los cuatro cuentos elegidos subrayan el todavia incipiente des-
arrollo de la experiencla de autorreconocimiento por la que atra-
viesa la identidad negra de Angola, Mozambique, Guinea, Santo Tomé
y Cabo Verde. Dan acceso, de igual modo, a una evidencla no me-
nos esencial: la rotunda, brutal franqueza con que el blanco asumid,
en asos territorios, su identidad colonizadora.

Entre esos dos polos, rica y heterogénea, se despliega la gama
de los matices que conforman la realidad hist6rica de las “provin-
cias de ultramar”, Traté de que los textos seleccionados ejemplifi-
caran ciertos aspectos centrales: la fecundidad del folklore, la vi-
gencia del pensamiento mdgico, la exuberancia de un paisaje a
veces tan inhdspito como bello.

En la eleccidn de los poemas la intencién fue similar. Hay, sin
embargo, una diferencia y quise que resaltara al reunir los mate-
riales: |la poesia afroportuguesa trasluce mejor que la prosa la indig-
nacién que se apodera del sometido cuando descubre su situacién.
La cdlera y la rebelién encuentran aqui su tono més verosimil.

Los fragmentos politicos que acompafian al conjunto sefialan va-
rias de las consecuencias impuestas por la dependencia ideoldgica
¥ econdmica en la vida cultural de las regiones dominadas.

santiago kovadloff

y centavos. Para mi son iguales™. No pasa-
ba de un instrumento. Un dia le escuché
decir, con la expresion mas apesadumbrada
de este mundo: “No sé porqué Chica Filipa
le estd haciendo dafio al padre Grigor, con
lo bueno que es. Quizéd alguna vez él no se
portd bien con ella. Pero bueno, eso es
cosa de ellos”. Habla recibido el dinero y
las velas, y habia dado curso al "trabajo".

Nadie debe condenar al pufial que asesta
golpes profundos en la carne viva. Crimi-
nal es la mano gue se sirve del pufal. Tal
era la filosofia del brujo Bashenshe. . .

Los drboles que daban sombra a la cho-
za eran gigantescos y. como su duefio,
centenarios. A su sombra, la choza pare-
cia una caja de fdsforos; o quizd el con-
traste proviniese de las exiguas propor-
clones de la misma. Llamé una, dos veces,
y como nadie atendiese, me senté en el
muro, frente a la puerta abierta, a la som-
bra sagrada del carcomido poilde, disfru-
tando de la algarabia de los gorriones y
el perfume de las rosas trepadoras.

Una de las dltimas veces que estuve
agui conoci un sujeto cuya figura, algo
rara, despertd mi curiosidad. Sin pedir per-
miso, entrd precipitadamente en la choza
montado en un burro blanco. Adverti que
sus piernas eran exageradamente largas y,
como traia los ples fuera de los estribos
que oscilaban ruidosamente, las puntas de
las botas casi rozaban el suelo. El luto car-
gado, de pies’a cabeza, contrastaba con el
color del burro. Llevaba un sombrere hon-
go encajado hasta las orejas y que le cu-
bria parte de las espesas cejas. El abrigo,
un sacdn, era ancho y casi le llegaba hasta
las rodillas; los pantalones, al contrario,
eran cortos y ajustados, estrechos, y las
inmensas botas puntiagudas. El hombre se

llamaba Tony Leandro —seglin supe— y
habia vivido muchos afios en América del
MNorte. Habia en @&l algo bravio; toda su
exprasion se ocultaba bajo las densas ce-
jas y el gran bigote, cuyas puntas de es-
coba rozaban las orejas. La mandibula
practicamente desaparecia bajo el abun-
dante bigote; tal vez se la hubiesen caido
los dientes, lo que justificaba la poca dis-
tancia entre la mandibula v la nariz. En
suma, un rostro carnavalesco:; camuflado
por tanto pelo y mucho més temible que
el del brujo, porque el movimiento de los
ojos era inquietante y siniestro,

Con una leve flexién de caderas asentd
un pie en el suelo. El duefio de casa, que
en ese momento me contaba la historia
de una bruja que habia pretendide engua-
licharlo sin saber que &l también era en-
tendido en el asunto [y que —concluyd
después— por culpa de su lgnorancia que-
dd con la boca torcida por el resto de sus
dias), fue a ayudarlo a desmontar con una
tolerancia y hasta con una solicitud que
yo no estaba acostumbrado a observar en
él. Hubo entre ellos un breve concilidbulo
cumplide entre susurros. Don Bashenshe
atd el burro al tronco de un naranjal, a
cierta distancia de la casa, después me
mird con aire resignado pero, por cierto,
radiante en el fondo, y siguid a su visitan-
te hasta la habitacidn de tierra aplanada.
El hombre parecia preccupado. Cuando
past ante mi, me dirigid una mirada fur-
tiva —no le vi los ojos, pero sorprendi en
ellos un brillo simultdéneamente desconfia-
do ¥ agresivo— vy ni siquiera saludd. Des-
pués de un largo circunloguio —durante
el cual, sin sacarse el hongo de la cabeza,
se mostrd extremadamente nervioso, yen-
do y viniendo y gesticulando sin cesar, a

veces refunfufiando, a veces gimiendo—
se detuvo ante el viejo ¥ con un movimien-
to decidido metié la mano en el baolsillo
del sacén de donde retird dos velas de es-
tearina que le extendid solemnemente,
como si estuviese entregando una senten-
cia de muerte, . .

Dias después, don Bashenshe me contd
un episodio ocurrido con ese hombre, lla-
mado Tony Leandro, que vale la pena na-
rrar. Lo contd sin ironia —esa ausencia de
Ironia que desplazaba en favor de una
naturaleza sencilla y despojada de malas
intenciones— no para criticar el acto on
sl mismo, sino para justificar una frase
que le gustaba emplear y que, dicha a su
manera, podria traducirse asi: “Quien sale
y vuelve ya no es quien sale sino gquien
vuelve"”,

El “americano” vivia en Ribeira da Cruz,
en la otra vertiente de la isla, y era viudo.
Vivia completamente solo, en una casa ais-
lada en medio de unos surcos de riego que
habia adquirido con los escasos ahorros
traidos de América. Extremadamente so-
brio, &l mismo se cocinaba y hasta lavaba
su ropa, lo gue le dio gran popularidad
entre las muchachas de los alrededores.
Les gustabaz observarlo mientras cumplia
sus tareas domésticas. Les resultaba gra-
cioso el modo de ser de aguel hombre gue
frotaba su ropa contra la tabla de lavar:
muchas cosas que de él se decian pasaban
de boca en boca y eran por eso conocidas
en todos los campos del Norte.

Un dia se despertd quejindose de su so-
ledad, Queria volver a casarse; lo deseaba,
o mejor, lo necesitaba, pues tenia anima-
les ¥ no disponia de tiempo para ocuparse
de todos como correspondia. Tal vezr su-
friese mds la falta de tiempo y la fatiga

F—— R ———
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que la soledad. Ademds, entre varios ob-
jetos traidos de América, figuraba una her-
mosa maquina de coser, nueva a estrenar,
que era su orgullo pero que en sus manos
no tenia ninguna utilidad. ..

Resulta que no podia encontrar una mu-
chacha que terminara de gustarle. Las po-
cas que tal vez le convenlan —justamente
las més jévenes y deseables— no se inte-
resaban por él. Hombre de buen gusto, era,
sin embargo, “ridiculo, feazo y, como si
fuera poco, medio hembra”, decian las
muchachas del lugar, que no le perdona-
ban verlo de rodillas sobre la tabla de
lavar.

De casualldad, Tony se enterd de la
existencla de una joven decente y en edad
apropiada, que vivia en la Ribeira do Alto-
Mira con sus padres. Por los informes mi-
nuciosamenta recogidos en fuentes con-
flables, llegé a la conclusién de que se
trataba de una mujer que le convenia.
Una mafiana muy temprano puso la méa
quina de coser sobre la cabeza de una mu-
jercita contratada para esa tarea, vecina
forzuda llamada Chamenga, salté sobre la
montura del burrito blanco, y jjshoo!l ha-
cla Alto-Mira. Chamenga iba adelante lle-
vando la mdquina y el burro detrds llevan-
do al duefio de la méquina. Llegaron a
Alto-Mira con el sol cayendo a pico. Tony
Leandro buscd la casa de la muchacha. La
familia le pidid gue pasara. Até el burro
detrds de la casa y entrd. Llamé a Chamen-
ga. tomé la méquina y la dejé sobre una
silla. Durante la charla hablé mucho de
la méquina —él la llamaba “machine” y
vieron que era nueva vy resplandecia. Te-
nla unas manchas de dxido aqui y alli,
pero no seria dificll limplarlas con aceite
de purga. Viendo la buena disposicién del
visitante, pensaron enseguida que se tra-
taba de un comerclante. Como era la hora
del almuerzo, comid con los habitantes de
la casa. Durante la comida hablé poco,
pero después del café y de una cafia,
abrid su corazén y le explicd a la mucha-
cha, en voz alta para que todos oyesen,
el motivo de su visita. Necesitaba casarse
¥ por las descripciones que le habian he-
cho de ella, y por informaciones recogidas,
vio gue le convenia como mujer. Para de-
mostrar que sabla dirigirse a una mucha-
cha dijo, mirdndola con ojos fulgurantes y
muy serlo, gue viéndola podia confirmar
las suposiciones de su espiritu. Le trala
la "machine” de regalo, como sefal de
consideracidn y prueba de bien querer.
Ella agradecié el regalo y se mostrd ra-
diante pero... los padres ya hablan ofdo
hablar de aquel "americano” v la hija tam-
bién... La muchacha comenzdé a decirle
que ella era muy Joven (tenia mds de
veinte afios) y, disimulando unas risitas
nerviosas, le tratd de explicar que en reali-
dad no pensaba casarse. Los padres se
encogieron de hombros. Su hija sabria lo
que estaba diciendo. Pero eso no guiere
decir que. .. La méquina era una tentacidn,
aquella hija no sabia pensar... era una
chiguilina. El hombre se puso cefudo, se
incorpord con la frente estrecha cublerta
de arrugas, mird hacia un lado, luego hacia
el otro, no estaba entre amigos, llamé a
Chamenga, volvié a colocar la maquina en
su cabeza, grufid un “jMuy buenas!" vy,
sin mds palabras, montd en su burrito
blanco y regresd a Ribeira da Cruz con
su méquina de coser. —"Uno se da cuenta

“

enseguida., comentd don Bashenshe, gque
viene de otras tierras. Cosas asi no se ha-
cen en estos pagos. Solamente pueden
pasar en tierra de "machines” y quien vuel-
ve, olvida como salid para ser sdlo como
vuelvae,”

—Y la visita que le hizo hace unos
dias —le pregunté— tlene alguna relacién
con esta historia?

El viejo brujo se encogié de hombros:

—Mo digo que si ni que no —respondid

sibilinamente meneando |la cabeza como
sl guisiera significar: “Eso es un secreto
profesional”.

Desde el lugar donde me encontraba
podia ver una vela prendida sobre un pla-
to. Detrds de la vela habia unas imdgenes
¥ una pequefia cruz, tosca, apoyada en la
pared, De la vela restaba un dedo a punto
de apagarse. ;Habria algin destino vincu-
lado a la extincién de aguel pilido e impla-
cable gortilegio? Detras de la puerta aso-



maba |la extramidad de un catre hasta en-
tonces Inmdvil pero que, en determinado
moemento, comenzé a vibrar. Me pregunté
si habria alguna relacién entre la agonia
de aquella llama y las convulsiones del
catre. "jEh, don Bashenshe!”, grité. Tal
vez el viejo estuviese muy enfermo o in-
cluso agonizante. O pudiera ser que, de
tan viejo, no fuera capaz, finalmente, de
dominar las fuerzas del mal desencadena-
das y fuese victima de sus proplos sorti-
legios.

Algo aparecié en la extremidad del ca-
tre que no pude identificar inmediatamen-
te. Al principio me parecld un mufeco
deforme movido por una mano Invisible, y
la puerta que lo recortaba me parecid un
escenario de titeres. Sélo después de ob-
servar més atentamente, verifigué que se
trataba de un pie extraordinario, un pie
casl imposible. Un pie angustiante, de de-
dos notablemente Inquietos, de algulen
gque debla estar acostado y se deslizaba
lentamente a lo largo del catre. Un pie
deforme, feo y comico que parecia reir o
llorar en convulsiones o —por lo menos—
s empefiaba en expresar algdn pensa-
miento; pero yo no estaba habituado a ver
que los pies expresen sentimientos, de
manera que me limité a observar y gozar
el juego de pantomimas, algo realmente
original para mi.

Se detuvo un momento, inclinado hacla
afuera, como sl estuviese observindome,
estudiando mis reacciones o acechando
con curiosidad las aves bulliciosas encara-
madas en los drboles. o tratando de des-
cubrir sefiales de lluvia en el cielo azul.
De repente estallé en una especie de car-
cajada convulsiva, muy curvado y con los
dedos recogidos como manos pidicas que
esconden una cara; dio unos saltitos como
sdlo los mejores bailarines de carnaval sa-
ben hacerlo. Parecié apurado por terminar
su exhibicién. Esa primera representacidn
no durd mds de dos minutos. Se recogid.
Desaparecié por unos instantes detrds del
muro, como la cabeza de una tortuga
monstruosa en el interior de su caparazin,
para reaparecer de un salto en un estirdn,
alborozado. Tras esa segunda reaparicidn
sibita, se puso a Imitar a un sordomudo
cuando intenta hacerse comprender de
cualquler modo. Descontento con el resul-
tado obtenido, desaparecié con un répido

nuno bermudes

La selva no tiene fin, ni horizonte ni ca-
minos. Alll no hay dulzura. Hasta la pul-
pa de los frutos es agria y ardiente. El
sol es una herida roja que no cicatriza
Jamds y cada vez que se reabre en la
“piel cenicienta del cielo, los habitantes
de la selva buscan la frescura negada en
las florestas sombrias donde corre el agua
¥ la naciente del rio deja oir su murmu-
llo. Entre tantos pdjaros, sdlo el charu,
el mamba v la jibola permanecen en el

movimlento como sl lo hublesen tocado
con una brasa, Permanecld fuera de esce-
na unos segundos, durante los cuales el
catre crufié bajo fuertes sacudidas.

Cuando volvid, trajo consigo el otro pie,
tan juguetdn y vivaz como #l. La agitacién
de ambos denotaba una alegria desbor-
dante —dos compinches bajo el efecto de
una dosis excesiva de un brebaje de yu-
yos brujos. Se acariciaron, se dijeron se-
cretitos; eran semejantes en el aspecto,
similares en los gestos, en los tics nervio-
sos; ambos tenfan sels dedos —el sexto
dedito de cada pie no pasaba de un apén-
dice inGtil, hermanito menor sin ninguna
iniciativa. Lucharon, se trenzaron como dos
gatitos, intercamblaron golpes; se arrepin-
tieron ensequida y se besaron, como dos
borrachos llenos de ternura. A clerta al-
tura, se alejaron; cada uno desde su lado
exhibid nimeros aislados de baile de de-
dos, al final de los cuales, como dos artis-
tas experimentados, decidieron, al uniso-
no, Inclinarse hacia adelante, curvarse, en
una venia general, como si hubiesen lle-
gado al final del especticulo. Comenzaron
entonces a deslizarse hacia el suelo. Los
siguieron los tobillos flacos, dos rodillas
de rétulas prominentes y callosas, y ense-
guida, en una caravana grotesca, el resto
del cuerpo de un hombrecito de impresio-
nante aspecto, un pequefio monstruo hu-
mano cuyo esqueleto parecia haber sido
fabricado con huesos vivos pedidos de
prestado a otros hombres, huesos que se
ajustaban mal en las articulaciones y que
se combatian como si hubiesen pertene-
cido a enemigos irreconciliables.

Pese a su juventud —no aparentaba més
de treinta afios— y a las muecas nervio-
sas, sU rostro recordaba la méscara de don
Bashenshe; los mismos trazos, las gran-
des orejas apantalladas y aquella barbita
que parecia un distintivae de familia; los
dientes eran, sin embargo, menos salien-
tes, y la mirada, por el contrario, huidiza v
timida. Cuando me vio hizo un movimiento
de retroceso, mostridndose extremadamen-
te incémodo y avergonzado. Para tranguili-
zarlo, movi las manos interrogativamente
y le pregunté en un tono familiar y tran-
quilo:

—iDénde estd don Bashenshe, eh? ;Sa-
bes adinde fue?

Esbozd una sonrisa infantil, dirigié la

gandana

pasto mientras las tdrtolas susurran en la
copa desnuda de la arboleda.

La espesura no termina nunca. Arboles
y plantas llenan la selva sin fin, sin horl-
zonte ni caminos. La micala agreste, que
abre hacia lo alto sus dedos filosos y hos-
tiles; &l masala cargado de frutos, de co-
razin dspero y dcido; el cajd fuerte y
perfumado. Leguas y leguas de desola-
cion, y aqui y alld el grito colorido de

_—“

mirada al suelo, valviéndose hacla la parad
y me di cuenta que se empefiaba en co-
locar la cabeza entre los hombros. Grufié
algo y no insisti, Comprendi también que
hacia grandes esfuerzos para permanecer
quieto, lo que resultaba indtil y lo angus-
tiaba. Parecia mds afectado por lo ridiculo
que por lo trigico de aquella agitacién de-
senfrenada, v asi su timidez resultaba vi-
sible, casi caricaturesca, y su complejo
de inferioridad resaltaba al primer contac-
to. Frente a los extrafios su lucha debia
sar sobrehumana.

Entonces recordé haber oido decir que
el hijo del hechicero sufria el “mal de
nervios” —como el pueblo llamaba a la
pardlisis convulsiva— "provocada por una
caida desde una roca”, y que era en “pago
de los males que el padre andaba hacien-
do a otros cristianos, .. "

iPero qué culpa tenia aquel pobre mu-
chacho de las maquinaciones de su padre?
Ni siquiera era don Bashenshe quien hacia
el mal. La culpa era de los otros, Se hacian
dafio unos a otros. También podian hacer
el bien por intermedio del brujo si quisie-
sen ¥ tuviesen corazdén magndnimo. A
cambio de cuatro velas y unas monedas
—el bien siempre fue més caro que el
mal— don Bashenshe sabia traer hacla la
luz de la felicidad a todas las pobras al-
mitas que padecian en vida la oscuridad
del inflerno. Asi que... |

Cuando dejé la casa, aquel sol radiante
sa habia ahogado en tristeza, tal vez se
hubiese hundido en las mismas reflexio-
nes gue me acompaiaron el resto de la
mafiana,

En la balanza del bien y del mal de
nuestro brujo, el plato del bien debia es-
tar vacio. ;Durante toda su vida de hechl-
ceria algin alma habria sido salvada, por
cuenta ajena, de las garras del Inflerno?
Si, por cuenta ajena —porque el mal tam-
bién se ejercia por cuenta ajena. ;Alguna
mano generosa habria golpeado alguna vez
a8 su puerta?

manuel lopes

Nacid en Sfo Vicente, Cabo Verde, en 1907,
Escritor de cuentos y novelas. O galo que cantou
na baia [El gallo que cantd en la bahial es uno
de sus mejores wvolimenss de relatos. Entre sus
novalas figuran: Chuva braba (Lluvia brava), de 1856,
y Os flagelados do vento leste (Los flagelados del
viento este). de 1960. Manuel Lopes trabaja como
emploado pdblico.

una flor que desafia la somnolienta mo-
notonia,

Sélo cuando llega la noche y flota la
luna, grande y redonda come un disco
de ambar, sélo entonces los habitantes
de la selva dejan las florestas y salen a
vagabundear por la planicle. Las cigarras
y los grillos iniclan su ronroneo y el sapo-
buey lanza noche adentro su gemido ron-
co ¥y disonante.
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Alll, al borde de la pradera, se detuvo
Gandana. Bajo el sol brillante que llenaba
de reverberaciones doradas la extensién
verde; la piel del negro resplandecia como
acero, con extrafios destellos azulados y
rojos. Sus pensamientos se rozaban, cho-
caban y se fundian sin orden como los
hombros de una multitud apresurada.

Se dijo:

—MNo vas a aguantar, Gandana ...

Sabia, sin embargo, que bastaba atra-
vesar la pradera y la floresta para alcan-
zar la montafa, la libertad. Veia la linea de
luz que, del otro lado de la pradera, se
posaba sobre la cumbre escarlata de la
arboleda y oia el arrullo manso de las
tortolas. Pero insistia:

—Gandana, ti no llegas a la slerra...

Se extendid sobre la tierra boca aba-
lo, apartd la hierba y hundié los labios
en el suelo oscuro y empapado, beblen-
do, con las manos enormes y carnosas
clavadas en los arbustos, a cada lado de
la cabeza. Asi, en aquella grotesca po-
siclon, parecia un gigantesco escarabajo
encogido.

Después se sentd y sacudid sus hom-
bros poderosos. La expresion de sus ojos
—asustada, de animal perseguldo—, se
fue serenando, serenando, hasta hacerse
pensativa. De las muchas imdgenes de
su cabeza fue brotando, lentamente, el
rostro filoso del soldado: después el am-
biente estrecho y sucio del almacén, con
sus bolsas de poroto, maiz y mani, que
se desmoronaban, rompiendo la hilera que
acompafiaba al mostrador. ¥ todo, ense-
guida, volvié a ser confuso, la voz del
otro, estridente, cargada de insultos, llegd
una vez mas a sus oidos, y la botella que
de pronto vino zumbando y estalld con-
tra su rostro, bafidndolo en sangre ¥ Cer-
veza. No cayd, sin embargo, nl dejé pa-
sar mds tiempo que el necesarlo para
arrojarse sobre el soldado. Después, sin
saber cdmo, el facdn nuevo, sin estrenar,
con la etiqueta del precio colgada del
mango, yendo y vinlendo en un remolino
enceguecido y rojo . ..

Ahora su rostro dejaba transparecer
toda la paz que habia en él. Se sentia
extrafiamente identificado con la tersura
silenclosa del paisaje, con el dulce su-
surro de las aves y los pastos.

Levantd la cabeza y mird a su alrede-
dor. La mafiana avanzaba y el sol iba arras-
trando para lejos la bruma azulada de-
jada por la noche y que cubria todo como
una tela levisima y translicida. Hasta el
silencio parecia arder en la planicis ¥ mds
allé de la linea distante de la arboleda,

—Vames, Gandana. ..

Se Incorpord v comenzé a internarse en
la pradera. El calor se adensd. Sofocaba
cuando Gandana alcanzé el centro de la
planicie. Pero el sol no podia con el ne-
gro que recuperaba su libertad. Ahora ya
nada impediria que aquellos pies aplana-
dos y deformes marchasen por el cami-
no agreste de la autonomia v de la paz.
A lo lejos, sobre el inmenso flanco de Ia
floresta. planed un buitre, trazanda circu-
los, subiendo. Una gacela, aterrorizada,
sg incorpord y partié como un reldmpago

Gandana no veia. No sentia. Ni siquie-
ra pensaba. La montafia seria su refuglo
y alli tendria tiempo para poner en orden
sus ideas.

Entonces surgié el jeep en el extremo
de la pradera. El ruido del motor no lle-
gaba todavia a sus oidos pero Gandana
presintié el peligre y apurd el paso.

También el negro que venia en el jeep
sin ver a Gandana, percibié que aguel
era el buen camino e Indicd al hombre
que manejaba la linea imperceptible de
hierba aplastada que el fugitivo dejaba
detras de si.

—MNo vas a aguantar, Gandana. ..

El jesp, como un barco, abria ahora una
herida tortuosa, enorme en la pradera. Las
tértolas enmudecieron, vencidas por &l
gruiido dspero del motor, y cuando Gan-
dana alcanzd la orla de la floresta, se
detuvo y se volvid.

Vio el vehiculo zigzagueando de dere-

pantes: un negro, dos soldados y las
armas.

Entonces corrid entre los drboles, las
ufias afiladas de las micalas abrian en su
came surcos de sangre y dolor. Pero no
gemia ni miraba. La floresta deshojada lo
iba recibiendo en sus brazos de madras-
tra, amargamente acogedores. Escuchaba
la respiracién shogada del jeep vencien-
do la incerteza del camino y apuraba el
paso, saltando sobre los troncos caidos,
eludiendo los ramos de espinas que pa-
recian brotar, sibitamente, antqrsua ples.

Le faltaba la noche. La noche hostil y
temida con sus rumores Intraduciblas,
sus gritos cruzados como ldminas de so-
nidos, répidas y penetrantes. Le faltaba
la noche, con su manto acribillado de
estrellas, con sus caminos que ni la luz
mas viva de la luna descubria, bajo la
sombra de los cabellos inmdviles de los
arboles. No la noche que el negro tanto

dorado. cha a izquierda y pudo divisar a los ocu- amaba, cuando extendia las manos sobre
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el fuego, ante la puerta de su casa. No
la noche en que el negro perseguia ¥ ten-
dia, en lo” méas recondito de la selva, en-
tre suspiros y medias palabras, a la mu-
jer o a la hija del viajero en busca de
otros suefios y otras tlerras. No la no-
che hecha para dormir, bajo el dulce so-

plo del viento manso en las ramas de la-

floresta, sino la noche tremenda y silen-
closa, poblada de escondites, que llevaba
los ples dal hombre hacia lejanos impe-
netrables rincones, sin que de su paso
guedara el rastro mds leve para revelar,
a los que vinieran detrds suyo, su desti-
no de animal perseguido.

Hojas podridas cubrian la tlerra y por
todas partes resplandecian, negros, al
sol, los excrementos frescos de las ga-
celas. Grandes lagartos hulan atemoriza-
dos al verlo aproximarse y un pajarraco
azul abandond su rama cuando el negro
se apoyd, resollando, en el &rbol.

La paz regresaba v con alla, el murmu-
llo de las tértolas. Ya no se oia al jeep,
pero Gandana no ignoraba lo gque eso
queria decir.

En la floresta sin fin, sin horizonte nl
caminos, comenzaba ahora, para Gandana,
la verdadera lucha por la reconquista de
la libertad perdida.

De nada valia correr. De alli en ade-
lante, todo debia ser hecho en absoluto

silenclo; cada paso, rigurosamente calcu-
lado; cada rumor de la floresta interpre-
tade en su significado exacto.

Se arrojd al suelo y. arrastréndose, se
aproximé al sombrio enmarafiado de pi-
nos. Dejaba a su paso sangre y amargu-
ra, dos indicios que los otros, en el me-
mento oportuno, sabrian aprovechar.

Un lagarto lo miré tranquilamente y en
la rama méds alta de un drbol dos torto-
las enmudecieron e inclinaron las cabe-
citas pardas, curiosamente, en su direc-
cidn.

Por fin Gandana alcanzé la selva y se
dejé caer sobre la hierba, como un trapo
estrujado, indtil.

En la pradera, los sapos croaban, des-
esperados. El silencio que envolvia la flo-
resta parecia vivo, era una cascara ar-
diente cerrando y protegiendo la fragili-
dad de un molusco.

El molusco era Gandana. El negro que
luchara y luchaba por su paz. La pieza
anénima y sin valor manifiesto y rubri-
cado que formaba parte de un engranaje
oculto.

¥ alli estaba el negro, gueriendo se-
guir, sumido en un Gltimo y mudo ruego
gue se hundfa en la tierra como una rafz,
formando parte de ese engranaje.

Cuando los lagartos huyeron entre las
piedras quemadas por el sol, Gandana

artur carlos pestana

El chico dejé de masticar. Prestd aten-
cién, Tenia la boca llena de ginguba' ro-
bada de la olla que crepitaba sobre el fue-
go. La voz de la madre repitié el llamada:

—jCandimba, ven aqui!

El pequefio se incorpord, tragd rdpida-
mente la masa de ginguba y saliva. Se
acercd a paso lento —las manos en los
bolsillos del pantaldn, la cabeza baja.
iMama me habrd visto meter la mano en
la olla? El semblante de la mujer lo tran-
quilizé. Mo tenia en los ojos esa mirada
de reprobacién que &l tan bien conocia.
Entonces debia ser un mandado. No podia
ser otra cosa. ¥ él preferia estar descan-
sando a la sombra del érbol de la man-
dioca, vigilando a su madre: a la espera
de una oportunidad para llenarse los bolsi-
llos de ginguba.

—Candimba, andéd hasta el almacén de
S& Ferreira. Compré sal hasta llenar esto.

Y la madre le entregd un vaso pequeiio
de hojalata, junto con algunas monedas de
su delantal. El pequefio recibid laz mone-
das, las meti6 en los bolsillos del pantalén
corto. Con el vaso en la mano, preguntd,
disgustado:

—iLa sal se acabd, mama?

—>5i te mando a comprar por algo serd,
éno? jOué mania de hacer preguntas!
Anda. rdpido jeh? ;¥ vuelve enseguida! No
quiero verte con esos vagos de la calle

que se la pasan sin trabajar. Si te pesco
jugando a la pelota, te daré una paliza.
jRecuérdalo!

—¢Puedo sacar un poquito? Nada mds
que para probar. ..

¥ el nifio miraba golosamente los granos
de mandioca dispuestos sobre una bandeja
trenzada con hojas. Luego, su madre echa-
ria los granos en la olla de aziicar en cal-
do, revolviendo con la cuchara. Después
de dejarla secar, dividiria la ginguba en
pequefias porciones, las empaquetaria an
papel de seda y el pequefio las venderia
en el centro de la ciudad. {Cinco centavos
cada uno! gritaria el pequefioc Candimba
por las calles. Cuando la ginguba ya estd
distribuida en paguetes no hay manera de
hincarle el diente. Todo esté bien contado,
mamé controla el dinero. Si algo falta, lo
ve enseguida. Esta era la dgltima oportuni-
dad para saborearla. Por eso los ojos bri-
llaron cuando llegd la respuesta:

—Bueno. Saca un poco. Pero répido,
Loyes?

Candimba se llend los bolsillos precipi-
tadamente y salid corriendo. Pasd rozando
el enrejado de la casa de dofia Juana
—esa gorda que sdlo habla mal de los
demds— se internd en la calle sembrada
de pozos, insensible a los llamados de sus
amigos. Se detuve frente al almacén. Que-
ria salir de alli répidamente, impaciente

comprendid que su angustia llegaba al fin.

Se encogid completamente y contuvo,
en el fondo del pecho, la respiracidn. Los
girones de nubes gque cortaban el cielo
se habian fundido en nubes grandes y le-
ves que ocultaban el sol. Ante sus ojos
no habia otra cosa que la floresta Inquie-
ta, los pequefios drboles deshojados vy ce-
nicientos, la hierba rojiza que el viento
ondulaba come a una ola.

Queria pensar y no podia, nl tampoco
podia moverse. ;0ué es justo, qué es In-
justo? ;Qué es vencer, qué es ser ven-
cido?

iHasta qué punto puede un hombre ex-
tender su mano a otro y sentir, sin ha-
blar, que ambos se comprenden?

Su adids fue tranquilo, casi afectuoso.
En el fondo, un murmullo de cosas rotas
que ni siquiera una vez se habian unido
para significar algo concreto.

Bajo la mira de acero negro de la ca-
rabina, Gandana advirtid que el viento
habia barrido las nubes y que el sol bri-
llaba nuevamente.

nuno bermudes
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la revelacidn

por saborear la ginguba que lo esperaba
en la olla. Si llego a tiempo. . .

Al entrar oy6 la voz irritada de 56 Fe-
rreira. Discutia con Mariana, la muchacha
que un ano antes se habla casado con
Francisco, el del aserradero. |Z4s, parece
que hay lio! pensd el pequefio. Metid la
cabeza por la puerta, los ojos muy abiertos
y redondos, esplando. El hombre blanco
dal mostrador no lo vio. Estaba enrojecido,
gesticulaba, hablaba a gritos. El pegquefio
Candimba tuvo la impresién de que no era
como las demds personas, en él era la voz
la que acompafiaba a los gestos. Mariana
lloraba, de espaldas a la puerta, cubrién-
dose la boca con el antebrazo. El chico la
oyd suplicar:

— |86 Ferreira! Mi marido se va enterar,
El nifio serd mulato, Chico se dard cuenta
enseguida que no es de él. Me matard,
56 Ferreira. ..

—iA mi no me importa! ;Yo qué culpa
tengo? Ahora desaparece de aqul... jQué
diablos! ;Oué pruebas tienes de que el
hijo es mio? jTodavia no nacigl jCdmo
puedes saberlo?

—Lo sé, lo juro por Dios. jLo senti!

El pequefio Candimba olvidd la ginguba
en la boca abierta, sus asustados ojos ob-
servaban todo. No entendia claramente la

' Pasta dulzona preparada con mandioca
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conversacitn. Aunque ya hablaba con sus
amigos sobre esas cosas prohibidas era,
sin embargo, demasiado pequefic para
comprender inmediatamente. Pero prasen-
tia algo terrible en las palabras oidas.

—|Oyeme! ;Crees gue soy estipido!
jMo digas tonterias! jMo- me lo hards
creer!. .. El hijo es de tu marido, dormiste
con él muchas més veces que conmigo,

—i¥o lo sé! Lo sé. Fuedo jurar que va
a salir mulato.

—Y aungue fuera asi. Suponiendo que
haya side yo quien te lo hizo. Estds casa-
da con tu hombre, yo no tengo nada que
ver en el asunto.

El nifio ya se habia dado cuenta de todo.
Se encogld adn més, apoyado a la puerta,
Su mano oprimia nerviosamente el vaso
de hojalata. Vio que Mariana erguia decidi-
damente la cabeza, recorria con los dedos
su barriga hinchada, hablaba con rabia:

—Usted me prometié. "Te daré vesti-
dos, vendrds a la ciudad, vendris a mi
casa. Te sacaré de la choza, te daré co-
mida buena, te daré pulseras y aros”.
Usted me prometid, me jurd. "Voy a reco-
nocer a tu hijo, lo voy a educar. No va a
ser un miserable, te aseguro’’. Ahora ya le
di todo lo que queria, ya se acostd con-
migo y me abandona. jAhora ya no le im-
porto!

—i¥ qué? jOuién oyé mis promesas?
Salo ti. Anda, dicelo a tu marido. A ver
si é] te cree. Yo le diré que es mentira,
que fuiste ti quien me lo pidid, que lo que
todas ustedes guieren es dormir con blan-
cos. Dicelo a la policia, veremos si te
creen a ti o a mi.

Mariana se doblé nuevamente sobre el
mostrador. Sus sollozos le estremecian el
cuerpo. El pequefio Candimba, confundido,
entré un poco mas al local, y sin embargo
lo que deseaba era huir de alli como un
ciervo,

—Se lo diré a mi marido; si, se lo voy
*a decir. Me matard, pero después lo ma-
tard a usted ... j¥a veral

El comerciante se rié burlonamente.
Dio un golpe sobre el mostrador, harto de
la discusidn. Hablé con voz rencorosa:

—(Oue venga! Tengo una escopeta que
lo estd esperando. jLe voy a meter tantos
tiros que va a quedar como un Cristo!

El pequefio Candimba sintié que un tem-
blor le recorrid la espina al ofr la amenaza.
¥ se volvid asustado cuando, de repente,
una mano se posd sobre su hombro. Se
tranquilizd al ver la sonrisa bondadosa de
dofia Marcelina.

—¢0Oué haces aqui en la puerta? Déja-
me entrar...

El chico sintié que los ojos del comer-
ciante lo miraban fijamente. Vio gue Ma-
riana trataba de disimular su llanto. Em-
pujé a la vieja Marcelina hacia un lado v
salié corrlendo. Dejd atrds la calle, pasd
rozando el enrejado de la casa de dofia
Juana, entrd a la huerta de su casa. Alli
detuvo su carrera. Respirando con dificul-
tad, se escondid entre las malezas que ro-
deaban el gallinero. Mird por entre las ra-
mas ¥ vio a su madre en cuclillas sobre la
bandeja, preparando la ginguba. Su aire
contrariado indicaba el disgusto que sentia
por la tardanza del hijo.

Pero a el nifio eso no le importaba. Pen-
saba, en cambio, en el semblante derrota-

do y en los gritos; se mezclaban en su
mente, le dejaban una sensacion de an-
gustia e indignacidn. Advirtié, de repente,
que el conejito blanco estaba delante suyo.
Ojos rojos como los de S6 Ferreira. Blan-
co como él. jConejo! Me dieron tu nombre.
iPor qué? Porque hacia asi, como t4, cuan-
do era pequefio, encogia la nariz, répido,
asl, asi, rapido, muy rdpido, como th. Me
llamaron Candimba. ¥ el nombre me que-
dé. Pero no soy igual a ti, no tengo los
ojos rojos, no tengo el pelo blanco. Ex-
tendid la mano hacia el animal. El conejo
saltd hacla atrds vy se quedd mirdndolo,
asustado, atento, esperando el gesto si-
guiente. El pequefio no se movid. Vela a
Mariana llorando, suplicando y llorando, su
barriga hinchada, las manos temblorosas.
¥ al comerclante que rela con su risa de
encias desdentadas, rojas como los ojos
del conejo. Estird con rabla el pufio ce-
rrado. Pero errd el golpe v el animal se
escabulléd hacia donde estaban las gallinas.

El despecho llend sus ojos de ldgrimas,
lagrimas lentas en el rostro oscuro del
nifio. ¥ el conejo lo observaba. El pequefio
Candimba lo sintid, de pronto, apenado por
su dolor. Se conmovid. Era apenas un po-
bre animal sin culpa, que después de todo,
lo queria. El conejo no rehuyd la mano in-
fantil. Se dejé acariciar v los ojos rojos
se endulzaron. El pequefic Candimba se
extendld en el suelo de tierra aplanada,
insensible a la humedad que brotaba del
suelo. Se quedd asi, perdida la nocidn del
tiempo, la mirada fija en la pelota blanca
que se movia. Se arrepintié, ensequida, del
golpe que le habia lanzado. Pensd en pe-
dirle disculpas, justificar su acclén con-
fesdndole el estado de dnimo que le habia
provocado la escena del negocio. Se de-
cidid, sin embargo, a no hacerlo. Los co-
nejos no entienden las palabras, entienden
los gestos y las caricias, son como los
ninos.

Oyd que su madre lo llamaba a gritos,
preguntaba por él a las vecinas, salia de
su casa, Quizd fue hasta el almacén a
buscarlo. Pero no volvid: El pequefio Can-
dimba no se tomé el trabajo de contestar,
de mostrarse. Queria estar solo, contem-
plando a su nuevo amigo, aquel animalito
blanco que parecia tan tierno. Queria huir
de la gente, de sus dramas y rencores, en-
claustrarse en la concha de sus suefios in-
fantiles.

Y se sentia lleno de paz y ternura, ol
vidado ya de la indignacién que poco an-
tes lo dominara.

El pequefio Candimba volvid a la reali-
dad al escuchar una fuerte griteria cerca-
na. Se incorpord con una Gltima caricia al
animal, apartd las malezas, y echd una
ojeada al sitio donde su madre preparaba
la ginguba. No habia nadie. Los gritos ve-
nian de la Izquierda. El nifio atravesd la
cerca. alcanzd la calle, la luz del sol. Se
dirigié a la casa hacia donde iban las mu-
jeres y los nifios. La casa de Mariana.
Cuando llegd alli se dio cuenta inmediata-
mente de lo que habia ocurrido. Marlana
estaba muerta.

—Se matd. (Una cuchillada en el co-
razan!

—Dios, s matd.

—iPor qué? ... jPor qué?

El pequefio Candimba sintid frio. Des-
pués calor, mucho calor, era una hoguera
lo que habia en él. Nuevamente frio. Co-
menzd a temblar. Mird rdpidamente en di-
reccidn al almacén. Vio a 56 Ferreira, en
la puerta, mirando indiferente. jSe matd!
iPor qué? Yo sé, yo sé, fue por eso que
yo oi en el almacén.

El nifio abrié la boca, iba a gritar la cau-
sa del suicido. Pero nadie prestd atencion
a su gesto, las mujeres y los chicos se
empujaban para observar el cuerpo banado
en sangre. Oyd la voz de su madre la-
mentando la tragedia, sintid un deseo tre-
mendo de arrojarse en sus brazos y con-
tarle todo. Pero habia una multitud que lo
separaba del regazo materno, no tuvo co-
raje de atravesarla. Gritd con todas sus
fuerzas:

—iYo =6 por qué se matd! jYo lo sé
jJuro por Dios que sél

Las mujeres ni siquiera volvieron sus
cuellos tensos. Mo cerraron sus bocas
abiertas por el pasmo y la tristeza. Los
nifios seguian empenados en atravesar la
multitud, no dieron ofdos a la voz de su
amigo. El pequefio Candimba apretd el bra-
zo de Teresita, hablé con voz grave:

—Yo sé porqué fue...

Ella lo mird =in interés. Inmediatamente
redobld sus gritos quejosos:

—Déjenme mirar, déjenme mirar!...

El pequefioc Candimba se sintid misera-
blemente olvidado. Era el dnico que sabia,
ademds de S6 Ferreira, y nadie lo escu-
chaba, nadie le prestaba atencidn. Salié
de la multitud, apartando a los chicos a
codazos, los labios apretados para no
llorar.

—;Cémo estd? ;Con la boca abierta?

No quiso contestar la pregunta de Juca
que se fatigaba inttilmente tratando de ver
algo. Quiza ¢l lo oyera pero a Candimba ya
no le importaba revelar la verdad. Mird la
figura de So Ferreira, de pie en la puerta
de su negocio. Adivind la risa cinica en la
boca del comerciante. Si no fugse tan gran-
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de... Si, si no fuese tan grande y tan
fuerte, seria &l, el pequefio Candimba,
quien le arrancaria esa mueca burlona de
la boca. Pero se vio pequefio y débil, un
nifio en el que nadie creia, al que nadie
prestaba atencidn. Se vio miserable e ind-
til, un bichito minusculo que para nada
servia. Un mufieco quizd, un mufieco sin
valor nl precio.

Dio la espalda a los curiosos observa-
dores del mdrbido especticulo, se enca-
mind hacia su casa. Despacito, ahogando
el despecho y la rebeldia en las paredes
de la calle. Cruzd la cerca, se aproximd
a la bandeja de ginguba. Hoy no saldria a
vender la golosina. Ya nunca volveria a
gritar por la ciudad: jA cinco centavos el
paquete! Aunque se murieran de hambre,
aungue su madre lo insultara; si, ni siquie-
ra si su madre lo aporreaba. Movid los
granos con la mano distraida, no tuvo ga-
nas de tomar ninguno. Vio las malezas que
circundaban el gallinero, se encamind ha-

fernando reis

La puerta crujid al abrirse y &l vio, a
través del mosquiterg, la figura grécil de
MNaguinga envuelta en la luz de luna que
se derramd en el cuarto.

La muchacha deposité la bandeja con
cuidado y, en puntas de pie, se dirigit a
la mesita de luz, frotd un fésforo y pren-
dio el candil. Los bellos ojos, negros como
su piel, lo miraron inquietos. Levants la
red y limpié suavemente el sudor que le
corria desde la frente hasta el pecho.

El enfermo la mird indiferente.

—Hola, Naguinga. ;Traes mds comida?
Cuieres reventarme con gallina, jeh?

—Esto no es gallina, don Silva, no es co-
mida; es té de aguacate y barbas de cho-
clo. Es muy bueno. ;O no se quiera curar?

—Claro que si. Pero no tengo ganas de
comer. Lo que tengo es sed y suefio. ;Te
das cuenta? Dame agua, Naguinga.

—MNo, bébase el té, estd caliente.

—iCaliente? {Estoy muerto de calorl

La negra insistid, persuasiva: —Si no
toma el té se va a pasar la vida durmien-
do. ¥ luego con voz tierna, cargada de
dulzura: —jHdgale el favor a Maguinga,
don Silva, bébase el tecito!

Emesto Silva se incorpord a medias,
mientras Naguinga le acomodaba la alme-
hada, después se recostd pesadamente,
con un suspiro de cansancio,

Fue sorbiendo el té de a poco, con mue-
cas de repugnancia,

La taza bailaba en sus manos tembloro-
sas. A veces se detenia. a descansar, al-
zaba los ojos brillantes hacia la muchacha,
¥ exclamaba furioso:

—Yo soy un loco, una bestia, ;sabes?
Quiero dar el ejemplo a los peones, me
meto en la selva, no me cuido de la lluvia,
me calo hasta los huesos, después sale el
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cla ellas. Apartd los pastos con lentitud.
El conejo blanco lo miréd con sus ojos ro-
jos. lguales a los de S6 Ferreira. El animal
lo dejd acercarse, un poco receloso. Paro
no se escapd. Tal vez esperaba una cari-
cia més.

El pequefio Candimba se sintié enga-
fiado. Algo humillante venia desde los
ojos rojos, desde el pelo blanco, vy se in-
crustaba en su mente de nifio. Me enga-
fiaste, conejo. Mariana se matd, se hundié
el cuchillo en el corazén. Murid en un
mar de sangre. Las lagrimas caian de los
ojos del nifio. Me dieron tu nombre, Can-
dimba, pero no soy igual a ti. No tengo
los ojos rojos, el pelo blanco. No soy como
ti. Pensé que ibamos a ser amigos, te hice
mimos. jMariana se matd! Metid la mano
en el bolsillo del pantalén, sacd el corta-
plumas. Lo abrid y la ldmina reverbers.
Aferrd al animal por el pescuezo con el
brazo lzquierdo. El conejo no tratd de es-
caparse. Entonces, lentamente, premedita-
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sol y lo aguanto hasta carbonizarme. jAsi
es la cosal Sol y lluvia. Los negros resis-
ten mdés. {Pero qué carajo! Siempre ful
aguantador. jAhora estoy aqui hecho un
cangrejo! Mo tengo fuerzas ni para ma-
tar una moscal iSi aquellos sefioritos de
la ciudad supieran el trabajo que tenemos
para cultivar el cacao!

Extenuado, se dejé deslizar en la cama.
Le dolia el cuerpo. Se mordid los labios
agrietados por la fiebre con una mueca de
sufrimiento. Tenia la sensacién de que su
cabeza iba a estallar,

MNaguinga volvié a limpiarle el sudor, le
apoyd el dorso de la mano en el rostro:
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damente, el pequefio Candimba enterrd la
lamina en el pecho del animal.

Se quedé mirando el pequefio cuerpo
que se estremecia, la sangre derraméndo-
se, manchando de rojo el pelo blanco. La
mancha se fue alargando, alargando, co-
rriendo hacia las patas, hacia el suelo de
tierra aplanada. Después, un estremecl-
miento mds viclento. ¥ los cjos se Inmo-
vilizaron, rigidos, enormemente abiertos,
mirdndolo firmemente. El pequefioc Can-
dimba no encontrd una acusacién en ague-
lla mirada. Depositd delicadamente el cuer-
po en el suelo. Se arrodillé, unid las ma-
nos enrojecidas le sangre sin dejar el cor-
taplumas abierto e implord:

—Padre Nuestro, haz que haya acertado
en el corazdn.

artur carlos pestana

Macld en Benguels, Angola, en 1941, Cursd ps-
tudios de literatura en la Facultsd de Letras de
Lisboa. Su produccitn estd dispersa en periddicos
ongolafios ¥ metropolitanos.

—ijA la lal jUsted estd que hierve! |Le
arde la sangre, hay fuego ahi adentro!

—Y¥a va a pasar, mis quinino, mencs
quinino. No te preocupes que no me voy a
morir. Ahora escichame. Ve a decirle a Ca-
Macusso gue apenas amanezca se vaya
con la gente a la selva a recoger el cacao
antes de que caiga y se pudra. Que las
mujeras traten de partir las cascaras. Y
él, que abra bien los ojos, nada de charla,
esos haraganes no quieren trabajar. Y
pensar que todavia hay gquien envidie a
los administradores de los campos de S8o
Tomé! jQue vengan a probar!

Ernesto Silva hablaba con dificultad, sus
dientes comenzaron a castafietear con vio-
lencia, el cuerpo se le estremecia en una
agitacién convulsiva que hacia crujir la
vieja cama de madera.

La negra le acaricié los cabellos revuel-
tos: jDeje el campo, don Silval Qlvidesa
del trabajo. El patrén de Lisboa ya no le
paga. Usted da todo, su fuerza, su salud.
Un dia de estos él se encapricha, se eno-
ja y lo despide. El patrén estd lejos. no
tiene idea del trabajo, lo dnico que le im-
porta es tener el cacao. Nosotros nos sa-
crificamos por él y eso a él no le interesa.
Ahora no piense méds que en curarse, don
Silva, ya habra tiempo para el trabajo. jEl
trabajo no termina nunca!... Tiene que
pensar solamente en curarse. El trabajo
puede esperar, la salud no ...

—jPero si son unos Indtiles! jEsos ne-
gros malditos no hacen nada si uno no
estd! Solo les importan sus tambores, las
mujeras vy el vino. ;Y el embarque del ca-
cao? ;Y la copra? ;Y el aceite de palmera?
iPronto va a llegar el barce y yo matido
aqui! jMaldita suerte la mial . ..

s St e e




L assiceae

atrica / narradores

—Tranquilicese, don Silva. Quédesa quie-
to. jUsted estd con mucha fiebre, esta ar-
dienda! ... Duérmase, seiior.

Hubo silencio. Cerréd sus pédrpados, el
suefio lo invadié y se durmié profunda-
mente.

En torno al candil humeante, revolotea-
ban los insectos, golpedndose contra el
cristal de la ventana. Afuera, en la selva,
los perros aullaban ligubres. Impulsados
por el viento, dos ocds gigantescos entre-
chocaban sus ramas,

De cuclillas en un rincén. la negra mi-
raba al hombre ansiosamente. Amaba al
administrador con ferocidad, odiaba a to-
dos los que lo guerian y eran queridos
por él.

La luz sin brillo del petréles iba mu-
riendo.

El enfermo empezéd a moverse. Los de-
dos tironeaban la colcha, levantaba los bra-
zos tratando de protegerse de sus vi-
siones.

—jAgua, Naguinga, tengo sed!...

La muchacha se incorpord y fue a apa-
ciguarlo. Levantd su cabeza con ternura
maternal, después volvié a limpiarle el su-
dor del rostro y del pecho velludo.

Ernesto Silva deliraba: —jMira, mira el
jeep! iSe desbarranca, miral [Cas al
rio... jMiral ... {Mira! jEl sol derrite el
cacao! jMe muero ... muerol jTengo sed!
iEh, perros negros! Mo pinchen las go-
mas! No... No... Me vuelvo a Lishoa.
iElla es mial jMo vuelvo aqui! jLa quiero!
iEh! jPerro! jSuelta, perro negrol ... Ma-
ma!l Mamita! ... |No puedo! No puedo!

MNaguinga lo miraba llorar.

—jVamos, don Silva, vamos! Ya pasé.
iGdlmese, sefior! ... Voy a buscar el re-
medio.

Pero él no la escuchaba. ¥ prosiguié in-
coherente:

—ijMe voy a Lisboal Me escapo. jMe
voy aunque sea en canocal {Mira... miral
jLa lanza! Matalo... Vamos ... jMétalal

Sentia que se ahogaba alli, en el cuarto,
entre el olor a petrilec quemado y el su-
dor del hombre con fiebre. Se detuvo un
momento, indecisa, después se acercd a
la vieja comoda vy tomd un retrato enmar-
cado. Sn el balcn aspird el aire caliente
de la noche saturado por el perfume de
los cafetos.

Mird el retrato iluminado por la luz de
la luna.

—iBlanca bonital —Y se quedd pen-
sativa.

La joven blanca del retrato era bonita.
Debia tener unos ojos verdosos, brillantas,
un rostro pequefio. Sonreia. Una sonrisa
tierna.

Sobre un margen, la dedicatoria: “Ven
pronto. Te quiero muchol™

Chiconda, la hechicera, tenia razdn. EI
blanco hace siempre lo gue anuncia cuan-
do delira bajo la fiebre. jDon Silva se iria,
se iria a Lisboal El barco grande se lleva-
ria a don Silva. (Naguinga no lo veria mas!

Kamucusso, el capataz tecleaba un viejo
armonio. Megros y negras adolescentes
cantaban y bailaban sin parar. La llama de
la hoguera cubria sus cuerpos de resplan-
dores rojos. Sus siluetas se agigantaban
en las paredes de las chozas.

A la voz del capataz todos se callaron,
¥ una joven cantd:

Fia malicha é!...
Ke qud eu fé bd
S'canda ni stlada
Cé sola.

Naguinga meditaba. En su mente primi-
tiva se enfrentaban pensamientos contra-
dictorios. El blanco hace siempre lo que
anuncia cuando delira bajo la fiebrel . ..
iHoja malicha . . . Hoja malicha! . . . ;Si per-
dia a don Silva, qué seria de ella? Como
la hoja malicha, asi andarfa ella por la sel-
va, arrastrada por el viento, revoloteando
sin rumbo . ..

Servia a don Silva desde pequefa. Cui-
daba hasta el desvelo de sus ropas, de la
casa; era ella quien dirigia a la cocinera,
a la lavandera, & incluso guien transmitia
las drdenes a los labradores, en ausencia
del capataz. {¥ ay de quién no cumplie-
se!... 5 el cocinero rompia un plato o
la lavandera desgarraba una prenda, la mu-
chacha los insultaba y hasta llegaba a
agredirlos,

—El blanco te hace un hijo mulato, des-
pués se va a Lisboa y no plensa mds ni
en la negra ni en su hijo. jCuidate Ma-
guinga!

Volvié nuevamente a la habitacién. El
enfermo parecia empeorar a cada instante.
Se revolvia en la cama, temblando. De
pronto se cubria como si estuviese helado,
de pronto se destapaba sofocado por el
calor,

Ernesto Silva se incorpord a medias en
la cama, parecia mds licido. Al ver a Na-
guinga la llamd: jNaguingal

—Sefior ...

—0Oye. Mafiana temprano manda a los
hombres a cortar pasto. Dile al capataz
que los vigile; esa cuadrilla de holgazanes
necesita que alguien les grite, de lo con-
trarlo no hacen nada. jEntendiste MNa-
guinga?

La negra respondié humildemente:

—0Olvide el trabajo, don Silva. Usted
necesita curarse., Ya tendrd tiempo para
pensar en el trabajo.

El insistid:

—Haz lo que te digo, Naguinga. Dile al
capataz que les grite.

La negra se aproximd y le acaricld los
cabellos.

—Descanse, don Silva. Duerma. No plen-
sg mds en el trabajo. Estd con fiebre. Ya
habra tiempo, ya habrd tiempo don Silva.
No hable mas que se cansa, céllese.

Los dientes de Ernesto Silva se entre-
chocaron:

—iMaldito sea! jJustamente ahora me
vengo a enfermar, cuando més falta hago!

—Duerma, sefior, cilmese.

Se callaron,

Lentamente bajé los pérpados y volvid
a dormirse,

MNaguinga retomd el hilo de sus pensa-
mientos: Hoja malicha... Hoja malicha.

Si el blanco partiese en el barco grande
hacia Lisboa, ella seria como la hoja ma-
licha, andaria al vaivén de los vientos, sin
padre, sin madre, sin amigos ...

Tomd una decisidn sdbita.

iMo! Mo podia ser! jTodo menos per-
der a don Silval Tal vez Chiconda, la he-
chicera, pudiese socorrerla,

Chiconda vivia en una choza, a la en-

del poblade més préximo. Se decia que
Chiconda tenia mucho més de cien afios.

Los viejos colonos recordaban haber
oido la historia de Chiconda cuando ni-
fios, en boca de otros viejos, quienes a
su vez la habian escuchado de otros afin
mas viejos. Decian unos que ella descen-
dia de antiguos esclavos; otros, que la
habian traido alli deportada de Angola por
antropofagia.

Cuando todos ya dormian, Naguinga se
alejo silenciosamente de la zona de los
sembrados en busca de Chiconda.

La negra, que siempre temia la noche
y que creia en hechizos, corrid locamen-
te, alucinadamente, durante horas, por la
selva, olvidando el peligro, en busca de
la mujer que le daria la felicidad.

Con el vestide hecho jirones, los ples
heridos, y el pecho agitado, se detuvo
a contemplar la choza y permanecid va-
cilante, atemorizada, mirande la floresta
inmensa e infrangueabla.

Sentada en un tronco caido, Chiconda,
la hechicera, inmdvil como el tronco, fu-
maba, con los ojos cerrados, en una larga
pipa de madera.

El dia iba naciendo. Los curucucos y
los suissuis abandonaban los nidos y lan-
zaban sus gritos disonantes.

Maguinga avanzaba despacio, indecisa,
con ganas de retroceder, recordando a su
enfermo.

La vieja proseguia inmdvil vy si no fue-
se por el humo que brotaba de la vieja
pipa, podria suponérsela dormida.

—Buen dia sangué,

La negra abrid los ojos rojos. sin pes-
tafias, y hablé con una voz ronca, arras-
trada;

—Buenos dias, hija mia jqué quieres
de la vieja Chiconda?

Maguinga respondid vacilante:

—Sangué, yo queria hierba para que el
hombre guste de mi.

—iNegro?

—~Blanco, Chiconda,

La hechicera sacudié la cabeza mi-
niscula. ¥

—Mo tienes seso, hija mia. Blanco con
blanca, negro con negra. jPara qué guie-
res un blanco?

—Una tiene corazdn, Sangué.

La vieja insistia:

—Ya sé, hija; por fuera la diferencia
es solamente de piel, pero por dentro es
otra cosa. El blance ne come fruta-pio,
no come banana cocida nl pescado sala-
do ni caluld. Tiene otras costumbres. Sabe
leer, escribir, ¥ td no. Tu cabeza no estd
bien, hija.

Naguinga se mordia los labios gruesos,
resentida. ;Para qué se habia arriesgado
en la selva? jPara qué? ;Esa era la ayu-
da que recibia para conguistar el amor
de don Silva?

—Chiconda, te pagaré, te daré todo mi
gélu.?

Los ojos de la vieja brillaron,

*—Estd bien, muchacha, No es nscesario
que me lo des todo. La vieja Chiconda es
pobre, no tiene amigos ni hijos ni familia.
Dame poco, con un poco alcanza.

El corazdn de Naguinga palpitdé espe-
ranzado,

—iEntonces dame la hierba, Chiconda,
dame la hierba! ...

La vieja la mird fijamente v entrd re-
suelta a la choza. Cuando volvid traia en
la mano un punado de hierbas.

—Mira, esta hierba se llama Amy-s6.

trada de una floresta virgen muy alejada Ella te dard al hombre pero también pue-

e S



de matarlo. Si le das mucho, el blanco
morird. No le digas a nadie que fue Chi-
conda zeh? (v la amenazaba con la mano
muy negra y flaca). Si llegas a decirlo,
Chiconda te embruja v vas a sufrir mu-
cho antes de morir. Dale td de amy-sd y
el blanco gustard de ti. jDale poco, pocol
Si le das mucho, se muere. jNo te ol-
vides! ...

Ahora vete. La vieja Chiconda Ird essta
gemana al campo, después ti le das la
hierba. Anda, que el machi-bombo® pasa
dentro de un rato por el camino y llegarés
rapido y sin cansarte.

Cuando Naguinga llead, apenas si res-
pondié a los saludos de los negros que
podaban los pastos y subld llena de an-
siedad las escaleras que llevaban a la
habitacidén del enfermo,

Silva dormia profundamente,

Se detuvo a contemplarlo absorta, son-
riendo. En su mente primitiva la idea de
conquistario habia ganado raices mds
fuertes que las del imbodeiro. AllI vivia,
clavada como una lanza.

Kamucusso, el capataz, golped suave-

mente en la puerta. Venia a recibir or-
denas.

—Permiso, Naguinga. jPuedo entrar?

Maguinga se llevé un dedo a los labios.

—Calla hombre. El patron duerme.

En la cara del negro se estampd el
susto:

—EI| patrdn esta flaco, tiene mucha fie-
bre. ;Por qué no llamas al doctor Ma-
guinga?

MNaguinga respondid dsperamente:

—Ocipate de tu vida, Kamucusso. Lo
que tiene es fiebre, la fisbre pasard. Vete
a trobajar, negro sinverglenza. El patrdn
no quiere saber nada con médicos. Lo
que tiene se le ird con quinino. Vamos,
vete. Mo te metas en lo que no te im-
porta.

El capataz permanecid inmdvil unos se-
gundos contemplando al blanco, después
sacudid la cabeza contrariado y se alejé
mascullando algo.

MNaguinga miraba a Silva en silencio,
a la espera del efecto que amy-sd, la
hierba milagrosa, produciria. Ya habian
transcurrido algunas horas desde que el
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enfermo bebiera el té, pero no salia de
su torpor. El vientre se le hinché das-
mesuradamente, las manos y el rostro
estaban amarillentos y cublertos de ede-
mas. La respiracién se hacia cada vez més
dificultosa.

La negra se roia las ufias, se frotaba
los dedos con impaclencia. Trataba da
persuadirse de gue don Silva no se mo-
ria, y para consolarse pensaba;

—Ya va a pasar, ya va a pasar. Cuando

se cure querrd a Naguinga y no volverd
a Lisboa.

Las mujeres que alld abajo, en la lla
nura, partian el cacao, alzaron sus cabe-
zas cuando oyeron el alarido que profiria
Naguinga, convencida, finalmente, de que
el blanco estaba muerto.

Todos corrleron en tropel hacia la ha-
bitacidn, ¥ se quedaron aterrorizados al
ver a Maguinga aferrada furlosamente al
caddver del amo y gritando enceguecida
como llaméndolo a la vida:

—jDespierte, don Silva, despierta! |Mi-
re a Maguinga! (Don Silva... es Na
guinga!

Lo sacudia con furla. Las légrimas co-
rrian abundantemente por su rostro.

—iVamos, don Silval ;No estd muerto,
verdad? ;Estd dormido, no es cierto?

La voz grave de Kamucusso la llamé a
la realidad:

—Don Silva murid, muchacha. Don Sil-
va ya no se despierta mas. ;Por qué no
llamaste al doctor, como yo te dije? jVes
lo que has hecho?

La negra entonces abrié los ojos des-
mesuradamente, levantd los brazos, y se
arrojd con violencia sobre la alfombra,
gritando. Se arrancaba los cabellos, gol-
peaba furipsamente su pecho. Las muje-
res se empefaron indtilmente en conte-
nerla. Parecia enloquecida. Mordia sus pu-
fios, desgarraba sus ropas, dejando al des-
cubierto la carne que sangraba herida por
las uhas.

Por fin se incorpord, mird el cadédver,
y abriéndose camino a empujones entra
los peones que la observaban sorprendi-
dos, huy6 alucinada, a los gritos, perdién-
dose en la selva.

Desde lejos llegaban atn los alaridos:
Hi memi qué mon fé!... Secu suda
mél*. ..

Un dia, un grupo de peones que habia
ido a talar drboles a la floresta encontrd
los restos del caddver de Naguinga.

Entre sus dedos descarnados aferraba
todavia el cuello flacd de otro cadédver
—al de Chiconda. A dos pasos de alli
habia una cobra negra con la cabeza
aplastada.

Ain hoy los negros temen aquella flo-
resta pues dicen que en las noches de
luna las almas de Maguinga y Chiconda
van a bailar alli con el Demonio.

Hoja malicha
Lguidn te arrojé
al camino, quién
te hizo llorer?
! Dinzre

T Dmnibus,
4 1Ay, mi madra, qué hice! jJesids, ayidamel

fernando reis

Nacit en Lisboa hacia 1925. Reside en la |iha de
S3n Tomé desda haco muchos afios. Allf trabajs
como funcionario piblico. Escribid entre otros |-
bros de cuentos A leziria & o Equador [Las orillas
v &l Ecuados), da 1954, y O baa defolha (El baul
de hoja), de 1962, Rels escribld también  algunos
enzayos notables sobre aspectoa culturales de la
Isla de Santo Tams
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duarte galvao

tocador de flauta

Negro tocador de canciones

lo que dices en la noche -
poblada de casuarinas /
son lamentos febriles sin eco. i

iAh, dices tantas cosas sin sentido
negro tocador. . . ! \

La vida sigue siendo <
un callején sin salida

y la aspiracion de los sermones

no se decide a dejar el templo.

Gime, negro, tus tristes canciones,

aprieta la flauta entre los labios.

iNo morirdn tus lamentos

en la noche de las casuarinas,

habra siempre otro negro tocador, te lo aseguro,
anonimo, de ojos vendados o no,

que seguird tocando canciones tristes!

duarte galvio
Hacid en Mozambique hecla 1820, Su produccidn

podtica se halla dispersa en poriddicos africancs y
metropolitanos.

rui knopfli

naturalidad

Me dicen europeo.

Me corrompieron con doctrina y literatura europeas
y ahora me llaman europeo.

No sé€ si mis versos le deben algo al pensamiento europeo.

Es probable. .. Mejor dicho: es cierto.

Pero yo soy africano.

Mi corazén palpita al ritmo doliente

de esa luz y ese quebranto.

Traigo en la sangre extensiones y mar Indico.
Las rosas no me dicen nada.

Estoy més cerca de la aspereza de las micaias
y del silencio violdceo y ancho de las tardes
surcadas por gritos de aves extrafas.

Diganme europeo. No importa, me callo.
Pero dentro de mi hay sabanas é&ridas

y planicies interminables:

hay anchos rios, sinuosos y languidos,
y un hilo de humo vertical y un negro

y una guitarra estallando.

rui knopfli

Escritor y perlodista mozambiquefio. Nacid en 1932,
Figuran entre sus libros de poemas: O pais dos ou-
tros [El pals de los otros). de 1955: Reino submari-
na, 1:‘13;‘@62 ¥ Miguina de arela (Méguina de arena),
de g

francisco josé tenreiro

cancion del mestizo
iMestizo!

Soy hijo de blanco y negro
y el que me mire vera

un tablero de ajedrez

si deja correr la vista

y baraja lo que ve.

iMestizo!

Un alma grande

me llena el pecho,

fruto de una suma elemental:
negro més blanco, mestizo en total.

Por eso un dia

dijo el blanco enfurecido:
iMestizo, tu cuenta

estd equivocada; tu sitio
es al pie del negro!

iAh, yo no le hice caso,

me tiré el jopo hacia atrds,
pité mi pucho despacio

y le eché una carcajada

que lo enloquecié todavia més!

iMestizo!

Cuando amo blancas soy blanco. ..
Cuando amo negras soy negro...

iQué le va a hacer!

francisco josé tenreiro

Escritor, profesor universitario. Macid en la llha de
S8o Tomé en 1921 y fallecid en Lishoa en 18963, Se
destaca, entre sus llbros de poesia, 1lha do nome
santo [lsla del nombre santo], de 1942, Como cuen-
tista y ensayista Tenrelro alcanzd también justo re-
nombre,



osvaldo alcantara

recsaca

Vengan todas las voces, todos los ruidos, todos los gritos;

vengan todos los silencios apenados y también los silencios satisfechos;

vengan todas las cosas que no veo, que no alcanzo a ver en la superficie
[de la vida de los hombres;

vengan las arenas, el barro, los fragmentos de roca

que la draga recoge en las rutas del océano;

vengan los sermones de aquéllos que no temen el destino de sus palabras;

venga la respuesta que captan quienes disponen de aparatos receptores

[adecuados;
vuelva todo a su punto de partida

y vengan las odas de los poetas

y Unanse los poetas a la respiracidn del mundo;

vengan todos tomados del brazo en la ronda de los pecadores;

que las criaturas se conviertan en creadores;

venga todo lo que siento verdadero

mas alld del circulo empanado de la ventana.

Yo estaré con las manos tendidas, esperando el tesoro que viene en la
[cresta de las olas.

Mi primera certidumbre es el suelo donde sangran mis rodillas doloridas.

Pero todos los que vengan me encontrardan agitando mi linterna de mil

[colores
en la linea de fuego de todas las batallas.

osvaldo alcéntara
Da Alclintara =dlo conocomos poemas  aparecidos
&n periddicos de su tierra: la isla de Cobo Verdo.

albuquerque freire

nsurreccion

iVosotros, fantoches de la vida mecidos por la ola sinuosa de la alegria
mientras millones y millones de negros mueren de desaliento, fustigados

[por la lluvia diabdlica de la miseria;
gue creéis que mi voz se ha de secar un dia finalmente en el lecho

[pedregoso de mis labios;
escuchad el son metélico del latigo violento de mis palabras liberadas
[de cadenas!
jLa brisa puede desoir mi canto rudo,
el viento puede ocultarse en las cuevas de la soledad eterna cuando alce
[al infinito mi voz aureoclada de lagrimas,
los regatos pueden silenciar de pronto la serenata nerviosa y pura de
[sus aguas,
las montafias pueden precipitarse con estruendo para sofocar mi grito,
hasta los cielos pueden separarse de la Tierra para no oir el repicar
[sonoro de mi angustia,
que yo, pese a todo, cantaré! jCantaré en ritmo desenfrenado de avalancha
[de mundo en llamas!
iVosotros, sombras borradas para siempre en esta hora de maldiciones
[reprimidas vy crujir de dientes,
podéis encarcelar todos los pdjaros de voz de fuego en la ferrea jaula
[del olvido,
podéis encarcelar todos los pajaros de voz de fuego en la férrea jaula
gue a pesar de todo cantaré! jPorque mi canto

reventara a golpes de silencio las mismas fronteras de la muerte!

albugquerque freire

Mozambiquafio. Vive en su tlerra natal. Ha voloado
su produccidn pofdtica y ensayistica en diarioa y
revistas alriconms.

granica®
editor
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LIBROS

Coleccionista compra libros, folle-
tos e impresos de Historia Argenti-
na y Americana, Viajeros a Patago-
nia, Tierra del Fuego, Brasil, Chile,
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alexandre daskalos

carta

Jesucristo Jesucristo
Jesucristo hermano mio

yo soy hijo de esta tierra
mi cuerpo es aguantador

mi boca sabe gritar

y comer si hay qué comer
mis pies siempre

estdn descalzos

y mis manos trabajando

y si hay algo que no sé

algo que yo no entiendo

me verds siempre dispuesto
a ver y a aprender y a hacer
aunque el blanco diga siempre
obra de negro inatil

y mi choza siga abierta

a los vientos y a la lluvia

y yo viva alli desnudo
mandioca pobre y reseca
mis hijos juegan afuera

al policia y ladrén

negro ladrén de impuestos
rémpanle a palos las manos
métanlo a trabajar

lo llevan del campo al mar
lo arrebatan a la tierra

lo separan de los bueyes
mueren los bueyes... jy qué?
Si el hombre vive cazando
si es cazador de ledn

eso no tiene importancia
que tire la red al mar

que si no saca ledn saca atin, ..
Jesucristo Jesucristo

yo soy hijo de esta tierra

un poco de corazén

de corazén vy perddn
Jesucristo hermano mio.

alexandre daskalos

Ponta ¥y midico veterinario. Macid en Nowa Lisboa,
Angola, en 1524. Las Poesias Completas de Alexan.
dre Diskalos, fallecido a principio de 1960, aparg-
gigron en 1282 en un tomo cuidadosamente orga-
nizada por Alfredo Margarido.

agostinho neto
fuego y ritmo

Son de cadenas en los caminos

canto de pdjaros

sobre el verdor humedecido de las florestas
frescura en la dulzona sinfonia

de los coqueros

fuego

fuego en el pasto

fuego en las recalentadas llanuras del Cayatte.

Caminos anchos
llenos de gente llenos de gente
éxodo desde mil lados
caminos anchos que se pierden en estrechos horizontes
pero caminos
abiertos a pesar
de los brazos maniatados
Hogueras

danza

tamtam
ritmo

Ritmo en la luz

en el color

en el movimiento

en las grietas sangrantes de los pies descalzos
ritmo en las ufias descarnadas

pero ritmo

ritmo.

iOh voces dolorosas del Africal

agostinho neto

Posta y médico. Uno de los Iiderss de las fuerzas
de lIberacién de Angola. donda nacid en 1930. Dio a
conoger un dnico libro titulado Poemas.

“Hace mucho tiempo que en Portugal se confunden el principlo
de autodeterminacidn con el principio de independencia. No es posi-
ble negar el primero. Todo pueblo tiene derecho a autodeterminarse,
en cuanto ha llegado a un nivel cultural que traduzca una concienti-
zacion real. En caso contrario, la autodeterminacidn sdlo iria a favor
de terceros, quienes vendrian a decidir los destinos de tal pueblo
(no concientizada).”

“Es nuestro propésito conducir a las poblaciones de Ultramar a
autodeterminarse a la sombra de la bandera portuguesa. Si ellas

Qﬂ-san por la independencia, seria el reconocimiento de nuestra

A i Gaies,
la politica del nuevo regimen
portugues en el africa

incapacidad, pero yo soy de los que creen en nuestra capacidad de
portugueses para llevar a cabo grandes tareas. ¥ si lo conseguimos,
demostraremos no sdlo a los hombres de nuestro tiempo, sino tam-
bién a nuestros muertos, que continuamos siendo dignos de nuestra
historia y de nuestro pasado, lo que es Imprescindible en una poli-
tica de autenticldad, para convencer al mundo y para que los africa-
nos crean en nosotros.”

genaral

antonio de spinola

prosidents de la Junta
de goblerno de portugal,
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El Movimiento Popular de Liberacién de Angola (MPLA) inicié sus
operaciones en 1956. Actualmente controla méas de la tercera parte
del territorio, con una poblacién aproximada de un millén de habi-
tantes. La Unién de Poblaciones de Angola (UPA) se fusiond en 1962
con el Frente Nacional de Liberacién de Angola (FNLA), el cual cred
en el mismo afo el Gobierno Revolucionario de Angola en el Exilio
(GRAE). La lucha armada del FNLA prosigue en las regiones nororien-
tales del pais.

MOZAMBIQUE

Los territorios africanos
gue luchan contra
Lisboa

por su liberacidn

guinea y cabo verde

El Partido Africano de la Independencia de Guinea y Cabo Verde
[PAIGC) fue fundado en 1956 por Amilcar Cabral. Controla dos ter-
cios del territorio y declara haber liberado tres cuartas partes del
mismo. En setiembre de 1973 fue proclamada la Republica de Gui-
nea (Bissau).

muzambique

Su principal movimiento de liberacién es el Frente de Liberacién de
Mozambique (FRELIMO), constituido en 1962 por la fusién de tres
movimientos. El FRELIMO declara haber liberado de la dominacidon
portuguesa mds de una cuarta parte del territorio.

A

una imagen del general spinola trazada

por los combatientes de guinea

“El problema portugués visto desde los territorios africanos que
luchan por su independencia es bastante complejo y, por lo tanto,

del golpe, ordend al mismo tiempo que se intensificaran los bom-
bardeos en Guinea-Bissau, Angola y Mozambique. Aun con ello,

28 preciso preguntarse qué esconde el golpe de Estado y qué peli-
gros de contradiccién puede originar en el seno de los movimientos
revolucionarios africanos.

“El capitalismo mundial, que invertia enormes sumas en la guerra
librada por Portugal, ya se preocupaba por el destino de la guerra
cingo anos atrds (...). Fue, pues, la victoria de los pueblos africa-
nos &l elemento que Impuso una revision porque quienes hacian
la guarra ya hablan comprendido por aguel entonces que, de no
hacer lo posible por modificar la situacién, lo habrian perdido todo.

“Debemos tener todo esto muy en cuenta para evaluar debida-
mente el peligro de eventuales divisiones Intestinas. El general
Spinola, segdn las intenciones de quién lo indujo a operar, deberia
ser el De Gaulle portugués, es decir la persona que mediante la
llamada confederacidn, se propone crear jefes ficticios que, en la
realidad, no serian més que siervos de Lisboa, del mismo modo que
loz jefes de Estado creados por De Gaulle fueron sus criados.

“En definitiva, la vasta maniobra de Spinola ofrece una gran opor-
tunidad: mediante la reorganizacién de Portugal, hemos de organizar
nLuastrua movimientos. No debe olvidarse que mientras Spinola con-

C

edid cierta libertad a los portugueses durante los primeros dias

también en el Africa controlada por Portugal han sido liberados
muchos presos politicos, pero éstos todavia tienen frescas las cica-
trices que les infligiera, precisamente, el ejército de Spinola, con
extrema ferocidad.

“Fue Spinola y no otro el verdadero creador y organizador de la
PIDE (Policia politica portuguesa, actualmente disusita) y el respon-
sable por la muerte de Amilcar Cabral, asi como también el organi-
zador de la tentativa de 1970, de eliminar la Guinea Libre.”

“Ahora, se ha visto obligado a alejarse del grupo de los mds
retrégrados idedlogos del fascismo, pero si en el dia de mafiana los
Estados Unidos le dieran de nuevo la orden de reprimir y castigar,
el general Spinocla comenzaria de nuevo a aplastar a su pueblo. Por
eso0, nosotros los revolucionarios hemos de estar dispuestos a tomar
todo lo que se pueda tomar, pero no podemos estar de acuerdo ni
dar nuestra confianza a los nuevos gobernantes portugueses.”

fofana cheik

coordinadora de los
movimientos revolucionarios
de guines

..
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“Reprimida, perseguida, humillada, traicionada por ciertas clases sociales com-
prometidas con el extranjero, refuglada en los poblados, en los bosgques y en el
espiritu de las victimas de la dominacion, la cultura de los pueblos colonizados
sobrevive a todas las tempestades, para recobrar después, gracias a las luchas de
liberacidn, todo su poder de florecimiento.

“He ahi la razén de que a las masas populares no se les plantee, ni pueda
plantedrseles, el problema del ‘retorno a las fuentes’ o del ‘renacimiento cultural’:
las masas son las portadoras de la cultura, ellas mismas son la fuente v, al mismo
tlempo, la dnica entidad verdaderamente capacitada para preservar y crear la cul-
tura, es decir, para hacer historia".

“En la medida que el dominio imperialista es la negacidn del proceso histd-
rico de la sociedad dominada, también ha de ser por fuerza la negacién de su
proceso cultural. Por ello, v porque toda sociedad que se libera verdaderamente
del yugo extranjero reemprende las rutas ascendentes de su propia cultura, la lucha
por la liberacidn es, ante todo, un acto cultural.

“La dindmica de la lucha exige la prictica de la democracia, de la critica y de
la autocritica, la creciente participacidn de las poblaciones en la gestion de su
propia vida, la alfabetizacién, la creacidn de escuelas y servicios sanitarios, la
formacion de ‘cuadros’ extraidos de los medios campesinos y obreros, v tantas
otras realizaclones que implican una gran aceleracién del progreso cultural de la
sociedad. Todo esto pone de manifiesto que la lucha por la liberacidn no es sélo
un hecho cultural sino también un factor de cultura”.

“Los establecimientos de ensefianza se encuentran preferentemente en las ciu-
dades o en las zonas habitadas por los blancos. Para los africanos que viven en
otros sitios, el acceso a la educacion resulta dificil, como lo demuestra una en-
cuesta oficial realizada en 1971 en todas las regiones rurales de Angola, excepto
las controladas por los movimientos de liberacidn. De las respuestas obtenidas se
deduce que el 48,5 por ciento de los hijos de los pastores y el 20 por clento de
los hijos de campesinos carecian de la posibilidad de asistir a la escuela en
1969-1970".

“Yo soy un simple africano que ha
querido saldar su deuda con su
pueblo y vivir su época.”

amilcar cabral

~

“Hay una creencla muy difundida de
que la colonizacidon portuguesa en los te-
rritorios africanos haya sido semejante v
paralela a la del Brasil. Se Ingnora, por
ejemplo, que Lisboa sdlo consiguid man-
tener sus actuales territorios gracias a la
maniobra de la diplomacia britdnica, preo-
cupada, durante el siglo pasado, por la ex-
pansion francesa y belga en el sur del
Africa. Fue asi como, sin saber de qué
forma probar su derecho & una ocupacion
efectiva, ni en términos de colonizacidn ni
en términos militares, los portugueses re-
cibieron, en la Conferencia de Berlin, mis
de dos millones de kildmetros cuadrados
de territorio africano.”

andré alves

“Los esfuerzos desplegados por Portu-
gal en favor de la educacion de los africa-
nos han sido impuestos por los imperati-
vos propios del colonlalismo portugués,
por la situacidén internacional y, en particu-
lar, por la accién de los movimientos de
libaracidén que proponen una alternativa a
la dominacion portuguesa. No hay duda que
Portugal ha logrado formar una élite afri-
cana que, aungue poco numerosa, consti-
tuye una pequefia burguesia local y que
incita a los empleados pablicos y a los
‘cuadros’ inferiores africanos a aliarse con
la metrdpoli. La necesidad de contar con
este personal puede conducir a una solu-
cign de tipo neocolonialista que acaso sea
considerada como un ‘éxito’ de la politica
educativa portuguesa pero que, ciertamen-
te, contribuird muy poco a mejorar la si-
tuacidn de los africanos.”

“Para terminar, cabria citar unas pala-
bras del Secretario Provincial de Educs-
cién de Angola: En lo que respecta a las
relaciones entre los europeos y las per-
sonas de color, no puede negarse que no-
sotros somos los Gnicos cuyas ideas y so-
luciones se han mantenido en ultramar sin
alteracidn desde el comienzo. Disponemos
de una montafia de documentos histdricos
para demostrarlo. Todo cuanto hemos he-
cho en materia de instruccion y educacidn,
doquiera que hemos puesto nuestros pies,
y a pesar de los numerosos golpes del
destino que han cambiado nuestras condi-
ciones internas y las del mundo, constitu-
ye la prueba irrefutable de ello. Sin lugar
a dudas, es en lo que una nacldn civiliza-
dora hace en materia de instruccién y cul-
tura en ultramar donde puede descubrirse
el verdadero cardcter de sus intenciones.”

eduardo de sousa ferreira

“He Ignora, asimismo, que sdlo en las
iltimas décadas del siglo pasado Portugal
e lanzd a la conguista del ‘hinterland’
africano y que esa conquista, a pesar de
haber sido intentada de manera sanguina-
ria, jamds pudo concretarse totalmente,
dada la resistencia de los pueblos nati-
vos; tanto es asi que hoy los portugueses
se ven obligados a invertir en sus Fuerzas

Amilcar Cabral nacld en 1925 en Bafata (Guinea- A comienzos da 1963 nrg.an.im la lucha en Guinea Armadas proporcionalmente més que cual-

Ingeniaro sgrénomo. En 1954 fundd en Lisboa el
Movimiento Anticolonialista y en 1956, cred el
Q'GE [Partido  Africano de |a Independencia de

Guines y Cabo Verde) gue dirigid hasta su muerte

Bissau). Egresd de la wniveraidad con el titulo de [Bissau) y en los dier afos siguientes liberd las

fres cuartas partes de su pals.
Amilcar Cabral fue ssesinado en Conakry, ol 20 de

enero de 1873, poco antes de que su patria alcan.
ra su indapendencia politica.

quier otra nacién europea.”
andré a-'vy
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miguel urbano

rodrigues

los
caminos
de la

CSPCI‘&HZ&

amilcar cabral,

Lo imposible ocurrié en Portugal. La mas monolitica de las dicta- con la firme oposicién de las principales fuerzas politicas que com-
duras civiles, vieja de 48 afios, cedié su lugar en menos de 48 ho- batisron al fascismo salazarista y caetanista. Para la 1:quiqrda la
ras a un régimen militar que, bajo ciertos aspectos, se coloca, apa- “solucion federalista” servird sdlo para reemplazar el colonialismo
rentemente, a la izquierda de las democracias més tradicionales de cldsico por una estructura institucional integrada por los grandes
Europa Occidental. grupos econdmicos extranjeros y portugueses y de las empresas

{...) No estamos presenciando apenas el derrumbe de la dicta- multinacionales gue controlan la economia dde lfs Jmlunlas. e
dura fascista mds antigua del mundo. Con ella caen, también, los {...) Para otros observadores, la timidez de la Junta en Hi Ir-
mitos tejidos en torno a la apatia del pueblo portugués. La explo- cdlaia del terr!? africano tendria como objetive prioritario evitar ia
si6n de euforia de las masas populares demuestra la falsedad de “atomizacién” de las Fuerzas Armadas. i té atri-
las tesis difundidas por la propaganda caetanista sobre la identifi- (...) Es posible, por lo demés, que en el extar U'II' se &Sd 8
cacién del hombre de la calle con la politica de un Estado auto- huzngnpzr:aﬂilmgp;nr;?:r!;p?:;q:r::ama; E:g:iﬂﬂﬁo&:ﬁgﬂmnq:zag

peia 1
Eﬁ:m? E! r::;;z:.z ?:L;jn:a:::t:nr.:gljz l;r;b:::?:;a ::S:'::i::d; d} doi tendencia conservadora .EE'; {;unonida, Ludu E]In?ifa que ella no expre-
logia de un estamento minoritario de la sociedad portuguesa fue Sﬂ[el }P::izn:r'girmf:lﬁu :e c;j[:ﬂanec:n;;::;s de Imponer un
derrocado. Es un hecho. Pero el acontecimiento histérico del 25 de e la sencilla razén de que & mismo traduce la hete-
abril tan s6lo abre el camino hacia la transformacién de la vida proyac}g E“; El:!s B vt Dot eriiai
en Portugal. La destruccion de la fachada del sistema no responde :Pgr::nz 1?1det:nninadu aunqctlbe no muy prolongado, se encuentra,
por si sola a las indagaciones relativas a la evolucidn del proceso. e dici el de desempefarse como !rbl;ru
La superestructura y las insignias del poder fascista desaparecie- ap;ana;-. La: qunr?m cszn":nim a Impzdir los actos de vit;iencla. orde-
[gld'-l‘.:!lﬂ ;l;?ﬂmm*l:ﬁﬂE;g;:ft:ar:’:lazmuna?:;ﬁggfs o ol nando a las fuerzas militares que se abstengan de intervenir en

las manifestaciones pacificas y que traten al pueblo con cortesia.
Mo se trata empero de una concesién. El Ejército no estaria en
condiciones, por el momento, de desencadenar ningidn tipo de re-
presion sin que el pais volviera a sumirse en una crisis. Por un lada,
la pluralidad de tendencias en la joven oficialidad y el cuerpo de
suboficiales podria conducir a actos de desobediencia en cadena,
susceptibles de romper la columna vertebral de la disciplina. Por
otro lado, la atmdsfera de confraternidad entre civiles y militares
cuestiones vinculadas a la actitud que a corto y mediano plazo daria paso a una gran desilusién .Aflorarian los viejos rencores
tomen las Fuerzas Armadas. La diferencia de tono y estlio entra y el didlogo entre las Fuerzas Armadas y el puetlo se romperia.
la proclama inicial de los oficlales que encabezaron la rebelidn Las implicaciones externas serian igualmente graves.

y el primer manifiesto dirigido a la nacidn por la Junta de Salvacidn [...) La persistencia de las illusiones neocolonialistas sélo puede
Nacional deja transparecer la diversidad de ideas y posiciones exis- contribuir para transformar una gran esperanza en una gran frus-
tente & nel seno de las Fuerzas Armadas. La proclama tiene un tracién. La cuestién colonial sigue siendo la clave del problama
contenido revolucionario. Expresa al estado de espiritu de hombres portugués, ¥ es ahi donde la participacidn personal del general
que, luego de afios de humillaciones, supieron interpretar el espi- Spinola en la historia alcanza una Importancia gue no debe ser
ritu de soldados, marineros y aviadores, colocando las armas na- subastimada. El “ultramar” es para él un "requisito de la sobre-
cionales al servicio de la patria, en la linea de las tradiclones més vivencia” de Portugal como "nacidn libre e independiente”. Sin los
gloriosas de un Ejército y una Marina de rafces populares. Ya el territorios africanos —escribié en su libro— “el pais quedard re-
segundo documento es mucho més cauteloso y contiene ambigile- ducido a un rincon inexpresive en una Europa que se agiganta'.
dades. El pérrafo que enumera los compromisos asumidos ante el Cabe recordar una verdad eterna. Ningin pueblo puede ser verda-
pueblo envuelve una toma de posicidn inseparable de los motivos deramente libre si el precio de su libertad aparente es el yugo
del derrocamiento del régimen: "Garantizar la sobrevivencia de la impuesto a otros. El general olvida que no es apenas la dimensidn
nacidn como patria soberana en su totalidad pluricontinental”. El geogréfica lo que confiere dimensién de grandeza a un pais.
general Spinola es un hombre culto y sabe que su eldstico concepto [...) En Portugal todo dependerd, en dltima instancia, de la con-
de nacién carece de fundamentos clentificos. Angola, Mozambique ducta del pueblo. Pero la construccidn de un futuro que correspon-
y Guinea-Bissau nunca formaron ni formardn parte de la nacidn da a las aspiraciones nacionales podrd ser facilitada si las Fuerzas
portuguesa. Son colonias subyugadas hace siglos (como Santo To- Armadas profundizan su toma de conclencia. El proplo general An-
mé, Timor y Macau), y ninglin artificio semdéntico podrd ocultar tonio de Spinola cambid tanto en tan poco tiempo gque muchos
esa realidad. Para muchos observadores, esa afirmacién del mani- demdcratas nutren la esperanza de verlo proceder a una revisidn
fiesto traduce un propésito claro del presidente de la Junta: ganar de sus conceptos sobre politica africana. Entonces si pasaria a la
el apoyo minimo indispensable para la concrecién de su proyecto a la historia como un soldado capaz de merecer, por su autocritica
de una federacién de Estados que englobaria a Portugal v a sus la gratitud del pueblo de Portugal y de las naciones hermanas de
actuales colonias. Angola, Mozambique y Guinea-Bissau, a las cuales habria ayudado

[...) Cualquier intento de llevar adelante semejante plan chocard a liberarse después de haberlas combatido por las armas. !

(...) Para tratar de comprender lo que va a ocurrir en Portugal
an &l curso de las proximas semanas es necesario, ante todo, situar
a las diversas fuerzas y tendencias que emergen en la sociedad
portuguesa, analizar su comportamiento, conocer sus plataformas
politicas, la estrategia en funcién de la cual actdan, y tener una
nocién del poder real y del apoyo con que cuenta cada una de ellas.

La primera incognita, de importancia decisiva, abarca todas las




.

r/T

canto y lamentacién en la ciudad Dcupada

No basta extender las manos vacias hacia el cuerpo mutilado, acariciarle
los cabellos y decir: Buen dia, mi Amor. Parto mafana.

No basta deponer en los labios inventados la frescura de un beso dulce
y leve y decir: Nos cerraron las puertas. Pero espera.

No basta amar la superficie cémoda, ritual, exacta en los contornos a que
la mano se afecciona y decir: La Muerte es el camino.

No basta mirar a la Amante como un crimen o una injuria y a pesar de
es0 murmurar: Somos dos y exigimos.

No basta llenar de suefios la maleta de viaje, pegarle las etiquetas y afir-
mar: Busco el olvido.

No basta escuchar, en el silencio de la noche, la extraia voz distante,
entre ruidos de misica e interferencias aladas.

pOCSiﬂ, pOl‘tIlgllCS& de la resistencia 4

No basta ser feliz.
No basta la Primavera.
No basta la Soledad.

leyenda

Habia escrito en la pared: VIVA

porgue era necesario,

alegremente necesario que todo viviese.
Y alli estaba la palabra, grande, calida,
en letras simples, negras,

en el muro agrietado, en un rayo de sol.

antonlo rebordio navarro

de poco se forma...

De poco se forma
una felicidad

del sol abierto

en el degollar de las lagrimas
injustas

de los gestos
de que sélo el poema
se da cuenta

de la paz

que se volvié respiracidn
tierra arable

de un nombre
que no se grita
porque la libertad lo permite.

\ egito gongalves

danlel filipe

nosotros somos

Como una pequena ldmpara subsiste
y marcha en el viento, en estos dias,
en la vereda de las noches, bajo los parpados del tiempo.

Caminamos, un pais susurra,

dificilmente en las calzadas, en los cuartos,

un pais puro existe, hombres oscuros,

una sed que palpita, un color que despunta en el muro,
una tierra existe en esta tierra,

nosotros somos, existimos.

Como una pequeiia gota en el vacio a veces,

como alguien solo en el mar, caminando olvidados,
en la miseria de los dias, en los peldafios rotos,
subsiste una palabra, una silaba de viento,

una pélida ldmpara al fondo de un corredor,

una frescura de nada, en los cabellos en los ojos,
una voz en un portal y hay sol en la mafiana,
nosotros somos, existimos.

Un pequefio puente, una ldmpara, un pufio,
una carta que sigue, un buen dia que llega,
hoy, mafana, todavia, la vida continda,
en el silencio, en las calles, en los cuartos, dia a dia,
en las manos que se dan, en los pufios torturados,
en las frentes que persisten,
nosotros somos,
existimos.
antonio ramos rosa

(seleccidn y traduccidn de rodolfo afonsy

“Tendremos que desenmascarar el mito de que defendemos a Occidente y a
la civilizacién occidental (...) ¥ no servird al Interés nacional consumir vidas y
bienes en la defensa de Occidente contra el interés de muchos paises occidenta-
les, del cual son ejemplo, por sus posiciones, Suecla, Dinamarca y Holanda, y la
actitud reservada, para no decir hostil, de sectores privados de muchos otros paises

occidentales.

"Tendremos que desenmascarar el mito de que tenemos que segulr aceptando
soluciones que nos son Impuestas por razones histéricas o por vocacién. No hay
ni hubo razones para el Acto Colonial, origen de toda una corriente de pensamiento
desviada del rumbo que debimos tomar, como tampoco es nuestra vocacién per-
manecer en el Africa de la manera que algunos pretenden.”

general antonlo spinola

[ex-Comandants Adjunto del Estade Mayor de las Fusrzss Armadas
Portuguesas y ex-Gobsrnador militar do Guinea-Blssau).




macedonio
fernandez

'no seguir N1 acatar.
~ 3 » -

Postergada la lluvia por mal tiempo.

Mo se ve ya un Ignorante sin diploma.

Novela policial:

Un pesquisa fervoroso, ya ascendido y
jubilado, fue llamado por excepcidn para
la pesquisa mds dificil después de haber
cumplido con éxito toda clase de dificiles.
Pesquisar, buscar a clerto hombre hon-
rado.

“Lo intentard" —dijo abrumado, sin es-
peranza. Efectivamente, 15 dias después
se suicidd.

- & @

Con certificado de “saber manejar au-
tos” se atropella sin embargo a los tran-
gedntes. Esto se corregird cuando nos
resguardemos los transedntes con un cer-
tificado de saber transitar.

Paro me parece que nos demolerdn lo
mismo, hasta el certificado de saber que-
darse en casa ¥ no hacer caso del justo
malamor conyugal.

Hace ya un afo que se descubrid la
penicilina y todavia se la usa y hablan de
ella. j;Estamos perdiendo Iimaginacidn, ha-
cléndonos rutinarlos?

El hombre es un mojador de fuegos, un
incomodador de incendios, un abreviador
de fiestas de catdstrofe en el barrio...

& & @

Las palabras huecas no llenan.

LEl suicidio no es un curanderismo cas
tigabla? ;No se sustituye al médico?

S




nueva dimension de macedonio

El mito suele devorar a los hombres: tal es el caso de Mace-
donio Ferndndez, uno de los protagonistas vertebrales de la vida
espiritual argentina, maestro indiscutido de varias generaciones,
personaje sl se quiere legendario. Macedonio renuncié muchas
veces a la palabra escrita, es decir, a la publicacién de sus textos,
en declarado desafio a un sistema de valores y a una historia que
promovieron, generalmente, el prestigio y la divulgacidn de los
intelectuales latinoamericanos a partir de la complicidad de sus
ideas dependientes, como una de las innumerables maneras de
canonizar el colonialismo cultural. Salvo algunos trabajos severos
pero parclales, como los de Ana Maria Barrenechea, Noé Jitrik y
Leopolde Germédn Garcia, las anécdotas y los elogios especula-
tivos sdlo contribuyeron a deformar al pensador, al poeta, al na-
rrador, en funcién de una etiqueta que, como dijera Julio Cortézar,
distinguié higiénicamente a Macedonic de los escritores serios.
Bajo el rdtulo de humorista mayor, la aventura macedoniana que-
dé reducida a una historieta singular. Era necesario, pues, recuperar
el tiempo perdulario, la obra desperdigada, para ubicar ahora, en
el centenaric de su nacimiento, al auténtico Macedonio; romper
inevitablemente con las ecuaciones criticas y las odas retardata-
rias que impedian el acceso franco a este original promotor de una
revolucién ideoldgica del pensamiento nacional, como fue, desde la
practica tedrica v la creacidn artistica, el autor de No toda es vi-
gilia la de los ojos abiertos.

Ahora aparecerdn sus obras completas en diez tomos. Un vo-

lumen de reciente aparicién, Teorfas (y la novela Adriana Buenos
Aires, que erisisadelanta en sus paginas) prefiguran la demitifi-

macedonio fernindez / novela

cacidn y la ruptura con los enfoques y las valoraciones forzadas,
cuando no escolares, que, en torno al talentoso Macedonio, han
promocionado una exagerada bibliografia en provecho de falsas y
caprichosas interpretaciones cortesanas. El material que se dard
a conocer en el término de un afo, ordenado y anotado por su
hijo, Adolfo de Obieta, rebasa en extension y heterogeneidad a
los textos editados hasta el momento. Un primer abordamiento a
este remozado Macedonio remite, por lo mismo, a una revisién
total de todo lo dicho y de los esquemas que bien pudieron en-
casillarlo én tal o determinada actitud. El poeta, el critico, el ensa-
yista, el narrador, el fildsofo, las distintas especificidades de un
miltiple pensador encontrardn, de aqui en adelante, un bienaven-
turado proyecto: el fin de las anécdotas como dnico filén critico
y el menosprecio de cualquier consideracidn hueca acerca de una
figura “exdtica”, particularmente idealizada, que ha padecido la
pirateria de los fabricantes de mitos, los mismos que abusaron del
plagio ¥ de sus ensefianzas, sdlo. para oscurecer la verdadera di-
mension de este viejo y tajeado, hasta aqui, desconocido Mace-
donio Ferndndez. Poco a poco, si en verdad existe una critica
descolonizada, inteligente y provocadora, dentro del marco de una
cultura no dependiente, la obra de Macedonio movilizars una aper-
tura global en cualquiera de las disciplinas en donde el “primer
metafisico argentino”, al decir de Scalabrini Ortiz, dejé un reguero
de pélvora, una chispa encendida en el camino de la formacién de
una conciencia nacional, con la audacia revolucionaria de esperar
que el tiempo hiciera de las suyas, con irreverencia ejemplar.

fuan carfos martini real

adriana buenos aires

'ﬂ— ﬂ

gﬁ-——- = e b LS, aila e ottt ot et ot -l
F “" P ol itenlle, 3 it i e, SN AR
“E ‘un/,d._....t..—..._..- e e A . -..;Cw-u e s
7 i fflﬁ-“ A e ol l"-l"-i-T-'ﬁ-l#‘ l‘:'-l--'l-.':l'- I
M*rnpl;fu-‘-"mﬂ-"h . e i i gt i
Leie e pma it L P SR P, i
Beale: cass .-i---nﬁ-- L 1
0l lonnclons - ol mamtvaims e il i vy v Sy g i
= m‘m;&#’- ﬁ-.-‘-.-{‘l—-.
rl'-aohAﬂ.’L . e ke e o wrin, il e
ot Bben e on ol s ) o et 2
il s fo o vk o vt Aot i
s h)mmﬁ.‘._w#'y\uﬂu. i
Saihones dvassary af ekl eni o Skt el ey
e & S e 7
AP R A TT T R TR A |
e i s __“T..E,J_-,..?.J&#-H- — e E
I o PP S Y. M‘HA_"—?HAL
e AP S - e 2 e
.-:-— S Lol ot ol e i i
(o s s vl £ e o K Ml e =

3 ok o treeen
;""‘"f"'? __M_.__-........a.*:’

itn ot e it |

i

Adriana Buenos Aires, como “tltima novela mala”, segin Macedonio,
fue concebida o post-pensada en relacién con Museo de la Novela de
la Eterna. En verdad, su autor se proponia editarlas juntas, o una des-
pués de otra, tal como lo anuncia en Papeles de Recienvenido (Edito-
rial Losada, 1944). Segtin Adolfo de Obieta, Adriana Buenos Aires data
de 1922 y fue revisada sumariamente en 1938. A pesar del cardcter
folletinesco —el tridngulo amoroso a través de una singular concep-
cién—, la novela prefigura las innovaciones y propuestas novedosas
de Museo de la Novela de la Eterna, “la primera novela buena”, al

decir de Macedonio. Adriana Buenos Aires permanecid inédita hasta
la fecha y sus derechos son propiedad de Ediciones Corregidor.

autorizadas opiniones

un lector: —No tiene perdén el fatuo pretencloso que crea ser el hombre més
Eﬂ d:l mundo. ¥ esta novela por creerse la més del género de mala ;no es inmo

sta
GﬁH' lo es; no hay talento capaz de cpnstruir la obra méxima, perfecta en su

nero,

N:; hay Feo que contente del todo. Pudo serlo mas, se dira de lo genérico de esta
novela,

(el autor: —Inténtala, lector. ;A que te sale "buena” y te deja mohino?)

dijo hidalgo: —Es lo dnico bueno que se quisiera dltimo.

dijo borges: —Si es del género de mala, que me han prometido, no serd Gltima.

dijo berndrdez: —Habrd quien prometa encargarse de no dejarla ser dltima; pero
rracasard porgue hard una “buena',

dijo Scalabrini Ortiz: —Procurar hacerla dltima es tomar por lo dificil; més facil
es qgue resulte dltima una "buena”,

+++ ¥ dijo un futuro autor: —La condicidn de “mala” le duraré; la dGltima, muy poco;
tengo completa una manuscrita que saltard la antojosa prohibicién,

(51 algunos de los nombrados desautorizan haber dicho cosa alguna, no saben lo
que pierden. El lector estard de mi parte y se asombrard de que alguien se cosqui-
llee de ser autor de cosas tan bonitas y tan justas.) (macedonio fernandez.)




1.

La conoci en febrero de 1921, ella de
diecinueve afios, soltera, empleada; yo
de cuarenta y cinco, sin compafiera, pro-
fesional de abandonada profesion y limi-
tados recursos, encontréndome en mi
alojamiento, Libertad 44, cuando pasd
acompafiada de un nifio a examinar y tra-
tar la habitacién en dngulo con la mia,
que ocupd sola, dnicamente cuatro dias,
después de los cuales cesé de verla por
varias semanas,

Antes de que la viera of su voz pode-
rosa, clara, de féiciles pases y dulcificdn-
dose a cada movimiento de su dnimo,
una voz que puede definirse pracisamente
como rica. He sido muy tardio para des-
cubrir la Misica, y alguna otra magia de
la vida, debido @ mi mala, pésima forma-
cién de cardcter, y al predominio del in-
terés por lo clentifico y la Metafisica.
Aunque todavia dudo de si yo y muchos
asistentes a conciertos, ejecutantes, cri-
ticos, poseemos el gusto musical, habién-
dome creido a los veinte afios entendedor
de Schumann, de Wagner, no obstante lo
cual he vivido después otros veinte sin
interesarme la voz de las personas, sin
distinguirlas —en aquella época me venia
yo obseslonando con la mdsica, pasdndo-
me horas componiendo o querlendo creer
que componia en la guitarra, ¥ en esa
misma mafana estaba reconstruyendo de
oido los temas de Tristin e Isolda escu-
chados en orquesta la noche dltima. En
mi soledad e inmovilidad la guitarra se ha-
bia hecho reina, la misma guitarra que es-
tuvo diez afios sin ser tocada en el desvdn
de mi casa.

Sabemos muy poco de nuestros gustos
y actividades posibles. Scorprende y es
hasta cdmico que despuds de diez afos de
guitarra tirada por ahi, de piano enmoheci-
do, aquélla se hiciera el mueble més
atendide y yo descubriera recién la Fan-
tasie-Tanz de Schumann, un coral de
Haydn, una pastoral de Scarlatti.

También he descubierto a la mujer a los
cuarenta y cinco afios. ¥ soy un pensador.
Inteligente, observador. ;Observador un
hombre gue recién al comienzo de la de-
clinacion comprende a la mujer, a los ni-
fios, y advierte la varia belleza de la voz
humana? Todavia, y a veces por siempre,
no comprende la muerte, la vida. Aunque
esto, se ha convenido por los inteligentes
que no es inteligible. Si ellos lo dicen. ..

La voz hermosa se acercd y vi a una
linda joven detenerse, dialogando a dos
pasos de mi. Ofrecia por su actitud v ele-
gantes ropas la caracteristica de una sefio-
rita de rango, lo que no era. Formas y

estatura regulares, el hablar v ademanes -

firmes y corteses, sonrisa presta, trato
condescendiente. Cabellera abundosa de
rublo quemado, cutis limpio muy blanco,
rostro de moderada amplitud, un poco
fuerte por la leve acentuacidn dsea de la
buena frente, arcos frontales y maxilares,
boca proporcionada de pliegue grécil cu-
yas lineas de clerre, borde y comisura por
finura y por endeadas parecen movibles al
tacto del aire, alusidn a que da pie su f&
cil agitacién por movilidad del alma. Tor-
neado y blanco cuello, como el pecho y
las manos, de dedos afilados, fuerte la
mufieca como la garganta del pie. Una
fuerte estructura dsea dejaba adivinar todo
su cuerpo sin dafar la impresion sexual
femenina —que tanto se perjudica por la
visibilidad de aguella—, gracias a la sufi-
ciencia del recubrimiento cirneo que era
m#s- abundante en las piernas. Después

supe cudnto le avergonzaban sus redon-
das plernas.

Me vio enseguida porque giraba la seria
mirada con la curiosidad sana de persona
que se preocupa de la vecindad que puedea
tocarle. Parecia que con desagrado, como
obligada, tenia que elegir una pleza de
hotel. Era la desconfianza de una persona
inclinada a confiar.

Yo pensé: cuanto le cuesta desconfiar
cuantas veces habra sido ya decepcionada
su credulidad. ¥ pensé también: pero debe
haber conocido a alguien que le dio prue-
bas de que hay bondad en la tierra, pues
alin cree, confia.

Lo veremos pronto; pero he de confe-
sar avergonzado que todavia hace dos
meses tuvo la franqueza de decirme: que
no me tenia fe.

Con conocerme a mi no se ha afirmado
su confianza en la bondad humana; jcudn
inteligente vy sincera es!

Cierro el puiio v lo oprimo contra mi
boca revolviéndome en el imposible de
mi destrozado cardcter. Sélo un diabolis-
mo de naturaleza o una caida torpisima
puede tenerme aqui, a pocos pasos de ella
sin verla desde dos meses, sin sostenerla
y cuidarla, sin saber de ella, & impedirme
que descolgando el teléfono & un metro
de mi llame al nimero 532. Juncal, para
oir al instante su voz y saber cdmo son
hoy sus dias con su hijito Sergio.

Debiera hulr, quizé lo pueda en breve,
no tengo otro camino, a los bosques del
Amazonas, del Alto Parand, a esos esce-
narios de una violenta Maturaleza, a esa
Maturaleza en himno, desbordada locura
del ser que exigiéndome, obsesiondndome,
robdndome para si toda mi facultad de mi-
rar, toda mi fuerza de interés, rehiciera mi
sentido de la vida, me trasfundiera vida.
Amar cuanto es vida y sdlo por serlo sin

distingos es la nifiez, el rejuvenecimiento,

la verdad.

Entonces volveria a esta encarifiadora
Buenos Aires, mi cuna, a ésta una de las
mayores y la mds inteligente y benevo-
lente asociacion de hombres entre los
cuales hay tantos que saben vivir, amar,
y seria como ellos al lado de Adriana,
que no ha podido salvarme porque yo era
en lo enfermo tan fuerte como ella en
la donosura y sanidad del vivir.

iOué es lo que se llama imposible en-
tre ella y yo? Os lo puedo decir en una
palabra. Es que no puedo mirar de frente
el cuadro mio de hombre, mafiana ya en-
vejecido, viviendo unido a una joven he-
cha para amar y ser amada en juventud.
¥ no puedo afrontarlo porgue me falta
nobleza, me falta verdad para conmigo
mismo, para aceptar lo gue Dios me da
y al aparear mi roido destino al flore-
ciente de ella contentarme con saber que
gin la bala disparada por lsabel, Adriana
tendria la juventud de Sergio y yo no
tendria la de Adriana. jOh! jQuién me
hiciera bueno! jQué mano de bien aguie-
tard la maldad en mis fibras y adormird
el dolor que cava mi pecho!

Pobrecita Adriana: quien la amd cami-
na con la noche en los ojos v en la
mente: y otro muerto le ofrece amor,
quiere su vida, no su bien.

Asi fue mi primer conocerla. Cudn dis-
tante aquel inalcanzable, irrepetible pri-
mer verla agitador que esperanzd a un
desvalido. jCusnto escombro cayd al ca-
mino desde entonces!

¥ cudn conocida me es hoy la hermosa
sefiorita de acento claro y actitud cordial

cuya mirada en aquella mafana por pri-
mera vez encontrd mi figura y me inter-
pelé ya: “jeres bueno?”.

MNo; no, ¥ no.

—Ud., Sefior Eduardo —me decia tres
dias después en un aparte la sefiorita
Adriana —;no querrd acompafarme esta
noche durante una entrevista que voy a
tener con un sefior?

Habiamos cambiado pocas frases hasta
entonces, Yo la miraba constantemente
no pudiendo quitarle los ojos. No se ma-
nifestaba molestada. Me suponia de mu-
cha més edad que la real por mis canas,
mi descuido de ropa y mi vida quieta. Las
jovenes en la situacidn de Adriana, que
casi no conocld hogar ni tiene parentela,
suelen poner su confianza en las perso-
nas de edad. Nunca podia ocurrirsele que
ciertos sentimientos pudieran nacer en
mi. Ademéds vivia bajo fuerte preccupa-
cifin; se encontraba precisamente en un
trance dilemético de su destino, lo que
la hacia poco observadora.

Poco permanecia en casa. La visitaba
todos los dias el chico Rafaelito que la
acompafid a tomar pensién y con él sa-
lia ¥ regresaba a menudo. Rafaelito se
colgaba de sus ojos embobado por su
belleza, deleitado de sumergir su mirada
en aquel rostro tan lindo y amistoso, de
su voz, de sus risas y de las frases con
que Adriana se burlaba de su emboba-
miento por ella.

—En lugar de mirarme oye lo que te
digo.

—5i tardas en volver, Rafaelito, no dejo
que me mires més.

—Me voy a sacar la pintura de la cara
para que no me abras la boca.

Esta vez se asustd Rafaelito. No habia
pintura de ninguna clase. Penst que se
le iba a presentar alguna cara desconoci-
da, oscura y fea, y optd por contarse los
dedos mientras ella le hablara. Temblé al
imaginarse que el bello rostro amigo de-
sapareciera reemplazado por la cara ne-
gruzca, la nariz anchisima de la muchacha
Petrona, la cocinera. Se estremecid al oir
que aquel rostro acogedor fuera una com-
posicién y procuraba no mirarlo ahora,

Petrona era otra conquista de Adriana,
a quien contemplaba y seguia con los
ojos en todos sus pasos, como ME pPa-
saba a mi.

¥ no se piense que se estimaba en
poco Petrona. Eramos vecinos inmediatos
—mi pleza se calentaba con la vecindad
de la cocina econdmica en tal grado que
en dias muy crudos de invierno servia
de estada de veraneo y de abortivo da
resfrios a otros pensionistas, con horror
del uruguayo Palmer que no asomaba més
de la mitad de la nariz y eso sdlo para
espetarnos gue los resfrios no morian
zino que nacian alli— y una vez ol suspi-
rar en la soledad de sus sartenes y mien-
tras probablemente refregaba alguna olla
sin apartar los ojos de la agitada tapa
del puchero:

—ijAy! jFeliz del hombre que se case
conmigo!

Mo sdlo estaba segura de casarse sino
que por anticipado envidiaba al futuro in-
faltable esposo por lo dichoso que iba
a ser a su lado.

—Mo se case, Petrona . .. hasta que nos
concluya el almuerzo —me atrevi a soli-
citar.

—35e casard y hard blen —dice Adriana.

—No le parece, nifia? Yo sabré elegir.
Hay mozos tan mentirosos.

T ————
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—El corazén le va a decir quién la
quiere —dice la sefiorita Isolina.

—En esta esquina venden un traje de
casamiento —avisa Rafaelito.

—Irds con Petrona, Rafael, a preguntar
el precio.

—i¥ el novio? jddnde lo venden, Ra-
faelito? —averiguo yo.

—DUstedes lo verdn a Francisco el re-
partidor como me trata cuando viene con
el pan. ;No quiere, sefiorita, estos cuer-
nos que me regald hoy?

—Es para asegurarse de si usted le
serd flel. ;Serfa tan mala? —digo.

—i5i soy una santa, sefor!

—Seguramente —dice la sefiorita,

—Lo haré con gusto, sefiorita. Ya ha-
brd notado usted que no tengo nada que
me ocupe y cualguier asistencia que de-
see de mi entretendrd mi oclosidad.

—MNo se como me he podido resolver
a pedirle esto. Yo creo que usted es
bueno.

—MNo lo soy. Ni me acuerdo de pen-
sar en ello —dije no sin rubor ante la
espontaneidad de la joven—. Con usted
me haré bueno si cree que vale la pena
de serlo.

—¢Y si yo fuera mala?

—Yo sé lo que es usted,

—Mala, ino es cierto?

—5i amar es malo.

—j;Buena me crea?

—Mucho més que buena o mala, sefio-
rita. Usted es el Amor.

—Cuénto me comprende —dijo con ale-
gria. ¥ afadid con caimiento: —sl usted
no burla.

—No vuelva a dudarlo, sefiorita. Ver-
daderamente se lo digo en sdplica: no
dude ya nunca de mi. La he comprendido
desde que la vi. Lo que usted persigue
¥ ambiciona es lo dnico digno de ocupar
el alma de una joven, de un joven.

—iQué serd lo que usted piensa de
mi? —se preguntd. —Tengo miedo de que
sl se explica resulte que no soy, que no
persigo lo que usted cree.

—MNo sufra con esas dudas, sefiorita. Le
contesto antes que me pregunte: usted
ama, es amada y quiere serlo slempre
y enteraments,

—Eso es todo. ;Y es verdaderamente
230 lo dnico que debe ocupar mi alma?

—3l.

—Muchos no piensan asi. ;Usted lo di-
ria por halagarme y quizd despreciaria
estos sentimientos? ;Mo serd vergonzoso
gue una joven se enamore? —dijo su-
plicante.

—i0Oh! no: alégrese, sefiorita. La vida
es una verglenza sin amor. El que no se
enamora es un simple almanague, un sor-
bedor de dias. ¥ no es feliz. La dnica
posibilidad de ser feliz estd en el amor.

—jQuién hubiera creido que usted que
se lo pasa pensando o escribiendo fuera
tan favorable a una joven enamorada!

—Yo estudio pero creo que el estudio
en si mismo no tiene valor moral algunao.
La clencia y el arte sdlo honran a la hu-
manidad si han de servir para acrecentar
su facultad de amar. ¥ es muy dudoso
que conduzcan a ello.

—Me parece, sefior, que usted me va
a comprender entonces. Yo, sefior, es-
toy sufriendo desde hace unas semanas.
{Quién sabe si lo que pretendo estd bien,
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quién sabe sl lo obtendré? Si le digo lo
que s0Y...

—MNada me diga.

—Soy soltera y...

—Mo me diga nada, sefiorita. No me va
a sorprender cosa alguna que usted me
manifieste.

—LY sl se equivoca? ;5i llega a menos-
preciarme al saber...?

—Crea que lo sé todo. Una vez que
usted admite que estd enamorada como
yo lo habia supuesto debe usted saber
gue estd en el dnico estado de santidad
que es posible al humano. Con saberlo
ya sé cudnto hay de significativo en su
ser y destino.

—3Siento conflanza de que cuando sepa
todo usted no cambiard. Veo que no me
dejard confesarme.

—Estéd segura. Tenga esa certeza siem-
pre. Piense asi: “nunca, nunca suceders
que el sefior Eduardo se aparte de mi de-
saprobdndome™. Prométame nunca dejar
de creer en mi y sentiremos una gran
calma en las relaciones que podamos te-
ner de consejo, de simpatia, de auxilio;
de confidencias si usted no las teme.

—Me crea calma, sefor. Asimismo no
estaré tranquila si no sabe algo més de
mi y sl sabiéndolo no mantiene su apre-
cio de mi antes de nuestra salida de esta
noche,

—Y¥o he guerido muy poco pero nunca
he abandonado a nadie. No necesitaba.
Mas como la preccupa ¥y como a usted
le serd un esfuerzo entrar 2n esta con-
fidencia su explicacidn, jquiere que yo
hable primero?

—Bueno; estd bien.

—Digamos que la vida en comin con
o sin matrimonio pero consagrada sdlo
a usted por él es imposible sea por la
situacion de usted, sea por la de él. Y
ademds, si la dificultad parte de &I, no
consiste en gue sea &l hombre casado
porque usted seria incapaz de constituir-
se en la robadora del amor debido a una
esposa.

—El es casado —dijo tristemente.

(Se verd después que no lo era, pero
como debia casarse en el dia siguiente,
lo daba por casado en el fatalismo de su
pena.)

—Me he equivocado entonces. iCon
hijos?

—Mao.

—ila ama a usted?

—5i; jpero serd tanto?

—;iMo es el joven alto, triguefio, sin bi-
gote, de unos veinticinco afos o menos
que vino ayer y converst tanto sentado
en la cama de usted?

—Es. Tiene veintitrés afios; estudia Me-
dicina.

—=Ese joven es bueno y la ama; pro-
bablemente mucho.

—35i, sefior: nos amamos. Se habria
casado conmigo sl nos hubieramos cono-
cido antes, estoy segura.

—Y yo también —dije apenas y sin que-
rer casi; ella no advirtid a qué se referia
mi efusidn y continud con apenado hablar:

—Estando en un colegio donde me te-
nia una pariente que me atendia sin ca-
rifio, por encargo de un tio gue vive en
Suiza lo conoci y hul con él dos dias
después, hace tres semanas. Sdlo este
tiempo ha durade nuestra unidn, de tan-

to carific como no puedo decirlo, y en
tan breve intervale tuvo que suceder una

desventura que aunque pudiéramos, y ha-

briamos de poder, sostener nuestra vida
en comdn, nos lo impide irrevocablemente,
Hemos luchado para sostenernos. ;Saba
usted en qué trabajo? Soy empleada, con
setenta pesos. El es muy atraido por el
Juego ¥ me contagid. Quedamos sin di-
nero, tuvo que volver a su hogar paterno.
Mo es casado, sefior. Pero es lo mismo:
mafiana contrae enlace. Y hace cuatro
dias vendimos todos nuestros muebles.
Somos tan buenos compafieros, estamos
ten seguros de nosotros que hemos deci-
dido ese matrimonio, para él y para ella
de simple convenlencia; pero hoy inevi.
table, como si se tratara de casamos no-
sotros. Qué triste sefior. Pero cuando
pienso que este acontecimiento tiene que
cumplirse vuelvo a ser presa de espanto
y me rebelo contra el destino. Siendo él
incapaz de guiarse por el dinero, de tra-
bajar con alguna ambicidn, preferiria sin
embargo casarse conmigo y trabajar como
simple empleado. Yo igualmente no sabria
trabajar con provecho aunque tanto me
gusta ganarme la vida, no ser una carga
para otros; y entre los dos viviriamos
mezquinamente, lo que a mi no me prec-
cupa; sino que no podria verlo a &l sofo-
cado por las pequefieces del dinero; y
&l mismo caeria al fin en el abatimiento,
pues es muy impresionable cuando tro-
pieza con los egoismos del dinero. El ama
sdlo dos cosas: a mi y al Juego, v la tris-
teza de todo es que no sabria decir yo,
y nadie podria decirlo, si alguna vez el
juego pudiera mas que mi amor. Ademds,
sefior, hay otro sentimiento en mi: yo
querria a mis hijos con reverencia y no
soporto el pensamiento de que ellos vi-
vieran miserables. ;Qué dice usted, se-
nor? (Mo ve cudn fuerte es mi situacién?
¥ mi sentimiento por &l no se extinguird
nunca. Mo podré amar otra vez y siempre
haré lo que &l me pida. S6lo si se mos-
trara durc o Injurioso con mis hijos po-
dria despreciarlo; si en las amarguras del
Juego o de la estrechez llegase a ofen-
derlos. Pero no lo haria, o sabria hacerse
perdonar. ;Oh. Todo es imposible? —pro-
rrumpid cubriéndose el rostro con ambas
manos. Ese matrimonlo es plan de sus
padres. Conociéndolo mejor a él v a la
existencla han tenido razén. Con sdlo el
carifio parecia que se tenia la felicidad—
anadid dudosa.

—Asl lo creo tamblén. De camino esta
noche le diré lo que vaya pensando. Por
ahora sdlo se que es usted una criatura
santa ¥ que ese matrimonio de mafana,
él la quiere a usted, es un error y todas-
via es evitable,

Mo pudimos continuar.

Pronto mi relato trasparentard que
Adriana procuraba engafiarse aparentando
creer que con su amante habian resusito
ese matrimonio calculadamente, aparen-
tanto hallarse resignada y fingiéndose
motivos derivados del cardcter y condicidn
de Adolfo que harian imposibles la reali-
zaclén y perdurabilidad de aquel gran
amor. Nada era méds clerto para Adriana
que su amor v el de Adolfo por ella eran
dignisimos y eterncs. Procuraba doloro-
samente enganar su resignacidn.

Por la noche, a las nueve, mientras ca-

mindbamos hacla donde ella sabia y yo
no. pues se limitaba a hacer oir su carl-
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" fiosa voz: “por agul; crucemos; doble-
~mos"; sin dejar de escucharme y tomdn-
dome del brazo a veces, en esos cambios
de marcha —mi palabra fue la més vivaz

-y frecuente en el didlogo, asi como en el

de la tarde dominaban sus exaltados
acentos.

Mo querrd creérseme cufén pronto ague-
lla dulce y agitada alma se habia hecho
persona de mis preocupaciones. No cesé
de pensar en ella y estudiar su interesan-
te situacidn, desde nuestra conferencia.
Con cudn candoroso afdn de confianza,

de hallar, de crear la bondad que podria
comprenderla, hablaba. ¥ cudn gustoso
me era comprenderla facilmente. Mo soy
acusable de haber dudado de palabra al-
guna suya. Era un honor creerla, ser ha-
blado por ella, aunque no era yo la per-
sona que estuviera a la altura de la entu-
siasta nifa. Habia sido elegido en falta
de gquien fuera su igual en frescura de
espiritu. Afos debia hacer que la joven
sufria deseosa de encontrar en otro que
no fuera su amante la aprobacidn para
ambos. ¥, al fin, desanimada de hallar un

macedonio fernindez / cartas

Nunca enviadas, otras perdidas entre papeles y cestos insaciables, .fb
cartas de Macedonio Ferndndez delatan una de las maneras més origi-

nales de relacionarse que postuld a lo largo de toda una vida el autor
de Papeles de Recienvenido. El extenso tomo en donde se incluird la
correspondencia rescatada, muy posiblemente, seré uno de los dlti-
mos en aparecer y el definitivamente inconcluso.

Salvo las lineas enviadas a Borges que aqui se incluyen, y que ya son
conocidas como modelo clésico macedoniano, las demés conforman
una pequenia muestra casi inédita de un epistolario que el tiempo y

ciertos buceadores empedernidos permitirdn transponer, en este justi-

ficado abordamiento al mundo y las ideas de Macedonio Fernéndezj

a alfonso reyes

A Alfonso Reyes el Hombre - Esperanza
de la Idea Ibero-América: “vivir unidos y
fuera del asesoramiento norteamericano
en un Construirse sobre el solo acento
temperamental comin, en un siempre ori-
ginarse (no seguir ni acatar] adin en el
colaborar con la otra racialidad del conti-
nente: la saxo americana o, sin dejar de
seguirse -a si, en la originalidad de sequir-
se, que es la dnica que colabora con la
humanidad.

Pluralizar la tentativa de lo humano, no
escolarizarse, en medio al total Misterio.

En una excepcional valoracidn de su
destino americano personal gquédale ad-
mirador y afecto (ademds de ingrato rei-
teradamente desagradecido y tardio). Suyo
muy atte.

macedonio
O como deba denominarse
Bs. As., diclembra 19-1937
[...)622

Todo lo dicho quede para Ud. ilustre Al-
fonso Reyes tan indulgente conmigo —si
le parece a Ud. mejor reservarlo... como a
Ud. convenga. Me basta haber por fin hé-
chole llegar un indicio de que soy sensi-
ble al interés de su gran carrera de ar-
tista v de obrero de la ibero americanidad
¥ que a su vez sdlo interesa por cuanto
colabore a lo Humano como lo Humano
por &l Misterio,

a ricardo giiiraldes

Sefior Ricardo Giiraldes.
Estimado sefior Gliraldes:

Lisonjeade acepto su amable excitacién
a colaborar en “Proa” con regularidad y
a titulo oficial. No sabia que usted y de-
mis Directores deseaban deshacerse de
algunos lectores de los de mejor discerni-
miento artistico: debl, sin embargo, sos-
pecharles ese anhelo advirtiendo la esca-
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semejante de crédulo pecho, generosa,
oprimida por la carrera de los sucesos,
dudosa de su juicio de nifia, ante las ac-
titudes y los asertos tontos de las gentes
sin poema, se dirigié a mi por necesidad
de hablar en alta voz, dindose la apa-
riencia, ya que no lograba la realidad,
de la confidencia. ¥ asi, tres dias des-
pués de conocerla recibia yo de Adriana
el regalo mds suntuoso, el honor mayor
que en mis anos habla conocido: la cone
fianza de la Infancia, la de una joven en
SU amor.
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macedonio fernindez

sez de colaboraciones con la firma de
Ricardo Giiraldes. Los que resistan a este
procedimiento negativo o por privacion ...

Con definida amistad, y muy Iirritada
[por insaciada) curiosidad simpitica de
leer mucho de usted, doy por formalizada
mi aceptaclén en momentos en que llega,
y me urge a concluir para usted esta
contestacion, Borges, quien por tercera
vez no me tragrd manana.

Hace semanas gque estoy deseando co-
nocer a usted como novelista, como qui-
slera que lo fuera siempre.

Esta carta desordenada v floja de sen-
satez clama disculpas. Confio en su bene-
volencia,

Soy su affmo. amigo 3. 8.

macedonio ferndndez

(Respuesta de Macedonio & una Invitacién para
colaborar en la revista “Proa’™ de abril de 1525.)

a la revista

martin fierro

Sefiores directores de “Martin Fierro”,
o al que de ellos ya sepa leer.
Amigos muy deferentes;

Mucho agradecimiento debo a “'Martin
Fierro"” a causa de haberme preferido co-
mo Glitimo recurso cada vez que le faltd
material; v supe corresponder a esta pre-
lacion honrosa con colaboraciones tan es-
tudladas que atrajeron la atencidn hacia
los trabajos de ese nimero, dando par-
ticular brillo al que podia leerse ensegui-
da del mio. El éxito de mi tdctica ha sido
tal, que, como a veces me lo habéis comu-
nicado para estimularme, acostumbran los
colaboradores ahora, si el trabajo que han
enviado les salié flojo, pediros que lo re-
servéls para cuando yo publique algo. Dis-
pensadme este instante en que cedo a la
infatuacidn jporgue es tan raro gue nos
descubran dinde estd escondido el méri-
to singular de estilo o de autor con que
uno concurre al universal acomodo de la
gestion de Bellezal

Yo concurro asi al mérito literario de
otro con mis articulos, mejorativos, por
vecindad, de todo otro, asl como Xul So-
lar, el Supremo Hacedor de Bajitos, ami-
nora la exagerada estatura de sus prdji-
mos ¥ es buscado por los que necesitan
no parecer tan altos, ¥y como un ingeniero
muy querido, muy conocido y muy inven-
cible en fealdad a quien yo llamo el Su-
premo Hacedor de Lindos (lo he consul-
tado; desdefia la popularidad de que lo
nombre] es muy solicitado para hacerse
acompafiar de él an |la peticidn de la ma-
no de la bella, con contraste favorecedor.

A vuestra pluralidad, pues, me dirijo
por escrito sin informarme previamente,
como debi hacerlo y la apretura de tiem-
po no me lo facilita. si entre vosotros
es seguro gue hay guien ya lee. Ha dp
querer mi buena suerte, que siempre me
apura ¥ nunca me mata, que alguno ya lo
pueda; mi mayor esperanza la cifro en el
que de ustedes posee diploma de aboga-
do, pero si todo fallara, escribidme unas
lineas diciéndome gque aunque vosotros
sois de leer mi letra no es un escribir
y que otra vez derrame el tintero legible-
mente, como todo el mundo consigue
hacerlo.

Yo, de amplio dnimo y para quien nada
bueno es ajeno, seglin mi conocida doc-
trina (particularmente los chistes de Mark
Twaln: hay que cuidarse de este hombre;
una Ingeniosidad mia aparecida en “Mar-
tin Fierro” la encuentro unas semanas
después en Twain, jguién lo habria sos-
pechado en literato tan abundoso de In-
genio como para no necesitar de mis
pobres cosas ¥ sin aguantar siquiera unas
semanas mds!; si no quiere perder repu-
tacion en originalidad que escriba lo mis-
mo que uno, pero antes que uno lo haya
hecho). envidio toda habilidad, ¥ quisiera
lograr la de contener la tinta salida del
tintero dentro de contornos bien ensefia-
dos a ser leidos. Sabe caligrafia cualquier
ignorante; por eso causa extrafieza entre
mis conocidos que mi ignorancia facil no
abargue también este conocimiento. En
aitima instancia consiento en volver la tin-
ta vertida, lo que llamamos escritos, al tin-
tern, desdecirme, porque més Gtil que es-
cribir claro es desescribir lo ya publicado
sl resulta que un autor muy leido nos ha-
bia plagiado demasiado antes.

Me corregiré, pero no serd para esta
noche (tengo algo seguro para luego y
no seré un santo hoy mismo). Iré @ una
universidad que tenga estatuas y retratos
sofocantes de grandes rectores y confidn-
dome en un conjunto regular de aparien-
clas como éstas entraré. Me haré atar,
sin embargo: un amigo me tironeard sl no
salgo en tiempo respirable.

Asi que podéis contar que mejoraré de
letra, pues de otras virtudes literarias no
lo prometo.

m.f.

a jorge luis borges

Querido Jorge:

Iré esta tarde y me quedaré a comer si
hay inconveniente y estamos con ganas
de trabajar. (Advertirds que las ganas de
cenar ya las tengo y sdlo falta asegurar-
me las otras.)

Tienes que disculparme al no haber ido
anoche. Soy tan distraido que iba para
alld ¥ en el camino me acuverdo de que
me habia quedado en casa. Estas distrac-
ciones frecuentes son una verglienza y
hasta me olvido de avergonzarme.

Estoy preocupado con la carta que ayer
conclui y estampillé para vos; como te
encontré antes de echarla al buzdn tuve
el aturdimiento de romperle el sobre v
ponértela en el bolsillo: otra carta que
por falta de direccion se habré extraviado.
Muchas de mis cartas no llegan, porque
omito el sobre o las sefias o el texto.
Esto me trae tan fastidlado que te rogaria
vinleras a leer ésta en casa.

Su objeto es explicarte que si anoche
td y Pérez Ruiz en busca de Bartolomé
Galindez no dieron con la calle Coronda,
debe ser, creo, porque la han puesto pre-
sa para conclulr con los asaltos que en
ella se distribuian de continuo, A un es-
pafiol le robaron hasta la zeta, que tanto
la necasitan para pronunciar la ese y aun
para toser. Ademds, los asaltantes que
prefieren esa calle por comodidad, que-
jaronse de que se la mantenia tan oscura
que escaseaba la luz hasta para el trabajo
de ellos y se veian forzados a asaltar de
dia, cuando debian descansar y dormir.

De modo que la calle Coronda antes
era ésa y frecuentaba ese paraje, pero
ahora es otra; creo que atiende al piblico
de 10 a 4, seis horas. Lo méds del tiempo
lo pasa cruzada de veredas en alguna de
suUs casas: quizd anoche estaba metida en
la de Galindez: ese dia le tocd a Galindez
vivir en la calle.

Es por turnos vy éste es el turno de que
yo me calle,

macedonio

r
a gobmez de la serna

y luisa sofovich

30 de mayo de 1948.

Queridos Ramdn vy Luisita;

Me hallo restablecido de un asustador
desfallecimiento del corazén del que curé
en tres dias sin drogas aunque el médi-
co me recetd Coramina y Digital (muy
conocidos de Ud. seguramente y en log
cuales nada creo; tomdé solamente (...)
de coramina; desde entonces hace més
de treinta dias. Desconfio de un nuevo
ataque por esta razdn: gque una vez por
semana tengo ensuefio angustioso vy el
Gitimo ha sido de despertarme llorando.
S8 Ud. no tiene pesadillas confie en su
corazdn. Sobre salud vy sobre misica hace
tiempo tengo antojo de conversar con
Ud, —Otra cosa que me dificulta escri-
birle y hablarle es que estd ausente Adol-
fo desde tres meses en Estados Unidos
¥ que no tengo teléfono ain ni salgo a la
calle. Adolfo me auxilia mucho en todo,
es verdaderamente carifioso y ha sido una
felicidad para cuanto Ud. ha favorecido



a &l y a Jorge. Ya vi en su felicisimo
volumen de Obras Completas que Ud. lo
clta y propaga a &l y a mi.

Sobre este volumen afortunado una edi-
cion vasta y prolila —que agui costaria
materlalmente de 15 a 205 para vender-
se a 25— es una alegria retomar la lec-
tura de la obra increfble de encantamien-
to que regalé a la humanidad para los
siglos.

Tengo impaciencia de saber la edad de
Ud. al publicar su primer libro. También
quisiera saber que usted nunca versificd.
Ez un hecho extraordinario que un su-
premo prosista de tanta obra y vivir no
tuviera el desfallecimiento y mal gusto
de acudir a la infantilidad de facilitarse
en verso en la muy inferior misica que
es el compéas uniforme y el sujetarse a
consonar en finales de clausulas. Lo dni-
co que yo sé del Verso es que se acude
a &l para estorbar que el lector lo piense

y para eximirse el autor de pensar. Qul-
siera que no se sepa nunca querido Ra-
mdn que Ud. hizo un verso. Para su gloria
serd un refuerzo muy significative en-
cumbrador. Es mi consejo. Ni el compés
con tambor ni el consonado con misica
por decirlo de paso. —Son maravillosos
los chistes de Pombo, los de Ud. y los
de muchos que usted enumera con son
de Greguerias. Ante todo, El Hombre Per-
dido @z la Gregueria deshecha en llanto;
es el primer y (nico instante en que man-
teniendo la certeza de lo no-Real siento
la nostalgia de algo de lo Real: las ca-
ricias de la madre o el grave amor de
Esposa quizds condescenderd enternecido
¥ quisiera para esos hechos recurrir a pa-
rentesco de certeza tan definida como
para &l hubo de certeza de lo Irreal que
es Unica en sus cincuenta obras anterio-
res. Ya en Rebeca hubo una tristeza
—real primera. —Por otra parte en el

Hombre Perdido hay muerte real y prece-
dida de muchos presentimientos del libro
;0uién murié? El que no existe en vida
real ni muerte real. Para mi Gregueria no
es chiste, es muy serio todo. 5i la Gre-
gueria de momento del darse campante
gin condescendencias sin aviso en el tono
precedente de un aserto de lo noreal
(otra que en Hombre Perdido es el uso
de frases pensamientos no coherentes
con la frase precedente que en el tono y
asunto se discontin(a, abandona el asunto
en desarrollo. No he notado antes en Ud.
tal dislocacion deliberada).

Mo sigo més Ramdn porgue estoy as-
criblendo con ldpiz y sin antecjos y no
sé si tendré sobre nl a quien pediré que
vaya al Correo. Proseguiré o discurriré
con Ud. esta teoria de la Gregueria. Los
abraza su eterno deudor.

macedonio ferndndez

macedonio fernindez/necesidad de una teorta que

establezca como noes el
segundo 1nventor sino el
primero quien comete plagio

La misceldnea tuvo en Macedonio a uno de sus mds avanzados prota-
gonistas, especialmente por la ironia y el humor, amén de la encendida
erudicién. Muchos breves escritos, como éste, mas las pdginas hasta
ahora conocidas, dardn una valedera magnitud de la metafisica mace-
doniana y de su influencia precursora en intelectuales y creadores
como Raul Scalabrini Ortiz, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal
o Julio Cortdzar, entre tantos otros.

Por lo menos hay dos dias malos en
la existencia de un intelectual: aguel en
gue descubre un sistema de la felicidad
y reconoce la fatigosa necesidad de cam-
biar todo en su género de vida para apro-
vechar cuanto antes los beneficios del pre-
closo hallazgo; y aguel en gue topa con
un libro escrito por perversa anticipacidn
de doscientos o mil afios, en que halla
expuestos todos los pocos dos o tres dias
que nuestro hombre crefa haber descu-
bierto el primero.

Jamés crel que una obra titulada “Fi-
siologia del Gusto”, celebérrima (vo no
le veo mérito alguno, aparte de todo re-
sentimiento: la buena fortuna de que por
ninguna circunstancla nos veamos obli-
gados a leer un libro casi justifica que lo
elogiemos y nos unamos a los que lo
encomian, pero esta “Fisiologia” de Bri-
llat-Savarin, es aun ensalzada por algunos
que la leyeron, lo que es sospechoso y
deja suponer una conjuracién interesada)
g8 ocuparia en asunto ajeno a su titulo,
como es el problema del Suvefio, y que
precisamente saliéndose de su tema obli-
gado, tratando de lo que alli no debia
ocuparse, me asestara un descalabro in-
telectual tan irritante como el que esta
mafana me inflinge vy del cual no conva-
lesceré por algunos dias.

Cuando mansamente tomé el arrumba-
do libro esta mafiana seguro de que me
daria una hora de ensefanza sdlida sobre
la comibilidad de lo comestible y de que,
sin antagonismo, que debemos precaver

y huir, entre la funcién intelectual y la
digestiva, podria acatar su lectura duran-
te el almuerzo, no imaginé traicion se-
mejante. Libro y almuerzo tuve gque su-
primir cuando, en capitulo que trata de
los Suenos (correlativos naturalmente con
la indigestién), leo que: la funcién del
suefio es causada por la alternacién del
dia v la noche y que si hubiera sdlo dia
no habria suefio.

Es todo lo que yo habia descublerto y
hasta la férmula misma wverbal. Y afios
hacia, desde que descubri la causa astro-
ndmico-geografica del Suefio, que me ve-
nia cuidando de no leer nada sobre el
suefio, no fuera a encontrarme con algo
parecido a mi teoria. Y Brillat-Savarin,
que sin ninguna incomodidad especial se
obtuvo una ublcacion anterior a mi en esa
sucesion de nadas que se llama el Tiem-
po. que escribia cuando los franceses
libertaban cabezas a guillotina y los ingle-
ses gibraltaban, ni siquiera me presiente,
cuando hasta debid citarme puesto que en
alta metafisica el Tiempo no tiene pa-
sado ni porvenir: sdlo la Metafisica los
tiena.

Paro débese saber gque la antigiedad
de las ldeas nuevas es regla. En Rous-
seau estd toda la teoria de Metchnikoff
sobre la leche cuajada (“Emilio”). En el
mismo libro se trata extensamente de la
inutilidad ¥y nocividad de los libros, idea
que a mi se me habia presentado y que
no esperaba encontrar desarrollada en nin-
gin libro.




macedonio
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macedonio

Macedonio y Scalabrini Ortiz.

"AVISO: se necesita un maestro. Si; pero uno de los nuestros,
a gulen escuchar, de los que hayan sufrido los mismos guebrantos,
los mismos abatimientos, las postergaciones sin limites. Maestros,
no fondgrafos repetidores de dogmas, de mitos, de teorias. Uno de
los nuestros, listo de comprension e Indulgencia. Uno de los nues-
tros mejor que nosotros, se necesita. jPreséntese, Macedonio! [...)
Por @so estd solo vy espera; él es también, en gran parte, un esla-
bin en que el espiritu de la tierra se encarna. Posiblemente sequird
solo y seguird esperando. Y asi por los siglos de los siglos, porque
Macedonio ya estd para siempre el primero y més grande en la
secuela de profetas portefos. Amén.”

ratl scalabrini ortiz

Escribe en 1827: "Tengo 54 afios: naci en Buenos Aires [cludad
méxima ya, por poblacién, opulencia y dindmica, de la filiacidn
latina, con 2.500.000 habitantes como continuo humanol el 1° de
junio de 1874, de ascendencia, materia y potencia hispana con mu-
chas generaciones de americano, hijo de Macedonio v de Rosa del
Mazo, de B0 afios hoy, descendiente probable del pintor J.B. del
Mazo (de quien puedo heber heredado gran vigor visual, no use
antecjos, aunque no tengo aptitud ni discernimiento en pintura) ¥
una de las matronas de mds numerosas v profundas amistades en la
Argentina. Por el sentimiento y la inteligencia, por la abnegacidn
y las certezas de actitud préctica, ética y mistica, ella es mi dios
visto y camarada, es perfecta, pues no puedo inventarle nada que
le afadiera virtud o belleza, ¥ es mi opinidn que toda idea sin repre-
sentacion [un dios no representado, una superperfeccién que no
sabemos detallar) es un falsete de creencia. También es perfecta
mi hija Helena, mis jovenes hijos, muchos nifios, muchos hombres,
muchos amigos, muchas matronas lo son; el dogma de no haber
perfecciones es una hueca hablilla. Abogado desde los 21 afios,
ejerci mi amena profesion 25 afios sin empleos del Estado. Viudo
desde hace 10 afos; cuatro hijos. Bienes patrimoniales de cierta
importancia en la familia; individualmente casi sin bienes pero nin-
guna preccupacidn ni molestia econdmica desde hace dos afios:
antes, 30 afios vividos en muy mddica situacidn econdmica. Predi-
leccion por la metafisica, doctrina general de la ciencia, biologia,
psicologia, problema del Arte, misica [guitarra); en literatura muy
atrasado de criterio y lecturas casl slempre, pero muy interesado en
Estética de la Novela. Sin concepto ni gusto en pintura y escultura;
algo sensible a arquitectura. He estudiado constantemente los mis-
terios de la salud y desde ha tiempo considero a la terapéutica
como una Imposible esperanza antibiclgica. En 15 afios no he he-
cho medicacién alguna ni prohibidome ningdn alimento nl vicio: uso
mucho café, mate, té y tabaco, no gusto del alcohol ni del juego,
no hago ejerciclos fisicos ni creo en ellos. Vivo ha tiempo con
salud imperfecta, variados entorpecimientos fisiologicos pero nin
gunal:anfermedad de dos dias de cama desde hace treinta y cinco
afoa,

A los pocos meses, en carta a Gémez de la Serna, agrega otros
detalles: “"Soy, no obstante mi estatura regular v mi edad, sin
peso; 53 kilos, sin grasa alguna, piel seca v fina, lo cual se debe
con certeza a la enormidad de ropas de abrigo que uso y mi esque-
ma causal en este punto es el siguiente: soy nervioso, o si no
gran activo; por ello soy flaco, por esto frlolento en extremo, por
eso uso triple y hasta cuddruple ropa interlor. Soy de ojos azules,
frente buena y abundante cabello, cano desde los 25 afos casl: en
todos los rastantes rasgos de rostro, muy mezquino; manos muy
desairadas. Muy medroso del dolor concreto fisicldagico. En cuanto
a la muerte le niego toda efectividad, salvo para el amor, es decir,
como separacién u ocultacién. Deseo terminar esta vida como
mistico.”

Afios después, completars su autorretrato de la siguiente manera:
"Maci portefio ¥y en un afio muy 1874. Todavia no, pero muy poco
después empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca
timidez de sncomios que por el terrible riesgo a que se expuso con
esta vehemencia comencé & ser yo el autor de lo mejor que &l
habla producido. Ful un talente de facto., por arrollamiento, por
usurpacidn de la obra de &l. Qué injusticia, querido Jorge Luils,
poeta del Truco, de El general Quiroga va a la muerte en coche,
verdadero maestro de agquella hora. Asi como la Psicologia es la
clencla de ftodo lo que se ignora del alma, mi primer libro acerca
de la Vigilia y el Ensuefio (No toda es vigilia la de los ojos abiertos)
no contuvo de sabido sino cudles y cudntas eran mis preguntas. En
compensacion, créome hoy en posesidn de todas las respuestas,
Paro esto no hard més buscado mi libro de preguntas. Papeles de
Recienvenido fueron regalados todos, pero a juzgar por la gran
aceptacion que tuvieron &s seguro que se pudo también venderlos.
Contenian todos mis numerosos brindis que sumados asi en una
sola dosis ocasionaron atribuirseme un simpédtico plan de liberacidn
arreglado a la Inspiracidn de la terapéutica de las dosis 'macizas’,
de boga hace unos afios, que o matan o sanan. Naturalmente, los
descritos éxitos no necesitaron mds que un lapso de 30 afos de
silenclo para que renaciera el impulso de escribir otros libros: el
tomo de Una novela que comienza vy, de pronto, antes de que se
retire el pablico que suele ser muy confiado en los grandes anun-
cios de Ultima funcidn, le sobrevendrén a éste Continuacion de la
Mada, la dltima novela mala y la primer novela buena, que aungue
se venderdn juntas y por un solo preclo, clasificadas de gemelas,
no serdn la Doble Novela que segin mi doctrina novelistica consti-
tuye o contiene el Gnico procedimiento por el cual puede realizarse
plenamente la novela de Belarte Conciencial digna de la ulteriorizada
conclencia contempordnea, En cambio de todo esto, pude prometer
un silencio de firme. jPero qué vanidad de autor imagina sin horror
el escape de liberacidn, la entera fe con que el pdblico muestra que
se atiene a ello?”



macedonio fernindez / repor taje

—De los tomos en preparacién de las
pbras completas de mi padre, me atrae
quizd el epistolario, no sé si por mas in-
mediatamente biogrdfico. Las cartas lo
muestran joven y viejo, sano y enfermo,
esperanzado y temeroso; lo muestran pa-
dre, hijo, hermano, sobrino, amigo, conse-
jero (humano, legal, filoséfico, literario...),
humaorista, pensador, ciudadano del pais y
del mundo. Cuando se quiere responsabi-
lizar por perjuicios al editor por posible
no venta del libro, o no cobra colabora-
clén y pide pagar suscripcidn a la revista;
o se muestra fiel a amigos lejanos de
infancia; a amigos socialmente oscuros; a
amigos solitarios, envejecidos; o a los j&-
venes, cuyos trabajos sigue y estimula, a
quienes manda sus libros. Bromista, o
profundo, o metafisico, o consejero de sa-
lud o felicidad.

L

—Creo que hay aspectos parciales de
su obra bien estudiados —sobre todo el
poema, la novela, el humorismo— pero
que el filosdfico no ha merecido un exa-
men minimamente orgédnico. Una excelen-
te conocedora de la obra de MF —la
universitaria alemana Waltraut Flammers-
feld, que junto con la norteamericana Jo
Engelbart asombran por su compenetra-
cién con el espiritu y estilo de MF—
me hacia notar cierta sorpresa por el des-
conocimiento de la obra filosdfica de MF
incluso en ambientes filosoficos. Todavia
hoy —no obstante la republicacién de "No
toda es vigilia...” y otros escritos Iné-
ditos o no anteriores y posteriores— casi
no existe MF en la historia de la filosofia
argentina. Ni como protofilésofo. NI como
metafisico-ficcidn. No existe para las ca-
tedras, los congresos v los tratados filo-
sificos; existe sdlo en la intuicidn de
algunos. Hay clerta logica: él jugd a la
inexistencia v los Inexistentas [Deuna-
mor, el Mo-existente Caballero, etcl), ¥
shora le cuesta entrar en la existencia
filosdfica argentina. Claro, a él lo compla-
ceria, pues supongo que su ambicién no
era quedar como fildsofo académico o pro-
fesional; a él le complaceria més bien dar
trabajo como heterodoxo, o como meta-
fisico silvestre o autodidacto. Supongo
que le gustaria mds salir que entrar a los
manuales de historia filosdfica.

—En vida del autor no se publicaron
ni “Adriana” ni “Eterna”, pero no por
abandonada la idea de publicarlas, ni la
de publicarlas juntas. Cuando se presentd
en 1967 la oportunidad de hacer conocer
una de estas novelas, la opcidn obligd
a deshermanarlas y anular la ocurrencia
de un homenaje de despedida confesa a
un género abjurado.

L ]

—El criterio de la edicjén de estas obras
completas ha sido elemental: destinar un
tomo a cada obra unitaria v extensa, v
agrupar en otros tomos por afinidad es-
critos éditos o inéditos. Un tomo para una
especle de Protomacedonio o de “joven

sin reporteador a
adolfo de obieta

Macedonio’; uno para epistolario; uno
para antiguas teorias y criticas sobre
asuntos en que se interesd todo a lo largo
de su vida ademds de los aspectos meta-
fisico y literario con los gue suele iden-
tificdrselo (“Teorfas™); las dos novelas;
las paginas humoristicas; los poemas y
relatos y misceldnea reunidos en un tomo
por necesidad editorial; los “cuadernos
de todo y nada” ...y un libro de ensayos
de distintos autores, acerca de Mace-
donio.
- . &

—Mientras escribia esto [contestacio-
nes sin casl preguntas), me moria de risa
acordéndome de Macedonio vy sus cacha-
das al “reportaje sin reporteado” y otros
fraudes: aqui se trata del reporteado sin
reporteador. Cuando esto se publique, yo
estaré en Europa, y ya el circulo macedo-
niano en cuanto a equivocos y ausencia
serd perfecta.

Macedonio y su hijo Adolfo de Obieta.

cronologia

1874 MNace el primero de junio. Dird mu-
cho més tarde: “Naci portefio v en
un afo 1874, todavia no, pero un
poco después comencé a ser citado
por Jorge Luis Borges con tan poca
timidez de encomics que por el
terrible riesge a que se expuso con
esa vehemencia, comencé a ser el
autor yo de lo mejor que &l habia
producido™.

1892/97 Publica sus primeras notas en
periodicos socialistas y anarquistas
de la época.

1897 Al parecer, es el afio en que Ma-
cedonio, junto con Julio Molina y
Vedia v otros hombres de familias
tradicionales, entusiasmados por |as
ideas de Fournier y Saint-Simon,
procuran crear una colonla en el
Paraguay,

1898 Recibe su diploma de abogado el 8
de jullo, junto con Luis Maria Cam-
pos Urquiza, Vicente Fidel Lépez,
Horacio Béccar Varela, Leopoldo
Melo, Jorge Borges (padre de Jor-
ge Luis), Antonio Peyrou [padre de

1928

1930

1941

1944

1952

1853

1574

Manuel), Enrique Rodriguez Larreta
(después se lo conoceria sin el
Rodriguez), entre otros.

Se casa con Elena de Obieta,
Publica algunos poemas en revis-
tas; entre ellos, el perdurable Sua-
ve esncantamiento.

Mace su primer hijo.

Colabora con Giiraldes en la apa-
ricién de Proa. A partir de alli, su
vinculacion es constante con los
hombres de la generacidn martin-
fierrista.

Publica No toda es vigilia la de los
ojos abiertos (Manuel Gleizer).
Primera edicion de Papeles de re-
cienvenido en la coleccion Cuader-
nos del Plata que dirige Alfonso
Reyes.

La editorial chilena Ercilla publica
Una novela que comienza.

Losada readita Papeles de recien-
venido junto con Continuacién de la
Mada, en un mismo volumen, con
prilogo de Gémez de la Serna.
Muere en Buenos Aires, el 10 de
febrero,

Aparece en México, como homena-
je pbstumo, sus Poemas. De alli en
adelante, su hijo Adolfo de Obieta
dard a conocer sucesivos |ibros
inéditos.

En @&l centenario de su nacimiento,
Ediciones Corregidor anuncia la pu-
blicacion de las Obras Completas,
en 10 volimenes.

saleccidn, reportaje y cronologia de

juan carlos martini real

argﬁutinos y AMETICANnos
servicio de novedades

Compramos bibliotecas y
colecciones de revistas
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diagnostico de la nov ffla

1 = marginalidad y prestigio

La novela policial —nos aseguran los exper-
tos en literaturas marginales— es una de las ti-
picas manifestaciones que corresponde incluir
entre los subproductos literarios de la cultura
de masas. Asi lo comprobamos al verificar la
yacindad en que se halla el capitulo respecti-
v, en la seccitn final —pricticamente el apén-
dice— que se incluye en el tercer volumen de
la “historia de las literaturas™ parteneciente a
|a Encyclopédie de la Pléiade. De igual modo
opinaron los seleccionadores de los Tcuader-
nos de cdrcel” de Antonio Gramsci, cuando
incorporaron los apuntes sobre novela policial
en las observaciones acerca de “literatura po-
pular’, recogidas en Literatura y vida nacio-
nal; ¥ sin duda, si se toma en cuenta el conte-
nicdo de tales notas, esa ubicacion resulta bas-
tante justificada. E inclusive Todorov, que en
un ensayo del afio 1966 bosquejaba una tipo-
logia del género, reconocid que la novela poli-
cial no pertenece a la “gran literatura” —a la
produccion narrativa “elevada”— sino a la “li-
teratura de masas’, al arte “popular’, al drea
de composiciones que, segin reza el criterio
habitual, sélo ambicionan proveemos de “an-
tretenimiento homogeneizado y multitudina-
rio”. Por lo demds, hay mucha gente seria,
grudita y respetable que se comporta con refe-
rencia a estos relatos de conformidad con la
premisa de que su lectura es un pequefio vicio
gue na conviene exhibir excesivamente: agru-
pan los volimenes consabidos fuara de la bi-
blioteca “oficial™ de sus domicilios, sea en el
desvan o en el cuarto de servicio; y cuando
tratamos de devolver uno de estos libros gue
nos fue dado en préstamo, nos advierten gue
la restitucidn es innecesaria porque no sa trata
de material "coleccionable™.

A decir verdad, tenemos que reconocer, con
respecto al ambito integro del arte y de la cul-
fura “de masas’, que esta situacidn parece
hallarse en vias de modificacién. Los investi-
gadores especializados —criticos, socidlogos,
estudiosos de la ideologia— han descubierto la
rigqueza hasta ahora inadvertida del filon, vy en
época muy reciente se han lanzado a su apro-

. vechamienio. Por consiguiente, con extrema-
 da rapidez —a menudo con precipitacion y con
. muy precario instrumental metodoligico— se
ha iniciado una activa exploracion del territorio
ignoto cuya existencia, durante un largo e
indefinido périodo, se habia desenvuelto en la
periferia un tanto penumbrosa de los fendme-
nos culturales reconocidos. Cada vez con ma-
yor agudeza y capacidad de discriminacidn,
han empezado a multiplicarse los trabajos so-

bre folletin v novela popular, sobre las narra-
ciones sentimentales que se supone destina-
das a un pdblico femenino masive, sobre foto-
novelas, sobre una variedad en crecimiento de
textos o imagenes anteriormente désdefados,
Por afadidura, se destaca una tendencia a su-
brayar &l interés de las tiras comicas y a esco-
ger antre ellas algunas de mérito sobresalien-
te. En relacidn con este ditimo punto, hace po-
©o causd sensacidon la noticia de que el adusto
Museo de Arte Modemo de Mueva York —ha-
bitado por pinturas de Picasso y por esculturas
de Henry Moore— habia resuelto adquirir pie-
zas que respondian a las técnicas de disefio
propias de los comics vy de los cartoons. Para
completar el proceso reivindicatorio, el Hama-
do “arte pop” se impuso extensivamente, co-
mo irrupcién —o definitiva recuperacién— de
una labor poética que por largo tiempo se ha-
bia desarrollado en forma subterrdnea y poco
menos que clandestina.

Sin embargo, hay indicios muy notables de
que el prestigio elitista de la novela policial
precedid en muchos afios a este intrincado y
significativo fendmeno restaurador. Abundan
los datos que nos permiten corroborar la hipd-
tesis de que el género en cuestion desde tiermn-
po atrds ha gozado de una situacién privilegia-
da en el campo de las literaturas "marginales™.
Para comprobarlo, basta con verificar quiénes
lo han practicado, quiénes han reconocido pd-
blicamente frecuentar su lectura y con gué asi-
duidad —comparativamente excepcional— se
han elaborado sesudas indagaciones sobre el
origen, los procedimientos y la trayectona de
la novela policial, Entre los autores, podemos
mencignar —con la certeza de omitir a un cre-
cido nimero de personalidades destacadas— a
MNicholas Blake, seuddnimo de Cecil Day Le-
wis, poeta recientemente desaparecido que
fue una de la grandes figuras literarias de In-
glaterra en la década de 1930; a Michael
Innes, cuyo verdadero nombre —J. |. M. Ste-
wart— lo identifica como profesor de la Uni-
versidad de Edimburgo v redactor de uno de
los volimenes de la historia de la literatura in-
glesa que viene publicando la Universidad de
Oxford; a Raymond Postgate y al matrimonio
Cole, historiadores de la economia y de la so-
ciedad; al padre Ronald Knox, capellan catdli-
co de un college oxoniense; a Dorothy Sayers,
traductora y estudiosa de la Divina Comedia;
a 5.5, Van Dine, nome de plume del médico
norteamericano William Huntington Wright.
En 1950 se tradujo al espafol El almi-
rante flotante, una novela policial que

escribieron en colaboracidn varios miembros
del Detection Club de Londres, entre cuyos
realizadores es posible sefalar la presencia de
representantes de los sectores profesional y
eclesiastico, de figuras de reconocida notorie-
dad en la literatura “elevada”, de escritores
procedentes de la aristocracia rural inglesa y
de esa especie tan curiosa que se integra con
mayores y coroneles retirados del servicio
activo cuyo habitat es la "buena ™~ sociedad
brithnica. De paso, no debemos olvidar que
hasta Aldous Huxley hizo una tangencial
incursién en el género policial, en su novela
corta La sonrisa de la Gioconda.
Igualmente representativos son los lectores
de esta produccidn. Por ejemplo, el critico nor-
teamericano Edmund Wilson menciona al pre-
sidente Woodrow Wilson, aW. B. Yeatsy T. 5.
Eliot —acaso los dos mayores poetas de habla
inglesa en lo que va del siglo— y a tan destaca-
dos estudiosos de la litaratura como Paul
Elmer More, Jacques Barzun y Joseph Wood
Krutch. También el cineasta soviético Sergio
Eisenstein puso de manifiesto su interés por
tales relatos, en los que declaraba percibir el
triunfo de la dialéctica sobre la logica formal,
Por otra parte, la novela policial gravitd en
algunos de los escritores franceses que instau-
rarcn el nouveau roman: Alain Robbe-Grillet
ha reconocido el influjo que tuvo el género en
su formulacién de una narrativa “objetivista’,
en tanto que Michel Butor, en su novela El
empleo del tiempo., dedicd considerable
espacio a desentrafar las peculiaridades de
este tipo de ficcidn. Inclusive, en diversas len-
guas se llegd a instituir colecciones que difun-
dian piezas de especial atraccidn para los lec-
toras que se suponia mas exigentes o de ma-
yor aptitud en la discriminacion. Entre ellas,
cabe mencionar unas pocas que sefialan en la
Argentina el comienzo, el apogeo vy el estado
actual de este ciclo: a comienzos de la década
de 1940, la "serie naranja” de la Biblioteca de
Bolsillo Hachette dio a conocer traducciones
de algunos clasicos poco conocidos en espa-
fiol, como El Gitimo caso Trent, de E. C. Ben-
tley. v El misterio de la Casa Roja, de A. A
Milne; en 1945 Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares crearon la biblioteca El Séptimo
Circulo, cuya docta y sugestiva denominacion

. remitia al Infierno de Dante; y en fecha mu-

cho méas cercana, Ricardo Piglia ha organizado
la Serie Megra, que se orienta hacia la difusion
de la llamada “novela dura”. En cuanto a los
estudios sobre novela policial, corresponde re-

cordar entre los precursores a R, L. Sta--.-ansanj
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policial

a G. K. Chesterton y & Carolyn Wells, si bien el
punto de partida sistemdtico tal vez deba ubi-
carse en el ambicioso trabajo de Régis Mes
sac, Le "Detective Novel” et l'influence de
la pensée scientifique, publicado en 1929;
mé#s tarde se conocld una nutrida sucesion de
enfoques orientados principalmente a trazar la
evolucidon de las concepclones narrativas v a
evaluar las preferencias de los lectores; de
estos dltimos, nos limitaremos a indicar un pu-
fiado de titulos: Histoire et technigue du ro-
man policier, de Francois Fosca (1937]); Mur-
der for Pleasure, de Howard Haycraft (1942],
gue Borges resefd en el nimero 107 de Sur;
una seccidn del valumen de Roger Caillois que
se tradujo con el titulo de Sociclogia de la
novela (1242); The Davelopment of the De-
tective Novel, de A. E. Murch (1958); el opis-
culo de Julian Symons, The Detective Story
in Britain (1962); La novela policial, de
Boileau-MNarcejac (1964); la compilacién de
testimonios que realizd Roman Gubern en La
novela criminal (1970); hasta llegar al ensayo
tipoldgice gue Tzvetan Todorov recogid en
1971 en Poétique de la prose.
Muy probablemente, el fundamento del
arestigio que ha disfrutado la novela policial
convenga atribuirlo a su fama de rigor intelec-
tual que establece una suere de complicidad
entre autor y lector, segan la cual la historia
referida tiene gue proponer un enigma que so-
lo es posible resolver —en competencia con el
detective del relato— si se apela a un discipli-
nado encadenamiento de los indicios que se
hallan diseminados a lo largo de la narracion,
El origan de este acuerdo técito basado en el
fair play puede remontarse hasta las ideas de
Edgar Poe, fundador del género en este aspec-
to. Atraido por el pensamiento de los poetas
romanticos ingleses, Poe retomd el distingo
entra imaginacién y fantasia, que habia enun
giado Coleridge en su Biographia Literaria
con el objeto de privilegiar al primero de tales
conceptos. De tal forma, en las pdginas inicia-
les de Los crimenes de la calle Morgue ha-
flamos expuesia |a teoria de que al hombre
inganicso tiende hacia la fantasia, en tanto
que “el verdadero imaginativo nunca deja de
sar analitico”. Por consiguiente, las plezas que
58 inscriben en este sector de la literatura de
ficcibn —de acuerdo con la suposicion de
Pos— estidn llamadas a exponer y estimular
esa capacidad de andlisis. En las aventuras de-
tectivescas de Sherlock Holmes, Arthur Conan
Doyle acabd por confirmar esta presuncion, al
claborar hasta |a hipertrofia las aptitudes |Ggi

cas del sabueso. En consecuencia, la novela
policial, en su periode de consolidacibn, se
iMpuUSo COMO UN3 COMPOSICION Cuyn INWerds
radicaba casi exclusivamente en el enigma
que era necesano desentrafar. En tal medida
llegd a ser aceptado este precepto que Ellery
Queen, uno de los cultores mas destacados
del género en la década de 1930, adoptd la
costumbre de incluir hacia el final de sus libros
un "desafio al lector”, en el que anunciaba que
“an este punto de la novela se estd en pose-
sidn de todos los datos necesarios para elabo-
rar una solucién completa y logica del cri-
men’, de modo que “'la tarea del lector consis-
te ahora en descubrir las pistas vitales, articu-
larlas de manera racional, y de ellas deducir
quién es 8l Gnico asesino posible”. Por lo tan-
to, el relato policial se identifict con una espe-
cie novelistica cuya virtud cardinal debia bus-
carse en la cuidedosa ensambladura de la
anécdota, circunstancia que algunos de sus
admiradores mas sagaces transformaron an
decisivo juicio de valor que lo instalaba entre
los modelos relevantes del arte narrativo. Al
respecto, es licito atribuir excepcional signifi-
cacidn a las apreciaciones que Borges expreso
en el curso de una entrevista: "Creo que estas
obras han desempenado un papel importante,
an razdn de que llamaron la atencidn de los
escritores acerca de la relevancia que posee |a
intriga”, ¥ el mismo observador agrego:
“"Cuando uno les narraciones policiales y luego
otras novelas, se comprueba con Sorpresa —es
injusto, pero sucede— que las Gltimas presen-
tan un aspecto informe: en una novela policial
todo se halla cuidadosamente relacionado’.
De aqui que Borges no vacile en establecer un
paralelismo entre relato policial y discurso me-
tafisico, ya que ambos deban sobresalir por al
rigor sistematico de su ordenamiento. Al de-
sembocar an semejante reflexién, el prestigio
da la historia detectivesca sa convierte en ver-
dadera apoteosis.

De Poe a Borges, por un lada, y a Todorov,
por &l otro, ha prevalecido una tendencia for-
malista que puso el acento en las cualidades
de construccién que exhibe la novela policial.
Las voces disidentes no se oyeron con fre-
cuencia, pero una de ellas marece escucharse
porque documenta las reconvenciones de un
excelente critico que cuestiona los elogios
prodigados, ¥ lo hace en nombre de los mere
cimientos que tradicionalmeante se reconocie-
ron a la novela burguesa, En tal sentido se pro-
nuncid Edmund Wilson en un par de articulos
aparecidos en octubre de 1944 y enero de

retrato de un
criminal
de novela

Era el arquetipo del “caballero de
industria”; no habia gentleman mas
gentleman que &, nadie lo superaba
como prestidigitador; no habia "apa-
che”, como se dice ahora, que pudiera
sobrapujario en audacia y malignidad.
Recibido en la mejor sociedad, admitido
en los circulos mas reservados, habla
robado el honor de las familias y el di-
nero de las apuestas con una maestria
que jamés tuvo rival. En ccasiones difi-
ciles, no dudd en manejar el cuchillo o
en emplear otras armas dalictivas. Por
lo demds, no titubeaba nunca y ninguna
empresa excedia sus fuerzas. Una ver
cayd en manos de la justicia, pero asca-
pd la misma manana del proceso, arro-
jando pimienta en los ojos de los guar-
dias que lo conducian al tribunal. Mis
tarde llegd a saberse que el dis de su
fuga, mientras los méas finos sabuesos
buscaban su rastro, &l asistia tranquila-
mente, sin disfraz algunc, 8 un estreng
de la Comédie Francaise.. |Y era aquel
chico Rouletabille quien lo habia descu-
bierta! | ¥ era también & quien le permi-
tia que se burlase una vez mas de la so-
ciedad, proporciondéndole los medios
para huir de nuevo!

Gaston Larous,

\- £V meiptent dal cudrta s

1945. La pnimera de tales piezas, ; Por qué
la genta lea novelas policiacas?, se halla tra-
ducida en una seleccion de la Cronica litera-
ria de este proficuc comentarista; la segunda,
denrominada ;A quién le preocupa quién ma-
to a Rogelio Ackroyd?. constituye, en cam:
o, una respuesta dingida a los que protesta-
ron por el contenido de la nota anternior, En sin-
tesis, el critenio de Wilson consiste en que al
género detectivesco estd sobrecargado de na-
rraciones que resultan pobres y excesvamente
mecénicas, si se las compara con la intensidad
maoral, social y psicoldgica que prevalecia enla
novela del sigla XIX; ademds, le parece un s0-
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TLEMEN
DE BENSON

retrato del
detective
. aficionado

infalibilidad

—Supongo —masculld burlonamente
Markham— que no tardard en decirme
ouign matd al hombre.

Vance lanzd al aire un anillo de hu-
TR,

~Hace mucho que sé quién matd al
canalla.

Markham resopld irrisoriamente.

—:De veres? Y cudndo tuvo usted
esa revelacian?

~Cinco minutos después de haber
entrado en casa de Benson, al dia si-
guiente del crimen —replicd Vance.

—~iVaya. vayal ; Por qué no confié en
mi, para avitar todas estas actividades
onojosas?

~Era imposible —explichd Vance joco-
samenie—. Usted no estaba preparado
para recibir mi conocimiento...

X

pedanteria

—5i la puerta hubiera estado cerrada
como siempre, ;habria oido el disparo?

—51 hubiera estado despierta, es po-
sible. Paro no si hubiese estado dormi-
da. Estas casas antiguas tienen puartas
muy gruesas, sefor,

=Y son muy hermosas, también
—gcomentd Vance, mirando con admira-
cion la pesada puerta de cacba de do-
ble hoja que daba al vestibulo—. ;Sabe,
Markham? Nuestra llamada civilizacidn
no es mds que la destruccién persisten-
ta de todo lo que es bello y duradero,
Usted deberia leer Der Untergang des
Abendlandes, de Spengler.. Es un do-
cumento muy profunde. No comprendo
cémo algan editor no se ha preccupado
ya de traducirlo al inglés. Toda la histo-
ria de esta era degenerada, que llama-
mos civilizacién moderna, puede verse
en nuestra carpinteria. Mire agquella
hermosa puerta antigua, por ejemplo,
con paneles biselados, pilastras jonicas
y dintel tallado, y luego compdrela con
las tablas cubiertas de goma laca, he-
chas a maquina, endebles y planas, que
fabrican por miles hoy dia. Sic transit...

infalibilidad
v pedanteria

—¢Codmo ha descubierto el parentes-
oo con la joven? —preguntd Markham.

~Mirdndola me di cuenta de que te-
nia, en general, los mismos rasgos fisi-
cos que el ama de llaves. Es una braqui-
céfala, de pdmulos salientes, ortognata,
de estructura parietal liena vy de nariz
mesorrinica... Luego miré las orejas,
pues ya habia observado que la sefora
Platz tiene orejas puntiagudas. sin 16bu-
Io, que se llaman orejas de fauno ¥ a ve-
ces de Darwin. Esa forma es heredita-
Fil...

ideologia reaccionaria

—La teoria democratica consiste en
que si acumula bastante ignorancia en
los padrones, produce usted inteligen

cid... |
5. 5. Van Dine, El crimen de Benaon

la novela policial

fisma justificar ta difusion de loz relatos poli-
ciales con el argumento de que los grandes
Experimentos narrativos de nuestra centuria
=Proust, Joyce vy Virginia Woolf— se desen-
vualven en una atmdsfera enrarecida. A juicio
de este observador, la anmica explicacidn del
“indebido” prestigio radica en que tales histo-
rias alcanzaron su apogeo en el periodo inter-
medio entre las dos guerras mundiales, cuan-
do el mundo se hallabs dominado “"por un sen-
timiento de culpa absolutamente penetrante y
par un temor al desastre inminente”,

2 = géneroy especies

Hasta aqui no hemos establecido distingos
dentro del drea —todavia Indefinida— que se
“suele conocer con el nombre de “novela poli-
cial”. Pero en las bbservaciones de Edmund
Wilson se pueden advertir dos equivocos, uno

de los cuales nos obligard a deslindar catego-
rias ¥ variedades, En primer lugar, es razona-
ble cuestionar la opinidn final del critico, por
cuanto confunde crimen con culpa; al respec-
to, debe sefialarse que por lo general la novela
policial ‘clasica” —la que tiende a centrarse en
&l prmgma- excluye los elementos morbosos o
sadomasogquistas; la muerte violenta es intro-
ducida caki siempre en forma aséptica, con
gran sconomia de presentacion y muy poca o
ninguna escabrosidad, pues en definitiva sdlo
desempefa una funcién desencadenante en la
intriga, como i se tratara del movimiento ini-
cial de un juego. Una pieza muy ilustrativa de
este caso es The Daughter of Time, de Jose-
phing Tey, cuyo protagonista es un detective
actual que debe guardar reposo a causa de un
accidente y entretiene su ocio tratando de di-
lucidar el misterioso asesinato de “los princi-
pes de la Torre de Londres”, suceso histdrico
del siglo XV atribuido a Ricardo I, que as re-
gistrado en Shakespeare y que fue cuestiona-
do en un erudito trabajo redactado por Horace

Walpole en el siglo XVIIl. En segunda instan
cia, cuando Wilson menciona las obras que le
yb para informarse, cabe observar que la enu
meracion se halla lejos de resultar coherente:
El asesinato de Rogelio Ackroyd, de Agatha
Christie, se diferencia en forma notoria de. El
halcdn maltés, de Dashiell Hammett. Andloga
desorientacion se advierte en Dwight Maedo-
nald cuando, en un ensayo aparecido en el ni-
merg 3 de la revista Didgenes, intenta probar
que la cultura de masas padece un gradual o
inexorable deterioro, para lo cual acude al ra-
zonamiento de que la novela policial ha pesa-
do de un primer estadio brillante (G. K. Ches-
terton, E. C. Bentley, Dorothy Sayers] a una
ulterior etapa de corrupcidn (Dashiell Ham
mett, Mickey Spillane), sin advertir que esta
mezclando dos especies distintas, cada una
con metas caracteristicas y con criterios de
evaluacién propios.

El problema inicial consiste en que a menu
do ciertos géneros proximos han sido ubica
dos dentro del perimetro especifico de la no-
vala policial. Por cierto, tal proximidad existe
con frecuencia originada an un ingrediente de
misterio o an la accidn reciproca de tension y
postergacion que va urdiendo un efecto de
suspenso. Pero sin que ello signifigue desco
nocer las posibles afinidades, también son evi
dentes las diferencias. Los sucesos expuestos
en la narracidn policial pueden ser insdlitos,
pero deben resolverse indefectiblemente den-
tro del orden natural; en consecuencia, la in-
tromision de hechos maravillosos aconseja ex-
cluir de este dmbito un relato tan memorable
como El caso de las trompetas celestiales,
de Michael Burt. Tampoco se ajusta plena-
mente al esquema de la intriga detectivesca la
historia de espionaje, con sus confabulaciones
internacionales y sus organizaciones clandes
tinas, segin el modelo que hallamos en El mi
nisterio del miedo, de Graham Greene, en Un
atadd para Dimitrio, de Eric Ambler, en la-
piazas de John Le Carrd 0 en algunas ficciones
de Joseph Conrad, como El agente secreto y
Bajo las miradas de Occidente; no abstante,
una trama policiaca admite cierto grado de
alegorismo politico, tal como es posible sospe-
char que acontéce con Predileccién por la
miel, de H. F. Heard, Tampoco pueden ser
admitidas las aventuras de James Bond, con
5us vastas corporaciones delictivas, sus perso-
najes y episodios esterectipados y sus ele-
mentos que rozan la fantasia cientifica y el re-
lato de aventuras. Por contraste, Los crime-
nes de Polichinela, de Carter Dickson, se re-
suelve en una inconfundible novela policial,
pese a que ol investigador sir Henry Merrivale

-gue interviene en ella— se desempefia como
jefe del servicio secreto inglés.

De cualguier modo, en la presente circuns-
tancia las dificultades no se agotan con el pro-
ceso de exclusidn. Los conflictos suscitados
por la diversidad de procedimientos se hallan
también en las entrafias mismas del género.
Thomas MNarcejac, en el capitulc ya menciona-
do de la Encyclopédie de la Pléiade, comien-
za sefialando precisamente este aprieto: ™ Co-
mo designar con exactitud algo que se parece
a un jeroghfico (Poe), a una novela popular
{Gaboriau), a un cuento de capa y espada
{Gaston Leroux), a un drama roméntico (Mau-
rice Leblanc), a una refinada partida de ajedrez
{Van Dine), algo que tiene un poco de todo
esto ¥ un poco méis que todo esto?’ Julian
Symons y Tzvetan Todorov —quizd los esiu-
diosos que logran los ordenamientos mas sis-
ternaticos de este campo— NOS Proponen, ca-
da cual por su lado, sendas hipdtasis binarias,
con una zona intermedia o de “transicion” adi-
cional. Ambos esquemas coinciden entre i an
5u aspecto fundamental: cuando el primero re-
duce todas las variedades a las especies prin-
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cipales “detectivesca” y “criminal”, estas de-
nominacionas corresponden respectivamente
2 lo gue el segundo llama “novela de anigma’
v “novela negra”. Por exclusivas razones de
homogeneidad en el contraste, oplaremos por
la nomenclatura que nos facilita Symons. Tal
como lo sugiere el adjetivo diferenciador, la
novela detectivesca —en inglés, detection sig-
nifica “descubrir’, “desentrafiar’— se halla

rouletabille

se explica

En un pasaje de El misterio del
cuarto amarillo, de. Gaston Leroux,
Rouletabilie expone ante el tribunal de
justicia las razronas gue lo impulsaron a
permitir la fuga del criminal, Al se
enuncia de manera explicita el ordan de
meéritos que la novela de enigma clorga
habituimente & sUs personajes: supe-
rioridad del sabueso aficionado, aptitud
ralevante del criminal, ineficacia del
investigador burocritico vy profesional

"Si, senor presidente, creo que Lar-
san ez el asesino v le permitl huir —re
plicd Roulatabille con orguilo—. Yo no
pertenezco a la justicia ni tampoco a la
policia; soy un humilde periodista y mi
oficio no es arrestar personas. Sirvo a la
verdad como quiero... Eso as asunto
mio. A ustedes les cormesponde praser-
var la sociedad como mejor puedan...
jPero-no seré yo quien traiga una cabe-
za al verdugo! Si usted, sehor presiden-
te, es justo, admitird que tengo razén.
Hace un rato dije que usted llegaria a
comprender por qué me era imposible
dar el nombre del criminal hasta las seis
¥ media. Habia calculado que Larsan
nacesilaba ese Lompo para omar el
tren de 4.17 para Paris, donde sabria
ponerse a salvo. Una hora para llegar a
Paris, una hora y cuarto para hacer de
saparecer 10do rastro de su paso. De tal
modo llegamos a las seis ¥y media... Ya
no serd posible dar con Larsan: es de
masiado habil. Es un hombre gue siem-
pre ha escapado vy que en vang ha sido
buscado durante tanto tiempo. Es me-

nas habil que yo, pero es mas hibil que
todas las policias del mundo...”

\_ y,

encarada desde {a perspectiva del enigma y de
su investigador; es, por consiguiente, la que
responde en su forma mas pura a la compe-
tencia en que Ingresa el lector para resolver
“analiticamente” el misterio; en la mayoria de
los casos, el sabueso de tales narraciones es
un amateur que entretiene sus ocios colabo-
rando con la policia (el doctor Fell, Philo Van-
ce, el inspector retirado Hércules Poirot); en-
tre sus mads conspicuos autores, se puede
mencicnar a Agatha Christie, a John Dickson
Carr, a 5.5. Van Dine, a Ellery Queen. En cam-
hio, la novela criminal, como su nombre asi-
mismo lo indica, pospone o desecha la impor-
tancia del enigma, para concentrarse en la psi-
cologia del acto culposo v en las relaciones
entre delito y sociedad; el investigador sinto-
méaticamente es un profesional, sea detective
privado o funcionario policial; en la ndmina de
sus cultores podemos indicar a James M.
Cain, a Ross Macdonald, a James Hadley Cha-
sa, a Peter Cheyney, a Horace Mac Coy, al
Francis lles —que en otras ocasiones firmaba
Anthony Berkeley— de Malice Aforethought
y de Before the Fact: una muestra de consi-
derable interés la ofrece El pulpo, reciente li-
bro de Paul Andreota en el que la red policial
de represidn criminal va revelando una com-
pleja trama de descomposicion politica, hecho
gue es significativo porgue deja entrever un
cuadro bastante afin al que trazaron las de-
nuncias contra la coalicién gobermnante, duran-
e la dltima campana electoral francesa; por
igual, es licito hasta cierto punto incluir en
este sector a Edgar Wallace —escritor ingléds
casl siempre marginado por los circulos duli-
cos de la novela poficial en razon de sus pro-
pensiones excesivamente “populares”—, quien
reivindict la figura del detective profesional en
su inspector J. G, Reeder. En la zona interme-
dia o "de transicidn” cormesponde insertar la
obra excepcional de Dashiell Hammett y de
Aaymond Chandler, cuya atmésfera es propia
da la novela criminal, pero en la que aldn se
conserva en alguna medida la gravitacibn del
misterio, caracteristico de la novela detecti-
vBsCd; con variantes, esta formula se ha pro-
longado en autores como Patrick Quentin y
William Irish.

Tedorov plensa que la separacion entre no-
vala de enigma y novela negra es mas bien de
indole l6gica que histdrica, y afirma que no es
facil establecer si los diversos tipos correspon-
den a diferentes momentos en la evolucion del
género. En razdn de que este critico pone el
enfoque estructural por encima de cualguier
otra evaluaciin, tal juicio s muy coherente.
Pero no hay duda de que, con el transcurso del
tampa, la narracion detectivesca tienda a ser
suplantada por el relato criminal, an tanto que
la zona intermedia se ubica especialmente a
partir del pericdo en que se produce el cam-
o, La culminacion en el desenvolvimiento de
laz histonas en que prevalece el anigma puada
situarsa hacia la década de 1920, al finalizar la
primera confiagracion mundial, Por lo contra-
rio, ol auge de las piezas "duras” se produce
despuds de la crisis econdmica de 1929, En
Inglaterra, el paso —segin Julian Symons—
ocurre con la aparicion de Malice Afore-
thought (19321}, si bien muitiples indicios
anunciaban el relajamiento de la forma que
habia predominado hasta entonces: a juicio
dal mismo critico. El ceso de los bombones
envenenados de Anthony Berkeley (1929),
con sus miltiples soluciones posibles, “se
aproximaba a una parodia” de la novela detec-
tivesca; El asesinato de Rogelio Ackroyd
{1926), aunque ha merecido uno de los sitios
més destacados por la construccion del enig-
ma. en reatidad nos tiende una trampa pues
resulta muy dificil sospechar que el narrador
gs al mismo tlempo el asesing, por su parte,

eisenstein
Dpina

Las primeras formulas clésicas de la
novela detectivesca son da Edgar Poe.
Todas las demas cosas de este género
parten de Poe, Poe construye el tema
de forma extremadamente interesante.
En un ensayo tedrico sobre la manera
de escribir poesia, relatos, etc., dice que
cuglquier relato estd escrito para =u fin,
O 583 Gue es necesano tener muy clara
la composicin exacta a la que se quie-
re Hevar el relato v construir el tema al
revés del comienzo de la accibn. Evi-
dememente hay en esio una clerta
exasperacidn, Es necesano construir no
desde el final, pera si de manera simul-
tanea el principio v &l fin, teniendo en
cuenta las situaciones intermedias. S6-
lo asi wendremos, en verdad, una rala-
cibn exacta entre las distintas partes.

3i habéis leldo novelas policiacas
cualquiera de Sherlock Holmes, por
gjemplo, scudl es el conflicto funda-
meantalf ;Entre estos v aguellos? Entre
Watson y Sherlock Holmes, jQué tesis
sotiene Watson? Todos los indicios que
denunclan a este hembre significan que
el asesing es &l. Y jcudl es la posicidn
de Sherlock Holmes? Todos los indicios
danuncian & asta hombre, por 250 8l no
es al asesino. Watson v Sherlock Hol-
mes siempre actian segin la via de una
perfecta ldgica. Pero Holmes actda fun-
dandose no on la logica formal sino an
la diatéctica,

Ustedes estdn ahora companetradas
de la posicidn de un Watson, en cuanto
a la solucidn de la escena; perciben
gnicamente |8 cosa més sencilla, la
exterior, sin tomar en consideracion las
circunstancias particulares y, sobre to-
do, Ia percepcidn del espectador. Si en
la vida ecotidiana el hombre debe salir
por la puerta, esta claro que se compor-
ta exactamente asi, Pero en el scena-
rio &8 necesario construir la cosa da
modo que él, antes que nada, reflexio-
ni. ¥ luego se decida a salir. Asi dnica-
mente se verd como ha salido. En ol
ESCEeNarno No 8s Necesario construir un
mowvimiento legible segin la logica for-
mal. Es preciso construirlo sobre la dia-
léctica, sobre |a negacion de la

negacion,
iFragehomes de ull eRcrdo palums de
Sangio FISENSTEIN, publicads s 1868 | -)
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la novela policial

los procedimientos de Dorothy Sayers distan
mucho de respetar la adecuada proporcion de
fair play requerido. En los Estados Unidos, en
cambio, el vuelco irrumpe con la obra de Da-
shiall Hammett, que empieza a ser conocida
en 1929, seguida de cerca por la produccidn
de Erle Stanley Gardner y Raymond Chandler.
En una linea andloga, el francés Georges Si-
menon inicia en 1931 la serie de novelas del
comisario Maigret. La transicion, puede dacir-
sa, fue bastante abrupta y generalizada; ade-
més, dio que pensar a Georg Lukdcs —opinan-
te agudo, aungue no especializado en el géne-
ro—, segin llega a comprobarse en un pasaje
da Significacién actual del realismo critico
{gue reproducimos tal como lo cita Roman
Gubern): “Mientras las primeras narraciones
de asta indole, como las de la época de Conan
Doyle, se apoyaban en una ideclogia de la se-
guridad vy eran la glorificacidn de la omniscien-
cia de los personajes encargados de velar por
la seguridad de la vida burguesa, en las nove-
las policiacas actuales priva la angustia, la
inseguridad de la existencia, la posibilidad de
que el espanto irrumpa en cualguier momento
en esta vida gue transcurre aparentemente
fuera de todo peligro, ¥ gue sdlo por una feliz
casualidad puede estar protegida’.

En sintesis, los relatos detectivescos y cri-
minales tienen en comdn mualtiples recursos
que son propios, extensivamente, de la novela
policial. Pero tal circunstancia no hace mas
que destacar las orientaciones divergentes de
ambas especies. Esto se percibe en la posicidn
que los adictos al género adoptge ante una y
otra variedad. A menudo se admite la identifi-
cacion del area en su totalidad con una de |as
especies y se minimiza o rechaza la gravita-
cion de la contraria. Asi, cuando Borges elogia
la trabazdn narrativa de estas historias, su jui-
cio apunta a destacar la precedencia de la no-
vela detectivesca. De igual modo, Dwight
Macdonald reconoce la calidad del relato de
enigma en la misma proporcion en que deses-
tima las anécdotas duras. En el palo opuesto,
el estudio de Boileau-Narcejac puntualiza el
efecto perturbador que tuvo el enigma, al con-
vertir la pieza detectivesca en un juego gratui-
1o y mecanico. Por contragolpe, surge el inte-
rés humanao de la série noire, al punto de gue
cabe suponer que se la juzga heredera —muy
maodesta, =i se quiere, pero sin duda legitima—
de la gran tradicidn novelistica del siglo XIX, en
la que no estuvo ausente la minuciosa indaga-
cidn de los motivos que desencadenan el aclo
delictivo, de Rojo y negro a Crimen y casti-
go.

3 = juego v narracion

De cuanto se ha dicho, surge la razonable
sospecha de que la novela detectivesca cum-
ple una doble funcidén con respecto al lector: le
propona un enigma en cuya resolucion debe (o
puede) participar y, simultdneamente, le ofre-
ce lo que cabe esperar de toda novela en la
que el suspenso desempefa un papel princi-
pal. Tal como sefala el imaginario autor de no-
velas policiales en El eampleo del tiempo de
Butor [y tal como ratifica Todorovl, la novela
detectivesca entrana dos niveles: la historia de
un crimen cuyo misterio se intenta solucionar
y la historia de la pesquisa que se realiza con
tal objeto, Acaso sea licito suponer que esta
dualidad tiene origen en el entrelazamiento de
un par de corrientes que la engendrd: el cuen-
\m analitico de Poe, por.un lado, v el folletin de

EL CRIMEN
DE GREENE

los cédigﬂs
narrativos

rodorov sintetiza los precepioy
de s.5. van dine

1. A lo mas la novela debe tener un
detective y un culpable, y por lo menos
debe contarse con una victima.

2. El culpable no debe ser un delin-
cuante profesional; tampoco debe ser el
detective: ha de matar por razones per-
sonales.

3. El amor se halla excluido de la
novela detectivesca,

4. El culpable debe poseer cierta
impaortancia; en la vida, no debe ser un
valet o una mucama; en &l libro, debe
ser uno de los personajes principales.

5. Los sucesos deben explicarse de
manera racional: lo fantastico queda
excluido.

6. Tampoco hay lugar para descrip-
cignes o para andlisis psicologicos.

7. En cuanto a la informacion sobre
la historia, la novela detectivesca debe
observar la siguiente homologia: el au-
tor es al lector lo que & culpable es al
detective.

8. Se han de avitar las situaciones y
soluciones triviales,

L
ronaldd knox
eruncia sa “decalogo”

1. El criminal debe ser mencionado
tempranamente an ¢l relato.

Il. Las soluciones sobrenaturales
estan excluidas,

HI. Sélo se admiten un cuarto o pa-
silla secretos,

IV. Mo estd permitido el uso de ve-
nenos desconocidos,

V. Ningin chino debe aparecer en la
anécdota.

Vi. El detective no debe ser favore-
cido por accidentes afortunados o intui
ciones.

VIl. El detective no debe ser al au-
tor del crimen.

Vill. Ni debe ocultar al lector las
claves.

IX. No se debe ocultar los pensa-
mientos del respectivo "Watson™ de la
novela.

X. Se debe hacer una advertencia
muy especial con respecto al empleo de

hermanos mellizos o sosias.

4 8. 5 VAN DINE \

T s

misterio que se cultivd en la centuria pasada,
por el otro. La hipdtesis enunciada en las pagi-
nas iniciales de Los crimenes de la calle
Morgue fue puasta en practica por Edgar Poe
en composiciones breves que, de acuerdo con
las recomendaciones de este autor acerca del
cuento, estaban concebidas como piezas de
gran sentido organico, con una rigurosa articu-
lacion de elementos. Sin embargo, Antonio
Gramsci, de manera harto sugestiva, también
deriva la novela policiaca de obras como El

conde de Montecristo, Los misterios de Pa-
ris o El judio errante: narraciones exiensas e
intrincadas en las que se hacia caso omiso de
las aptitudes analiticas y en las que el miste-
rio, principal y aun exclusivamente, cumplia la
tarea de mantener el interés, de prolongar sin
decaimiento el suspenso, A lo largo del siglo
XiX, las novelas que suelen considerarse ante-
caedentes directos del género en cuestion tien-
den a aproximarse a este Gltimo modelo, se-
gun se comprutba en Balzac (Un asunto te-
nebrosol en Dickens (Edwin Drood). en She
ndan Le Fanu (Uncle Silas). en Emile Gabo
riau [L'affaire Lerouge y Le crimen d'Orci-
vall, inclusive en’ Wilkie Colling que avanza
notablemente hacia el modemo relato de
enigma [La dama de blanco v La Piedra lu-
nar). La sintesis de las dos vertientes s6lo aca-
ba de lograrse cuando Arthur Conan Doyle,
hacia 1890, comienza a escribir las aventuras
de Sherlock Holmes. El detective posee. aho-
ra, excepcionales aptitudes de andlisis; pero al
mismo tiempo su personalidpd v el Ambito en
que se desarrolla su labor ponen de manifiesto
una singular carga pintoresca. Sherlock Hol-
mes, al igual que el sefdor Dupin creado por
Edgar Poe, aplica un método riguroso de
investigacion, a la vez que se diferencia de &l
pomMue NO es un Mmero instrumento razonador
sino un individuo de caracteristicas muy sefa-
ladas: toca el violin; vive en un lugar determi-
nado y lo rodea un moblaje muy definido; es
adicto a las drogas; viste de manera inconfun-
dible y posee excepcional maestria para el dis-
fraz; cuenta, inclusive, con un amigo, el doctor
Watson, que le sirve de memaorialista, Ade-
mas, sus empresas habitualmente estin cir-
cundadas por una atmdsfera muy peculiar: el
padramo vy las ominosas insinuaciones casi de
trasmundo, en El mastin de los Baskerville:
las penumbrosas calles de la noche londinen-
e, en muchos cuentos; ritos iniciatorios ¥ epi-
sodios insblitog, en algunas historias. Por con-
siguiente, los relatos no se limitan a elaborar
las inferencias requeridas para solucionar el
misterio, sino que afaden a la pesquisa ingre-
dientes adecuados para realzar la impresion
misteriosa.

La doble naturaleza del relato ha sido una
constante en la novela de enigma, circunstan-
cla que introdujo trastornos en el juego analiti-
o que se le propone al lector: de manera casi
inevitable, los procedimientos novelescos
abstaculizan en mayor 0 menor grado la tarea
de ofrecer una exposicion impersonal y objeti-
va de los acontecimientos, Gnica via que nos
permitiria cumplir la imaginaria pesquisa sin
quedar desorientados por indicios falsos. Los
autores de F storias policiales con frecuencia
s¢ han som tido a codigos narrativos estric-
tos, para qu @ su publico, en la bisqueda del
criminal, no se sienta defravdado por escamo-
teos. Tal con:o lo interpreta Francois Fosca, ya
eén &l mismo Poe se advierte el escrupulosg
respeto de una regla implicita en este sentido,
con el designio de posibilitar que “una obser-
vacion precisa de los hechos materiales y psi-
coldgicos” conduzca al efercicio de “un riguro-
s0 método de razonamienta’, de modo que la
solucitn emaerja de una operacion analitica, no
de una mera contingencia adivinatoria, A su
vez, el padre Knox, en los preceptos Vil y Vil

—
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(7-:- DOROTIN 1, SAYERS

el revés de
la trama

En alguna ocasion, Dorothy Sayers
revelt la falacia de la presunta compe-
tencia entre el detective de ficcidn y el
lector de novelas de enigma. Al respec-
ta, @n la introduccion de su antologia de
Great Short Stories of Detection,
Mistery and Horror (1928], declaraba
lo siguiente sobre las estrategias para
mantener el suspenso en tales relatos:

“Al lector se le deben ofrecer todas
las claves, pero ciertamente no se le de-
ben comunicar todas las deducciones
del detective, a menos que uno se
arriesgue a que la solucion sea desen-
trafiada con excesiva anticipacion. ¥ lo
que &5 peor, si SUPONeEmos que ese lec-
tor llega a interpretar adecuadamente
Jas claves, Jen qué queda el ingrediente
de sorpresa? ;De qué modo es licito
maostrar todas las evidencias y, al mis
mo tiempo, despistar de manera legiti
ma acerca de su significado? Varios re-
cursos se han empleado para superar
esta dificultad. & menudo, aungque ma
nifiestameants exhibe sin ocultamientos
sus claves, al detective se reserva en la
manga alguna pieza cuya interpretacion
especializada escapa al lector. Asi, el
doctor Thorndyke, en los libros de R.
Austin Freeman, esta dispuesto a mos-
trarnos cuanta descubre. No por ello
estamos mejor enterados, a no ser que
distrutemos de una inima familandad
con la fauna de los estanques de una re
gitn determinada, con los efectos que
tiene la beliadona en los conejos, con
las propiedades fisicoguimicas de la
sangre, con la dptica, las enfermedades
tropicales, la matalurgia, los jeroglificos
y otras minucias semejantes. Otro me-
todo para desorientar s referirle al lec
tor lo que el detective ha observado y

deducido, pero demostrar que tales
observaciones y deduccionas son inco-
rrectas, de modo que conducen a una
sofpresa  cuidadosamente  elaborada
e nos reserva el dltimo capitulo de la
narracion (segan el modelo de El Giti-
Kmu caso Trent, de E. C. Bentleyl™

S
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de un “decélogo detectivesco” que publico en
1929, senala expresamente que “el detective
no debe ser autor del crimen, ni tampoco debe
ocultar pistas al lector”. Pero la codificacién
més amplia y pormenacrizada es la que perie

nece a 5.5. Van Dine, nciunda en un articule

que aparecio en el American Magazine de
setiembre de 1928 ly reproducida in extenso
en el libro de Boileau-MNarcejac); alli sa lee que
la novela policial @s “una especie de juego de
inteligencia”, “una competencia en la que el
autor ha de medirse lealmente con el lector;
por lo tanto, un buen relato de esta especie
tiene que desechar todo aguello que posea
una exclusiva finalidad “literaria’’, debe despo-
jarse de cuanto no contribuya & esa “excita-
citn de la mente”’ que solemos experimentar
en la resolucidn de un crucigrama: de ello se
desprende la norma primera y fundamental:
“gl lector v el detective deben estar en igual-
dad de condiciones para resolver el proble-
ma"”. Si bien no redacta un codigo, Ellery
Queen, en su “desafio al lector”, reitera el pre-
cepto al que Edgar Poe ajustd su labor y solici-
ta "que se repriman heroicamente las inclina-
ciones adivinatorias”, para que prevalezca el
punto de vista cientifico, el cual "es mas dificil
pero infinitamenta mas divertido™.

Resulta inevitable preguntarse en qué me-
dida cabe aceptar el argumento de que &l rela-
to policial no es una novela sino un juego, con-
cebido con la anica intencidn de que el lector
pueda recrearse compitiendo con el detective.
Adn més: parece inclusive licito interrogarse
acerca de si semejante afirmacion tiene el mas
remoto viso de probabilidad. Por mucho que
sea privilegiado el juego de inteligencia, la his-
toria policial no deja de ser una narracian, su-
jeta a principios de organizacion literaria gue
no pueden rehuirse plenaments. En alguna
ocasion, Barges, con sagacidad e ironia, hizo
la advertencia de que, en todo libro de esta
especie, el investigador descifra el problema,
pues el autor le revela confidencialmente la
solucién’; en estos términos, no cabe dida de
que la competencia entre lector y detective se
yvuelve irrisoria, casi podriamos asegurar que
no tiene sentido. Por otra parte, para mantener
el suspenso es indispensable crear circunstan-
cias gue presenten a cada personaje como un
presunto sospechoso y, al mismo tiempo, no
hacer demasiado notorios —al menos hasta
donde resulte practicable— los detalles obvios
que servirdn para el descubrimiento del crimi-
nal; en consecuencia, los individuos qua habi
tan la novela deben exceder la condicion de
simples piezas de ajedrez ubicadas en el table-
ro respectivo y, en cambio, por muy ficticios
que sean, tienen que adguirir los rasgos huma-
ros esenciales para que se instaure el discurso
imaginaric. Esto resulta muy. evidente en El
asesinato de Rogelio Ackroyd, composicion
en la que distintos personajes asoman como
sospechosos v luego quedan absueltos en vir-
tud de acciones relacionadas con SUS respecti-
vas historias Individuales, en su mayoria no
exentas de significativa humanidad;: a lo que
cabe agregar las intervenciones disparatadas
pero de ningdn moda superfluas que tiene Ca
rolina, la hermana del narrador. Si tomamos
en cuenta la insistencia de 5. 5. Van Dine con
respacto al fair play que debe parmitir al lec-
tor rivalizar en igualdad de condiciones con el
detective, el caso que entrafa un libro como
El crimen de Greene es harto revelador: a tra-
vés de observaciones del narrador 0 de co-
mentarios que formulan los investigadores, sin
cesar se introducen por la ventana juicios va-
lorativos que, segan el codigo redactada por al
autor, debieron ser expulsados por la puerta
tales juicios nos inducen a suponer, en repeti
das ocasiones 4 lo largo de la novela, que &l
personaje gue terminard revelandose como la

i

un detective
clogia a
los maestros

Opté por escuchar a Pairot con toda
atencidn.

~Dcupémonos ahora de las Aventu-
ras de Arsenio Lupin, |Qué fantdstica,
qué irreal resulta esta obral Y. sin
embargo, jcudnta vitalidad, qué vigor
encierral Hay en ella también su carga
de humor, bien dosificado.

Dejando a un lado este volumen,
Poirot tomé otro libro.

—Aqui tiene usted El misterio del
cuarto amarillo. |Ah, este si que esun
verdadero cldsico! No tengo mais reme-
dio que confesar mi plena conformidad
con él, del principio al fin. En su época
suscitdé muchas criticas: muchos consi-
deraron que su asunto era faiso. Grave
error; en todo caso, estaba muy cerca
de la falsedad, io separaba de ella el
espesor de un pelo. Pero no; todo lo
gue este libro contiene es verdadero,
una verdad que se oculta tras el astuto
juego de las palabras. Todo se aclara en
gl momento culminante, cuando los
hombres se encuentran en la confluen-
cia e tres pasilios —Poirot hizo una le-
ve reverencia—, Definitivamente, una
obra maestra, aungue en mi opinidn ca-
si olvidada en la actualidad.

Poirot suspird. Echd hacia atrds su
cabeza y bebid lo que quedaba en |a ta-
za de su tisana.

Y ademds... estan los favoritos de
todos los tiempos.

Mi amigo buscod un nuevo libro.

-Las Awventuras de Sherlock Hol-
mes —murmurd con admiracidn, para
agregar de inmediato, devotamente,
una sola palabra: Maitre!.

—iSherlock Holmas? —inguirl,

—Oh, no! jSherock Holmes no! Mi
axclamacion iba destinada a su creados
sic Arthur Conan Doyle, Estas histonas
de Holmes gue todos CoOnOCEmMOos s
integran con elementas un tanto traidos
de los pelos, en verdad, No pocas son
falaces y se desarralian de manera arti-
ficiosa. Paro quiero referirme al arte con
que fueron escritas... |Esa @5 otra cues-
tion! En las paginas de Conan Doyle se
paladea un lenguaje de buena ley. Y,
sobre todo, hay gue mencionar la mag-
nifica composicion del doctor Watson,
una verdadera creacién, E5 uno de los
indiscutidos logros de su autor.

Agmha Cheivne
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B ovels volic

a novela policial

asesina es, por el contrario, una de las victi-
mas; en el capitulo VI, por ejemplo, se la
presenta como una “pobre muchacha” que
solo atina a respondeér con un gesto patético
cuando otro personaje —retratado en terminos
menos favorables— formula contra alla una
acusacion que es calificada, en sucesivas pagi-
nas, de “ilégica y sorprendente”’, de “ahbsoluta-
mente imposible”, de “insensata”: estas eva-
luaciones no son otra cosa que la intromision
enganadora de la subjetividad del narrador:
por consiguiente, constituyen —de acuerdo
con las normas enunciadas por el propio nove-
lista— superfluos entremetimientos  “litera-
rios”, y no pueden menos que contribuir a que
el lector sea despistado en su pesguisa.
Sospechamos que el entusiasmo suscitado
por la lectura de novelas de enigma se funda
#n la curiosidad y en el efecto euritmico que
emana de la solucidn bien construida; por con-
traste, el pregonado “juego de inteligencia”
quiza no exceda de una mera supersticidn
ideoldgica, manejada con tanta habilidad para
publicitar el género que hasta los mismos es-
critores llegaron a dar fe de ella. Pero por més
que el autor se esfuerce en no tender tram-
pas, de las muestras exhibidas parece des-
prenderse que casi siempre los espejismos se
deslizan subrepticios y sigilogos en la escritura
de la narracidn, a causa de la especifica indole
novelesca que posee el texto. Ello no quiere
decir que las codificaciones deban considerar-
se totalmente arbitrarias y carexcan de signifi-
cado. Pero si poseen alguna eficacia, ésta sdlo
puade medirse en términos literarios, por
cuanto tienden a subrayar lo que Borges pun-
tualizd con acierto: en el relato detectivesco
ningdn cabo debe quedar suelto, todo ha de
mostrarse perfectamente relacionado. Al res-
pecto, parece irefutable que en este tipo de
novela policial la construccidn integra de la
dnecdota se estructura a partir del desenlace;
1al como se nos advierte reiteradamente en el
estudio de Boileau-Narcejac, estamos antes
historias que se escriben al revés y que exigen
una capacidad de imaginar primeramente el fi-
nal, para que luego todos los incidentes que
conducen a &l se articulen sin contradicciones.
En tal sentido, es muy revelador que Poe haya
sido uno de los inventores de la narracion de
enigma, porque en sus paginas de critica lite-
raria hallamos una sorprendente apreciacion
sotwe el Barnaby Rudge, de Charles Dickens,
an i3 que ya encontramos teorizado este mé-
todo de composicion. Por lo demds, tal vez co-
rresponda hacer la salvedad de gue Poe intro-
dujo el juego analitico solamente en cuentos,
jamas en relatos extensos; acaso esta forma
cafiida y despojada se presta mucho mejor pa-
ra el gjarcicio de un riguroso encadenamiento
logico, con menores interferencias “literarias
¥ mayor aptitud para asemejarse a la demos-
tracidn de un tecrema. De paso, no debemos
olvidar que las pesquisas de la "Maguina Pen-
sante’, que concibitd el norteamericano Jac-
gues Futrelle, nunca sobrepasan la dimension
del cuento; lo mismo sucede con las aventuras

del detective ciego Max Carrados, inventado’

por Emest Bramah, y el argumento puede ha-
cerse extensivo también a muchos episodios
de Sherlock Holmes, Con respecto a la préicti-
ca del relato breve, de nuevo debemos acudir a
las opiniones de Borges, quien juzga a Ches-
terton el autor policial por excelencia —el que
"supo obtener el maximo” de este procedi-
mignto narrativo— en virtud, precisamente, de
fa maestria que exhibe en su nutrida serie de
cuentos, la que es protagonizada por el padre
Brown cuyo raciocinio infalible le permite

La aparicion de la novela negra
significo un cambio fundamental en
&l relato policial. El género abando-
no el escapismo para fngresar en
una evaluacion del mundo contem-
poranes. Ademas, surgit un nuevo
fipo de personaje: el detective pro-
fesional que vive de sus investiga-
ciones, a diferencia de su ocioso y
acaudalado predecesor, el sabueso
aficionado. Asi nacit la estirpe de
Sam Spade, Philip Marlowe. Perry
Mason y tantas otras figuras ana-
lagas. Robert Lowit, en una nota
sobre la novela negra norteameri-
rana, describe el proceso en estos
FEFFrNnns:

la novela negra

N

"Histdricamente, la novela negra na-
cid cuando Dashiall Hammett publico. a
partir de 1923, sus primeros cuentos
en la revista Black Mask, vy sobre todo
cuando aparecid su primera novela, Co-
secha roja (1923), seguida en 1930
por El haledn maltés. S5i hemos de
creerle 8 Somerset Maugham en un
ensayo de su volumen Burla burlanda
—en &l que por otra parte se limita a re-
petir la opinion de Ere Stanley Gard-
ner—, Hammett habria tenido un pre-
cursor en Carol John Daly, que escribia
en Black Mask. La clisica novela de
enigma. sobre todo en sus representan-
tes norteamericanos, se hacia cada vez
mas artificial, hasta perder tedo contac-
to con la realidad y no ser més que un
acertijo. Un detective como Philo Van-
ce, el personaje creado por 5. 5. Van
Dine, era el blanco favorito de Hammett

quien juzgeba que sus razonamientos
merecian figurar en un curso sobre 'co-
mo ser detective por correspondencia’—
y de Chandler. Con sus libros iniciales,
Hammatt precipitd la novela policial en
&l mundo contempordneo, Ya no se tra-
taba de comprender, como dice Chan-
dier, ‘'codmo alguiean matd a la seforita
Pottington Postlehwaite 11l con el pudal
de platino en al instante en que emitia
la nota aguda de |a gran aria de Lakmé,
en presencia de quince invitados mal
distribuidos’. En Hammett, la solucién
del enigma ya no constituye la Gnica ra-
z6n de ser del libro; estd imegrada en
una accion y en una descripcitn del
munde, una y otra particularmente vio-
lentas. Se pasa del método ~; Quidn o
hizo?" (Whodunitl al estilo ‘duro’
{hard-boiled). Uno de los aspectos mas
importantes de este cambio es la desa-
paricion del aficionado, en provecho del
profesional. Segin Chandler, lo que
Hammett hizo fue ‘sacar el crimen de
U vas0o veneciano y lanzarlo a la calle’,
En &, los crimenes son cometidos por
profesionales del delito y las investiga-
ciones estan a cargo de investigadores
remunerados. De tal modo, el detective
privado, &l private eye, suplanta defini-
tivamente al joven anstdcrata desocu-
pado o a la vieja dama astuta’.

5

aspecular con explicaciones demoniacas o
migicas, para reemplazarlas finalmente “con
otras que son de este mundo”,

4- diseno e ideologia

La arquitectura y la intencian de la novela
criminal no presentan mayores dificultades de
interpretacion. Con ello no queremaos insinuar
que se trata de una composicion ingenus o su-
parficial, sino que nos auxilia en la exégesis su
caracter directo y su afinidad con formas ya
tradicionales en la novela europea. Como
observa Todorov, 85 un relato que no es doble
—como la novela detectivesca— sino simple,

pues s& hmita a razar |a mistona del crimen y
Sus Cconsecuencias, gendgraimente por medio
de una estructura mas pien linéal gue va des-
de la intervencion del sabueso, reclamado pa-
ra examinar un presunto hecho delictiva, hasta
el definitivo esclarecimiento, a lo largo de un
itinerario que es transitado en una prosa fria,
escuela, desembarazada de emotividad,
Abundan los detalles inguietantes —violencia,
amoralidad, sordidez—, lo cual a veces llevd a
barruntar una proclividad efectista y morbosa,
segun apuntaba George Orwell hace treinta
anos, al sefialar ¢l contraste entre la gentileza
de Raffles. al ladron deportive v eleganie que
aparecia en los cuentos de E. W, Hormung ha-
cia 1900, v los brutales secuestradores de la
sefiorita Blandish, an la novela de James Ha-
dley Chase que se difundia al filo de 1940, Pa-
o no debemos caer en |a tentacion, como le
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: ocurrid @ Dwight Macdonald, de argiir con

excesiva facilidad que estamos en presencia

- de una degradacidn de la novela de enigma,

implacablemente aséptica. Conviene tomar en

_cuenta la carga de critica social que suelen

trasuntar estos relatos, encaminados a denun-
ciar los conflictos que desencadena un siste-
ma competitivo e individualista en el que se
identifican dinero, poder y prestigio, sin que
resulte posible deslindar claramente los secto-
res que se consideran respetables de los pro-
fesionales del crimen, sumergidos todos por
igual en una desesperada lucha por el codicia-
do predominio. No en vano, |la série noire es
reivindicada hoy dia como modelo de las for-
mas mas cormosivas gue ha asumido la ficcion
en calidad de instrumento para denunciar cier-
tos trastornos profundos que aguejan al mun-
do contempordnes.

A primera wista, la ubicacion de la novela
detectivesca es mas inciera, menos clara. Su
concepcidn responde a esa enganosa aparien-
cia gue cabe atribuir a cualquier texto con pre-
tensionas de hallarse “libre de ideologia™. En
el mejor de los casos, las narraciones de enig-
ma sélo formulan consideraciones acerca de
problemas tépicos, como el cuestionamiento
del juicio por jurados (Veredicto de doce, de
Raymond Postgatel y la permeaabilidad del
MECATSMD ||||1LI.ZI.'-]| en presencia de sectones:
adinerados e influyentes (La casa a medio ca-
mino, de Ellery Queen); o, como altemnativa,
podemos tropezar con observaciones circuns
tanciales sobre determinades asuntos: unas
pocas reflexiones generales sobre la decaden-
cia de las familias de abolengo, en el capltulo
Wil de El crimen de Greene; slgunas critices a
“los componentes morales y materiales” de la
vida norteamericana, en un par de didlogos de
El daltimo caso Trant, novela que un autor in-
gles escribio y ambientd en Inglaterra. Pero en
forma explicita, dificilmente encontremos mu
cho mas. En consecuencia, para desentranar
la dptica reflejada en la novela detectivesca
parece indispensable examinar las caracteristi-
cas de su sistema y destacar ciertas constan-
tes que se advierten en su construccidn. Un
razonable punto de partida, en tal sentido, lo
proporcionan las indicaciones sobre la doble
naturaleza de esta especie narrativa: el relato
de enigma es, en forma simultanea, una aven-
tura detectivesca y la novela sobre un caso cri-
minal. Por consiguiente, cuanta con dos posi-
bles centros de interés que se constituyen,
respectiivamente, en tomo del investigador y
del asesino. La historia en que participan estos
personajes principales puede reducirse a un
esquema de notaria sencillez: 1) se comete gl
delito; 2} se realiza la indagaciton; 3) se desdu-
bre y castiga al culpable |y, a modo de catar-
sis. se explica la gestion cumplida para resol-
ver el misterio). Cabe agregar que el delito v el
castigo suelen consistir, por igual, en una
muerte. Es obvio que al detective le preccupa
la muerte inkcial; al criminal, la muerte final,
Sin embargo, los dos niveles de la narracion
no reciben un tratamiento parejo, por cuanto
la novelsa de enigma nos presenta el punto de
vista del detective, cuya investigacidn resulta
privilegiads en el discurso o cual 835 inclusive
vilido en El asesinato de Rogelio Ackroyd
pesa a que el mialo 6513 & cargo del criminal).
Hay, pues, una historia visible v otra oculta: |2

primoera &5 la que hallamos én al libro; la 56
gunda consiste en un drama psicoldgict cuya
slaboracion  quedd posterga: La  historia

oculta hubiera respondido. sin I _'~=|r a mn::iu-. a

pautas novalisticas gue ve son olas i his

toria visibla ambio, e sproxim CLETITD
da hadas, 18l como lo hallamos formalizado en
frabajos 08 V. Propp sobre el relato folkidrico
prasenin un encad mianio de acclones cu

wo deseniace as previsible v sl mismo tiempo

reduce al minimo la caracterizacidn psicalbgi-
ca de los sospechosos, de modo que el desa-
rrollo integro de la composicion se constituye
sobre la base de un juego de actantes y fun-
cignes tipicas que se articulan entre si segln
una codificacion estricta (cuyo escrupuloso
respeto diferencia, a juicio de Todorov, las lite-
raturas “marginales” de la produccidn “eleva-
da’’). El hecho de que se enfaticen las acciones
y se excluya la psicologia puede vincularse a la
primacia que se otorga al enigma: si la subjeti-
vidad de los sospechosos fuese revelada, des-
cubririamos de inmediato al culpable, Por lo
demis, es licito ordenar los ingredientes obli-
gados de la novela detectivesca en tres rubros
fundamentales: 1) los requisitos de la investi-
gacion: 2) la lucha con el asesino; y 3} el dmbi-
to de los sucesos.

El reguisito esencial de la investigacion
consiste en la extraordinaria capacidad analiti-
ca del detective. En la novela de anigma este
personaje no sblo es el héroe de la historia,
destinado a cumplir la mision reivindicadora,
sino gue ademas exhibe cualidades prodigio-
sas, comparables a las que caracterizan a pro-
tagonistas de tiras comicas como Superman y
Mandrake: es inmune a toda acechanza, ¢s
invencible v, por lo genaral, a travéas de los
anos no sufre cambios de edad o de situacion,
por mas que su creador o introduzea en suce-
sivas novelas: Hércules Poirot se conserva sin
mayores variantes desde ia década de 1920, a
lo largo de inndmeros volimenes que escribit
Agatha Christie; una de las contadas excepcio-
nes la hallamos en Nigel Strangeways, el
investigador creado por Nicholas Blake. que
ha ido cambiando y envejeciendo de libro en
libro. Los detectives tienden a ser solteros,
0CiDs0s y poseedores de una situacion acond-
mica desahogada, circunstancias que les per-

miten encomendar sus negocios a diligentes |

administradores (como el ficticio Van Dine lo
es de Philo Vance] y dedicarse por mero placer
a dilucidar misterios. Casi siempre, el 2abusso
amataur es un individuo refinado que disfruta
de solida educacion o, en todo caso, es un
estudioso de la criminologia que cuenta con
incalculable informacion: no es raro que haya
pasado por alguna universidad, v acostumbra
a espetar de vez en cuando alguna cita en la-
tin, para desconcierto de los funcionarios poli-
ciales; Philo Vance, por anadidura, lee aleman
y colecciona estampas japonesas: en sus ilus-
iraciones mas extremadas, estas cualidades
de erudicicn amenazan convertirse en grados
de pedanteria harto estrafalarios. Intelectual v
moralmenie sa lo presenta como un ser supa-
rior; con frecuencia intuye desde ol primer mo-
mento quién es el criminal y sdlo demora la re
valacion hasta reunir las convenientes pruebas
legales; asimismo, s ie reconoce autoridad
para disponer de la vida del delincuente, al que
destruye con las armas letales que &l mismao
empleaba o al que induce —en casos de espe-
cigl consideracidn— & wun suicidio gue rescate
su buen nombre y honor. A menudo, el héroe
de las novolas de enigma cuenta con un fie
amige o colaborador —preferentements, de
inteligencia ordinaria @ imaginacion deficien-
te-- que se desempefia como su memaorialista:
el doctor Watson, con respecto & Sherlock
Holmes: ol capitdn Hastings, en ol caso de
Poirot; el personaje Yan Dine, an las aventuras
da Philc Vance. En estas histories, por con
rgst wi B S0 2CI0ad «
&

al investipador aficio
o, &l policia rerl[-.lm'?H.}! se manifiesta me-
diocre ¥ burocratico: es un individuo incapaz
de superar los procedimiantos rutinarios, gue
se muestra boguiabierto ante las prestidigita

nones inteleciugles del héroe [y esto por mo

menios logra perturbar las relacionas familia

res el inspector Cueen, opaco pero sulorita

rig, con su-hijo Ellery)

;DONDE ENCUENTRO
NUMEROS
ATRASADOS DE

L] L]
EN EL INTERIOR?

¥r cordoba

LIBRERIA CORDOBA Dean Funes 73
LIBRECOR Vélex Sirsfield 92

LIBRERIA SUPERIOR

Constitucidn 730 (Rio Cuarto)

LIBRERIA CARLOS PAZ
Av. Gral. Paz 87 (Carlos Paz)

¥r mendoza

CENTRO INTERNACIONAL
DEL LIBRO S.A.L
Gialeria Tonsa, local 26

EMPORIO DE LAS REVISTAS
Av. Gral. Paz 170

LIBRERIAS SIMONCINI Espejo 182

¥ santa fe

LIBRERIA EL ALEPH -

San Martin ¥ Tucumin, Galeria Petrosein
PALABRAS - Vera 2671

CONDORCANQUI LIBROS
Habegger 731, local 10 (Reconguista)

¥ rosario

{Prov. Santa Fe)

LIBRERIA AUSTRAL - =anta Fe 996
KITAB 3.R.L - GCérdobz 1147, local 17
LIBRERIA LA MEDICA - Cordoha 2001
LIBRERIA SIGNOS — Cérdoba 1417
LIBRERIA SINTES!S - Chrdoba 550
LIBRERIA TECNICA - Cordoba 875

¥ parana

{Prov. Entre Rios)

LIBRERIA FENIX - Bs. Aires 267

¥ santiago del estero

LIBRERIA DIMENSION
Galeria Tabyeasi, local 18

LIBRERIA NUEVO NORTE

Galeria Lindow, local 22

* jujuy

CASA DE LIBROS, REMO
BIANCHEDI - Belgrano 1067

¥ salta

LIBRERIA EL COLEGIO —~ Caseros G54
T tucuman

HECTOR R. MARTEAL

Congreso 406, 5 p., Do, 7

NORTE LIBREROS -
29 de Setiembre 656

LIBRERIA MACONDO ~ Ayacucho 64
¥ neuquén
SIRINGA LIBROS - Av. Argenting 245

# viedma

(Rip Negrao)

LIBRERFA CESAR BAGL!
Galeria Camabuo®
 mar del plata
{Prov. Bs. As |
UBF.'EFH.-Q ERASMI
LIBRERIA GNOSIS -
LIBRERIA PAIDOS
San Luis 1838, local 19

San Martin 33350
Bolivar =8

¥ azul
iFrov. Bs. As. )
LIBREGIA BiBLL H. Ynge

% bahia blancs

iProv. Bs: As)

UERERIA KOSMOS

San Martda 68 lecal 35
LIGRERIA LA BLANGUITA
Foinrravan 388

# san nicolas P C. Mitre

J iProv. Bs. As.)

j EL BUEN LIBRO - Nacidn 124 -




Libros para

la crisis
de julw

APRENDAMOS A HACER EL AMOR

[Hitos para una reflexion personal

o discusiones de grupo.)

Obra cclectiva

* No es un manual de técnicas se-
xuales ni un tratado clentifico. Es
un panfleto de 64 pdginas donde
se desiruyen todos los mitos y
lugares comunes sobre el sexo,
sin construir otros. Vale la pena
gue lo vea: este libro es para
usted también.

CINE Y REVOLUCION

Marcel Martin y otros

s UUn completo reportaje al cine so-
viético de la década del 20, a tra-
viis de las voces de los que lo
hicieron. La época mds revolucio-
n?n'a y libre de la historia del
cine.

LIBRO

Ariel Denis

¢ [a comedia de lo cultura desnu-
dada por un joven novelista fran-
cds que a través de la parodia del
drama del intelectual (;el mundo
o la biblioteca?) hace la mejor de-
fensa de la revolucion cultural,

LAS AVENTURAS DE INODOROD PEREYRA

Fontanarrosa

* El primer tomo de la descacha-
rrante historieta telirica con ofor
a campo y mudsice de crespines
en la noche.

CARTAS A MILENA

Franz Kafka

* Todo el genio torturado de Kafka
en sus cartas de amor y desamor

a quien compartié momentos fun-
damentales de su vida.

ENSAYOS QUEMADOS EN CHILE

(Inocencia ¥ neocolonialismo.)

Ariel Dorfman

* Reconstruidos de sus restos (que-
mados por orden de la junta mill-
tar) por el autor; son ensayos so-
bre la cultura de la dependencia
(Babar, el Llanero Sclitario, el Rea-
der's Digest), la época de transi-
cidn (la lucha de consignas en
Chile) y los valores de [a libera-
cldn, escritos con la lucidezr del
autor de Para leer al Pato Donald.

EL OFICID DE MILITANTE

Adolfo Colombres

* No se frate de una novela mds
sobre ls guerrilla al uso: es la pri-
mera que bucea en los conflictos
de sus protagonistas y sus con-
tradicciones. Por el sutor de Ca-
randay de las muertes,

REIMPRESIONES
LAS TUMBAS
Enrique Medina (j16* edicidn!).
LA MARY
Emilio Perina (2* edicidn).
MEMORIAS DE UNA LADRONA
Dacia Maraini (2* edicion).
TV GUIA NEGRA
C. UWanovsky v 5. Walager

(2* edicidn).
EDICIONES
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(m:eden el nivel medio de las que exhiban los

la novela policial

Por su parte, la lucha contra el asesino nos
pone ante el rival del detective. El criminal de-
sempena el papel de villano pero, en un pie de
igualdad con su perseguidor, ha de ser una
personalidad notable por la lucidez y astucia
de sus maquinaciones. Su destreza le permite
mantenerse oculto, aunque se halle a la vista
de todos. Cuanto mayor es su inteligencia,
mas fervor siente el detective en su tarea; al
doctor Fell —en Los anteojos negros, de John
Dickson Carr— lo declara explicitamente en un
pasaje que recuerda las opiniones de Thomas
de Quincey sobre “estatica del crimen’: "No
nos interesa el bruto analfabeto que aplasta a
un projimo en una fonda. Nos interesa el cri-
minal gue tiene la obligacidn de saber que eso
no se hace, Maturalmente, yo seria &l dltimo
en negar que la mayoria (si no todos) de los
nombrados eran brutos. Pero brutos de la
especie cuyos modales atraen, cuya imagina-
citn posee real actividad, cuya habilided de
artistas teatrales es de pnmer orden; algunos
de ellos nos asombran por la ingeniosidad de
sus inventos para matar o desviar sospechas”.
De 1al forma, el relato llega a vertebrarse so-
bre la pugna entre investigador y criminal; es
una suerte de avatar en la permanente lucha
que libran el bien y el mal, una reiteracién del
enfrentamiento entre la voluntad divina y los
podares demoniacos, sin que revistan mayor
importancia los mdviles que indujeron a per-
petrar (y acaso justifiqguen o atemperen] el
acto delictivo, En ditima instancia, el dafo co-
metido no consiste en haber dado muerte a
alguien, sino en haber perturbado el equilibrio
de fuerzas en un sistema cuya estabilidad
anteriormente no habia sido cuestionada. Por
lo tanto, el triunfo del detective, al desenmas-
carar al asesino, entrafia una variedad del
happy end que viene a restaurar el orden pre-
cedente en un mundo gue ha sufrido grave
CONMOoCIon,

Con el propdsito de que el encadenamiento
I6gico pueda desarrollarse sin tropiezos, la no-
vela detectivesca parte de una convencion té-
citamente admitida, segun la cual el asesino
no ha de salir de un aspacio perfectamente cir-
cunscripto, lo que nos facilita buscarlo entre
un reducido conjunto de sospechosos que per-
manecen en el lugar del crimen. El recurso es
sin duda arbitrario, pues aisla los sucesos en
un ambito cerrado y, por consiguiente, recorta
la realidad. Pero al mismo tiempo, se trata de
un precepto basico, ya que la ausencia de limi-
tes NOS sumergiria en un caos que haria impo-
sible mantener la trabazén rigurosa: al pare-
cer, s6lo en el mundo real la policia esta en
condiciones de perseguir a un delincuente le-
jos del area en que infringid la ley. Por lo tanto,
los acontecimientos suelen ubicarse con pre-
ferencia en una casa solariega, en una man-
s5ién urbana (pero convenientemente separada
del mundo circundante), en una aldea, en un
avidn o en un tren, La casa entre cuyos habi-
tantes se halla el asesino es, con toda seguri-
dad, una residencia bastante amplia, en la que
conviven personas de cierto prestigio social y
un nimero indeterminado de servidores. Con
excepcion del detective y del criminal, llega-
mos a la conclusion de que todos los persona-
jes muestran cualidades ordinarias, que no

sgres humanos reales en situacion andloga
Un miembro conspicuo de la servidumbre —el
mayordoma, por ejemplo— puede comportar

se de manera pintoresca, como sucede en el
caso de Sproot, quien dedica sus ratos libres a
leer los epigramas de Marcial, en El crimen
de Greene: inclusive, una persona de relevan

cia social, abrumada por crcunstancias adver-
sas, acaso desempefe tareas subalternas, se-
gin lo ilustra Ursula Bourne, gue se ha visto
en la necesidad de trabajar COMO camarara
de la familia Ackroyd; pero el codigo de
S.5. Van Dine es inapelable con respecto
al papel accesono de la servidumbre: ™ El
autor nunca debe elegir al criminal entra
el personal doméstico: valet, lacayo,
cocinero u otros. Hay que evitarlo por prin-
cipio, porque es una solucibn demasiado
facil. El culpable debe ser alguien que valga la
pena’’.

Una vez cumplido este relevamiento, no pa-
rece dificil extraer un conjunto significativo de
indicios que ponen al descubierto la ideoclogia
de la novela detectivesca: la indole excepcio-
nal de los personajes protagdnicos, la separa-
cidn tajante entre amos y servidores, la victo-
ria dal hombre ocioso y educado sobre el fun-
cionanio paciente, la marginacién de aguellos
niveles sociales que "no wvalen la pena’, la
importancia que posee la restauracion del
orden establecido. Todo ello, por encima de
cualguier vacilacién, nos proporciona un cua-
dro de tintes bastante reaccionarios, Cuiza
pueda agregarse que la proliferacion de casas
solariegas y la aspiracion de un aquilibrio
inmutable trasuntan, en buena medida, la
mentalidad del periodo en que estas composi-
ciones alcanzaron su apogeo, después de la
primera guerra mundial, cuando los sectores
privilegiados de la vida europea empezaron a
percibir con nostalgia la desintegracion del
sistema que habia servido para afianzarlos en
su anterior poderio.

Sin perjuicio de 1ales comprobaciones, con-
fesemos que hemos de seguir leyendo novelas
de enigma. La estricta articulecion que estas
narraciones nos proponen suele convertir su
lactura en un pasatiempo fascinador. Por cier-
to, pensamos que, para subsistir en medio de
los profundos cambios que aguardan a nuestra
sociedad, sus caracteristicas deberdan modifi-
carse sustancialmente; pero confiamos an que
siampre existird algin género literario cuya ri-
gurosa urdimbre pueda entusiasmar, por igual,
a quienes lo practiquen, a quienes lo frecuen-
ten y @ quienes se propongan desmontar criti-
camente su ajustado mecanismo.
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—Ha escrito usted dos poemas teatra-
les. En muchos de sus poemas el didlo-
go juega un papel principal. ;Nunca se
ha planteado escribir una obra teatral de
gran aliento?

—Y¥o mismo me pregunto eso, es decir,
por qué no he hecho yo teatro. Rivas Che-
rif se asombra de que com tantos perso-
najes como tiene mi poesia —Papd Mon-
tero, la mujer de Antonio, Quirino con
su tres, el MNegro Bembdn, el Chédvera,
Cantaliso, &l sargento José Inés, el sol-
dado Miguel Paz y muchos otros— no los
hublera puesto yo en escena, moviéndo-
los en el dmbito nacional. A estas alturas
ya es imposible, si es gue me diera por
es0.

—;i:Como fue concebida la Elegia a Je-
sis Menéndez? jComo fue escrita?

—Una tarde, en 1948, después de al
morzar, yo abandoné la casa en que vivia,
que era la del famoso pintor Céndido Por-
tinari, calle de Cosme Valho, en Rio de
Janeiro, para Ir al centro de la ciudad. Re-
gresé un poco tarde, y al llegar, Portinari
me dijo: —"Han matado a un lider obrara
de tu pafs”, y me tendid un periddico.
Era el diario O Globo, en cuya primera
pagina se daba cuenta de la muerte de
Jestis Menéndez, aunque sin muchos de-
talles. La lectura de esa noticia me pro-
dujo un verdadero shock. Menéndez y yo
dramos muy amigos, tanto que cuando él
postulés un acta de representante por el
Partido Socialista Popular, en la provin-
cla de Las Villas, yo ful designado para
acompafiarlo en una gira por distintos lu-
gares de aguella regidn. El pronunciaba
charlas y discursos y yo decia poemas,
componiendo entre los dos una especie
de velada politico-cultural &n cada sitio
gue visitdbamos, Estas actividades estre-
charon alin méds nuestra amistad, que tuvo
muchas caracteristicas fraternales. Aque-
lia misma tarde en que me enterd de la
muerte de Jesis, me puse a escribir un
poema para él. Como yo estaba haclendo
en aguel tiempo las Elegias que aparecen
en La paloma de vuelo popular, me pro-
puse hacer una elegia para Menéndez.
Ahora bien, no alcancé a escribir méds que
algunos versos, pues parti de Brasil hacia
Cuba, y fue agui, en La Habana, donde el
poema tomd cuerpo y se hizo al fin, lue-
go de tres afios de trabajo. Se publicd en
plena dictadura. Es un poema muy com-
plicado, como usted sabe, y me llevd mu-
chas horas de labor cada dia.

—;Qué opinién le merecen los traba-
jos que los compositores han hecho so-
bre sus poemas?

—Sobre esto no puedo opinar desde un
punto de vista técnico, pues no distingo
un sostenido de un bemol. Solamente he
reparado en que algunos compositores se
dejan llevar por el ritmo verbal del poe-
ma y hacen una simple traslacién del
campo literario al musical. Otros, por el
contrarlo, se apartan de ese camino ¥
construyen su ritmo proplo sin adherirse
formalmente al del poema, aunque por su-
puesto, teniéndolo en cuenta. Por lo de-
mas, aparte de las razones técnicas que
le dije al comienzo, tampoco podria yo
revisar todos los textos musicales escrl-
tos sobre mis poemas, pues los mismos,
en Cuba y fuera de ella, pasan de clen.

: . —Son muchas las ediciones extranje-
han hecho de El gran zoo. Me
Qmes de 1972. Con Fidel Castro y Salvador Allende. e I atoide e Conial e

tilada por la censura.

En casa de amigos, en Camagiiey.




nicolas guillén

—>3Son varias. En ninguna me fue dado
intervenir y por supuesto no sé lo que
hay en ellas. Por eso me importa poco
lo que hizo la censura espafiola. Ademds,
éno cree usted que histéricamente es una
edicidn curiosa ¥ que es divertido com-
pararla con las ediciones cubanas y de
otros paises? Fijese que el censor llavd
su celo hasta el punto de suprimir versos
como por ejemplo: “los generales con
su sable de cola”, y también: “en su ca-
ballo estatua el héroe mono”. ;A quién
pensaria &l con pensamiento més atrevi-
do que el mio, que me estaba refiriendo
yo? Ademds. la alusion a la calle de San
lsidro, en La Habana, desaparecié de mi
poema El chulo, supongo que por ser San
Isidro el santo patrono de Madrid, v la
calle gue lleva su nombre en nuestra ciu-
dad, centro de reunidn de prostitutas du-
rante un tiempo hoy desaparecido, Desde
luego, el poema Policia fue dinamitado, v
ni una astilla quedd de éf para recuerdo.
Menos mal que tengo copia...

—iQué opinién le merece la poesia que
actualmente estin haciendo los jovenes
en Cuba?

En lo que se refiere a los poetas
jévenes creo gque, a veces, tlenen de-
maslada prisa. Yo simpatizo con todos,
a pesar de que ello no es un hecho fre-
cuente, s decir, que no son muchos los
poetas de mi edad gue en su orgullo, o,
peor, en su vanidad dan la “alternativa"
—como se dice en el toreo— a los com-
pafieros jovenes. Tal vez no sean mu-
chos los jovenes que se sientan con de-
se0s de estar junto a los viejos o dejar-
les a éstos participar con ellos en el
mismo trabajo, es decir, el ejercicio de
la poesia. Ahora bien, yo creo que los
poetas jovenes debieran demorarse a es-
tudiar los buenos modelos —no me re-
fiero a los “viejos"”, sino a los clédsicos.
A veces pienso que a algunos poetas de
indudables condiciones les seria necesa-
rio estudiar seriamente los medios de
expresion, esto es, la gramética, las for-
mas meétricas, los géneros literarios, al-
gin idioma— y desde luego, el espaiiol.
Mo quiero decir que yo pida ahora, nada
menos que a estas alturas, que los poe-
tas jovenes escriban como los postas
del siglo de oro; pero creo, eso si, que
estos son ejemplares para una buena for-
macion literaria. Por lo pronto, suelo pre-
guntar a los poetas jovenes cuando me
hacen el honor de someter a mi Juicio
algin poema, si han escrito aunque sea
un soneto. Mo me siento cémodo cuando
me doy cuenta de que ignoran las formas
estrificas mds elementales. A mi juicio,
para revolucionar un arte, cualquiara que
éste sea, es indispensable primero domi-
narlo,

—¢0ué ha sido el periodismo para
usted?

—He dicho muchas veces, v lo repito,
que yo soy periodista y ademas poeta.
Para mi el periodismo es un desahogo v
mediante su ejercicio me libero de mu-
chas €osas gue no puedo expresar me-
diante el verso. Sin contar que hay mu-
chos poemas mios cuyo estilo es franca
mente periodistico y familiar,

—iCémo trabaja usted?

—Trabajo mientras tengo ganas. Tan
pronto me doy cuenta de que esas ganas.
han desaparecido no doy un teclazo més.
Esto del teclazo le dird a usted que es-
cribo a méquina, pues no soy capaz de
hacer ni un pareado manuscrito. Por lo
demds, busco infatigablemente la perfec-
cidn, siempre inalcanzable. Corrijo sin ce-
sar lo que escribo y nunca estoy satis-
fecho de lo que sale de mis manos. No
sé si le dije que la Elegia a Jesis Menén-
dez me llevd tres afios.

—En tiempos dificiles para la creacién,
Y a veces para la vida, jcomo concilié las
labores de creacién con las de subsisten-
cia?

—Siempre vivi bastante apretado por
las circunstancias, tanto politicas como
scondmicas. Sin embargo, no me faltd el
tiempo para escribir. En verso por las no-
ches, o los dias que tenia mds o menos
libres, ¥ en prosa urgido por mi oficio
periodistico. Cuando salgan mis obras en
prosa, verd usted que se componen prin-
cipalmente de articulos y crinicas.

—Cuéntenos un par de anécdotas.

—Fn 1963 & 65, no recuerdo bien, es-
tando yo en Sao Paulo, Brasil, fui invi-
tado a hablar por la televisién en un pro-
grama muy popular al mediodia. Al co-
menzar la trasmisién y con el consabido
énfasis de este gdnero, el locutor me
presentd dirigiéndose a la invisible au-
diencia, més o menos asi: "Queridos te-
levidentes, esta tarde tenemos entre nos-
otros al poeta cubano Aristides Guillén,
que acaba de llegar a nuestra cludad y
amablemente ha accedido a presentarse
ante ustedes...” Luego, volviéndose ha-
cia mi, me dijo marcande sabrosamente
cada palabra (en espafiol, que hablaba
muy blen): "—;No es clerto, poeta, que
su apellido se pronuncia asi, Guillén?"
Sonriéndome, le contesté. lentamente:
"—38i, mi gueride amigo, Guillén se pro-
nuncia Guillén; pero Aristides se pronun-
cla Nicolas".

Esto que le voy a contar ahora, sucedid
aqui, en La Habana, en los dias en que
la Revolucidn estaba recién triunfante. ..
Como usted recordard, surgld la mania de
bautizar con nombres Indios —tainos, si-
boneyes— los barrios aristocriticos de la
ciudad, ¥ un periodista me preguntd mi
opinién sobre esa medida. "Estd muy bien
—Ile respondi yo— pero estimo que shora
debe ponérsele a las calles habaneras
nombres africanos, pues lo africano tiene
una mayor importancia étnica que lo In-
dio en nuestra historia”. Hice una pausa.
Sonref, ¥ remaché [a respuesta de esta
forma: “Asi, por ejemplo, al preguntar su
direccién a un latifundista reaccionario,
no tendria més remedio que responder:
en la calle Mandinga, 53, entre Solongo y
Yelofe, tiene usted su casa...”

—¢0Oué hechos histdricos —nacionales
o internacionales— ocurridos durante su
existencia, han tenido una mayor reper-
cuslén en wsted?

—E| hecho que més profundamentsz ha
influido en mi vida ha sido nuestra Re-
volucién, Que me perdone el lactor, v us-
ted, esta pequefia inmodestia; pero el he-
cho clerto es que la Revolucidn Cubana
estd prefigurada en mi libro Cantos para
soldados y sones para turistas hace train-
ta y cinco afios; v eso no lo digo yo sdlo,
sing -algulen gque tiene mavor autoridad
que yo ... Gran orgullo para mi.

—¢Cuil es su opinién acerca da la po-

litica revolucionaria de enfrentarse a |a
colonizacidon cultural?

—Yo creo que si en Cuba todo ha cam-
biado, si todo estd cambiando bajo el im-
perio de la Revolucidn, no puede conce-
birse una literatura ni un arte en des-
acuerdo con ese proceso, es decir, que
lo niegue o contradiga para servir a nues-
tros enemigos. Del mismo modo que so-
mos libres politica y econdmicamente,
queremos serlo en el orden cultural. No
es que ataguemos o rechacemos la culty-
ra universal; v estamos de acuerdo en
que, como decia Lenin, la clase triunfante
recibe de la vencida una herencia cultu-
ral que critica y depura, incorpordndola al
acervo nacional, ajusténdola a sus nece-
sidades. Pero creemos que hay que ex-
presar lo nuestro, ¥y que no podemos in-
ventar tipos ni conflictos que no perte-
necen a nuestra idiosincrasia, a nuestro
cardcter, a nuestro genio. Mo hay un
Proust cubano, ni un Joyce cubano, ni un
Gide cubano. En cambio, estd presente
por todas partes ese personaje nuestro
tan miltiple y grandioso que es la Re-
volueidn. El imperialismo se ha valido en
Cuba de innumerables agentes para co-
lonizarnos el espiritu, para transformar-
nas en mimos de su modo de ser: ello
ocurria con el cine, con la misica y —lo
que es mas grave— con el idioma. El Con-
greso de Educacién y Cultura fijo la res-
ponsabilidad de nuestros artistas y es-
critores, llaméndolos a luchar abiertamen-
te contra toda colonizacion espiritual.

—iEn su obra se encuentran muchas
referencias al deporte?

—Desde nific —como a todo cubano—
me apasiond el béisbol, y més tarde jo-
ven lo practiqué con los amigos de mi
edad y de mi barrio. Siempre quise ser
pitcher; pero jamds logré estrucar un solo
bateador. El boxeo no me gusta, y com-
prendo muy bien la repugnancia gue ins-
piré & Marti. Sin embargo, no ignoro ni
menosprecio el crédito que dieron a Cuba
hombres como Kid Chocolate, o un Kid
Charol. De éstos hablo en un poema. Por
otra parte, estimo que el deporte es un
instrumento maravilloso de conocimiento
y cercania entre los pueblos, de tal ma-
nera que a veces mds hace en este san-
tido un buen club de béisbol, una buena
cuadra de boxeadores, un buen equipo de
tenis, y hasta de ping-pong, que un mi-
nistro o un embajador.

El auge del béishol, el hecho de que en
éste y en todos los demis deportes Cuba
haya alcanzado marcas extraordinarias, se
debe precisamente a que la Revolucidn
Cubana dinamité la barrera del color. lo
que dic ocasidn a gque grandes atletas,
antes discriminados. puslersn sus extra-
ordinarias cualidades al serviclo del de-
porte que practicaban y por ende de
Cuba... No sabe usted la gracia que me
hizo, en los dias Iniciales de la Revolu-
cién, un nifio negro practicando el golf en
una de les viejas socledades aristocrati-
cas cubanas, no sé si en el Biltmore
Yacht Club, &l Miramar Yacht Slub, al Ve-
dado Tennia Club o cudl. El hecho fus gque
me acerqué al fifie v le pregunté =i le
gustaba aquel deporte. El nifio. me mird,
con el rostro luminado de alegria v me
respondid: —; A mi? ;Ouéd si me gusta?
jEstoy hecho un Elsenhower!

{reportaje por
ciro bianchi ross)
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burgueses

No me dan pena los burgueses

vencidos. Y cuando pienso que van a darme pena,
aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos.
Pienso en mis largos dias sin zapatos ni rosas.
Pienso en mis largos dias sin sombrero ni nubes.
Fienso en mis largos dias sin camisa ni suefios.
Plenso en mis largos dias con mi piel prohibida.
Plenso en mis largos dias.

—No pase, por favor. Esto es un club,
—La nomina esta llena.

—No hay pieza en el hotel.

—El sefior ha salido.

—Se busca una muchacha.

—Fraude en las elecciones.

—~Gran baile para ciegos.

—Cayé el Premio Mayor en Santa Clara.
—Toémbola para huérfanos.

—El caballero esta en Paris.

—La sefiora marquesa no recibe.

En fin, que todo lo recuerdo.

Y como todo lo recuerdo,

ique carajo me pide usted que haga?
Pero ademas, preginteles.

Estoy sequro

" El tuyo murié de un garrotazo.

Qque también recuerdan ellos, /

guillén / pOC mas

ancestros

Por lo que dices, Fabio,

un arcangel tu abuelo fue con sus esclavos.
Mi abuelo, en cambio,

fie un diablo con sus amos.

Al mio, lo colgaron.
digo que yo no

soy un hombre puro

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro.
Entre otras cosas

falta saber si es que lo puro existe.

O si es, pongamos, necesario.

O posible.

O si sabe bien.

¢Acaso has ti probado el agua quimicamente pura,
el agua de laboratorio,

sin un grano de tierra o de estiércol,

sin el pequefio excremento de un pdjaro,

el agua hecha no méds de oxigeno e hidrégeno?
iPuah!, qué porqueria.

Yo no te digo pues que soy un hombre puro,
yo no te digo eso, sino todo lo contrario.

Que amo (a las mujeres, naturalments,

pues mi amor puede decir su nombre),

¥ me gusta comer carne de puerco con papas,
¥ garbanzos y chorizos, y

huevos, pollos, carneros, pavos,

pescados y mariscos,

y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino,

y fornico (incluso con el estémago lleno).
Soy impuro ;qué quieres que te diga?
Completamente impuro.

Sin embargo,

creo que hay muchas cosas puras en el mundo
que no son mas que pura mierda. g
Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario

La pureza de los novios que se masturban

en vez de acostarse juntos en una posada.

La pureza de los colegios de internado, donde
abre sus flores de semen provisional

la fauna pederasta.

La pureza de los clérigos.

La pureza de los académicos.

La pureza de los gramdticos.

La pureza de los que aseguran

que hay que ser puros, puros, puros.

La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia.
La pureza de la mujer que nunca lamidé un glande.
La pureza del que nunca succiond un clitoris.

La pureza de la que nunca parid.

La pureza del que no engendrd nunca.

La pureza del que se da golpes en el pecho, ¥ |
dice santo, santo, santo, :
cuando es un diablo, diablo, diablo.
En fin, la pureza 1
de quien no llegé a ser lo suficientemente impuro |
para saber qué cosa es la pureza.

Punto, fecha y firma.
Asi lo dejo eserito.
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sobre la muerte .,

La muerte puede llamarse César apufialeado y exangiie,

pero es también el amable faisén decorativo y degollado

que murié para presidir la alegria prometedora de esta noche. Es
el perro municipal babeando su estricnina,

que agoniza en la calle rodeado de muchachos. Es

Sdcrates rodeado de discipulos. Es

Shelley exénime yacente sobre la arena

himeda por la dltima onda fugitiva. Es

papel de tapizar

La sefiora cajera me lo dijo:
Salga usted de sus ddlares.

En todo caso, compre

lingotes de oro. Acciones

del Transvaal (las minas de diamante),
Desembuche, defeque

todos sus travels.

Dentro de pocos meses

vera usted los sangrientos
certificados de papel

hechos papel para forrar paredes.
Papel vuelto papel.

Es lo que dice el cable.

Es lo que vociferan susurrando

los pasajeros de primera

en puertos y aeropuertos:

lo que las gentes cuentan con pavor,
como si huyeran

de la caida de un gobierno

y los incendios y motines

que suelen venir luego.

Esta bien. Si lo dijo

la sefiora cajera, sera cierto.

De modo pues que cuando

el gran balon estalle,

cuando la cosa llegue

(fantdstico si fuera en estas Pascuas)
podré tapar alegremente

con retratos mil délares y Cleveland
repetido mil délares mil ddlares

un lienzo desconchado y melancélico que hay

en mi sombrio water closet;

con Hamilton diez ddélares

y Hamilton ¥ Hamilton

esconder cocodrilos, peces, dinosaurios,
toda una fauna cuaternaria

que ha dibujado la humedad

en el panel izquierdo de mi estudio:

el bueno de Abraham barbas de cinco dédlares

me ayudara en la biblioteca (empapelarla);
la cabeza quinientos délares McKinley,
ladrén de Filipinas y Hawai,

veremos como ird (puede que en la cocina);

y donde quiera

el mamut archimilenario

inmdvil y exhibido en su vitrina siberiana de hielo inmemorial.

Comemos muerte cada dia,

y la muerte nos roe cada noche.

Los poetas, los filésofos

gritan: “Muerte, muerte” —la de ellos.

El buey desamparado
que se desangra ruidosamente

con el brazo y el puial del matarife

revolviéndole el pecho, y un dolor
mas fuerte que todas las anginas,

ino es muerte pues?

Quizés 1a res no sepa nada, pero

iconoces td la crispatura de rabia y de impotencia

que hay en un menu?

Saguemos, pongamos en claro nuestras cuentas.
Repartamos la muerte en todo su tamafo:

del condor a la abeja,

del ciervo perseguido y asesinado

al nifio que se ahogd en un estanque;

desde el poeta vy el fildsofo
que gritan: “Muerte, muerte”,
(la de ellos)

hasta los que mueren sin saber
qué les sucede, qué les pasa,

qué va a ocurrirles, y ni preguntan

si eso es _realmente muerte,
si asi es como se muere.

qgue haya lugar, Washington el Jorge se ha de ver

serio, casi dramético, como cuadra al patrdn.

Munca siendo tan pobre
habré gastado tanto.
Més de un millon de ddlares.

. Qué emocidn.

/yo nunca digo...\

Yo nunca digo

que mi cancidn es de protesta;
yo siempre dejo

que lo diga ella,

asi en la calma

de la serena tarde,

como en el alba fria

o en el desierto anochecer.

Mi cuchillo tiene filo,
no lo sujetes, no, no.

Si mi guaguancé protesta,
ay, también protesto yo.

Mi cuchillo tiene filo,
no lo sujetes, no, no.

Guaguancd, que guaguancd,
que guaguancd, guaguanco.

Mi cuchillo tiene filo,
no lo sujetes, no, no.

Sube el humo, sube el humao,
subiendo estéd el guaguancd.

Mi cuchillo tiene filo,
no lo sujetes, no, no.
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El inocente indigena,

el decorado artista provincial
recién Paris, recién

Barrio Latino y tantas cosas
como la muchachita rubia,

el vino y la miseria,

estd ni alumno ni maestro.

Pinta dias en rosa.

Con el cincel desbasta (eso piensa) el futuro.
Con la pluma bordea imitaciones.

Discute a gritos,

discute a gritos de alba en alba

junto al zinc del bistrot,

de Modigliani y de Picasso,

de Verlaine, de Rimbaud.

paris \

\ ¥ América esperando. _/
el camino del escritor

A escasos dos meses de instituida la Repablica de Cuba, el 10 de
julio de 1902, nacié en La Habana Micolds Guillén. Descendiente
de negros v espafioles es por su tipo fisico un claro representante
del criollo cubano. De piel amarronada, nariz ancha y pelo lacio,
nadie que lo describa puede no inventariar su sonrisa, slempre ron-
dandole la boca, ni sus ojos de mirada socarrona, apenas visibles tras
los pérpados entrecerrados.

Conociendo su vida es facil encontrar las determinantes de su
poesia, intensamente marcada por lo social y lo politico. Su padre
artesano platero, fue uno de los dirigentes de la mas importants
arganizacion obrera surgida en la ciudad de Camagley durante la
iltima década del siglo XIX. Al estallar las guerras de independen-
cla, en 1895, se unié al ejército libertador donde obtuvo el grado de
teniente. Finalizada ésta fue primero director del peridgdico de su
partido El Trabajo, luego, entre 1309 y 1913 senador, y mds tarde
director de La Libertad, publicacién desde la cual ejercid la oposi-
cion al gobierno conservador del presidente Menocal.

Fue ayudando a su padre en La Libertad que Nicolds aprendid el
oficio de tipGgrafo que tan atll le seria luego. Cuando en 1917 su
padre moria asesinado por los conservadores, Nicolds pudo entrar
a una imprenta como tipdgrafo yasi solventar a las necesidades de
su familia. Trabajando de dia y estudiando de noche logrd hacer su
bachillerato en el tiempo récord de dos afos.

En 1921 se matriculd en la Escuela de Derecho donde rindid algu-
nos examenes. Pero esta carrera no le interesaba. Decidié abando-
narla. Velvié a Camagiley. Habia descubierto su vocacién por la poe-
sia v a ella dedicd buena parte de su tiempo. Ya su nombre era
popular entre algunos cubanos los cuales, desde 1920, leian sus
poemas en las publicaciones Camagiiey Grafico, Castalia y Orto.

Antes de finalizar 1922 publicd su primer libro Cerebro y corazén
¥ poco después fundd una revista literaria, Liz, que durd apenas seis
meses.

Desanimado por este fracaso se volvid hacia el periodismo. Esto
le significd un retorno a la realidad cotidiana que beneficié su poe-
sia. A partir de ese momento ésta empieza a despojarse de initiles
rebuscamientos y convencionalismos, ;

Tres afios vivié en Camagiley. Puede decirse gue este periodo
en provincias estuvo signado por una permanente blsqueda del
placer sensual en todas sus formas.

Designado a fines de 1926 para ocupar un cargo piblico en La
Habana, volvid a désta. Hacla un afio que se habia fundado el Partido
Comunista de Cuba. La Habana vivia un clima de renovacién que la
conmovia intensamente. Los trabajadores unidos en la Confedera-
cién Macional Obrera luchaban por sus reivindicaciones, las mujeres
se Integraban & un creciente movimiento feminista y los negros se
aliaban contra la discriminacién racial.

Este furor de cambio que agitaba a Cuba también abarcd el arte
y la literatura. Bajo la denominacion genérica de Vanguardismo habia
nacldo un movimiento, que influido por corrientes eurcpeas nacidas
en la post-guerra, desechaba los academicismos y buscaba la reno-
vacién a través de formas simples y auténticas. Después de cinco

afios de silencio el poeta volvié a escribir. La revista Orto y El diario

s e e L

1937. Con Langston Hughes, Mihail Koltzov y
Ernest Hemingway. En Madrid.

de la Marina en su pdgina Ideales de una raza publicaron sus nuevos
poemas que podian calificarse de vanguardistas. En esta pagina,
que tenia por finalidad la divulgacién de los valdres intelectuales del
negro ¥ la lucha contra la discriminacién racial, Guillén publicd,
ademds de sus nuevos poemas que obtuvieron una excepcional di-
fusion, violentos articulos y entrevistas sobre el tema. Fue en este
momento, 1530, que se editd Motivos del son.

Este libro marca una nueva época en la poesia de Guillén. En
cuanto a la forma tomd la estructura del son —pieza de misica
popular, bailable, con letra—, y en cuanto al contenido dio entrada
a toda una teméatica popular, alejada hasta el momento de la poesia
cubana culta. El negro, en su vida y problemas cotidianos, el solar,
pasaron a ser protagonistas.

Si Motivos del son habia obtenide buena acogida Séngoro cosongo
constituyd un acontecimiento literario que, excedid los limites de
Cuba. A Séngoro cosongo publicado en 1931 lo siguic West Indies
Ltd. Con este libro, sobre todo en el poema que le da el nombre,
comienza a gestarse una poesia que refleja la rebeldia criolla frente
a la agresiva politica norteamericana, Pero es recién en su siguiente
produccién Cantos para soldados y sones para turistas que esta re-
beldia adquiere caracteres netamente revolucionarios.

Su vinculacidn en 1935 a la prensa comunista (semanario Resumen
y revista Mediodia) mostrd su clara definicién frente a una linea
politica que ya no abandonaria. Mientras asistia, en Espafia, en plena
guerra, al Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura pidi6 su ingreso al Partido Comunista de Cuba, con lo cual
rubricé una posicién que habia va adoptado tiempo atrés,

Su vida a partir de ese momento estuvo, mds que nunca, dividida
entre dos actividades fundamentales: el ejercicio de la politica y la
creacidn poética. Con lo peculiaridad de que esta dltima era a me-
nudo, también, una manera de encarar aquélla.

Poeta y comunista fue el previsible representante de Cuba en los
congresos de intelectuales comunistas y congresos por la paz. Des-
pués de su asistencia en Santiago al Congreso de la Cultura Lati-
noamericana, en 1953, ya no pudo regresar a Cuba. La dictadura de
Batista habia reforzado su represién anticomunista; Guillén fue con-
denado al exilio. Esta experiencia para él inédita le dio nuevas pers-
péctivas que enriquecieron su obra. En 1955 recibié el Premio Mobel
por la Paz, al que no era ajena su poesia.

Después del triunfo de la revolucidn, profetizada por él en algin
poema, colabord tenazmente en la construccién de la Cuba socia-
lista. Como presidente de la UNEAC (Unidn de Escritores y Artistas
Cubanos), desde 1961, fue uno de los mds importantes orientadores
de la politica cultural cubana.

libros de poemas publicados

CEREBRO ¥ CORAZON. Cuba, 1922,

SONGORD COSOMGD, Cuba, 1531,

WEST IMDIES LTD. Cuba, 1534

CANTOS PARA SOLDADOS ¥ SONES PARA TURISTAS. Cuba, 1337,

ESPARA: POEMA EN CUATRO ANGUSTIAS ¥ UMA ESPERANZIA. México, 1937,

EL S0 ENTERD. Buenos Alres, 1947,

LA PALOMA DE VUELD POPULAR. Buenos Aires, 1958.

TENGO. Cuba, 1954,

EL GRAN Z0O. Cuba, 1367,

LA RUEDA DENTADA. Cuba, 1972,

EL DIARIO QUE A DIARID. Cuba, 1972,

OBRA POETICA. Cuba, 1972, (Recoge toda su obra poética, desde 1920 a la fecha
de publicacidn.)
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dialogo de los periodistas argentinos
con fidel castro (II)

Esta es la segunda parte de la version grabada de la conversacion
informal que los periodistas argentinos mantuvieron con Fidel Castro,
en febrero de este ano, durante la misién Gelbard a Cuba.

los problemas del transito al

periodista. - Hemos hablado con el pue-
blo cubano y todos aguellos con quienes
hablamos insisten en que se ha pasado
una etapa de superacion de los problemas
mis graves de la revolucion, Nos intere-
saria que usted definiera esta etapa de
la revolucion cubana. Ademds, que la re-
lacionara con la Importancia que puede
tener el proximo congreso del Partido Co-
munista en Cuba y los prdximos planes.

fidel castro.-Cuba estd en una etapa
de miéxima consolidacidn del proceso re-
volucionario. Se podria decir que los pri-
meros afios fueron los afos de supervi-
vancia; es decir, durante los primeros diez
aftos la revolucion se dedicd casi a sobre-
vivir y en una fase ulterior la revolucién
se dedico a avanzar. Eso no quiere decir
qua no avanziramos an los primeros afios:
no; avanzibamos todo lo que podiamos.
Mosotros teniamos una situacion tan difi-
cil que no podiamos comprar nada, ni un
camion de volteo; no conseguiamos ni un
centavo de crédito. Teniamos una situa-
cién muy dificil, por eso los primeros aios
eran anos principalmente de sobrevivir;
despuds la revolucion adquirid un ritmo
de avance y en estos instantes la revo-
lucion estd en plena marcha de construc-
cidn econémica, de consolidacion politica,
de desarrollo social, cultural y econdmico.
Es decir que hoy en un afio hacemos més,
desde el punto de vista constructivo, que
lo que antes haciamos en cinco afos. El
ritmo de desarrocllo de la economia nues-
tra hoy es mucho més alto que el de los
primeros afios. A partir del 70 al 75, nues-
tro pais estd creciendo a un ritmo muy
satisfactorio, a pesar de que. incluso en
este periodo, hubo anos de sequias muy
fuertes. En el afioc 71 la economia crecid
un 5 %; en el 72, la economia globalmen-
te crecid un 10%:; en el T3 un 114 % y
en al 74 estd calculado un crecimiento de
entre el 7 y el 8 %, porgque hay que tener
en cuenta clertas situaciones en el mun-
do, como la crisis de materias primas, y
hay muchas dificultades. Para el afic que
viene tendremos un crecimiento un po-
quite méas abajo. Pero ya nos estamos pre-
parando para el plan guinquenal, en el
cual ya se sintetiza toda la experiencia
que han acumulade los hombres de la
revolucion, tanto en el plano econdmico
como en el de la planificacidn, el nivel
de cultura mas alto del pueblo, el nivel
de solidez, el nivel de seguridad que te-
nemos hoy y factores nuevos con los
cuales no contdbamos en los primeros

afios. De medo que nosotros nos propo-
nemos hacer un plan para un crecimiento
minimo de un 6 %; es posible gue alcan-
cemos mas pero no queremos hacer pro-
yecciones muy exageradas porgue nos-
otros no consideramos que el problema
consiste exclusivamente en el crecimien-
to del producto bruto por ahfo. Ustedes
ven gue Brasil crece en producto bruto
por ano pero el pueblo esta, por ano, peor.
Mosotros tenemos una sltuacion en la
gue desde hace tres anos aprovechamos
capacidades desutilizadas de la economia,
capacidades desutilizadas de nuestra fuer-
za de trabajo. Crecimos mucho en la cons-
truccion; no teniamos todavia capacidad
de reserva mientras que ya muchas de
nuestras industrias estdn al tope de su
capacidad. Muchos de los incrementos de
produccidn se dieron an materias primas,
algunas de las cuales son criticas en el
mundo. Por todo este tipo de problemas
es que no queremos hacer planes muy
amblciosos del 76 al 80. Cuando ya el
volumen de la economia es mucho mayor
es posible que nosotros logremos creci-
mientos mayores que esos, pero los pla-

nes 08 vamos a :'Ii-.li:t!r con la mayor g8
guridad posible.

periodista. - ;Dentro de ona planifica-
cidn global?

fidel castro.-5i, una planificacién glo-
bal ¥ detallada de la economia donde van
todos los trabajos y todas las inversiones
y todo el programa completito en todos
sus detalles. Entonces en esa siluacion
ya nosotros estamos en condiciones de
lograr desarrollos estables de la econo-
mia. Pero yo te digo que todo no Bs pro-
ducto bruto porgue debamos mejorar la
calided de todo, hasta la salud padblica
deba mejorar; nuestra educacién  debe
mejorar en calidad; toda la actividad del
pais deba mejorar en calidad vy no sélo
en cantidad. Es decir que las estadisticas
dan la mejoria cuantitativa del producto
bruto nacional, pero si nosotros incluyé-
ramos en nuestro producto bruto el valor
de los servicios educacionales y el valor
de los servicios médicos, para cltarte un
ejemplo, nuestros indices serian mas al-
tos. i ti le estds dando ya educacién a
toda la poblacion infantil del pais, si ta le
estds dando becas a una gran parte de
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mundo nuevo

todos los jovenes que estdn en la ense-
fianza media, si el promedio de vida en
el pais como consecuencia de los servi-
clos sanitarios se ha elevado a los 70 afios
¥ |a mortalidad infantil se ha reducido y
muchas enfermedades han desaparecido,
¥ toda la poblacion tiene seguridad social,
y todos los trabajadores y todas las fami-
lias estin garantizadas frente al accidents,
frente a la muerte, frente a todos esos
imponderables, eso no aparece en el pro-

ducto bruto. De modo que hay que ana-
lizar parte del factor cuantitativo, porque
hay factores de tipo colectivo que siem-
pre progresan todos los afios. Nuestra
educacién ha alcanzado buenos niveles
pero cada afio serd mejor: cada afio ten-
dremos mejores maestros, mejores peda-
gogos. Muestra salud piablica serd cada
afio mejor, nuestros servicios deportivos
serdn mejores, nuestra actividad cultural
sard mas amplia ¥ mejor, nuestro cine

serd mejor. Por eso nosotros no tenemos
la cbsesién del crecimiento ni aspiramos
a crear una sociedad de consumo. jEstd
claro eso?

periodista. - Dentro de esta etapa hay
un tema gque nos interesa particularmen-
te: ise van a producir nuevas formas
institucionales en la revolucion cubana?

fidel castro.-Si, se van a producir. Co-
mo dije, en la primera etapa nos concen-
tramos en la lucha por la supervivencia.
Sobrevivir no era nada fdcil, con tanta
proximidad a Estados Unidos, con un blo-
queo total. Yo diria que la primera proeza
politica del pueblo cubano fue su propia
supervivencia. En ese momento no se les
prestaba atencidn a los problemas propia-
mente institucionales, formalizar nuestra
democracia. Es decir, el gobiemo era el
gobierno del pueblo, con el apoyo de todo
el pueblo, pero no estaba institucional-
mente formalizado. Se crearon las orgs-
nizaciones de masas, se reorganizd el
partido. Pero ahora, por ejemplo, en el
aspecto juridico estamos avanzando, con
todas las leves de la revolucion, Institu-
cionalizando la legalidad socialista; en ese
terreno estamos avanzando mucho, dando
forma a todas esas leyes de procedimien-
to, los tribunales que han de impartirlas,
los tribunales revolucionarios. Tenemos
gue darles no sdlo una participacion real,
como se las damos a las masas, sino
también una participacién formal. Crear
los poderes locales, provinciales y nacio-
nales directamente elegidos por &l pueblo.
Esa serd una de las cuestiones importan-
tes en el proceso de institucionalizacldn.
Trazar las tareas econdmicas para los pro-
ximos cinco anos, perspectivas que or-
ganizaria nuestro  primer congreso del
partido.

periodista. — Usted ayer en el asropuer-
to dijo que era el cumpleafios del partido
comunista cubano ..,

fidel castro.- Bueno, el cumpleafios no,
porque el partido comunista cubano se ha
jdo formando en estos afos, pero les que-
ria decir que es un acontecimiento muy
importante para nuestro partido realizar
el primer congreso. El partide se fundG
con la unién de todas las fuerzas revo-
lucionarias que participaron en la lucha
contra Batista. Al principio eran una serie
de organizaciones cuyas fuerzas eran in-
dependientes, Una de las primeras con-
signas que se lanzaron en los primeros
afios de la revolucién fue la unidn de
todas las fuerzas revolucionarias. Se fue-
ron uniendo las fuerzas revolucionarias y
después de eso la organizacion de un
fuerte partido que nacid de la unién de
todas esas fuerzas a las cuales habia
que darles vida, habia que formar una
militancia de ese partido, habia que for-
mar los cuadros de ese partido, porque
nosotros tenfamos cuadros para la gue-
rrd, pero teniamos que desarrollar cuadros
que correspondian a una nueva etapa, Hoy
dia tenemos miles de cuadros que han
estudiado, que se han preparado; tene-
mos una militancia revolucionaria que ha
pasado escuelas. Hoy dia estamos en con-
diciones de trazar planes a largo plazo
para todo el trabajo politico. El partido
cobrard su plena vida institucional a partir
de ese primer congreso, El partido tiene
comité central, tiene su secretariado, ade-
més nosotros hacemos vida de partido y
resolvemos colectivamente los problemas;
tenemos el burd politico que se redne
sistemdticamente v toma las decisiones
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ﬁclel castro

sobre todas las cuestiones fundamentales
de la revolucion. Tenemos al secretariado
del partido que trabaja sistemdticamente.
Pero todo eso tomard una vida institucio-
nal plena a partir del primer congreso.
Mo significard cambios en ese sentido
porque Cuba no es un goblerno uniper-
sonal. En ese orden no significard cambio
porque nosotros tenemos todo un equipo
da direccidn del pais y ese equipo hace
mucho tiempo que viene funcionando.

periodista. — ;Cémo se da la administra-
cion del pais?

fidel castro.-Muchas cosas no estdn
administradas por el goblerno central sino
que estin administradas por cada locali-
dad. Pero nosotros pensamos pasar a la
administracién de la localldad el maximo
de las actividades de modo que el estado
central sdlo tenga las actividades que no
pueden estar comprendidas en la regidn,
Es decir, el municipio proplamente. Si, el
municipio va a tener la administracidn de
todas las cosas gue estin en la esfera
de su actividad. Digamos, bueno, todas
las tiendas, todos los restaurantes, todos
los servicios que corresponden al muni-
cipio. Pero el municlpio va a tener tam-
bién la administracion de la escuela, de
la salud pablica. Ahora, habrd hospitales
municipales, regionales y provinciales.
Hoy existen esos hospitales pero hoy los
administra el Ministerio de Salud Piblica.
Entonces cada hospital del municipio es-
tard por el municipio, el de la reglén por
la regidn, el de la provincia por la pro-
vincia. El Ministerio de Salud Pablica tra-
taréd las normas nacionales, trazard la
linea, pero la administracion de esas ins-
talaciones estard a cargo de cada uno.
Las escuelas ... hoy una escuela primaria
en principio la administra el poder cen-
tral a través del Ministerio de Educacidn,
y es el gque paga al maestro. Las escuelas
de los municipios pasardn todas a los
municiplos y también por la regidn y por
la provincia. Ahora, las panaderias por
ejemplo, casi todas hoy estin en manos
del poder provincial, pero todas las In-
dustrias que estin al servicio de la lo-
calidad serdn administradas por los pode-
res locales. Quedardn nada més que las
industrias de cardcter nacional en manos
del gobierno central. Esto implicard una
gran descentralizacidn. Una descentraliza-
cion mucho mayor de la que tenemos hoy
en la administracién de todos esos cen-
tros vy de toda esa actividad.

periodista. — ;Eso vendria a ser una des-
centralizacién o una regionalizaclén?

fide} sastro. -Yo no 36 qué entiendes
ti por regionalizacidn.

periodista. - Tengo entendido que Cuba
tiene regiones.

fidel castro.— 5i, tiene regiones. Es que
tenemos los cuatro niveles: el municipal,
el regional, el nivel provincial v ademas
2l nivel nacional. ¥ los recursos tienen
que planificarse racionalmente. Asignarse
los recursos de acuerdo con los progra-
mas y las necesidades de los programas
de desarrollo de cada una de esas act-
vidades. Los recursos centrales los ad-
ministrard el poder central; los recursos
municipales, el municiplo; los de la region,
la regién. ;Oué actividad tendrdn las re-

giones, las que no caben en el municipio?
Parque, por ejemplo, un policlinico que
estd sirviendo a una poblacidn de 20.000
habitantes es del municipio pero puede
haber un hospital que esté atendiendo va-
rias regiones, entonces ese hospital serd
de la regién. Ahora en un hospital provin-
cial ese hospital lo administra la provin-
cia. En cuanto a los transportes, como el
ferrocarril, marina mercante, puertos, los
administra el poder central, pero los auto-
mdviles de alquiler del municipio, los ad-
ministra el municiplo. Hoy dia se adminis-
tran centralmente.

periodista. - ;En qué lugar se origina
esto? (En qué sector?

fidel castro.-Bueno, tiene que ser el
resultado de un esfuerzo desde arriba y
desde abajo, desde luego. Porque cual-
quier municipio tiene que hacer sus céley-
los y tiene sus planes. Determinados re-
cursos de desarrollo. Primero tiene las
necesidades ya establecidas; después los
planes de desarrollo. Ellos solos no deben
decidir porque esos planes tamblén tienen
que coincidir con los planes nacionales.
Hay una cierta dependencia de los recur-
sos centrales de que dispone el pais. To-
dos ellos proponen y el resultado serd
el resultado de las proposiciones de todos
los municipios, regiones y provincias coln-
cidentes con la administracidn central de
la economia, porque deberdn tener en
cuenta la magnitud de los recursos nacio-
nales. Desde I!ue?lu que con los recursos
de ellos pueden hacer los que sus recur-
sos les permitan. Podran hacer sus planes.

periodista. - ;Cudl es el monto de las
inversiones?

fidel castro.-Ustedes tlenen una for-
ma de hacer los presupuestos y nosotros
tenemos otra. Yo tendria que hacerte la
suma de todas las inversiones y todos
los gastos, de todas las empresas, de
todos los ministerios y de todo para dar-
te la suma ésa. Lo que tenemos es la
cifra del producto bruto, el plan de pro-
duccidn del afio, los recursos totales en
salarios, los Ingresos totales de la pobla-
cidn gue se calculan teniendo en cuenta
incluso los Ingresos del pequefio agricul-
tor y hasta el ingreso de un pensionadao,
de un soldado y el ingreso, fundamental-
mente, de los trabajadores. Entonces la
suma de los insumos... no te puedo dar
ahora la cifra exacta; no me recuerdo.

periodista. - Usted hablé de una nueva
etapa politico-institucional. ;Surge de una
mayor concientizacién politica de la base
popular?

fidel castro.- Yo creo, en primer lugar,
que es una necesidad de un mejor fun-
cionamiente de nuestro estado. No hay
duda que a medida que la masa tenga
una mayor participacién directa en toda
la gestién y en toda la administracidn de
sug probiemas, nogakeas hahramasz dada
un paso adelante. Hoy tenemos todavia
demasiada centralizacién. Mo hemos des-
arrollado la suficiente participacién de
toda la masa del pueblo en cada uno de
sus problemas, en cada uno de los nive-
les que le interesan. Asi gque la masa
tendrd que participar en sus problemas a
nivel local, a nivel regional, a nivel pro-
vincial ¥ a nivel nacional. Segundo, surge
de la necesidad de darle ya la forma defi-
nitiva en cuanto estado, con la méxima
participacidn de la masa como consecuen-
cia de una concepcion politica porque
nosotros no tenemos la filosofia caudi-
llista, una filosofia de minorias que le

tracen al pueblo todo eso. Entonces, es
una necesidad y vamos a darnos nuestra
forma definitiva: de la revolucidn que ha
llegado a su mayoria de edad ;no? Re-
sultado de una madurez politica. Esto po-
driamos haberlo hecho antes, pero nos-
otros no éramos gentes tan preocupadas
por la forma como por el fondo de las
cosas. Mosotros incluso no hicimos una
nueva constitucién porque la nueva cons-
titucién era la vieja, reformada montones
de veces para adaptarla a esta situacidn;
ya llega la hora de hacer una nueva cons-
titucion que recoja todos los cambios que
s¢ han producido en nuestra sociedad.
Muchas veces los procesos se apuran por
crear Instituciones que todavia no estdn
acabadas de crear. Yo creo que nosotros
ya hemos dado todas las condiciones para
crear esas instituciones nuevas. La revo-
lucidn tiene ya una solidez tremenda y lo
que le da solidez y continuidad es el
pueblo, organizado politicamente, y el par-
tido que juega un rol Insustituible en el
proceso de continuidad histdrica de la
revolucidn.

periodista. - Dentro de esa nueva etapa
politica de la que usted habla, jcudl es el
rol especifico de la mujer?

fidel castro. — Mo tiene que tener ningdn
rol especifico. Tiene que tener el rol que
tienen todos los ciudadanos de la socie-
dad. La mujer con todos los derechos
porque la revolucién le da la posibilidad
del ejerciclo de todos sus derechos.

periodista. - Dos  preguntas: Sobre el
papel del dinero, quiero que nos diga
algo. ¥ otra cosa: dentro de lo que usted
llama la legalidad socialista, jqué signifi-
ca desde el punto de vista del régimen
de los partidos? ;O de un posible régi-
men de los partidos? ;O de la formacidn
de corrientes de opinidn dentro de la so-
ciedad cubana?

fidel castro.-El dinero juega un papel
que no es el mismo papel que juega den-
tro de las sociedades capitalistas. El di-
nero es un medio esencial de distribucidn
porque sirve de instrumento para asignar
a cada cual la participacidn que va a te-
ner en la distribucién de la riqueza, diga-
mos, de una manera socialista, y no de
una manera comunista. Aungue una parte
de la rigueza nosotros la distribuimos de
una manera comunista: la educacién. Edu-
cacion recibe agui todo el mundo, inde-
pendientemente del ingreso del padre. De
una manera comunista la poblacién recibe
también, por ejemplo, atencidén médica y
no importa el dinero que tenga cada per-
sona. En el congreso obrero, dije que las
formas de distribucién no pueden estar
mis alld del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas v el grado de conciencia que
tiene una sociedad determinada y que nos-
otros hablamos cometido algunos errores
v qua hablamos establecids formas da
distribucion gue estaban més alld de nues-
tro desarrollo y de nuestra cultura poli-
tica. Hay muchas cosas que las haremos
siempre de una forma comunista —educa-
citn, salud piablica— pero en cuanto al
resto de las cosas tenemos que aplicar el
principio socialista de que cada cual dé
seglin su capacidad y que cada cual reciba
segln su trabajo. En dos palabras: en esta
etapa resulta que una persona que se es-
fuerza mucho mds no puede recibir exac-
tameante |9U3| quea una parsona que se s
fuerza mucho menos, porque t0 no estds
estimulando la productividad, no estis es-
timulando la produccidn, Entonces nosotros
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establecimos en ese congreso la necesidad
de aplicar, a las retribuciones salarlales, el
prineipio socialista de que cada cual apor-

 ta seqgun su capacidad y cada cual recibe
" segin su medida, Claro que no se puede
* pasar por encima de una etapa histdrica

completa; ti no puedes aplicar principios
_goclalistas hasta que la sociedad no tenga
una plena conciencla socialista: por eso
o= estimulos materiales tienen que fun-
cionar dentro de ciertos limites en la
etapa soclalista. Quiere decir que nos-
otros no vamos a confiar la solucién de
los sroblemas materiales a los simples
estimulos materiales y empezar a estimu-
larlo todo. El limite es la capacidad de
trabajo de la gente. Fundamentalmente as-
piramos a retribuir a cada trabajador en
la misma medida de la cantidad y calidad
de su trabajo.

periodista. — Para la juventud es un cier-
to retroceso, ;jno?, porque las motivacio-
nes morales, basicamente la bandera del
Che, incluso para una juventud cristiana...

fidel castro.-;Quién dijo que el Che
gra contrario a los estimulos materiales
y a la redistribucidn del salario segin el
trabajo?

periodista.— Yo no digo, pero...

fidel castro.— A la aplicacién de la for-
mula socialista . ..

periodista. - Estoy hablando de la bus-
queda del modelo del hombre nueve. Co-
mo se avanzd en ese sentido y usted aca-
ba de decir que tal vez apresuradamente,
uro a veces puede sentirlo en este mo-
mento como un retroceso. Sobre todo en
la medida que usted no motiva al hom-
bre... De alguna manera para cierta
juventud, incluso la juventud cristiana que
buscaba el didlogo con el marxismo, la
principal inspiracion que tenia era esa
bisqueda del hombre nuevo motivada por
impulsos espirituales o morales més que
por las motivaciones economicas.

fidel castro.-Te voy a poner un ejem-
plo. Una mujer estd confeccionando 25
camisas: tlene un pardmetro de producir
15, pero ella puede producir 25, ;Td crees
que vas a corromperla por pagarle las 25
camisas que ella va a producir? Mo, no
la vas a corromper. Si toda la sociedad . ..

periodista. - No; no la voy a corromper;
pero puedo educarla. ..

fidel castro.-Vamos a poner el caso
contrario: la mujer que debiendo producir
25 camisas produce 12. jLa vas a educar
pagindole como si fueran 257 ;Tiene al-
giin sentido de justicia eso? ;Y le vas a
pagar lo mismo a la que produce 12 que
a la que produce 257 S| t0 has puesto
normas, partiendo de un promedio razo-
nable, incluse normas bajas como las que
tenemos nosotros porque son normas ele-
mentales, jacaso ti premias a la persona
gue estd haciendo por debajo de lo que
debe hacer?

periodista. — Pero Fidel, asi habla un em-
prasario cuando habla de productividad en
el régimen capitalista.

fidel castro.—5i, hay una sola diferen-
gia: que el empresario estd produciendo
para sus ganancias y siempre se enfren-
tard al obrero en un antagonismo entre
los intereses de &l y los intereses indivi-
duales del obrero. En cambio, cada cami-
sa que se produce en esta socledad sirve
para gue cada nifio tenga una escuela o
para cada persona que necesite esa ca-
misa. Ahora, admitido que puede haber
ciertas similitudes, no te lo niego. Cuan-
do estemos en la sociedad comunista no

funcionard ese esguema asi. El comunis-
mo es la aspiracion a llegar ahora. Se
llega al comunismo suprimiendo esa fase
en gue el hombre todavia no estd educado
para ese tipo de distribucién. Entonces
hay, efectivamente, clertos elementos que
subsisten de la época capitalista, no te
lo niego. Pero establecemos normas que
no estamos haciendo para enriguecer a
nadie ni explotar a nadie. Es decir que
toda la plusvalia que el obrero pro-
duce va directamente al servicio del pue-
ble para una economia popular, planifica-
da, racional, aunque persistan elementos
del capitalismo. Y te voy a decir por qué
no es igual: es un problema sutil y no
tan simple. Una gran parte de las cosas
que tenemos nosotros es comunista; las
tenemos y las mantenemos. En el capita-
lismo en general el individuo se ha que-
dado desamparado. En el capitalismo todo
se resuelve con el dinero: la salud, la
educacién de tus hijos, la seguridad frente
a la muerte, frente a todo. No hay nada
sin el dinero. ¥ en el soclalismo, ya aun
siendo una etapa de trdnsito desde el
comunismo, una gran cantidad de proble-
mas vitales del hombre estdn resueltos.
En el capitalismo si el hombre no tiene
dinero lo echan de la casa. En el socia-
lismo no se echa a nadle de la casa ni se
queda ninguna familia en la calle. En el
capitalismo se muere la gente si no tiens
una medicina, esto o lo otro. En el socia-
lismo tiene todas esas cosas. De manera
que todas aquellas cosas vitales por las
cuales el hombre trabaja en el capiatlis-
mo ya no existen en el socialismo. El
soclalismo no podria competir en los es-
timulos materiales con el capitalismo nun-
ca porgue el capitalismo tiene previsto el
desempleo y para que todo el mundo
quiera trabajar hay un ejército de desem-
pleados. Entonces el individuo tiene gue
apurarse en el puesto de trabajo, porque
sl no viena otro v se lo quita. Entonces
en el capitalismo, todo es inseguridad y
so resuelve con dinero. Mientras que an
el socialismo cosas tan vitales como la
salud, sequridad frente al accidente, fren-
te a la muerte, ya no se resuelven con
dinerc. En el capitalismo la compulsidn
es tan fuerte que obliga al hombre a bus-
car el salario de todas las formas, mien-
tras que en el socialismo el salario no
tiene nunca la fuerza compulsiva que tie-
ne en el capitalismo. De todos modos, se
necesita un minimo de estimulos mate-
riales. Si no, no prospera la sogiedad.
Mira, te voy a poner un ejemplo facil:
teniamos excedente de dinero en circu-
lacién, como 2.500 millones de pesos, jpor
qué? Habia un exceso de dinero en la
mano. El almuerzo no se cobra en los
comedores, por ejemplo, ¥y habia tanto
dinero en la calle que la gente ya no
tenia necesidad del dinero. Bien sencillo:
industrias textiles con materias primas y
capacidad de produccién que no tenian
trabajadores, no tenfan suficientes em-
pleados. Una enfermera, al casarse, como
el maride tenia un sueldo gue mds o me-
nos le alcanzaba, entonces ya no iba
més al hospital, porque no tenia ninguna
necesidad econdmica. Lo mismo pasd con
las maestras, un 80 % iba a trabajar, pero
esa minorla del 15 & 20%, te dejaba
las escuelas sin maestras. El excedente
de dinero traia en consecuancia una me-
nor demanda de trabajo, afectando in-
dustrias muy necesarias a la economia
del pais sin su plena capacidad de pro-

duccidn. Ahora dime; resuelve eso con
una simple educacidn en el soclalismo.
Eso, que refleja que la sociedad todavia
no estd preparada en un 100 por 100
para la distribucién comunista. Porque a
partir del momento en que el dinero so-
braba, algunas personas no se interesa-
ban en trabajar. TG podrés decirme que
no hemos sido capaces de educar al 100
por 100. Es verdad; y el egoismo es
instintivo. Entonces, nosotros tenemos
una necesidad econdmica; y si nos es-
tancamos, no habrd socialismo ni comu-
nismo. Lo que planteo es que hacen falta
determinadas medidas de estimulos ma-
teriales en esta fase del soclalismo. Dé-
jame decirte que si hubiera un camino
en el cual esta fase desagradable del
socialismo pudiera ahorrarse nosotros la
evitariamos. Porque nosotros aspiramos a
llegar a eso. Td tienes que tener un equl-
librio justo entre el trabajo de conciencia
y la formacién de una cultura nueva, ¥y
una educacién en el hombre v el intento
de arrastrar al hombre sélo por estimulos
materiales dentro de la esfera reducida
en que funcionan los estimulos materia-
les en el socialismo: ni aun en esa esfera
reducida nosotros aspiramos a resolver
todos esos problemas nl mucho menos
por las vias materiales. ¥ nosotros segui-
mos prestando una Importancia tremenda
a la educacién de la gente y a la forma-
clén de la conciencia politica de la gente.
Tii hablabas de la juventud y sin embargo
si td tienes unos cuantos dias més en
este pals y visitas, verds como se estd
educando la juventud de este pais y verds
que se estin educando en el trabajo y sin
remuneracion, Quiero que sepas que te-
nemos cientos de miles de jovenes gue
trabajan quince horas a la semana, veinte
horas a la semana, gque reciben su ali-
mento, su ropa, su transporte y todas las
cosas: nuestra juventud se estd educando
comunistamente. Ahora, si t quieres te-
ner escuelas para organizar a la juventud,
ropa con que vestirla, alimentos, maes-
tros que darle a esa juventud, formar
una nueva generacidn; td tienes una ge-
neracién que no estd tan formada, que
ha avanzado mucho, pero que no tiene
la mentalidad de esta generacién nueva,
ti necesitas un minimo de medios mate-
riales y hay gue conseguirlo con el tra-
bajo. Si ti quieres que &l nivel de trabajo
v de productividad te permita seguir ese
desarrollo, tienes gque utilizar ciertos es-
timulos materiales imprescindiblemente y
por lo menos el principio de la remune-
racion segin el trabajo, aunque desgra-
cladamente los capitalistas lo vean con
atros fines. Nosotros lo tenemos que ha-
cer también. Un fusil td lo puedes em-
plear para matar a la gente o para defen-
der a la gente. Hay que buscar la similitud
entre el cristianismo y el marxismo; en
su fase final de la sociedad comunitaria
y en su fase intermedia tienen muchos
puntos de coincidencia. Tu puedes estar
seguro que en una revolucién la gente
responde mucho més a los factores mo-
rales que a los factores materiales. ¥ td
puedes estar seguro que la necesidad de
algunas de esas medidas es algo que te
impone una minoria que no responde to-
davia a una conciencia comunista en el
trabajo, porgue un 10, 20 o un 30 % puede
ser suficiente para arruinar al pais. ¥ no
te queda otro recurso.
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‘vocacion de servicio

. ...Pedi a Seaton que llamara inmedlata-
mente a la Casa Blanca por la linea de
sequridad y averiguase si Dulles habia
. Informado a Kennedy de que la ClA lle-
yaba meses no sdélo prestando ayuda y
asistencia a las fuerzas exiliadas cubanas,
sino entrenandolas con el fin de apovar
. Una invasion de la propia Cuba.
.«.Desde hacia tiempo habia yo defendido
" ¥ luchado dentro de la Administracién en
pro de esta linea, y el entrenamiento se-
greto que recibian los exillados cubanos,

~ asi como la también secreta politica de

el

cuarentena que se llevaba a cabo, eran
programas que se debian, al menos en
una parte sustancial, a mis esfuerzos.

(Em pp. 393 y 354 de SEIS CRISIS, por Richard M,
Mizon, Ediciones G. P., 1967, Barcelona)

;y mafiana, qué?

* En &l curso de su primer mandato, Mi-
xon nos hablfa impresionado como hom-
bre pablico. Pero, hoy, el hombre privado
g@ transparenta a través de las trescien-
tas mil palabras de las conversaciones
presidenciales y nos quedamos aterrados.
La inmoralidad de las cuestiones, la au-
géncia de sentido moral, de principios
elevados y de respeto por la cosa pabli-
¢2 dan una descorazonadora imagen del

. Presidente y de sus consejeros. Se trata

-

=5l i

de un hombre carente de humor hasta el
punto de ser inhumano. .. El sefor Nixon
_deberia reconsiderar su posicién y reco-
nocer que su renuncia le ahorraria al pais
la prueba de un proceso.

(En THE CHICAGO TRIBUME, EE.UU.)

* Al hacer publicas sus conversaciones
privadas, Nixon se ha puesto al desnudo.
Se ha comportado como un streaker po-
litico. Las cintas de las conversaciones
presidenciales son algo asi como porno-
grafia politica. Nixon ya no da Imagen de
hombre de estado... Para los senadores
de los dos partidos, es lamentable admi-
tir la mediocridad de su presidente.

{En THE OBSERVER, Inglaterra)

N

ayudamcmoria

de “la prensa” (12/2/1963):

Paris, 11 [UP] — Uno de los terroristas acusa-
dos de haber intentado asesinar al presidente
Charles de Gaulle denuncid hoy que el ministro
de finanzas, Valery Giscard D'Estaing. era agente
de la Urganizacion del Ejército Secreto y que-
ria convertirse en primer ministro una vez que
De Gaulle hublera sido eliminado.

El ex teniente coronel Jean Marie Bastien-Thi-
ry declaré que Giscard D'Estaing y otros dos
miembros no identificades del gobierno estaban
vinculados a la Organizacidn del Ejército Secreto
v su sucesor, el Consejo Macional de Resis-
tencia. ..

El acusado dijo més adelante que Giscard
[Estaing no era “activista” del ejército secreto
sino que estaba registrado como elemento adicto
en sus listas con el nimero 12-B. "Es un hom-
bre de talento y ambiciones, ¥ su nombre fue
mencionade como probable primer ministro del
gobierno que se constituiria después del arres-
to de De Gaulle".

de “clarin” (21/5/1974):

El partido gaullista estd en conjunto satisfe-
cho de la eleccion de Giscard, pero aldn no se
ha repuesto del impacto de la muerte del presi-
dente Georges Pompidou vy la derrota en la pri-
mera vueita de su lider Chaban. Asi, su burd
ejecutivo se reunia esta noche para fijar el al-
cance de su apoyo al nuevo jefe del Estado.

S WA FRESIDENT

~ie” ADD RNECTAING

La hija de Giscard D'Estaing junto a un
afiche difundido durante la reciente cam-
pafa electoral francesa.

comunicacion
Miss Cynthia Paterson

de lowa City
vino a aprender la lengua de Cervantes

La encontrd pudemaémante corrupta

Fue lo de menos
Regresd muy contenta a su pais
por haber comprobado en carne propla que
nada enriquece tanto el espiritu
como el conocimiento de otras lenguas

(En ls revista NUEVOS AIRES, Buenos Aires, ag.
set. ‘oct. 1973, El peema se titula PARA OUE SE

Pacheco, escritor mexicano nacido en 1539)

\
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silencio

A varios meses de distancia, los deta-
lles de la revuelta estudiantil y popular
habida en Atenas entre el 14 y el 17 de
noviembre no son todavia de puablico co-
nocimiento. A la comisidn internacional
(que integran un delegado italiano, un
inglés y un holandés, todos parlamenta-
rios) formada para investigar lo ocurrido,
se le impidié el ingreso en Grecla. Diver-
sos testimonios aseveran que hubo més
de 350 muertos y miles de heridos. Las
cifras resultan de consultas clandestinas
efectuadas a meédicos, enfermeros, sepul-
tureros y amigos y parientes de las wvic-
timas. Miles de damnificados no hicieron
denuncia alguna por temor a-las represa-
lias. Seglin la radio libre del Politdcnico
de Atenas, “jamés, en la historia de Gre-
cla, sucedid algo semejante: una verda-
dera carniceria de estudiantes sin de-
fansa",

(En L'ESPRESSO, Roma, suplemento del 17/2/74)

petrél&u

= La "crisls energética” en los Estados
Unidos no es nl més nl menos que un
bien coordinado intento de las compafiias
petroleras, ahora “compafias de energia”,
para exigir precios y ganancias més altos
del pablico consumidor por todos los re-
cursos de energia y combustible, de ma-
nera de mantener los mérgenes de ganan-
cla que una vez dependieron del control
total sobre el crude barato del Medio
Oriente y otras partes.

* Las grandes compafiias de energia
han mostrado un firme crecimiento de su
capital disponible desde que comenzd la
“crisis energética”. El capital generado
internamente junto con el efectivo y los
valores de mercade se han ingrementado
sustancialmente y las compafifas no han
tenido problema en conseguir financiacidn
hancaria ¥ de los “inversores institucio-
nales".

[En ORIENTE MEDIO ¥ LA CRISIS DEL PETROLED,
p. 128: por José Stork. Granica Editor]

“from spain”

+ Recientemente, una revista espafiola
tuvo la intencidn de publicar la ndmina
da los contribuyentes mas importantes,
tal como se la puede consultar en el mi-
nisterio de Finanzas. La Informacidn fue
censurada. Dos de los integrantes de esa
lista son miembros del gobierno actual;
otros cinco, ex ministros. Ninguno de eflos
ha pagado un centavo de impuestos por
los Ingresos habidos en 1972,

» No hace mucho tiempo, el general
Antonio de Spinola, uno de cuyos her
manos estd radicado en Catalufia, past
por Madrid para ver a sus colegas de
armas espanoles. ¥ obtener de ellos la
promesa de gque el ejército de Franco no
intervendria en Portngal, tal como se fo
aseguraba el Pacto lbérico (firmado hace
treinta y cinco afios entre los dos pai-
si.s), Luego de la visita de Spinola, los
vstudiarites de Barcelona le enviaron al
general Manuel Diez Alegria, jefe del alto
estado mayor entre las distintas armas,
un mondculo. Idéntico al que usa el gene-
ral Spinola.

[Ambas informaciones en L'EXPRESS, Paris, 20-
26/5/74)




testimonios

carta de un fusilado en chile
( Veinticuatro horas antes de ser fusilado en Pisagua, José EQ

on Ocaranza, “Pepa”, escribié esta carta a sus padres. La carta
fue puesta en manos del Obispo de lguigue.

Sampson tenia 29 afios de edad. Era secretario del municipio
lquiquefio. En el momento del golpe militar contra Allende, se ha-
llaba en Santiago reponiéndose de una Intervencién quirirgica.

i .
N e TN -

Camino de Iquigue fue detenido por un control policial. Lo tras- it o, v el . SRR W A
ladaron a Pisagua, puerto habilitado como campo de concentracién = . b 7 ;
por segunda vez en la historia de Chile. S b S (d'ﬂ“:!-' A € Ny

Alli fue fusilado junto con Juan Antonio Ruz, funclonario de o

L
aduanas y regidor en ejercicio del municipio iquiquefio, Freddy Ta- ; R "”*‘r‘"— 4\!&""4 i‘rw'l"ﬂ .
berna, gedlogo y secretario provincial del Partido Socialista en Ta- o S g YR -f_l;l'. £ o e JJM?

rapacd y Humberto Lizardi Flores, profesor de idiomas y activo dirl- TR an o Seliey S.rf-""-
gente de la Universidad en Iquique. N e
El fusilamiento no fue nunca comunicado oficialmente por la A

wm de Goblerno. / P s ?ﬁ ﬂa i" Mu}
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Pisagua — Septiembre 73 (hora de la verdad) ' e dadias y
Viejos mios: Perddn por este dolor. Si pudiera habérse- i lite) e FoRAR i ica W 2P
los evitado, lo habria hecho. Supongo que ésta no tardaré ; ‘e e Srivie deer o o M s oo
en llegar a ustedes en manos del sefor obispo. Es un & Al wfie e L iy &
hombre extraordinario, lamento no haberlo tratado antes. - P W
Freddy, Juan Antonio y yo (no se rian) aceptamos comul- : Y o, =
gar en la misa que él nos oficié, curioso momento para y SRS i o - i o S, 2
experimentar una sensacion por primera vez. IR L NND. 5 e e AR T
Lamento también no haber hecho lo que nos impu- ' 6 st O D4l fev .
tan. No temo por mi... Perdonen el borrén. Sélo sufro Tt il 1k s raas wsn B
/ ¥ E T
por ustedes. ;Verdn algun dia la patria liberada? Sé que : E
los nifios y mi Juana estaran protegidos a su lado. A mi e i B A,
me seguirdn viendo en los compaiieros que vendrdn. Hoy ' "ifafo
mas que nunca sé que nuestra causa es justa. ;Por qué j
nos matan entonces? S e A /
A ti mi viejo quisiera decirte algo, no sé cémo pero ROl Figu die
me gustaria un trago en tu compafia en el casino de e o
empleados.
Sigue estando orgulloso de tu hijo. Me voy orgulloso AT AT ot Ly = ;
de ti. e Sy
Fapaaaaaaaaaaaaaaaa
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Una semana antes del golpe de estado. El almirante José tualmente, Merino Castro es uno de los miembros de la
Toribio Merino Castro (primero a la izquierda) brinda con Junta de Gobierno de Chile. En la foto puede verse tam-
el presidente Salvador Allende celebrando el tercer ani- bién al almirante Raul Montero Cornejo, comandante en

versario del triunfo electoral de la Unidad Popular. Ac- jefe de la Armada, hoy preso en la isla Quiriquina.




hem

y su fantasma

Fue un domingo de julio, en aquel afo
de 1961. Un domingo luminoso, en Ketch-
mun, una ciudad minera algo méas que
pequefia del Estado de ldaho, bajo un cielo
que, desde el amanecer, se mostro claro
¥ sin nubes.

En una casa de pledra y madera un poco
alejada del centro, un viejo de cabellos
ralos y en desorden, blancos como la bar-
ba espesa, se despertd temprano. Vestia
un pijama azul poco usado y cubria sus
gspaldas con una salida de bafio de fra-
nela roja que, en los tiempos de buen hu-
mor, era llamada “el manto del empera-
dor”. Habia dormido en el cuarto del fondo
que también le servia como “refugio de
trabajo”.

El viejo slempre se despertaba tempranc
y en la mafana de aquel domingo, mien-
tras todos dormian, bajd silenciosamente
los escalones alfombrados que llevaban al
comedor. Luego se dirigié hacia el sdtano
por otra escalera més corta. El sGtano
olia a humedad y a cosas guardadas. El
decia que olia como una sepultura,

Eligié una de las escopetas —la misma
“Boss” de dos cafios que, durante anos
habia usado para cazar palomas. Despues
cerrd la puerta y subié nuevamente al co-
medor.

Nadie supo nunica si él vio o no el sol
de la mafana a través de las amplias ven
tanas. Atravesd el comedor y se detuvo en
el pequeio vestibulo de la entrada gue
tenia suelo de ladrillo y paneles de roble
egn las paredes. Apoyd culdadosamente la
culata del arma en el suelo, sin hacer
ningan ruido. Incling la cabeza hacia ade-
lante hasta gue los dos cafios tocaron la
frente, algo més arriba de las cejas.

El doble estampido despertd a la casa:
el viejo habia matado a uno de los més
grandes escritores norteamericanos de to-
dos los tiempos, poniendo un final dramé-
tico a la leyenda creada en torno de su
vida.

En la mafana de aguel domingo soleado,
el viejo habia matado a su propio fantasma
—la figura sdbitamente debilitada y, a la
vez, llena todavia de fuerza y poder que
go llamd Emest Miller Hemingway ¥ que
diecisiete dias después, el 19 de julio,
cumpliria 62 afos.

La “Boss” de dos cafios, tantas veces
usada, habia terminado con la lucha entre
el viejo y su fantasma, sin que esta vez
el vencedor hiclese alardes de ningan tipo.

INgWay:

el vielo




hemingway

Ya antes de aquella mafana de julio
de 1851, intentara encontrar su “paz por
separado” en varias ocasiones. Busco esa
paz cuando vio, por primera vez, la guerra,
¥ luego cuando esa guerra termind para
€l en una cama de hospital, y por dltimo
cuando esa guerra acabd para todos y él
volvid a Oak Park, en lllinois.

[En uno de sus primeros cuentos, publi-
cado en Paris en 1924 en el libro In Our
Time, Nick Adams, que estd herido, le
dice a su compafiero, el itallano Rinaldi,
que yacia de cara al suelo y respiraba con
dificultad: “Sidntate, Rinaldi, siéntate. Td
¥ yo hemos hecho la paz por separado’.)

Toda su vida estuvo dividida de manera
no muy equilibrada entre el escritor cuya
obsesién fundamental era escribir cada vez
mejor, el hombre que, poco a poco, fue
admitiendo que habia sido un fanfarrén
siempre que la ocasion se habia presenta-
do y aun cuando no habia habido ocasidn,
el hombre preocupado por valores aisla-
dos como el honor, el coraje, la lealtad,
la honestidad vy, finalmente, al hombre em-
pefiado en descubrir la mejor manera de
vivir, la forma sequra de resistir,

Durante casi toda su vida —desde la
adolescencia libre en Michigan— tuvo
como objetivo lo que més tarde definiria
diciendo “il faut (d'abord) durer”. ¥ Ia
conviceidn de que, por sobre todo, era ne-
cesario resistir, sélo fue desplazada en los
Gltimos tiempos, cuando la angustiante
idea de que ya era hora de terminar se
hizo insoportable.

Los desencuentros de quien, por un
lado, traté de vencer el desafio constante
que le hacian las luchas sucesivas del jue-
go de vivir y, por otro, traté de alcanzar
“la paz por separado”, terminaron sumer-
giendo a Hemin ¥ ©N una amarga gue-
rra particular. A lo largo de una buena
parte de sus 62 afios, esos desencuentros
le mostraron que mientras &l buscaba y
encontraba un millén de placeres, las cir-
cunstancias lo obligaban a entender, cada
vez mds, que la vida humana, incluyendo
la suya, estaba salpicada de dolor, ¥ que
lo que ante todo hay que resistir es asa
juego.

Trece afios después de su muerte, la
vida de este extraordinario escritor es
una leyenda que sigue su curso paralela-
mente a sus relatos, entre los cuales se
encuentran algunas pequefias obras in-
mortales.

La leyenda de un hombre al que le en-
cantaba contar proezas, la del fanfarrén
Que se consideraba un amante irresistible
¥ un campedn mundial en todo lo que ha-
cia, aventajd v desplazé con holgura la ver-
dadera imagen de Hemingway.

El sostuvo siempre que el orgullo era
un pecado mortal, si bien atents repetida-
mente contra ese credo propio: su inmen-
sa ambicidn, su espiritu competitivo que
llegé hasta lo inconcebible, el ansia de ser
insuperable en todo lo que intentaba y de
reafirmar su supremacia, la necesidad des-
enfrenada de ser admirado y de exhibir
su fuerza y superioridad, tenian, sin duda,
un reverso. No fueron pocas las oportuni-
dades en que el fanfarrdn exhibicionista ¥
egofsta dio pruebas de inmensa generosi-
dad y gentileza.

Lo cierto es que Hemingway fue una
coleccion de contradiceiones tremendas:

el fanfarrén era, muchas veces, un hombre
timido y casi retraido; el grandulén inso-
portable y arrogante estallaba en ldgrimas
con frecuencia —y no me refiero aqui a
sus (ltimos tiempos, cuando el proceso de
desmoronamiento de su personalidad ya
estaba avanzado. Hemingway supo ser ge-
neroso en sus juicios con la misma facili-
dad con que fue intransigente e irreducti-
ble; odiaba la literatura fécil y mediocre
con la misma espontaneidad con que re-
dactaba cuentos a pedido de revistas so-
fisticadas o intelectualizadas para ganarse

la vida y cuyo dnico valor visible era su
firma.

Su versién y rechazo a las posturas in-
telectualizadas ocultaban a un lector avido
y duefio de una cultura nada insignificante.
Como mentiroso jamds se hizo acreedor a
otro calificativo que el de "romantico™: las
suyas eran mentiras bien construidas, muy
propias de quien inventa temas y luego los
narra para vivir y no encuentra que haya
nada malo en trasladar esta conducta al
trato diario. Sobre todo muy propias de
alguien gue, como él, fue un ser dvido de
afecto, admiracién y compafia.

¥ si alimentd uno de los pecados mor
tales de su credo —el orgullo—, lo hizo
como si se tratara de una especie de
demonio bienamado. Estaba fascinado con
su virilidad, con su aguante para la be-
bida, con su prestigio, con su talento lite-
rario, con todo lo que escribia, con su
autoconfianza, con sus hazafias an la caza
¥ en la pesca, con el coraje de que daba
pruebas a cada instante.

Admitia tener miedo v exhaltaba la ne-
cesidad de sobreponerse a él y refrenario,
Su humor y sus estados de animo podian
variar con la misma facilidad con que cam.
bia la temperatura, v esas varlaciones
eran drdsticas: caia en depresiones fero-
ces o se volvia peligrosamente agresivo,
para luego desbordar de alegria v exube-
rancia con una facilidad desconcertante.

Era inmune a todas las modas e insistia
en la idea de que un escritor tiene, ante
todo, que ser un marginal —una especie
de gitano, desprejuiciadamente rebelde—,
Cuidaba su conciencia como si fuera un
objeto delicado y peligrosisimo. Detesta-
ba la burocracia, los documentos, el pa-
pelerio, la propaganda y la retdrica. Clerta
vez llegd a decir seriamente que le hubie-
ra gustado ser un rey. Decia con frecuen-
cia que el mejor gobierno es aquel que
menos se empefa en gobernar,

Su posicién politica era el conjunto de
todas las contradicciones de su personali-
dad. Tenia una especle de instinto que lo
impulsaba a defender los derechos huma-
nos a través de muchos actos generosos
y colmados de coraje y de casi todo lo que
escribid. Estimaba valores que temia ver
perdidos en la humanidad, sobre todo, la
honestidad y la verdad. Tennesse Williams
dijo una vez: “Lo que més admiro en He-
mingway es el hecho de que viva buscando
con tanta preocupacién el honor entre los
hombres. No hay bisqueda més desespe-
rada que esa”.

Estuvo en cuatro guerras vy, en tres de
ellas —la de 1914, la de Espafia y la
de 1939/45— llegé a Intervenir directs-
mente. Vio todo de cerca y en Espana in-
tentd algunas definiclones politicas. Por lo
demds, tratd tenazmente de sobreponerse

a los horrores de la guerra mediante |a
bisqueda del coraje, la honestidad, el ho-
nor y la integridad del ser humano. Sin
embargo, més de una vez, en la Sequnda
Guerra, su comportamiento rozé el ridicy.
lo. En Espafia traté de evitar a toda costa
que la imagen del pais fuera confundida
con el fascismo y el nazismo.

5i bien en su novela Por quién doblan
las campanas hizo una nueva defensa de
los derechos humanos (y fueron muchos
los que dijeron eso de su obra; Fidel Cas-
tro, por ejemplo, afirmé una vez que “toda
la obra de Hemingway es una firme defen-
sa de los derechos humanos"), en sus
declaraciones, en cambio, no se molests
en disimular su desinterés por la causa
espaiola una vez que comprendid que la
estrategia militar de la Repiblica era err-
nea. ¥ cuando los comunistas norteame-
rlcanos iniciaron sus criticas contra las
fallas ideolégicas del libro, se limits a
reaccionar como lo hacia siempre: respon-
dié que era capaz de escribir mejor que
cualquiera de ellos, amenazé trompear
juntos a tres o mas de sus criticos y em-
prendid. una dura batalla verbal contra
aguellos a quienes llamaba escritores poli-
ticamente comprometidos.

En esa misma época, el vaivén eterno
de sus contradicciones lo llevé a plantear
su posicidn de manera adulta —notable-
mente adulta si se la compara con la del
escritor que amenazd trompear a sus cri-
ticos— al decir que , para &I, la misién
primordial de un escritor era escribir.

Hemingway murié hace trece afios ¥ miu-
cha gente se pregunta que seria de @l si,
dejando a un lado los problemas y enfer-
medades que culminaron en julio de 1961
con la doble descarga de una vieja esco-
peta "Boss”. no hubiese optado por la
alternativa de matarse como forma de al-
canzar la tan ansiada “paz por separado".

Harry, el personaje de Las Nieves del
Kilimanjaro, es un escritor que, agonizan-
te, toma conclencia de una serie de ver-
dades que, de una u otra forma, conocia
desde hace mucho tiempo antes. Reme-
mora entonces todo lo que debid haber
escrito y no escribid, y dice: “No me gus-
ta dejar nada. No me gusta dejar nada
detris de mi". ¥ Hemingway lo define
como un hombreé que “habia amado de-
masiado, perdido muchisimo y acabado con
todo™.

Nadie puede decir si los tiros de la ma-
fiana del 2 de julio de 1961 fueron el re-
sultado de la bisqueda imposible de la
"paz por separado” o de la acumulacidn
de busquedas, encuentros y desencuentros
de una vida extraordinariamente intensa.
Sea como fuere, el mundo al que él aspi-
raba se habia mostrado inviable hacia mu-
cho. Las nociones intuitivas de honor,
honestidad, lealtad, coraje y justicia fue-
ron transforméndose, poco a poco, en
blancos fragiles, en ideas traicionadas, y
el munde se mostraba, como siempra,
cada vez menos propicio para buscar en
€l la paz individual. La paz por separado.

Sus suefios —si existieron— dificilmen-
te habrian resistido las verdades que, cada
dia con més fuerza, proclaman la imposibi-
lidad de mantenerse ajeno,

Y Hemingway fue, sin duda, un hombre
que amé demasiado muchas cosas. Y que
exigié muchisimo del mundo, de la vida y
de los hombres. Por eso necesitd resistir
a cualquier precio. Sea como fuere.

eric nepomuceno
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viajc maritimo

Maci en una casita blanca de la !sla de Martha's Vineyard, en el
Estado de Massachussets, Mi madre muridé cuando yo tenia cuatro
ahos y mi padre, capitan del velero de tres mastiles “Elizabeth”, nos
llevé @ mi hermana menor y a mi a Australia, doblando el “Horn".

Tuvimos buen tiempo a la ida y velamos a las toninas que jugaban
alrededor del barco y a los grandes albatros blancos que cortaban
el alre sobre el océano o seguian al velero para apoderarse de los
restos de comida; los marineros cazaron uno con un enorme anzuelo
gue tenia un pedazo de bizcocho como carnada, pero lo defaron ir
enseguida porque son muy supersticlosos con estos pdjaros.

Una vez los marineros bajaron en un barril atado al bauprés y
arponaron una tonina (o cerdo marino, como la llaman), la subieron
al combés y le arrancaron el higado que comimos frito en la cena.
Tenia el mismo gusto que el cerdo, aunque era mas grasoso.

Llegamos a Sidney. Australia, después de un hermoso viaje que
tamblén fue bueno a la vuelta.

(Trabajo escolar de Hemingway, alumno en Oak Park,
a loz once afios do edad.)

personas y ciudades;
memorias

francis scott fitzgerald

Su talento era tan espontdneo como el dibujo del pélen en las
alas de una mariposa. Hubo un tiempo en que tenia tanta conclencla
de eso como la mariposa y no le Importaba que su talento pudiera
apagarse o desaparecer. Mas tarde empezd a preccuparse por las
alas herldas y su estructura; aprendid a reflexionar pero ya no lo-
graba volar porque &l amor al vuelo lo habia abandonado. Le que-
daba, apenas, el recuerdo de los dias en que volar habia sido un
acto natural.

F
Paris era una ciudad muy viela, nosotros éramos [ovenes y alll
nada era sencillo, nl siquiera la pobraza ni el dinero sdbito ni la luz

de la luna ni el bien ni el mal ni la respiracidn de alguien gue,
acostada a nuestro lado, durmiese bajo la luz de la luna.

[de A Moveabls Feast, publicado en 1964.)

[de A Moveabla Fesst, publicado en 1964.)

la suerte

Imaginate lo que ocurrirfa sl un hombre tuviese que intentar matar

a la luna todos los dias. La luna corre rdpido. Pero imaginate ahora

lo que ocurriria sl un hombre tuviese que Intentar matar al sol.
MNacimos con suerte.

[de The Old Man and the Sea, publicado en 1952.)

Para tener suerte llevaba en el bolsillo derecho una castafa de
la India y una pata de conejo. La pata de conejo habia perdido el
pelo hacia mucho tiempo y sus huesos y tendones estaban pulidos
por &l uso. Las ufas arafiaban el forro del bolsillo indicando que la
suerte todavia estaba alli.

(do A Moveabla Feast, publicado on 1564.)

la esperanza

Es una estupidezr no tener esperanza. Creo gque ademds es un
pecado perder la esperanza. Pero no debo pensar en pecados. Ya
tengo demasiados problemas como para ponerme a pensar en peca-
dns, La verdad es que no comprendo bien gqué son los pecados.
(de The Qid Man and the Sea, publicado on 1352.)

En 1918,

L

convaleciante.




hemingway / textos
los espanoles

iOué maravillosos son los espafioles cuando buenos! No hay gente
mejor cuando estdn a favor ni peor cuando estdn en contra.
[de For Whom the Bells Tolls, publicado en 1940.)

la alegria

Todos los que son buenos y firmes son alegres. Ser alegre es
mucho mejor y es sefial de una cosa: de que se es inmortal mien-
tras se estd vivo. Es algo dificil vy ya no quedan muchos asi. La
mayoria de los luchadores joviales desaparecid. Quedan poquisimos.

{de For Whom the Bells Tolls, publicado en 1940.)

Dicen que las semillas de lo que seremos un dia nacen con
nosotros pero siempre me parecid que aguellos que no se toman la
vida totalmente en serio tienen las semillas recubiertas por un suelo

generoso y blen adubado.

(recordando al pintor Pascin, en A Move able Feast,
publicado en 1984.)

el arrepentimiento

Ayer mi conducta en el Coliseo fue mala y mi conducta esta ma-
dana en la iglesia también fue mala. Mafiana mi comportamiento
.erd bueno.

[da wna carta escrita a su padra &l 11 de mayo
de 1913, citada por Carlos Baker en Hemingway, a
Life Story, 1969.)

los muertos en la guerra

Los muertos en la guerra son, generalmente, machos de la especie
humana, aun cuando eso no sea enteramente cierto en lo que atafne
a los animales; asi, entre los caballos, vi también, frecuentemente,
feguas. [...])

En cuanto al sexo de los muertos, el hecho es que nos habituamos
tanto a que los muertos sean siempre de sexo masculino que la
vision de una mujer muerta es extremadamente chocante. (...

Era sorprendente que el cuerpo humano no se fragmentase a lo
largo de las lineas anatdmicas, sino que se dividiese tan caprichosa-
mente comao una bomba altamente explosiva al estallar. [...)

Ademads, claro, estaba la presencia de los muertos. Ellos cambian
un poco de apariencia cada dia, hasta que son enterrados, En las
razas caucdsicas se producen los siguientes cambios de color: del
blanco al amarillo, después amarillo verdoso y finalmente, negro. [...)

Los muertos aumentan de volumen todos los dias hasta que se
vuelven demasiado grandes para sus uniformes. [...]

Luego, el pormenor que més sorprende es la cantidad de papel
que suele estar desparramado en tormo a los muertos. La posicidn
en que se los deja, incluso antes de pensar en enterrarlos, depende,
en suma, del lugar donde estén ubicados los bolsillos del uniforme.
En el ejército austriaco esos bolsillos estdn en la parte trasera de
los pantalones. Por lo tanto, al cabo de un corto espacio de tiempo,
todos los caddveres terminan boca abajo, con el forro de los bolsi-
lios hacla afuera. (...)

(de A MNatural History of the Dead. publicada en 1933.)

HEMINGWAY:

el escritor como artista |
carlos baker

Sucesivas ediciones, aumentadas y corregidas,
algunas de ellas con la colaboracién y el consen-
timiento del mismo Hemingway, prefiguraron la
importancia de este ensayo, shora definitivo, sobre
la obra literaria de uno de los mas grandes escri-
tores de todos los tiempos.

.~ Ediciones CORREGIDOR  ucnos aires
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venecia

Es una espléndida ciudad para pasear. Creo que tal vez sea la
mejor para eso. [...])
Es una ciudad rara, llena de rincones, y poder andar sequro de un
lugar a otro es mas divertido que descifrar palabras cruzadas. (.. )
iCristol Amo esta ciudad y me siento feliz por haber ayudado a
protegerla cuando era muchacho (...) aungue nunca la hubiese
visto.
ﬂ'!ﬁ}” the River and into the Trees, publicade

el otono

Uno sabia que en el otofio se iba a poner triste. Una parte de nos-
otros muere cada afio, cuando las hojas caen de los drboles y sus
ramas quedan desnudas, golpeadas por el viento y la luz fria e in-
vernal. Pero también sabiamos que habria slempre otra primavera,
asi como sabiamos que el rio fluiria nuevamente después de haber
estado congelado. Cuando las lluvias frias continuaban durante largo
tiempo y terminaban matando la primavera, era como si una criatura
joven hubiese muerto sin ninguna razon.

[de A Moveable Feast, publicado en 1964.)

| suicidio

—¢Porqué se matd, papsa?

—No sé, Nick. No lo pudo soportar, supongo.

—i5e matan muchos hombres, papa?

—Muchos no.

—i¥ muchas mujeres?

—Casi nunca.

—iNunca?

—0Oh, si. Algunas veces.

—j Papito?

—i5i?

—¢iAdénde fue el tio George?

—%Ya va a aparecer.

—jCuesta morir, papa?

—NMNao, creo que es bastante fécil, Nick. Todo depende.

Al amanecer, en madio del lago, sentado en la popa mientras su
padre remaba, tuve la impresidn de que &l no moriria nunca.

(de Campamento Indio, publicado en I revista
Transatiantic Review, con el titulo de Work In Pro-
gress, cbril de 1524; en libro, aparecid en 1925,
In Our Time.)

Cuando me siento deprimido me gusta pensar en la muerte y en
las diversas maneras de morir. Y pienso que el medio més efectivo
sea, probablemente, saltar de un transatldntico en la noche, a menos
que se pueda encontrar un modo de morir durante el suefio. No hay
duda de que, asi, la cosa resultaria y, en dltima instancia, no parece
ser una muerte muy desagradable. Habria, apenas, el instante de dar
el salto, y, para mi, es muy facil dar cualquier tipo de salto. Ademds,
nunca terminarian de saber lo que pasd realmente; no habria autop-
sla ni nadie tendria que cargar con los gastos y siempre quedaria
la posibilidad de que nos concedan que fue un lamentable accidente,

SN TN el par G B

Ahora entiendo como puede haber hombres capaces de suicidarse:
simplemente a causa de la inmensa acumulacidn de cosas por hacer
que no lograron emanciparse del desorden opresivo.

[de una carta dirigida a Sylvia Beach, escrita en
Canadé, a fines de 1523 y citeda por C. Baker.)

la guerra

La guerra moderna (.. .] es slempre planeada y desencadenada por
demagogos ¥ dictadores gue juegan con el patriotismo de su pueblo,
enganandolo y empujéndolo a la falsa conviccién de la necesidad de
la guerra, esa gran falacia, cuando sus pregonadas reformas fraca-
san y dejan descontento a |a gente que ellos desgobiernan. ¥ nos-
otros, en los Estados Unidos, tenfamos la obligacién de comprender
que a ningln hombre le fue concedido, por muy noble y mejor que
él sea o por més que pretenda obtener esa concesidn gradualmente,
&l poder de llevar este pais a una guerra que estd siendo urdida en
este momento y que se halla cada vez més cerca, premeditada como
un asesinato largamente planeado. Cuando concedemos poderes a
un gobernante, investido de responsabilidades ejecutivas, no sabe-
mos quién va a ocupar tal cargo o quién lo va a ejercer en una
época de grave crisis.

[de una carta a Arnold Gingrich, publicads como
articulo en la revista Esquire, em 1536.)
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la literatura y el
arte de escribir

Cuando estoy trabajando en un libro o en un cuento, escribo todas las mananas
desde que asoma la primera luz. A esa hora nadie molesta y hace frio o estd fresco
¥ uno empieza a trabajar y entra en calor a medida que escribe. Uno lee lo que ha
escrito ¥ como siempre se detiene donde sabe qué va a pasar después, al dia
siguiente arranca desde ahi. Uno escribe hasta donde le da el jugo y al llegar alli
ya sabe gué va a ocurrir después y para y trata de vivir eso hasta el dia siguiente,
cuando le da de nuevo. Uno ha empezado a las seis de la mafana, digamos, y puede
sequir hasta mediodia o terminar antes. Cuando para estdn vacio y, al mismo tiempo,
nunca vacio sino lleno, como cuando se ha hecho el amor con alguien que uno
quiere. Mada puede herirlo, nada puede suceder, nada significa nada hasta al dia
siguiente en gque vuelve a hacerlo. Lo dificil es la espera hasta el dia siguiente,

- wm

Siempre reescribo cada dia hasta el punto en que dejé. Naturalmente, cuando todo
estd terminado se lo revisa de nuevo. Hay otra oportunidad de corregir v reescribir
cuando alguien lo pasa a méquina en limpio. La dltima oportunidad son las pruebas
de imprenta. Uno agradece estas distintas oportunidades.

Se puede escribir bien en todo momento en que lo dejen a uno solo ¥ no lo inte-
rrumpan. O se puede hacerlo bien siempre que uno sea lo bastante despiadado para
intentarlo. Pero lo mejor se escribe cuando se estd enamorado.

iEl mejor aprendizaje intelectual para el futuro escritor? Digamos que decide
ahorcarse porque descubre que eseribir bien es una dificultad intolerable. Entonces
habria que cortarle la soga sin piedad y obligarlo a escribir lo mejor que pueda por
el resto de su vida. Por lo menos podria contar la historia del ahorcado.

En &l Kansas City Star uno estaba obligado a aprender a escribir una oraclfn
afirmativa simple. Eso es Otil para cualquiera. El trabajo en un diario no danard al
joven escritor ¥ puede ayudarlo =i abandona a tiempo,

Mis antecesores literarios, los que més me han ensefiado: Mark Twain, Flaubert,
Stendhal, Bach, Turgueniev, Tolstoi, Dostolewski, Chejov, Andrew Marvell, John Don-
ne, Maupassant, Kipling, Thoreau, el Capitdn Marryat, Shakespeare, Mozart, Quevedo,
Dante, Virgilio, Tintoretto, Hieronymus Bosch, Breughel, Patinier, Goya, Giotto, Cézan-
ne, Van Gogh, Gauguin, San Juan de la Cruz, Géngora; me llevaria un dia recordarlos
a todos. ¥ ademds sonaria como si en lugar de tratar de recordar & toda la gente
que ha tenido Influencia en mi vida y en mi obra, reclamara una erudicién que no
poseo. Mencioné a los pintores o empecé a mencionarlos, porque aprendo tanto
de ellos como de los escritores. ;Me pregunta cdmo? Explicarlo nos llevaria otro
dia. Plenso gue lo que uno aprende de los compositores y estudiando armonia es
obvio.

- W

Siempre estoy leyendo libros, tantos como existen. Me los raciono para que nunca
me falte prowvision,

- & w

A veces uno sabe el cuento. A veces uno lo va haclendo v no tiene la menor idea
de como terminard. Todo cambia a medida que se mueve. Eso es lo que hace gue
el movimiento haga al cuento. A veces el movimiento es tan lento gue no parece
gue se estuviera moviendo. Pero siempre hay cambio y movimlento.

Si un escritor deja de observar estd acabado. Pero no tiene que observar cons-
cientemente ni pensar de qué manera le serd Gtil lo que ve. Quizds eso sirva al
principio. Pero después, todo lo que ve va a la gran reserva de cosas que sabe o ha
visto. Si es que de algo sirve saberlo, puedo decir que siempre trato de escribir
segin el principio del iceberg: siete octavas partes bajo el agua por cada parte que
se ve. Lo que uno sabe puede esconderse para dar més fuerza a la parte del iceberg
gue asoma. En cambio, sl un escritor omite algo porque no lo sabe, entonces si, hay
un agujero en el cuento,

El Viejo y el Mar podria haber tenido mil pdginas més e incluir a todos los perso-
najes del pueblo y contar como se ganaban la vida, como habian nacido, cémo se
educaron, v tuvieron sus hijos, etc. Eso lo hacen espléndidamente otros escritores.
En literatura se esta limitado por lo que ya ha sido hecho satisfactoriamente. Asi
que he tratado de aprender a hacer algo distinto. Primero he tratado de eliminar
todo lo que es Innecesario para comunicar mi experiencia al lector, de modo que
después de leer algo, &l o ella lo conviertan en parte de su experiencia ¥ les parezca
que realmente ha ocurrido. Esto es muy dificil de lograr v he trabajado duramente
para conseguirlo.

i - ; i
1939, Hemingway y uno da sus hobbies: ls pesca.
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Obra negra
Congiene prosas para leer en la
silla eléctrica v otras sillas

Gonsalo Arange

Este libro contiene lo que pudo salvarse
de la literatura perdida del gran autor co-
lombiane fundador del Nadaismo. El poe-
ta Jotamario ha preparado esta seleccidn
que hoy brindamos con aleance continen-
tal a los piblicos de nuestra lengua.

Ernesto Cardenal

La poesia v el pensamiento de uno de los
mayores poetas de hispanoamérica, en nue-
ve titulos publicados por Carlos Lohlé:

PN CUBA - ANTOLOGIA - SALMOS - VIDA

:: [EL AMOR - EPIGRAMAS - EL ESTRE-
CHO DUDOSO - HOMENAJE A LOS IN-
DIOS AMERICANDS - CANTO NACIONAL
- ORACULD SOBRE MANAGUA.

Los huéspedes

secretos
Manuel del Cabral

Poesia  fundamental de Hizpanoamériea.
Aqui se encontrard lo que la obra exclusi-
vamente literaria no puede dar en nuestros
dias: el Ser que obliga a revelar la muerle.

Drogados por la luz

Martin Alvarenga

Se ofrece aqui la dltima y mejor lograda
expresion de este joven poeta correnting,
con la que el autor se incorpora definiti-
vamente al gran proceso de la nueva poe-
sia latinoamericana.

Alexis Zorba
el griego

Niko Kasantzalkis

En la vitalidad creadora ¥ deshordante de
forba, enraizado en la madre tierra creten.
s8¢, el autor ha ereado un simbolo universal,

El pobre de Asis

Niko Kazantzakis

Un libro lirico, radiante, transido de ese
aliento épico que coloca al autor entre los
grandes novelistas, sobre la Joca y magni-
fica aventura de San Francisco de Asis,

La ultima tentacion

Niko Kazantsakis

"Desde mi nifiez siempre he tenido a Cristo
delante de mis ojos: esa unién mistica ¥
real o la vez de hombre y Dios, esa ansia
humana y sobrehumana, esa cima magnifica
de la esperanza™. Un libro apasionante y
conmovedor,

EDICIONES

CARLOS LOHLE

Tocuari 1516

BUENOS AIRES

Tel. 27.9969 y 26-6208

4 (ﬁmmmgway /el arte de escribir

Cada uno tiene su propia conciencia y no deberian existir reglas que prescriban
como debe funcionar una conciencia. De una cosa puede estar seguro y es que si
la obra de un escritor preocupado por la politica debe perdurar, habrd que saltear
lo palitico cuando se lo lea. Muchos de los llamados escritores comprometidos cam-
bian con frecuencia de orientacién politica. Eso los alegra mucho a ellos Yy a sus
revistas politico-literarias. A veces tienen que escribir de apuro suUs NUevos puntos

de vista. ., Puede ser que a eso haya que respetarlo como una forma de la bisqueda
de la felicidad.

Con las cosas que han ocurrido ¥ con las cosas tal como son ¥ con todas las
cosas que uno conoce y todas las que uno no puede conocer, se hace algo por
medio de la invencitn que no es una representacitn sino una cosa nueva y completa,
més verdadera que cualquier otra cosa viva v verdadera: ¥ se le da vida, y si se
lo hace bastante bien se le da la inmortalidad. Por eso se escribe ¥ por ninguna otra
razon que se conozca. Pero, ;y las razones que nadie conoce?

(de Paris Review, 1958, en una entrevista concedida a George Plimpton)

Hablar de las cosas que pasaban estaba siempre mal. Escribir sobre las cosas
verdaderas estaba mal. Las mataba.

La Gnica manera de escribir que valia algo era esa en la que uno construia, en la
que uno se imaginaba. Esto hacia que todo se volviera verdadero. Como cuando &l
escribié “"Mi Viejo" sin que jamds hubiera visto morir a un jinate ¥ a la semana
sigulente Georges Pargrement se matd justo en ese obsticulo y fue justo asi. Todo
lo bueno que él habia escrito o habia inventado. Nada de eso habia ocurrido nunca.
Otras cosas habian ocurrido. Quizd mejores.

[...) Este era el punto débil de Joyce. En "Ulyses", Daedalus era el propio Joyce
y esto era terrible. Para él. Joyce era un roméntico ¥ un maldito intelectual. A Bloom
lo habia inventado y Bloom era maravilloso, A la sefiora Bloom la habia inventado
Y era la cosa més grande del mundo.

{...) Nick, en los cuentos, no habia sido nunca & mismo, Se inventaba. Matural-
mente, jamds habia visto a una mujer india pariendo un hijo. Por eso estaba bien,
Nadie lo sabia. Habia visto & una mujer pariendo un hijo en el camino a Karagatch
y habia tratado de ayudarla. Eso era todo.

Le hubiera gustado saber escribir siempre asi. Quizd algin dia pudiese lograrlo.
Queria llegar a ser un gran escritor. Estaba absaolutamente seguro de llegar a serlo.
Lo sabia por una cantidad de motivos. Lo iba a lograr contra todo. Era duro. sin
embargo.

Era duro ser un gran escritor sl se amaba el mundo v se vivia en el mundo entre
gente especial. Era duro cuando se amaban tantos lugares. Entonces uno se sentia
sano, estaba bien y se divertia, y al diablo.

...A veces parecia que no iba a poder escribir nunca mas, pero luego lograba
entender que, tarde o temprano, iba a ser posible volver a escribir un buen cuento.

Esa era la cosa més divertida de todas. Por eso se hacia. El no lo habia com-
prendido nunca antes. No tenia nada que ver con la conciencia. Era sdlo el mayor
de los placeres. Le gustaba més esto que cualquier otra cosa. ¥ era también conde-
nadamente dificil escribir bien,

También habia trucos.

Usando trucos escribir era fécil. Los usaban todos. Joyce habia inventado cente-
nares de nuevos trucos. Pero no por ser nuevos resultaban mejores. Todos termina-
ron siendo clichés.

El queria escribir como Cézanne pintaba,

Cézanne comenzd con todos los trucos. Luego demolid todo y construyd la cosa
verdadera. Hacerlo fue algo tremendo. Cézanne fue el mas grande. El mds grande de
todos los tiempos y para siempre. El suyo no era un culto. Nick queria escribir sobra
el campo para llegar a ser lo que Cézanne habia sido en pintura. Habia que hacerlo
desde el interior de si mismo. Para esc no habia trucos.

[-..) Buscaban lo que buscaba él. Volvia a ver los cuadros de Cézanne.

[...) Nick comprendia perfectamente cémo habria pintado Cézanne esa franja de
rio. Dios, si hublese podido estar alli para hacerlo.

Uno se morfa, ésa era la macana. Trabajaba toda la vida, luego se volvia viejo y
58 morfa,

(las reflexicnes literarias de Mick Adams constitulan o parts final del cusntn Big
Two-Heartod River. (El Rio de los Dos Corazones) suprimides finalments por el sutar,

s de su muerie, fue publicado eomo relate suttnomo, bajo el titulo “Sobre
el Arte de Escribic”,




la influencia de
hemingway

' contestan cuatro escritores argentinos

ricardo piglia:

Hemingway se suicidd en 1936. Quiero
decir: a partir de a&hi inicld un trayecto
que, en més de un sentido, se asemeja
a un sulcldio, o mejor, a un asesinato pre-
parado por la propia victima. En setiem-
bre de ese afio habla publicado Las nieves
del Kilimanjaro: este relato sobre el dine-
ro, las mujeres vy la muerte, sobre la im-
posibilidad de escribir, tiene la estructura
misma del suicidio: no narra otra cosa
que el fin de la escritura de Hemingway,
y &5 su testamento. Hasta ese momento
[digamos, entre 1922 y 1937), en quince
afios de trabajo, habia construido una de
las escrituras més perfectas de este si-
glo. Sus mejores textos [Cerros como ele-
fantes blancos, El rio de los dos corazones,
La luz del mundo) eran relatos breves,
fragmentarios: la blancura de la descrip-
cidn aniquilaba toda andcdota, la escritu-
ra giraba en el vacio, remitia a la ausencia,
al silencio. Apoyado en las investigacio-
nes de la vanguardia de la década del 20
{sobre todo en la teoria joyceana de la
“gpifania™) llevaba al limite la bosqueda
de una narracién de superficie, en la que
el sentido estaba siempre desplazado: al
descartar toda interioridad, enfrentaba la
tradicién psicologista de la novela burgue-
sa, basada en la profundidad y en el mito
de la esencia del hombre. De todos mo-
dos, a partir de cierto momento (digamos,
afios 35, 36) Hemingway comienza a trai-
cionar ese codigo: parodia involuntaria de
si mismo, lo que escribe en la segunda
mitad de su vida parece encaminado a
borrar su escritura, o mejor, a desmentirla,
Basta comparar el estilo seudobiblico,
“profundo”, cargado "de babosa emocidn”
(la expresidn es de Hemingway) de El
viejo y el mar —esa pardbola kitsch—,
con la escritura blanca, casi abstracta de
Después de la tormenta: se trata del mis-
mo “tema”, pero lo que va de un texto al
otro, es lo que va (y pido disculpas por
esta expresion tan envejecida) de la
“mala” literatura, basada siempre en la
buena conciencia de los sentidos plenos,
a la "buena” literatura que lucha ablerta-
mente contra esa tentacion.

Para explicar este “pasaje” —quiero
decir: esta pérdida— habria que pensar
las relaciones entre escritura y éxito, en-
tre demanda, dinero y mercado (algo de
todo eso se puede encontrar en Las nie-
ves del Kilimanjaro) en la literatura de los
Estados Unidos. “Los escritores norteame-
ricanos —decia Scott Fitzgerald— no te-

. nemos segundo acto.” Mo conozoco un

ejemplo més patético (salvo, quizds, el de
Salinger] de autodestruccidn de una escri-
tura que el de Ernest Hemingway.

Por otro lado, este pasaje ha sido acom-
panado (habria que escribir: sostenido) por
una Inflacién de la figura pablica de He-
mingway: Imagen del escritor como play
boy, como aventurero, difunde y estetiza
clerta ética del ocio y del consumo, es
decir, una moral aristocritica del Amo,
que muestra su “clase” en las hazafias
de una guerra privada con la muerte y el
sexo. Cazador, guerrero, conquistador
sostenido por una ideclogia vitalista, pa-
ternalista, antiintelectual, tipica del prag-
matismo norteamericano (y, digdmoslo de
pasada, de todo el pensamiento de la de-
recha] Hemingway se ha convertido en
uno de los grandes "héroes” de nuestra
cultura. Esta es hoy su mayor influencia:
una influencia que, en verdad, se enlaza
con uno de los mitos clasicos de la critica
burguesa que pone en la vida del escritor
el sentido dltimo de su literatura. De este
modo, cierto "culto a la personalidad” del
autor se Interpone entre el texto y su lec-
tura: arsenal de anécdotas y mitologias
que ascompafian al texto y permiten “ma-
nejarlo” ain antes de haberlo leido. Pocos
escritores han sufrido, como Hemingway,
esta distorsidn: sus textos se plerden en
medio de una marafia de mitos, tachados,
censurados por un espacio de lectura que
el mismo Hemingway parece haberse es-
forzado en construir sobre las ruinas de
su escritura. Asi, toda esa elaboradisima
construccién verbal (que va desde En
nuestro tiempo hasta Las nieves del Kili-
manjaro, pasando por Flesta) en la que no
se escribe otra cosa que la Imposibilidad
de narrar la experiencia, es leida, retros-
pectivamente, como una afirmacién de la
ideclogia literaria que esos textos inten-
taban destruir. Respaldado en su “sinceri-
dad”, en su experiencia vivida, Hemingway
seria la metifora misma del escritor pri-
mitivo, espontdneo. Curiosa paradoja, tra-
dicional, por lo demés, en cierta lectura
periodistica de la narrativa norteamericana
[veamos, si no, lo que ha pasado con Mel-
ville: escritor "bérbaro” gue comienza
Moby Dick con diez pdginas de citas que
van desde Aristdteles hasta Erasmo). Por-
que en realidad lo que hace Hemingway es
crear los protocolos, el cédigo, los proce-
dimientos de la narracién “sincera™: len-
guaje directo, predominio del didlogo, sin-
taxis antigramatical, repeticiones, es decir,
un conjunto muy elaborado de técnicas

“la autodestruccion de una escritura’

gue buscan "naturalizar” el relato y ocul-
tar sus reglas. En este sentido, existen
pocos escritores tan “literarios” (es decir,
tan conscientes de que la literatura mas
“verdadera” es la que se sabe més arti-
ficial) como Hemingway: pensemos, sino,
en Padres e hijos, donde es capaz de pre-
sentar una violacién sexual, a través de
una secuencia onomatopdyica de adver-
bios, basada en el significante mashing
—levantarse una mujer y hacer puré—
construyendo todo el efecto del relato so-
bre este juego Joyceano.

$0ué decir (ya que hablamos de influen-
cias) de un escritor cuya primera novela
—Torrentes de primavera— es un pastiche,
dnicamente destinado a parodiar (guiero
decir, a criticar, a leer por escrito] a su
mayor influencia: Sherwood Anderson? (A
la inversa, reléase el primer cuento pu-
blicado por Hemingway —Mi viejo— y se
podré encontrar, desde el titulo, la "pa-
ternidad” de Anderson). Como toda wver-
dadera escritura la del primer Hemingway
es un cruce de lecturas, un canje de tex-
tos: no hay Hemingway sin la experiencia
de la lectura de Mark Twain (sin el trabajo
con la lengua hablada del Huck Finn), sin
Winnesburg, Ohio, sin los textos de Ring
Lardner, sin el fraseo obsesivo de Ger-
trude Stein, sin los relatos de guerra de
Stephen Crane. O sea, y para terminar: el
verdadero “héroe” de Hemingway no es
el hombre inocente hundido en la expe-
riencia, sino, justamente, Nick Adams, es
decir, un Stephen Dedalus (un Hamlet)
que ha leido a Thoreau.

En fin, ¥ ya que se trata de responder
sobre la influencia de Hemingway, quiero
decir que estas ideas sobre Hemingway
son también, de algin modo, la marca
—la influencia— gque Hemingway ha deja-
do en mi. Mientras lo leia, a lo largo de
estos afios, he escrito algunos relatos y
en el trabajo de escribirlos, podriamos
decir que en clerta forma aprendia, a la
vez, a leer, entre otros autores, 8 Heming-
way (y durante un tiempo sobre todo a
Hemingway). Quiero decir, escribir es
siempre leer de un modo particular y para
hablar de influencias (es decir, de la apro-
bacién, de la herencia, pero también del
robo, del plagio, o sea, én dltima instan-
cia, de la propiedad) para hablar de in-
fluencia, digo, me parece necesario apo-
yarse en una teoria de la lectura: guisiera
decir que esa teoria estd también presen-
te en Hemingway y desde alli seria preci-
so partir para leer sus textos (y no sélo
sus textos).




intluencia de hcmingway

osvaldo soriano:

“uno de mis dioses ocultos”

Creo que varios escritores norteameri-
canos cambiaron toda la concepcidn de
la narrativa durante este siglo, principal-
mente después de los afios 20. Heming-
way, Scott Fitzgerald, Caldwell, Ring Lard-
ner, Dashiell Hammett, publicaron sus
primeros libros por la misma época. En
“Triste, solitario y final” v en otra novela
que estoy terminando, hay una gran In-
fluencia —si no toda—, de estos grandes
que alguna vez lei con admiracidn de mi-
témano. Hemingway, en particular, me
asombrd en sus cuentos; recuerdo que
cada vez que leia alguno de sus relatos
—aungue principalmente “Los Asesinos" y
“Cincuenta de a mil"— me decia; “Escri-
bir es ficil, tiene que ser ficil". Lo contra-
rio me pasaba con Faulkner: siempre que

david vifias:

intentaba leerlo (nunca pasé de treinta o
cuarenta pdginas) me decia: "Escribir, con-
tar algo, es demasiado dificil™.

Es imposible saber quien ha influide més
en los textos que uno escribe solo frente
8 una méquina: Hemingway debe haber
sido, seguramente, uno de mis dioses
ocultos; menos, quizd, que Chandler y
Caldwell (aunque lo mio parezca tener
poco que ver con lo de este enorme
narrador), menos que Quiroga y Maupas-
sant. Releo muy asiduamente a quienes me
hacen pensar que contar una historia es
la mejor manera de contar la Historia.

De Hemingway hay, en mi novela algo,
muy infimo (porque pensar lo contrario
seria una total falta de ubicacién en la
realidad) de la valorizacién de los espa-

'yo era hemingway”

No me gustaba Mallea. ;Oué quiere
decir esto? Que hace veinte afios, si un
tipo joven se decidia a escribir novela en
este pais, el sistema ya le estaba propo-
niendo un modelo. Hacia 1953 o el 54 el
més visible, esto es, el mds promocionado
por el mercado local era Eduarde Mallea:
aqui estd, esto es un novelista me susu-
rraban de manera categérica o aterciope-
lada los diversos medios de difusién, Hubo
algunos que creyeron esos mensajes. O
fingieron creerlos: un modelo consagrado
siempre es una garantia y sus productos
gozan de la benevolencia general. Adscri-
birse a Mallea como modelo de novelista
implicaba (de manera correlativa) la “ca-
rrera” literaria. ¥ la identificacién con su
linea la complacencia, por lo menos de
Sur y La Naci6n, magnas agencias de san-
tificacién entonces. Ahi anda todavia Mu-
rena que encarna esa secuencia como
emergente ¥y como matiz “generacional”.

Mo me gustaba Mallea. Por mucho que
esos cuchicheos en letra chica siguieran
insistiéndome: Ese es un novelista: Un
gran novelista; El gran novelista argentino:
Un valor continental; Ahi estd el camino,
la verdad y la vida. No. Me aburria Mallea.
Me resultaba insipido Mallea. No crefa en
ninguno de sus personajes ni en sus si-
tuaclones. Todo sonaba a falso alli dentro:
ya se tratara de Bahia de silencio o de
Los enemigos del alma. Sobre todo el uso
de las palabras: ese material, a través de
Mallea, se me escurria entre los dedos.
O flotaba como una nube melancélica ¥
abstracta. Incluso, presentia que me gue-
_ ria intimidar cuando apelaba a los Grandes

Sentimientos o que ya estaba definitiva-
~ mente Imapaclmqa para dar- cuenta de

nuestro lenguaje. Su “argentino silencio-
s0” no era més que el escamoteo y la
justificacién de su incapacidad para asu-
mir (y elaborar) el lenguaje de nuestra
comunidad. ¥ su "Argentina invigible” la
trasposicién ideoldgica del cuento de la
tela maravillosa: gquienes no la veiamos
éramos miserables o tramposos.

Por eso Hemingway (y por eso Arlt: El
juguete rabioso y Por quién doblan las
campanas me llegaron Juntas). Su sentido
fundamental era el encuentro con novelas
descarnadas y licidas que si de algo se
hacian cargo era —precisamente— de pa-
labras, hombres y situaciones que podia
paladear y con los que me entusiasmaba
identificarme. Estd claro: yo hablaba asi,
yo podia sentir de esa manera, yo queria
conocer a una mujer como Maria, mi ma-
dre se parecia a Pilar, yo me veia como
un hermano junto a Robert Jordan entre
los campesinos espafioles. Yo era He-
mingway.

No a Mallea. Entenddmonos: Mallea es
una metdfora. Y sobre él se polarizaban y
densificaban todos los valores que ¥O pre-
tendia impugnar.

£Era reactiva mi adhesidn a Hemingway
[y a Roberto Arlt)? Creo que si. Me defi-
nia inicialmente por mi negatividad. Decir
que nNo era empezar a pensar.

[Me urge el tiempo. A las tres vienen a
buscar esta nota. Son las dos. Tengo que
pasarla en limpio. Escribo a méquina como
la mona. Me humilla escribir a méquina.
Galeano me rogé que fuera moderado con
la extensidn. Sea.)

Aquél fue, en sus rasgos mayores, mi
acercamiento a Hemingway.

Corresponderia hablar de mi distancia-
miento. Brevemente: poco a poco fui ad-

ciog no cubiertos por la escritura. Es
decir: en el autor de "Fiesta” vale mas lo
que deja fuera del relato —por misterio-
50—, que las palabras que cubren la his-
toria.

Es uno de los mas grandes narradores
de este siglo, uno de los pocos que se ha
dado el lujo de cerrar su obra con una
magistral memoria, como "Paris era una

- fiesta”. Es que Hemingway es una fiesta,

a veces desgarrada y trdgica.

Pocos como Hemingway, Caldwell y
Chandler han hecho del relato moderno
algo perdurable. ;De quién, sino de ellos,
podria yo haber aprendido lo poco que sé?
Ese gusto por la aventura como vehiculo
para acceder a la vida.

virtiendo que en sus textos sus "héroes”
utilizaban al “pueble” como teldn de fondo.
Mejor: como soporte de su excepcionali-
dad. Como instauraban la legalidad, termi-
naban por ser .la ley hasta situarse mas
alld de ella. De ahi que el heroismo de sus
protagonistas se construla sobre una mi-
rada que permanentemente trazaba un
movimiento de arriba hacia abajo. No au-
toritario, quizd; pero si benevolente. Pa-
ternalista al fin de cuentas, el “pueblo”
en Hemingway se valida en tanto participa
de los valores del "héroe”. ¥ si la supues-
ta “comunién” no es mas que utilizacidn,
el pueblo apenas si resulta su base de
maniobra. Como quien dice: el distancia-
miento de Hemingway se me planted a
partir de su verticalismo narrativo.



Esto vela Hemingway desde su habitacidn del

hote! Ambos Mundos.

rodolfo walsh:

‘el comun
oficio del
periodismo"

Creo que en un cuento como “Esa mu-
jer”, en algin pasaje de “Operacién ma-
sacre” es posible detectar una Influencia,
pero me resulta dificil decir sl es una
influencia directa o un reflejo del comin
oficio del periodismo. En todo caso es una
influencia estilistica. No creo en cambio
haber sido influldo por las ideas, ni por
los sentimientos, ni por el proyecto de
vida de Hemingway o de muchos de sus
personajes, que no tienen nada que ver
conmigo, y que son caracteristicamente
norteamericanos, ¥y més precisamente de
los “roaring twenties". Esto no quiere de-
gir que no haya leido algunos libros de
Hemingway con placer e incluso con res-
peto por la maestria de un oficio. Pero
nunca he sido un lector consecuente de
Hemingway v nl siguiera he leido todos
sus libros.

Actualmente hay en mi un rechazo cons-
clente, a nivel politico, no de la persona
de Hemingway, sino de la visién que tie-
ne Hemingway del hombre como individuo
ante todo, colocado en circunstancias ex-
cepcionales.
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la breve vida feliz de

MISTCr P4

ambos mundos

En 1927 Hemingway se instala en Cayo
Hueso, donde vivid, pescd y escribld unos
10 afos. Desde alli cruzd varias veces el
Golfo para llegar hasta Cuba, patria a la
que a partir de ahi conocid y amd.

Cuarenta afios después, casi toda mi
vida, entre Obispo y Mercaderes, cerca
del puerto de La Habana, en un barrio que
no ha cambiado mayormente, paso por en-
cima del gastado letrero en venecita que
dice: HOTEL AMBOS MUNDOS y trato de
ver con los mismos ojos del Viejo el lobby
de aquel hotel de segunda categoria que
ha elegido justamente por su proximidad
con los muelles, donde amarra el Pilar, y
en cuya habitacién 511 pasard mds o me-
nos espléndidamente los priximos seis
meses. Ahora no se parece a un hotel, a
pesar de la chapa de bronce del Consejo
Nacional de Cultura que advierte que "en
este edificio [Hotel Ambos Mundos) vivid
durante la década del 1930 el novelista Er-
nest Hemingway™ sino més bien un esce-
nario que atraviesan carpinteros y utileros
transportando bastidores y deméds elemen-
tos para un decorado. Es que estin repa-
rando el hotel, que en parte, concretamen-
te en su 5° piso, se ha convertido en un
museo, aungue sélo ha dejado de ser ho-
tel del 61 al 70, que la Revolucidn lo utilizé
como colegio. En medio de todo ese bo-
chinche tengo que rastrear los primeros
pasos del Viejo de La Habana, tratar de
caminar sobre sus huellas recruzadas por
tantos otros curiosos que como yo sigule-
ron detrds de él el dia qua se decidid por
el Ambos Mundos, que en aquel tiempo
era propledad de don Manolo Asper, luego
gran amigo del Viejo. Claro que entonces
no era el Viejo. Don Manolo debe haber
visto ese dia entrar a un caballero de ros-
tro macizo, més parecido a un medio pesa-
do que a un perlodista, echando para ade-
lante con decisién sus enormes zapatos
siempre un par de nimeros més grandes.
Eran los afios de “Los asesinos”, "Che ti
dice la Patria”, “"Cincuenta de a mil", “Ce-
rros como elefantes blancos', poco antes
del suicidio de su padre, cuando estaba
entrando en calor para acometer "Adids a
las armas”, con cuyo original saldria por
esa misma puerta que acabo de traspo-
ner uno o dos afos después.

Paro a un de los carpinteros y le pre-
gunto lo que es obvio, si alli vivié Heming-
way. El hombre debe estar acostumbrado
a esta pregunta porque se limita a senalar-
me con un gesto cordial la puerta de una
oficina donde expongo a una morena los
motivos de mi visita y de la que salgo al

jaula del ascensor asclende parsimoniosa-
mente y plense, siempre desde el Viejo,
que si tuviese gue elegir un hotel para
escribir un par de cuentos y aun una no-
vela elegiria éste, por manidtico que fuese.
Claro que el Viejo, que hoy estaba aquf
y mafiana en el hotel Florida, de Madrid,
donde escribid la “Quinta Columna”, no
reparaba demasiado en esto. Por lo visto
era capaz de escribir en cualquier parte.
Para él era més importante que el hotel
estuviese cerca de su barco porgue en’
realidad habia venido alli para la corrida
de la aguja, que comenzaba en el mes de
abril, cuando el pez se acerca a la costa.
De manera que en este caso el pez decidia
por él.

La ascensorista, que sacude un manofo
de llaves, me conduce hasta el fondo de
un pasillo en el 57 piso mientras me Infor-
ma que ella conoeld al Viejo pero que mu-
cho mejor todavia don Marceline Pifieyro,
que a esa hora estd almorzando cerca de
alli ¥y que fue en su tiempo el camarero
que atendid a Pa. La llave gira en la carra-
dura de una puerta blanca, debajo del ni-
mero 511. La habitacién, un lugar limpio
y blen iluminado, parece todavia ocupada,
como sl Pa hubiese sallido a curricanear
por el litoral habanero, entre Santa Fe ¥
Guanabo, por ejemplo, para regresar como
todos los dias a eso de las 5 de la tarde
y echarse a la cama a escribir. Desde la
ventana de la esquina y por encima de
la barandilla con los balaustres carcomi-
dos se ven los techos del que fuera Ayun-
tamiento de La Habana, sede de los Capl
tanes Generales, y por encima de los
techos un barco de carga y. mds arriba,
contra el cielo, los murallcnes de la Caba-
fia con un tremendo Cristo de cemento a
la derecha que sobresale entre los pinos
que bordean la Carretera Central, del otro
lado de la bahia, el mismo Cristo que hen-
dié un rayo y del que los cubanos cuentan
a ese propdsito que cuando vio pasar por
debajo tantos barcos con la hoz y el mar-
tillo en las chimeneas dijo justamente:
*Que me parta un rayo si esto no es co-
munismo”. Sonrio levemente recordando
gste chiste en medio de aguella habita-
cién poblada de recuerdos, esperando in-
consclentemente ver entrar de un momen-
to @ otra por la puerta entreabierta al
viejo Pa, deslumbrado por el sol y la piel
cubierta de salitre.

Los muebles son de madera oscura, es
casos. Una cdmoda con el marmol rajad
y una coleccion de libros con las cublertas
ajadas. Hay una mesita también de mar

rato acompafado por una ascensorista. La mol de un dudoso estilo Imperio, tres




haroldo conti

sillones de mimbre que rodean otra me-
sita, un sillén hamaca, dos cuadros en re-
lieve que representan escenas de caza
mayor, de plomo esmaltado, la cabeza de
un clervo y la enorma cama, grande como
un ring, al parecer recién tendida, donde
Pa cenaba y escribia del lado de la pared,
con aguella ventana del Cristo justo en-
frante,

Algulen empuja la puerta y un hombre
de edad tlende la mano, sonrfe. Es don
Marceline Pifieyro, por lo visto. Es. Cuando
se entera de que soy argentino entrecie-
rra los ojos y pregunta qué tal Buenos
Alres. Vivié alli del 12 al 19, entre Rivada-
via y Entre Rios, recuerda con precision.
Trabajé en un almacén cerca de la calle
Cochabamba. Me pregunta, sin que el nom-
bre le evoque nada més que eso, sl todavia
estd alli la fundicidén Vasena, que precisa-
mente se hizo célebre a partir del 19, afio
en que don Marcelino se vuelve a Espafa.
De alli se embarca para Cuba, en &l 21.
Desde entonces es Jefe de Roperia de
aquel hotel, cuyas glorias rememora con
clerta devocidn. Actualmente tiene 72 afios
de los cuales lleva 42 en el Ambos Mun-
dos. Aecuerda a don Ernesto como sl lo
acabase de dejar en el roff, que era el
lugar més encantador, desde el cual se
vela el puerto, inclusive al Pilar, y podia
disfrutarse de buenos tragos y mejor com-
pafila. Don Marcelino extrae del baolsillo
una foto amarillenta en la que se ve como
a través de una polvareda aquel roff sin
el toldo de metal que ahora lo cubre.

Por aquel entonces Hemingway era co-
nocido méds bien como periodista, corres-
ponsal del Chicago Tribune o del Star
Weekly. Venla a Cuba para la corrida de
la aguja y vivia unos cinco meses en el
hotel, siempre en la 511. Manolo Asper
le tenia reservada la misma habitacién,
que el resto del afio era ocupada por un
matrimonio espafiol que pasaba el invier-
no europeo en Cuba; Don Ernesto Seco
se llamaba el sefior. No se conocian con
Hemingway pero se alternaban puntual-
mente. Uno venia por la aguja, el otro por
el calor.

Don Marcelino insiste continuamente en
la naturaleza bondadosa de Pa, que se ha-
cia querer por todo el mundo. Le gustaban
los toros y la pesca. En ese tlempo no se
le daba por la caza, deporte que vino con
la prosperidad y la fama. La cabeza de
clervo en la pared es el primer trofeo de
Hemingway de ese tipo. Un dia lo invitG
a cazar un directivo de la Cubana de Avia-
clén y tuvo que salir a buscar un arma.
Volvié con aquella cabeza que don Mar-
cellno en persona llevd a un taxidermista
de La Habana. Hemingway la colgé alli, en
esa pared de la que pende todavia, porque
el Ambos Mundos era para é| su casa en
La Habana. Salia temprano por la mafiana
en el Pilar, volvia por la tarde, repartia
la totalidad de la pesca entre la gente que
lo aguardaba en el muelle y a eso de las
cinco se reclufa en el hotel. Cenaba en la
cama (preferia un buen bistek con papas
fritas y agua mineral) y escribia casi toda
la noche. Escribia a mano, sin correccio-
nes, y luege volcaba a méquina cuanto ha-
bia escrito. Don Marcelino lamenta no ha-
ber guardado ningin original de aquellas
tantas hojas que él se encargaba luego de
echar a la basura. "Oué sabia yo que Iba
8 llegar tan lejos”, comenta. El Viejo,

cuando se marchd del hotel, al que de
todas maneras volveria de tanto en tanto,
le ofrecié llevdrselo a la finca Vigia. Pero
&l prefirié quedarse alll, en el viejo y cru-
jlente hotel Ambos Mundos, que es como
su casa. De tanto en tanto vuelve a pre-
guntar sobre Buenos Alres y yo siento que
algo se remueve en esa especie de mapa
que uno lleva permanentemente desplega-
do en la cabeza, algo muy al fondo, oscuro,
enorme, ese gran pez del sur, leviatn in-
saciable, ocho millones de rabiosos. Pre-
gunta don Marcelino por el Parque Japonés
Yy a mi me asalta la més negra tristeza.
El habla de una ciudad que en realidad
casl no conozco como no sea a través
de Arlt, Borges o Arturo Cancela.

Los recuerdos se terminan; echo una
tiltima ojeada a aquel cuarto donde el Viejo
escribié "Adiés a las armas”, entre otras
cosas, ¥y me despido de don Marcelino
Pifieyro, naturalizado cubano, muy conten-
to de ser todavia a los 72 afios Jefe de
Roperia del hotel Ambos Mundos. Antes
de salir me grita lo que antes repitié va-
rias veces: Digan ustedes que era un hom-
bre bueno. Yo me pregunto, mientras bajo
por el tambaleante ascensor, si realmente
es posible ser un buen hombre y un buen
escritor y en esto descubro una parte de
mi maldad.

el viejo y el mar

Usted costea el malecén, pasa el tdnel
por debajo de la bahia de La Habana y
toma la carretera a Matanzas, Santa Clara,
Holguin, es decir, la Carretera Central que
cruza la isla, la misma que lo lleva a Vara-
dero sl vira en Matanzas hacia la izquierda,
hacia punta Hicacos. y se interna en el
mar. Ahi vamos en un Alfa 1750 que guia
el "Gualiro”, un moreno corpachén y si-
lencloso. En la trasera Figuerca apronta
sus maquinas y Marta anota letreros y se-
fiales. Son ocho kilémetros hasta la deriva-
clén y después un par més hasta Cojimar
propiamente que asoma de pronto tras una
curva, un rimero de casitas recostadas so-
bre el” mar. Cojimar, asi, con acento en
la i a pesar de que en mapas y cartas
cubanas figura a menudo sin é&l. Queda
entre Habana del Este y Alamar y si usted
va alli seguro que piensa, apenas lo ve:
“Para vivir agui el resto de mi vida".

Vamos a rumbo en direccién a La Azo-
tea, en busca de don Gregorio Fuentes Ben-
tancour, alias “Pellejo Duro™. En La Habana
me dijeron "Pregunta en La Azotea, se
llama Gregorio”. Es todo lo que sé por el
momento. Es la misma Azotea donde He-
mingway tomaba sus buenos whiskys con
agua mineral mientras miraba por la ven-
tana del fondo al Pilar anclado casi enfren-
te y hablaba de barcos y gatos con los
pescadores de Cojimar y de donde presu-
miblemente trajo a Bolse, su gato pre-
ferido.

La Azotea a esa hora, mediodia, es un
lugar penumbroso que invita a tomar un
muojito con bastante almibar y mirar los
barcos en la bahia a través de la verde
ramita de yerbabuena, detrds de los vi-
drios que flotan como recuadros azules,
charlando de navegaciones v neces v ami-
gos, todos esos blandos temas que allvia-
nan el tiempo, lo tornan a uno vaguedad,
espuma, pdjaro forastero. De un vistazo

veo yo alll, superpuestos tlempos y luga-
res, a Harry Morgan y Thomas Hudson y
al Nene Bruzzone, del Tigre, al siempre ca-
pitén Marcelo Gianelli, al Vasco Arregul
que en este mismo momento debe estar
pescando la centolla a bordo del Cruz del
Sur en el Beagle, en Bahia Slogget o Ba-
hia Aguirre, en Felipe Novoa piloteando
ese barco fantasmdn el Bardn Grampo, a
Einion Jones que se extravié en el mar
en agosto del 72 y en el espléndido capi-
tén don Alfonso Dominguez, alias cojones,
que conoci en La Paloma y fue a terminar
sus dias en Panamé por ese mismo tiempo.
Levanto una copa imaginaria y brindo por
todos ellos, los vivos y los muertos. Don
Gregorio no estd alli sino posiblemente en
la leonera, que queda debajo. La leonera
es un sétano con una pared que la separa
del mar, debajo mismo del bar, ¥ que sirve
de refugio a pescadores, una especie de
asilo o antro maritimo donde el tiempo se
remansa ¥y uno presiente todas las histo-
rias que alli se contaron navegando de
bolina en el recuerdo. Hay trofeos de pes-
ca, barquitos tallados a escala, cartas vy,
al fondo, entre camastros y lockers dos
viejos de piel de tiburdn, uno que arma un
palangre y otro que remienda una red. A
esta altura don Gregorlo comienza a con-
vertirse en una vaguedad. Los viejos sefia-
lan-en el alre puntos opuestos, posibilida-
des, rumbitos. Salimos pateando una nasa
y vamos hasta la cooperativa que queda
ahl només, la Unidad Costa Norte de Co-
jimar. Hay algunos pescadores, un par de
chicos y sobre la balanza unos cuantos
tiburones. Alli por lo menos nos indican la
casa de don Gregorio, que, como todo en
Cojimar, queda a la vuelta. Tampoco estd
en la casa sino probablemente en el mue-
lle de la cooperativa, arreglando su barco.
Ahi o de camino. Vamos al muelle, pasan-
do antes por la tiburonera, a la vuelta de
la vuelta, donde el reclo olor a tiburén en
salazén nos nubla la vista. Entro a uno de
los depdsitos de la tiburonera y mientras
avanzo hacia un grupo de operarios que
comen tranquilamente me hago una idea
de lo que debid sentir Jonds en el vientre
de la ballena. No, no es ahi sino un poco
mds alld, donde estdn aguellos barcos, es
decir, el muelle o en todo caso en el asti-
llero que estd al lado. Hace un momentico
estaba aqui, en el astillero, de manera que
viramos otra vez para la casa, v de la casa
vuelta al muelle porque él, que se ha en-
terado nos busca a nosotros. Por fin de-
cldimos apostarnos en el muelle ¥ no mo-
varnos de ahi hasta que el vielo aparezca,
ya que su barco estd en la amarra y en-
tonces, por lo menos, sabemos que no se
ha ido al mar.

En esa espera debajo del sol, entre bar-
cos recostados sobre la tierra, el ancho
mar enfrente, Cojimar que trepa a la Iz-
quierda hasta una punta, con la Azotea y
la leonera a foco, en la azulada distancia,
un compaiero que acaba de estar con don
Gregorio nos cuenta por qué lo llaman
Pellejo Duro. A los 76 afios el viejo se hace
a la mar con el mismo estusiasmo gque a
los 20, detrds del tiburdn y del emperador,
de 6 a 8 millas adentro, a veces hasta 25,
calando palangres de derive con méds de
200 anzuelos cada uno. Ahora anda cabre-
ro porgue no terminan de reparar su bote
criollo de 26 pies de eslora y un motor de
20 caballos. Creo que es entonces que
oigo por primera vez la palabra propela en
lugar de hélice. El pescador dice que algo
més alld de la Azotea hay un busto de
Hemingway que los pescadores de Coji-



mar mandaron fundir con el bronce de al-
~ gunas propelas.

En esto aparece el viejo Gregorio, un
bultito de ropas y un rostro rugoso sobado
¥ curtido por el mar y Figueroa, que apron-
ta la méquina, pronuncia una gran verdad:
“El mar te envejece pronto, chico, pero
después te conserva asi de igual por mu-
cho tiempo”. Siento el raspdn de la mano
del viejo en mi mano, piel dspera, acos-
tumbrada a sobar las madrinas de nylon
para los palangres. En fila sobre una pa-
garela de tablones, en eso consiste el
muelle, vamos hasta su barquito, amarrado
gl fondo de una hilera de pesqueros de
fuertes maderas que cabecean a nuestro
paso, El olor macho a cabos, lonas y petrd-

L_. leo nos tonifica y predispone a la charla
pachorrienta. Nos acomodamos en el cok-
~  pit, espacioso para la maniobra, entre bo-
~ vyarines, lonas y palangres, con la cajonera
; del motor al centro. El viejo empufia un
] tabaco y se suelta al garete por el tiempo.

Sirvid 27 afios como patrén del Pilar, el
crucero de Hemingway, al que Pa amaba
como a un hijo. Gregerio es cubano por
adopcién, como don Marcelino Pifeyro,
pues nacid en las Islas Canarias, que es
casi como nacer en un barco. A los 10 afios
llega a Cuba como grumete del "Joven
Antonio”, un bergantin de tres palos muy
barco y se queda en La Habana, en la pes-
ca del Golfo.

Cae |a tarde, que agui se viene a plque
de golpe. Los barcos boyan en una luz de
miel. La voz de Gregorio suena en esa
tarde entre maderas crujientes v rumor de
ggua ¥ sus ojos claros, deslumbrados bri-
llan al fondo de um montdn de arrugas,
tiempo y tiempo. Su vida, en resumen, s
una loca novela. Pa pudo haber sacado mu-
cho material de alli, ademdés de la figura.
Trato de situarme detrds de esa piel y mi-
rar a través de esos ojos ¥y veo delante
de mi al Viejo que justamente lo llamaba
viejo a él. Le decia, cuenta Gregorio, sen-
tados asi como ahora en el cokpit del
Filar:

—Viejo, los dos somos hijos de la
muerte. Quiero a este barco tanto como
sl fuera un hijo o més. Mo sé cimo dis-
poner de él, para el caso que me pase
algo. ;TO qué harias, viejo?

—Lo sé.

—Dimelo, por favor.

—Pues lo sacaria a tierra y lo pondria
en el jardin de la finca. ¥ sl tuviese algo
de dinero mandaria a hacer una estatua
de usted sentado en una banqueta al lado
del barco, con un vaso en la mano,

—Es buena la idea. S| me ocurre algo,
trata de hacerlo.

Don Gregorio conocid a Pa en La Flo-
rida del Oeste, cuando pescaba con el
“Joaquin Sixto”, en un placer donde abun-
daba la cherna. Les tomd un mal tiempo

y se guarecieron en la isla Tortuga. Habia
ahl, entre otros barcos corridos por el
temporal, tres embarcaciones de bandera
americana que navegaban juntas y que ya
llevaban en la isla unos dias. Estaban es-
casos de provisiones. Cuenta don Grego-
rio que a poco de amarrar oye un vozarron
que dice: “Ese as un barco cubano, ese
es amigo mio". Era Pa. Segdn él, le gusta-
ban los barcos cubanos porque eran lim-
pios, aparte de que en general se sentia
amigo de cualquier cubano. Luego le pidid
un poco de cebolla para un cocido v ter-
minaron comiendo juntos en el "Joaquin
Sixto”. Don Gregorio le ofrecld cuanto

I F tenia. provisiones, combustibles, maniobra.

Armas y trofeos,

El saldn biblioteca.




haroldo conti

Aparte de eso le indicé donde podia dar
con un teléfono maritimo. Don Gregorio
supo después que Pa preguntaba por él a
cuanto barco cubano se arrimaba. Hasta
que un buen dia recibe un telegrama para
que se presente en Cienfuegos para tripu-
lar un barco de estudios oceanograficos,
recomendado por un caballero americano.
Estuvo de 3 a 4 meses recorrlendo la isla
a bordo de este barco hasta que llegd la
guerra y Hemingway, con quien se tropezd
un dia en el muelle de La Habana, lo en-
ganchd para el Pilar. Don Gregorio coman-
daba y cocinaba por 250 délares al mes.
A Hemingway le gustaba la pesca de la
aguja sobre todo. Era buen pescador, no
solamente en los libros. A veces llegaba a
bordo después de uno de sus largos y
movidos viajes v le pedia al viejo que me-
tiese proa en direccidn a algin cayo soli-
tario. Se pasaban 15 6 20 dias en la més
completa soledad. En ocasiones los acom-
pafiaba la mujer de Pa, comenzando por la
gque mds quiso de ellas, Paulina Pfeiffer,
con la gue el viejo Gregorio traté de recon-
ciliarlo, a pedido del propio Pa, cuando la
relacién comenzé a podrirse. Tantas nave-
gaciones solos y el comdn amor por aquel
bareo habia terminado por hacerlos ami-
gos. mds que patrdn y sirviente. Muchas
veces, ya en tierra, era comin verlos jun-
tos en el Floridita beblendo un par de
daiquiris.

Si el viejo leyese “Islas en el Golfo"
probablemente se reconoceria en Ara o
Eddy, un poco en todos esos personajes,
en &l mismo Thomas Hudson, leve disfraz
del propio Hemingway. Pero no lo ha leido
¥ yo lamento no haberlo traide conmigo
para dejdrselo. Yo lo conozeo ya desde ahi
y. mucho antes, desde “Tener y no tener”,
de manera que me parece charlar con un
viejo conocido. Y ahora comprendo que Pa
lo quisiera porque se metid en &l muchas
veces. Seguramente lo tenia en la cabera
cada vez que describia a algin hombre
de mar, esos duros y correcsos hombres.
El personaje de “El Viejo y el Mar”, en
cambio, era de Cabafias, cerca de Mariel,
¥ apenas lo vio una vez por los alrededo-
res de Cayo Paraiso, "fajado con un peje
tan grande que se lo llevaba de arrastre
con bote y todo”.

Esta era la agitada vida que hacia Pa
én aquellas excursiones: footing por la ma-
fiana en la playa de algin cayo, algunos
tragos al regreso [ginebra o gin: tenia a
mano una nevera portdtil con sus bebidas
preferidas), escribia un poco, almorzaba,
lefa, al atardecer otro poco de playa, nue-
vos tragos antes de cenar, lo que hacia
puntualmente a las 20 horas. Despuéds es-
cribia, como en el Ambos Mundos, toda la
noche pues dormia muy poco, a veces dor-
mitaba un rato con un libro volcade sobre
el pecho. Don Gregorio lo vigilaba desde
su camastro en el sollado de proa. Escribia
unas 1.500 palabras por noche. lo cual Io
ponia de muy buen humor. Asi nacieron
“Tener y no tener”, “El viejo y el mar",
tantos otros libros. A veces Pa se inclina-
ba y lo llamaba con una sefa desde el
cokpit y entonces don Gregorio le prepa-
raba un café o un trago y seguramente
hablaban un rato de peces y barcos en la
alta marea de la noche, bajo las firmes
estrellas del Golfo.

1 Durante la dltima guerra, Hemingway
| cambié la pesca de agujas por la de sub-

marinos alemanes. Con el consentimiento
de nuestro tristemente célebre Spruille
Braden, tremendo pescado del imperialis-
mo norteamericano entonces embajador en
Cuba, artillé el Pilar con un cafién cali-
bre 50, instalé dos radios de gran potencia
¥y embarcé hasta 12 tripulantes, entre ellos
2 vascos y 3 americanos. Efectivamente
encontraron varios botes a la deriva y el
cadédver de un alemédn. Todo esto fue luego
materia de “Islas en el Golfo",

Un dia vino la despedida. Ninguno de
los dos lo supo entonces pero en definiti-
va fue mids o menos eso. Pa se fue a
Espafia para cotejar algunos datos schre
las corridas de toros de los que no estaba
muy seguro. En ese momento se encontra-
ba en gran forma, 193 libras. Al mes Gre-
gorio recibe carta de USA. Pa estd enfer-
mo. Le recrudece la diabetes. Le avisa que
se interna en la Clinica Mayo, pregunta
por su querido barco. Ya estaba la Revo-
lucién. Gregorio para ese entonces servia
como miliciane. Por eso no pudo ir a verlo.
Hay otra carta y algo despuéds se entera de
su muerte por el radio. El lo habia deci-
dido asi. Emprendia su dltima navegacién,
sin mds carta, ni barco ni capitdn que
él mismo, _

La sefiora Mary vino a La Habana tres
meses después con el testamento del
Viejo. Pa dejaba la finca Vigia para el
Gobierno cubano, que la convirtié en mu-
seo, y el Pilar para su amigo Gregorio
Fuentes Bentancour. Gregorlo dond a su
vez el barco para la Revolucién, a la que
no habia sido ajeno. Algunos afios antes
escondid en el Pilar un cargamento de ar-
mas a pedide de su yerno. Tramaban un
asalto al cuartel Columbia, lo cual a don
Gregorio le parecid una tamafia locura.
Tenia razdn. Los agarraron a todos. Mo los
mataron. Se refugiaron en Miami y de alli
volvieron cuando triunfé Fidel.

El sol se pone y Figueroa dispara su
iltima foto, don Gregorio junto al busto
de Pa hecho con las propelas, los amigos
de nuevo juntos, uno en carne y hueso y
el otro en bronce. Yo me pregunto qué
sentird el viejo realmente, tanto tiempo y
tanta historia y ese hombre con el que
convivid 27 afios ahora montado en una
pledra sobre dos fechas y entre las dos
un espacio pelado que corresponde a su
vida.

tener Yy no tener

En 1940 Pa se separa de su segunda mu-
jer, Pauline Pfeiffer, de la que segiin el
viejo Gregorlo siguié siempre enamorado,
vy compra la finca Vigla, a 11 kildmetros
de La Habana, en San Francisco de Paula,
sobre la Carretera Central, cerca de Coto-
rro, un poco antes. Hacia alli vamos a
bordo de un Alfita, detrds de la sombra
del gran Viejo cuyos pasos he tratado de
seguir tal cual los fue dando. Verdadera-
mente a cualquier escritor subdesarrolla-
do se le caen las medias cuando ve ague-
lla casa. Ahi me explico la bronca de
Edmundo Desnoes. Efectivamente, a prime-
ra vista aquella parece mds bien la casa
de un administrador norteamericano de
algin central azucarero y de todas mane-
ras @s una muestra algo melancdlica de
la opulencia de un gran escritor norteame-
ricano que cobraba 15 mil délares por un

simple articulo y percibié 125 mil por “Las
nieves del Kilimanjaro”, casi lo que cobra
Carlitos Monzén por una pelea en Mdénaco.
Lo comparo con Moanzdn porgue lamenta-
blemente esos son nuestros puntos de
referencia. De cualquier forma nos queda
el desvelado orgullo de nuestra inmensa
y rebelde pobreza que en algin sentido
ayuda a nuestra escritura pues nos man-
tiene junto al pueblo y nos aleja del privi-
legio.

Hemingway alquilé aquella casa en 1939
¥ la compré al afio siguiente. Creo que en
esa casa podria escribir la Divina Comedia
con los ples. La casa se conserva tal cual
la dejé el Viejo, como si se hubiese mar-
chado una vez més de viaje y estuviese
por regresar de un momento a otro. Hasta
se conservan los tragos en la sala prin-
cipal, cublerta con una crujiente estera de
Filipinas: Gordons Gin-Copey-Schweppes
indian tonic. Ron Bacardi. Whithe Horse.
Old Forester. Vermouth Picard. Es la casa
que habia deseado el cretino de Edwards
en lugar de su miserable suite en e Ha-
bana Riviera con micréfonos hasta en el
inodoro, segin su mania.

El Viejo coleccionaba de todo v en eso
se ve su firme adherencia a la vida, que
la prolongaba en mindsculos y cifrados
recuerdos. Como ese Jarrito con esta le-
yenda: “Robado en el mesdn de Céndido-
Segovia”, O el permiso especial para be-
ber, de Idaho, probablemente de Ketchum
el pueblito que elegird para morir. Hay,
por supuesto, una impresionante colecclén
de cabezas de ciervos y bifalos abatidos
por el propio Pa junto con un sacapuntas
eléctrico, caracoles, ramas secas de for-
mas caprichosas, una cabeza de toro he-
cha de mimbre, regalo de Ordofiez, y otra
cabeza del misme animal tallada en un
plato de cerdmica, obra de Picasso, que
uno se siente tentado de arrancar de la
pared y salir corriendo y que sin duda no
pudo llevarse de la isla junto con su Mird,
Juan Gris, etc., mas de un millén de déla-
res en cuadros. Estdn los previsibles car-
teles de corridas de toros, una copiosa bi-
blioteca en varios cuerpos repartidos por
toda la casa, inclusive en el bafio, junto al
inodoro, con cierta abundancia de libros
sobre pesca y caza. En la mesita al lado
de la cama, por ejemplo, reposa “The
guide Humting Fishing in Cuba"”, Advierto
un libro editado en Buenos Aires, “El alén
rojizo”, de Matties. Hay libros sobre ma-
quinarias y otras rarezas que sin duda
utilizaba para lograr las minuciosas preci-
siones de sus relatos, como que una Lu-
ger 9 mm equivale a |la 38 americana y toda
esa erudicidn machista que el Viejo exhibe
hdbilmente a través de sus rudos perso-
najes y que se logra por experiencia propia
o con un buen acopio de guias, catdlogos y
manuales.

Su discoteca, al fondo de la sala pringi-
pal- se divide en misica popular, de Es-
pana y Estados Unidos, y misica cldsica.
“No hay tangos”, me advierte el guia, que,
como buen cubano, los aprecia. Detalles
pintorescos: un grueso libro que cayd al
suelo y Pa lo dejo ahi desde entonces para
sujetar la puerta del dormitorio, su fabu-
losa coleccidn de tamangos, extraordina-
riamente grandes, su peso en libras dia
por dia que anotaba en la pared del bafio,
junto a la balanza, sus insignias de guerra,
la correspondencia que llegd después de
haberse ido, sin abrir todavia, en una ban-
queta al lado de la cama.



" A través de la ventana del dormitorio,
en |2 profundidad verde del Inmenso par-
que advierto a uno de los descendientes
da Boise o Big Goats, sus amados gatos.
‘Bl dormitorio de Hemingway era a la vez
'u gabinete de trabajo. Mds alld hay un
Lpanzudo escritorio que no utilizaba para
irabajar sino para sostener sus recuerdos
mis pequefios: balas, tallas, fotografias,
‘hsignias, el pisapapel que le regald su co-
gra para un fin de afio.

Hemingway escribia de pie y descalzo
*“sobre un tablén adosado a la pared, cerca
" da la cama. que sostenia su Royal portétil
~ yuna pizarra de terciado para aguantar las
" hojas en las que anotaba a mano. Escribia
" por la mafiana. Luego pileta, unos tragos,
" gmuerzo v a La Habana, probablemente al

. Floridita donde seguia con los tragos y a
* yeces escribia, segin me contd Lisandro

(tero, en el mostrador. Una vida misera-
“Bble, como se ve. La que podria afiorar Ca-
brera infante o imitar el vacuo de Carlos
Fuentes.
Mary Welsh, su dltima mujer, para quien
" g8 reserva una casita de madera en medio
del follaje por st decide visitar la finca,
mandd construir una torre, en el 46, para
gue el Viejo escribiese alli apartado de
" todo bulliclo. Nunca llegd a usarla pues él

preferia escribir en el dormitorio escu-
chando los ruidos familiares de la casa.
En definitiva, la planta baja de la torre fue
dedicada a la crianza de gatos. Llegd a
albergar unos 30. Actualmente estd alll la
oficina del museo. El primer piso alberga
una impresionante coleccidn de armas, ar-
tes de pesca (cafias, reels, cucharas) y
abundantes  trofeos de caza. Llaman la
gtencién tres estantes cubiertos de botas.
las del segundo estante fueron las que
ush durante la guerra civil espafola. Sobra
una biblioteca hay una estatuilla de Marti,
de yeso dorado, de las que mandd hacer
Fidel para recompensar con ella a quienes
donaron armas o dinero para los jovenes
patriotas que asaltaron el Moncada. De
ahi se deduce que el Viejo contribuyd tam-
bién. La estatuilla fue realizada por Fidalgo
y lleva una leyenda que dice: “Para Cuba
gue sufre”, extraida de la frase inicial de
un discurso del Apdstol que completa re-
zaba asi: "Para Cuba que sufre, mi primera
palabra™. Pese a lo que diga Desnoes, He-
mingway amaba a Cuba y creia en la Re-
volucion. "Las gentes de honor creemos
en la revolucidén cubana”. declard una vez.
Dijo también, refiriéndose a Cuba: "Todo
lo que tengo estd aqui. Mis cuadros, mis
libros, mi lugar de trabajo y mis buenos
recuerdos™. Siguiendo la misma pared hay
una foto de Pa junto a un enorme merlin,
fguja grande o costelo, que pescd en Perd
para la filmacidn de “El viejo y el mar™
ton esta dedicatoria: “A mi gran amigo
el gellego muy afectuosamenta”,

El piso de arriba estaba destinado para
8 escritorio pero el Viejo lo usaba para
recibir a sus amigos. Queda la piel de una
leona, bastante raida, un telescopio que
Pa le regald a su mujer para uno de sus
cumpleafios, una reposera con ruedas.

Mos queda por ver el Pilar, que ha sido
traido dltimamente a la finca y varado
‘para siempre en el Jardin, como lo proyec-
tara ol viejo Gregorio que colabord en su
restauracion. Estd matriculado en Key
West, donde Hemingway se habia instala-
o en 1928, afio en que nace Patrick, su
isegunco hijo, v se suicida su padre. Ma-
ficula 18-B-741. Mide unos 40 pies de

Wogglora y 12 de manga. Casco de roble

K Marta Acufia y Haroldo Conti ante el escritorio de Hemingway.

americano, pintado de color negro. La obra
muerta es de cedro. Tiene dos Crysler
nafteros de 130 HP ¥ un motor auxiliar de
45HP. Daba de 8 a 9 millas en la hora.
Es lo que llamamos aqui un crucero, de
lineas algo envejecidas, recia tablazdn v
una carroza bien protegida. Se sostiene
sobre una anguilera pero ahora que cae la
tarde parece que navegara en la profundi-
dad submarina de los drboles.

Este es el barco que el Viejo amd como
a un hijo. condenado in memoriam a vivir
lejos del mar, a navegar nostalgicamente
entre arecas v palmeras sobre el césped
bien cortado, el ditime trofeo de aquel in-
saciable cazador.

Saludo al barco en voz baja. porque los
barcos son como personas, entienden a su
manera, y pego la vuelta, regreso a mi mo-
desto mundo latinoamericano del cual el
Viejo estuvo tan cerca pero en definitiva
s@ le pasd de largo, La verdad es que. con
todo el oropel de su gloria, se perdid la
més grande y magnifica aventura.

Chau, Pa.

colaboracién especial:
marta acuna

fotografias:
josé elberto figueroa
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—iPor qué nacié el grupo Grabas?

—obelar: Hace cuatro afios comenza-
mos a reunirnos periddicamente para char-
lar, para analizar distintos problemas que
nos preccupaban como Individuos v como
artistas. Hasta 1970 cada uno de nosotros
habia desarrollado experiencias individug-
les, con diferentes resultados ¥ transitado
distintos caminos en busca del hecho plas-
tico. Ese aio marcd también el final de
una década en la que el arte argentino
habia visto surgir y declinar grupos ¥ mo-
vimientos que trataron de ubicar nuestra
pléstica a nivel internacional.

—2zelaya: De esas charlas, de esas
largas ¥ a menudo apasionadas discusio-
nes, fueron perfilindose claramente va-
rios abjetivos que todos compartiamos, y
se definleron algunas ideas con respecto
al arte. Una de ellas era que nuestro que-
hacer plastico no nos servia como medio

de comunicacion para lo que queriamos
transmitir. Desedbamos dar a nuestra obra
una proyeccion mayor que la que hasta
entonces hablamos lograde a través de
los canales habituales —agalerias, salones
oficiales— y nos unia, ademds, el hecho
de pertenecer todos a la misma gene-
racidn,

—¢lLa idea de formar un grupo, se apo-
yaba ademis en mutuas afinidades esté-
ticas?

—cugat: Bueno, no sdlo estéticas:
nuestras coincidencias comprendian —y
comprenden— muchos otros aspectos. Lo
que mds Nos une es una propuesta o una
problematica similar frente al arte. Nos
Interesa la obra seriada, el arte multipli-
cable, mds que la obra dnica. Pero tene-
mos en comin otras afinidades importan-
tes: las ideoldgicas, por ejemplo. Esto es
un factor de cohesion fundamental para

delia cugat,
sergio camporeale,

pablo obelar y daniel zelaya

el grupo. En los cuatro afios que lleva
mos de “convivencia” hemos aprendido
que compartir una ideoclogia politica for-
talece enormemente al grupo. Es probable
que sl no fuera asi, el embate de los
acontecimientos externos, nuestras mis-
mas disidenclas, hubieran destruido esta
unidad.

—¢Cuil es la ideologia del grupo fren-
te al hecho plistico? ;Oué piensan del
contacto entre la obra y el pablico?

—camporeale: Nuestras obras son
obras completas, pensadas y elaboradas
como algo acabado; pero, sin ser un ensa-
yo, son al mismo tiempo una propuesta
para el espectador. Los cuatro pensamos
sin cesar en el hombre; sin embargo, cada
uno de nosotros propone cosas diferentes.
Pero siempre la propuesta es mds amplia
que la obra misma. La obra incluye, sub-
yacente, implicita, una propuesta. Y es
ella la que el espectador puede revisar,
ampliar, negar, manipular. A través de
estas obras-propuesta creamos la verda-
dera relacidn con el espectador.

—i¢Por qué han elegido la obra seriada?

—cirgat: Podriamos arriesgar una In-
terpretacién respecto a la persistencia y
desarrollo de la obra seriada. Como artis-
tas que recibimos y emitimos informacidn,
dispuestos a tomar conciencia de lo que
ocurre alrededor nuestro, percibimos en
los otros ese mismo interés por ser emi-
sores y receptores. En este sentldo, la
imagen seriada adquiere una extraordina-
ria importancia. Estamos inmersos en lo
que se ha dado en llamar "el paisaje de
las comunicaciones”: una atmdsfera satu-
rada de imdgenes en la que se entrecruzan
toda clase de circuitos visuales y auditi-
vos, que forman una compleja y compacta
trama. Sumergidos en esta realidad, toma-



de ella no solo lo que luego reelabo-
. &ino también la forma de hacer-
by la técnica necesaria para transmitirlo.
g obra seriada, como herramienta para
produccion repetitiva de la imagen, es
I medio mas idéneo con que cuenta el
sta de nuestros dias para detectar y
ese paisaje de las comunicaciones
que hablibamos,
-—z&.‘a}rar La certeza o la intuicion de
‘necesitdbamos una forma distinta, un
enfoque, para abarcar todo esto,
g entroncara no solo la parte estética,
que implicara la resolucion de la faz
fenica, nos llevd a la eleccidn del graba-
oy del objeto multiplicable, como una
bilidad de difundir con mayor ampli-
nuestra obra.
—;Como explicarian la supervivencia
- Grabas. su cohesién poco frecuente?
- —ohelar: Por una parte, por esa iden-
d ideclogica gue mencionamos antes.
¢ otra, por la paulatina realizacion de
tivos comunes que van dando solidez
grupo y, consecuentemente, a nuestros
5 plasticos. Esos objetivos nos lle-
siempre a actuar “por” vy "dentro”
grupo, nunca en forma aislada. Sequ-
nte sin esta labor de conjunto mu-
cosas positivas se hubieran perdido
3 siempre. El grupo ensena, descubre,
ina cantidad de facetas ricas e imprevis-
en el trabajo ¥ en uno mismo.
- —jCusales serian esos aportes?
—camporeale: Bueno, no es facil
numerarlos exactamente. Pertenecen a
s muy diversos. Pero podriamos de-
eir que hay un enriquecimiento permanen-
te que no siempre se produce en el artista
gue trabaja solo. Existe entre nosotros, por
femplo, un trasvasamiento de la informa-
que para nuestro trabajo pléstico re-
a invalorable. Como deciamos antes,
8 receptores y transmisores de in-
formacion. De nosotros salen datos, ideas,
imdgenes; pero también necesitamos, co-
individuos y como artistas, recibir y
tar informacién. Todo esto lo asimila-
mos, lo compartimos, lo discutimos. Sur-
gen asi ideas que pueden ser materializa-

o de lo contrario ... violentamente
azadas.
~ —Este intercambio, zabarca también los
) s técnicos?

—obelar: Por supuesto. Dado que
tro proposito es hacer obra seriada,
il aspecto técnico resulta fundamental. Al
tearnos problemas nueves debemos
ién encontrar nuevas soluciones. Es-

tos conccimientos, estas experiencias, se
debaten en el seno del grupo para-resol-
ver en comun determinados problemas. El
aio pasado fue la realizacidn de objetos;
este ano, el nivel de perfeccidn que nos
exigimos es mayor y, por lo tanto, induda-
blemente aspareceran nuevos obsticulos
tecnicos.

—Esta identificacion tan completa, ;no
‘podria derivar en una mimetizacion de las
imagenes? ;Mo podria traducirse en un
riesgo para la individualidad de la obra?

—cugatl: Bueno... jqueremos creer
que no! Lo que pasa es que hay que tener
muy en claro dos cosas: una es la afini-
dad o la identificacion con una propuesta
comin frente al arte. O sea, la unidad de
criterio que los cuatro sustentamos sobre
lo que queremos decir en la plastica. ¥
otra cosa es que digamos eso de la misma
manera. Tener una misma intencionalidad
no significa adoptar un mismo lenguaje.
En el grupo todos nos expresamos de
modo distinto. Aun cuando campea el mis-
mo espiritu, aun cuando utilizamos a ve-
ces elementos similares. conservamos
nuestra individualidad.

—¢Ustedes son conscientes de que las
posibilidades de difusién de la obra seria-
da son limitadas, a pesar de sus evidentes
ventajas con respecto a la obra dnica?

—zelaya: Si, somos plenamente cons-
cientes de eso. Pero no estd dentro de
nuestros alcances modificar esas limita-
ciones. En los paises soclalistas, por gjem-
plo —en Polonia, para més datos— el gra-
bado forma parte de la vida diaria de la
comunidad. Pero alli el Estado apoya, di-
funde y estimula el quehacer pléstico. El
artista no estd librado a su suerte. Aqui,
cada uno tiene que defenderse solo. ¥ ya
es bastante costoso el esfuerzo realizado
dia a dia para “ser artistas” —que a la
vez deben ganarse la vida— que seria
imposible para nosotros dedicarnos a mo-
dificar los canales habituales de exhi-
bicion.

—camporeale: Hoy, a cuatro afios de
comenzar nuestra labor como grupo. so-
mos conscientes de que no basta la pro-
puesta de un grupo determinado para que
el grabado se convierta en un lenguaje
masivo. Esto seria una conquista conec-
tada directamente con un cambio total de
estructuras en todos los niveles de la vida
nacional. Es decir, seria la consecuencia
de una revolucién politica y social en la
cual los artistas jugarian un papel idén-
tico al de todos los demds ciudadanos.

—¢Qué opinan ustedes del llamado “ar-
te comprometido"?

—obelar: Muestra idea es que cuando
se asume plenamente la responsabilidad
de llevar a cabo una obra plastica, cuando
se la encara con seriedad, el esfuerzo de
esta labor esta implicando ya un compro-
miso. Con esto queremos significar que
toda manifestacion artistica cumplida bajo
estas condiciones es “arte comprometido”,

—camporeale: Lo que pasa es que
muchos cometen el error de creer que el
denominado “arte comprometido” puede
sar un factor de cambio, un agente modi-
ficador de situaciones politicas o sociales.
¥ no es asi.

—cugal: Yo creo que hay distintas
formas de dar testimonio. Si en algin
momento ese testimonio asume caracte-
risticas de “compromiso”, es porque se
jurga politicemente. Pero no todos los ar-
tistas pueden o saben dar a su testimonio
la validez plastica y el testimonio politico
que convierta a la obra en una auténtica
obra de "arte comprometida”.

—zelaya: Me parece que sobre este
punto tan discutido deberiamos ahadir algo
que considero importante, al menos para
nuestra postura dentro de la plastica:
nuestrao mayor compromiso es, justamen-
te, hacer arte. A través de la actividad
artistica tratamos de resolver los proble-
mas ¥ dudas que tenemos como indivi-
duos Existen otros niveles, claro. Uno de
allos es la militancia politica que puede
ser una activided paralela al quehacer
plistico. Pensamos que dedicindonos al
arte como lo hacemos estamos haciendo
“arte comprometido” en el mejor sentido
del término.

—¢Cudles son los planes inmediatos
del grupo?

—gugal: Ahora, en julio, estamos ex-
poniendo aqui en Buenos Aires, en Art
Gallery. En el mes de agosto insugurare-
mos una muestrs en Brasil, en la galeria
Arte Aplicada, de San Pablo. ¥ en setiem-
hre viajaremos a Colombia, ya que hemos
sido invitados por el Museo de Arte Mo-
derno de Bogotd. De alli iremos a Mede-
llin, con una muestra de cien grabados,
suspiciados por la Bienal de Arte Colte-
jer. ¥ por dltimo viajaremos a Venezuela,
para exponer en la galeria Estudio Actual,
dirigida por Clara Suio. Estas muestras

on algo asi como una “segunda parte”
da las gue realizamos en febrero en Co-
lombia v en Venezuels, que fueron recibi-
das con gran éxito de pdblico v de critica.

FRAY MOCHO
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Cuanda Miguel Angel Asturias obtuvo
el Premio Nobel de Literatura, no hubo
casi diario local o semanaric que no re-
cordase su larga estada en la Argentina
y el hecho de que su esposa fuese da
esa nacionalidad. ¥ con la misma unani-
midad, por ignorancia o vergilenza, omi-
tieron indicar cudl fue la razén por la que
8l escritor guatemalteco decidiéd mudarse
de pais para no volver a pisarlo jamds.
Porque la razdn fue policiaca. Una simple
y brutal detencién en una comisarfa, en
la que se sintié humillade como no lo
habia sido nl siquiera en su patria en
tiempos de los feroces sefiores presiden-
tes Manuel Estrada Cabrera y José Marfa
Orellana.

Casi al mismo tlempo que él, otro llus-
tre guatemalteco, el escritor y dramaturgo
Manuel Galich, ex embajador en la Argen-
tina y exillado aqui desde la caida de
Jacobo Arbenz, sufria la misma afrenta,
de la que en camblo se librarfa, “por no
ser habido” en su domicilio, el poeta es-
pafiol Rafael Alberti. A Galich le fue peor
que a Asturias, porgua en lugar de pur
gar algunos dias de prisién, lo “retuvie-
ron" en la cércel de Caseros durante
algunos meses. Tamblén Galich, en cuan-
to se vio libre, se fue para slempre.

La acusacién no explicitada contra éstos
y otros intelectuales —Juan Draghl Luce-
ro, Luis Gudifio Kramer, Lednidas Bar-
letta— a los que se arrestd o se buscé
bajo la imputacion de “comunistas, fue
que estaban subvirtiendo el orden Ins-
titucional, un orden gque, precisamente
unos dias antes, jefes y oficlales de las
tres armas habfan alterado por si y ante
si, derrocando a un presidente que, aun-
que por muchas razones aborrecible, era
constitucional.

La prisién de Asturias ocurrid el 19 da
abril de 1962, velnte dias después del gol-
pe de estado.

Por esos dias escribld Ernesto Sédbato:
“No cometeré la irreverencia hacla Astu-
rias de explicar aqui quién es ¥ qué re-
presenta. Diré, simplemente, que cuando
el nombre del general que por el momento
ocupa algin espacio en los diarios haya
caido en el detallado olvido que se me-
rece, el nombre de Asturias seguird pro-
nuncidndose en muchos idiomas, del mis-
mo modo gue seguimos leyendo a Dante
& ignoramos quién fue el encargado de
su exilio; y también diré gque nombres
como el suyo nos reivindican en los pal-
ses civilizados de Europa en cada ocasién
en que nuestras fuerzas armadas podrian
hacer creer que apenas somos naciones
de opereta”.

Sin orden de allanamiento alguna, a As-
turias lo fueron a buscar de madrugada.
Su hijo menor, Miguelito, se negd a abrir
la puerta. La partida policial traté de rom-
per, primero la cerradura, y luego la puer-
tdh misma, mediante barretas de hierro.
Pero Asturias no estaba en ese primer
piso del modesto edificio de la primera
cuadra de la Avenida del Libertador, fren-
te a la estacion Retiro, sino en la planta
baja, en el departamento de su cufado,
el periodista Juan Mora y Araujo. Allf le

i

descubrieron, junto a su esposa Blanqui-
ta, tiritando de fiebre debido a una afec-
cién renal que padecia. Le permitieron
llevarse alauna ropa y lo condujeron a la
comisaria 12% de la calle Suipacha. La
recordamos todavia, como sl fuese hoy,
arrebujado en una frazada, con los lablos
entumecidos, aterido de frio o de fiebre,
escuchando con atencién cémo su meédico
trataba calmosamente de hacer entender
al comisario que el sondaje que sy pa-
ciente necesitaba con urgencia debia ser
hecho en condiclones sanitarias aptas y
no en una oficina policial o en un cala-
bozo. Sdlo cuando ese médico y un abo-
gado notificaron al comisario que le harfan
responsable de cualquier contingencia que
sobreviniera como resultado de su testa-
rudez, aquél pidid instrucciones "a la su-
perioridad”, la que concedié permiso de
internacidn en un sanatorio de 14 calle
Lavalle, pared por medio con otra co-
misaria.

Alli permanecid Asturias ocho dias, con
centinela de vista. Se le notificd su i
bertad del mismo modo que se le puso
en prisidn, sin explicacidn alguna. Munca
supo por qué lo llevaron.

cuando ASTUT 1218 se fue de argentina

Ante un grupo de amigos jévenes nos
anuncid, hallindose en el sanatorio, que
se marcharia del pais para siempre en
cuanto recobrara la libertad, “Puedo com-
prender la arbitrariedad y el desmén de
los espadones, su odio por todo lo que
huela a cultura, pero.no soporto su estu-
pidez disfrazada de patriotismo. Nuestros
dictadores centroamericanos, brutos como
son, no son tan hipécritas como este Gui-
do que me ha hecho. trasmitir que lamenta
mucho lo ocurrido, pero que no puede
hacer nada porque los que mandan son
los militares.”

8l no me es Infiel la memoria, Asturias
se fue de la Argentina pocas semanas
después, en mayo de 1962. Cuando en
1967 le dieron el Premio Nobel, el repre-
sentante argentino ante la UNESCO, Atilio
Dell'Oro  Maini, explicé a Le Figaro, de
Paris. que la salida de la Argentina del
autor de El Sefior Presidente se debid a
un “episodio banal y sin importancia. Tal
circunstancia no ha disminuido en nada
su prestigio internacional”. Y explicéd que
el “episodio baral” terminé en el acto,
pues “una ver nnocide Asturias fue
puesto inmed e en libertad”.

gregario selser i




.afios y trotes me han graduado &n
la universidad de la vida, que es el mejor
libro cuando los otros inducen a error”,
habia afirmado don Arturo en Los profe-
tas del odio. La frase marca clarito su
hacer: pocos observadores de nuestra
realidad concreta de su calibre hubo en
gste siglo. Porque el pensamiento de Jau-
retche se plasmd, no a partir de teorias
gue distorsionaban la comprension de
nuestra realidad, sino de una practica real
cumplida no sdlo “en los modestos apren-
dizajes de todos los dias” sino también
“gn el libro, en la prensa, en la accidn
politica ¥ con las armas en la mano, con
muchos méds exilios y prisiones que mo-
mentas faciles” (id.). Fue la contrafigura

don arturo
auretche

de esos intelectuales aplicadores que,
como el mismo lo sefalara, primero estu-
dian el catdlongo vy después clasifican por
analogia lo que ven en su pais” (id). El se
vino por el camino inverso: dejd que de
la realidad emergieran las categorias de
su analisis, cosa nada ficil en un pais
donde la colonizacion pedagdgica —que
desmontara magistralmente sentando las
bases del revisionismo politico-cultural—
obnubild a generaciones de intelectuales.
En Politica nacional y revisionismo histd-
rico habia dicho: “Muestra ‘intelligentzia’
jamas induce; se limita a deducir del ql-
timo libro, de la Gltima moda intelectual
que le Hega, v cuando la realidad no se

adectia a la fdrmula importada, no intenta
la fdrmula que pueda surgir de la reall-
dad. Decreta la supresion de esa realidad

que no encaja, o la desestima total
mente .. ."

Jauretche vie con clarided que habia
que barrer con todas las trampas y des-
vios que el sistema oligdrquico-imperia-
lista habia impuesto en nuestra superes-
tructura para que no se comprendiera al
verdadero pais; entendid que la verdadera
ensefianza venia de los "no intelectualas”,
de “los simples y de los humildes”, de
aquellos que por algo no se habian equi-
vocado en los momentos declsivos de
nuestra historia; y propuso, en uno de
sus desplantes de fondo, el “método del I
estafio”, frente a las epistemologias y las
metodologias Importadas. Asi, con zenci-
llez, debajo de ese estilo cologuial y de
esg poderoso anecdotario que ostentaba,
fue lanzando verdades con una solidez
que hace gue se lo pueda considerar no
solo un historiador, no sélo un cronista,
no sdlo un critico, sino, por sobre todo
esto, uno de los tedricos fuertes de la
Patria Grande.

Con esa metodologia mayor, aunque hu-
mildemente propuesta, Jauretche desnudd
el proyecto econdmico de la “Libertadora"
y las teorias de la economia politica libe-
ral y metropolitana que lo sustentaban en
El plan Presbisch (1956); deslindé las op-
clones del ejército entre una variante gen-
darme y represiva y otra naclonal y lating-
americana en Ejército y politica [1957);
denuncid las causas profundas de la falsi-
ficacién de nuestra historia y sentd las
bases de un nuevo revisionismo en Poli-
tica nacional y revisionismo histérico
(195); resefid la labor precursora de FORJA
—antre cuyos cinco fundadores se conta-
ba— en Forja y la década infame [1962);
analizd ldcida y criticamente diversos as-
pectos de la sociedad argentina, de la
“colonizacidn pedagdgica”, de la traicion I
de los intelectuales en Los profetas del
odio (1957), Prosa de hacha y tiza [1961),
Filo, contrafilo y punta (1964) ¥ en ese
libro gue sefala su mayor aporte a la
sociologia nacional: El medio pelo en la |
sociedad argentina (1966). ¥ asl hasta su
auvtobiografia trunca, en cuva primera par-
te -—De memoria. Pantalones cortos
[1972)— Jauretche se postula no como
el figurdn que centraliza todo en si mis-
mo, sino como el "uomo qualungue™, el
testigo secundario que recoge desde el
comn los hechos de nuestra historla y
de nuestra vida cotidiana.

Hoy don Arturo se ha ido. El militante
del yrigoyenismo. El abstencionista activo
de los afos posteriores al golpe de Url
buru. El hombre qgue se inserta en las
viejas lineas del Insurrecclonalismo radi-
cal participando, armas en la mano, en la
rebelion de Paso de los Libres. El lucha-
dor ¥ el tribuno que desde los sdtanos de
Forja denuncid a los responsables de la
“década infame™ y prefigurd el peronismo.
El politico que se unid al proyecto popiu-
lar después de 1945. El critico implacable
que después de 1955 se erigiera en maes-
tro de las nuevas generaciones y nexo
fundamental entre éstas v las propuesats
nacionales y populares dictadas por nues-
tra historia e nsus diversas etapas: "la
lanza, el sufragio, el sindicato”. Su muerte
dejd, y agui el lugar comin recobra su

significado, un gran vacio.
a f !




agustin olavarria

baldosas

“baldosas”: asi, vaya uno a saber por qué, llama Agustin Olavarria
a sus dibujos. Pero tal denominacién insinda una pesadez, una
dureza por completo ajenas al humor, la ternura, la inesperada
dimensién poética que emanan estos “pensamientos ilustrados".
Original forma de expresion, las “baldosas” permiten a su autor
comunicarnos una reflexion critica y directa sobre el mundo.
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itinerario/artes plasticas

ART GALLERY - Florida 683 - Planta Baja -
Tel. 392.9754,

Antonio Oriana, esculturas. 21 de junio al
5 de julio.

Alberto Bruzzone, dleos vy dibujos. B al 27
de julio.

Horario: 10 a 13 - 16 a 19.30 - Sabados: 10 & 13,
ART GALLERY INTERNACIONAL - Florida
683 - 6* Piso - Tael, 392.9522,

Rogelio Polesello, pinturas. 10 al 20 de
junio.

Grupo Grabas, objetos y grabados. 1¢ al
20 de julio.

Horerio: 10 a 13 - 18 a 20 - Sibados: 10 a 13.
ARTE NUEVO - Florida 839 - 1t Piso.
Enrique Torroja, esculturas.

Horario: 11 a 13 - 16 @ 20.30 - Sébados: 11 a 13,
ARTHEA - Esmeralda 1037 - Tel. 32-5723.
Ignacio Anzoategui, pinturas. 5 al 20 de
julio,

Lidia Judrez, esculturas; Sara Ingerflom,
pinturas, 22 de Julio al 6 de agosto.
Horario: 11 a 13 - 16 & 20,30 - Sébados: 10.30 a 13.30,
ATICA - Juan de Garay 2930 - Tel. 791-9805
- Qlivos.

"Cuatro Dibujantes Uruguayos”; Pérez Cé-
lis, dibujos; Dlana Rajnovic, témperas. 3
de julio al 4 de agosto.

Horario: Lunes a domingo: 9.30 a 12.30 - 16 m 21.
BANCO POPULAR ARGENTINO - Florida
183, 10* Piso.

Juan Carlos Ferreyra Santos, pinturas.
Hasta el 3 de julio.

Horarlo: 12 a 19.30.

BONINO - M. T. Alvear 835 - Tel, 31-2527.
Giardimieri, dleos; Aurelioc Macchi, escul-
turas. 2 al 20 de julio.

Premio Acrilico Paolini. 23 de Julio al 15
de agosto.

Horario: 10 a 13 - 15 a 20 - Gébados: 10 a 13,
CARMEN WAUGH - Florida 948 - 1* Piso
“C" - Tel. 31-4028.

Manuel Espinosa, pinturas. 18 de jullo al

3 de agosto.
Horario: 1030 & 13 - 16.30 a 20 - Sibados: 10.30 a 13,

DEL BUEN AYRE - Avda. Libertador 14350 -
Tel. 792-1843 - Martinez.

Arcidiacono, dleos. 18 de junio al 18 de
julie,

March, dleos. 19 de julio.

Horaric: Martes a sébado: 10 a 12.30 - 16 a 20 - Do-
mingo ¥ lunes: 168 a 20.

ELSA SCHVARTZ PINCO - Malpd 571 - 7¢
Piso - Tal, 32-9320.

Exposicion permanente de importante co-
leccidn privada. Diemede, Castagnino,
Batlle Planas, Seoane, Soldi, etc.

Horarlo: 11 a 13 - 15,30 = 20 . Sabados: 10 & 13.
ERGON - Tucumdn 653 - Tel, 392-3157,

Laura Jaime; Nélida Volpe, dleos. 1 al 6
de julio.

Alfredo Coracce, dleos. 8 al 20 de julio.
Demetric Urruchua, pintura. 22 de julio
al 3 de agosto.

Horario: 10 & 13 - 16. a 20.30 - Sibados: 10 & 13,
FELDMAN - Junin 1142 -Tel, 83-7257.

Victorica, Soldi, Spilimbergo, Daneri y
otros pintores argentinos en permanencla.
Horario: 10 & 13 - 16.15 a 20 - Sibados: 10 a 13,
GALATEA - Viamonte 564 - Tel, 32-1757,
Clara Peralta Ramos, dleos. 17 al 13 de
julio.

Guillermo Amengual, dleos. 15 al 31 de
ulio.

Lnr-in: 11 & 13 - 1630 o 20 . Sabados: 10,30 a 13.
IMAGEN - Paraguay B67.

Santlago Cogorno, pinturas. 19 de junio
al 13 de julio.

Mario Heredia, tapices. 17 de julio al
3 de agosto,

Horarfo: 10 & 13 - 1530 a 20.30 - Sibados: 10 a 13.
LA GAVIOTA - Ing. Huergo 1191 - 6* Z.

Cristina Santander; Roberto Duarte, gra-
bados. 5 al 19 de Julio.

Jorge Diciervo, dibujos. 20 de julio al 20
de agosto.

LIROLAY - Paraguay 794 - Tel. 32-0012.
Inés Ferrero, pinturas; Pablo Atchugarry
(Uruguay). pinturas; Mercedas Naveiro
(Washington), serigrafias v técnica mixta.
24 de junio al 6 de julio.

julio
Susuki Rodriguez Pelliza, pinturas: Peria
Fainstein, tintas. 24 de junio al 13 de
julia,

Miguel Bojanovie, pinturas; 7 Jévenes Ar-
tistas Argentinas, pinturas y esculturas.
8 al 20 de julio.

Walter Rodriguez Diaz (Uruguay), dibujos;
Dominge Huertes, dibujos. 15 al 27 de
julio.

Dora Castro, monocoplas: Delfina D'Ales-
sandro, murales cerdmicos. 22 de julio al
3 de agosto,

Horario: 10 & 13 - 16 & 20.30 - Sibados: 10 a 13,
MARTINA CESPEDES - Giuffra 347 - Telé-
fono 33-6944.

Onofrio Pacenza, dibujos. 26 de junio al
13 de julio.

Jorge Alvaro, dibujos. 22 de julio al 10
de agosto.

Herario: 10 a 13 - 14 & 20.30 - Sdbados: 10 & 13,
VAN RIEL - Florida 659 - Tel, 31-1252.

Ana Cancellieri, Carlos Cortéz, Maria Inés
Klieman, grabados; Milenka Lion, dleos,
26 de julio al 13 de agosto.

Manuela Arrieta, Raquel Portnoy, Luls
Centurion, Ernesto J. Murillo, dlecs. 8 al
20 de julio.

Enrique Rubifios, Augusto Sosa, Gina lo-
nescu, dleos. Roberto L. Campitelli, Silvia
Maddonni, dibujos. 22 de julio al 3 de
agosto.

Horario: 10.30 a 13 - 16 & 20 - Sibados: 10 & 13,
VELAZQUEZ - Maipd 532 - Tel. 31-0583.
David Heynemann, pinturas; Manuel Vidal
Barros, pinturas. 18 al 20 de julio,
Remate. 22 de julio al 16 de agosto.
Horerlo: 10 & 13 - 15 o 20 - Sdbados: 10 a 13
WILDENSTEIN - Avda. Cdrdoba 618 - Teld-
fono 392-0628,

Angel Laddaga, dleos; Cristina Hopfer,
dleos,

Horarlo: 10 & 13 - 15 a 20 - Sébados: 10 a 13.
WITCOMB - Ezmeralda 870 - Tel. 32-3424.

Alfredo Ceverino, Antonio Sarelli, Angel
Gil, dleos. 13 al 27 de julio.
Horario: 10 & 13 - 16 a 21 - Sébados: 10 a 13.

Kenneth Kemble - Pinturas. Expuso en Bo-
nino, M. T. de Alvear 636, Buenos Alres.
Argentine, nacido en Buenos Aires (1923).
Luege de estudiar en nuestro pals con
Raiil Russo y Rafael Onetto, en 1951 se
trasladd a Paris, donde permanecid hasta
1954: alll recibid lecciones de Lhote, Da-
yez y Zodkine. Ha realizado diversas ex-
posiciones en esta capital, en el Interior
¥ en EE, Ul

Premios mds destecados: “Varlg - Arte
Nuevo" [1861); “Saldn del Automdvil Club
Argenting” (1962: mencidn).

“Paisaje imaginado”, obra de Kenneth
Keamble.

Clara Peralta Ramos - Oleos. En Galatea,
Viamonte 564,

Nacld en Buenos Alres. Comenzd a reall-
zar muestras Individuales en 1971: &l afio
siguiente participd en el Salén Nacional
de Pintura y en el Municipal del Tapiz.
Actualmente integra un equipo aspeciall-
zado en educacidn por el arte.

“Su primer paseo”, dleo de Clara Peralta
Ramos.

Luis Centurién - Oleos. En Van Riel, Flo-
rida 659,

Es entrerriano y ha realizado numerosas
exposiclones en nuestro palis y en Latino-
américa (la primera de ellas en 1946). En
1960 viajd a Europa vy, luego de recorrar
diversos paises, se radicd en Paris donde
vivid hasta 1966, Sus obras flguran en el
Museo de Arte Moderno de la Municipe-
lidad de Buenos Aires y en colecclones
privadas argentinas y extranjeras.

T

“Esquina de Paraguay y Florida", dleoc de
Luis Centurién,
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Rogelio Poleselle - Pinturas. En Art Galle-
ry Internacional, Florida 683, 6° piso.
Nacid en Buenos Alres (1533). Estudid en
la Escuela de Bellas Artes y expuso por
primera vez en 1959, afio en el que logrd
dos importantes galardones: fa médxima
recompensa del premio Losada y una men-
cidn en ef “De Ridder”.

Lieva realizadas una treintena de exposi-
ciones individuales, muchas de ellas en el
exterfor (Washington, Lima, Caracas, Puer-
to Rico, etcétera).

Numerosos museos nacionales y extran-
jeros poseen obras suyas.
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grupo grabas expone en Art Gallery
Internacional.
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“Pintura acrilica sobre tela”, obra de Ro-
galio Polesello,

José Arcidiacono - Oleos. En Galeria del
Buen Ayre, Libertador 14350, Martinez.
Nacido en 1910 en el barrio de Le Boca
(Buenos Aires), cursd la Escuela Nacional
de Artes y completd sus estudios en la
Escuela Superfor de Bellas Artes “Ernesto
de la Cdrcova”,

Principales premios: “Rotary Club™ [me-
dalla de oro] en el Saldn Anual de Bellas
Artes de Santa Fe (1951); “Congreso de
Tucumén' en el Saldn del Sesguicentena-
rio de la Independencla [1966).

“De la calle Garibaldi (La Boca)”, dleo de
Arcidiacono,

Onofrio Pacenza - Dibujos. En Martina
Céspedes, Giuffra 347.

Nacid en Buenos Alres en 1904; fallecks
en 1971, Estudid en la Academia Naclonal
de Belfas Artes, donde posteriormente
ejercid las cdtedras de dibujo, composl-
cidn y pintura. Entre 1930/40 integrd el
grupo de Pintores Modernos (vanguardia)
gue patrocinaba la Asoclaclén “Amigos
del Arta”,

Entre las numerosas distinclones que ga-
lardonaron la obra de Pacenza cabe cltar
especialmente los primeros premios de
los salones Nacional de 1950 y de 1563
y en el Salén de la Marina Argentina
(1962).

“Portuaria 6", obra de O. Pacenza

David Heynemann - Pinturas. En Galerfa
Veldzquez, Maipi 932.

Parteiio, nacido en 1903. Hace velntislatae
aftos, el dxito de su primera muaestra lo
decldid & dedicarse Integremente & la pin-
tura. Ha expuesto en EE.UU., Europa,
Uruguay y en las principales cludades ar-
gentinas.

Premios: Ministerio de Dafensa en &l "Ss-
Idn Nacional 1952": al mejor palsaje .del
Delta, otorgedo por el Ateneo Esteban
Echeverria, de San Fernando, en 1947,

“Acomodando flores”, dleo de David Hey-
nemann.
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narrativa

QUEREMOS TODO, por Manni Balestrini.
Traduccion: Herman Mario Cueva. Edicio-
nes de la Flor. 222 pp. $38.

Un obrero “de mil oficios” cuenta, con su
lenguaje y desde su punto de vista de
clase, como ha aprendido en las fébricas
italiangs de automdviles a organizar su
capacidad de rebelidn contra el trabajo
y la explotacidn.

Me examinaron el tdrax, me saca-
ron un poco de sangre de un dedo.
Me hicieron la radioscopia y el
examen ese para ver si uno tiene
sifilis. Después me tomaron la pre-
sldn: la tenia bajisima. Me pregun-
taron cudntos afos lenia, en qué
trabajaba. Soy desocupado, dije.
Los muy boludos me preguntaban
qué enfermedades tenia sin pre-
guntarme si habia comido: seme-
jante cosa no se les pasaba por la
imaginacién. Se enteraron de que
tenia veinticinco anos, de que te-
nia la presidn baja, de que era des-
ocupado: ¥ ni siguiera se les cruzd
por la cabeza gque pudlera tener
hambre.

tﬁlmﬂ;.lﬂim TODO, por Manni Balestrini;
P

/;[?HCHFS(]

Ediciones Corregidor ha dado a co-
nocer las bases de su Concurso de
Humor “Macedonio Ferndndez" para
autores de cualgquier nacionalidad y
lugar de residencia. Unica limitacidn:
si la obra concursante tuviese textos,
éstos deberdn ser escritos en espanol.

Cabe aclarar que:

* golo se admiten obras humoristi-
cas inéditas, de cualquier género o in-
dole, gue puedan ser Impresas por
los medios convencionales v difundi-
das en forma de libro;

# g] libro se ajustard a las siguien-
tes especificaciones: tamafo, 23 x 16
cm, vertical; extensidén minima, 96 pa-
ginas; maxima, 192 (una pdgina del
libro equivale a una carilla mecano-
grafiada con 39 lineas de 70 espacios);

* los dibujos deberdn estar numera-

la direccion v teléfono del remitente;

ADIOS, MURECA, por Raymond Chandler.
Traduccién de Josep Elias. Ediclones Co-
rregidor. 308 pp. $30.

Un ex presidiario busca a su antigua “mu-
fieca” pelirroja...., cuya pista también
trata de descubric Marlowe, cldsico pro-
tagonista de las obras de Chandler.

Se estaba escarbando los dientes,
apoltronado en un sillén con los
pies uno encima de otro. Se obser-
vaba el pulgar de la mano lzquier-
da, alzado a la altura de sus ojos.
El pulgar me parecid en bastante
buen estado, pero Nulty ponia cara
de desconsuele como si no confia-
ra en una pronta curacidn.

(En ADIOS, MURECA, por Raymond Chand-
ler; p. 123.) T

LA FELICIDAD JA JA, por Alfredo Bry-
ce Echenique. Barral Editores Peruana.
212 pp. $63.

Un smplic abanico de experiencias geo-
grificas y soclales y nuevas formulas da
ironia y sarcasmo en una serie de cuentos.

LA MAMTICORA, por Alfredo Pareja Diez-
canseco. Editorial Losada. 289 pp. § 25,
Ultimo de los titulos que el autor agrupa
bajo el denominador comun de “Los nue-
vos anos”.,

POR 5! NO ME DAN EL P'REI;'._E\-\_

PROTESTO PoR ANTICIPADO |

PRACTICANDO STREAKING
S g

dos y ser originales v técnicamente aptos para fotograbado (los destinados a toda
una pdgina, de 26 = 39 cm; los que vayan a corte de pagina, de 32 » 46 cm), sin
enrollar, doblar ni firmar; las vifetas o ilustraciones al texto tendrdn el doble
del tamafio previsto para su Impresion. Pueden utilizarse hasta dos colores;

* las obras llevaran visible Unicamente el seuddnmimo del autor; en sobre apar-
te y cerrado, con el seuddnimo escrito en el exterior, se consignardn el nombre,

* los envios deben hacerse a: Premio “Macedonio Fernandez”, / Ediciones Co-
rregidor, / Talcahuano 463, / Buenos Aires - Argentina.

La recepcion de trabajos se clerra el 31 de julio de 1974 y el jurado {Landri,
OQuino y Brascd) se expedird antes del 17 de octubre proximo. El premio es de un
milléin de pesos moneda nacional. La obra elegida serd editada por Corregidor v
el autor recibird, independientemente del premio, derechos de autor del 5 % sobre
Q monto total de las ventas, en liquidaciones semestrales.

l

A

A

DIOS DE DIOS DE DIOS DE DIOS, por
José Yaryura Tobias. Ediciones de la Flor.
101 pp. §189. :

En este libro de cuentos, su autor {psi-
quiatra especializado en al tratamiento de
la esquizofrenia), demuestra imaginacidn

¥ la certeza de que la locura estd entre
nosotros,

Me decias "estoy embarazada" y
yo te respondia que seria con otro,
¥ comenzabs —como de costum-
bre— a relatarte mi blenorragia
crinica y el diagndstico de esteri-
lidad"¥ si bien no entendias mucho
esas cosas, poco te importaba, pues
sablas que podria ser de otro o
simplemente de nadie, excepto de
tu Imaginacidn frustrada.

(En "El Bosque'', uno da los cusntos 38.

i DIOS DE DIOS DE DIOS DE DI
de Yaryura Tobias.)

Pepucla habla callado, pero al con-
templarla la vi que sus lsbios se
movian y su belfo cuerpo se ondu-
laba con una lentitud apenas per-
ceptible en las cadencias de su td-
nica. Tuve la sensacidn de que algo
viviente halldbase frente a los dos,
algo que se movia entre las som-
bras del aposento que antes cubrie-
ran fas cortinas.

Iﬁummﬁa.mmm

VIERNES TRECE, por David Goodis. Tra-
duccion: Georgina R. Lépez. Granica Edi-
tor. 147 pp. §22,

Horror y violencia entre [os organizado-
res de un robo millonario que, contra su
voluntad, conviven bajo un mismo techo.

El la mird. Ella tenla las manos so-
bre las prominentes caderas, y sus
pechos se estremecian. Habld con
voz pastosa.

—iNao oiste lo que dije? Dije que
estaba lista.

—Te of —murmurd &,

—Vamos —ingistic efla—. Vamos,
VA0S,

El no se movid. Siguld mirdndola.
Su rostro estabs desprovisto de
emocion.

5y T

(En VIERMES TRECE, por David Goodis;
p. 3.

JUANA LA VIDA, por Carmen Ortiz. Edi-
ciones Latinoamericana. 78 pp.

La historia de wna muchacha que nunca
se aferrd demasiado a nada ni a nadie.
La accidn en Buenos Aires, enfre 1958
y 1570

Juana no pudo soportar la deten-
cidn de Julio Molina. En su vida
habia entrado un nuevo elemento,
la angustia. Era distinto al dolor y
s@ parecia a la tristeza. Durante
mucho tlempo fue a visftarlo a la
cdrcel, Sin embargo ells sabia gque
nunca estarfa en su vida, un dia se
cansd como se cansaba de todo y
dejd de ir. Nunca volvid a saber de
él hasta aguel dis, después de tan-
tos afios, en que lo encontrd y lo
sintid tan distinto.

(En JUANA LA VIDA, por Carmen Ortlz
p. 27

YAWAR FIESTA, por José Maria Argue-
das. Editorial Losada. 174 pp. $12.

El Peri andino con todos sus elementos,
en su inguletante y confusa realidad hu-
mana: el indio, el terrateniente tradicio-
nal, el terrateniente nuevo, el mestizo de
pueblo y el estudiante.

Algunas noches, tarde ya, cuando
el pueblo gquedaba en silencio, des-
de algin cerro alto tocaban waka-
wak'ra. Entonces el pukllay sonaba
en la guebrada, de canto a canto,
de hondonada en hondenada; Nega-
ba al pueblo, a ratos bien claro, a
ratos medio apagado, segin la fuer-
za del viento.

(En YAWAR FIESTA, por José Maris Argue-
das; p. 29.)




CONFESION DE STAVROGUIN, por

Dostoievski, Versidn: Elvira Per-

gns. Prologo de Georg Lukécs. Ediciones
wregidor. 81 pp. $18.

15 historis de un crimen perfecto: la vio-

3 y &l suicidio de una nifia.

Una vez me mird Maria Timolféyev-
na, una rengs que andaba por alli,
¥ que entonces no habla perdido
del todo la razdn y era, sencilla-
mente, una idiota. Estaba, en secre-
to, locamente enamorada de mi (lo
gue todos sabian) y yo decidi de
pronto casarme con ella.

[En LA COMNFESION DE STAVROGUIN,
Fedor Dostolevski; p. 73.) Y

: poesia

- PROSA DEL OBSERVATORIO, por Julio
Cortdzar. Editorial Lumen. 78 pp. § 84,

A pesar del primer sustantive del titulo,
se frata de un texto claramente podtico.

Asl la galaxia negra corre en la
noche como la otra dorada alld arri-
ba en la noche corre inmdvilmente:
para qué buscar més nombres, mds
ciclos cuando hay estrellas, hay an-
guilas que nacen en las profundida-
des atldnticas y empiezan, porque
de alguna manera hay que empezar
r a8 seguirlas, a crecer, larvas trans-
licidas flotando entre dos aguas,
anfiteatro hialino de medusas y
plancton, bocas que resbalan en
: una succidn interminable.

[En PROSA I':I.:-li OBSERVATORIO, por Julio
T P, 16,

rla reahidad en “cuadernos”

Publicar una serie de titulos relativos a la realidad econdmica con relacidn a
lo nacicnal en los que se explicaran las cosas sin recurrir a grandes autoridades
y que contribuyeran a un mas claro entendimiento de la realidad social y politica:
tal el objerivo que se fijé hace un par de afios un equipo de estudiosos de la
rconomia integrado por Radl Sciarretta, Daniel de Andreis, Jorge Cerletti, José
Gabriel, Oscar Figueroa, Alejandro Rosak, Tomas Saravi y Carlos Oviedo.

Realizar el proyecto resultd mas dificil que concebirlo (pasa siempre) y los trd-
mites acaban de concretarse en los “Cuadernos de la Realidad” que llevan el
sello de Granica Editor.

51 en un primer momento se aspird a lograr un nivel masivo de difusidn en la
clase obrera, sobre la marcha fue menester algin ajuste de rumbo y ahora la
serie estd dedicada a los sectores medios de cierto nivel cultural y determinados
cuadros de la clase obrera (en especial, los sindicales). Conforme a lo planeado
se editardn doce titulos; los cuatro primeros estan ya en librerfas y se venden
unitariamente.

El n* 1, cuyo titulo es Trabajo y capital, lleva la firma de Daniel de Andreis; el
tema fundamental analizado en el contexto es la relacién entre los propietarios de

los medios de produccién y aquellos que no poseen otra cosa que su capacidad
de trabajar.

Desarrollo Industrial y conceniracién monopélica (n®2), obra de Jorge Cerlett,
explica el funcionamiento vy la dindmica del proceso de acumulacidn capitalista.
Del mismo autor es el n*3 (La oligarguia terrateniente), que pone en evidencia
el hecho de que en la base del poder de los terratenientes se halla la propiedad
territorial; el andlisis se lleva a cabo por periodos historicos.

Completa esta primera entrega de “Cuadernos de la Realidad”, Dinero y sistema

\\ﬂnﬂn{:h:rn Internaclonal; la autoria de este trabajo corresponde a José Gabriel,
q

N

uien presenta una teoria del dinero con miras a explicar las "crisis monetarias'_’/

LAS ARMAS MILAGROSAS, por Aimé Ceé-
gsaire. Traduccion v notas: Lysandro Z. D.
Galtier. Ediciones Fausto. §42.

Una importante muestra del talento del
poeta y dramaturgo martiniqués.

Réfaga.

Las luces cubren fos flancos. Los
[ruidos echan raices

la raiz

fuma

silencio.

Bosteza el clelo de negra avsencla.

de “los’ Raza Pura’ uno de
los poemas incluidos en LAS ARMAS MILA-

GROSAS, de Aimé Césaire.)

LOS HUESPEDES SECRETOS, por Manuel
del Cabral. Ediciones Carlos Lohlé. 212 pp.
§50.

Por el autor de Pedrada planetaria. Con
un elogioso prdlogo de Helio Alderate.

LOS PRIMEROS BROTES, por Carlos Ro-
mera. Edicidn del autor. 47 pp.

El poeta, que se compara con un drbol,
cuenta como fueron sus primeros brotes.

POESIA (SELECCION), por Carlos Vitale.
Ediciones La Trenza Loca. Sin foliar.

Edicidn de 200 ejemplares hechos artesa-
nalmente a mano y firmados y numerados

por su autor.

Libros para la

tada).

en "'Quebracho”.

(dos tomos).

guerra de Espafia.
El gato vy las tibiezas, Odin Fleitas.

“In memoriam" del gato Félix.

thur Lehning.

de 1917.

Kapeyﬁ 321
uenos aires

FAUNA Libresca

La Forestal, Gastdn Gori (Nueva versidn aumen-

Imperialismo y lucha de clases en el Chaco santa-
fesino. Este libro profundiza los hechos filmados

Colectividades libertarias en Espaiia, Gastén Leval

Apasionante experfencia de autogestidn durante la

Para los que crecieron amparados por las tiernas,
protectoras figuras de Pluto, Rintintin y Lassie vy,
ya crecidos, esos nostdlgicos recuerdos del pasado
devienen amenazadores, feroces —remitirse a8 ma-
nifestaciones, canchas de fitbol, brazos intimida-
torios de la policia, etc.—, estd escrito este libro.

Marxismo y anarquismo en la revolucion rusa, Ar-

La participacidn de las dos corrientes fundamenta-
les del socialismo, antes vy después de octubre

editorial proyeccion srl
eléfono 811 5086

ARGENTINA

INEDITA

temario N? 4

La subversion cordobesa.
Diagnostico de la realida 'Nacional-
Baoris Namfor; .
La Universidad que importa -
Carlos Maria Cércova;

¢ Quién tiene las palancas de
decision? - Julio Notta

Los contratos telefénicos con
Standard Electric v Siemens -
Héctor Polino

Aportes al estudio de la educacion
popular en América Latina - Mario
Lopez Dabat

Una isla lamada Cuba - Elena Gil
Entrenamiento de policias
extranjeros - Gregorio Selser

La dictadura uruguaya en la cuerda
floja - OscarJ. Ferndndez

pidalas en librerias y
kioscos del centro

Sugcripciones y Ejpmplares atrasados
an: Belgrana 3175
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LAS VISPERAS, por Jorge Arbeleche. Edi-
ciones de la Banda Oriental. 54 pp.

El amor, la melancolia y el civismo en
los mds recientes poemas del autor de
Los instantes.

Hacer lo hermoso sobre todo lo
[muerto.
Sobre lo oscure edificar la luz.
Jugarse al fin el todo por el todo.
Jugar la vida y todo por el hombre.

[“Terea", uno de los poomas que integran
LAS VISPERAS, deo Jorge Arbeleche.)

SALPICON LAS MAS NOCHES, por Fer-
nando Sénchez Sorondo. Editorial Suda-
mericana. 99 pp. §12.

Los miedos, las tristezas, las nostalglas
de un hombre convertidos en confidencias
de poeta.

Me gustaria salir de caza y ser
[aguardado
por la mujer y el hijo y tener casa
[edificada

sobre roca y no sobre palabras
llorando como poeta lo que no supe
defender como hombre. Me gustaria
gue Gabriel entendiera, al menos,
[lo que escribo.
El dice que no rima. Y tlene razdn,
[no rima.
i o de “Lo gue me ia", uno

da los poamas que integra PFICON LAS
MAS NOCHES, de Fernando 8. Sorondo.)

ANTOLOGIA POETICA, de Herman Hesse
Traduccién: Rodolfo E. Modern. Prdlogo:
Micoldas J. Dornheim. Ediciones Librerias
Fausto. 308 pp. §62.

Una amplia visién de la obra de un poeta
gue sdlo aceptd un compromiso: la re-
novacidn del hombre desde su interlor,
desde el conocimiento diferenciade de si
mismo, de su sentir y de su pensar.

Rama en astillas quebrada,

colgando afic tras afto,

&eca cruje su cancidn al viento,

gin hojas, sin corteza,

raida, amarillenta, para una larga
[vida,

para una large muerte fatigada.

[Fragmento de “'Crufido de una rama gue-

brada"™, uno de los poemas gque | an la
ANTOLOGIA POETICA de Herman se.)

AMAR ES COMO TODA LA LUZ TODOS
LOS VINOS, por Susana Esther Soba. Edi-
clones Botella al Mar. 54 pp.

Par la sutora de La voz apasionada.

EN MENDOZA

consiga ndmeros
atrasados de
* o

centro internacional
del libro

Galeria Tonsa
Locales A-26/28

ﬂnwmtnria

Chile,

Para difundir 1 conocimiento de las luchas de liberacion del Tercer Mundo _y}
a la vez, para recaudar fondos, el Comité Chileno de Solidaridad con la Resis-
tencla Antifascista (establecido en Londres) ha resuelto publicar una antologia
de poesia chilena vy de poesia inglesa escrita en solidaridad con el pueblo de

A tal fin se invita a los poetas a contribuir enviando trabajos inéditos adn
o ya publicados durante los tres afios de la Unidad Popular, especialmente las
composiciones escritas en entidades de cultura popular, sindicatos, centros de
reforma agraria, escuelas y esiablecimientos universilarios, asi como también
poesia popular y poesia escrita despues del golpe.

La antologia, gque aspira a ser una celebracion del proceso revolucionario y
una afirmacion de la voluntad de triunfo, aparecerd antes de fin de afio en In-

de los trabajos, se ruega hacer los envios lo antes posible a Pat Stocker; [ 78

“leanor Road, / London E.&, / Inglaterra.

Q]nterra. en edicién bilingie. Dado el corto plazo para la recepcion y traduccién
I

ﬁ como la estrella”

En 1953, la calle Corrientes hahia \
decido ya el ensanche y comenzaba a
sobrellevar el Obelisco: dos cambios que
no alteraron la tutina y el aburrimiento
de las librerias que la- poblablan. Cuando,
por aguel afio, "Fausto” se instald en el
local que sigue ocupando en la cuadra
del 1300, inaugurd un estilo nuevo en
la venta de libros y atrajo a profesionales
y amateurs de la lectura.

A lo largo del tiempo, v segin corres-
ponde, "Fausto” crecid y se multiplic:
hoy cuenta con filiales parejamente atrac-
tivas en Santa Fe 1715 y Corrientes 885.
Y como cumplir veintiin afios merece un
festejo a lo grande, “Fausto” acaba de
convertirse en “libreria-editorial”. Esa
nueva actividad ha sido inaugurada de
modo bastante insdlito: con el lanzamien-
(o de una coleccion que cuenta ya con
cuatro titulos publicados (Los poetas ita-
llanos del siglo XX; Poetas franceses con-
tempordneos; Las armas milagrosas, de

Almé Cesaire, v Antologia poética, de Herman Hesse), y a la que no tardardn en
incorporarse obras de Ungaretti, John Donne, Pierre Jean Jouve, Pavese, v anto-
logias de poesia inglesa, alemana, estadounidense, etcétera.

{Lo de “insolito” va porque es lugar comin que “la poesia no vende”, porgue
el éxito obtenido desmiente ese tabi y porque las ediciones en si reunen méritos
infrecuentes: ademds de ser bilinglies y estar pulcramente traducidas, compendian
buen papel, clara impresion y precio accesible.)

“Sin prisa y sin pausa”, tal como lo queria Goethe, “Fausto” se propone tam-
hién aventurarse en la narrativa: tiene planeada una coleccidn, de aparicidn in-
minente, en que figurardn, entre otros, Enrico Laurenzi, Natalia Ginzburg, Beppe

Fenoglio, Marcel Schwob y, naturalmente, novelistas y cuenlislas argentinos y
vuiinuﬂmericams.

ES TEMPRANO, por Osvaldo Ballina. Mi-
guel A. Chagaray Editor. Sin foliar.
Un poema “a los que murieron [dvenes
por la causa nacional y popular” concer-
tado, como un coral, con una crdnica de
lo sucedido en Ezeiza el 19/6/73.

De todos modos, quisiera decirte
que no pude escribir tanto y tan
[bien como me prometia,
gue ahora presto mds atencion a
[fles hombres y sus cosas,
y no me atraen tanto los eclipses
[y otras maglas; ademads,
Alicla, Marta o Maria, tengo mujer
[y un niffo rublo
que apresura su Infancia hacia las
[bicicietas.

lﬁw da ES TEMPRANO, de Osvaldo
Ballina.)

POESIA, por Circe Maia, Mancy Bacelo y
Washington Benavides, con dibujos de Os-
car Ferrando. Ediciones Siete poetas his-
panoamericanos. Sin foliar.

Tres poetas uruguayos en una belfa car-
peta de tiraje limitado (300 ejemplares).

No se solloza de manera

de sollozar por dentro

sino que de repente sube un humo
y se llora desplerto

despierto de blandura ante la noche
y ante el alud despierto

porque no es el tiempo son los

[aires
los gue vuelven
del viento
tiw de Nancy Becelo incluido en POE-

nuestro tiempo

LAS REVOLUCIONES OBRERAS, CAMPE-
SINAS Y BURGUESAS. Volumen escrito
por un grupo de profesores de la Univer-
sidad Patricio Lumumba para estudiantes
de los paizes de Asia, Africa y América

Latina. Granica Editor. 182 pp. § 30.

Llos esfuerzos populares para congqulstar
una sociedad libre y fusta, desde fos le-
vantamientos de la sociedad feudal hasta
los conflictos suscitados en el seno del

imperialismo.



PSICOLOGIA S0OCIAL DE LAS RELACIO-
MES DE RAZA, por Leonard Bloom. Tra-
duccién: Floreal Mazia. Granica Editor.
222 pp. §40.

El fendmeno del racismo estudiado en dos
dreas conflictuales: Sudéfrica e Inglaterra.

No parece exagerado afirmar que
para la abrumadora mayoria de los
afrlcanos y para una gran propor-
cidn de hombres de color de Sud-
dfrica, la educacidn termina cuando
el joven todavia es un analfabeto
en términos funclonales, aunque se-
pa leer y escribir cosas sencillas en
inglés yjo afrikaans y entender dr-
denes muy simples en esos idiomas.

[En PSICOLOGIA SOCIAL DE LAS RELACIO-
MES DE RAZA, por Leonard Bloom: p. 138.)

URUGUAY: COLONIAJE ¥ REVOLUCION,
dos wvolimenes por Lincoln R. Malztegui
Casas. Edicion de la Fundacion de Cultu-
ra Universitaria. Volumen 1: 275 pp.; vo-
lumen 11 324 pp.

La “Historia Naclonal” wruguays enmar-
cada en un lergo trabajo de revisidn que
abarca los mds variados planos del pro-
ceso.,

En lo que tiene gue ver con &l co-
mercio. Espafia prohibid a América
el comercio con cualquier otra po-
tancia que no fuera ella. No con-
tenta con esta medida, llegd a pro-
hibir el Intercambio comercial entre
fos proplos virreynatos americanos,
para que cada uno de ellos se vie-
ra obligado a ser cliente forzoso.

[En URUGUAY: COLONIAJE ¥ REVOLUCION,
par II.JquIu R. Maiztegui Casas: p. 43, to-
L]

MANUAL DE ECONOMIA POLITICA DEL
CAPITALISMO. Granica Editor. 355 pp. § 30.
Un examen diddctico de los rasgos fun-
damentales del capitalismo, el imperia-
lismo y sus crisis, pasando por el andli-
sis de los monopolios y la revolucidn
tecnocientifica.

ROSA LUXEMBURG Y LA ESPONTAMNEI-
DAD REVOLUCIONARIA, por Daniel Gus-
rin. Traduccidn: Jorge N. Solomonoff. Edi-
torial Proyeccién. 272 pp.

El siempre candente tema de las relacio-
nes entre la espontaneidad revolucionaria
de las masas y la fljacién de objetivos y
méetodos por la organizacién politica.

Desde el verano da 1904, Rosa ha-
bia advertido que el movimiento
obrera ruso se hallaba en visperas
de grandes combates revoluciona-
rios para la abolicion del absolutis-
mo, en el umbral o, mejor dicho,
ya en un periodo de la mds intensa
actividad creadora, de ampliacidn
de la lucha, febrilmente y de a sal-
tos. La explosidn revolucionaria de
1905 confirmaria en todos sus pun-
tos la justeza de sus andlisis y pre-
visiones,

[En ROSA LUXEMBURG ¥ LA ESPONTAMEI-
I}.ltil1 I:E'HIJI.LIL"IDNAHIA, por Daniel Guérini;
p. M.

TEORIA DEL PROCESO DE TRANSICION,
por Paul M. Sweezy, Valentino Gerratana,
Francesco Fenghi, Rossana Rossanda, At-
tilio Chitarin y Bernard Jobic. Ediciones
Cuadernos de Pasado y Presente [(Cérdo-
ba). 228 pp.

Los trabajos reunidos en este wolumen
Incorporan materlales nuevos con la in-
tencicn de posibilitar la discusion y el
desarrollo de una problemética fundamen-
tal para la préctica revoluclonaria,

51 la realidad social penetra de al-
gin modo en el individuo, también
el individuo literario, o sea el per-
sonaje, se vuelve paulatinamente
social, a veces a pesar del propio
autor. La Influencie es reciproca,
claro, ya gque cuando el personaje
se carga de un sentido social, esa
carga (siempre v cuando la obra no
haga concesiones en el plano artis-
tico) repercute tarde o temprano en
el madio.

(En EL ESCRITOR LATINDAMERICANO ¥ LA

REVOLUCION POSIBLE, por Marlo Banadet-
th; p. 37.)

EL ESCRITOR LATINOAMERICANO ¥ LA
REVOLUCION POSIBLE, por Mario Bene-
detti. Editorial Alfa Argentina. 181 pp.
Un andlisis de la relscidn entre el inte-
lecto y la palpitante realldad actual: dén-
de, cudndo y como debe fuchar el pensa-
miento, "

CUBA: LA RELIGION EN LA REVOLUCION,
por Alice L. Hageman/Philip E. Wheaton
(comp.). Prefacio de Harvey Cox. Granica
Editor. 302 pp. §52.

Una veimtena de articulos de diversos
autores en loz que se relats cémo se es-
tdn liberando los cristisnos de Cuba de
las pautas religiosas opresivas de una
epoca anterior.

LITERATURA Y POLITICA, por Urs Jaeggi.
Traduccidn de Nélida M. de Machain. Edi-
ciones Megdpolis. 143 pp. § 31.

Una demostracidn de lo que puede hacer
la sociologfa por una mejor Insercidn de
la obra literaria en el proceso de la luchs
de los pueblos por su liberacidn.

El autor vende su fuerza de trabajo.
Su dnlco privileglo consiste an que,
en apariencia, dispone de ella con
mds libertad que la gran mayoria.
Pero hasta esa creenclia es muy op-
timista: porque, en la generalldad
de los casos, debe emplear esa
fuerza de trabajo segin la modall-
dad que se le impone.

(En LITERATURA ¥ POLITICA, par Urs Jusg-
gi; p. 11
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aparicidn.
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itinerario/libros

ASPECTOS DEL PENSAMIENTO POLITICO
DE LEOPOLDO LUGOMES, por Alfredo Ca-
nedo. Ediciones Marcos. 138 pp.

Un intento de disipar, la falta de claridad
que adn existe con respecto al comporta-
miento politico de Leopoldo Lugones.

ELECCIONES 1973: EL GRAN NEGOCIO,
por Domingo Alberto Rangel. Vadell Her-
manos Editores (Venezuela). 173 pp.

El panorama politico de Venezvels en el
mamento de las elecciones de 1973 y los
multiples planteos que esa circunstancia
farmulaba a fas clases dirigentes,

PROCESO AL DESARROLLISMO, por Os-
car Carnota, Mauricio Lebedinsky., Juan
L. Nodel, Salomén Fainstein, Jacob Go-
ransky, Francisco Cholvis, Eugenio Gastia-
zoro, Eliseo Gial, Jorge Glusman. Cuenca
Ediciones. 232 pp.

Los textos de una serie de conferencias
{pronunciadas entre agosto y setiembre
de 1972] que constituyen un serio enjui-
ciamiento del desarrallismo.

UNA EMPRESA MULTINACIONAL-LA ITT
EN LOS ESTADOS UNIDOS Y EN CHILE,
por Gregorlo Selser. Granica Editor. 257
pp. $39,

Una deseripcién del modo de operar de
las empresas multinacionales que, de mual-
tiples maneras y con una presidn incesan-
te, amenazan los procesos de liberaclén
de los pueblos en vias de desarrollo.

filosofia

FILOSOFIA DE LA RELIGION, por Paul
Tillich. Traduccién: Marcelo Pérez Rivas.
Ediciones Megdpolis. 185 pp. § 45.

El autor define el concepto de religidn,
analiza las implicaciones del lenguaje sim-
bélico que la religion habla, ubica el es-
tudio de la religidn en coordenadas gque
fo relacionan tanto con las ciencias del
fiombre en general como con el estudio
de la teologia en particular,

historia

LA EXPANSION MUSULMANA [SIGLOS
VIl AL Xl1). por Robert Mantran. Traduccion
de Berta Julis. Editorial Labor (Espaiia).
291 pp. $90.

Un intento de develar el fendmeno que
representd el Islam en su primera época.

LA UNIDAD DE AMERICA LATINA. Un
proyecto de Juan Bautista Alberdl: estu-
dio preliminar de Enrique Herndndez. Gra-
nica Editor. 63 pp. $ 10,

En esta memoria, que data de 1884
—cuando Alberdi estaba exiliado en Chi.
le—, se tratan las cuestiones mds con-
cretas de Sudamérica, con profunds con-
viccidn internacionalista,

LA IGLESIA ¥ LA VIDA RELIGIOSA EN
OCCIDENTE A FINES DE LA EDAD ME-
DIA, por Francis Rapp. Traduccién y apén-
dice bibliogrifico por José Montserrat To-
rrents. Editorial Labor (Espafia). 345 pp.
§48s5.

La evolucidn de la lucha por el poder en
la Iglesia y un andlisis de la fe y Ia
pledad.

ROSAS EM LAS LAMINAS DE "EL GRITO
ARJENTINO", Plan de la obra y textos
aclaratorios por Roberto Moro. A. Pefia
Lillo & Monte Chué Editores. Sin foliar.
§ 45,

Una de las ilustraciones de Rosas en las
ldminas de “El Grito Arjentino”,

La vida privada y los actos de goblerno
de Juan Manuel de Rosas juzgsdos por
sug contempordneos en dos diarlos im-
presos en Montevideo (“redactados”, en-
tre ofros, por Valentin Alsina, Alberd],
Cané, Mirmol, Posadas, Echeverria).

Una luz sobre el espejo v Después del
verano resumen los exdmenes privados

I gue Marta Lynch rindid para Iniciarse en

la literatura: no publicados hasta hoy
(acaso nunca lo sean), ambos textos
circularon entre los amigos de la autora

y sirvieron para que todos ellos, o précti-
camente todos, la alentaran a sequir es-
cribiendo. Ernesto Sabato, allegado a la
familia de la narradora en cierne, enuncid
su opinion en pocas palabras: “Loca; jsa
bés que escribis muy bien?” Luegd de
ese veredicto, Marta Lynch no necesitd
nada més (;hacia falta?) para insistir “con
higado, con rifiones, con todo™ en la no
siempre descansada y jamds Facil tarea
de urdir historias. Su actuacién entre
1956 y 1958 en el comité nacional de la
Unién Civica Radical le proporciond los
elementos suficientes para elucubrar una
pardbola sobre el poder v la progresiva
deshumanizacidn de un politico en carre-
ra ascendente. Alentada por César Tiem-
po, envié ese material a un concurso. Re-
sultados: primero, un premio consistente
en la edicién de la tal pardbaola, bautizada
va para siempre como La alfombra roja;
después. un afinado coro de elogios v,
por fin, el nombre de Marta Lynch proyec
tado a la popularidad.

Vinieron después Al vencedor [1065),
La sefiora Ordéiez [1967) v El cruce del
rio (1971), novelas junto a las cuales se
ubicd, en 1967, Cuentos tristes.

En 1971, Marta Lynch comenzd a pla-
near &l més reciente de sus libros, Un
drbol lleno de manzanas.

—Me propuse escribir simplementa una
novela de amor, El punto de partida me
lo proporciond una frase de David Her-
bert Lawrence: “El amor no es un obje-
tivo; sdlo es un viaje”. Nada mds cierto:
todo el trimite amoroso se reduce a la

d ha

atos para una fic

biografias

CONFIESO QUE HE VIVIDO - MEMORIA
por Pablo Neruda. Editorial Losada. 497 py
£45, i
Una evocacidn, a ratos intermitents, &
ratos difumada, de “las vidas del poeta”,
desde los dias de su nifiez hasta los de
su representacidn diplomética en Paris y
su regreso a Chile.

Despuds del triunfo de Allende,
Frei, un politico ambicioso y frio,
crayd indispensable una allanza re-
acclonaria suya para retornar al po-
der. Era una mera ilusidn, el suefo
congelado de una arada politica. Su
tefa no sobrevird; de nada le valdrd
el golpe de estado que ha propicia-
do. El fascismo no tolera compo-
nendas slno acatamiento. La figura
de Frei se hard cada afio més som-
bria. ¥ su memoria tendrd que en
carar algun dia la responsabilidad
del crimen.

[En CONFIESO OQUE HE VIVIDO - MEMO-
RIAS, por Pablo Meruda: p. 462)

ida hacla el objeto; lo importante es lo
que el ser humano hace para alcanzar esa
meta. Pero la anédcdota que cuento en Un
arbol lleno de manzanas se desarrolla en
un contexto que torna evidentes mis pre-
ocupaciones sociopoliticas. Y agqui cabe
una aclaracién: el hecho de que yo pro-
ceda del frondizismo y me haya incorpo-
rado, en plena dictadura de Ongania, al
peronismo, me ha servido, paraddjicamen-
te, para ser acusada de arrivista, de apro-
vechada, de qué sé yo. A mi me han
hecho pagar caro hasta el apellido, por-
que se supone que pertenezco a deter
minade sector soclal argentino. Cuando
los criticos advirtieron que yo no tocaba
la flauta por casualidad, como el burro
de la fdbula, empezaron a darme lefia. Al
aparecer uno de mis libros, una revista
{aclaro que no fue Primera Plana] me hizo
polvo. Dos afios después el encargado de
realizar la nota me confesé que el direc
tor le habia dado instrucciones de esta
manera: "Deshaga a esa mujer”. En tiem-
pos de Lanusse, cuando integré la comi-
tiva que fue a Espafia a buscar a Perfn,
en el charter muchos me miraban raro: yo
era todavia una infiltrada. ¥, a mi modo
de ver, ni ahora ni antes, mis definiciones
politicas me han reportado nada. Nj si-
quiera un solo lector. Quizd convenga
aqui aclarar el por gué de mi posicidn,
Adolfo Frigerio, mi padre (Lynch es mi
apellido de casada), fue radical furioso y
en la revolucidn de febrero de 1903 se
gand dos aflos de reclusion en Ushuaia
y otros dos de exilio. Mi hermano Rei-
nalda, ya fallecido, estuvo siempre en la
izquierda e integrd el grupo de John Wi-
lliam Cooke. De modo que mi adhesidn
a la causa popular tiene mucho que ver
con mi educacidn y no debe, creo, extra-
far a nadie.
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Coleccion dirigida por Mario Benedetti
Le anticipamos los primeros titulos:

CORTAZAR ‘N CIUD: I.-U IU'\ I S
Y CARPENTIER SEMEJANTE= < Y DESPOJOS

Una precisa ubicacién de la obra El escritor cubano construye una “Sin darme cuenia me enconiré
de dos escritores que avanzando por dindmica novela sobre la resistencia un dia con una serie de notas
rutas originales han hecho urbana, en las visperas del triunfo personales, de cardcter
fundamentales aportes a la de Fidel Castro. autobiogrifico.” Un libro

narrativa latinoamericana. autoblogrifico que participa de la
narrativa v el ensayo.

EN VENTA EN VENTA EN VENTA

Jaime Mejia Duque
N f\ R l_{ f-ji ll VAY
NEOCOLONIAJE EN
AMERICA LATINA
francisco Choire
Imposible decidir si este libro del LA ””_“"}i‘.A
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