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los autores

heriberto muraro (1937)
Ver crisis N° 1,

italo calvino (1923)

Italiano, nacido en Liguria. Narrador vy periodista. Comenzd a escribir en 1945: eran los
tiempos del neorrealismo y Calvino fue uno de sus cultores. Posteriormente superd las
limitaciones de esa tendencia e incursiond en el dmbito de lo fantéstico, aunque siempre
tomando como punto de partida la realidad cotidiana. Lo més caracteristico y definitorio
de su obra estd contenido en Ef sendero de los nidos de araffa; El bardn rampante; Las
dos mitades del vizconde: Las cosmicdmicas: Las ciudades invisibles: El castillo de los
destinos cruzados.

estela telerman

Argentina, nacida en la Capital Federal. Licenciada en Letras en la Universidad de Buenos
Aires y en Inglés en la Universidad de Cdrdoba. Ha realizado estudics de misica en nues-
tro pais y en Estados Unidos. Es autora de trabajos sobre temas musicales v ejerce la
docencla. Prepara una antologia de narradores africanos en lengua inglesa y francesa.

dangel rama (1926)
Ver crisis N°B.

carlos martinez moreno (1917)

Uruguayo, nacido en Colonia, Abogado, periodista, critico de teatro vy narrador, suele auto-
definirse como "un individuo tranguilo, més o menos montevideano y burgués” v de clase
media en sus hdbitos. Novelas: Cordelia (1961), El pareddn (1963), La otra mitad y Con las
primeras luces (ambas de 1966), Coca (1970). Libros de cuentos: Los aborigenes [1964),
Los prados de la conclencia (1968), De vida o muerte [1973). Su obra més reciente, Los
dias que wvivimos (1973), es una recopilacién de los editoriales que publicé en Marcha.

haroldo conti (1925)
Ver crisis N 8.

humberto constantini (1924)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Periodista, narrador y poeta. Ha publicado los siguien-
tes libros de cuentos: De por aqui nomds (1958), Un sedor alte, rublo, de bigotes (1963),
Una viela historia de caminantes [1967), volumen gque merecid el Premio Municipal; idén-
tica dictincidn obtuva, en 1970, con un relato titulade Héblenme de Funes. Es autor de dos
poemarios: Cuestiones con fa vida (1966) y Afuste de mira [actualmente en prensa). Su
bibliografia se integra con Libro de Trelew.

félix grande (1937)

Espafiol, nacido en Mérida [Badajoz). Poeta y narrador. Sucesivamente pastor, vaguero,
vinatero, oficinista, vendedor ambulante, es ectualmente jefe de redaccidn de Cuadernos
Hispanoamericanos. Su gran aficion: tocar la guitarra y entonar temas de cante jondo. Su
obra poética, en la que se inscriben: Taranfo [homenaje a César Vallejo] [1961), Las pie-
dras (1964), Mdsica amenazada (1966), Blanco spirftuals (1967). le ha valido diversos pre-
mics: “Adonal”, “Guiptzcoa”, "Casa de las Américas”. Ha publicado, ademés, un libro de
cuentos: . ..por ejemplo, doscientas (1968).

elvio romero [1926)

Paraguayo, nacido en Yegros, Poeta v ensayista, es también un infatigable viajero: ha reco-
rrido América,. Asia v Europa. Entre sus més difundidos libros de poemas figuran: Dias
roturados, De cara al corazdn, Resoles dridos, Despiertan las fogatas, El sol bajo las ralces,
Esta guftarra dura, Los innombrables y Un reldmpago herido, muchos de ellos traducidos
a diversos idiomas. Su quehacer literaric se completa con un ensayo: Miguel Herndndez,
dastino y poesia.

joaquin torres garcia (1874-1949)

Uruguayo, nacide en Montevideo. Pintor y tratadista de arte. En pégina 68 puede consul-
tarse su cronologia,

juan flo (1928)

Uruguayo. Ensayista. Fue director de la revista Praxis. Se dedica a |a docencia: catedritico
da Estética en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo.

Para ilustrar este nimero se han utilizado trabajos de Roberto Duarte. Nacido en 1935,
Duarte cursd estudios en la Escuels de Artes Visusles Manuel Belgrano y se per-
fecciond en Paris bajo la direccion de Victor Vasarely. Como pintor ha sido distin-
quido con diversos premios, enfre ellos el de la Fundacion Banco Comercial de Tres
Arrayos (1970) y el “Jockey Club"” en el Saldn Nacional de 1971, Es también grabador,
ilustrador y escendgrafo.







Dos ex presidentes latinoamericanos —Jodo Goulart y Hernan Siles
Zuazo— Yy cuatro destacadas figuras del peronismo —Sebastidn Borro
y Luis Monzalvo, dirigentes obreros, y Rodolfo Puiggrds y Arturo
Sampay— recordaron la figura del general Perén para erisis Los tes-
timonios fueron recogidos por Maria Ester Gilio.

sebastian borro

—¢Cudndo lo conocld?

—Da cerca, en 1950. Yo era en ese mo-
mento delegado metalirgico.

—; Cudl fue su impresidn?

—Y¥...para un peronista como yo, aque-
llo era lo méximo. Quedé como cortado.
Eramos setenta obreros que hablamos |do
con nuestro dirigente sindical a consul-
tarlo.

—Usted lo habia visto ya en actos po-
liticos.

—Imaginese. En todos los actos poli-
ticos en gue hablé desde 1944 lo habia
visto.

—;Qué atraia en él, al comienzo?

—5u poder de persuacion. Escucharlo
era convencerse. Cuando hablaba, toda su
capacidad quedaba al desnudo.

—Y cuiles fueron las cosas que des-
cubrié en él cvando lo conocid personal-
mente?

—Me di cuenta de su humildad. ;Usted
sabe una cosa? El no se sentaba en su
silla hasta que =se habia sentado el dltimo
da los compafieros. ¥ sabia escuchar, es-
cuchaba con respeto, fuera quien fuera
el que hablaba. Era un hombre amable,
cordial. Creo que lo he querido como a
mi madre, mi padre o mis hijos. ¥, muchas
veces, los dejé por él. Quiero aclararle
que nunca recibi de &l nada material. No
@5 agradecimiento de ese tipo lo que me
lleva a expresarle estas cosas,

—} Cudindo volvié a verlo?

—Asi de cerca, cuando murid Evita. Le
estreché la mano. Pero él no me conocia.
Luego volvi a verlo en el sesenta.

—¢Como recuerda su caida en el 557

—Un dia de lluvia. Llovia gue daba mie-
do. ¥ yo me sentia mal porque me habia
clavado una tijera en un dedo. De pronto,
escucho en la radio al General Lucero le-
yendo la renuncia de Perdn. Era el 19 da
setiembre. Me levanté como un resorte y
me ful al Frigorifico Lisandro Latorre, que
era donde trabajaba. Alli me encontré con
mis compafieros; muchos querfan salir a
la calle, impedir que se fuera del pais.
Tengo que decir, con dolor, que, entre los
que querfamos salir, habia pocos directi-
vos, pocos dirlgentes, Formamos una co-
mision de emergencia. Casi ninguno de
nosotros tenfa actividad anterior. Eramos
simplemente muchachos peronistas.

—Me dijo que en el 60 volvié a verlo.

—3i, yo era el representante del Frigo-
rifico en las 62 organizaciones. ¥ estiba-
mos viviendo un momento dificll. En algu-
nos hechosz se Insinuaba la traicidn den-
tro del movimiento sindical paranista. Asi
que &n una reunién de las 62 con el Blo-
que Peronista de las 62, se decide, casi
por unanimidad, qua yo viaje a Madrid.
El 16 de julio de 1960 hago el viaje. Cuan-
do llego a Barajas me estaban esperando
Alberto Campos, delegado del movimien-
to gue habia llegado unos dias antes, y
Américo Barrios, secretario personal del
General. Nos trasladamos a El Plantio, su
residencia en ese momento. Yo era, creo,
el primer delegado gremial que lo visitaba
en Madrid. Llegamos. Yo iba cargando el
portafolios v los zapatos que todos los
afios le enviaban los compaferos del cal-
zado mientras estuvo en el exilio. Cuando
lo vi en la puerta, le aseguro que de la
emocién se me caian las cosazs de las
manos. jAquel gigante Mos abrazamos la-
grimeando los dos. Perdn me dijo: “Mo se
emocione, Borro, no se emocione”, y él
lloraba igual que yo. Le aseguro que, a los
cinco minutos, era como mi padre, mi her-
mano, porque él hacia todo lo necesario
para que uno alvidara lo grande que era.
E Isahia que era grande. Pero actuaba con
tal naturalidad, espontaneidad ... Uno ter-
minaba por ser espontdneo también,

—¢Cuénto tiempo convivié con &I7

—Quince dias vivi en su casa. Desayu-
nidbamos, almorzdbamos y comiamos jun-
tos, con Isabelita y con Barrios. Alll lo co-
nocl mejor. A veces saliamos por Madrid.
Camindbamos por las calles. Yo veia en-
tonces el carlio que tenian por él los es-
pafoles. Lo saludaban, lo aplaudian. Re-
cuerdo un dia que fuimos al Corte Inglés.
El personal dejaba todo y lo rodeaba, le

pedian autdgrafos. El firmaba libros, pa-
fivelos., Apenas lo dejaban caminar. Re-
cuerdo que el Negro Campos le dijo: "Ge-
neral, mire gue toda esta gente ... puada
ser peligroso”. El General sonrid: “No, son
buena gente, me hacen bien”, dijo. El sabla
ubicarse con los humildes,

Un dia estdbamos tomando café y cahr
lando. Yo le dije: “Nosotros, los que as-
tamos en la lucha, sufrimos cdrcel, tortu-
ras, persecuclones, pero todo eso es, de
cualquier manera, una consecuencia de la
vida que elegimos. Nuestros padres y her-
manos no eligieron eso. Ellos son, en defi-
nitiva los que realmente sufren. Sufren
mucho més que nosotros™. Le pedi, enton-
ces, que escriblera una carta para mis
padres porque una carta de él les servi-
ria de compensacion. Me dijo qua si, ¥
sefialéndome una vitrina sobre la cual es-
taba la foto de Evita, su insignia de coro-
nel y un sable corvo, me dijo: “Mire Borro,
un dia antes de Irse a Buenos Aires toma
ese sable y se lo lleva a su padre. El se
va a alegrar porque es de un paisano
suyo, el rey de Marruecos”. Yo le agra-
deci pero, por supuesto, ni pensaba en
tomar aquello. El dia que estaba haclendo
mi equipaje me lo alcanzd: “Pdngalo en su
valija”, me dijo.

Era espontdneo, sentimental, dificll de
comparar. Tenla una relacién con los pe-
rros, los gatos, los patos... El llegaba ¥
los patitos venian en fila a picarle los za-
patos. Una cosa es quererlo de lejos y
otra convivir con él. Tenla un cardcter ale-
gre, parejo. Y era un gran observador.
Esté segura de gue a Perdn no se le es-
capaba nada. No era de los que se dejaba
vender un tranvia. Esto es todo... aun-
que mire, hay otra cosa que querria de-
cirle. Perdn demostrd definitivamente lo
que era, mientras velaban sus restos.
Pero no por el carifio del pueblo. Eso se
sabia. Escdcheme: en 1955 todos se unle-
ron para decirle "tirana", “entreguista”,
“vendepatria”, cualquler cosa. Lo difama-
ron, lo calumniaron. Para qué le voy a
nombrar personas e Instituciones. Sabe-
mos quéenes fueron., Pero él fue més
fuerte y los perdoné. Porque siempre le
Importd el pais por sobre todas las cosas,
¥ el pals no puede marchar sl se divi-
de. Su muerte probd definitivamente su
grandeza.




joao goulart

~—iCudndo lo conocia?

—En el 47 6 48, cuando yo era secrets-
rlo de Interlor y Justicia en Rio Grande do
Sul. Vine a Buenos Aires a fin de solu-
clonar un problema de desabastscimiento
gue afectaba al Estado de Rio Grande.

—Y¥ine, entonces, con fines comerciales.

—3Si, precisdbamos cosas primarias
esenclales: carne, trigo, harina. Lo Intere-
gante fue que yo, acostumbrado al siste-
ma brasilefio, nunca imaginé lo que pa-

seria. Llegué a Buenos Alres y me presenté
al General Oriundo, Jefe de la Casa Mill-
tar, a fin de que me fijaran una hora para
el encuentro.

Yo paraba en un hotel préximo a la Casa
Rosada. Serian las 9 de la noche cuando
llamé el propio General Orundo para co-
municarme la hora en que serfa recibida,
El cortd v yo guedé pensando si habria
oido bien.

—¢Qué hora le habian marcado?

—Me dijo que estuviera a las cinvo y
medla en su despacho, qua a mds tardar
serfa recibido por el presidente a las seis
de la mafiana. Esto era totalmente inédito,
Nunca podia imaginar una cosa asi en
Brasil. A las seis en punto estaba entran-
do. Era un gran hombre.

—Cuénteme su primera impresion.

—Alcanzaria con decirle, en cuanto lo
vi, desaparecié la tensidn que llevaba. El
hombre que yo tenia delante era sencillp,
cordial, afectuose, espontdnen. Ma dlo un
gran abrazo.

—Empezaron a hablar.

—3I, yo le dije que habia venido con-
migo el intendente de Uruguayana. “Pero
que pase —me dijo—, que entre también™.
Entré y hablamos. Queriamos muchas co-
sas. Llegar a un acuerdo para que nos
abastecleran de ganado en ple. Oueria-
mos que |a Argentina abriera la frontera
con Brasil para que pudiéramos pasar a
abastecernos de cosas fundamentales qua
nos hacian falta. Ese afio la sequia nos
habia golpeado fuerte. El, con gran cordia-
lidad, encontraba soluciones para todo, De
Inmediate mandé abrir toda la frontera
con Brasll y concordd en cuanto al envio
de ganado.

—S8in Problemas.

—SIn problemas. “No hay fronteras
—dljo—. Todos somos latincamericanos.
Sl uno tlene un problema, el que pueda,
debe resolverlo”. ¥ piense que ésto era
hace méds de 25 afios.

—¢Cusndo volvié a verlo?

—A partir de ese dia, siempra que ve-
nia a Buenos Aires lo vefa. El me recihia
alegre ¥y mu interesado en los problemas
de Brasil,

—{De qué manera se interesaba? {0Oué
cosas le preguntaha?

—Economia. .. vida sindical... no se.
Todo le interesaba. En un momento, slen-
do yo ministro de Trabajo, vine a fin de
examinar las leyes que se estaban gestan-
do en el campo del derecho laboral, El me
proporciond asesores del Ministerio de
Bienestar Social dirigldo por Evita.

i—Conocié a Evita?

S, muchas veces lavi. Gentil, alegre.
Estdbamos estudiando en una sala y ella
entraba 2 menudo, “;Cémo va todo”, pre-
guntaba, Era un mujer muy expresiva, co-
municativa. Alguna vez, en esta oportuni-
dad, ful a la quinta de Olivos. Alli los
vela con sus dos perros, muy grandes.
Uno, mire usted, lo recuerdo todavia, se
llamaba Canela.

—¢Lo vio en Espafia?

—5i, en dos o tres oportunidades, a &l
¥ a Isabel Martinez. ¥, por supuesto, nues-
tros temas eran generalmente América la-
tina, Argentina, Brasil. Tenia una memoria
que me sorprendia permanentemente. Pro-

digiosa. Me preguntaba a veces por per-
sonas de Brasil que nl yo mismo recor
daba.

—¢Volvié a verlo aqui?

—Lo vi hace tres meses.

—iCual fue su impresién?

—Sinceramente, lo encontré un poco
cansado. Tenla muy fresca la impresidn
de Espafia de hace un afio.,. jovial...
alegre . .. manejando @l mismo su automd-
vil. Debo confesarle que me parecié algo
abatido. “Lo veo cansado", le dije. "Las
cosas se acumulan —me respondiG—,
tengo mucho trabajo”.

—¢Lo encontré cambiado?

—Lo encontré con la misma lucidez y
agilidad mental de siempre. Sélo que me-
nos jovial que en Espafia. Creo que su-
fria el desgaste de 1a lucha diarla y del
trabajo sin  horario. Estaba fisondmica-
mente cansado pero optimista, sin em-
bargo.

luis monzalvo

—Conocl a Perdn el 24 de setiembre de
1943. Nosotros, los hombres de la Unidn
Ferroviaria, estabamos descontentos con
el interventor en el gremio, capitén de fra-
gata Puyol, porque hacia todo-lo posible
por dividirnos y restarnos combatividad.
Decidimos entonces establecer contacto
con los hombres de la revolucién del ‘43,
a pesar de que todos los dirlgentes obre-
ros estaban en contra porque considera-
ban que el gobierno era nazl, Eramos alia-
défilos y amigos del agregado cultural de
la embajada de los Estados Unidos, Grif-
fith, después ecreador de la Unién Demo-
cratica. Nosotros, un grupito de ferrovia-
rios, corrimos el albur, a pesar de las cri-
ticas porque veiamos bien algunas acti-
tudes del gobierno, por ejemplo, ante &l
“fraude patridtico” y la politica de las
empresas ferrocarrileras inglesas. Fue asi
coma nos citaron en el antiguo Ministerio
de Guerra. Ahi nos presentaron a Perdn,
que nos escuchd durante més de una hora
y media. Le planteamos todos nuestros pro-
blemas

—iCual fue su respuesta?

—Mire, Perén escuchaba y no decla
nada. Fue atento, pero parco. Al final nos
dijo: "Veremos qué se pueds hacer, habla-
ré con el presidente”. En la segunda reu-
nidn, en la cual nos preguntd: “;Como se
resualven estos problemas?”, mantuvo la
misma actitud. En realidad nos contestd
con actos, con realizaciones. Lo clerto es
que al mes era interventor en la Unidn
Ferroviaria el coronel Mercante, hijo de un
ferroviario, y se comenzaban a tomar me-
didas que satisfacian objetivos por los
cuales luchando desde muchos afios atréds,
sin conseguir nada. Un ejemplo en el mon-
tén: en un afio, los ferroviarios pasamos
de un hospital a 44 hospitales. jOué |a
parece? Pero mds adn. Al mes, Perdn se
hacla cargo del antiguo Departamento Ma-
cional del Trabajo, hasta ese momento més
al serviclo de las empresas que de los
trabajadores, como él mismo lo sefalara,
y apenas un mes después se concrataba
otro pedido nuestro: la creacidn de la Se-
cretaria de Trabajo y Previsidn. A cargo de
dsta, Perdn realizarfa una obra extraor-
dinaria. Pronto las bases, a pesar de la
resistencia de sus dirigentes, comenzaron
a apoyario vy a establecer contacto con &l

—¢Cudles son las causas que lo llevan
a Perdn, que actia en un movimiento na-
cionalista, pero no popular, a conectarse
de esta manera con la clase trabajadora?

—Su conocimiento del pais, su sentido
de la justicla soclal, su identificacin con
el pueblo. "Soy un hombre del pueblo y
como tal me interesan todos los proble-
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Perén / testimonios

mas gue emergen del pueblo”™, nos dirla
poco después. Era un revolucionario nato.
Un ereador que supo transformar la crea-
cion individual en creacidn colectiva. L
también un organizador, un gran conduc-
tor. El conocia muy bien el pais y habia
visto la realidad: un nacionalismo sin pue-
blo, un socialismo sin patria, un movi-
miento obrero sin trabajadores. A partir
de ahl, de la observacidén de nuestra re-
alidad, de su solidaridad, ¥y no de su rela-
clén clrcunstancial con el fasclsmo; vy
también a partir de su atencion minuciosa
a todo aquello que nosotros le transmitia-
mos sobre la situaclén de la clase trabaja-
dora, elabord v cred su teorfa. Cuanda el
Centro Universitario le publicd una reco-
pilacion de sus esmritos v discursos me
dijo: “Tome, Monzalve, aqui tiene la herra-
mienta”. ¥ yo le contesté: “Coronel, vo
voy a pelear por esto mientras viva™. Es
que aqul estaban la justicla soclal y el

raconocimiento de la dignidad del trabaja-
dor; la necesidad de organizarse social-
mente frente al individualismo liberal que
tanto mal habia hecho a nuestro pais; el
nacionalismo revolucionario que buscaba
obtener la independencia econdmica vy la
soberania politica desde y con los tra
bajadores.

—iEs &n ase momento que se establece
ese didlogo caracteristico entre los traba-
jadores v Perdn?

—=8i, tanto aqui como en el Interior. Y
esto se verifica en la primera gira que
organizamos. Primerc en Rosarlo y luego
en todo el pals. Las direcciones no se ani-
maban a ascercarse a él. A veces venian
a las cuatro de la mafiana para que nadie
se enterara de que querfan pedirle cosas.
Pero las bases enseguida comenzaron a
seguirlo.

—¢Donde ve usted, que lo vio surgir,
la clave de este didlogo?

rodolfo puiggros

—Lo conocl circunstancialmente muchos
afios antes de que fuera famoso, una dé-
cada antes.

—jDénde era eso?

—El Integraba, con algunos militares
amigos, el grupo que luego constituyd el
G.O.U. Pues Perdn tuvo ya en su juventud
la misma preccupacidn qua animdé desde
principios de siglo a los militares con una
conciencia nacionalista e Industrialista.
Estos entendian que la defensa nacional
resultaba una fantasia sin la independen-
cia nacional y el pleno desarrollo le la In-
dustria, ya que en la guerra moderna
rasulta indispensable una base de abas-
tecimiento propio que abarque todos los
renglones de la economia. Ahora bien, es-
tos militares tenian muy limitada la posi-
bilidad de llevar a la practica sus ideas
pues, por una parte, estaban aislados de
la oligarquia v, por otra, del movimiento
obrero al cual no comprendian,

—Tal vez por la ideologi ade éste, muy
marginada de la problemdtica nacional.

—58f, las lzquierdas que lo dirigian lo
marginaban de la problemdtica nacional,

—Usted considera que Perdn consiguid
salvar estas barreras.

—El mérito histérico de Perdn. su ge-
nialidad politica, consiste en haber pro-
clamado como premisa de la liberacin
nacional la participacion del movimiento
obrero. Este debia ser el eje de la libera-
cién. De aqui se deriva, en la préctica,
que un coronel desconocido se transfor-
mara en el lider de las masas trabajado-
ras ergentinas, El hizo posible que sa lle-
vara a cabo el gran plan de naclonalizacio-

nes de los transportes, comercio exterior,
sistama bancario, seguros, También hizo
posible la extenslén en gran escala, sin
precedentes, de la legislacién soclal y las
conguistas obreras. Ahora, desde &l co-
mienzo de su actividad politica y gremial,
Perdn, rechazando toda barrera Ideoliglca,
tendid la mano a militantes de todas las
tendencias. Algunos aceptaron la invita-
cidn y formaron parte del Peronismo o
Justicialismo naciente. Otros. imbuidos de
esquemas universales v desconocedores
de la historla y la realidad argentinas, ca-
racterizaron al Peronismo de “nazi-pero-
nismo”, y lo ataceron sisteméticamente.

En el afo 1951, el 21 de octubre, tuve
el honor de participar con el General Perdn
en el acto de clausura del Congreso de los
Hombres de Buena Voluntad, iniciativa ten-
diente a acercar a todos aquellos que des-
de distintos éngulos ideclégicos vy politi-
cos actptaban Intervenir en el proceso re-
novador de entonces.

—¢Cuil fue su relacién con Perén du-
rante el destierro?

—Mis relaclones en ese momento se
hicieron més profundas y estrechas. Des-
de el exillo me envid numerosas cartas.

—iTuve con él contactos personales?
Me gustaria conocer su imagen de Perdn
més en lo personal.

—La imagen que me ha quedado de Pe-
rén es la de un hombre sencillo, de una
gran bondad, con una extraordinaria capa-
cidad de comunicacién y, sobre todo, de
asimilacidn de todas las ideas, aun las de
los adversarios, cuande podian fortalecer
las propias. Creo, tal vez, que para com-

—En el estudio, en el conocimiento a
fondo de los problemas que le planteaban,
y en las soluclones que proponia, slempre
las adecuadas. Mire, yo he conocido mu-
chos lideres politicos de gran nivel, pero
ellos eran enanos frente a Perdn. La dife-
rencia estaba en que &l sebia llegar a la
gente, porque estaba en contacto v la in-
terpretaba fielmente. Donde Perdn hablaba,
saliamos enloquecidos, ¥ no sdlo por su
simpatia. Interpretaba a la gente de tra-
bajo, veia loz problemas del movimiento
obrero. Al hablarnos una vez sobre cdmo
habla elegido los hombres que podian
ayudarlo a sentar las bases de un verda-
dero organismo soclal, nos dijo que habia
elegido los obreros porgue éstos, por ha-
ber sufrido en carme propia las necesida-
des eran los que mejor conocian el re-
medio. ¥ ahi estd la clave: él creia en los
trabajadores.

pletar esa imdgen que usted me pide,
corresponde  desmentir cateadricamente
cuanto han dicho mediocres v mercena-
rios acerca de la cultura de Pardn. Su his-
toria militar revela no solamente un cau-
dal de conocimientos universales poco
comin, sino también un dominio de la
dialéctica que surge, con el caso de Von
Clausewitz, del propio andlisis de la gue-
rra. Debo afiadir que en los Gitimos afos,
durante su largo destlerro, Perdn no man-
tuvo quieto su pansamiento un solo ins-
tante. En contacto directo o indirecto con
la problematica mundial de estos tiempos,
la asimilé, pero no con el propdsito de
trasplantar & la Argentina modelos extra-
fios a ella, sino para elaborar ol proyecto
nacional que solamenté es viable partien-
do de nuestra historia v de nuestra reall-
dad presentes,

En el Gitimo encuentro que tuve con él,
en Espafna, le dije algo gue dnicamenta
podia admitir ¥ comprender un hombre de
su grandeza: "Usted, como el Cid Cam-
peador, va a ganar batallas después de
muerto. ¥ su imagen va a ser recoglda
por las nuevas generaciones vy va a ser
olvidade por quienes se acercan a usted
por intereses inmediatos’’,

e i
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—:En qué circunstancia lo conociG?

—Almorzando con Scalabrini Ortiz, en
casa de José Luis Torres. El mismo Perdn
habia pedido esa reunidn.

—jCuél es su recuerdo de él en ese
momento?

—Me Impresiond por su gran claridad
de ideas en primer término. Por su recep-
tividad, por la cuidada cultura politica qua
posefa v por su capacidad para entender
el proceso histdrico. Ese primer encuen-
tro ya nos unié en una lucha cuyos obje-
tivos compartiamos.

—¢iCémo caracterizaria el pensamiento
de Peron en su primera época?

—La primera época podriamos ubicarla
en los afos veinte. En ese momento su-
fria el influjo del pensamiento de Leopol-
do Lugones y de Nietzche, que estaba en
las fuentes de Lugones. Perdn se alined
frante al yrigovenismo, actuando, no obs-
tante ser un capitdn, en primera fila para
derrocar a Yrigoyen.

La decepcién respecto al goblerno sur-
gldo el 6 de setiembre de 1930 y su pos-
terior radicacidn en Europa le revelaron
en toda su magnitud el fendmeno del as-
censo de las masas al proscenio de la
historla. ¥ aqui estd el comlenzo de lo
qua podriamos llamar "Segunda etapa del
pensamiento politice de Perén”, etapa
que lo llevé a convertirse en lider de los
sectores populares.

—El volvié al pais en 1943. ;Cémo po-
dria caracterizar su pensamiento en ese
instante?

—Cuando volvid, ya tenla muy claro que
la lucha de los sectores populares en
nuestro pais no podia ser sino lucha con-
tra el imperialismo.

—Reladteme algin episodio que usted
haya presenciado y que sea revelador de
la personalidad politica de Perdn.

—Mo recuerdo nl el mes ni el afio en
que ocurrid. Se trata de una conversacidn
que él sostuvo con el embajador Braden
¥y que el doctor Bramuglia y yo- presen-
ciamos por deseo del propio Perdn. Perdn
habia, con gran astucia, empujado a Bra-
den para que confiara en &l La reunidn
se hizo en el Ministerio de Guerra, en la
calle Viamonte en ese entonces. Nosotros
estidbamos presentes en el momento en
que el embajador norteamericano le pro-
pone a Perdn transformarse en el candi-
dato a presidente de los partidos demc-
criiticos argentinos.

—iBraden?

—35i, Braden. A cambio de algunas exi-
gencias, de las cuales las principales eran
pasar a firmas norteamericanas todas las
compafilas alemanas que el pals habia
confiscado, y ademds, la concesidn a com-
pafilas norteamericanas de los servicios
internos argentinos.

—iCoémo reacciond Perdn?

—El lo habia llevado a esa posicidn,

hernan siles suazo

—Mi primer contacto con Perdn, aun-
que Indirecto, fue en 1846. Afio en que
una conjura de la Rosca boliviana colgd
a Villarroel. En ese momento, con otros
compatriotas, principalmente con los del
M.N.R., que se estaba formando, salimos
al exilio. Llegamos asi a Chilea, goberna-
do por Gabriel Gonzdlez Videla. Informa-
dos de que se nos consideraba “ingratos
a la democracia”, nos vinimos para aqui.
Y aqui la cosa fue bien otra. De inmedia-
to nos facilitaron la radicacién. Més que
de inmediato. En 15 minutos nos exten-
dieron la cédula. Le dije que mi contacto
habia sido indirecto, pues estas facilida-
des eran todas el resultado de drdenes
de Perdn. En el 48 volvi a mi patria. En
1953, ya en el gobierno, ful invitado oficial
del presidente Perdn. En esa oportunidad,
lo conoci personalmente.

—Cuénteme,

—Me impresiond su sencillez, su extra-
ordinarlo don de gentes, La consideracisn
que tenia para quienes lo visitaban y él
atendia.

—{De qué hablaron en ese momento?

—De algo que nos Interesaba a ambas
inmensamente: la unidad de América latl-

na. En mi partido yo habla propuesto con-
signar, como una de sus aspiraclones, la
formacién de una Federacién Sudamerl-
cana. Coincidiamos en ver el problema
de la unidad como fundamental. El slguid,
luego, en el exilio, desarrollando su tesis
hasta desembocar en la posiclén tercer-
mundista de que tanto se enorgullecia. ¥
éstas no eran charlas de diplométicos.
El tuvo, al menos, la oportunida de demos-
trarlo. De probar que su pensamiento era
ése, realmente. Cuando la revolucién boll-
viana pasé por un momento econdmico
muy dificil, él facilité de inmediato el en-
vio de abastecimientos. Su solidaridad fue
instantdnea y sin restricciones.

—Creo que usted también estuvo a su
lado, durante u ndesfile militar.

—=5I, fue una oportunidad excelente para
comprobar la relacién que él tenia con su
pueblo. Era un 25 de Mayo. Se trataba de
un desfile de reservistas. Bueno, yo senti
que habia una cordialidad profundamente
humana de arriba a abajo y de abajo a
arriba. Senti que ellos se sentian expre-
sados, auténticamente representados en el

gobierno. Eran miles y miles con la misma,

predisposicidn, el mismo gesto de conten-

—¢Lo habia llevado a que mostrara el
juego?

—35I. Le dijo: “i5abe como se llamaria
acd a un argentino que hiciera eso?”, ¥
Braden, que a pesar de su audacia, tenia
cierta Inocencia o estupidez, le preguntd:
“§Como?”, “Hijo de puta”, le respondi
Perdn. Braden se puso de pie, rojo de
rabia. Parecia un chanchero. Gordo, gran-
dote, metido en un traje negro. "Usted
estd faltindole el respeto al embajador
de los Estados Unidos", dijo. ¥ se fua,
olvidando su sombfrero. “Me lo llevo como
trofeo™, dijo Perdn. Pero habia quedado
preocupado. Nos Invitd a Bramuglia y a
mi a almorzar a su casa. Alli hablamos.
“Es necesarlo precipitar a Braden a que
inicle su ataque contra el goblerno”, dija,
y se sentd en la maquina de escribir. En
pocos minutos improvisé una carta en
buen estile gauchesco que firmd Juan
Pueblo. Apenas terminada, la mandd im-
primir y arrojar en las inmediaciones de
la embajada norteamericana.

—¢Qué buscaba desatar?

—El queria gue Braden empezara ense-
guida el atagque contra el goblerno para
poder plantear ante el pueblo la opeifn
Perdn-Braden o, en otras palabras, Impe-
rialismo-liberacién nacional. Braden co-
menzd a organizar distintos actos pablicos
contra el goblerno y Perdn, a preparar la
opcién que él sabia lo llevaria al triunfo.
Braden cayé como un angelito.

tamiento, Como si fueran parte del poder.
En realidad, lo eran. Se sentian en el po-
der. Luego hubo una recepclén, volvi a
ver la emocidn vy el respeto en sus com-
pafieros de armas gue lo saludaban. Y
finalmente fulmos juntos a un Te Deum.
En el travecto, las expresiones de afecto
eran infinitas. “Usted va a morir de vieja
en la presidencia”, le dije. Ma contestd:
"Son muy buenos conmigo, pobrecitos".
Munca imaginé entonces el desenlace que
se produciria poco despuds.

—;Cuéindo volvié a estar con &17

—En 1962 fui como embajador a Espafia.
Alld lo visité en su residencia de Puerta
de Hierro, Esta vez me impresiond su vi-
gor fisico, que le hacia lucir casl joven.
Mostraba estado atlético, ¥y como siempre,
lucidez ¥ claridad.

—Fue la dltima vez.

—Personalmente, si, Vine a Buanos Al
res cuando las elecciones —vyo estaba
exilado en Chile— pues queria observar
como corrian aqui las cosas en esa opor-
tunidad. Asi pude ver esas multitudinarias
manifestaciones peronistas donde se des-
tacaba la presencia de una juventud dis-
puesta y apasionada.
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iel fin de una época?

Cuando en octubre de 1973 el gobierno
del sefior Radl Lastiri decretd la caducidad
de las licencias de los tres canales priva-
dos de TV de esta ciudad, se hizo eviden-
te que se aproximaba el momento de gran-
des cambios parg la Industria de la TV.
Hace menos de dos meses, las declaracio-
nes de varios funcionarios y del presiden-
te de la Nacidon Tte. Gral. Juan D. Perdn
dando a entender que el proyecto del Po-
der Ejecutivo era, en términos gonerales,
gl de la estatizacion de este medio, reno-
varon el interés vy la polémica,

Simultdneamente, aparecieron en los dia-
rios de Buenos Aires solicitadas de dife-
rentes gremios ligados al mundo del es-
pectdculo y de la prensa, pidiendo la esta-
tizacion, asi como otras, de las producto-
ras privadas, destinodas de manera encu-
bierta o manifiesta a defender sus Intere-
885 ¥y su concepcidn de la industria de la
TV. Hoy, no cesan de manifestarse al res-
pecto los diferentes sectores politicos v
gremiales del pais: resistencia de los gru-
pos liberales, nuevos proyectos alternati-
vos, ataques o defensas de la estatizacion,
se suceden casi cotidianaments,

En realidad, el momento no podia ser
mas propicio para intentar una radical mo-
dificacién de la industria de la TV. La de-
claracién de la caducidad de las licencias
es algo perfectamente legal v estaba pre-
vista no sélo por el decreto del afo 1958
que otorgara la respectiva onda & esos ca-
nales sino también por el gobiarno militar
de Lanussa. La misma Industria privada
de la TV reconocid esto’ senalando que, a
lo sumo, puede imputarse al Poder Ejecu-
tivo haberse adelantado unos pocos me-
sas en la cancelacidn de las licenclas a lo
que, segln su interpretacidn, marcaba la
ley. Por otra parte, pocos sectores politi-
COS qua crean hny posible seguir regulan-
do las actividades radiofénicas en base a
la Ley del afio 1958 y muchos menos los
que creen vilida la Ley de Radiodifusisn
que, a Gltimo momento, se apresura a dic-
tar el gobiermo militar.

Por otra parte, existe una razdn, "estruc-
tural”. por asi decirlo, que transforma al
decreto que declara caduca las mencio-
nadas licenclas (y las de otros dos cana-

poner el caballo
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les del interior del pais) en una medida
que implica, de hecho, la intervencion in-
directa a la industria de la TV coma un
todo. Como es sabido, esos tres canales
de TV recaudaron hasta el presente casi
la mitad de los ingresos publicitarios de
la Industria de la TV vy, por otra parte, las
productoras asocladas a éstos “fabrica-
ron” cerca del 80 % de los programas
emitidos por todos los canales del Inte-
rior del pais. Aun cuando el gobierno res-
pete escrupulosamente las leyas preexis-
tentes y aunque falten algunos afios [no
muchos) para que se venzan las licencias
de la mayoria de los canales privados del
interior del pais, parece muy dificll que
éstos puedan crear sus propias fuentes
de produccién de programas. Pocos em-
presarios del “show bussines” argentino
astarian hoy tentados de montar una pro-
ductora da programas sin el respaldo de
una licencia en la Capital Federal, sin una
gran boca de expendio propia.

Por supuesto, es dificil predecir en este
momento cudl serd al destino final de la
industria de la TV. El actual goblerno pe-
ronista —oaun cuando cuenta con una am-
plia mayoria de votantes y el apoyo de las
masas— sabe que su supervivencia de-
pende de un sutll equilibrio politico en &l

que juegan su papel no sdlo los sindica-
tos o ciertos sectores dal Poder Ejecutivo
que estan por la estatizacidén, sino tam-
bién los partidos de la clase media (espe-
cialmente la UCR) ¥ un blogue de intere-
ses militares y monopdlicos que, aungue
momentdneamente acallado, estd lejos
de carecer de capacidad de presidn poli-
tica. En realidad. en las Gltimas semanas,
nos parece que el proyecto de estatiza-
cion ha encontrado creciente resistencla
entre dichas fuerzas politicas y que, en
parte, el gobierno ha respondido acallando,
por el momento a Sus VOCEros.
Cualquiera sea &l resultado final de este
proceso, nos parece necesario dar nuestra
opinion defendiendo la estatizacion, escla-
reciendo los significados posibles de esta
medida y, también, sefalando con realis-
mo sus peligros politicos v culturales. Que-
remos enfatizar que, no obstante las po-
sibles criticas a la estatizacidn que pue-
dan aparecer en estas pdginas, nuestra
posicion es de plena defensa de ésta.

;qué significa estatizar la TV?

Hace algdn tiempo tuvimos oportunidad
de analizar en las pdginas de esta revista




delante del carro

como se habia estructurado en nuestro
pais el negocio privado de la TV en Argen-
tina, desde el afic 1958 o, mds precisa-
mente, desde 1960 ", Senaldbamos enton-
cas que la red privada de TV argentina
podia dividirse en tres tipos de canales:

8] Loz canales de cabacera, es decir, el
8, 17 ¥ 13 de Buenos Aires, que estdn Inti-
mamente asociados a otras tantas produc-
toras de programacidn (Telecenter, Tele-
rama y Proartel, respectivamente).

b) Los canales del interior afiliados a
algunas de dichas productoras que, gene-
rafmente, subsisten mediante un acuerdo
comercial por el cual comparten con las
tftimas el 50 por clento de sus ingresos
publicitarios a cambio de la provisidn de
programas.

cl Algunos pocos canales Independien-
tes, de menor importancia, que compran
directamente su programacidn a dichas
productoras & precios de mercado o me-
diante acuerdos comercisles “ad hoc”, pe-
ro gue no mantienen con aquéllas refacio-
nes tan rigides o permanentes como las
da los canales afillados.

También sefialdbamos en esos articulos
que uno de los centros neurdlgicos, proba-
blemente el mas importante, del negocio
de la TV son, sin duda, las productokas.
Al respecto recorddbamos que el gobier-
no peruano de Velasco Alvarado habia
comprobado, después de promulgar su ley
del afio 1969 por la cual se expropiaba
el 51 por ciento de los paguetes acciona-
rios de los canales de ese pais, que el
control de los canales le conferia un po-
der sobre la industria de la TV en su con-
junto, pero sumamente limitado sobre el
contenido de los programas. Este hecho
obligd al Gobierno peruano a expropiar
parcialmente a las principales productoras
de TV de su pais y unificarlas en una sola
empresa mixta, bajo control estatal.

Las productoras, en realidad, han sido
los verdaderos actores de la historia de la
TV en nuestro pais. Hacla 1960, después

de otorgadas las licencias a los tres cana-
les privados de Buenos Aires, los repre-
sentantes de las tres principales cadenas
de TV de los Estados Unidos utilizaron a
las productoras para Introducirse en el
mercado argentino y controlarlo en su be-
neficio. De esta manera consiguieron sal-
var las limitaciones (un tanto ficticlas o
nominales) de la Ley de Radiodifusion de
1958 que prohibia a los licenciatarios de
canales ser representantes de empresas
extranjeras o bien, directamente, ser indi-
viduos de naclonalidad no argentina. En
otras palabras: a través de las producto-
ras, el Canal 9 o Telesistemas pasd (has-
ta 1985] a ser una subsidiaria de la NBC:
el Canal 11 o Telecenter [hasta 19701 de
la RCA y, por dltimo, el Canal 13 o Proar-
tel, de la CBS y del grupo editorial Time-
Life (hasta 1973, aproximadamente). Tam-
bién por esta via, los Intereses norteame-
ricanos lograron el control indirecto, pero
efectivo, de la industria de la TV en el in-
terior del pais.

Ahora bien, de lo anterior puede dedu-
cirse que el problema de la estatizacidn es
mucho més complejo de lo que puede pa-
recer a primera vista debido a gue hay
grades diferentes de estatizacién. En un
extremo tenemos el caso de los EEUU.,
donde la TV estd précticamente en manos
privadas, ya sea a nivel de cansles o pro-
ductoras, v donde el Estado interviens
solo para regular la competencia entre
éstas, otorgar licencias, etc. En el otro ex-
tremo estd el caso de Francla o de Italia,
donde toda la TV, canales y productoras,
estén en manos del Estado y no se acepta
la participacidn de las empresas privadas
en ningin segmento de esta industria. En-
tre ambos polos se encuentran palses co-
mo la Argentina, con una TV estatal débil
en comparacidn con el drea privada, o
como Inglaterra, con un sistema basado
en la propiedad estatal de todos los cana-
les y con productoras estatales o privadas
que proveen de programacién a los pri-
meros,

Por lo tanto, la estatizacién en la Argen-
tina presenta cuatro alternativas bésicas
acerca de las cuales los defensores de un
cambio radical en este medio no han sa-
bido, hasta el presente, esclarecer adecus-
damente al piblico. El gobierno puede:
17] estatizar algunos canales y dejar otros
en manos privadas. Esto, por supuesto, ge-
neraria Inmediatamente la aparicion de
productoras privadas destinadas a abaste-
cer a dichos canales privados y, segin pre-
sumimos, el retorno al sistema anterior
a muy corto plazo [ya aclararemos mds
adelante el por qué). 2] El goblerno pue-
de, tal como hicieron inicialmente los pe-
ruanos, estatizer los canales pero mante-
ner el actual sistema de productoras pri-
vadas, que podrian ser las ya existentes
u otras nuevas; 3%] el gobierno podria es
tatizar los canales v crear un sistema de
productoras mixtas con mayor o menor
control estatal de su estructura. 4 ) &l go-
bierno podria estatizar totalmente los ca-
nales y las productoras, aproximando asi
la TV argentina al modelo francés o ita-
liano.

Discutir estas alternativas en todos sus
datalles, pros y contras, me pearece real
mente imprescindible ya que éste es, se.
gin dijimos, el punto central. A nuestro
Juicio, la experiencia argentina —con 13
ehos de canales estatales “coexistiendn”
con la TV privada— determina gue sola-
mente las alternativas sefialadas por los
puntos 3% y &7 revisten el cardcter de ver
daderos cambios al actual sistema. Todas
las demés nos parecen seudosoluciones
que, a corto o mediano plazo, derivardn en
una TV mercantilizada de contenido antipo-
pular. Naturalmente, de ambas, la alterna-
tiva 4* es, a todas luces, la més revolu-
cionaria aungue, tal vez por eso mismo,
la mds dificil de implantar dentro del ac-
tual equilibrio paolitico,

La lista anterior no agota todas las posi-
bilidades v, por otra parte. cualquiera ses
la alternativa adoptada (inclusive la 44,
mucho del resultado final depende del ca-

infraestructura de los medios de onmur!ina-

-

cidn:
los monopolios abarcan desde

las productoras de programas has-
ta la fabricacion de equipos y recep-
tores. Pero si seguimos, nos encon-
tramos con que son también los
duefios de la electrdnica bélica vy,
mds alld, las grandes empresas
multinacionales que han diversifi-
cado su produccidn en todos los
niveles.
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rdcter del Estado argentino que se haga
cargo del control del sistema.

Un buen ejemplo de esto es el caso
mexicano, al que también hiciéramos refe-
rencia en otro articulo aparecido en Cri-
sis ™. En este pais, segin estimaciones,
el Estado provee cerca del 50 por ciento
de los capitales dedicados a actividades in-
dustriales. No obstante, éste ha sido hasta
el presente gobernado por una camarilla
monopdlica, intimamente asociada a los in-
tareses extranjeros, de tal manera que las
mismas inversiones estatales han servido,
més que para elevar el standard de vida
de las masas y una verdadera indepen-
dencia nacional, para robustecer las arcas
de las empresas multinacionales. En la ac-
tualidad, aunque parezca paraddjico, la in-
tensa competencia internacional por el
mercado de programas de TV y una baja
en los Ingresos de canales y productoras
han conducido a la situacidn paraddjica
de que algunas grandes cadenas mexica-
nas, estin hoy interesadas en lograr que
el Estado intervenga en ese negoclo y lo-
gre su unificacidn en una gran productora
nacional mixta. De |a misma manera, sa-
bemos que los representantes més Idci-
dos del negocio de la TV en este pais, pre-
viendo la actual coyuntura, han elaborado
un proyecto de estatizacidn de tipo “me-
xicano” que, no obstante, podemos encua-
drar dentro de la 4* alternativa antes des-
cripta.

Por otra parte, nuestra lista no detalla
aquellas alternativas que, como expresion
de la capacidad de gatopardismo que tie-
nen ciertos sectores politicos en este
pais, suelen, en la actualidad, circular por
ahi. Asi nos salteamos toda referencia a
proyectos como, por ejemplo, el reciente-
mente elaborado por un partide provincial

en el cual se plantea gue lo conveniente es
I “naclonalizar” més que estatizar la Indus-
tria de la TV, procurando que el Estado
logre que sus propietarios privados sean
realmente argentinos. A estos “proyectis-
tas" convendria aclararles que, en la ac-
tualidad, todas las grandes productoras
estdn an manos de capitales argentinos
[por lo menos legalmente), vy que el carde-
ter de nativos de la mayoria de los licen-
ciatarios de la década del B0 no los in-
hibié en absaoluto de asociarse a los inte-
reses multinacionales.

el problema de la publicidad

Pero tenemos, ademas, otro factor fun-
damental que no podemos omitir aqui
aunque complique nuestro panorama. La
industrla de la TV privada (y en parte tam-
bién la estatal), se ha financiado hasta
ahora fundamentalmente en base a la van-
ta de tiempo publicitaric a agencias y a
anunciantes. De hecho, a nadie escapa
que los anunciantes tienen un alto grado
de control sobre los medios o, por lo me-
nos, un gran poder para presionar econd-
mica y politicamente sobre ellos. Tampoco
escapa a nadie que el grueso de los anun-
ciantes y agencias o, mejor dicho, los mas
poderosos de éstos, estan lejos de desear
una TV al servicio de los verdaderos inte-
reses nacionales, no comercializada e
ideoldgicameante esclarecedora.

Cerca del 70 por ciento de la factura-
cion de cualguler canal de TV (v ain mds
de los canales de Buenos Alres que tienen

la “cultura” de la tv: dos ejem-
plos: Odol Pregunta y Justa
del Saber. Ambas muestran
rasgos bésicos de la concep-
cidn de la cultura que trata de
imponer la TV: acumulacidn
de conocimientos y competen-
cia, consideracidn de la cultu-
ra como algo separado de la
préctica y de los otros planos
de la experiencia del hombre.
Es importante recordar que el
peronismo defendid siempre
una concepcién de la cultura
gue, frente a la competencia
y el individualismo, se afirma-
ba en la solidaridad; y que,
frente a la acumulacién de co-
nocimientos, valoraba la acti-
tud moral y la prdctica social:
“El hombre que considera a
cada semefante como un com-
petidor. .. no es hombre culto.
No importa que conozca de
memoria el nombre de los per-
sonajes de toda la historia
mundial; ni que domine mu-
chos idiomas, ni gque sea un
gran violinista o un gran poe-
fa, etc., pues se puede haber
feido mucho y cursado altos
estudios. .. y, sin embargo,
no ser un hombre culto. . . se-
rd un “ilustrado”, pero es un
inculto, pues no contribuye a
la superacidn del Pueblo, que
es quien posibilita su propio
desarrollo. Es un capitalista
de la cultura.” (Escuela Supe-
rior Peronista, 1954). En sinte-
sis: una concepcidn de la cul-

tura diametralmente opuesta
a la que promueve fa TV, /

altas tarifas) suele estar controlado por
no mas de 30 anunciantes y 40 agencias
de publicidad. Maturalmente, dada la par-

ticular estructura del sistema econtmico
argentino —uno de los més concentrados
del mundo— las méds poderosas dentro
de este grupo suelen ser empresas norte- §
americanas y agencias de publicidad que
son meras sucursales de cadenas interna
cionales, o bien, estdn asociadas a otras
de origen norteamericano.

La publicidad nos plantea, pues, una
nueva serie de alternativas. Algunos pai-
ses, como Francia, tienen en la actualided
una TV que, por respeto al pablico, no
emite publicidad alguna. Pero esto obliga
al pablico a costear la TV en base a apor-
tes o abonos vy tamhién con dinero del
presupuesto estatal. H

En el caso concreto de la Argentina,
el gobierno enfrentard una serle de pro-
blemas de muy dificil solucién. Por un 0}
lado, si elimina la publicidad en la TV, sa
verda obligade & montar un nuevo sistema
de Impuestos (que, de hecho, serd Impo-
pular debido a que en este pais la TV es
un medio realmente masivo y no algo limi-
tado a un sector particularmente acomoda-
do de la poblacidn) o bien deberd cargar
al presupuesto nacional con una nueva
partida, necesariamente abultada y contra- f'
dictoria con la actual politica, por lo demds
correctisima, de disminucién de la tasa de
inflacidn.

Ademds, sl se elimina la publicidad, se
generard de manera inmediata un proble-
ma social y gremial nada desdefable. A la
actual masa de trabajadores y artistas de
TV, de la que deberd hacerse cargo el
Estado, se sumardn muchos de las 5.000
o mis personas que en este pais trabajan
en agencias publicitarias. Por otra parte,
aungue estamos plenamente convencidos
de gue la publicidad es un derroche instl-
tucionalizado que sdlo favorece a los gran-
des monopolios en contra del consumidor
y de los fabricantes nacionales, no vemos
razdn alguna para suponer que su elimina-
&ién de la TV logrard reducirla sustancial-
mente. Lo més probable as que ssta me-
dida sdlo logre transferirla a los otros
medios alternativos, en particular, a los
diarios.

Pero, 5i se mantiene el actual sistema
de publicidad privada, no tardaremos en
encontrarnos con nuevas complicaciones
cuya comprension es fundamental para to-
mar cualquier decisién acerca del nivel
de estatizacién de la TV que conviene
adoptar.

En un sistema mixto —de canales esta
tales y privados— lo més probable as que
los. anunciantes y agencias tiendan a re
forzar el sector privado, poniendo asi en
situacitn de inferioridad v de déficit cré--
nico al drea estatal. Por otro lado, en un
sistema totalmente estatal, es probable
que los empresarios monopdlicos que ac
tualmente controlan el mercado publicita-S
rio dirijan sus Inversiones a otros medios
privados, sabateando asi, de hecho, la TV
estatal, Como es sabido, estos empress
rios no estdn hoy nada contentos con los
actuales controles da precios y otras ras
tricciones que el goblerno popular ha ine
puesto a sus actividades y, previsiblemen
te, tampoco estardn alegres de colaborar
con una TV estatal de orientacion clare
mente popular y nacional,

En la actualidad, el problama es. de he
cho, mas sombrio, mas dificil de resol
taxativamente. Los sectores monopolistas




desde hace un afio o0 més, ya han reaccio-
nado frente a la politica econdémica dal
gobierno, restringiendo al maximo sus in-
versiones publicitarias. El gremio de los
publicitarios acaba de denunciar alrededor
de 100 despedidos, efectuando asambleas y
una marcha hasta el Congreso y la Casa
Rosada para reclamar la estabilidad de sus
afiliados vy que se adopten medidas para
evitar que el peso de la actual coyuntura
econdmica caiga sobre los hombros de los
trabajadores. Este mismo gremio ha de-
nunclado que muchos fabricantes cul-
pando a una supuesta falta de materias
primas o al sistema de control de precios
que no les permite transferir a los precios
de los productos de venta masiva los in-
crementos de las tarifas publicitarias. limi-
tan bruscamente sus inversionas publici-
tarlas a fin de ejercer presién sobre los
medios. Como es previsible, si algo puede
convencer a un director de diario o de
radio de que "las cosas andan mal con
este gobierno”, eso es, sin duda, una baja
stibita de sus ingresos, de sus ventas da
tiempos o espacios.

Por otra parte, la restriccién de los pre-
supuestos publicitarios tiene una razén
estrictamente financiera, por demas senci-
lla. 8i un fabricante invierte dinerg en com-
prar maquinaria © materia prima, suele
serle muy dificil cancelar de manera in
mediata esta operacién. En cambio, para
anular un programa de inversiones publici-
tarias basta con llamar por teléfono a un
canal y avisar que se levantan los avisos
con 24 horas de antelacién —o menos—
al momento de su emisidn. Por lo tanta,
cuando llegan épocas inciertas (para los
sectores monopdlicos) y/o el objetivo es
manifestar resistencia al cambio y, de pa-
50, “sentarse sobre la plata” o especular,
la actividad que primero resulta afectada
es la publicidad.

A estos problemas potenciales debemos
agregar otro, nada Insignificante, Nos pa-
rece dificil que una nueva TV estatizada
logre de manera inmediata crearse un es-
tilo de comunicacidn a la vez popular y
masivo y acorde con el proyecto de poner
dsta al servicio de los intereses popula-
res. Aungue creemos que el problama
tiene solucién, no hay que descontar un
largo tiempo de blsqueda, de tanteo, atc.
Ahora bien, si este estilo a la vez masivo
¥ nacional no se realiza de inmediato, ca-
be prever una baja en la audiencia del
medio TV vy, tal vez, un aumento de la au-
diencia de otros medios alternativos. Co-
mo el interés de los anunciantes reside
en lograr la méxima audiencia posible al
menor precio, esto obligard a la TV ests-
tal, aun cuando no se produzea una baja
de la inversion publicitaria total. g lanzar
al mercado tarifas de tiempos publicita-
rios sumaments bajas [que seguramente
la harén deficitaria) o bien, a resignarse a
que el dinero se escape de sus manos pa-
ra ingresar en los bolsillos de las edito-
riales, cadenas de cine, publicidad, etc
sumemos a lo anterior el hecho de que la
administracion de un canal ests lejos de
ser algo sencillo que puede arreglarse
por decreto o improvisarse. Durante afos
los gobiernos militares que hemos tenido,
¥ también los civiles, parecen haberse
empefnado en sabotear v coartar ol dess
rrollo, més que favorecerlo, de la TV es.
tatal. Debido a ello, en la actualidad son
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polémica en el bar: JOs programas humoristicos son, en muchos casos, los gue
por necesidad de ajuste y de respuesta al mercado popular o por ser pro-
ducto de una auténtica busqueda, dejan emerger pautas reales de la cul-
tura popular: lenguaje, expresion, humor, critica, etc. Testimonian, dentro
de los codigos que impone el humor pero con -mucha mds lucidez que el
teleteatro, caracteristicas claves de nuestra vida social.

teleteatros: en primer lugar, dos estereotipos cldsicos de la TV. El primero,
La Familia Falcén, bajo un aparente realismo, repite el modelo yanqui de la
Familia General Motors (Gesa): valores y conflictos de la clase media aco-
modada: individualismo, consumo, confort, ocultamiento de las contradic-
ciones histdricas reales. El sequndo, Papa Corazon, sigue otros caminos
explotando con malas artes el mundo del afecto, el sentimiento, la religidn,
la muerte, y escondiendo bajo los diversos mecanismos de distorsidn que
pone en practica su objetivo fundamental: brindar a las capas medias el
acceso simbdlico al mundo de una falsa e inocente burguesia. Frente a estos
modelos, clasicos de nuestra TV vy de la cultura de masas pergeniada por el
sistema, Cosa Juzgada represents un buen ejemplo de como presentar en
la TV problemas con un alto nivel critico, artistico y técnico que no ahu-
yentd, a pesar del juicio de los “entendidos”. al piblico,
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muy pocos los funcionarios v téenicos es-
tatales con una visidn clara de los proble-
mas a resolver; existe muy poca expe-
riencia acumulada al respecto. Asimismo,
convieneg sefalar aqui que ni siquiera los
paises europeos, como Italia y Francia,
parecen haber logrado resolver este pro-
blema. Organismos como la RAl o la ORTF
gon, desgraciadamente, en muchos aspec-
tos. oficinas burocratizadas donde el de-
rroche v los puestos politicos tienen con
frecuencia prioridad sobre los problemas
de comunicacion y cultura.

el problema de la cultura y la ideologia

Otro aspecto fundamental de esta cues-
tibn es que un proyecto de estatizacion
nos dice muy poco del futuro de un medio
si no aclaramos qué tipo de contenidos
gueremos emitir y, paralelamente, qué cri-
ticamos a‘la ideologia v cultura de la TV
anterior. En este terreno —en el cual no
voy @ incursionar— tenemos algunas aco-
taciones bdsicas que hacer:

En primer lugar, la cultura, el estilo y la
ideologia a transmitir. si bien pueden pla-
nificarse o decidirse racionalmente, difi-
cilmente podrin  lograrse por decreto
Crear una TV nacional, masiva. supone no
solo abrir las puertas de los capales y pro-
ductoras a aquellos que tengan algo va-
lioso [y nacionall que decir sino, sobre
todo, aceptar los costos de fracasos de
glaunns experimentos y. sobre todo. favo-
recer de manera sistematica la participa-
cion popular en la vida del medio, Todo
intento de elaborar una cultura desde arri-
ba. por métodos autoritarios, derivara no
s0lo en una esterilizacion del medio, zino
también en una pérdida de su audiencia vy,
a largo plazo, en un aumento de los proble-
mas financieros del Estado. En ultima ins-
lal'l-'.'.i.'! l‘!l autoritarismo |l."{!|'ﬂl'.,'l quea ﬁque
llos que no desean una TV nacional en-
ctentran el apoyo politico entre los sec-
tores de la clase media y aun obrera. que
B85 Necesario: para proceder a su desman-
talamianto

Este problema es mas dificil de solu
cionar de lo que parece y, debemps con-
fesarlo, no conocemos muchos paises que
hayan lograde resolverlo de manera satis-
factoria. El quid de la cuestion reside en
el hecho de que los estilos de cumunica-
cion basado en procedimientos autorita-
rios, en otras palabras, el estilo oficial cla-
sico, suele estar sistemdticamenta en des-
ventaja con respecto a los productos co-
merciales de la industria cultural, por mds
deleznables que éstos sean,

Un ejemplo dramdtico de dicho fendme-
no es. indudablemante, el inglés. Como es
gabldo, Inglaterra tuvo hasta 1951 una TV
exclusivamente estatal. Cuando el mono-
polio estatal fue parcialmente modificado,
los especialistas vaticinaron que, debido
al alto nivel cultural de la programacicn
que hasta ese momento habia recibido el
piblico, las nuevas productoras privadas
Indapendientes, de estilo mas comercial
y ligero, estariag condenadas a un seguro
fracaso. Los resultados fueron totalmente
diferentes: la TV Inglesa privada no tardd
en sobrepasar en audiencia a la estatal y
también se provocd un brusco incremen-
to de la tasa de posesion de receptores.

En realidad. el problema anterior encu-
breé una contradiccién cultural profunda
de nuestra época. La cultura de las socie-
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relacion con el piblico: /fa TV fomenta
la seudo-participacidn. En el fondo,
pasividad, control, participacion vi-
caria, pero no un acceso real y acti-
vo del pueblo a los medios tal como
lo exige cualguier propuesta de cul-
tura popular que no sea una simple
coartada de la cultura dominante.
Pero tambigén una zona compleja y
contradictoria, porque en la medida
qgue las clases populares seleccio-
nan y reelaboran la informacion de
los medios, clerto tipo de progra-
mas —los de Galdn, por ejemplo—
posibilitaron, mds alld de los cru-
dos mecanismos de mercantiliza-
cion y manipuleo de las relaciones
humanas que ponian en prdctica,
formas de expresion, de identifica-
cion v de intercomunicacion de los
estratos mds sumergidos de esas
clases.

dades industrializadas ge ha ido disocian-
do cada vez més en una cultura “saria” y
una cultura comercial opuesta a la ante-
rior, slguiendo lineamientos de clase. En
la actualidad, carecemos de una tradicidn
cultural, ni siquiera tenemos casi modalos
para copiar, que logren conciliar la masi-
vidad y el nivel cultural y sobre todo, la
masividad, la calidad estética y el sscla-
recimiento ldeoclégico. Por otra parte, con-
viena recordar aqui que los modernos me-
dios electrénicos han sido disefiados més
para imponer al piblico una actitud pasi-
va e Iindividual, que para provocar su so-
cializacion y participacion politica. Supe-
rar la tentacion de crear una cultura desde
arriba, por decreto, supone no sdlo inven-
tar un estilo sino también inventar desde
la nada institucicnes intermedias destina.
das a ligar activamente las masas al apa-
rato estatal de comunicaciones,

Otro aspecto que complica el panora-
ma reside en que no toda critica al bajo
nivel cultural de la TV o de cualquier otro
medio es, necesariamenta, algo propopular,
nacional, antiautoritaria. Nogotros tenemos
una clara experiencia al respecto. Durante
la época de Ongania, sectoras ™
listas™ enquistados en el Ejéreito ¢
tos circulos supuestamente nacionalistas
del pais, desencadenaron una campana de
criticas en contra de la TV comearcial ¥
ensayaron algunos timidos intentos de con-
trolarla. Sin embargo, el verdadero obje-
tivo de estas criticas —siempre dirigidas
contra "'los excesos’ del sistema mds quea
contra el sistema mismo— estaba dirigido
a instaurar en el pais una cultura "seria”
verticalista, casi militar v. en el fondo. el

jesto sistema de organizacidn politica
dal pais que se hizo trizas con el Cor
dobazo

contral politico y libertad de prensa

Las productoras privadas de TV v cier:
tos sectorez politicos de tradicion liberal
han empezado ya a esgrimir los remani-
dos argumentos a favor de la libertad de
prensa vy en contra del monopolio astatal.
Mo falta quienes nos recuerden también
el sonsonete de la libertad de elegir v la
libertad de empresa. Conviene decir agui,
para terminar, algunas palabras al res-
pecto.

Ante todo, nos parece que es totalmen-
te falso invocar la libertad de prensa
cuando estamos tratando de una industria
cultural que, tal como explicaramos. per-
manecio hasta hoy bajo control de una mi-
noria de individuos y empresas. La teoria
liberal de la libertad de prensa solo tiena
vigencia en relacion a un medio en el cual
existe una verdadera multiplicidad de emi-
sores que compiten entre si econdmica
y culturalmente. Trasladar esta doctrina al
campo de la TV, altamente monopolizada
por ur puiado de empresas, es una mera
treta ideolégica. De la misma manera, tam-
bién es una treta ideoldgica —por otra
parte, ya muy burda— hablar de libre am-
presa en relacion a un mercado donde los
preacios son fijados por Un numers muy
limitado de vendedores y compradores.

Las productoras de TV y los canales ar-
gentinos no tienen. pues. NRAGUN derecho
a invocar en la actualidad el principio de
la libertad de prensa o de emprasa. Con-
viene recordur oqui tres o cuatro datos




misién impasible: también hay Una cul-
tura de la CIA, superagentes, sim-
bolos de la “superioridad” racial-
mental, técnica, fisica, etc. del
imperio; distorsion alevosa de la
realidad de los paises del Tercer
Mundo; y, por abajo de esto, la tec-
nologia y no el hombre como centro
de la historia. Sintométicamente un
programa en el cual se intensifica
la promocién de productos de con-
sumo superfluo destinados a las
capas acomodadas,

horangel: en /a division del saber que impone la TV, la astrologia no
s6lo busca remplazar y controlar las necesidades religiosas reales y
profundas del hombre, sino también cubrir, simbdlicamente, la inse-
guridad con respecto al futuro y la identidad en que lo sumerge una
sociedad injusta. Todo esto, a través de modelos de comunicacion no

5

afenos al divismo y, por lo tanto,

sdbados circulares: e objetivo de los
programas “omnibus” no ha sido
otro que el de cubrir el tiempo libre
con una concepcion de la informa-
cion y de la comunicacion signadas
por la neutralizacion y la pasividad,
y mds cercana a la promocidn de
productos, mediante una “varie-
dad” que apela a diversos tipos de
receptores, que a una respuesta a
las necesidades culturales reales
de nuestra sociedad.

al ascenso individual y al consumo.

elementales acerca de ésta para verificar
cudn inadecuado y poco democrdtica pue-
de ser el liberalismo en este contexto. En
primer lugar, la TV local fue en buena par-
te controlada por no menos de tres gran-
des productoras, asociadas, a su ver a
cadenas internacionales de radio y TV que
fabrican en todo el mundo equipos elec-
trénicos que van desde humildes radios a
transistores hasta equipos de deteccidn de
cohetas balisticos intercontinentales.

En segundo lugar, el andlisis que realizs-
remos en los mencionados articulos de
Crisis de los directorios de dichas corpo-
raciones ha demostrado que los duefos
de las productoras y canales, de Capital
Federal y del interior, ademas de los re-
presentantes de las cadenas norteameri-
canas, pertenecian a sectores extranjeros
¥ “argentinos” que estan muy lejos de ser
modestos empresarios de la industria cul-
tural. Asi, por ejemplo, en Proartel sola-
mente. registramos la presencia del grupo
Time-Life junto a la CBS: del grupo Goar
Mestre, que fuera propietario de la Cade-
na CMQ en Cuba, de Proventel en Vene-
zuela, de Pantel en Peri y de varias em-
presas industriales v de servicios en pai-
8es tales como Espafia,.los Estados Uni.
dos y Colombia. A estos arupos se suma-
ban los intereses de personas como el doc-
tor Roberto N. Lobos, alto funcionario de
I& ITT en este pais. y del sector mas co-
herente de la oligarquia terrateniente ar-
gentina, representada por Roberto Pereda
(hermano y socio del actual presidente de
la Sociedad Rural Argentina). Anotemos,

de paso, que un panorama similar se repi-
te en el caso de los canales de TV del in-
terior: en Salta aparecen en los directo-
rios los representantes de la oligarquia
terrateniente de esa provincia: en Tucu-
midn, los personeros de la industria del
azucar; en Mendoza, los poderosos de la
vitivinicultura, etc.

Otro aspecto que inhabilita la tesis del
liberalismo clisico en el caso de la TV
argentina es la estrecha ligazén existente
entre las productoras o canales y otras
industrias culturales. Proartel esta hoy aso-
ciada a Editorial Atlantida; Canal 9, a la
Editorial Julio Korn, ¥ Canal 11, a la Edito-
rial Sarmiento que publica el diario Créni-
ca. En el interlor nos encontramos con
casos aln mds groseros de monopoliza-
cion de la informacién y la opinidn, Por
ejemplo, el del grupe “La Nueva Provin-
cia”, que en Bahia Blanca controla el dia-
rio de ese nombre (practicamente la tnica
publicacién de esa localidad), una radio y
un canal de TV, y esta integrado por sec-
tores terratenientes estrechamenta vincu-
lados al grupo Alsogaray,

En este sentido, estatizar la TV argentina
¥ expropiar sus productoras no sdlo no es
una medida de cardcter totalitarlo sino un
acto de justicia que estd perfectamente
encuadrado dentro de fa politica legal mo-
derna de responsabilidad social del capital,
cuyos antecedentes pueden encontrarse no
silo en nuestra Constitucién del afo 1849
sino en las enciclicas papales. Desde un
punto de vista econdmico, es decir, consi-
derando los sectores que resultarin afec-

tados por una estatizacién de Ia TV, el
avance del Estado sobre la propiedad de
este medio representa, sin duda, un paso
objetivo en pos de una liberacidn nacional
¥ reconstruccion del pais.

A nuestro juicio, la estatizacién de la
TV es también un paso importante en di-
reccion de una verdadera nacionalizacién
de todo el sistema argentino de medios.
La TV es hoy el méds importante medio
de comunicacién de masa del pais: llega
a cerca de tres millones de hogares L
también el medio de informacidn y diver-
sion mas barato. Por otra parte, la mayo-
ria de las radios ya son estatales y. ade-
mis. la actual crisis internacional del pa-
pel [que estd muy lejos de tener una solu
cian inmediata} ird imponiendo limites mas
que rigurosos al desarrollo de los medios
graficos. Sabemos, al respecto, que algu-
nas grandes editoriales del pais ya han de-
bido limitar sus tiradas y aun imponer a
éstas techos de devolucidn méxima del
orden del 10 por ciento (una tasa tan baja
que ni siquiera garantiza una razonable ca-
pacidad de exportacién de revistas). Den-
tro de este contexto, no tenemos la menor
duda de que la estatizacién de la TV va

més alla del dmbito especifico de esta
medio.

Naturalmente, nadie puede garantizar por
adelantado si esta acumulacion de poder
en manos del Estado (v en detrimento da
los grupes monopdlicos) serd empleada o
no en favor de wna auténtica y profunda
liberacion nacional. Sin embargo, estima-
mos que conviene correr el riesgo. En pri-
mer lugar, una medida tal como la estati-
zacidn de la TV, en América latina, en un
pais subordinado como el nuestro, en el
cual el liberalismo ha sido hasta el pre-
sente la principal retérica encubridora del
dominio extranjero, define inequivocamen-
te el gobierno dentro de una corriente
antiimperialista.

En segundo lugar, aungue nadie tenga hoy
el don de profetizar cudn profunda serd la
lucha contra la dependencia que desarro-
llara el actual gobierno, nos parece evi-
dente que el control de la comunicacitn
de masas no puede ser sino una medida
previa a cualquier cambio radical de es-
tructuras. El proceso chileno ha demostra-
do que en cualquier pais donde se intente
desplazar de sus bastiones a los grupos
monopdlicos multinacionales y sus secto-
res aliados, éstos saben muy bien coémo
utilizar su poder sobre el sistema de comu-
nicaciones para combatir los gobiernos po-
pulares, distorsionar deliberadamente la
Informacién y aun coordinar con su ayuda
desde un golpe de Estado hasta campa-
fias de sabotaje econdmico.

Por todo le anterior, nos parece muy
poco inteligente la critica al proyec de
estatizacion gue, bajo un manto de nacio-
nalismo riguroso o de izquierdismo acadé-
mico, estima que el goblerno deberia inter-
venir la TV solo después de adoptar me-
didas antimonopdlicas o antiimperialistas
tales como la Reforma Agraria o la expro-
piacidn de ciertas empresas multinaciona-
les estratégicas. Creemos que nadie pue-
de ser criticado, de buena fe, por poner el
caballo delante del carro.

[1] “La manija: los dusfios de s telavisién argen-
tina"' {en: Crisls, n* 2. pigs. 52460, junio 1673] y
‘La manija: ol negocio de la publicided en I8
tolavision srgentina™ [en: Crisis. n* 3, pigs. 64-
b8, julio 1873]. ;

[Z)"'La manija: squitnes son los ducfios de los
maedios de cocmunicacidn en América  Latina?
{en: Crisia, n? 1, pigs. 48-54, mayo 1873).
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regularizaciones

La honorable primera dama de EE.EE.
sefiora Patricia Nixon, y sus dos hijas
{Tricia Cox y Julie Eisenhower) estan en-
frentando su propic Watergate: han sido
acusadas de Incorporar a sus patrimonios
Individuales las joyas (valor: unos cin-
cuenta millones de pesos moneda nacio-
nal] recibidas como regalo de parte de
Feisal de Arabia y su hermano Fahad.

Los cargos que pesan sobre el sector
femenino del clan Mixon se fundan en una
ley norteamericana dictada en 1966: se-
gin la misma, todo presente cuyo precio
supera los veinte ddlares recibido por el
presidente de la nacidn, los miembros de
su gabinete y los Integrantes de sus res-
pectivas familias pertenece al Estado.

Tras lo ocurrido a la mujer y las hijas
de Mixon, las esposas de los ministros
estadounidenses no han disimulado su
preccupacion por soslayar acusaciones
equivalentes. Asl se explica que el Depar-
tamento de Estado yanki se haya enrique-
cide sorpresivamente con los diamantes
y perlas obsequiadas a la sefiora de Spiro
Agnew por el principe heredero de Ki-
walt y con los diamantes y rubies que el
emir de ese mismo pais ofrecid a la se-
fiora de Willlam Roger.

sartre

* Para mi, la moralidad existe incluso a
nivel de la produccién. ¥ estoy de acuer-
do con los maoistas que han replanteado
el problema. Estimo que un obrero es
moral por el solo hecho de que se trata
de un hombre alienado que reivindica la
libertad para él y para los demas.

* Lo que hay que desarrollar en la gen-
te es el respeto de un orden presunta-
mente revolucionario, sino el espiritu de
rebeldia conrta todo orden.

* El sufraglo universal es una trampa

del poder burgués para reemplazar por

una legalidad la legitimidad de los movi-
mientos populares v de la democracia :

directa.
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é}n “mano blanda”

Durante el régimen de Allende, las es-
cuelas y universidades privadas continua-
ron reciblendo subsidios del gobierno, el
canal de television de la Universidad Catd-
lica llegé a ser el baluarte de la oposi-
cién, dos tercios de las estaciones de ra-
dio estaban controladas por la oposicidn
y, a fines de 1972, en todas las universi-
dades, menos en una, habian sido elegi-
dos rectores v cuerpos de direccidn opo-
sitores al gobierno. En Santiago, sels se-
manas antes del golpe, se podian encontrar
en los quioscos del centro diarios y re-
vistas de la extrema derecha, que justifi-
caban el derrocamiento violento del go-
bisrno  izquierdista, como asi también
otros, publicados por la izquierda, que
llamaban a los soldados a hacer resisten-
cia a los militares superiores. El Mercu-
rio, principal diario opositor, continud apa-
reciende durante todo el gobierno de
Allende [sdlo fue clausurado un dia, en
junio de 1973), en tanto que La Nacién y
Chile Hoy (propiedad y subsidiaria del
goblerno  respectivamente), la  editorial
CQuimantd v dos o tres canales de televi-
sion de Santiago defendian los puntos de
vista del goblerno.

En Chile, durante el gobierno de Allen-
de, la libertad de expresién de todas las
ideas politicas fue mayor que en cualquier
otro pais del mundo. Es clerto que el go-
bierno de Allende tratd de ejercer presidn
econdmica sobre la Gnica empresa papele-
ra independiente, pero esa presion fue tan
exitosamente resistida como el plan anun-
clado en marzo de 1973 para establecer
un sistema de unificacion de escuelas na-

-

%ﬂalas.

...el nimero total de muertes por moti-
vos politicos, durante los tres afios del
régimen de Allende, es sorprendentemen-
te bajo. En todo el periodo hubo menos
de seis muertes en luchas callejeras y
ningune de ellos puede atribulrse a la
accidn policial. El Libro Blancoe, publicado
por la Junta Militar después del golpe,
anumera noventa y seis muertos a lo lar-
go de todo el gobierno de Allende. Veinti-
dds de ellos, durante el levantamiento mi-
litar del 23 de junio de 1973. Hubo sdlo
uno durante la accidn de las tropas con-
tra los villeros (en agosto de 1972) e in-
mediatamente después de ese hecho
Allende visitd las villas y pidié disculpas.

(Peul E. Sigmund, profescr de Pelitica an s Univer-
sidad do Princaten, en World View, abril de 1574)

de pep

* En los balnearios eslavos del Mar del Norte acaban de aparecer las pri-
meras botellas de Pepsi-cola producidas en la Unidn Soviética: resultado de
la cooperacidn econdmica entre EE.UU. v Rusia v de la apertura de esta

Gltima a la sociedad de consumo.

/fwrspectiva

de fomentar el golpe.

Mientras los etiopes, de resultas de la carestia, mueren como moscas.
las produccion v la exportacion privada de cereales ha aumentace en forma
constante desde 1972. Las asociaciones internacionales (F.AD.; Unesco)
promueven encuestas con el propdsito de conocer, ademas, el destino de los
millones de ddlares destinados a los programas asistenciales, que Etiopia
devora desde hace afios. En consecuencia, los norteamericanos consideran
que Haile Selassie no estd en condiciones de gobernar a Etiopia, “bastion
de Occidente sobre el Mar Rojo': v pais donde han instalado la importante
baze de Kagnew, a través de la cual controlan la politica de muchos esta-
dos africanos. Es una base que Nixon no puede perder; por ello, sus con-
sejeros deben controlar a Etiopia como a Vietnam del Sur, incluso a costa

=

{En L'Esprcsso, Roma. 19-1.?y




seleccién y traduccién por estels telerman

Para los lectores de lengua castellana, éste es un te-
rreno no transitado hasta ahora: la narrativa africana
en lengua inglesa. Ofrecemos tres relatos. Dos son ex-
presiones de la literatura rebelde sudafricana. *';Cémo
se puede seguir creando en el ambiente hipertenso en
gue se vive en Suddfrica?”, pregunta la escritora Mary
Benson en una carta que enviara a James Baldwin desde
Johannesburg. Que es como prequntar: ;Cdémo se puede
seguir viviendo en Suddfrica? En este medio, que des-
cribe el infortunado escritor y periodista Nathaniel Na-
kasa, la falta de comunicacidn produce una “parédlisis
de la conversacion”, y “la barrera del color, que domina
la vida de todo sudafricano, acecha y se cierne sobre
todas las mesas familiares de la ciudad”. Temores, mi-

- narradores del

radas furtivas, preguntas que no pueden ser formuladas:
todo hace explosidn y todo resulta blogueado.

El cuento de Ezekiel Mphalele se desarrolla en el mar-
co de una ciudad cualquiera. Aparecen, apenas esbo-
zados, el autor, el "chico con cara y cabeza de hombre
v orejas grandes”, el oscuro empleado que lleva a cabo
fa mecdnica y rutinaria tarea de cerrar sobres y su con-
traparte: el gato. Estd ademds el abogado invisible. To-
dos ellos aparecen dentro de un contexto netamente
local. La sala descripta con todos los detalles estd ati-
borrada de una galeria de caracteres cuya identidad
desaparece detrds de las conversaciones Inocuas cres-
das para disimular la angustia producida por los tensos
momentos de espera, en esa atmdsfera densa, depresiva,
sofocante.




narradores del 4frica

El pibe nos propone una critica méds directa a través
de las fechorias de una banda de pequefios delincuen-
tes que reflejan la corrupcidn del medio.

En ambos casos se describe una realidad social univer-
sal. Sin embargo, ahi estd el elemento caracteristico
que va mucho mds allé del pintoresquismo descriptivo
de Themba (acentuado por el uso esporddico de onoma-
topeyas) o del simple registro de didlogos aparentemen-
te inconexos que utiliza Mphalele. Ambos relatos re-
crean, cada uno con elementos que les son peculiares,
la atmésfera cargada de tensiones del territorio sud-

africano.

czekiel mphalele

De los tres relatos, quizds sea Tekayo el que pueda
ejercer una seduccidn mds poderosa sobre nuestra sen
sibilidad, por su extraordinaria fuerza vital y su energia
telirica. Este cuento, relatado en un lenguaje delibera-
damente simple con la utilizacién de una sintaxis ele-
mental, nos asoma (quizds con mayor eficacia que la
historia de Ekwensi) a un abismo entre dos civilizaciones,
El licido y desgarrador testimonio social de la delin-
cuencia juvenil, la narracion de tipo folklérico y el relato
histérico-simbdlico, hasta ahora inéditos en castellano,
contindan la serie de presentacion de la literatura afri-
cana en crisis

estela telerman

el hombre y el gato

Liévalo a lo de un abogado. Fue el con-
sejo de mi amigo. Lo cierto es que jamas
habia tenido ocasién de relacionarme con
abogados. Su sola mencién siempre me
hacia pensar en cortes, arrestos, policia:
imfgenes espantosas. Aunque estaba en
un apuro, me preguntaba por qué habria
de ayudarme un abogado. A pesar de todo,
mi amigo me dio la direccion.

¥ a partir de ese momento mi problema
parecié agrandarse. Me daba wvueltas en
la cabeza. La noche anterior a la visita al
procurador mi corazén estaba angustiado
¥ mi alma ardia de rabia. Le iba a contar
al abogado; le iba a contar todo lo que me
habia estado carcomiendo durante varios
dias.

Subi las escaleras del alto edificio. Me
imaginaba que cada persona que veia a mi
paso era el abogado y poco faltaba para
que comenzara a destaparme con todos mis
problemas. En el rellano de la escalera vi
un chico con cara y cabeza de hombre,
con orejas y labios més bien grandes. Le
dije que venia a ver al Sr. B., el abogado.
Muy gentilmente, me indicé que fuera a
la sala de espera y aguardara mi turno
junto con los demds. jOué desilusion! Yo
queria ver al Sr. B., decirle todo y que me
diera la solucidn legal para el asunto. ¥
ahora me venian a decir que esperase . ..

Estaban todos en la sala de espera, los
clientes, sentados a lo largo de las cuatro
paredes (eran unos veinte; parecian esas
mufiecas de kermesse listas para ser de-
rribadas por los bolos). Con toda esa gen
te delante mio, me parecia que jamds
tendria tiempo suficiente para relatar el
hecho en su totalidad: como comenzd to-
do, cémo aumentd de tamafio y cémo aho-
ra se cernia sobre mi para destruirme.
De tanto en tanto, aparecia el chico con
chra y cabeza de hombre y orejas grandes
para llamar al siguiente. Imaginé un plan
de accidn: iba a repasar el problema en
mi mente para poder decirlo hasta al re-
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vés., Mo debia escapirsele nada al abo-
gado: ni una sola palabra.

Pero mientras lo hacia, mis ojos se pa-
seaban por la sala: la gente, las paredes,
el techo, los muebles. Un cuarto desnudo,
falto de atractivos: los brazos de las sillas
tenian unas marcas hechas tal vez con un
alfiler por alguien que estaba cansado de
esperar. Contra el dnico espacio del muro
que no estaba ocupado por sillas para
clientes, un hombre de unos cincuenta
afos estaba sentado ante una mesa pe-
gando scbres. Desde un cuadro colgado
en la pared detrds suyo (el dnico que
habia en todo el cuarto), lo miraba un
gato de ojos verdes, como si supervisara
su trabajo. Por alguna razén inexplicable
para mi, sobre la mesa habia un pequefio
globo terrdqueo. Daba la idea de que el
hombre de los sobres podria comenzar a
hacerlo girar, con el objeto de demostrar
a una clase que la tierra es redonda y
gira sobre su eje.

Cuando uno comenzaba a esforzarse por
pensar, venian a la mente mil y una ideas.
Se podia recordar, por ejemplo, la aven-
tura de la noche anterior; y en el momen-
to en que la muchacha pugnara por pasar
a un primer plano, seguir otra linea de
pensamiento. O se=podia volver [como yo
lo hicel a mirar al gato que estaba en-
frente o al hombre que estaba ante la
mesa o a los clientes, uno por uno. Du-
rante un momento fugaz, el gato parecid
moverse. Luege volvio a su posicidn ini-
cial, mientras sus bigotes agresivamente
le indicaban a uno que era un tonto por
haberlo imaginado en movimiento.

Una miraba los movimientos frenéticos
de una mosca contra el marco de la ven-
tana, alborotada en su intento de atrave-
sarla por la parte superior a pesar de que
estaba abierta por debajo. O bien obser-
vaba a lo lejos los altos edificios de la
ciudad. El calor de la tarde era tan sofo-
cante que la cabeza era un atolladero. Ni

siquiera se oia decir "jEl sigulenta!” al
chico con cara de hombre y orejas gran-
des. Uno parecia flotar en el aire estan-
cado en la sala y ya no era mas Sello o
Temba de carne y hueso que esperaba
en ese cuarto, sino una criatura en la
atemporalidad del pensamiento y el sen-
timiento.

El hombre de la mesa siguié con su
mecanica tarea. También él parecia querer
huir del penoso trabajo, porque hablaba
con dos o tres clientes que estaban cerca
suyo. ¥ a menudo lanzaba una risita aho-
gada, mostrando una boca generosamente
desdentada. Al terminar cuatro o cinco
oraciones, le encantaba presentar un afo-
rismo o un proverbio.

—MNuestros sabios dicen que lo dnico
que definitivamente nos pertenece es lo
que hemos comido (risita). —Una ciudad .
es hermosa cuando se la ve de lejos, pero
entre. ¥ verd como se desilusiona (otra
risital. .

Los clientes charlaban en grupos, tra-
tando los temas mds diversos. Un hombre
fue hallado muerto cerca de Shanty Town:
quizas lo habria matado un tren ... —Mi-
renme. Tengo tres hijos. ;Ustedes se
creen que alguno de ellos se preocupa
por traer un centavo a casa? No hacen
mas que comer, dormir y ni les importa
de donde viene el dinero.

El hombre de la mesa dijo: —Lo que
yo siempre sostengo es que ni bien uno
le da permiso a la hija para ir a un baile,
la pierde.

—idd! ... Es como tratar de atrapar al
viento que pasa. —No ird demasiado lejos,
lo agarrardn. ...—Imaginense: no hace
szis meses que el marido estd en la tum-
ba, pobre hombre, v ella se quita el luto.
jAsi se le paga a un buen marido!

—Muestros sabios dicen que cuando
una vaca lleva un rebafio, siempre termi-
na cayéndose en la zanja. ...—Déjela



hablar no més, mientras usted tenga la
Gltima palabra ...

—Una vez conoci a un hombre...

..—iPapas? Todo es caro en estos tiem-
pos. Hasta las mujeres han aumentado de
precio, sl uno quiere casarse. ...—Sdlo
Dios sabe en todo momento cudndo ire-
mos donde deseamos. . .—iNo es por
causa del dinero que estamos agui? ¢(No
vamos por las calles ¥y tomamos trenes
por causa del dinero? jNo es el dinero lo
que dirige nuestros pasos?

—La muerte es nuestra compafiera;
slempre estd con nosotros (otra risita).

—;iDice que nunca fue a Magaba? En-
tonces no sabe lo que es bueno. Las ven-
dedoras de fruta, rojas como la tierra que

plsan; los hombres y las mujeres se con-
funden con la tierra roja; carne salada a
la venta, aséndose a la parrilla; a lo alto,
ramolinos de polvo rojo, la gente corrien-
do de un lado a otro como diablos cha-
muscadndose al fuego ... parece un suefio.

Otra risita del hombre de la mesa: —Y
bueno, aunque le pongan los cuernos, no
se le van a quedar pegados, asi que no se
preocupe por los chismes.

—Estamos viviendo tiempos terribles;
ahora hasta una joven es capaz de golpear
a su suegra. ...—Hace afios que no veo
una cosa lgual. Como diriamos en mis
tiempos: “Eso ... jCuando las ranas crien
pelos!” ...—Oh, ahora, cualquiera da gol-
pes; estamos perdidos, perdidos. —Pero
no podemos ir atrés.

—\Ver para creer. Esto surgia de la mesa.

—Lee demasiado; los doctores blancos
dicen que su cerebro estd fermentando.

—Hasta los dngeles tienen ples de ba-
rro. Otro proverbio.

—Ni usted ni yo pudimos ir a la escue-
la, asi que debemos mandar a nuestros
hijos; ellos van a leer y escribir por nos-
otros. ...—¢No escucharon? Dicen que
el pobre hombre gritaba y trataba de es-
capar antes de morir. Lloraba y decia que
tenia una montafia de pecados delante
suyo. ...—35i, su esposa estaba al lado
de la cama y él le dijo, dice: "Selope, cul-
da a mi hijo; ahora dame agua para beber,
Es la dltima vez", dice, "que te pido que
hagas algo por mi".

El chico con cara de hombre y orejas
grandes vino para decimos que hablan
entrado dos hombres blancos en la ofici-
na del Sr. B. Hubo un breve silencio. El
hombre de la mesa sacudid la cabeza va-
rias veces. E|l gato lo miraba con el cefio
fruncido, con sus ojos verdes y sus bigo-
tes casi vivientes. La mosca deblé haber
encontrado una salida. El calor empezaba
@ ger un problema considerable.

—Cuéntas veces vine agui —dijo una
anciana sin dirigirse a nadie en especial—.
Mientras tanto, mis nietos se mueren de
hambre. El indtil de su padre no les man-
da dinero desde que la ley lo separd da
mi hija. Un silencio més profundo. Algu-
nos fruncieron el entrecejo mirdndola co-
mo los pédjaros antes de atacar a una
lechuza. Otros parecian querer convencer-
se de que no ofan lo que estaban oyendo.

—iDe ddnde viene la vieja? Ahora ha-
blaba uno que estaba cerca de Ia mujer.
Una vez que comenzd, siguié encadenando
una pregunta tras otra, para hacerle per-
der el hilo.

Y asl seguian llenando el vacio. Durante
todo ese tiempo, yo habia estado organi-
zando la sucesidn de hechos en mi mente.
Varlas veces me habia visto frente al
Sr. B.: un hombrecito de ojos cansados

[siempre imaginé que el abogado era de
estatura peguefa). Le habia contado todo.
Ahora que estaba ya sentado en la sala
de espera sabia que pronto hallaria alivio
a mis penas. En cuanto hubiera visto al
Sr. B. v hablado con él, se acabarian mis

vtorturas. Estaba seguro de ello. No podia

ser de otro modo.

Ahora casi no se hablaba, jOué tontos!,
pensé. En lo mds intimo de su ser se
estaban torturando y sufriendo por los sin-
sabores del pasado (como yo):; ardian de
impaciencia por ver al Sr. B. y contarle sus

problemas. Sin embargo, aqui estaban,
simulando haber anulade su ansiedad,
Aqui estaban, tratando de derribar esta
ola de calor y de esparcirla con tanta
charla inocua: parloteando acerca de co-
sas gque nada tenian que ver con ellos,
para esconder la vordgine de sus propios
problemas. ;Oué habia detrds de esos
remolinos vy de esas burbulas que reven-
taban en una ola de calor? ;Posesiones
ajenas, burlas de la ley, infidelidad, el
fruto prohibido? ¥ el hombre de la mesa,
iqué derecho tenia de pronunclar esos
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aforismos y proverbios, viejo como Ma-
tusalén, descolorido como camisa marrdn
a la que el tiempo volvié blancuzca? ;Con
qué derecho lanzaba esas risitas, con esa
mirada de zapatero que mira a sus clien-
tes? jOue pase el siguiente. .. el sigulen-
te... el proximol

Me dejaron solo con el hombre y el

* gato. El corazén me dio un vuelco cuando
mi mente se centrd de nuevo en la razdén
que me habia llevado alli. Llévalo a lo
de un abogado, me dijo mi amigo confi-
dencialmente, como si no hublera mads
que apretar una palanca eléctrica. Te ayu-
daré a salir del embrollo. Es un procura-
dor muy bueno. Le das el caso mds dificil
y te salva ... Si, le iba a contar todo; todo
lo que me perturbaba durante mis horas
de suefio y de vigilia. Luego, el resto an-
daria bien. Sentia que lba a ser asi.

—El jefe estd muy ocupado hoy, ieh?
—observd el hombre de la mesa.

—8i —dije mecanicamente.

Una ver mas, mi atencion se dirigié
hacia todo el decorado: una sala sencilla,
sin pretensiones, con sillas anticuadas, el
globo terrdqueo, el montdén de cartas y
sobres, el hombre y el retrato del gato.

Un sobre se cayd al suelo. El hombre
se incling para levantarlo. Miré como sus
grandes manos palpaban el piso, buscando
a tientas. Luego, la mano dio con el ob-
jeto, pero lo hizo con mucho méds peso
que sl se tratara solamente de una hoja
de papel sellado. Antes de que se incor-
porara, logré darme cuenta de algo. El
hombre de la mesa era clego, completa-
mente ciego. Mis ojos se estaban acos-
tumbrando a los detalles: mi mente habia
estado funcionando en confusa actividad,
y yo recién entonces comprendi. Ahi es-
taba ese hombre pegando sobres; parecia
un dibujo sobre una superficie chata. Qui-
zés &l mismo fuera chato y sin profundi-
dad, como un disco; demasiado chato
gomo para que le molestaran ni el calor,
ni &l aburrimiento de estar ahi sentado
durante horas haciendo el mismo trabajo,
nl gque viniera poca o demasiada gente.
Una pareja sensacional, el hombre y el
gato que lo miraba con el cefio fruncido,
haclendo caso omiso de nuestras verglen-
zas, de nuestras heridas y del calor; pare-
cian tener la clave de lo inmediatamente
imperceptible y de lo méds remotamente

impredictible.

Entré en la oficina del Sr. B. Un hom-
brecito (como lo imaginé) de ojos cansa-
dos pero de rostro impertérrito. Le conté
todo, del principio al fin.

- B @
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Llevaba siempre un tirador caido y un
mogquillo de color verde pélido descendia
arrastrandose como una oruga sobre su
labio castafo, retrocediendo de repente
como si fuera un animalito timido. Pero
Macala llevaba los pantalones largos (se-
guramente unos viejos vaqueros tres-
cuartos que habian pertenecido a alguien
mayor que él) con orgullo provocador, lis-
to para acometer al resto del mundo.

Desda la tienda china de Mafuta mird
a uno y otro lado de la via Victoria, en
Ciudad Sofia, y empezd a considerar la
mejor manera de comenzar su jornada. La
tienda de Mafuta no era una buena idea:
dentro del negocio tenia dos perros fero-
ces vy se rumoreaba, de bastante buena
fuente, que guardaba ademds un rifle que
hacia un ruido infernal. Pero las imdgenes
que se presentaban a su vista a ambos
lados de la via Victoria ofrecian a cual-
quiera infinitas posibilidades. Hacla la Iz-
quierda, filas interminables de gente tonta
o atemorizada que simplemente deseaba
ser burlada. Luego estaba el negocio de
Moosa, con su vidriera llena de cosas dul-
ces y apetitosas: pero decian que por la
noche Moosa circulaba con revilveras
cargados. Enfrente, cruzando la calle Mi-
llar, habia una carniceria china, pero tenia
cercado el mostrador con un alambre v
joh! jesos horribles cuchillos y hachas!
Seguramente habia un montdn de dinero
guardado alli, para estar tan bien prote-
gido. ¥ al lado de la carniceria, la Bici-
cleteria, con su estridente mégquina toca-
discos: jTu ru ru tid! jTu ru ru tia! donde
alguna jovencita que pasaba por alli co-
menzaba de repente a hacer un paso de
baile, con una seduccién asombrosa para
su edad.

Y asi era todo, hasta llegar al negoclo
da Chang, luego del cual sdlo se wvelan
despojos, lo que habia dejado la Cuadrilla
de Demolicién de Ciudad Sofia.

Mirande hacla la derecha, Macala fijé
su vista en la Casa Bengali; el dnico edi-
ficio de dos pisos en toda la ciudad. Fren-
te a ella se daban cita todo tipo de mer-
cachifles: vendedores de batatas, de maiz,
de cafia de aziicar, de zapallo africano, de
cordones para zapatos ... sin Importarles
en absoluto si la dnica persona gque tenia
permiso para vender en el lugar era el
que estaba a cargo del negocio.

Los ojos de Macala relucieron al ver a
las mujeres ma-ndebeles sentadas en cu-
clillas, con paciencia atemporal, detrds de
sus enormes fuentes llenas de maiz, mo-
rogo seco, frutas silvestres como la ma-
rula y la mahlatswa (que hoy en dia el
africano de la ciudad jamds tiene oportu-
nidad de ver).

Para Macala era un espectdculo formi-
dable observar a estazs mujeres de cue-
llos y piernas exdticos llenos de pledras,
lo cual les daba un aspecto de coloridas
pitonisas.

Salié del pértico del negocio de Mafuta,
cruzd la calzada y echd a andar con aire
arrogante hacia donde estaban esas mu-
jeres apacibles, frente a la Casa Bengali.
Sabia muy bien que los holgazanes de las
esquinas, cuenteros todos ellos, lo esta-
ban observando, pensando que el més
leve movimiento de Macala prometia dis-
turbios y agitaciones.

Se detuvo frente a una mujer ndebele,
adherida a su fuente blanca, como si ésta
formara parte de ella, como si su activi-
dad se limitara sélo a estar alli, en el lu-
gar y el momento estratégicos: nada de
pregones, nada de trueques, nada de
regateos.

—Esto ... jcudnto? —para Macala, ha-
blarle en inglés era una manera de ven-
garse. La mujer lo mird con ojos enormes,
asombrados, pero antes de que profiriera
palabra alguna, Macala levantd el pie y lo
deposité en el borde de la fuente, hacien-
do volar todo el contenido de la misma
en el polvo del pavimento de la via Vie-
toria. El nifio lanzd un grito de deleite y
echd a correr,

Poco importaba si lo que la mujer le
chillaba en virulento dialecto ndebele eran
maldiciones, plegarias o lamentos. Para
Macala fue una recompensa suficlente.
Ese era el tipo de hechos que demuestran
la superioridad del hombre del suburbio

ciudadano (en el cual habitan Gnicamente -

los africanos] respecto a esas extrafias
criaturas del campo. Mientras tanto, hom-
bres y mujeres de la otra generacién
sacudian la cabeza y murmuraban con
tristeza: “Los chicos de hoy, los chicos
de hoy" ...

Su impulso lo llevd luego a lo del ver-
dulero que estaba frente al negocio de
Mafuta. En répida carrera, se apoderd de
la manija del carro y comenzé a girarlo
en redondo y hacia arriba, por el solo
placer de hacerlo. Papas, cebollas, zapa-
llos v repollos fueron lanzados por el aire
en un remolino, en tanto que los tomates
rechonchos se estrellaban contra el pavi-
mento de macadam. El vendedor, con su
saco color caqui, estaba espantado y rom-
pié en Imprecaciones que hicleron estre-
mecer hasta la atmdsfera sérdida de Ciu-
dad Sofia. Pero Macala ya estaba muy
lejos de alli: habia emprendido la senda
de las travesuras.

Habia pasado por el negocio de “Pesca-
do y Papas Fritas” demasiado répido como
para lanzar su ataque y finalmente, en la
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esquina de Tucker y Victoria, dio con sus
compinches: Dipapang, Selva y Chico-
Chico. Todos juntos podrian haber forme-
do “Muestra Banda" pero, en realidad, la
organizacién grupal no estaba lo suficien-
temente cohesionada para serlo.

Del cersbro de Chico-Chico emanaban
la mayor parte de las fechorias juveniles
del grupo. Sin embargo, éste no llegaba
a tener el coraje impetuoso para la eje-
cucion de que hacia gala Macala. Su as-
pecto coincidia con la explicacién que
darla un trabajador social de las “condi-
ciones de las villas de emergencia™: flaco,
desnutrido, negligente, indisciplinado, fu-
ture candidato al patibulo. Sin embargo,
su padre era una persona importante v su
madre, maestra. Selva se caracterizaba
por la facilidad con que se referia al em-
pleo del cuchillo; lo hacia a lo grande.
Dipgang, en cambio, era incapaz de iniclar
nada, no pensaba en nada y ni siquiera
era nada, pero siempre estaba dispuesto
@ apoyar, probar y terminar cualquier cosa
gue hubieran iniciado los demds.

—|Eh, Macacix! —grité Chico-Chlco—.
{Como va?

Macala de pronto sinti6 ganas de po-
nerse a hablar en el argot ciudadano: la
lerga casi animal, amorfa, répidamente
camblante que asusta a los muchachos
de campo y hace sospechar de todo a los
policias, pero denota al compadrito de la
ciudad, que estd en condiciones de com-
prender todas sus extravagancias.

—Ve tapado, detrds del corpifioc —res-
pondié Macala, sacudiendo la cabeza rit-
micamente a uno y otro lado.

—i{Eh! Te la das de tipo importante. Se-
guro que sos vos el bandido de la ciudad
—dijo Chico-Chico, rechazando el golpe y
ambistiendo.

—No —Macala lanzé una finta—. A mi,
Ciudad Sofia me queda chica. Voy a aga-
frar juntas a Western, Corrie, Maclera ¥
londres v me las voy a meter en el
balsillo.

Chico-Chico cayé en la trampa.

—[Fid! —silbé—. |No digas que me vas
a echar de aqui!

Macala lo tomé de la garganta, como
si fuera a matarlo.

—iNo te dije, metido, que no pongas
los pies en mis tierras si no...7

A continuacion, procedid a llevar a cabo
el amenazador "si no”, apretando la gar-
ganta de Chico-Chico v derribandolo len-
tamente sobre la pierna que le habia des-
lizado por detrds. Ambos salieron rodando
hasta que finalmente, Chico-Chico, vencido,
fue a dar en la zanja. Este dijo jadeando:

—Me rindo, patrén. Te devuelvo tus
tierras.

La parodia de batalla acabé v todos rie-
ron . . .excepto Selva. Tenia fama de “se-
rio” y eso significaba: de tipo homicida.
Se senté en la boca de desagie del pavi-
mento con su cara triste, afilando ruido-
samente su navajla Tres Estrellas, a la
cual llamaba su “gurkha™[') [un recuerdo
borroso de alguna pelicula). Al apagarse
las risas, dijo de repente en voz baja,
como midiendo las palabras:

—¢Sablas que ayer arrestaron a Mpedi?

Los otros miraron estupefactos. Luego,
Chico-Chico dijo:

—iUyyyy! ;Como pasd, Selva?

Selva no tenia imaginacién para contar
cuentos. Simplemente dijo:

—Bueeno . .. estaba en lo de la Inglesa,
tomando ...y ...y lo pescaron,

—¢Cdmo? ;Y no dispard? ;Entonces se
lo llevaron asi nomds? |Pero te apuaesto
que a Mpedi no le ponen las esposas asi
como asi! —Sin embargo, Macala se sen-
tia defraudado por la maenera tan mansa
en que habla sido arrestado el idolo de
la ciudad.

Chico-Chico si que podia Inventar una
historia,

—iAhhh! Ahi lo tienen: jun verdadern
bandido! —Se levantd del pavimento, don-
de estaba sentado, v se puso de pie anta
la mirada hechizada de sus compinches.
Metid los pulgares en el cinturdn v co-
menzd a pasearse delante de ellos, me-
neando las caderas. Despuds Imitd la in-
consciente intrepidez de Mpedi, reflejo de
casl toda la juventud de Ciudad Sofia, el
pénico estremecedor de los hombres v la
exasperacion eterna de la estacidn de po-
licia que estaba al otro lado del camino.

—ijSi! El lugar estaba leno. Habia de
todo: vivos, fanfarrones, borrachos, biom-
bos, percheros, balas, rublas, nimeros B,
| mayisculas, tablas de lavar, camiones
de dos toneladas. Los tipos estaban todos
amontonados y las mujeres, listas... En
eso entrd Bura .Mpedi, con los ojos rojos
de sangre. Todo el mundo se quedd en
silencio. jOué tipo, Bura Mpedi! Entrd,
mird a la derecha... miré a la izquier-
da... miré al frente... El tipo que an-
daba buscando no estaba. Fue un poco
més adentro. Nadie se movid. Sacd una
cerveza de una mesa que estaba cerca
y s& la tomd directamente de la botells.
£Quién iba a hablar? —Chico-Chico torcid
el labio superior hacla un lado, en un ges-
to de profundo desprecio—. |Eh! ;Ouién
iba a hablar?

La pausa electrizante de Chico-Chico
dejé en suspenso a Macala vy a sus com-
pinches. Hasta Selva quedd Impresionado
por esta dramética exhibicion de fanfarro-
neria suburbana.

El histrionismo de Chico-Chico continud:

—iEpa!l Una borracha salidé de abajo de
una mesa, para ver sl Mpedi le pagaba
un trago. “jAh! Bura Mpedi, dame una
cerveza." Bura Mpedi le puso una bota
encima del hombro y la empujé de nuevo
debajo de la mesa. jMird que tiene sangre
fria ese forajidol Pero esa noche, el tipo
andaba ocupado buscando a Mahalela por
todos lados. jPucha! iSI lo hublera en-
contrado esa noche!

Alentado por la admiracién asombrada
de sus compinches, Chico-Chico siguid
superdndose a si mismo. Sacudid su brazo
derecho en viclento movimiento y declard:

—|Pero eso no es nada, todavial Debe-
rian haber visto a Bura Mpedl cuando
mandaron a cuatro canas para agarrarlo,
jRobo de sueldos en Booysens... mil li-
bras! jAsalto con dafios materiales en
Newlands ... maté a tres y se escapd!
iEscalada, asalto y robo en Lower Hough-
ton! ¥ los tipos vinieron, te digo que
vinieron, Cuatro canas: dos con revélve-
res, dos con cachiporras. Rodearon el lu-
gar por la calle Gibson y le gritaron que
se rindiera. Mpedl sacd sus dos plstolas
y sallé a los tiros. Los dos que tenian
cachiporras se metleron en una taberna
cercana y pidieron un aguardiente. Uno
con revdlver salldé corriendo por la calle
Gibson para pedir refuerzos. El otro doblé
en la esquina para tirotearse con Mpedi.
Pero las balas le caian tan rdpido que no
pudo disparar ni una sola vez.

[} Gurkha: Poeblo guerrero del Nepal, de religién
hindd, diestro en el qur;' cuchillo [N. de lﬁ’
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narradores del africa

—Te digo una cosa: el forajide fue
Mpedi.

Luego, transportado por la vibracidn de
su entusiasmo, Chico-chico dio el togue
final a su dramatizacién retrocediendo len-
tamente, en tanto que disparaba revilve-
res imaginarios y gritaba: jPam! jPam!
iPaml™,

Pero el entuslasmo que habia albergado
el alma de Macala estaba ahora traspasa-
do por la envidia.

—Pero, jcomo fue —refunfufio— que
los canas lo agarraron tan facilmente?

Mo obstante, lo que verdaderamente lo
preocupaba era saber cudn lejos estaba
del fabuloso Mpedi; incluso dentro de su
propia categeria de peso no podia dar una
impresion tan imponente. Ni siguiera era
tan buen actor como Chico-Chico para
relatar y representar las hazafas de los
fuartes. Mird amargamente a Chico-Chico
y se dijo:

—5i se hace el vivo conmigo, le rompo
el alma.

Selva lo arrancd de su amargo ensuefio,

—Muchachos, creo que debemos Ir a
terminar con los berlineses —dijo Selva,
de manera un poco prosajca. %

Una rifaga de temor encendid los ojos
de Chico-Chico, porgue sabla que eso sig-
pificaba guerra. Macala también estaba
un poco asustado, pero al ver el estado
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de dnimo de Chico-Chico, su corazén em-
pezd a latir con fuerza.

Mientras tanto, el “gurkha” de Selva
seguia raspando el pavimento: jScrach-
scrach! jScrach-scrach!

—Bueno, vamos —decidid de pronto
Macala.

Comenzaron a caminar por via Victoria
con paso desafiante, como un pelotdn.
Ilban en silencio. Llenos de propdsitos.
Con el ceno deliberadamente fruncido. Las
chicas y los muchachos se escabullian
para ocultarse de su vista; los adultos se
apartaban discretamente de su camino.
Sélo los camorristas los miraban con or-
gullo, alentandolos con epitetos como:
jLos reyes de la ciudad! jLos forajidos
de mafanal

En la esquina de la calle Meyer des-
bandaron una ronda de bisofios jugadores
de dados y los obligaron a unirse a ellos.
En el camino fueron reuniendo a holgaza-
nes ausentes de la escuela repantigados
sobre las paredes de los negocios, joven-
citos en blue-jeans gue retorcian los bra-
zos de las chicas en demostraciones de
amor violento, muchachos que hacian
mandados para los mercachifles con el
objeto de ganarse unos centavos, tunan-
tes, rateros, matoncitos, todos dentro de
su limite de edad. No faltaba nadie.

Al llegar a la calle Edith ya constituian
un ejército en miniatura de audaces rufia-
nes. Macala los dirigia y sentia una ex-
trafia conmocién con toda esa fuerza que
iba detrds suyo. Decidié tomar la calle
Edith porque daba a una colina rocosa
llena de piedras que servian como muni-
ciones y terminaba de pronto en esa zona
de Ciudad Sofia que llamaban Berlin, cu-
yas paredes estaban plagadas de toscas
svasticas.

Macala dividid a sus hombres en dos
grupos. Los que llevaban hebillas de cin-
turdn gruesas de bronce iban al mando
de Selva; debian atravesar un espacio
abierto que habija en la fila de casas preca-
riamente colocadas sobre rocas enormes.

Macala, con la respiracién entrecortada
por la excitacidn impartia instrucciones:

—Ustedes, muchachos, los toman por
detrds vy empiezan la guerra. Ellos vienen
corriendo por la calle Edward y nos en-
cuentran a nosotros. Selva, usd ese “car-
nicero” gue tenés guardado.

Selva esbozd una de sus raras sonrisas
y sus hombres tomaron posiclones.

Macala y su grupo colocaron un centl-
nela en lo alto de la colina, se arrastraron
lentamente, descendiendo por las rocas y
esperaron la llegada de Selva.

Aungue penetrd en la guarida del ene-
migo, a Selva no le fue dificil derrotarlo.
Habia un grupo més o menos grande de
enemigos jugando a los dados en ronda,
como lo hacian habitualmente, y cuando
se precipitaron sobre ellos, instintivamen-
te pensaron que se trataba de la policia
y se lanzaron corriendo por la calle Ed-
ward mientras sobre sus cabezas caia
una lluvia de palos y hebillas de cinturdn.

El mismo Selva habia elegido un indi-
viduo fornido que huia, en tanto que éste
le seguia enviando estocadas. Segin la
gréifica descripcién que hiciera luego Chi-
co-Chico:

—jPucha! El tipo no se cala. Selva lo
agarré y... jzas! siguid corriendo. Selva

lo volvid a agarrar del cuello y... jzasl
se cayd y empezd a correr en cuatro pa-
tas ... jpaf! Selva lo agarrd de la cola y
jzas! no habia caso: el tipo no se caia.

Antes de que los berlineses pudieran
replegarse y resistir, se hablan topado
con la divisién de los lanzapiedras de Ma-
cala. A pesar de la gran desigualdad, la
pelea fue encarnizada. Los berlineses co-
menzaron a pelear y como estaban atra-
pados y debian luchar casi todo el tiempo
con las manos casi vacias, se transfor-
maron en demonios que parecian salidos
de un campo de deportes del infierno.

Piedras y todo tipe de proyectiles eran
lanzados en todas direcciones. S5e empu-
fiaban y se arrojaban cuchillos. Los cin-
turones con enormes hebillas volaban sil-
bando en semicirculos. En medio del en-
redo se batian las armas con ferocidad
desesperada. Las mujeres gritaban, se ce-
rraban los negocios, el trifico se desviaba.
De tanto en tanto, un chico manchado de
sangre salla corriendo del medio de la
calle para apoyarse en una pared y con-
vertirse en mero espectador, demasiado
agotado como para huir.

En eso se oyd el penetrante grito de
alarma: “jArrara! jArrarayiil” La accion
se detuvo casi tan abruptamente como en
esas viejas peliculas cuyo movimiento
guedaba interrumpido de pronto, paralizan-
do la accién en una fotografia estética.
Luego, de repente, salieron todos corrien-
do, dispersandose atropelladamente Cuan-
do el camién policial dio vuelta por la
esquina, ya era imposible decidir cudles
fugitivos habrian de ser perseguidos, ya
que en ese momento, todos corrian por
las calles en varias direcciones. Decenas
de pequefios peatones que por casualidad
habian pasado por alld; muchachos que
huian con las mejillas hinchadas, con las
bocas llenas de fichas incriminatorias de
loteria ilicita. Todos corrian. En Ciudad
Sofia, nadie se detiene a explicar a la
policia que uno no tuvo nada que ver, o
que conoce a alguno de los culpables y
puede prestar ayuda a la investigacion,

La dnica satisfaccion de la cuadrilla mé-
vil era la de despejar la calle.

Magullado y sin aliento, Macala fue a
dar en un terreno abierto llamado Mac-
cauvlel, junto al Hospital Waterval, que
servia de vaciadero de la ciudad y de
“campo de golf’ a los africanos que iban
a practicar el deporte del ocio. Macala
sabia que tarde o temprano, su banda
acabarfa alli. Se sentdé en un monticulo
de ceniza, Jadeando con pesadez.

Cuando Chico-Chico llegd al lugar, Ma-
cala ya habia recobrado la respiracidn y
estaba arrojando guijarros arcillosos de
una manera distraida. Selva llegd, guizé
por Gnica vez, radiante de felicidad. Dip-
gang también sonreia feliz, a pesar de
llevar la camisa destrozada colgando de
la cintura, Luego se acercaron otros des-
bandades pertenecientes a los Gorras Ne-
gras y mas tarde, los Nuevos. Curiosa-
mente, éstos tenian la costumbre de
comenzar sus oraciones con las palabras
"dicen que.

—Dicen que murié un berlinés —anun-
cié uno de los pilluelos.

Todos quedaron como atontados por el
terror. Un pequefio se echd a llorar. Ma-
cala se vio en dificultades para tragar un
terrén que se le habia atravesado en la

garganta.



—Dicen —agrego otro— que los berli-
neses van a pedir ayuda a los Superber-
lineses.

—iBah! —grufid Macala disgustado—.
Mosotros vamos a ir a hablar con Tiburdn,

A pesar de todas las bravatas y bravu-
conadas y su hiriente desprecio por la
policia y la ley, una sola cosa atemoriza
a estos caballeros. Ese algo fue expresa-
do por un trepidar de interjecciones pro-
venientes de cada uno, todas segln el
parecer ¥ entender individuales.

—|Seis azotes y reformatoriol

—jPalos y mandarlo a una granjal

—Golpes con bastdn liviano, no redi-
mibles con pago de multal

Alguien elabord el procedimiento, agre-
gando los detalles sangrientos:

—Dicen que te agarran dos canas gran-
dotes y te ponen en un banco enorme,
todo desnudo. No te dejan mover. Enton-
ces, el magistrado dice: “Seis azotes”.
Eso no es nada. Si gritds, te dan dos gol-
pes en vez de uno. Y los canas que te
pegan se entrenan especlalments para
vos, hacen pesas especialmente para vos,
practican boxeo especialmente para vos.
Entonces, cuando los otros canas te tie-
nen agarrado del banco y no podés hacer
un movimiento y tampoco gritar, viene el
cana de los azotes, agarra el palo, le da
unas vueltas por sobre la cabeza, uno, dos,
tres jpaf!, te deja un tatuaje en la cola.
Dicen que después se slenta, enclende un
cigarrillo y se queda hablando con los
otros canas. Uno de los que te sostiene
te da vuelta la cabeza para que veas que
el de los azotes estd listo para trabajar,
Agarra el palo, uno, dos, tres, jpaf! Otro
tatuaje. Esta vez con sangre. Te sale san-
gre roja de la cola. Se va a pitar otra vez
0, 5i°no, se va a buscar una taza de té.
Vuelve. Se suena la nariz encima de tu
cola y hace chistes y dice que la cola
negra es dura. Agarra el palo, uno, dos,
tres, jpafl Si no gritis, por ahi te da =seis
azotes seguidos. Pero si gritds. sl no decis
mis que Maye Babo, entonces joh-oh-
oh!... ¥ dicen que después de que te
pegan, no te podés sentar en el dmnibus
durante seis dias, dos semanas vy le das
el asiento a las viejas... jAh! ¥ cuando
no usan el palo, lo guardan en agua salada.

B e e

Ya para entonces, el horror de esa pers-
pectiva habia penetrado en las almas de
cada uno de los culpables. Macala habld
primero., Dijo con decisidn:

—Yo, &sta noche no voy a casa.

Pero & Chico-Chico no le gustd la idea.
Sabia que su madre no descansaria hasta
no saber dénde estaba. Y lo que era peor,
hasta podia recurrir a la policia para que
ésta la ayudara a encontrarlo.

—Mo, Macacix. Yo voy a casa. No qule-
ro que los canas me agarren cuando no
estd mi mamd. Me voy a casa.

Mientras se alejaba, toda la banda se
disolvié de repente y cada uno emprendi6
rumbo & su casa. Al dispersarse todos,
un miedo pdnico se apoderd de Macala.

Tenia un aspecto casl comico, sentado
sobre el monticulo de ceniza, con su ros-
tro casi desfigurado por la consternacion,
moviendo los brazos como un ciego.

—ijEh! jEh! Muchachos, no me dejen
solo. Somos una banda ...

Escuchd un sonido impaciente por de-
tras, .

—iBah! Que se vayan, Macala.

Sa dio vuelta v tambaled un poco al ver
a Selva de ple detris suyo, totalmente
calmo.

—iQué ... qué vas a hacer, Selva?

Selva tomé su "gurkha" y rasgé la pal-
ma de su mano de izquierda a derecha y
viceversa. Luego dijo:

—Me voy a casa, Macala —y una ex-
presion sombria invadié su rostro—, y
cuando esta noche vengan a buscarme los
canas ... —hizo un gesto terrible colocan-
do el cuchillo debajo del mentdn. Se alejé
con esos movimientos lentos, zancudos,
caracteristicos de su cuerpo desgarbado.

Se estaba haciendo tarde. Macala deci-
diéd salir de Maccauvlei. Sabia muy blen
addnde ir. Empezd a moverse subrepticia-
mente a lo largo de los cercos que habia
en la calle, mirando a uno y otro lado. De
tanto en tanto quedaba paralizado al escu-
char el zumbido de un coche que pasaba
o se matia en un callejon cuando una lin-
terna de luz dorada quedaba encendida
iluminando la oscuridad de la calle. Final-
mente, llegd & un espacio abierto donde
antes estaban las calles Gerty, Bertha y
Toby. Diviso el oscuro edificio que bus-

caba. Corrié v se detuvo frente a él. Des-
pacio. Hay un sereno alli, un zuld de
espesa barba negra y bigotes de pez. Su
presencia no se advierte en la oscuridad
aorque tiene el rostro negro y uniforme
del misme color. Ademds, lleva un garrote
que tiene la fama de haber partido varios
Crangos.

Pero Macala conocia perfectamente el
lugar. Sabia que podria pasar por la hen-
didura que habia en el cerco de hierro
acanalado. Se acercd arrastrandose y si-
guid su camino hacla esa entrada, alején-
dose cada vez mds del enorme portén
doble. Finalmente llegdé y penetrd en el
interior. Sabia que habia pilas de hierro
en el galpdn v si las tocaba, el ruido
alarmaria al sereno. De modo que no se
alejd, sino que buscd refugio cerca de la
salida.

Afuera habia una leve brisa que hacla
volar algin papel. De tanto en tanto, un
amnibus © un camidn pasaban retumban-
do por ahi cerca. Sin embargo, Macala se
adormecid, crispandose ocasionalmente en
el mecanismo oculto de su suefio. Lejos,
donde sus oidos no podian alcanzar, la
estridente voz de una mujer llamaba:
"iMac-a-a-ala! Mac-a-a-a-la! jCaramba un
dia de estos, este chico me va a dar un
dolor de cabeza!™
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La época de las lluvias acababa de co-
menzar en una regién semidrida del Sudén,
La niebla matinal se habia disipado y al
rozar el sol célido la himeda superficie
dae la tierra, se alzaba un humo de color
azul pélido.

—jHay gente que cocina en el averno!
jGente que cocina en el averno! —grita-
ban los chicos mientras jugaban a arrojar-
se arena himeda.

—\en, Opija —gritd Tekayo a su hijo—.
Dame una mano, debo llevar las vacas al
rio antes de que haga demasiado calor.

Oplja echd el dltimo pufado de arena
a su hermano menor y corrié a ayudar a
sy padre. Cuando las vacas ya estuvieron
fuera del pueblo, Tekayo sacd la bolsa de
cuero que contenia su almuerzo y empezd
a caminar detrds del ganado.

No se habian alejado demasiado cuando
Tekayo divisd un #dguila que volaba por
encima de su cabeza sosteniendo en sus
garras un enorme trozo de carne. Volaba
bajo, en busca de un lugar adecuado para
comer. De inmediato, Tekayo le arrojé un
palo que rozd la carne vy la hizo caer al
suelo. Era un trozo de higado enorme, del
cual manaba ain la sangre fresca. Tekayo
estuvo a punto de arrojar la carne, pero
luego cambid de idea. ;Oué sentido tenia
robar la comida del dguila si luego la iba
a tirar? La carne tenia buen aspecto: seria
un fantdstico complemento para su almuer-
#0 vegetariano. Envolvid el trozo en una
hoja y lo metid en la bolsa,

Llegaron a un sitioc donde habia pasto
abundante. Tekayo hizo pastar a las vacas
y se sentd a la sombra de un ober, de
cara al cielo. Era demasiado temprano para
almorzar, pero &l estaba impaciente. Ar-
dia en desecs de saborear la carne. Sacd
el trozo de la bolsa y lo asé al fuego que
hizo con unos lefios bajo el &rbol. Una
vez cocida, lo comié vorazmente con el
pan de mijo que su esposa le habia pre-
parado la noche anterior.

—iCaramba! jQué carne deliciosa! —ex-
clamd Tekayo. Se lamié los dedos man-
chados con el Jugo grasiento y se quedd
con ganas de comer més. Arrojd las hier-
bas amargas que constituian el resto de
su almuerzo. La carne era demasiado bue-
na y las hierbas echarian a perder su
sabor.

El sol comenzaba a arder pero, aparen-
temente, las vacas no sentian deseos de
ir a beber dl rio. Una tras otra iban a
descansar a la sombra, mientras rumia-
ban. Tekayo también cayd wvencido por =l
calor de la tarde. Se apoyd sobre el tron-
co y se quedd dormido.

Sofd que estaba sentado delante del
fueqo en el cual se asaba un enorme trozo
de higado como el que acababa de comer.
Se le hacia agua la boca al ver gotear
sobre las llamas la grasa abundants de

tekayo

la carne asada. Estaba tan impaciente que
la retird del fuego antes de que estuviera
cocida y la cortd con su cuchille de caza.
Pero en el preciso instante en que estaba
por comer el primer bocado, se despertd.

Tekayo mird a su alrededor, preguntin-
dose qué habiz ocurrido con la carne. ;Era
un suefio? “No, no, no”, gritd. " jEra de-
masiado real para ser un suefio!” Se en-
derezd y volvid a mirar a su alrededor
como si, por un milagro, hublera de en-
contrar a su lado un trozo de higado asén-
dose al fuego. Pero no habia nada. Sélo
vela las enormes raices del viejo drbol
que sobresalian de la superficie de la tie-
rra, como batatas en un suelo arenoso.

El ganado se habia alejado bastante. Te-
kayo se levantd para seguirlo. Llegaron a
la ribera y las vacas sedientas se dirigie-
ron rdpidamente hacla el rio. Mientras
bebian, Tekayo se sentd sobre una piedra
blanca para refrescarse los ples, mirando
con desgano el rio crecido que invadia
con fuerza la llanura.

Mids alla del rio se extendia la inmensa
“Selva Fantasma". Tekayo sintié de nuevo
un irresistible deseo de comer carmne y
murmurd:

—Ese animal de higado delicioso . . . tie-
ne gque estar en esta selva,

Se quedd sentado durante un rato, pen-
sativo. La tentacion de ir a cazarlo lo
aco®aba. Pero se las ingenid para repri-
mir su deseo. Era tarde y estaban lejos
de casa.

A la mafana siguiente, Tekayo partid
més temprano que de costumbre. Su. es-
posa le dijo que esperara a que le pre-
parase el almuerzo, pero él se negd. Salid
de prisa, llevando consigo sus lanzas para
cazar.

Tekaye no dejaba pastar a las vacas.
Las apresuraba, azuzando a laz que se
detenian demasiado tiempo en el camino.
Llegaron al borde de la "Selva Fantasma".
Todo este sitio era una espesa masa de
matas y pasto largo, cubierto por el rocio
de la mafiana. El misterioso silencio, sdlo
interrumpido por el sonido de los pdjaros
en celo, le producia terror. Sin embargo,
el vehemente deseo que lo consumia hizo
que siguiera caminando al través del es-
peso pasto hdamedo.

Luego de haber caminado durante un
buen rato, se detuvo para escuchar. Al-
guien estaba corriendo hacia donde se
hallaba Tekayo. Se volvio para mirar v,
efectivamente, un inmenso impala avan-
zaba furiosamente hacia é&l. Un torrente
de sangre corrid por el cuerpo del pastor,
Levantd su lanza para matar a la fiera,
paro el arma nunca llegd a destino. De
pronto, se encontrd frente a un enorme
leapardo hembra que estaba persiguiendo
al impala. El leopardo le rugié con insis-
tencia, como si lo estuviera retando a due-

lo. Pero Tekayo apartd la mirada, asiendo
con fuerza la lanza en su mano temblo-
rosa. Al no encontrar a nadie contra quien
pelear, la bestia se alejd en pos de su
presa.

—0ué mal comienzo —dijo Tékayo len-
tamente y con calma, una vez que 3Uu Co-
razn volvié a latir con ritmo normal.

—Ese gato salvaje no me dejard en paz
ahora.

Emprendid el camino de regreso a la
pradera, siguiendo la senda que él mismo
habia trazado. La vizidn del leopardo lo
habia dejado sin aliento.

Encontrd otra senda que atravesaba al
bosque. Vacild un instante y luego decidid
sequirla, apartdndose de la que habia to-
mado primero. La senda se ensanchaba
cada vez mds y de pronto Tekayo se vio
frente a un pequeno bucéfalo que cami-
naba detrds de una manada muy grande
que pastaba al pie de la colina. Lo matd
sin dificultad. Sacé el cuero del animal y
le extrajo el higado, dejando alli el resto
del esquelato.

Tekayo wvolvid hacia donde esteba su
ganado y se sentd para asar la carne al
fuego. Una vez cocida, le dio un mordisco
¥ la masticd de prisa. No llegd a tragarla;
la escupié por completo. El higado tenia
un sabor tan amargo como el de las hier-
bas mas fuertes que se dan como medi-
camento a los nifios constipados. Tenia la
sensacion de haberse quemado la parte
posterior de la lengua. Tekayo arrojé el
resto de la carne y llevd a las vacas de
vuelta a casa.

Llegd cansado y desilusionado. Cuando
su joven esposa colocd un plato de coml-
da frente a él, Tekayo se negd & comer.
Simuld estar con dolor de estdmago ¥ no
tener hambre. Esa noche se sintid depri-
mido. Ni siguiera desed a su joven esposa
gue estaba durmiendo a su lado. Al ama-
necer, la esposa volvid a su choza desilu-
slonada, preguntdndose por gué razdn su
hombre no la habia deseado.

Las puertas de todas las chozas todavia
permanecian cerradas cuando Tekayo mird
a través de la suya. El frio viento del este
lastimaba su rostro. Por eso. se encerrd

. de nueve en el interior.

Se hacia tarde. Las terneras balaban,
pero estaba lloviendo tan fuerte que no
podia comenzar a ordefar. Se guedd sen-
tado en el duro lecho mirando fijamente
las cenizas del fuege que habia ardido la
noche anterior. Estaba deseando salir a
cazar,

Cuando dejé de llover, Tekayo ordeiid
de prisa las vacas. Luego tomd el almuer-
zo que le habian dejado cerca de su choza
y salié del pueblo. La esposa que habia
quedado tan desilusionada por culpa suya
la noche anterior, lo vio partir hasta que
desaparecid detrds del portdn.



Estaba lloviendo nuevamente cuando lie-
g6 a la "Selva Salvaje”. El bosque tenia
un aspecto himedo y solitario. Dejé a las
vacas pastando, como siempre, y penetrd
en el matorral, abriéndose camino a tra-
vés de las hojas que estaban chorreando.
Gird hacia la izquierda para evitar la parte
mis espesa de la selva. La suerte lo acom-
panaba, Divisé una familia de antilopes
que estaba pastando no muy lejos suyo.
Se arrastré de rodillas hasta que estuvo
a muy poca distancia de los animales,
Arrojd su lanza y matd a uno de ellos ins-
tantdneamente. Luego de sacarle la pial,
extrajo el higado y llevé algunas partes
tiernas para ofrecer a la familia.

Cuando se sentd bajo el drbol para asar
la carne, Tekayo estaba muy seguro de su
éxito. Sin embargo, al probarla meneé la
cabeza, Aunque tierna, no era lo gue es-
taba buscando.

Llegaron a la ribera del rio. Las vacas
bebieron y siguieron pastando. Tekayo, sin
darse cuenta, se alejé bastante de su
rebafio. En su mente sélo cabia la Idea
de encontrar al dueno de ese higado tan
apetitoso. Cuando de pronto se dio vuelta,
el ganado ya se habia perdido de vista.
El sol se estaba poniendo detrds del Mon-
te Pajulu y Tekayo comenzd a correr en
busca de sus animales.

Las vacas, cargadas de leche, retorna-
ron sin él. Porque un dia en que los hijos
de Tekayo se habian perdido en el bosque,
las vacas habian vuelto sclas, siguiendo
la vieja senda que tan bien conocian.
Aquel dia, el pueblo entero salié en busca
de los nifios, temiendo que los animales
salvajes les hicieran dafio.

Cuando Tekayo llegd a casa, estaba os-
cureciendo. Comenzaron a ordefiar y Odi-
po obsarvd:

—Caramba, padre. Llegas tarde & casa
hoy.

—Es cierto —respondié Tekayo pensa-
tivamente—. ;Ves ese toro negro alli?
Fue detrés de un rebafic del otro lado
del rio. No me di cuenta hasta que llegd
la hora de wvolver a casa. Uno de estos
dias tendremos que castrarlo. Es un pro-
blema muy grande.

Ordefaron en silencio hasta que una de
las nifias de la familia vino a buscar un
poco de leche para preparar verduras.

A la hora de la cena, los hombres de
la familia se sentaron alrededor del fuego,
charlando mientras aguardaban la comida.
Uno por uno iban llegando de las distin-
tas chozas canastas llenas de alimento
de mijo y platos de barro llenos de carne
y wverdura. Habia pescado, carne seca,
hierbas y hormigas termitas fritas. Luego
de depositar un poco de comida en el sue-
lo para alimentar a los antepasados, co-
maenzaron a cenar. Compararon y contras-
taron el sabor delicioso de los diversos
platos que estaban gustando. Pero Tekayo
callaba. Esa noche, toda la comida tenia
para &l un sabor amargo como la hilis.

Al terminar la comida, los adultos se
pusleron a relatar cuentos de guerras y
de tribus a los nifios, que escuchaban con
atancitn. Pero Tekayo no estaba con ellos:
i escuchaba. Miraba las nubes que pa-
recian humo en su carréra a través del
cielo,

—Detrids de esas nubes, detrds de esas
nubes, descansa Okenyu, mi bisabuelo,
iPor favor! jPor favor! —le suplicd Te-
kayo—. Por favor, Padre, quitame esta
angustia. Devuélvems mi virilidad para
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que pueda desear a mis esposas. Porque
iqué es un hombre, sin este deseo?

Una inmensa nube cubrid la luna v la
tierra se oscurecid por un momento. Las
lagrimas invadieron los ojos de Tekayo.
Envio a los suyos a dormir. Entré en su
choza, donde una mujer estaba echando
pequefios trozos de lefia al fuego.

Tekayo ofrecié muchas plegarias secre-
tagz a los espiritus que habian partido,
pero &l anhelo por comer ese misterioso
higado no lo abandonaba. Dia tras dia
salia de casa por la mafana, llevando a
las vacas consigo, vy al llegar a la selva,
las dejaba descuidadas mientras &l iba a
cazar. Mo paso demasiado tiempo sin que
la familia se diera cuenta de que estaba
llevando una vida extrafia y sin rumbo.
Envejecid rapidamente v perdid el interés
por la vida. No tenia nada para relatar a
sus hijos alrededor del fuego nocturno,
ya no deseaba a sus esposas. Los hijos
de Tekayo fueron a ver a Lakech y le
dijeron:

Madri, habla con el Padre: estd en-
fermo. No nos habla, no come. No sabe-
mos ¢dmo acercarnos a él.

Aunque Lakech va habia pasado la edad
de poder tener hijos v no iba mds a la
choza de Tekayo por las noches, era su
primera esposa y &l la queria. Entonces
fue v le pregunta:

—Hombre, jqué te agqueja?

Tekayo mird a Lakech, pero no pudo
encarar sug ojos. Mird su largo cuello y,
en lugar de responder, le preguntd:

—;Quieres librarte de esas pesadas ar-
gollas de bronce que llevas alrededor del
cuello?

—iPor qué? —preguntd Lakech, un poco
sorprendida.

—Porque parecen tan apretadas.

—Pera no estdn apretadas —dijo La-
kech suavemente—. Me sentiria desnuda
sin allas.

¥ Tekayo apartd la vista de su esposa.
Deseaba contarle todo, compartir con ella
esas anslas enloquecedoras que lo esta
ban destruyendo. Pero se guardd de ha-
cerlo. Lakech no debia saberlo: no lo
comprenderia. Entonces, le mintid:

Es mi vieja indigestidn. La tengo des-
de hace varias semanas. Ya va a pasar.

En los lablos de Lakech se dibujé una
sonrisa Lurlona. Tekayo sabia que no es-
taba convencida. En ese momento, llega-
ron unos visitantes y Lakech dejé a so
85p0S0.

Tekayo siguid cazando durante muchos
meses, paro no pudo encontrar el animal
de higado delicioso.

Una noche en gue no podia concillar
el suefio se preguntd dinde mds podia
ir a cazar. ;Oué animal debia buscar? Ya
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habia matado a todas las bestias de la
"Selva Salvaje”. Habia arriesgado su vida
al matar y comer el higado de un ledn, un
leoparde y una hiena, lo cual estaba pro-
hibido por su tribu.

Un leve suefio cerrd sus ojos pesados,
por lo cual Tekayo se sintio agradecido.
Pero en ese momento Apii, de pie junto
a su cama, lo llamd:

—Abuelo, abuelo, soy yo. Tekayo se
levantd pero la nifiita no estaba alli. Vol-
vid a dormirse e inmediatamente Apii lo
llamd otra vesz,

—iMe oyes, abuelo?

Por segunda vez se despertd, pero no
habia nadie. Se recosté sin cerrar los
ojos. ¥ una vez mas, los dedos de la nifa
hicieron cosguillas en la piel del ancianc.
Se levantd por tercera ver ¥y mird a su
alrededor. Pero no habia nadie. El gallo
cantd tres veces vy se hizo de dia.

¥ Lakech murid sin conocer el secrato
de su esposo y fue enterrada en el centro
del pueblo, por haber sido su primera es-
posa. Dia y noche Tekayo pasaba largas
horas sentado ante la tumba de su espo-
sa, y la pena que por ella sentia mitigaba
sus deseos de comer el higade de ese
animal desconocido. Llord, pero en silen-
clo, como si sus deseos de higado hubie-
ran sido enterrados con su mujer.

Fue durante esos momentos de dolor
que Tekayo decidié no salir nunca més de
caza. 5S¢ quedaba sentado en su hogar,
cuidando a sus numerosos nletos, en tan-
to que los miembros méas jovenes de la
familia salian al campo para realizar las
tareas diarias.

¥ fue asi como un dia en que Tekayo
estaba sentado cerca del granero, bajo el
tibio sol de la mafana, el olor a grano
gue emanaba del interior hizo que el an-
ciano se sintlera un poco mal. Los gritos
y cantos de sus nietos atrajeron su aten-
cldn. Al mirarlos jugar, se preguntd...
iHabria alguna criatura en el mundo cuyo
higado no hubiera probado? Volvid a ex-
perimentar ese antiguo deseo hasta tal
punto gue sufrid un intenso dolor en su
interior.

Ocurrié que entre los nifios que esta
ban jugando habia una hermosa pequefia
llamada Apii, que era hija de su hijo ma-
yor. Tekayo envié a jugar afuera a los
demés nifios y llamd a Apii y le dijo:

—Ven aqui, pequefia, corre a la choza
de tu madre y traeme una calabaza de

Apii fue a buscar agua a la choza de
su madre. Como estaba buscando a tien-
tas en un rincdn oscuro de la casa, no se
dio cuenta de que Tekayo habia entrado
répidamente detrds suyo. Sintlé que un
par de manos rudas rodeaban su cuello.
El cuerpo inerte de la nifia cayé de las
manos de Tekayo y fue a dar al suelo con
un baque. Tekayo mird el cuerpo que ya-
cla a sus ples y se sintié enfermo y sin
fuerzas. Sus oidos zumbaban. Tomé el ca-
daver y salié afuera tambaledndose. El
aire parecia negro y los péjaros volaban
lanzéndole gritos agoreros. Pero Tekayo
tenia que devorar su comida. Enterrd el
cuerpo de Apii en una fosa hueca, en un

lguero cercano.

Cuando Tekayo volvid con el higado en
su bolsa, los otros nifios todavia estaban
jugando en el campo. Lo asd apresurada-
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mente en su choza v lo comid con avidez.
¥ joh! eso era lo que habia estado bus-
cando durante tantos anos. Se sentd pe-
sadamente, apoyando su espalda en el
granero, eructando v escarbdndose los
dientes. Los chicos hambrientos después
de haber jugado en el campo, se sentaron
a la sombra para comer batatas y beber
leche acida.

Cuando los mayores retornaron por la
noche, los nifios corrieron a saludar a sus
padres. Pero faltaba ‘Apii. Desesperados,
preguntaron al abuelo dénde estaba la
pequena. Tekayo respondio:

—Pregunten a los nifios. Deben saber
dénde estd. Estaban jugando todos en el
campo.

Ya estaba muy oscuro. Los hermanos
y hermanas mayores de Apii se sentaron
frente al fuego a lorar junto @ su madre.
En ese momento, recordaron que el abuelo
la habia enviado a buscar agua. Los pa-
dres, desesperados, repitieron esa infor-
mackin al anclano y preguntaron si Apli
le habia llevado agua esa mafana.

—5i —dijo Tekayo—, y después se fue
corriendo con los demds. La vi partir con
mis propios ojos. Cuando volvieron, yo
estaba durmiendo.

La familia, apesadumbrada, se sentd jun-
to al fuego con la cabeza entre las ma-
nos. Mo comieron ni bebleron. Afuera se
oia a los grillos que parecian contar una
historla triste. Para Tekayo estaban can-
tando mé#s fuerte que nunca.

Los padres de Apli siguieron buscén-
dola durante muchos dias. No dejaron rin-
con ni recoveco sin revisar. Pero no habia
rastros de la nifia. Habia desaparecido.
Pasaron los meses y ya no se hablaba
mas de la pequefa. Unicamenta su madre
pensaba en ella. No perdia las esperanzas
de encontrarla viva algin dia.

Tekayo olvidé lo que habia hecho. ¥
cuando maté otra criatura del mismo mo-
do, para satisfacer su salvaje apetito, ni
siquiera tuvo conciencia de lo que estaba
haciendo. ¥ cuando los padres apesadum-
brados le preguntaron, Tekayo se largd a
llorar, diciendo:

—iComo puedo saberlo? Los chicos van
a jugar al campo. Yo me gquedo aqui, en
casa.

Después de este suceso, los hijos de
Tekayo se preguntaron:

—iOuién roba nuestros nifios? (Oué
animal puede ser? ;Cuizds fuera una hie-
na? ;O un leopardo? Pero estos animales
cazan dnicamente de noche. ;Tal vez fue-
ra un dguila? Las dguilas cazan de dia...
Paro jno! Papd la habria visto... habria
oido los gritos del nifio.

Luego de pensarlo, Aganda dijo a sus
hermanos:

—Quizds sea un animal maldito que nos
envian los espiritus del mal.

—~Ademds, mi padre es demasiado viejo
para cuidar a los nifios —agregd Osogo.

—35i, papd es demasiado viejo. El tam-
bién estd en peligro —coincidieron los
demas. h

Y a partir de ese momento, los hijos
comenzaron a vigilar a su padre v a los
nifios en secreto. La vigllancia continud
durante muchos meses, pero ni uno ni
otros se vieron amenazados.

Los hijos estaban a punto de abando-
nar la empresa. Pero un dia en que le

tocd el turno vigilar al padre de Apli, éste
vio que Tekayo enviaba a los nifios a ju-
gar al campo ... a todos, menos uno. Hizo
que el nifo fuera a su choza a buscarle
la pipa. Este corrié hacia alli y Tekayo lo
siguit. Se apoderd del aterrorizado nifio
y lo arrastrd hacia el fuego. Mientras for-
cejeaban, un fuerte golpe se descargd so-
bre la espalda de Tekayo. Se volvid viva
mente. Sus manos adn estaban sostenien-
do al nifio por el cuello, Frente al anciano
estaba Aganda, su hijo mayor. El nifio
logrd zafarse de las débiles manos del
anciano v se prendid de las rodillas de
Aganda.

—jPadre! —exclamd Aganda.

Viendo que su hijo no estaba herido, lo
apartd a un lado y dijo: :

—Ve a la choza de tu madre y descan-
3 un paco.

Luego aferrd al anciano y lo arrastrd
hacia la choza pequefia sin ventanas, cons-
truida para las cabras y las ovejas. Mien-
tras su hijo lo llevaba, el anciano seguia
gritando:

—iAtimo ang'o? jAtimo ang'o?(')

Aganda arrojé al anciano dentro de la
choza y trabd la puerta, como se hacia
con los animales. Luego se dirigié hacia
donde estaba su hijo, que estaba bafado
en lédgrimas.

Cuando el resto de la familia regresd
del campo, el padre de Apli les dio la
noticia, Estaban aterrorizados. La familia
se vistio de luto y ayund,

—iPuh! jPuh! —escupian al sol el cual,
sl bien se estaba poniendo en esa regidn,
acababa de asomar en el reino de sus
antepasados.

—Bisabuelos, limplad nuestras manchas.

¥ encendieron el fuego mas grande que
jamés se viera en el pueblo. El hijo ma-
yor de Tekayo tomd el viejo tambor gra-
siento colgado sobre el hogar de la choza
paterna y lo hizo sonar. El instrumento
vibraba con los tristes sones, anunciando
a la tribu que en la casa de Tekayo habia
malas nuevas. Los que lo oyeron, dejaron
sus tareas y corrieron hacia el pueblo,
guiados por los golpes de tambor. De in-
mediato, el lugar rebasaba de parientes
snsiosos que habian llegado para ver qué
ocurria.

—;Qué pasa? ;Oué pasa? —pregunta-
ban con voz temblorosa.

—: ¥ dénde estd Tekayo? —preguntd un
anciano.

—iEstd bien de salud? —quizo saber
otro.

Habia confusidn y pénico,

—Muerte de la muerte. ;Quién puede
darnos un remedio para la muerte? Gol-
pea a tu puerta y antes de gue la hagas
pasar, estd contigo, en tu casa.

—jEscuchen! —alguien tocd a la an-
clana que gemia hablando de la muerte.
Aganda se dirigié a todos.

—Hombres de mi tribu: no los hemos
lilamado para nada. EscOchenme y com-
partan nuestra pena. jLloren con nosotros!
Durante varios meses hemos estado per-
diendo a nuestros hijos mientras trabajé-
bamos en el campo. La primera en des-
aparecer fue Apii, mi propia hija. —Al olr
el nombre de sus nifos, las mujeres pro-
rrumpieron en sollozos.

—Mi gente —continud Aganda—: los
nifios de esta tribu se enferman y mue-
ren. Pero los nuestros desaparecen sin

(') (Oué he hecho? ;Oué he hecho?




F los prohibidos 1

En abril de 19686, el gobierno de la Union de Suddfrica
decreté la proscripcidn de cuarenta y seis escritores,
cuyos nombres no pueden ser citados en todo el terri-
torio. Se prohibié terminantemente la publicacidn de sus
obras. Entre ellos figuran los siguientes:

mary benson:
Autora de un estudio acerca de la oposicién
africana al apartheld (separacién racial) que lleva por titulo South
Africa: The Struggle for a Birthright [Suddfrica: La Lucha por el
Derecho de Macer). En 1965, el goblerno decretd el arresto de la
escritora en su domicilio de Johannesburg. Meses més tarde, eml-
gré a Londres.

dennis brutus:

Ex Presidente del Comité Olimpico Sudafri-

cano de lgualdad Racial. El gobierno lo calificd de "comunista”" y

lo encarceld. Es autor de una coleccién de poemas: Sirens, Knuckles,

Boots [Sirenas, Nudillos, Botas), que se publicd en Nigeria, En 1966
obtuvo una visa para abandonar el pals.

ruth first:
Dirigld . varios periddicos que se oponian a la
politica del Partido Macionalista de Sudéfrica. Fue encarcelado y
emigrd a Londres. En Inglaterra publicé un libro en el cual relata
los pormenores de su arresto: 117 Days.

alex la guma:

Ex miembro del Consejo Metropolitano de

Ciudad del Cabo. Autor de gran cantidad de cuentos y de dos no-
velas: A Walk in the Night (Un Paseo Mocturno) y And a Threefold

Cord (Y un corddn de tres vueltas).
todd matshikiza:

Ex redactor de la revista Drum de Jo-
hannesburg y compositor de comedias musicales, entre ellas King
Kong (de gran éxito en Londres) y Mkhubane, ademds de gran can-
tidad de musica coral. Emigrd a Londres alrededor de 1960, donde
publicé una autoblografia denominada Chocolates for my Wife. En
la actualidad, reside en Zambia, Lusaka [Rhodesia), donde realiza
programas radiales.

nathaniel nakasa:

Fue pericdista de Johannesburg. Fue

el primer periodista negro que firmd una columna en un diario
blanco, el Rand Daily Mail. En los Estados Unidos estaba adqui-
riendo fama con sus contribuciones para el New York Times vy varias
revistas, cuando se suiclddé en Nueva York, a los 28 afios de edad.

ronald segal:

Director-fundador de la publicacién trimestral

Africa South, cuya publicacién se permitié durante un lapso muy

breve. Se exilid en Inglaterra, donde se desempefa en la actualidad

como director de la seccidn africana de las ediciones Penguin Books.

Escribid diversos libros sobre temas politicos, un estudio acerca

de la India y una autobiografia denominada Into Exile (Hacia el
Exilio).

vincent swart:

Vivié en Inglaterra durante varios afios. Alli

fue miembro de la Sociedad Trotskista por una Democracia de Con-

tenido. Su poesia alcanzé renombre en los paises de habla inglesa.
De regreso a su pais, fue encarcelado. Alli fallecié en 1964,

También estdn proscriptos ezekiel mphalele, lewis

nkosi y can themba, de quienes publicamos textos en )

Qra edicidn.

ser enterrados. Decidimos vigilarlos para
atrapar al que los roba. Permanecimos vi-
gilantes durante muchos meses. Estuvimos
a8 punto de abandonar, porque creiamos
que la ira de nuestros antepasados habia
cafdo sobre nosotros. Pero hoy, yo he
logrado atraparlo.

—iQuign es el homkbre? ;Quién es el
hombre? —preguntaron todos con Ira,

— e

Y a qué tribu pertenece? —deman-

daron otros,

—Debemos declarar la guerra a su tri-
bu, debemos hacerlo, debemos hacerlo.

Aganda se detuvo un instante y luego,
con voz temblorosa, les dijo:

—E| hombre estd en esa choza. No es
otro, sino mi padre.

—iMayo! —gritaron las mujeres. Se pro-

dujo una refriega entre todos y las mu-
jeres ¥ los nifios comenzaron & gritar
como si Tekayo estuviera alli y temisran
sus acciones. Pero los hombres conser-
varon la calma.

Cuando la conmocidn hubo pasado, un
anciano preguntd:

—iEstas diciendo la wverdad, hombre?
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narradores del africa

El hijo asintié con la cabeza. Ahora
gritaban todos. hombres y mujeres:

—;Ddnde estd el hombre? |A matarlo!
jA matarlo! |No es uno de nosotros; es
un animal!

Tekayo oyd todo lo que se decia afuera.
¥ alli. en la choza, el espiritu de los nifos
que habia matado lo perseguia. Apoyd su
cabeza sobre el dspero muro y se echd
a llorar.

Afuera, los aldeanos airados continua-
ban clamando. Se olan sus gritos:

—Apedréenlo ahoral jApedréenlo aho-
ral jOue su sangre cubra su propla ca-
bazal

Pero uno de los anclanos se levantd y
los calmd.

—No podemos hacerlo ahora. Es cos-
tumbre de la tribu apedrear a los hom-
bres malos a la luz del dia, fuera del
pueblo. No podemos apartarnos de esa
costumbra.

—Héganlo ahora, hdganlo shora —susu-
rrd Tekayo—. Séquenme répido esta tor-
tura y esta verglenza, déjenme morir y
gcabar con todo.

Los alrados gritos de los hombres y el
llanto penstrante de las mujeres v nifios
atemorizados le declan que estaba deste-

lewis nkost

rrado de la sociedad: no, de la vida misma.
Buscd su cuchillo a tientas en la bolsa
de cuero que llevaba colgada de la cin-
tura. No estaba. Se lo habian quitado. Los
gritos ¥y murmullos continuaban. También
habia llantos. Tekayo los oia ahora de
lejos, como si una gigantesca ola lo estu-
viera alejando cada vez mas de su gente,

Al amanecer, los aldeanos reunidos al-
rededor del fuego se levantaron para ir a
recoger pledras en los campos vecinos.
Autn no habia salido el sol, pero habia luz
suficiente como para ver. Cada miembro
de la tribu debia arrojar una piedra al
asesino. Mo se podia dejar de hacerlo,
pues se decia que su espiritu malo per-
maneceria sobre aquél que no hublera
ayudado a hacerlo desaparecer.

Al salir los primeros rayos del sol, los
aldeanos habian reunido tantas piedras
como para cubrir varios cuerpos. Volvie-
ron al pueblo en busca de Tekayo para
sacarlo de la choza vy llevarlo a su proplo
jerdin, lejos del lugar. Rodearon la choza
y permanecieron en silencio, listos para
vejarlo y escupirlo cuando saliera.

Aganda y tres ancianos arrancaron la

" puerta de papiro y le gritaron que saliera.

Pero no hubo respuesta. Irrumpleron en

la choza para arrastrarlo hacla afuera, ante
los que gritaban: “jQue salga! [Que
salgal”

La oscuridad lo cegaba. Pronto, sus ojos
se acostumbraron. Vieron el cuerpo de
Tekayo colgado de una cuerda corta que
hebia arrancado del techo de paja.

Los hombres salieron sacudiendo la ca-
beze. Uno tras otro entraron todos, hasta
que no hubo nadie que quedara sin ver el
cuerpo suspendido de Tekayo. Era el hom-
bre a quien iban a apedrear. Nadie profirid
una sola palabra. Sabian que ese hombre
debia ser enterrado lejos del pueblo. Sa-
bian también que ningln recién nacido
jamés llevaria su nombre.

grace ogot, nacid en 1830, en la Provincia de Myan-
za Central. Kenyn. Luego de finalizar |a escusia
secundaria, realizd estudios de enfermeria vy obste-
tricia en Uganda v en Inglaterra. Luago trabajd an
al Hospital Masenc, en Nyanza, como instructora
de obstetricia y enfermera, Mas torde trabajd en
University College, Makerere, Uganda, para sl Ser-
vicio Estudiantil de Salud. Posteriorments sa des-
empefid como escritora y locutora para al Servicio
Exterior de la B.B.C. En |la actualidad, cumple fun-
ciones de relaciopes poblicas para la Corporacidn
Adraa Indla de Africs Oriental y Malrobi. Sus cuen-
toa han aparecido en diversas publicaciones, tales
como Trensitlon, de Kampala; Black Orpheus, de
Ibadan v Présence Africaine.

la literatura
como celebracidon

No se trata de que el mundo esté divi-
dido entre paises comunistas y no comu-
nistas. En realidad estd dividido entre pai-
s8s gue “tlenen” y paises gque “no tle-
nen”. Quizds no sea més que una cuestidn
de accidente histdrico el hecho de que
las naciones que “tienen” sean blancas
y las que “no tlenen” no lo sean, pero
la historia nos demuestra que una gran
cantidad de blancos no reconocen més
humildemente el papel del accidente his-
térico en este asunto que las hordas ne-
gras victimas del Poder Blanco. Nosotros,
los negros, hemos llegado & comprender
la conexién necesaria entré nuestro pa-
sado histdrico como pueblos coloniales
esclavizados y la falta de un agresivo Im-
pulso tecnoldgico desarrollado paralela-
mente con nuestras culturas humanisticas.
Parece bastante realista admitir el hecho
de que nuestros dioses mucho nos han
fallado en la dnica drea en que nuestra
supervivencia como pueblo era esenclal.
Pero éste no es el momento de lamentar-

se acerca del pasado: es, mds bien, la
oportunidad para construir un futuro.
- & @

Para los escritores africanos, el proble-
ma se complica con el hecho de que par-
ticipan simultdneamente de dos culturas.
La mayoria se ha formado en las tradicio-
nes literarlas europeas, habiendo vivido
y compartido algunas de las nociones y
supuestos filosdficos prevalecientes en la
Europa moderna. Asi es que en su con-
versacién entran Inconscientemente no-
ciones de alienacidn y de desesperacidn
metafisica, todo lo cual no es inmediata-
mente paertinente a los millones de seres
hambrientos que habitan en Africa. Pero
ocurre que los escritores africanos ni si-
guiera estén escribiendo para un pdblico
local: en general, estdn creando para pi-
blicos metropolitanos y para élites redu-
cidas de africanos cultos que habitan en
este continente.

- B @

En esta comunidad, la funcidn del poeta

o del artista en general es la de celebrar

el sentido de existir... y no la de des-

truir los valores o el orden moral de la

comunidad. El artista africano es una per-

sona que no estd alienada de su comu-

nidad ni del mundo natural que lo sostiene.
- & &

El papel diferente que se asigna al ar-
tista en la sociedad africana surge del
hecho que las suposiciones metafisicas
de esta sociedad son diferentes, como lo
son sus concepciones sobre la naturale-
za del hombre, del arte y los objetivos en
la vida. Se aduce a menudo que la socie-
dad africana tradicional es religiosa, pero
lo es en un sentide especial. Supone una
unidad entre los elementos opuestos, el
universo como un continuo dnico. Como
lo sefiala el profesor W. E. Abraham, no
hay distincion mayor entre los mundos
temporal y atemporal, entre el mundo ma-
terial y el espiritual; el tipo de distincion

que ha acosado a la metafisica europea

durante siglos y que ha dado como resul-
tado la denigracion del mundo de los sen-
tides (los llamados apetitos bajos) como



algo Indigno, que no merece cultivarse,
En una sociedad formulada asi, las venta-
483 para el artista resultan Inmediatamen-
te aparentes, especialmente si recorda-
mos la posicién inferior a que fue rele-
gado el arte en Europa debido a su aso-
clacién con las pasiones mds bajas. Los
artistas europeos, para lograr una clerta
dignidad, tuvieron que desempefiar el pa-
pel de filésofos que unian el mundo mds
bajo con el universo espiritual mas
elevado.

Sin embargo, al considerar el papel del
poeta en la sociedad africana de hoy (una
sociedad que estd experimentando gran-
des cambios), deberiamos preguntarnos
hasta qué punto estos valores africanos
innatos han soportado el embate certero
de la cultura europea en la que se forman
los escritores y eruditos africanos.

No obstante, debemos admitir que en
muchas regiones de Africa, la destruccldn
de los valores tradicionales por parte del
imperialismo europeo y la cristianizacidn
de los africanos ha transformado drdsti-
camente el papel del artista y del poeta
en la comunidad. En primer lugar, se ha
producido un cambio en la organizacidn
social, lo que dio por resultado que se
pusiera el énfasis en el individuo v no
en la comunidad. De ahi que el arte de la
celebracion comunitaria se estd reempla-
zando por la creacidn artistica Individual.
Por vez primera, el artista africano se en-
frenta a su comunidad como una persona
sola (aunque sea una persona allenada),
cuya vislén puede no ser la misma gue
la del estadista, el politico o el dirigente
religioso, La misma relacién entre el ar-
tista ¥ su sociedad se ha wuelto proble-
mética: lo que el poeta o el artista tratan
de crear no es mas necesariaments inse-
parable de lo que tratan de crear el poli-
tico ¥ el economista.

Muchos de los que nos apreclan y nos
hacen aparecer en libros y peliculas, nos
hacen aparecer como simbolos de su pro-
pla pérdida. Creo que los escritores ne-
gros que viven en sociedades occidenta-
les y escriben para publicos de razas di-
versas pueden ayudar a que se nos conoz-
ca de una manera mas profunda v directa
por el solo hecho de revelarse a sus lec-
tores como hombres. Su funcidn consiste
iinicamente en revelar nuestra geografia
interna al mundo entero, asi como a nos-
otros mismos. Esto es todo lo que pode-
mos pedir a nuestros escritores.

(Fragmento del ensayo “‘Poder nuqm o el
alma de los escritores negros'

lowls rkosis, nacid en 1938 en Natal, Sudifrica.
Colabord. coma poriodista en las rovisias Drum ¥
Golden City. En 1981 obtuvo uma beca para realizar
estudion en s Universidad de Horeard. Habiéndose-
I negado el pasaporte, emigrd del pais con un
pm‘ﬂlm especial. En la actualidad reside en Lon-

dondo se desempoiia como director |iterario
dn I rovista The Hew African. Es, ademds, critico
literario on los principales  perlddicos ingloses.
Autor de una obra de teatro: The Rhythm of Vio-
lencs (Bl Ritmo de la Violencia). Sus srticulos ¥
enEEyos . criticos fueron reunidos en el volumen

I - Home and Exile (Hogar v Exilio).

ezekiel mphalele

la negritud

En cuanto a la negritud en si: ;Quién
es tan tonto como para negar el hecho
histérico de la negritud como represents-
cion de protesta y de una afirmacién po-
sitiva de los valores culturales africanos?
Todo esto es vilido. Lo que no acepto es
la manera en que toda la poesia que ella
inspira propone una visidon roméntica del
Africa como simbolo de inocencia, pureza
y candido primitivismo. Me siento Insul-
tado cuando alguien Insinda que Africa
no es un continente vielento. Yo soy una
persona violenta y estoy orgulloso de ello
porque a menudo es un estado saludable
del alma humana.

- & @

Lo que trato de decir aqui es que, como
escritores, debemos emanciparnos de nos-
otros mismos. Debide a que los apdstoles
de la negritud la han elevado a la cate-
goria de principio artistico, ésta (aunque
sea un lema politico valloso) puede llevar
a la autoesclavitud, a la autocolonizacién
(como dice un escritor francés al refe-
rirse a la politica y a la economia africa-
nas]. No debemos permitir que se nos
intimide para que produzcamos literatura
con un supuesto contenido temédtico o es-
tilistico de la negritud. Porque ahora tam-
bién se nos dice que hay un estilo negro
africano y que tenemos que crear consig-
nas y escribir al ritmo de una marcha, Se
nos dice que la negritud no es tanto una
cuestion de tema como de estilo. Debe-
mos tratar de visualizar al hombre en su
totalidad, no solamente los elementos des-
tinados a halagar el ego del negro. No ol-
videmos tampoco que la negritud tiene
algin resto de la protesta europea del
siglo XIX contra las maquinas v los ca-
fones. En lugar del cuco, del ruisefior y
del narciso, Africa ha sido arrastrada al
altar de Europa. Los que hablan de negri-
tud no deben pretender que este concepto
sea totalmente africano.

Notemos ademés que, aungue la negri-
tud evogue imidgenes de ritos, de anima-
les sangrando para sacrificios, de pechos
¥ pies desnudos, éstos no son més que
adornos exteriores: el poeta adn no ha

penetrado en la esencia de la tradicion ¥
quizds, por estar desarraigado, no pueda
llegar a hacerlo jamds.

L

Por lo tanto, pienso que la negritud pue-
de pasar como consigna sociopolitica, perg
no tiene dereche de erigirse en norma
para juzgar el desempefio literario; en
ese caso me niego a seguir. No qulero
que se me ponga en el archivo de los
negros para que vengan los soclflogos
¥y me examinen. El arte unifica'a los hom-
bres, al tiempo que los distingue, y yo
considero que es un Insulto para al afri-
cano decir que porque escribimos Inde-
pendiantemente sobre temas diversos, uti-
lizando modos y estilos diferentes en
tedo el continente, somos victimas aca-
badas de la balcanizacién. Pero estoy ha-
blando como un simple escritor en ejer-
cicio, no como un politico o un fildsofo, o
comao un africanista proveniente de otro
continenta en busca de categorias y teo-
rias para su tesis de doctorado. Me niego
a ser encarpetado. ¥ sin embargo, no es-
toy menos comprometido con la revolu-
cién africana, con la lucha por la libertad
de Sudafrica. Que la negritud sea un tema
literario, sl la gente quiere usarlo. Pero
debamos recordar que la literatura surge
de una experiencia individual v en su es-
fuerzo por abarcar al hombre en su tote-
lidad trata también de ver a lo lejos, de
proyectar una visién profética como la
que puede dar el escritor, induciéndonos
a seguir indagando en su significado. Si
la cultura africana tiene algin valor, no
necesita del apoyo de mitos que la Im-
pulsen. Estos pensamientos no tienen
nada de nuevo. He llegado a ellos luego
de haber pasado por una agonia fisica y
mental. ¥ éste tampoco es mi monopolio.
Es el precio que Africa debe pagar. ¥ sl
ustedes piensan que el fin de la coloni-
zacidn era el fin de la agonia, es hora de
que despierten de ese suefio.

(De wna intérvoncién en el Congroso
sobre Literatura Africona, en Dakar,
marzo de 1953.)
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Ahora los naipes distribuidos sobre la
mesa han formado un cuadrado, con un
contorno enteramente cerrado y una ven-
tana abierta en el centro. Sobre ella se
Incling un comensal que hasta ese mo-
mento habia permanecido absorto, la mira-
da errante. Era un guerrero gigantesco:
alzaba los brazos como sl fuera de plomo
y giraba lentamente la cabeza como si el
peso de los pensamientos le doblegara la
cerviz. En verdad, un profundo desaliento
signaba a este capitdn que, no hacia mu-
cho, debia haber sldo un mortifero instru-
mento de guerra.

Aproximé la figura del Rey de Espadas,
que buscaba traducir en un retrato (nico
su belicoso pasado y su melancdlico pre-
sente, al margen lzquierdo del cuadradoe,
a la altura del Diez de Espadas. ¥ repenti-
namente nos enceguecid la tolvanera de
las batallas; oimos el toque de los clari-
nes; las lanzas volaron hechas pedazos;
ya los belfos de los caballos, en los en-
contronazos, fundian sus espumas iridis-
centes; ya las espadas, filo, contrafilo y
punta, batian sobre el filo, contrafilo y
punta de otras espadas; v alli, donde un
circulo de vivientes enemigos brincaban
sobre sus monturas y al recaer ya no en-
contraban las cabalgaduras sino la tumba,
alli en el centro del cerco estaba Orlando,
&l paladin, remolineando su Durlindana. Lo
habiamos reconocido: era &l quien nos
contaba su historia, hecha por entero de
desgarramientos y lancinantes gemidos,
oprimiendo el pesado dedo de hierro sobre
cada una de las cartas.

Ahora sefialaba a la Reina de Espadas.
En la figura de esta sefora blonda que en-
tre filosas espadas y ldminas aceradas,
enarbolaba la inapresable sonrisa de un
juego sensual, reconocimos a Angélica,
la maga venida de Catay para provocar |a
ruina de los ejércitos francos y tuvimos la
certeza de que el conde Orlando adn se-
guia enamorado. :

Después de ella venia el vacio: Orlando
puso sobre éste una carta, el Diez de Bas-
tos. Vimos la floresta ceder disgustada,
entreabriéndose al paso del campedn; las
agujas de los abetos erguirse como paas
de erizos; las encinas henchir el musculo-
0 torax de sus troncos; las hayas des-
arraigar del suelo sus raices para entor
pecer su paso. Todo el bosque parecia
decirle: "jMo avances! jPor qué desertas
de los metéilicos campos de guerra, reino
del discontinuo y del distinto, de las afi-

nes carnicerias donde brilla tu talento para
desarticular y excluir, y te aventuras en la
verde mucllaginosa naturaleza, entre las
espiras de la continuidad viviente? El bos-
que del amor, Orlando, no es lugar para
ti, Estds persiguiendo a un enemigo con-
tra cuyas insidias no hay escudo que te
proteja. jOlvidate de Angélica! jRegresal”.

Pero era evidente que Orlando no aten-
dia a estas recomendaciones y que sdlo
una visién lo ocupaba: la representada por
al arcano ndmero VIl que ahora ponia so-
bre la mesa: El Carro. El artista que habia
miniado con espléndidos esmaltes nues-
tras cartas, habia sentado a la guia del
Carro no a un rey como por lo comiin se
ve sobre los paises adocenados, sino a
una sefiora con hibito de maga o de sobe-
rana oriental, que gobernaba las riendas
de dos blancos caballos alados. Era asi
que la delirante fantasia de Orlando se
representaba el avance solemne y encan-
tado de Angélica por el bosque; lo que
perseguia era la huella de unos chapines
voladores més livianos que patas de mari-
posa; la traza que le servia de guia en lo
intrincado del bosque era una polvareda
de oro sobre el follaje como la que dejan
caer ciertas mariposas.

iDesdichado! Todavia no sabla que en lo
mds espeso de la espesura, un abrazo de
amor moarbido y corrosivo, unia en ese
momento a Angélica y Medoro. Fue nece-
sario el arcano del Amor para reveldrselo,
con esa languidez del deseo que nuestro
miniador habia sabido otorgar a la mirada
de los dos enamorados. (Comenzamos a
comprender que no empece sus manos de
hierro y su aire desvariado, Orlando habia
retenido para si desde el principio los
naipes més bellos del mazo, dejindole a
los demds que balbucearan sus vicisitu-
des a golpes de copas, de oros y espadas.)

La verdad se abrid ancho camino en la
mente de Orlando: en el himedo fondo del
bosque femenino hay un templo de Eros
donde cuentan valores distintos de aque-
llos sobre los que decide su Durlindana.
El favorito de Angélica no era uno de los
llustres comandantes de escuadrones, sino
un jovenzuelo del séquito, alrosc y cim-
breante como una muchacha; su figura
aumentada aparecit sobre la siguiente car-
ta: la Sota de Bastos.

;Ddnde se habian fugado los amantes?
Cualguiera fuera el sitio adonde hubieran
ido, la sustancia de que estaban hechos
era demaslado tenue y evanescente para




caer presa de las manazas de hierro del
paladin. Cuando ya no hubo dudas sobre el
fin de su esperanza, Orlando hizo algin
movimiento desordenado —desenvainar la
espada, aguijar la espuela, extender la pier-
na en el estrlbo— luego algo se rompid
dentro de él, saltd, se quemd, se fundid,
y bruscamente se apagé la luz de su inte-
lecto v quedd a oscuras.

Ahora el puente de naipes trazado a tra-
vés del cuadrado tocaba el lado opuesto,
a la altura del Sol. Un amorcillo huia vo-
lando, llevédndose la luz de la sabiduria de
Orlando: se cernia sobre la tierra de Fran-
cia disputada por los Infieles, sobre el mar
que las galeras sarracenas habrian de sur-
car impunemente ahora que el mds ro-
busto campedn de la cristiandad yacia en
las tinieblas de la demencia.

La Fuerza clausuraba la fila. Cerré los
ojos. No podia sufrir ver aquella flor de la
caballeria transformada en una clega ex-
plosidn teldrica, tal un ciclén o una tor
menta. Del mismoe modo que antafio se-
gaba las filas mahometanas con su Dur
lindana, ahora el remolino de su garrote
abatia a las bestlas feroces que en el ma-
rasmo de las invasiones habia pasado del
Africa a la costa de Provenza y Catalufia:
un manto de pleles de felinos, aleonadas
¥ jaspeadas y manchadas, habia recubler
to los campos trasmutados en deslerto
por los cuales él pasaba: ni el prudente
ledn, ni el tigre esbelto, ni el retréctii leo-
pardo, habrian sobrevivido a la masacre,
Luego le habria tocado al leonfante, al oto-
rrinoceronte ¥ al caballo-de-rio, o sea el
hipopdtamo: una capa de pieles de paqui-
dermo estaba por almohadillar la callosa
y fria Europa.

El dedo férreamente puntilloso del na-
rrador tornd al comienzo, es decir que se
dispuso a deletrear la linea de abajo, co-
menzando por la lzquierda. Vi (y oi) el
estallido de los troncos de encina, desa-
rraigados por el obseso, en el Cinco de
Bastos; afioré el ocio de la Durlindana, sus-
pendida a un érbol y olvidada en el Siete
de Espadas; deploré el despilfarro de ener-
gia ¥ de bienes en el Cinco de Oros (agre-
gado para la ocasién al espacio vacio).

La carta que ahora él depositaba alli, er
el centro era La Luna. Una fria reverbera-
cién brilla sobre la tierra oscurecida. Una
ninfa con aspecto demencial alza la mano
hacia la dorada hoz celestial como si to-
case un arpa. Es verdad que de su arco
pende la cuerda rota: la Luna es un pla-
neta derratado y la Tierra es conquistadora
¥ prisionera de la Luna. Orlando recorre
una Tierra definitivamente lunar.

La carta del Loco que nos fue mostrada
inmediatamente después era de sobra elo-
cuente. Desagotado ya el més grueso nudo
de su furor, el garrote al hombro como
cafia de pescar, flaco como una calavera,
desgarrado, sin calzas, la cabeza llena de
plumas (se adherian a sus cabellos cosas
de todo tipo: plumas de tordo, zurrones
de castafias, agujas de muérdagos y esca-
ramujos, lombrices que succionaban los
sesos extinguidos, hongos, musgos, li-
quenes, sépalos). He ahi que Orlando ha-
hia descendido profundamente en el cas-
tico corazén de las cosas, en el centro del
cuadrado de naipes y del mundo, en el
punte de intercesion de todos los drdenes
posibles.

i5u razdn? El Tres de Copas nos records
que estaba en una ampolla custodiada en
el Valle de las Razones Perdidas, pero
dado que la carta representaba un ciliz
caido entre dos cdlices erguidos, era pro-
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bable que ni siquiera en aquel depdsito se
hublera conservado.

Las dltimas dos cartas de la hilera esta-
ban alli, sobre la mesa. La primera era La
Justicia que ya habiamos encontrado, coro-
nada con su guarnicidn gue representaba
un guerrero al galope. Sefal de que los
caballeros de la armada de Carlomagno
seguian la pista del adalid, velaban por él,
no renunciaban a reconguistar su espada
para el servicio de la Razdn y la Justicia,
iEra por lo tanto la imagen de la Razdn
esa blonda justiciera con espada v balanza,
con quien &l debia concluir rindiendo cuen-
tas? jEra la Razén del relato que se incuba
bajo el Caso combinatorio de los naipes
desparramados? jQueria decir que del
mismo modo que se gira, después viene
el momento en que lo atrapan vy lo ligan,
Orlando, y le vuelven a meter en el pecho
el intelecto rehusado?

En la dltima carta se contempla al pala-
din atado, con la cabeza hacia abajo, como
El Colgado. Y finalmente he agui que su
rostro se ha tornado sereno y luminoso,
el ojo limpide como ni siquiera antes, en
el ejercicio de sus pasadas razones. jDice
algo? Dice: —Dejadme asi, He dado toda
la vuelta y he comprendide. El mundo se
lee al revés. Todo es claro.

(trad.: éngel rama)
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INgrato
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Al presentdrsenos bajo la figura del Ca-
ballero de Copas —un joven rubio y rosado
que lucia un radiante manto bordado con
soles y ofrecia en la mano extendida un
donativo como los de los Reyes Magos—
nuestro comensal querfa informarnos pro-
bablemente de su opulenta condicidn, de
su inclinacidn al lujo ¥ a la prodigalidad y
aun —por aparecer a caballo— de su es-
piritu aventurero aungue quizés —asi lo
juzgué observando los bordados que roda-
ban hasta la gualdrapa del corcel— mds
por deseo de aparentar que por verdadera
vocacidn caballeresca.

El bello joven hizo un gesto para recla-
mar nuestra atencidn y comenzd su re-
lato disponiendo en fila sobre la mesa tres
cartas: el Rey de Oros, el Diez de Oros y
el Nueve de Bastos. La expresidn luctuosa
con la cual depositd la primera de las tres
cartas y la regocijada con la cual pre-
sentd la siguiente, parecian darnos a en-
tender que, habiendo muerto su padre —el
Rey de Oros representaba a un personaje
levemente mas anciano que los demds,
con aspecto reposado y prospero— habia
entrado en posesién de una considerable
herencia y de inmediato habia partido de
viaje. Esta Gltima proposicidn la dedujimos
del movimiento del brazo al arrojar el
Nueve de Bastos, carta que —con la ma-
rafia de ramas extendidas sobre una vege-
tacién de hojas y florecitas selvditicas—
nes recordaba el bosgue que habiamos
atravesado hacia poco. (Incluso, para quien
escrutase la carta con mirada perspicaz,
el segmento vertical que cruzaba a los le-
fios oblicuos, sugeria precisamente el sen-
dero que penetra en lo intrincado de la flo-
resta.)

Por lo tanto el comienzo de la historia
podia haber sido éste: el caballero, no bien
supo que disponia de medios para brillar
en las mds fastuosas cortes, se dio prisa
a partir con una bolsa colmada de monedas
de oro, para visitar los famosos castillos
de los contornos, evidentemente con el
propdsito de congquistar esposa de alto
rango. Acariciando estos suefos se habia
encaminado al bosque.

A esta serie de cartas se agregd una
que anunciaba claramente un brutal en-

cuentro: La Fuerza. En nuestra baraja este

arcano estd representado por un energd
meno armado, acerca de cuyas malvadas
intenciones no dejaban duda las expresio-
nes brutales, la clava que revoleaba v la
violencia con que dejaba tendido a un ledn
de un solo golpe como se hace con los co-
nejos. El relato era claro: en el corazdn del
bosque el caballero habia sido sorprendido
por un feroz bandolero. Las previsiones
més tristes resultaron confirmadas por la
carta aparecida luego, o sea el arcano duo-
décimo llamado El Colgado, en la cual se
ve 8 un hombre en camisa, atado, con la
cabeza para abajo, suspendido de un pie.
Reconocimos en el colgado a nuestro blon-
do joven: el bandolero lo habia despojado
de todos sus haberes y. como un péndulo,
lo habia colgado cabeza abajo de la rama
de un srbol.

Respiramos aliviados ante la noticia que
nos trajo el arcano La Templanza, que
nuestro comensal colocd sobre la mesa
con manifiesto agradecimiento. Supimos
que el hombre colgado habia oido aproxi-
marse pasos, que sus ojos invertidos ha-
pian divisado una muchacha, seguramente
hija de un lefiador o de un cabrero, quien
avanzaba por los prados, las pantorrillas
desnudas, conduciendo dos céntaros de
agua con los que sin duda retornaba de la
fuente. No pusimos en duda que el hombre
cabeza abajo habia sido liberado y socorri-
do y restituido a su posicién natural por
aquella sencilla hija de los bosques. Cuan-
do vimos descender el As de Copas, sobre
el cual estaba dibujada una fuente que
manaba entre musgos florecidos y batir
de alas, fue como sl oyéramos manar alli
cerca una surgente y el jadear del hombre
que de bruces aplacaba en ella su sed.

Pero existen fuentes —mds de uno debe
haberlo pensado— que no bien se hebe de
ellas acrecientan la sed en vez de aplacar-
la, Era previsible que entre los dos jovenes
se encendiese —nao bien el caballero hubo
superado su desmayo— un sentimiento
que iba mds alla de la gratitud (por una de
las partes) y de la piedad (por la otra) ¥
qua este sentimiento encontrase rdpido
modo de expresarse —complice el bosque
umbroso— en un abrazo sobre la hierba
de los prados. Mo por azar la carta que
vino luego fue un Dos de Copas florecido
de nomeolvides v adornado con el cartel
“amor mio™: indicio mds que seguro de un
encuantro amoroso.

Ya nos disponiamos a disfrutar —en par-
ticular las damas de compafia— de una
tierna historia de amor, cuando el caballe-
ro depositd otra carta de Bastos, un Siete,
donde parecia verse, entre los ldbregos
troncos de la floresta, que se alejaba su
sombra sutil. No habia para qué ilusionar-
s@ con que las cosas hubieran pasado de
otro modo: el idilio silvestre habia sido
breve, pobre muchacha, flor cortada en el
prado y luego abandonada, el ingrato caba-
llera ni siquiera tornd la cabeza para de-
cirle adids.

En este punto era evidente que comen-
zaba una segunda parte de la historia, con
un obligado intervalo entre las dos: de he-
cho el narrador habia comenzado a dispo-
ner otros naipes sobre el lado lzquierdo,
en una nueva fila paralela a la primera, ¥
empezd por dos cartas, La Emperatriz y &l
Ocho de Copas. El imprevisto cambio de
egcenario nos desconcertd un momento:

"



pero la solucidn no tardd en imponerse a
todos —creo— y era que el caballero ha-
bia al fin encontrado lo que andaba bus-
cando, una esposa de alto y rico linaje,
como aquella que velamos retratada, des-
de luego con testa coronada, con escudo
de familia v cara insipida —y también més
vigja que &l como anotaron seguramente
los maliciosos— y un vestido enteramente
bordado de anillos entrelazados como di-
clendo: “jDespdsame, despdsame!”. Invi-
tacion rédpidamente recogida, si es verdad
que la carta de Copas sugeria un banguete
de bodas, con doble fila de convidados
que brindaban por los dos esposos senta-
dos a la cabecera de una mesa recublerta
de un mantel con guirnaldas.

La carta depositada después, el Caba-
llere de Espadas, anunciaba, dado el
atuendo guerrero, un imprevisto: o un men-
sajero a caballo habia irrumpido en la fies-
ta trayendo una noticla inguietante o el
esposo habia abandonado el banquete de
bodas para correr armado al bosque res-
pondiendo a un misterioso reclamo o qui-
zéds las dos cosas se hablan sumado: el
esposo habla sido advertido de una apari-
cidn 4mprevista vy rdpidamente habia to-
mado sus armas y saltado a su cabalga-
dura. (Experimentado por su pasada aven-
tura, no sacaba la nariz fuera de la casa
sl no era armado de punto en blanco.)

Esperdbamos impacientes otra carta més
explicativa y vino El Sel. E|l pintor habia
habia representado al astro del dis entre
las manos de un nifio que corria 0 més
bien volaba por encima de un variado v
espacioso paisaje. La interpretacidn de
este paso del relato no era fécil: podia
quarer decir simplemente “ara un hermoso
dia de sal” y en este caso nuestro narra-
dor desperdiciaba sus cartas para refe-
rirse a detalles inesenciales. Quizds conve-
nia detenerse, m#s que sobre el signifi-
cado alegdrico de la figura, sobre el literal:
un nifio semidesnudo habia sido visto co-
rriendo en las cercanias del castillo donde
se celebraban las bodas y para perseguir
al pillastre el esposo habia abandonado el
banquete.

Pero no debia desatenderse el objeto
que el nifio transportaba: aguella cabeza
radiante podia contener la solucién del
enigma. Volviendo a posar la mirada sobre
la carta con la cual se habia presentado
nuestro héroe, reconsideramos los dibujos
0 bordados solares que llevaba en su man-

. to cuando habia sido atacado: evidente-

mente aguel manto que el caballero habia
olvidado en el prado de sus fugaces amo-
res, s@ lo vela ahora flamear por la cam-
pifia como una cometa y era para recupe-
rarlo que se habia lanzado en persecucidn
del chicuelo, o acaso por la curiosidad de
descubrir como habla |do a parar a sus
manos, es decir, qué vinculo ligaba al
manto, al nifio v a la joven del bosque.
Esperdbamos gque estos Interrogantes
fueran esclarecidos por la carta sigulente
¥y cuando vimos que ella era La Justicia
nos convencimos de que a este arcano
—que no mostraba simplemente, como en
las barajas comunes, una sefiora con la
espada y la balanza, sino también sobre el
fondo (o, segin como se lo mirara, sobre
una luneta que coronaba la figura princi-
pal) un guerrero a caballo (o una amazo-
na?] que, armado, marchaba al asalto—
estaba adherido uno de los capitulos més
llenos de sucesos de nuestra historia. No

nos gquedaba sino aventurar conjeturas.

Por ejemplo: cuando estaba por alcanzar al

muchachito de la cometa, el perseguidor
habia visto que le cerraba el paso otro ca-
ballero, completamente armado.

;0ué podian haberse dicho? Como para
comenzar: —jQuién val

Y el caballero desconocido se habia des-
cubierto el rostro, un rostro de mujer en
el cual nuestro comensal habia reconocido
a su salvadora del bosque, més plena, re-
suelta y calma, con una melancdlica son-
risa -gque apenas se dibujaba sobre sus
labios.

—¢Oué més quieres de mi? —él debid
haberle preguntado entonces.

—jJusticial —habia dicho la amazona.
[La balanza aludia a esta respuesta.)

También, pensdndolo blen, el encuentro
podia haber ocurrido de este otro modo:
una amazona a caballo habia irrumpido a
la carga desde el bosque (figura sobre el
fondo o luneta) y le habia gritado: —jAlto!
iSabes a quién estds persigulendo?

—¢ A qulén?

—jA tu hijo] —habia dicho la guerrera
descubriendo su rostro (figura en primer
plano].

—Qué puedo hacer? —debia haber pre-
guntado, preso de un tardio y repentino
remordimiento.

—jAfrontar el juicio (balanza) de Dios!
jDefiéndetal —y habia (espada) blandido
la espada.

“Ahora nos contard el duelo” pensamos
y efectivamente la carta abatida en aquel
momento fue el Dos de espadas. Destri-
zadas volaban las hojas del bosque y las
plantas trepadoras se enroscaban a las
espadas. Pero la mirada desalentada que el
narrador dirigia a esta carta no dejaba
dudas acerca del desenlace: su adversa-
ria se revelaba como aguerrida espadachi-
na; le correspondia a él, yacer ensangren-
tado en medio del prado.

Vuelve en si, abre los ojos, iy qué ve?
{La mimica —un poco - enfética a decir
verdad— del narrador, nos Invitaba a
aguardar la siguiente carta como una re-
velacidn) La Papisa: misteriosa y coronada
figura monacal. ;Lo habia socorride una
monja? Los ojos con los cuales contem-
plaba la carta se llenaban de espanto. ;Una
hechicera? Elevaba sus manos suplicantes
én un gesto de sacro terror. iLa gran
sacerdotisa de un culto secreto y sangui-
nario?

—Sabe que en la persona de la mucha-
cha ti has ofendido [jqué otra cosa podia
haberle dicho la papisa como para provo-
car en él esa mueca de terror?) td has
ofendido a Cibeles, la diosa a quien esté
consagrado este bosque. Ahora has caldo
en nuestras manos.

Y qué podia haber respondido €l a no
ser una siplica balbuceada: —Expiaré, ro-
garé, perddn...

—aAhora el bosque se apropiard de ti. El
bosque es pérdida de si, mescolanza. Para
unirte a nosotros debes perderte, desga-
rrar los atributos de ti mismo, desmem-
brarte. transformarte en lo indiferenciado,
unirte al tropel de las Ménades que corren
aullantes por el bosque.

—iMNol —era el grito que veiamos salir
de su garganta enmudecida, pero ya la
iltima carta completaba el relato y era el
Ocho de Espedas: las ldminas cortantes
de las desmelenadas secuaces de Cibeles
se descargaban sobre é&l, desgarréndolo.

(trad.: dngel rama)
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el arte de narrar con naipes

Con oros, copas y bastos
juega alli mi pensamiento.
josé herndndez

El escritor de raza (zquién fue que lo
dijo?) es aquel que sin cesar opta por las
mayores dificultades. Aquel para quien la
creacion artistica es siempre un suceds-
neo de la aventura, un enigma que resol-
ver, un desafio que aceptar, un laberinto
que recorrer, un eneémigo a quien vencer,
un territorio nuevo e ignorado v abstruso
por el cual avanzar.

El narrador italiano Italo Calvino (Il baro-
ne rampante, La giornata d'uno scrutatore,
| racconti, Le Cosmicomiche) pertenece a
a ese linaje. Acaba de concluir un periodo
de cinco anos [1968-1973) consagrado a
una exploracién literaria riesgosa y com-
pleja, un no previsto plan guinquenal de
estudio ¥ experiencia de la escritura, del
que acaba de salir, consciente de haberlo
recorride a fondo y de haber agotado las
posibilidades que, para &l, podia ofrecer.
Se ha despedido de esos afios enfrentados
a una dificultad expresiva, que para él con-
gistid en asumir la prbblemidtica textual
que el desarrollo del estructuralismo y la
semidtica ha propuesto en las Gltimas dé-
cadas, diciendo: "Il mio interesse teorico
ed expressivo per gquesto tipo d'esperi-
menti sl e esaurito. E tempo (da ogni pun-
to de vista) di passare ad altro",

Antes de partir ha entregado a sus lec-
tores el resultado de la prueba empefnada.
Son dos libros. Uno, publicado en 1972,
es una obra capital de las letras italianas
modernas: Le citta invisibili (Milano, Einau-
di) desarrolla una partida de naipes entre
Marco Polo y Kublai Kan referida a las
ciudades del imperio y a las ciudades mo-
delo, a la monarquia universal, al destino
humano, a los sistemas mutantes que con-
figuran la historia. La mecdnica operativa
sobre la cual rota el didlogo y los medios
combinatorios puestos en juego, se mues-
tran a las claras en el segundo de los
titulos narrativos: Il castello dei destini
incrociati (Milano, Einaudi, 1973). Este vo-
lumen corresponde a una tarea creadora,
anterior y posterior a Le cittd invisibili:
la primera de las dos partes que lo com-
ponen, "Il castello del destini incrociati”
propiamente dicho, ya habia sido publica-
do en 1969 dentro del volumen dedicado

& la reproduccién del famoso juege de
cartas gue Bonifacio Bembo miniara para
el duque de Milano a mediados del si-
glo XV: Tarocchi: 1l mazzo visconteo di
Bergamo & New York (Parma, Franco Ma-
ria Ricci). La segunda parte, titulada “La
taverna dei destini incrociati” —que ahora
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venimos a saber fue el comienzo de es-
tas experiencias narrativas utilizando los
“tarots'" pero fue concluida posteriormen-
te al “castello”— se publica conjunta-
mente con el anterior texto en este volu-
men independients.

En él falta un tercer tramo del triptico
que alguna vez encarara el autor para ce-
rrar &l ciclo y arribar a las mds conocidas
tierras del siglo XX: Il motel dei destini
incrociati” que en vez de naipes hubiera
utilizado como materia para articular la
narracidn, los cuadritos de los actuales
“comics™ periodisticos. Convengamos en
que se hubiera alcanzado una plenitud
Inguietante: el libro hubiera abarcado tres
momentos histdricos claves (inminente Re-
nacimiento, inminente Revolucidn burgue-
sa, inminente jqué?) mostrando las etapas
recorridas por la imaginacion v el pensa-
miento de la especie humana en su pro-
yvecto de estructuraclén de sistemas cultu-
rales. Aungue quizds esa tercera parte
haya sido previa: bajo el titulo de Ti con
zero [1967) ya la habia escrito Calvino para
cerrar un quinguenio anterior de explora-
cién de nuevas formas literarias, que se
habia iniciado con Le cosmicomiche.

Mos han quedado sdélo dos tramos del
triptico: en uno se reconstruye un haz de
historias que componen entre si un sis-
tema interdependiente, utilizando el citado
mazo de cartas del siglo XV gue hoy se
conserva en la Accademia Carrara de Ber-
gamo ¥ en la Morgan Library de New York;
en el segundo. otro haz de historias que
configuran tamblén una estructura, aungue
menos rigida v absoluta, empleando el "an-
cien tarot de Marseille” que fuera estam-
pado en 1761 por Micolds Conver, maestro
de barajas de la ciudad de Marsella y que
fuera ampliamente difundido en este siglo
por los surrealistas. En ambos casos la
mecanica es la misma y estd copiada, con
alarde de “primitivo”, de la manera de pre-
sentar sus obras los maestros de la cuen-
tistica medieval, Boccaccio y Chaucer,
apelando a una imprevista reunidn de per-
sonas de muy distinta calidad y proceden-
cia, unos en un “‘castello”, otros en una
“taverna”, a quienes una repentina e Inex-
plicada mudez cuando llega el momento de
los relatos autobiogrdficos de la sobre-
mesa, fuerza a utilizar los naipes para re-
construir con ellos sus propias vidas. Ha-
biendo sobre la mesa un solo mazo de
cartas, deben utilizar todos las mismas
cartas disponiéndolas sobre la mesa, sin
alterar el sitio en que las ubicd el ante-
rior narrador y contando, con las mismas
imagenes, historias diferentes.

De tal modo que, cuando todos hayan
concluido de contar sus vidas, sobre la
mesa quedard distribuida en un perfecto

y mégico rompecabezas, la totalidad de las
cartas que integran la baraja: las mismas
imagenas habran demostrado su capacidad
para servir a distintas significaciones en
una exhaustiva demostracion malabarista
de polisemia.

La proposicion que sostiene este pro-
yecto literario, se nos muestra con un aire
simple, intrascendente y liviano de juego.
Un juego divertido gque blen podria ser
imitado en los salones y que reitera ese
lado “fiabesco™ constitutivo del talento de
Calvino. Como todos los juegos, en éste
reconocemos la parte de libertad que im-
plica, donde el jugador puede revelar sus
virtudes en la invencidn y en la combina-
cion; también reconocemos la otra v ma-
yor parte, escondida, invisible, pero no por
es0 menos rigida, gue corresponde a las
severas leyes que predeterminan las va-
riadas jugadas. Los estructuralistas podrin
hablar enseguida de “langue” y “parole”,
de “sistema” y “mensaje”, entablando un
debate sobre si es posible reencontrar en
los naipes la doble articulacion del len-
guaje. Pero en este juego, a diferencia de
otros, la tipica gratuidad de la pugna em-
pefiada, esa ambivalencia wvalorativa del
que gana o pierde, esa oscura neutralidad
que no ha dejado de promover algin con-
sabide discurso sobre la alienacién, se
verd reemplazada por una bisqueda teso-
nera de significados: aqui los dos ofician-
tes del juego resultardn vinculados por el
cumplimiento de una tarea seria y grave
y el sistema lidico servird a la trasmision
de un mensaje capital.

Se trata del juego de la cartoméntica que
distribuye sus cartas adivinatorias sobra
la mesa contando el pasado, presente y fu-
turo de quien, frente a ella, no ha tenido
otra intervencién que la de cortar en dos
el mazo de naipes. Para este paciente de
la accidn o mero receptor, las cartulinas
iluminadas que se van ordenando en hi-
leras resultan enteramente incomprensi-
bles. El se limita a aguardar que la mujer
“lea” las Imdgenes que se van sucedien-
do por puro azar, que las “articule” entre
si para construir frases gue motiven una
historia coherente, que las coleccione so-
bre el trasfondo optative de temas para
alcanzar los significados paradigméticos
que permitirdn otorgar “sentido™ a la his-
toria que se narra, la cual es, sencillamen-
te, su vida. El es el oyente pero ademis
el referente que juzgard la verosimilitud
de la historia que le es narrada.

Desde hace siglos las cartomanticas vie-
nen ejecutandn esos pases y lecturas. Hoy




lo hacen con la normal baraja de cuatro
palos (oros, copus, bastos, espadas) y sus
respectivos triunfos [ase.. sotas, caballos,
reyes); antafo lo hacian con 8sos mismos
valores més los de la serie de los "arca-
nos"' que formaban el “tarot” y que in-
clufan imdgenes de la muerte, el colgado,
el loco, el juicio, la estrella, el diablo, el
armitafio, la rueda de la fortuna, el mundo,
la empeiauiz, el sol, la luna, stc. El pro-
cedimiento tampoco ha cambiado mucho:
descansa sobre las combinaciones que rige
el purp azar (confiando, claro esta, que al
azar a su vez lo rijen las potestades, an-
gélicas, demoniacas o planetarias, que dis-
ponen de las vidas humanas) el cual dis-
pone una carta tras otra en una suceslon,
gsegin van saliendo del mazo, salve algu-
nas varlantes ordenadoras. La cartoméntica
debera leer las cartas puestas en hilera,
estableciendo entre ellazs un orden nece-
gariamenta ldgico o, para hablar en puri-
dad, una combinacién narrativa que resulte
yerosimil para quien la reciba, lo que im-
plica reclamarle que se ajuste a las coor-
denadas de cultura, tiempo v pensamiento
en gua se produce la lectura, que confi-
guran el basamento comin del emisor v
gl receptor de este mensaje.

Si esta prédctica tiene una venerable an-
tigiiedad. en cambio es muy reciente la
atencion que le han dispensado los semid-
logos. Italo Calvino no ha escondido sus
fuentes: ellas estin en dos articulos so-
viéticos ("La cartomanzia come sistema
semiotico”’ de Lekomceva y Uspenki], ¥
“| sistemi semiotici piu semplice e la ti-
poligla degli intrecci’ 'de Egorov, ambos
recogidos en la colecclén de Remo Facca-
nl y Umberto Eco | sistemi di segni e lo
strutturalismo sovietico, Milano, Bompiani,
1969) asi como en un informe de Paolo
Fabbri de 1968 sobre "1l racconto della car-
tomanzia e il linguaggio degli emblemi™.
Aparte de las operaciones que hacen de
la cartomancia un elaborado sistema de
slgnos, en ella se develan operaclones
claves de cualquier sistema narrativo, por
lo que puede sospecharse que haya sido
este aspecto el que domind el interés de
la investigacion entablada por Calvino acer-
ca de las posibilidades morfologicas que
ofrecia la cartomancia.

Esa eventualidad no hubiera sido posi-
ble sin la inicial contribucion del irascible
Viadimir Propp v de su tenaz reduccion
del relato popular a una tipologia de per-
sonajes y de situaciones, 8si como la pos-

terior utilizacién de su genial esquema por
parte de otros estructuralistas, entre los
cuales ha sido Lévi-Strauss quien ha sa-
cado més partido de sus bases.

Si Propp debid proceder a un detallado
recuento de numerosisimas secuencias to-
madas de un centenar de cuentos mare-
villosos, para ir reduciéndolas empirica-
mente a sus elementos definitorios, a las
funciones claves gue cumplian dentro del
relato, hasta poder hacer de ellas no més
de treintaiuna y también lo mismo con la
sorprendente variedad de personajes del
cuento popular para lograr una estricta ca-
tegorizacidn que permitiera ordenarlos y
clasificarlos por las funciones que deseam-
pefian en el desarrollo de la intriga; si
Propp debid superponer numerosisimas se-
cuencias permutando sin cesar sus unl-
dades narrativas para descubrir despuds
de penoso trabajo cudles eran los rostros
fijos, invariantes, que resultaban recubler-
tos de plurales mdscaras concretas [y se
llamaban austeramente héroe, falso héroe,
donador, agresor, auxiliar, ate.) obligando
a que el relato se fuera despojando de su
sabrosa “gracia concreta’ (“vivir es gracla
concreta” decia Guillén) para develarnos
sus estructuras més abstractas, sus for-
mas generalizadas, la grisura y la unifor-
midad del maniqui que en la trastienda
espera que llegue a wvestirlio la modista,
en cambio ellas, las cartomdnticas, las de
hoy v las de ayer, dispusieron desde
siempre, alegre, desenfadada, confiada-
mente, de todos esos conocimientos que
tanta pena dieron a los sablos modernos;
los conocieron o heredaron no se sabe de
quién, de ese Innominado trasfondo de
donde también procede el arte de la co-
cina y los manejaron dia tras dia como
un bien mostrenco, adquirido junto con su
inmemarial oficio, lo cual les permitid, a
partir de un repertorio fljo de personajes
y funclones, dar rienda suelta a su fabu-
losa imaginacién o a8 su imaginario fabu-
lador, contando sin cesar historias ver-
daderas.

Ellas contaron millones de historias a
otros tantos seres humanos quienes se
sintieron comprendidos, intimamente ex-
plicados por las narraciones gque surgian
de las cartas. Para ellos, la cartoméntica
paseaba un espejo a lo largo de un cami-
no de naipes y de esa recorrida se des-
prendia, sin error evidente, la novela de
sus proplas vidas. A Imitacion de juglares
y payadores, no cayeron en la arrogancia
del creador contempordneo, o sea que no
se atribuyeron a si mismas (a su inteli
gencia, sablduria, penetracion psicoldgica,
lucidez) la verosimilitud que emanaba de
sus relatos. Prefirieron atribuir a los altos
poderes, demoniacos o divinos, su notoria
y a lo largo de los siglos probaba capa-
cidad para contar verosimilmente el pasa-
do, el presente y el futuro de los hombres
que se sentaban frente a ellas y, silenclo-
s0s lectores, cortaban el mazo de naipes
que se les extendia. No a ellas, pues, sino
a las potestades, atribuyeron la sabiduria.
Mo se les ocurrié nunca que también era
posible atribuirselas a seres comunes e
inocentes: a las cartulinas miniadas y gas-
tadas por el uso que disponian ancilar-
mente sobre la mesa,

Del mismo modo gque, como vuelve a
comprobar Lévi-Strauss, el shamén o el
hechicero realmente curan, GCon mayores
o menoras limitaciones que las del médi-
co o analista de las sociedades modernas,
pero curando de modo manifiesto e Indu-
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bitable y por lo tanto remitiendo a otro
plano el antiguo debate de ciencia y bru-
jeria, del mismo modo las cartomanticas
giempre han develado el pasado, adivina-
do el presente y profetizado con estimable
nigor €l futuro. ¥ del mismo mode que en
los casos de curaclones ha habido que
congelar por un momento la oposicidn clé-
sica de clencia y supersticidn para aten-
der a ese tridngulo cuyos vértices ocupan
enferro, curador y colectividad, dentro del
cual se celebran transposiciones de es-
tructuras mediante los procesos simbdli-
cos, del mismo modo convendria suspen-
der por un tiempo las acusaciones de his-
teria, supersticién o fraude, para recono-
cer la evidencia de maltiples revelaciones
comprobadas y preguntar cémo se efec-
tian dentro de ese tridngulo equivalente
de la sesién cartomdntica, atendiendo a
dos valores que alli se ponen en juego:
las cartas mismas y el cédigo no escrito
ni reconccido que unifica las diversas fi-
guras enfrentadas y hace las veces de la
comunidad tribal o de la sociedad contem-
porénea.

Este cadigo no es meramente un siste-
ma de equivalencias y permutacionss de
slgnos, sino un elaborado corpus que Im-
plica una clerta filosofia de la vida, por
Ingenua que pueda parecer, un banco de
memorla que no s6lo conserva las expe-
riencias sino que las formaliza en modelos
simples y persuasivos, esquemas litera-
rios avezados del tipo de los analizados
por Propp. Pero més importante que todo
eso es al alto grado de soclalizacidén que
lo caracteriza, visto gue debe poder apli-
carse a cualguier nivel de educacidn e
inteligencia con idénticos resultados posi-
tivos, debiendo servir al desentrafiamien-
to extremadamente simplificado de tode
tipo de mensajes. Por su misma funcién,
este codigo serf mas simple, claro y ca-
tegorico que uno da sefializacién carretera
{que, a pesar de su extremada simplici-
dad, funciona ya para la media mental de
quienes lo utilizan y son seres incorpora-
dos de algin modo a las condiciones de
la sociedad industrial) y.por lo tanto puede
emparentarse con los de mas amplio ra-
dic que se hayan establecido, lo que se
traduce en’ estos términos; paga su am-
plitud de registro con una equivalente
simplificacién de términos, operaciones y
por ende de las soluciones y éstas res-
ponden, preferentemente, a esquemas re-
lacionadores de diversas unidades sobre
juegos combinatorios muy senclllos.

Tal codigo sirve a la interpretacion de
los mensajes gue son compuestos me-
diante las imédgenes-cartas. Pero a su vez
éstas corresponden, de modo equivalente,
a un lenguaje extremadamente simple, que
-se ajusta a las operaciones de codificacion
y descodificacién. No es el lugar para in-
tentar la historla de los naipes ni de los
‘sistemas madnticos que los utilizan, pero
puede anotarse que, aungue descendiendo
de una constelacién de imdgenes que res-
ponde estrictamente a una determinada
época cultural (aquella en que habia re-
yes, caballeros, etc.) v a sus valores cir-
cunstanciadamente histdricos (copas, oros,
espadas, bastos), los significados de estas
imégenes sin embargo rebasan los limites
epocales y son movidos por profundas
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cargas simbdlicas con marcadas oscilacio-
nes: van de la indeterminacion de oscuros
simbolos hasta los significados univocos
y necesarlos de simples signos. Es posi-
ble que, en la practica cartoméntica, esta
segunda eventualidad haya sido la més
frecuente, lo que conduciria a desechar
las representaciones del inconsciente co-
lectivo de gue habla al pasar Calvino para
explicar las imagenes usadas en las car-
tas. Reconoceriamos en ellas, en cambio,
signos de estricta precislon donde los sig-
nificantes [imégenes) y los significados
(conceptos) se mostrarian unidos por una
relacion férrea vy de manejo colectivo.
Pero si en tal enfoque el rey pasaria a ser
simplemente el poder y los oros la rique-
za. es dificil no reconocer que van acom-
pafiadas de una aureola intensa y confusa
donde se desfibra ese rigido proceso de
significacion mediante la incorporacion de
esas posibilidades simbdlicas que cus-
todian imagenes elaboradas a través de
sigles de cultura o que brotan al contacto
de nuevas miradas. En todo caso, los dos
elementos que maneja la cartoméantica
—un conjunto de slgnos y un cddigo—
derivan su eficiencia de su simplicidad y
rigidez pero conguistan ulteriores posibi-
lidades expresivas graclas a las simbo-
lizaciones a que se prestan.

Agqui no se agota el Juego: aqui empie-
za. El tercer elemento lo proporciona el
azar: se trata de la distribucién y relacién
de los valores, lo que el linglista llama-
ria el encadenamiento sintagmético, que
en vez de obedecer agui a algunas leyes
(sintaxis) que ordenan los signos. respon-
derd aparentemente al puro azar que co-
loca una carta detrds de otra segin salen
del mazo, repercutiendo sobre el cddigo
que debe proporcionar el orden y la in-
terpretacidn. Porque si el azar no es un
dato previsible en cambio si es regulable,
visto que convoca la libertad creadora de
la cartomdntica, su capacidad combinato-
ria e interpretadora de signos, apelando a
ese margen plurisémico o simbédlico que
obligadamente le reconocemos. Cada carta
no es un valor independiente, sino que
ademds congquista un valor segin el lugar
gue ocupa en la cadena en que estd si-
tuada, segin los signos que la anteceden
o la siguen, de tal modo que esa implicita
plurisemia sc realiza mediante los proce-
sos de relacién que construyen las frases,
lazs melodias, las szecuencias del relato,
las asociacionas metafdricas.

Partiendo de dos elementos rigidos, que
son las cartas-signos y el cédigo con que
se las lee, la cartomdntica se enfrenta a
una coordenada variable que desempena el
azar v que desencadena la libertad de or-
ganizaclon del mensaje: esta libertad,
como corresponde al juego. es una posi-
bilidad combinatoria con limites pre-esta-
blecidos y que hasta podrian tasarse si
contdramos con la ayvda de una computa-
dora [Scherer recordaba en su libro sobre
Mallarmé que partiendo de diez elementos
podia alcanzarse 3.628.000 permutaciones).
Cuando manejando este sistema, la car-
tomantica cuenta historias persuasivas,
nos vemos ohligados, en vez de clavar los
ojos en el cielo o en la bella cabeza de la
narradora, a revisar el juego mismo, pen-
sando que en sus posibilidades combina-
torias, en sus valores-signos, en su co-
digo socializado, pueda estar la clave del
enigma.

No sélo la clave del pequefio misterio
de cada caso, sino del mayor que gueda

implicado: si el manejo de una baraja, en
las condiciones anotadas, propicla contar
una vida, las apetencias de una concien-
cim, los sucesos futuros, es posible pre-
guntarse con alguna perplejidad: jqué es
el yo?, jqué es la conclencla?, jqué es el
tiempo o la historia? Porque probablemen-
te sean éstos los valores que resulten
afectados por el manejo de algunas dece-
ngs de cartulinas pintadas o, mas exacta-
mente, la vision que de esos valores ge-
nerd la cultura del siglo XIX, la cual vision
presentd como mera traduccién de lo real
imponiéndosela Incluso a los contestata-
rios de su tiempo [Carlos Marx) hasta el
grado de hacerles defender el yo, la con-
ciencia y la historia, esos valores fragua-
dos en la irrupcién de la burguesia al ran-
go de clase dominante.

Por este caming iriamos a parar al de-
bate instituido por Michel Foucault cuan-
do en cambio nos corresponde ir hacia
otro [que no es sino analdgico de aguél)
también surgido del sistema cartomantico
y también expresado por una serie de in-
terropaciones: ;jqué es narrar?, jqué es un
relato?, jgué organiza un mito?, gla narra-
clin necesita un narrador? Pienso que esas
preguntas debid hacérselas constantemen-
te Italo Calvino a lo largo de su escritura.
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El desafio que acepta Italo Calvino con-
siste en construir narraciones a partir de
un reducido ndmero de elementos, que son
componentes dados y previos al narrador
(las cartas del juego) los cuales deben
funcionar como personajes, situaciones,
valores y enlaces narrativos, sirviendo para
las més variadas y discordantes combina-
ciones, o sea, dando prueba, mediante las
variaciones que registran al repetirse, de
su capacidad plurisémica. Estas imdgenes
pintadas sobre las cartulinas valdrdn, en-
tonces, como pre-textos para todos los
textos posibles que construya un arte na-
rrativa que no serd sino un “ars combi-
natorio™.

De los andlisis semidticos sobre la car-
tomancia, Calvino sdlo retiene la idea de
gue “el significado de cada carta singular
depende del puesto que ocupe en la serie
de cartas que la preceden y siguen” o sea
el principio de que el significado propio
e Independiente de una Imagen-carta es
pasible de modificacién profunda de acuer-
do a su insercidn en la continuidad de imé-
genes-cartas. Esa eventualidad de cambios
de la significacién implica dos drdenes de
problemas previos: uno tiene que ver con
la naturaleza de los signos y otro con las
relaciones que se establecen entre ellos
dentro de un sintagma narrativo. Los sig-
nos deben comportar una pluralidad se-
méntica acrecentada que se desprenderia
de la multitud de partes o propledades
que compondrian las iméAgenes, en tanto
significantes, lo que les permitiria desple-
gar un abanico de proposiciones significa-
tivas amplio y variado, al menos lo bas-
tante como para poder responder [segun-
do orden de problemas, sobre las relacio-
nes] a las atracciones que sobre ellos
ejercerian los abanicos semanticos de las
imagenes contiguas. Ello propiciaria los
enlaces de unas cartas y otras, cuando
cada una de ellas asumiera dentro de su
multiplicidad significativa aguel significa-
do Gnico que es elegido por el proceso
de enlace, respondiéndose unas & otras,
estableciendo la narracidn.



Los enlaces responden a los diversos
patrones formales que fijan las matrices
tropicas, los cuales sin embargo no afec-
tan la libertad concreta de la enunciacidn
narrativa, limitdndose a determinar su mo-
delo operativo. Lo que en cambio resulta
sl afectado es la significacién de cada una
de las imagenes: ella se desplaza, como
una aguja sobre lo que llamariamos un me-
didor de significaciones, para sintonizar
uno entre sus muchos valores propios, el
cual no obstante no tiene otra positividad
que la de ser respuesta al valor que para
esos efectos sintoniza otro signo contiguo.
Los significados de las imdgenes, aungque
estuvieren enumerados taxativamente en
la cartilla de cada una de ellas, responden
fundamentalmente a las correlaciones y
enlaces. Incluso podria agregarse que ellos
son extraidos de la imagen, ellos son obli-
gados a nacer de ‘la imagen con origina-
lidad v asombro, mediante la demanda
que le plantea la articulacion estructu-
ral que es la que hace de partera pero
también de inseminadora. No hay duda de
gue esos significados deberian estar de-
positados en el seno de la imagen, como
virtualidades, pero no alcanzan a hacerse
tangiblez =ino por intermedio de la de-
manda de la estructura que les confiers
potencia.

Tento vale decir, en otro orden de re-
flexiones, que es la metdfora la que con-
fiere significacion a los términos que ella
asocig analdogicamente v no al revés, como

, ensefiara la vieja estilistica. De donde se
infiere que desmontar la metdfora para
aislar sus componentes solo conduce al
hallazgo de falsas particulas analdgicas.
de esas que no podrian existir por si so-
las, como significaciones independientes y
aisladas propias de un término. Siguiendo
estas lineas de deducciones v aplicdndolas
a la narracidn, debemos decir que las si-
tuaciones o los personajes del relate son
también funciones que en Gltima instancia
rige la estructura y no valores anterlores
a ella & independientes que serian obliga-
dos a insertarse dentro de una secuencia,
pues sl asi se construyera, ésta no seria
otra cosa que una suma de elementos he-
terdclitos ¥ nunca una estructura narrativa.

Estas inferencias podrian dar a enten-
der una similitud mds estrecha de la ver
dadera entre un naipe y un signo lingiiis-
tico. Dado que la imagen-carta no es un
fonema que pueda combinarse para la
constitucion de palabras v dado que tam-
poco es una palabra que disponga de sig-
nificado univoco y permita combinarse de
conformidad con clertas leyes [gramatica-
les) para producir frases, deberemos de-
finir qué son las cartas de esa baraja a
los efectos de la operacién combinatoria-
narrativa, Quizds el mejor entendimiento
de su funcionalidad pueda encontrarse aso-
cléndolas a las representaciones lcdnicas
(cuadros. dibujos, diagramas, etc) v a la
amplitud especifica de su significacidn,
vinculdndolas por este camino con los
“haces” de significacién que detecta Lévi-
Strauss en la composicion de los mitos.
En efecto, cada una de las cartas implica
una multitud de signos ictnicos que son
comao estratificaciones o contribuciones de
diversas Instancias de significacién que
laxamente quedan imbricadas dentro de
una estructura. Dichos “haces” se mues-
tran cubliertos de una patina enigmética
que parece exacerbar la funcidn simbdlica
encublerta; registran una excitacién sim-
balica que los proyecta en una u otra di-

reccidn, segin el reclamo que se les plan-
tee, arrastrando tras de si los diversos ele-
mentos icdnicos que los conforman.

Si se cotejan las plurales lecturas que
de una misma carta hace Calvino con la
imagen de dicha carta, se percibe que en
cada lectura uno de los elementos que
componen la imagen es objeto de mayor
atencidn, adquiere una mayor Intensidad
expresiva que los restantes y por esta car-
ga superior les impone una reestructura-
cidn general que los pone a su servicio,
como si hubleran sido siempre neutrales
y pasaran repentinamente a obedecer las
drdenes de uno de ellos. Esta subversidn
de las Jerarquias internas de la carta apo-
va otra subversitn superior y generalizada,
que es la que resulta de los enlaces esta-
blecidos entre las diversas cartas al ser-
vicio del desarrollo con ellaz de una his-
toria. O sea que se alteran los valores in-
ternos de una imagen para que ella asuma
una nueva significacidn, la cual responde
a las exigencias estructurales de la na-
rracidn.

Ahora bien, como la historia debe ser
introducida o iniciada por un primer ele-
mento (carta), éste serd el que resultara
més liberado de la coyunda que imprimen
los enlaces y responderd, proporcional-
mante, a una mas independiente e Intrin-
seca valoracidn. En este aspecto Calvino
es descendiente directo de Propp: la ac-
cion que concede estructura a la historia
no as imaginable, para éi, sin un agente
que la proponga y cumpla. De tal modo
que este sistema narrativo vuelve a con-
ceder principalia al personaje. Todos los
cuentos contados con esta baraja se abren
con la inicial proposicién de un personaje-
narrador: una vez gue, con ayuda de los
“haces” icdnicos, se alcanza una defini-
cidn sumaria del personaje, se dispone de
una previa orlentacion para conferir sig-
nificaciones concretas a las constelacio-
nes significativas de cada carta al servicio
de una accién que va cumpliendo el per-
sonaje y que se le ajusta.

Pero a pesar de ello puede dudarse de
sl el tal personaje narrador se desprende
auténomamente de la exclusiva contem-
placion de una carta. De hecho toda ima-
gen funclona para nosotros metida dentra
de ese encrme banco de nuestra memoria
cultural, estableciendo las més variadas y
renovadas analogias, que se rearticulan
integralmente cada ver que se incorpora
un dato nuevo al conjunto. Asi, cuando
Calvino se enfrenta al mazo de cartas de
Bonifacio Bembo, sus bellas imagenes le
evocan de inmediato el universo literario
del Ariosto: esas imdgenes se le incor-
poran al Orlando furioso, & pesar de serle
bien anteriores, v desencadenan en el au-
tor historias ariostescas. Cuando en cam-
bio se enfrenta al mazo de Nicolds Conver,
de la segunda mitad del XVIIl, la soltura
que adguiere para evocar historias dispa-
res se compensa con la dificultad para
imponerles una armazdn cerrada y auto-
suficiente, como en cambio pudo hacer con
entera felicidad utilizando los naipes del
primer Renacimiento. Lo que hace sospe-
char que en las imagenes mismas se re-
fleja la estructura de la cultura a la cual
pertenecen, cuya elasticidad para abarcar
lo distinto reconoce sin embargo limites
como son estos propios de las coordana-
das tempo-especiales. -

Estos problemas de la significacién, no
silo rebasan las cartas Individuales para
situarse en la confluencia de las diversas
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con la colaboraciin de:
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un estudio muy didictico de las formas
“precoces” de la sexualidad realizade con
la supervisidn de los mejores especialistas.
el psicoandlisis
jean c¢. sempé / jean
luc-donnet / jean say [
gilbert lascault /
catherine backes
un estudio sistematizado de la teoria
psicoanalitica donde la teoria vive en la
prictica clinica y en su aplicacidn a otras
dreas del conocimiento: la medicina, la
lingiiistica, la estética v la filosofia.
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paul stern
la raalidad de la locura y la irrealidad de
la cordura analizadas a través del drama
de sus protagonistas: los “cuerdos” y los
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libertad sexual y
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iqué es ser sexualmente libre? ;qué
aspectos del psiquismo estin comprome.
tidos en la problemdtica sexual?
un psiquiatra de la izquierda francesa
arremete sin dogmatismo contra esa com-
pleja tematica.
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Un aporte ineludible para el estudio filo-
sifico de la psicologia y la verificacidn
cientifica de la filosofia materialista en
es5a drea.
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infierno sin fuego
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un asesino en las calles
bil brewer

una nueva concepcién de la novela poli-
cial donde el suspenso de la trama se
construye alrededor de la excepcional pin-
tura psicoldgica de sus personajes.
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cartas, en la estructura que propicia una
determinada historia, sino que a su vez
estas estructuras de cada uno de los cuen-
tos o histories resulta rebasada por la
conjuncién de las diversas historias que
88 construyen con un mazo de cartas.
Traténdose de una experiencia tipicamente
estructural, resulta que el valor artistico
de cada cuento no podrd buscarse fuera
del contexto literario en que se encuentra
sltuado. Deberd medirse por la ralacidn
que entre si muestran aguellas entidades
lguales que sirven de soporte a enuncla-
dos diversos por las mutaciones de signi-
ficacidn que experimentan. El valor de
cada carta derivard de la suma de permu-
taciones posibles en las diversas historias
&n que ingresa como unidad de la accidn.
Y el valor de un cuento sélo podra fijarse
con relacién a las variaciones que esta-
blecen los cuentos construidos por los
mismos elementos,
Después de leer la historla de “Orlando
loco de amor™ conviene leer la historia
de la Reina de Copas, quien se sitia exac-
tamente en las antipodas del Rey de Es-
padas que se supone representa a Orlan-
do. Ella, por lo tanto, deberd contar la
historia de su vida con las mismas cartas
que ya utilizé Orlando, sélo que leidas
estrictamente al revés. Asi seguiremos
una historla donde asistimos al combate
de las reinas del dia y de la noche dispu-
téndose un prisionero, mientras que por
un desvio dentro del “cuadrado médgico”
gue forma el corazén de los naipes dis-
tribuidos sobre la mesa, se pasa a la his-
torla de Elena de Troya que asciende al
Olimpo para reclamar a los dioses que
Homero, ahora sentado a la mesa olimpi-
ca, escriba el poema de su destino, segdn
el cual antes que Paris la traiciona ella se
entregard a Ulises en el vientre del Ca-
ballo de Troya.

Conviene aqui preguntarse sobre cudles
sean los limites de este juego malabarista
en que se complace el narrador. Un relato

titulado “Anch'io cerco di dire la mia” in-
cluido en “La taverna dei destini incro-
clati” arroja luz: alli el narrador recurre a
las cartas para contar su vida y también
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para Interrogarse acerca de su tarea. Era
evidente que él tenia que percibir ese gran
misterioc modemno; el de las imdgenes re-
presentativas que al parecer no fluyen a
través de la conciencia licida sin que por
eso dejen de ser imégenes ni dejen de
representar. Como los suefios, como los
mitos, como los simbolos, todas estas his-
torias “son como un suefo que la palabra
conduce dentro de si y gue, pasando a
través de quien escribe, se libera y lo
libera”. Si asi fuera, en la escritura sdlo
hablaria lo reprimido, con lo cual no sdlo
quadarfa invalidada la capacidad de repre-
sentacién del mundo de la literatura, sino
que concomitantemente deberiamos inte-
rrogarnos acerca de qué es lo reprimido,
Unico territorio reservado a los textos.

Calvino avanza hacla otra comprobacidn
que la es complementaria: “La escritura,
en suma, tiene un subsuelo que pertenece
a la especie o al menos a la civilizacién
o al menos a cierta categoria de rédito”,
0 sea que dispong de un patrimonio co-
min, que es el mismo con el cual “adi-
vina" la cartoméntica al desencadenar los
sistemas combinatorios v que no puede
ponerse a la cuenta de una suma de co-
nocimientos concretos sino a las leyes
formales capaces de excitar la relacion
de determinados paradigmas culturales
(llamense personajes, acciones, ideas, sen-
timlentos) y proveer, casi sin participacidn
humana nos atreveriamos a decir, las pro-
digiozas Invenciones narrativas. Todas
ellas, desde siempre: desde Edipo hasta
las desdichas de Justina, desde Lady Mac-
beth hasta Julldn Sorel, desde Fausto has-
ta Parsifal.

Un paso més y estariamos corroborando
a loz millones de simios tecleando en mi-
llones de magquinas de escribir, La Odisea,
Todo concurre a la soberbia capacidad del
sistema para expresarse y construir, siem-
pre y cuando le sea proporcionada, bajo
la forma de programas, la memoria de la
cultura humana. Como si va se hubiera
alcanzado el capital suficiente para que en
adelante, se pudiera vivir exclusivamenta
de las rentas gue deparara. Octavio Paz
desecha (en “La nueva analogia: poesia y

tecnologia) la capacidad de creacidon poé.
tica de la computadora, aunque ésta no
sea sino un homdlogo torpe de una méa-
ouina combinatoria més elaborada como
seria la palabra o la imagen en el hombre,
segun nos sugiere esta concepcidn del
escritor que se va desprendiendo del tex-
to de Calvino. Hay que convenir que ya
estamos entablando una disputa para rei-
vindicar el Gitimo fragmento de tierra pro-
pla que le queda al escritor, quien ya ha
abandonado vastas extensiones que antes
considerd de su arrogante patrimonio, ¥
ahora ve peligrar su derecho a su propia
invencion, pues no seria ya él quien in-
ventara sino la escritura misma quien as-
cribiera.

Hay una chispa, en cada uno de los cuen-
tecillos de Calvino, que puede percibirse
en una serie de invenciones imprevistas
(cuando debe operar la funcién conmuta-
dora permutando los significados de las
cartas]) que no nos parece traducir sim-
plemente el juego combinatorio del sis-
tema y gque ademds se nos asocla con
otras chispas similares registradas en mu-
chos libros anteriores, en especial los dos
ultimos: Le cosmicomiche y Ti con zero.
Esta permanencia nos conduce a interpre-
tarlas como manifestaciones legitimas de
ese reducto individual del creador por el
cual pelea duramente el escritor para no
ser desalojado y arrojado al desvén de los
trastos indtiles. Ese chispeo seguro y re-
petido se nos hace més importante que
todo el juego combinatorio y no alcanza-
mos a explicarlo mediante sus reglas:
expresa una Insdlita, lGdica, gozosa inven-
cidn artistica y, como una sombra acom-
panante, una madura, precisa, honda me-
ditacion sobre los seres humanos, sus pa-
siones ¥ sus pensamientos. Graclas a esa
agitada corona de fuegos fatuos que res-
talla sobre todos estos textos y que como
tales fuegos fatuos no son explicables,
Italo Calvino salva su derecho a existir
como un individuo, agente de la historia
y de la cultura: como ser humano y como
escritor. *

caracas, abril 1974




benegas
veo

—Hahla Benegas —dijo por teléfono—.
Preciso verlo esta tarde.

Decia Benegas como quien dice Sdbato,
como & su nombre me fuese conocido o
tuviera que decirme algo. Fue por esa ra-
z6n que supuse que estuviera confundido.

—Usted debe pensar que estd hablando
con mi hermano —dije—.

—MNo, justamente —respondié— eso es
lo que ya me pas6. Hablé con é| creyendo
hablar con usted.

Pedia una consulta. Le di cita para las
cinco. Llegué a las cinco y media, semiol-
vidado de él, y estaba de ple junto a la
puerta cerrada de un dia de paro. Sa me
presentd como Benegas, cuando ya habia
adivinado que lo era. Su aspecto era In-
descriptible de marchito, de mustio; apaci-
blemente marchito y mustio, como desho-
jado, como reducido a un harapo plicido.
Un sombrero de Panamé que tenia muchos
soles y avanzaba sobre un verano no de-
clarado, porque sl no se apresuraba no
alcanzaria a asistir a &l sin disolverse; un
saco de pana o de gamuza amarilla, tam-
bién sobadisimo (ahora me parece, deci-
didamente, que era de gamuza) con las so-
lapas ribeteadas de un negro del uso, de
las manos, del tiempo. Una camisa inmen-
cionablemente ajada y una corbata cuya
osadia, fuera de la vejez, era la libertad:
tomaba para el rincén del pecho que le
daba la gana. Pero, de una punta a otra,
s6lo los zapatones eran tan notables como
el panamd: unos zapatones toscos, pesa-
dos, como de cuero de chancho y suela
de zuecos, para andar en la nieve. Sobre
este montdn de cosas extrafias y arruina-
das, el aspecto de Benegas era tenue y
timido, cortés y resignado. Parecia un pro-
fesor de provincias tomado por un ciclén
en &l camino de regreso; tenia (tiene:
Benegas afortunadamente vive) unos ojos
azules vivaces pero arrinconados, que po-
drian decir mucho més pero rehusaban
sobrepujar el vencimiento del cuerpo, la
ligera incurvacion de la espalda, la claudi-
cacidn general de la figura. Parece ex-
trafio, pero los ojos renunciaban a ser més
por no romper cierta armonia en derrota
de todo su ser, Los labios eran finos, con

carlos martinez
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una sabia mueca adquirida por los afios,
la que consiste en no dar importancia al-
guna a las cosas, vengan como vengan.
Un bigote tusado muy cortito en el creci-
miento, pero tolerado a todo lo ancho del
dibujo de la boca, completaba la presenta-
cion de Benegas.

La completaba hasta que subimos y se
sentd, porque entonces dos nuevos ele-
mentos entraron en juego: los detalles
del calzado y los del pelo. Levantd —para
evitar unas rodilleras que no habrian des-
entonado con la muerte vegetal del pafo—
sus pantalones que eran de un casimir
ligero y poco valioso, o de una casineta
verdosa. ¥ entonces, al tiempo que apare-
cieron unas espesas medias negras de

lana burda (gue alentaban en otra esta-
cidn del afio que la del panamé) adverti
que, en tanto uno de los zapatones estaba
atado con una cinta corriente, en el otro
estallaba el golpe de luz de una atadura
con hilo sisal, grueso y de una blancura
refulgente. El pelo., quitado el sombrero,
era tan muerto como todo lo otro [(con ex-
cepcidn de los ojos): un pelo pegado a
log flancos de una cabeza mayormente
calva, un pelo como de peluca de payaso,
es0s pelos entre los cuales no se concibe
un golpe de viento. El cuerpo entero se
acomodé en el sillén, los brazos se ple-
garon ¥y las manos vinleron sarmentossa-
mente sobre las rodillas, después que el

panamé quedd de lado. La voz armonizaba ;
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libros para la erisis
de agosto

cine y revolucidn
(el cine soviético
por los que lo hicieron)

compilacion de lud y jean
shnitzer y marcel martin.

Un libro de “Montaje” con el pen-
samiento y las concepciones de las
que fundaron el primer ciclo revelu-
clonarlo de la historia del cine, ex-
presados en sus proplas palabras.
libro

ariel denis

Una novela reducida a su mds am-
plia expresién. Su tema: ses la bi-
blioteca un mundo o lo que sucede
a5 que el mundo es una biblfoteca?
51 la propuesta es una “revolucidn
cultural”, queda al lector que se re-
conozca decidirlo.

ensayos quemados en chile
(inocencia y neocolonialismo)
ariel dorfman

De la cultura de la dependencia a
la cultura de la liberacidn a través
del agudo anilisis de la teologia del
Reader Digest, el Llanero Solitario
¥ otros contrabandistas de ideolo-
g!a un panorama de las ofras posi-
ilidades de la comunicacidn: los
discursos de Fidel Castro, la obra
de Cardenal y la prensa chilena de
combate.

las aventuras de inodoro pereyra,
el renegau!
roberto fontanarrosa

Las aventuras del telirico personaje
creado por el mds brillante de los
dibufantes de la nueva generacidn.

cartas a milena
franz kafka

Un epistolaria lleno de amor en el
gue todo el genio de Kafka se mani-

esta en una facela insospechada.
La correspondencia entre Kafka y
Milena Jesenska, traductora al che-
co de sus primeras obras en prosa.

el oficio de militante
adolfo colombres

Una novela de un joven escritor ar-
gentino, que penetra en la explora-
cidn del nivel més profundamente
humano de un militante revelucions-
ric. El conflicto entre los requeri-
mientos de una ldgica que sdlo
toma en cuenta el fin perseguido y
fos sentimientos, deseos v confu-
siones de los individuos de carne y
hueso que realizan la prdctica mi-
litante.

no se turbe vuestro corazén
eduardo belgrano rawson

Lz novels mds elogiada por Corts-
zar entre las mencionadas en el
concurso del diario “La Opinidn”,
Un prodigio de humor en la obser-
vacidn de una historia, parecida a la

“eme  EDICIONES
DE LA FLOR

Uruguay 252-1° B
Buenos Aires

carlos martinez moreno

extrafiamente con la luz de los ojos, era
una voz (como los ojos] més joven que la
suerte del cuerpo que la emitia.

—Lo primero —me dijo, porque la con-
vaersacion telefonica le habia dejado la
misma duda que en mi habia liquidado—
es preguntarle. dentro de su carrera, cudl
es su especialidad.

—Penalista —dije—.

—Entonces estd bien,

Y comenzd a contarme el asunto sobre
el cual versaba la consulta.

—Soy argentino —dijo— pero supongo
que en este pais hay también en las leyes
una proteccion del nombre; del uso del
nombre, quiero decir,

Le dije que si, sin darme muy bien cuen-
ta addnde iba,

—Yo vivo aqui desde hace unos afios y
tengo una casita —afiadié—. Asi que no
soy enteramenta extranjero, ¥ pienso que
las leyes de este pais tendrian que prote-
germe.

Volvi a tranquilizarlo: lo protegian.

Su caso era simple: dias pasados —para
ser bien preciso, dijo, el sdibado 23 de se-
tiembre de 1972, a las 15 y 30 horas—
habia oido por Radio Montecarlo una can-
cion de ésas de moda.

—La letra era una tonteria, puntualizd,
da no sé& qué repetirla: Lo bien que uno
se siente al regresar a su pais, después
de un largo viaje. Ezo. ¥ terminaba dicien-
do Benegas veo, Benegas veo.

Ahora comprendo que debi la atencidn
pasajera de sus ojos azules a la posibili-
dad de que yo tamblén conociera la letra y
él lo adivinase en mi rostro. Recoglé la
certidumbre contrarla y volvié a bajarlos.

—VI que la cosa habia vuelto a empezar.
Pero yo no tenia teléfono en el sitio en
que habia escuchado la cancidn. Un par
de dias después llamé a la radio y pregun-
té de quién era: autor, intérprete, todo
eso. Me dieron la excusa del tiempo que
habia pasado, para no responderme. Otra
vez que quiera saber, sefior, llame el mis-
mo dia, me dijeron. Piense usted si ellos
no van a tener la lista de las canciones,
aunque hayan pasado tres dias. ..

—¢Y Ud. sabia el nombre de la cancién?

—Bueno, supongo que se llama Benegas
veo. Porque es lo que repite el estribillo,
a cada momento.

—;iHizo algo més?

—5i; ful a Agadu, donde me Informaron
que ninguna cancidn parecida estaba re-
aistrada, ¥y me mandaron a Audem. Alll me
dijeron gue la cancidn era de un compa-
triota suyo: Cacho Montiel o Cachito Mon-
tiel. ;Ejecutante?, pregunté. ¥ me dieron
ese nombre. jAutor? El mismo. No he po-
dido averiguar todavia dénde vive, pero
vengo a consultarle para ver si podemos
hacerle una denuncia criminal ...

—MNo hay ofensa criminal: no hay inju-
ria, no hay difamacién —dije—. Si no dice
mas que Benegas veo...

—iAsi que aqui a uno pueden usarle el
nombre y tiene que quedarse quieto? ...

—Tanto como eso —respondi— no le
estoy diciendo. Habria que...

—Ya estuve en la Biblioteca Nacional y
lei la Ley de Derechos de Autor. No prevé
el caso —afirmé con una rotundidad ex-
trafia, como sl se hubiera vuelto el con-
sultado y no el consultante.

—iPor qué estd tan seguro de que se
refieren a usted?

—Vea: lo invito 2 abrir la guia del talé-
fono. Benegas es un apellido argentino.
Aqui sdlo hay uno, en ALALC, que es
también argentino. No existe este apellido
en el Uruguay ... ¥ Sarmiento lo menclo-
na en Recuerdos de Provincia. Es un ape-
llido argentino.

Con una forma de suave persuasién,
que era més insidiosamente irresistible
que una orden, insistid:

—Fijese, por favor, en la guia.

Tenla razén, no habia ningin Benegas.
De modo que si la cancidn era naclonal,
tenia que referirse a él.

Me trasladé entonces a la pregunta si-
guiente, mucho méds curioso que curial:

—iPor qué me dijo, hace un momento,
“"Vi que la cosa habia vuelto a empe-
zar’'? ...

—Ah. Porque todo empezd en Francia
hace unos afios —rememoraron los ojos
azules— en tiempos de la huelga revelu-
clonaria... y por eso tuve que venirme.

—iEn &l GBT

—En el 68. Yo no quise plegarme, y
nacld la cancidn. La inventd una compafie-
ra de trabajo, gue primero la cantaba entre
dientes. Pero en seguida se extendid por
toda Francia... —los ojos azules no pre-
guntaban nada esta vez, simplemente re-
cordaban, abiertos de par en par ante mi,
como para que mi pura imaginacién los
siguiera—. ¥ alli si que era una injuria,
anadid, y me llamaban Benegas y Henrl
I'argentin . .. porque me llamo Enrique Be-
negas.

—Henrl I'argentin
Il travaille & la p...
Il est patron
Il est un con —dijo, resistién-
dose apenas a tararearlo, en un francés
perfecto.

—II travaille & la p... jentienda?

—35I.

—Il est patron, porque no hahia guerido
hacer huelga... Il est un con, ysabe lo
que quiere decir con en francés?

Dije que si, pero igualmente aclard:

—Es el peor insulto.

En toda Francia habian empezado & can-
tarlo y habia tenido que venirse.

—¢En qué industrla trabajaba?, pregun-
té, Imagindndome quizds el espesor del
mundo fabril, la propagacion répida de una
especie de carmagnole en un clima den-
samente revolucionario ...

—Industria lechera —dijo— y entendi.
individualicé, situé en seguida los zapato-
nes rurales, aptos para el estiércol y el
barro.

—Me vine agui, pero al poco tiempo la
persecucion continud. Lo primero que hi-
cleron fue tomarme el rostro para la tels-
visién, en un aviso comercial agravianta, ..

—;Cémo se lo tomaron?

—Bueno —explicéd Benegas, torndndose
afectado al hacerse diddctico, porque des-
de mi primera respuesta era indudable
que me habia perdido la fe (la fe en mi
especialidad, la fe en mi cultura, la fe en
mi entendimiento del lenguaje. la fe en
mi comprensién de sobreentendidos, como
sl hubiera querido consultar &8 un pens-
lista v estuviera haciéndole un relato a un
nifio: sus mismos ojos azules eran ahora los
del maestro de provincias, ligeramente fa-
tigado ante la torpeza de sus escolares)—
no me tomaron directamente el rostro. El
mio, quiero decir. Pero hay una institucion

e I



[juro que dijo asi] que se llama el sosias.
iUsted sabe lo que es el sosias?...

Dije gue si, mientras pensaba que él
era el perfecto sosias de Robert Donat
en los ditimos afios de Mister Chips; lds-
tima que Mister Chips hubiera sido una
pelicula en blanco v negro v se hubiera
perdido el maravilloso azul bolita de los
ojos de Benegas.

—Esa vez no pude quejarme, El sujeto
era Igualito a mi y hacla unas payasadas
ridiculas, pero no pude guejarme ... Por-
que el aviso no me nombraba... [Pero
ahora esa cancidn me nombra, v ahora es
gue guiero reclamar!... Su voz se habia
afirmado repentinamente, pero la mirada
y el aspecto general de Benegas seguian
slendo mansos Y arrantes, mientras sus
manos Juntas se sumergian entre las dos
rodillas. ~

—1Y qué perjuicio le causa?...

—Pero —esta pregunta, por lo obvia,
parecid ofenderlo— imaginese... Me he
convertido, lamentablemente, en la perso-
na més conocida de la ciudad. Ahora todos
me conocen en Montevideo ... Mi figura,
aunque pobre, no es tan ridicula —dijo, re-
corriéndose de arriba abajo con una mi-
rada indulgente—. Pero la cancién me ridi-
culiza. ¥ cuando la gente se cruza con-
migo, todos sonrien y hasta se me rien en
la cara: ah, Benegas —dicen—. O algu-
nos, con més picardia, mirdndome de cos-
tado al pasar, me dicen Veo. Sdlo Veo,
pero quieren decir Benegas Veo.

—;iTanto se ha conocido la cancldn?,
pregunté.

—Parece que todo el mundo la ha escu-
chado.

—jEstara grabada en disco, o por lo me-
nos la letra habré aparecido en alguna de
esas revistitas de mdsica popular?, pre-
gunté. Porque para intentar cualquier
accion, la prueba serfa més féeil . .,

—Ya lg pregunté en la Audem. No sa-
bian. Tal vez esté en una cinta, me dije-
ron. Pero la cinta la tendrd sélo la radio...

Dudd un momento, como si fuera a con-
fiarme un secreto vergonzoso (tal vez mis
dltimas preguntas le habian restituido una
confianza antes perdida en que sabria de-
fenderlo) y al final dijo:

—\Vea: el otro dia fui a una casa de
discos. No qguise preguntar si tenian la can-
eldn con mi nombre ... Dije que me ha-
bian encargado un disco con una cancion-
cita gue decia algo asi como Veo Veo. Pre-
gunté si tenian algin disco con una letra
asi, ¥ me dijeron que lo tenian... Ma hi-
cleron pasar a un rincon, detrds del mos-
trador, ¥y me pusieron un disco chiquito en
un pic-up. Pero era una musiquita con un
cantito infantil, sobre el juego del Veo
Veo. No es esto, les dije. ¥ me ful.

Benegas habia entrado en un silencio y
la tarde que llegaba desde el baleén em-
pezaba a disminuir sobre sus ojos azules
{la luz empezaba a pasar sequramente por
encima de las cornisas y Benegas comen-
zaba a anochecer adentro). Pero era tal
vez la actitud apagada que habia asumido
mientras volvia a convertirse en auditor
del disco que no habia sabido pedir con
més franqueza. Por no ser leal con la his-
toria, habia estado escuchando un disco
para nifos, en lugar del disco Benegas
Veo, en lugar del disco que tal vez no
existia.

—¢Serd tan popular si no lo conocen en
la casa de discos?, avancé, para ir credn-
dole dificultades, ahora que la luz se achi-
caba en la pleza,

—Todo el mundo lo conoce —Insistic—.

Todo el mundo me reconoce desde que
Montiel lo canta.:.

—¢Y como saben, sl no hay una foto, sl
el disco no tiene una cubierta y si sdlo
lo oyen por radio ¥ no ven la cardtula?
£Cémo saben que usted, que pasa al lade
de ellos, es el mismo Benegas...?

—Lo saben —dijo sin explicaciones,. da-
jando perderse en el aire ml presunta es-
tocada—. Lo saben . .. Todo Montevideo o
sabe.

Ouedd otro momento en silencio, tan re-
slgnado y a la defensiva como siempre,
pero a mi vez yo supe que iba a pasar a
otra fase de su consulta:

—Vea —dijo—. S no hay accién crimi-
nal, lo mejor va & ser que yo localice a
Cachito Montiel y vaya a verlo. Puedo de-
cirle que me ha perjudicado, que sé que
tengo derecho a una accidén criminal pero
que no quiero hacerla; que tal vez dl se
haya Inspirado en la cancién francesa sin
darse cuenta del mal que me hacla... ¥
entonces le proponge lo siguiente, fijese:
Yo sé que dar el nombre no es colaborar,
lei la Ley de Derechos de Autor. Pero voy
¥y le propongo esto: que él siga con la
cancidn, ya que ahora se ha popularizado.
Pero como me astd haciendo un dafo, que
divida los derechos conmigo.. Ya sé que
no tengo dereche pero... jqué le pa-
rece?

Le dije que me parecia bien: porgue
a mi vez yo no tenia derecho a privar a
Cacho Montiel, si es que existe, de seme-
jante fuente de insplracidn: tal vez estaba
mandéndole el tema de la famosa cancidn
Benegas Veo, algo asi como la Balada de
Ferrer ¥ Piazzola. ;Mo se animaria a es-
cribirla ¥ cantarla?

Lo envalentond mi aprobacidn:

—Y si lo veo dispuesto, hacemos el con-
trato en moneda extranjera, an moneda
fuerte ... Porque el peso de ustedes, dis-
cilpeme ...

Con un gesto complice, lo disculpé

Agregé que Iba a tenerme al tanto de
sus negociaciones; pensé que tal vez vol-
veria @ buscarme para la redaccién del
contrate con Montiel,

Bajamos juntos la escalera, v él insistia
en no darse tregua, en averiguar répida-
mente donde encontraria al Cacho.

Abri la puerta y un enjambre de clien-
tes s& nos vino encima: querian saber si
estaban el Doctor Tal o Cual, preguntaban
si mafiana se reanudaba la atencidn del pd-
blico. Benegas se desconcerté ante aquel
aluvidn de preguntas. Quedd un instante
a mi lado. Habia vuelto a ponerse el pana-
md, como para protegerse de una luz de
la tarde que ya estaba por encima de los
techos. Volvié a sacdrselo y se despidid,
prometiéndome volver.

Cometi el dnico error imperdonable de
todo nuestro trato:

—Adids Benegas —le dije—.

Instantdneamente vi el pénico en sus
ojos azules: miraba a los demds, esperaba
de aquel montdn de gente las burlas, los
Ah Benegas o los elipticos Veo, Fue menos
de un segundo, pero los miré con zozobra
y debe haber comprobado (con alivie, con
vaergilenza, con sentido de una frustracion
y un engafio frente & mi?l que su nombre,
el nombre de Benegas, aquel nombre que
figuraba en Recuerdos de Provincia y en
el canto de Cachito Montiel, a toda esta
gente no le decia nada. Se escurrid, con
sus hombros vencidos, con el sombrero
otra vez enclma de su figura. Apretd el
paso, se fue.
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mpartir las luchas
ol pueblo’

trevistado, Haroldo Conti tiene con el coordinador de este
a especie de fobia pegafosa. Tuvo que soportar, en varios
fvas grabaciones magnetofdnicas, una de ellas de varias
aparecid luego. extensamente, en la desaparecida revista
- Por suerte, exrisis permitid la ruptura del circulo vicioso.
ecanismo fue distinto: primero la conversacidn y las pre-
jo, una guia temética; y por ultimo, la estructuracion y el
2 —e&s5a era la intencidn— defjaran al escritor expresarse
El reportaje, pues, se desliga del tono cologuial en forma
Las declaraciones de Conti se convierten de esa manera
mento que rebasa al marco esquemdtico de las preguntas
2stas, tan perlodisticamente manoseado, y permiten la co-
 una nota que bien puede tomarse, en su totalidad, como

del autor de Sudeste,

juan carlos martini real

ra y compromiso

s bushan una literatura ob-
svoluclonaria ¥ realmente
clonal, en favor de los in-
tos @ inmediatos de las cla-
arias i —para usar [a carac-
hace de ella Roque Dalton—
ria, para llamarla de algdn
s de individualismo, resulta
a expresidn de la pequefia
 me llamo a engafio con
30 ¥ yo mismo me ha de-
15 veces. No es para curar-
sino porque ante todo des-
mismo las contradicciones
rganting. A qué Inventarlas
:n otro, sobre todo yo que
- Por supuesto quisiera ser
imprometido en su totalidad.
 fuese un firme pufio, un
ero decididamente no lo es.
ra me toma relativamenta en
Ice un poco a ml pesar, se
e las manos, casi diria que
la y llegado el caso lo dnico
om0 una verdadera obliga-
r las cosas cada vez mejor,
nuestraobra, como dice Ga-
mis belleza que la de los
iemigos. Como intelectual (y

preflero este término al de escritor, pues
alude con mayor precision a la concilencia
y goblerno del acto] me slento obligado
[no sdlo inclinado) a asumir responsabili-
dades, a sefialar este o aguel camino. Da
todas maneras es lo que la gente espera
de nosotros. Nuestro coraje o nuestra de-
bilidad es el coraje o la debilidad de un
pueblo. Personalmente, tengo una posicion
tomada no s6lo en el terreno politico (al-
gunos limitan el compromiso a eso y se
olvidan del resto del hombre), sino en
todo lo que importa una decisidén de tipo
moral. Con todo, considero que el arte,
que es el dominio de la pura libertad, no
puede recibir Imposiciones ajenas al arte
mismo. Tiene sus propias reglas, su me-
cédnica, para que sea arte y no ofra cosa.
Esto, por supuesto, no quiere decir que,
por espléndido que sea, no existan wvalo-
res a los cuales estemos obligados por
encima de él.

Bien, de este tema se ha hablado en
exceso, siendo asi que el compromiso se
demuestra en los hechos. Como bien dice
Vanasco “la ideologia pasa por los ac-
tos... no interesa lo gue un individuo
piensa o dice pensar, sino los hechos gue
produce”. Sélo quisiera afadir dos cosas

a propdsito. En primer lugar la explora-
cidn de tipo filosdfico a que me Inclina
clerto tomismo que todavia llevo en la
sangre ¥ que trata de fundamentar en tér-
minos racionales (lo cual no es entera-
mente necesario) el por qué de esta actl-
tud en el fondo moral. Qué nos lleva a
ser, a partir de escritores, profetas, apds-
toles v aun mértires.

Es una pregunta a responder que no
cambla en nada la forzosidad de esta ac-
titud, que defiendo, comparto y trato de
asumir en todos mis actos, cuanto menos
como un imperativo categdrico, en térmi-
nos kanmtianos. En segundo lugar, quiero
sefialar que, por suerte, superada la etapa
discursiva, los escritores argentinos y en
general, para ser enteramente justos, por-
que &l “continentalismo” funciona a dis-
tintos ¥y aun opuestos niveles, el escritor
fatinoamericano ha ido més alld de las
palabras y ha reafirmado esta actitud en
los hechos. Ez ya larga la lista de escri-
tores perseguidos, encarcelados, tortura-
dos y aun asesinados por compartir las
luchas del pueblo. Escritores que Incluso
han sacrificado su obra por ese compro-
miso. Ya no es una excepcién encontrar
un escritor gue empuna las armas, arenga
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desde una tribuna politica o posterga sus
ambiciones personales, absolutamente li-
citas, para poner su pluma al serviclo de
una causa. Por supuesto, estd un Onetti
quien, como también dice Vanasco, no sin-
tlendo la necesidad de luchar o de dar
testimonio, como Benedettl ([léaze “El
Cumpleafios de Juan Angel”, por ejemplo,
dedicado a Raul Sendic, para més datos)
con todo comparte draméticamente el des-
tino de su pais padeciendo varios meses
de cdrcel, o Neruda, cuyo caddver es enar-
bolado en medio del terror como una
bandera de libertad.

Para terminar con esto, sin dejar por
otra parte de ser consecuente con lo que
lleve dicho, quiero dejar establecido, por-
que son pocas las oportunidades de pro-
clamar lo que uno piensa, que apoyo al
FAS, a cuyo VI Congreso en el barrio
Luduefia, de Rosario, acabo de asistir,
junto con mi compafiera y los escritores
Costantini v Santoro, que he ofrecido en
Cérdoba mi colaboracién para lo que man-
de el compafero Agustin Tosco y que
creo decididamente en la patria soclalis-
ta. Més claro, imposible.

sobre escritura y revolucidn

Ser revolucionario es una forma de vida,
no una menera de escribir. Mo s& si un
escritor por el hecho de que se lo propon-
ga puede ser ademis un escritor revolu-
cionario, es decir, puede producir una
literatura revolucionaria. Ante todo pon-
gamonos de acuerdo. (Oué clase de escri-
tor o, en otras palabras, qué genero de
literatura? Una cosa es el ensayo, por
ejemplo, v otra la ficcidn, que es a la que
en general se alude, me parece, dentro
de toda esta vaguedad. No sé qué sentido
tiene que yo me proponga escriblr una
novela revolucionaria si ante todo no soy
un revolucionario. ¥ aun cuando lo sea
bien puede suceder que la novela, en de-
finitiva, resulte otra cosa. Hay una ma-
nera de ver el mundo v una manera de
entenderlo que no siempre coinciden. Es
probable v lo siento asi que a medida
gue me politice se politice mi obra, como
gfirma Benedetti, lo cual no quiere decir
que necesariamente sea mejor en térmi-
nos literarios. Ademds una novela puede
-ser politicamente indiferente y literaria-
mente revolucionaria. Es el caso de Gui-
maraes, que en politica era mds bien un
reaccionario. He oido a toda clase de pre-
dicadores y he leldo las declaraclones
méas rotundas pero he visto al propio tiem-
po que los resultados distan mucho de
los propdsitos. Decia Carpentier que una
literatura revolucionaria es aquella que
escribe sobre una revolucion concreta. Es
una afirmacién que se orienta hacia el
contenldismo, pero que en medio de tan-
to palabrerio trata de establecer un sdlido
punto de partida. Esto es, que hay que co-
menzar por hacer la revolucidn. En nues-
tro caso y dentro de nuestros modestos
alcances, quiero decir dentro de las limi-
taciones del acto literario al cual, me pa-
rece, le concedemos una capacidad exce-
slva, se me ocurre como mas razonable y
mas concreto proponemos una literatura
estilistica e imaginativamente argentina.
Volviende a la pregunta, no sé si basta

‘ con la decisidn para lograr una literatura

revolucionaria, En todo caso, sl no lo con-
sigue, al escritor le queda la oportunidad
de ser un revolucionario a secas. ¥ esto,
Insisto, supone una conducta que impli-
gque toda su vida. Una conducta que en
determinado momento incluse lo puede
llevar a renunciar a la literatura, por lo
menos como exprasion Individual. Entre
nosotros hay compaferos que estdn en
eso, lo cual redime nuestra tradicidn de
tedricos y oportunistas. Compafieros que
hacen y padecen la revolucidn, no que la
utilizan.

sobre complicidad y marginacion:
los relegados

En la Argentina el escritor o bien es un
lujo de la burguesia o bien un desterrado
politico, dentro de una sociedad que, en
el fondo, todavia comparte el espiritu del
Larousse de comienzos de siglo que para
ejemplificar la palabra famélico utilizaba
justamente la figura del escritor. Los pri-
meros sirven vy se sirven del sistema en
aparente oposicidn a él, apuntan al éxito
(un podrido valor burgués) por encima de
cualquier cosa y a menudo terminan en
Paris o Barcelona, dentro de esa pequefa
aristocracia de las letras por la que se
chiflan los Edwards y log Donoso. Y cons-
te que no me refiero a Cortdzar, a quien
respeto. En nuestro pals, ese Insaciable
afén de notoriedad ha terminado por con-
vertir a algunos de nosotros en celebrida-
des del especticulo mas que en escrito-
res ¥ del mismo modo que la gente estd
acostumbrada a oir que nueve de cada
diez estrellas usan Jabdn Lux de tocador,
hoy estd obligada a creer que el escritor
es una especie de “"Mister Exito” porque
la prestigiosa autora Fulanita de Tal trans-
porta su genialidad en el nuevo Fiat 128
0 se soba su arrugado pellejo con la cre-
ma humectante “Large bird”. A los otros,
los que no sirven ni se sirven se los con-
dena al silencio, o a las revistas litera-
rias, que es casi lo mismo porque apare-
cen y desaparecen con tanta velocidad
que uno, a lo sumo, es nada méds gue eso:
un aparecido.
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;Cudles escritores considero relegados?
A escala americana, por ejemplo, a Ar
guedas, a Guimaraes, al proplo Rulfo. En-
tre nosotros, a Moyano, a Di Benedetto,
a Blaistein. Afadiria a Gelman si no fue-
ra que lo tiene merecido por ser tan buen
poeta. Pero prefiero no empefarme en una
lista porque al olvido de los dtros sumard
el mio proplo y asi la injusticia que tra-
tamos de reparar serd todavia més grande.
Silo deseo destacar que en esta Ferla de
Vanidades he encontrado a menudo com-
pafiercs que por su humildad, coherencia
y lealtad me han servido de alto ejemplo.
Y me permito menclonar una vez mas a
Mario Benedetti, cuyo bien ganado presti-
glo no necesita de mi bombo, Marlo que
nunca tiene a mano un librito para dedi-
carnos, atormentado por el destino de su
patria y de sus compatriotas, especie de
ministro sin cartera y aun sin pais, el cual
siempre encuentra un poco de tiempo para
un inédite v para un desesperado y esa
limpia sonrisa para el amigo.

Esta vez no hablo de Daniel Moyano,
escritor, albafil, violinista y para colma
riojano, porqua van a terminar por pensar
que exagero tanto como él.

sobre la experiencia cubana

Ante todo, cuando hablo de Cuba, no
entiendo estar haciendo la apologia de un
régimen, un sistema de vida y un pals
extranjero, sino que estoy hablando de
América, de mi propla patria, y digo con
Cardenal v Droguett que Cuba fue para
mi una de las méds importantes, acaso la
mis importantes, experiencias de mi vida.

Fui alli en el 71 vy ahora estuve nueva-
mente, vérano o Invierno, segin se mire,
del 74, invitado en ambos casos por la
Casa de las Américas, lo cual considera
una singular distincion. (Aqui en mi pais
jamas recibi el menor reconocimiento,
salvo una medalla de la Municipalidad de
Chacabuco, mi pueblo, dicho sea de paso.)
Podria hablar horas de Cuba porque es un
tema que me apasiona pero supongo gue
tengo que ir al grano. Dos cosas deseo
destacar y son las que en resumen, al
repasar aguella experiencia, quedan como
mas evidentes para mi. Primero, aquella
socledad de los compaferos estd basada
en el respeto y el amor al hombre. Segun-
do, al haber solucionado la Revolucion los
problemas fundamentales del hombre (tra-
bajo. vivienda, salud, educacidn, etc.) éste
no vive consumide por la voracidad gquae
caracteriza a nuestro mundo occidental y
cristiano en el cual, salvo que uno sea
general o Mirta Legrand, hay que patearla
detrés del mango de la mafiana a la no-
che, Al salir de Cuba uno siente el cam-
bio de aire como una patada en el estd-
mago. Alld todos los compafieros arrimando
el hombro en una tarea comdn, sintiéndo-
se duefios del pais, hermanados en la
Revolucion, que no es una mera palabra
sing una comunidn constante, impulsados
por una mistica fundada en una doctrina
clara, una movilizacién permanente, una
militancia efectiva. Uno no puede evitar
las comparaciones, naturalmente, por odio-
sas que sean. Con un pueble asi, impul-
sado por un movimiento asi, qué no se
podria hacer en nuestra patria. ¥ es &l
caso gue en nuestra Argentina hay un
pueblo asfi, una juventud asi, deseosa de
realizarse en una sociedad con un sentido
humano como aquélla. Pero no se puede
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con fidel castro, retamar, ibargoyen islas y marta acuiia.

fundar una doctrina sobre un par de va-
guedades, ni impulsar un mismo movi-
miento en direcclones opuestas. Y ade-
més estdn los dirigentes, los jefes

Esta vez tuve el extraordinario privile-
gio de estar con Fidel. Mi compafera,
Marta Acuna, v yo lo tropezamos casual-
mente en un pasillo del piso 15 del Ha-
pana Libre. Fidel estaba buscando la ha-
bitaci‘n de las hijas de Salazar Bondy que
acas va de fallecer en Lima para saludar-
las. Ya este gesto lo pinta de cuerpo
entero. Recuerdo, para la anédcdota, v va
otro gesto, que el ruldo y las exclama-
ciones provocadas por el encuentro en la
luz penumbrosa de aquel pasillo desper-
taron al poeta Sadl lbargoven lslas que
se asomd a la puerta de su habitacién en
calzoncillos. Jamas olvidaremos la cara
de Sail cuando se tropezd con Fidel, Du-
daba entre ocultarse y saludar al coman-
dante. Por fin v luego de chistar a Fidel,
gue se volvio sorprendido, atind a decir
con la wvoz entrecortada: “Comandante,
me permite abrazarlo’. Fidel se eché a
reir vy lo abrazé iendn, para disimular
la situacidn, que despuéds de todo aquello
era un gesto de confianza. Eso es lo que

inspira fundamentalmente Fidel, conflanza.
Una confianza sin limites. A partir de ahi
se abrieron todas las puertas y un rato
después, aprovechando la invitacion del
comandante, todos los jurados de la Casa
nos reuniamaos con &l en una de las habi-
taciones para sostener una larga charla
que se extendid por espacio de cinco
horas. Las cinco horas més alucinantes
de mi vida. Alli estaba el hombre, por
fin, al lado de mi mano, el mismo que
el dia antes habia visto en un documental
del ICAIP disparando su fusil contra el
enamigo, el legendario Fidel que wvibra
en la montafa, primero en la lucha, pri-
mero @n @l trabajo, primero en el ejem-
plo, voz y carmne y alma de su pueblo,
iluminado por la' misma pasion que Marti,
obstinado en su Revolucion, claro y ta-
jante en sus definiciones, franco en su
Al rato nomds ya no era ni el
Frimer Ministre, ni el Comandante, ni el
egendario guerrillero sino un amigo. Esa
- fuerte v perdurable impresién. Un
amigo, un companero mas, infundiendo fe,

aje, decision, emulacion, alta v clara
handera. Por eso su pueblo lo ama y lo
jue a cualquier parte. Porque &l ama

entrafablemente a su pueblo, no lo usa
y muche menos lo traiciona, Comparte
todas sus luchas, sus Inquietudes, sus
problemas, vive en &l v con él y para él,
Esas cinco horas pudieron ser diez, vainte.
Tampoco nos habriamos movido de alli;
eran palabras cargadas de sinceridad, cla-
ridad, conviccion y brillo. Sin dobleces,
sin escamoteos, sin cdlculo, sin frases
huecas. Al final tuve también yo la enor-
me satisfaccion de abrazarlo. En ese mo-
mento recordé aquella frase de don Leo-
poldo. Marechal, que decia mas o menos:
"Cuba no es un molde, es un ejempla”,

Y bien, en esto, companero, puede usted
ver lo que significd v significa para mi
Cuba. Es lo que deseo para mi Patria, na-
turalmente, ;Cémo no desearlo? Una so-
ciedad maéas justa, mds digna, mds huma-
na. ¥ mi mds encarnizado deseo es que
algin dia mis hljos puedan conocer ese
territorio libre de América. mis hijos
todos los compafieros. Para que en
momentos de adversidad sepamos
alli estd esa firme bandera, que
en Ameérica hizo, que esa llama es
parable ¥ que tarde o temprano alumbrard
para todos
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cont1/]0s caminos

"y aunque la linea estd cortada sefialando el fin yo sélo digo adiés hasta que nos veamos de nuevo”

A veces plenso que los dias de mi vida se parecen a las teclas
de esta méquina. Son redondos y precisos y justamente no hacen
otra cosa que escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el Diario
de Mendoza. Y yo le he dicho que bueno, que si a esa voz preci-
pitada que se dispara desde algdn rincdn de esta madre Baires
y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz me ha
dicho un dia de estos tomamos un café y charlamos y yo he dicho
que si, que bueno y le he pedido a mi vieja que me sirva un café
y bebo en honor de Paco este solitario café que de otra manera
se enfriaria en el pocillo esperando el dia porque agui no hay tlem-
po realmente para las ceremonilas del ocio y todo se reduce a voces
¥ urgenclas y paredes y sefiales. ¥ ahora me siento a escribir ¥ en
el mismo momento, a 600 kilémetros de aqui, mi amigo Lirio Rocha
se sienta en la puerta de su rancho, porque sus dias son igual-
mente redondos, sélo que en otro sentido, y si el mar lo permite
son también precisos, a su manera, se sienta. como digo, en la
puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo
Polonio, entre el faro de Polonio v el de Chuy, y mira el mar des-
pués de cabalgar un dia sobre el lomo de su chalana, porque es el
tiempo de la zafra del tiburén, ese oscuro pez del invierno hecho
a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se pre-
gunte para que yo siga vivo porque yo soy tan sélo su mamoria),
se pregunta, digo, qué hard el flaco, es decir, yo, 600 kilémetros
més abajo en el mismo atardecer. ¥ entonces ¥o me pregunto a mi
vez qué es lo que hago realmente, o para decirlo de otra manera
por qué escribo, que es lo que se pregunta todo el mundo cuando
se le cruza por delante uno de nosotros, y antonces uno pone cara
de atormentado y dice que estd en la Gran Cosa, la misidn y toda
esa lata, pero yo sé que a mi amigo Lirlo Rocha no puedo decirle
nada de eso porque él si que estd en la Gran Cosa, esto es, en la
vida y que yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer algo,

bob dylan

como una forma de contarme todas las vidas que no pude vivir, la
de Lirio por ejemplo, que esta madrugada volverd al mar, de ma-
nera que se duerme y me olvida.

¥ yo dejo de golpear esta maquina. ¥ ahora, que es noche cerra
da y las voces y las paredes se han muerto hasta mafiana y la
Gran Moche de Baires se parece al mar, pongo un disco de Jobim
para no morirme del todo y plenso en mi otro amigo, porque es el
momento de los amigos y las ausencias, mi amigo Alfonso Domine
guez, capitn, que vive también frente al mar, algunas millas més
abajo sobre el lomo saledo del Cabo de Santa Maria v que toca
la flauta como Herble Mann y talla mascarones como el Aleijan-
dinho y que aparte de eso calcula la derrota de cada barco que
pasa en el horizonte y bebe una copa de vino a cada camblo de
viento, siempre que no tarde demasiado, y entonces vuelvo a gol-
pear otra tecla y otra porque me digo que, después de todo, nadie
sabrd de ellos si no es por este viejo artificio, y que es igualmente
urgente y necesario que mi amigo Antonlo Di Benedetto y Merce-
des del Carmen Thierry, que tiene los ojos més sablos del mundo,
y don Florencio Giacobone que vive en Rivadavia y prepara las
mejores conservas de este lado de la tierra y que todos los invier-
nos baja al Delta a faenar un par de cerdos en el almacén del Nena
Bruzzone, que nacié en las islas y tripulé aquel doble par de leyen-
da con el flaco Bataglia cuando todos los remeros eran campeones,
y el resto generoso de los muchos y buenos amigos de Mendoza
tengan noticias de estos otros amigos que viven frente al mar, y
es asi que por fin entiendo cudl es la Gran Cosa porgue yo los
junto a todos ellos, salto sobre las distancias y el tiempo y los
junto a todos ellos en esta mesa del recuerdo que tiendo y sirvo
para mis amigos,

haroldo conti
(setiembre de 1963)
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Fharuldn conti / un cuento

{ balada del 4lamo
carolina

a teresa bruzzone, que vive entre los drboles,

Uno piensa que los dias de un drbol
son todos Iguales. Sobre todo sl es un
drbol viejo. Un dia de un viejo érbol es
un dia del mundo.

Este dlamo carolina nacid aqui misma,
exactamente, aunque el dlamo carolina,
por lo que se sabe, viene mediante estaca
y éste creci6 solo, asomd un dia sobre
esta tierra entre los pastos duros que la
cubren como una pelambre, un pastito
mds, un miserable pastito expuesto a los
vientos y al sol y a los bichos. ¥ 6l creyd,
por un tiempo, que no fba a ser mds que
eso hasta que un dia notd gue *sobrepa-
saba los pastos y cuando el sol vino més
fuerte y templd la tierra se hinchd por
dentro y se puso rigido y sentia una gran
atracclén por las alturas, por trepar en
direccién al cielo, y hasta sintié que habla
dentro de &l como un camino, aunque
todavia no supiese lo que era eso, lo supo
recién al afio sigulente cuando los pastos
quedaron todavia més abajo y detrds de
los pastos vio un alambrado y detrds del
alambrado vio el camino, que es una es-
pecie de arbol recostado sobre la tierra
con una rama aqui y otra alld, igual de
secas y rugosas en el invierno y que flo-
recen en las puntas para el verano, pues
todas rematan en un mechoncito de drbo-
les verdaderos. Por ahi andan los hombras
y el loco viento empujando nubes de pol-
vo. También ya sabia para entonces lo
gue era una rama porque, despuds de las
lluvias de agosto, sintid que su cuerpo se
hinchaba en efecto aqui v alld v una parte
de él se quedd ahi, no siguld més arriba,
torcié a un lado y crecid sobre la tierra
de costado Igual que el camino.

Ahora es un viejo dlamo carolina porque
han pasado doce veranos, por lo menos,
sl no lleva mal la cuenta. Ahora crece
més despacio, casi no crece. En primavera
echa las hojas en el mismo sitio que es-
tuviercn el otro verano y por arriba brotan
unas crestitas de un verde més encarna-
do que al caer el sol se enclenden como
por dentro, pero &l ahora no pretende
més que eso, esa dulce luz del verano
que lo recubre como un velo. ¥ dentro de
esa luz estd él, el viejo dlamo, todo re-

r cuerdo. De alguna manera ya estaba asl

f / hace doce veranos cuando asomé sobre

/ la tierra y crecer no fue nada més que
/ / como pensarse. S6lo que ahora recuerda
: todo eso, se piensa para atrds, ¥ no nace

! o otra drbol. En eso consiste la vejez. Ver-
" e bt G de memoria.
Ahora es el comienzo del verano Justa-
mente y acaba de revestirse otra vez con
S ———— —
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otro vy el viejo élamo, que entonces no
ar era tan viejo pero sl érbol completo, sin-

oldo conti/cuento

todas sus hojas, de manera gque como
recién estan echando el verde més fuerte
{son como peguefos édrboles cada una)
por la tarde, cusndo el sol decling y se
mete entre las ramas el dlamo se enclen-
. de como una lampara verde, y entonces
llegan los péajaros que se remueven bulli-
closameante entre las hojas buscando don-
de pasar la noche y es el momento en
que el viejo dlamo carolina recuerda. A
proposito de la noche, los pdjaros y el
verano. Recuerda, por ejemplo, a propd-
sito de los péjaros, el primero de ellos
que se post sobre la primera rama, que
ha guedado alla abajo pero entonces era
gl punto mds alto, ya casi no da hojas y
es tan gruesa como un pequefio drbol.
En ague! tiempo era su parte més viva
y sintié el pajaro sobre su piel, un agitado
montoncito de plumas. Descansé un rato
y luego reemprendié el vuelo, Reclén dos
veranos después, cuando divisé la primera
casa de un hombre y detrds de ella la
relampagueante linea del ferrocarril, una
montera armd un nido en la horqueta de
la dltima rama. Cortd y anudd ramitas
pacientemente y asi el dlamo se convirtié
en una casa, supo lo que era Ser una casa,
gl alma gue tiens una casa, como antes
supo del camino y del alma del camina,
ese ancho drbol florecido de suefios. El
nido se columpiaba al extremo de la rama
y él, aunque gustaba del loco viento de
la tarde, procuraba no agitarse mucho
por ese lado, le dio todo el cobijo que
puda, echd para alli més hojas que otras
VECes.

Al final del verano los pichones saltaron
del nido v los sintid desplazarse temblo-
rosos sobre la rama con sus delgadas
patitas, tomar impulso una y otra vez y
por fin lanzarse y caer en el aire como
una: hoja. Un &rbol en verano es casi un
péjaro. Se recubre de crocantes plumas
que agita con el viento y sube, con sdlo
desearlo, desde el fondo de la tierra hasta
la punta més alta, salta de una rama a
otra todo pajarito, ave de madera en su
verde jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferrocarril,
Antes viene la casa. No vio la casa por
complete, ni siquiera cuando, afios des-
pués, trepd mucho méds alto, sino lo que
ve ahora mismo desde el brote més em-
pinado, un techo de chapas que se infla-
ma con el sol ¥ una chimenea blanca que
al atardecer lanza un penacho de humo.
A veces el viento trae algunas voces. Con
todo &l ha llegado hasta la casa en algu-
na forma, a través de las hojas de otofio
que arrastra el viento. Con sus viejos ojos
amarillos ha visto la casa aun por dentro,
ha visto al hombre, flaco y duro con la
piel resquebrajada como la corteza de las
primeras ramas, la mujer que huele a
humo de madera, un par de chicos silen-
ciosos con el pelo alborotado como los
plumones de un pichdn de montera. Con
sus viejas manos amarillas ha golpeado
la puerta de tablas quebradas, ha acaricia-
do las descascaradas paredes de adobe
encalado, ¥ mano v ojo y amarillas alas
de otofio ha corrido delante de la escoba
de maiz de Guinea y trepado nuevamente
al gielo en el humo oloroso de una fogata
que anuncia el frio, el tiempo dormido del
arbol y la tierra.
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El ferrocarril pasa por detrds de la casa
pero hubo de trepar hasta el otro verano,
cuando volvieron las hojas y los péjaros,
para entrever el brillo furtivo de las vias
cortando a trechos la tierra. Ya habia sen-
tido el ruido, ese oscuro tumulto gue agi-
taba el suelo porque el drbol crecia tanto
por arriba como por debajo. Por debajo
era un arbol himedo de largas y himedas
ramas nacaradas que penetraban en la
tibla noche de la tierra. Por ahi vivia y
sentia el drbol principalmente, por ahi su
dia era un dia del mundo, asi de ancho
y profundo, porque la tierra que palpitaba
debajo de &l le enviaba toda clase de
senales, era un fresco cuerpo lleno de
vida que respiraba dulcemente bajo las
hojas v el pasto y sostenia cuanto hay en
este mundo, incluso a otros drboles con
los cuales el viejo dlamo carolina se co-
municaba a través de aguel himedo cora-
z6n. Al este, por donde nace el sol, habia
un bosque. Lo divisd una mafiana con sus
ojos verdes mas altos y todas sus hojas
temblaron con un brille de escamas. Era
un 4rbol méds grande, el més grande vy
formidable de todos. Al caer la tarde, con
el sol cruzado barriendo oblicuamente los
pastos que parecian mansas llamitas, los
arboles aquellos ardieron como un gran
fuego. Por la noche, el dlamo apuntd una
de sus delgadas ramas subterrdneas en
aquella direccidon y recibid la respuesta.
No era un drbol més grande, era un bos-
que, es decir, un montén de ellos, tierra
emplumada, alta y rumorosa hermandad.

JPor qué no estaba &l alli? ;Por qué
habia nacido solitario? jAcaso él no era
como un resumen del bosgue, cada rama
un #drbol? Todas estas preguntas le res-
pondid el bosque, sus hermanos, noche
a noche. Esta y muchas otras porque a
medida que se ponia viejo, en medio de
aquella soledad, se llenaba de tantas pre-
guntas como de pdjaros a la tardecita.
Los drboles no duermen propilamente, se
adormecen, sobre todo en Invierno cuando
las altas estrellas se deslizan por sus
ramas peladas como frias gotas de rocio.
Es entonces cuando sienten con més fuer-
za todas aquellas voces y sefales de la
tierra, Los animales de la noche salen de
sus madrigueras v roen la oscuridad, un
pdjaro desvelado vuela hacia la luz de una
casa, un bulto negro trota por el camineo,
los grillos vibran entre los pastos como
cuerdas de cristal, un perro adlla en la
lejania, el hombre se da vuslta en la cama
y piensa cuéntas fanegas dard el cuadro
de trigo. En aste mismo momento, en esta
noche tan quieta, la semilla esta traba-
jando ahi abajo, el érbol la siente germi-
nar, siente su pequefo esfuerzo, cdmo se
hincha y se despliega y recorre, pulgada
por pulgada, el mismo camino que ha tra-
zado el deseo del hombre, que ha vuelto
a dormirse y suefia con una suave marea
de esplgas amarillas.

Y fue por ahi, por la tlerra, que el drbol
tuvo noticia del ferrocarril cuando un dia
sintld ese tumulto gue subld por sus rai-
ces. Tiempo después, luego de divisar la
morada del hombre, vio por fin aguella
alocada y ruldosa casa que con chimenea
y todo corria sobre la tierra, ¥ supo por
ella que ademds de los pdjaros gran parte
de cuanto vive se mueve de un lado a

ti§ por primera vez el dolor de su fijeza.
El sélo podia ir hacia arriba trazando un
corto camino en el cielo y al comlenzo
del ctofio volar en figura segin el viento
en la trama de sus hojas. En cierto mo-
menta, después de la casa, el tren se
transportaba entre Sus ramas y a veces
el penacho de humo llegaba hasta el mis-
mo alamo. Esto dependia del viento, del
cual, por instruccién de los péjaros, el
viejo dlamo habia aprendido a extraer
otros muchos sucesos. Segln soplase, él
agitaba sus hojas como verdes plumas y
simulaba temblorosos wvuglos. El viento
subia y bajaba en frescas turbonadas por
dentro de aguella jaula vegetal provocan-
do, de acuerdo a la disposicitn del follaje,
murmullos y silbidos que complacian al
drbol masico.

Todo esto se aprende con los afios, un
verano tras otro, .y luego para el drbol
son materia de recuerdo en el Invierno. El
invierno comienza para él con la caida de
la primera hoja. Un poco antes nota que
se le adormecen las ramas mas viejas y
después el suefio avanza hacia adentro
aungue nunca llega al corazdén del Arbol.
En eso siente un tironcito ¥ la primera
hoja planea sobre el suelo. Asi empieza.
Después cae el resto y el viento las re-
vuelve, las dispersa, corren y se entre-
mezclan con las hojas de otros drboles,
cuando el viejo alamo carolina ya se ha
adormecido y piensa quietamente en el
luminose verano gque, de algin modo, ya
estd en camino a través de la tierra, por
el tibio surco de su savia. La lluvia oscu-
rece sus ramas y la escarcha las abrillanta
como sl fuesen de almendra. Algunas se
quiebran con los vientos y el arbol se
despabila por un momento, siente en todo
su cuerpo esa pequefia muerte aungue &l
todavia se sostiene, sabe que perdurard
atros veranos. Hasta que alld por setiem-
bre memoria y Suceso se juntan en el
tiempo y un dulce cosquilleo sube desde
la oscuridad de la tierra, reanima su plel,
desentumece las ramas y el viejo élamo
carolina se brota nuevamente de verdes
ampollas. El aire ahora es més tibio y el
hombre, al que observa desde el brote
més alto, recorre el campo y espia las
crestitas verdes gue acaban de aparecer
sobre la tierra.

Para mediados de octubre el viejo dlamo
gstd otra vez recublerto de firmes y o8
curas hojas que brillan con el sol cuando
la brisa las agita a la caida de la tarde.
El sol para este tlempo es mas firme y
proyecta sobre el suelo la enorme som-
bra del &rbol.

Fue en este verano, cuando el sol esta-
ba bien alto y la sombra era mds negra,
que el hombre se acercd por fin hasta
el 4rbol. El lo vio venir a través del cam-
po. negro y preciso sobre el caballo sudo-
roso. El hombre bajé del caballo y penetrd
en la sombra. Se quité el sombrero cu-
bierto de tierra, después de mirar hacia
arriba y aspirar el fresco que se descol-
gaba de las ramas, y se quitd el sudor
de la frente con la manga de la camisa.
Después al hombre, que parecia tan viejo
como el viejo dlamo carolina, se sentd al
pie del drbol y se recostd contra gl tronco.

Al rato el hombre se durmié y sofid que
era un #rbol.

tigra, mayo de 1574.
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Fragmentos, acotaciones, ideario y subjetividad del viajante en un
original libro de apuntes que lleva Haroldo Conti: visfes, idas y veni-
das, por diversos lugares del mundo. Las apreciaciones sirven, a veces,
para futuros libros; en otras, para verbalizar un estado de dnimo. un
encuadre visual, una vivencia con el paisaje o el contacto con otros
pueblos, experiencias que, a la manera del Idealizado Hemingway. se-
nialan ese inefable vinculo de la vida con la literatura.

enero de 1970
jueves 9, 18.30

Estamos gareteando cerca de la Isla
Dundee. Esta mafiana nos corrié de Petrel
un viento de 140 km. Debimos abandonar
la gente que estaba en tierra, una lancha
y la balzsa, que cortd la amarra. Hemos
perdido la nocidn del tiempo y navegamos
en la cola de la tormenta, en un dia eter-
no. Escombros y témpanos pasan como
fantasmas. Los veo a través del ojo de
| buey, recostado en la cucheta, sin poder
pegar los ojos desde ayer que es lo mis-
'm0 que hoy, un dia Gnico, Interminable,
porque el sol no baja nunca y alumbra
lgual a las 12 de mediodia que a las 12
' ge la noche. El tiempo es este ruido in-
‘tarminable de los motores.

3/3/1970

Florencia & las 18.30. Pensione “La Lo-
candina™, hab, 11, Via del Pepi 7. Hago
una primera excursidn, terminando en el
" snack bar L'Orologio. Pizza con hongos
|y un Verrazzano blanco 1968. El mozo nos

regala como recuerdo una lapicera de

pléstico con el nombre del bar. Al cruzar
la Plaza de la Signoria, las blancas figuras
de mérmol flotan y giran contra la mole
del Palacio Viejo. El Verrazzano me re-
manta por el aire negro de la noche. En
L algtin lugar de esta noche debe estar mi
amigo Antonio Melis, assistente ordinario
. di Lingua e Letteratura Ispanoamericana
. presso la Facoltd di Magisterio dell’Uni-
versitd di Firenze, pero por desgracia no
r he traido su direccién. ;Qué tal si grito?

23/12/1969
martes 23

Estancia Sara - Rio Grande - Tierra del
l Fuego.

Aqul estoy, por esas vueltas de la vida,
perdido en este desierto, en una barraca
de empleados que comparto con el Indio,

\ capataz de ovejeros, el electricista De-
nis, un clasificador de lanas llamado MNo-
guerol que vino con la comparsa para la
esqui's y habla el dia entero, habla de
Buenos Alres, que hay que hacer un ver-
dadero esfuerzo para evocar como elgo
real, a tres mil kilémetros por encima da
este silencio, v sl uno le fuese a creer
. lo que dice es el malevo més rechiflado
gue conocid Barracas. En realidad, es un
flor de tipo. Hay también un viejo que
engulle una pila de chuletas de capdn, un

. plato de "porridge” y una jarra de café

dal otro lado de la mesa y que quemd
treinta afos al servicio de los Braun Me-
néndez, Esto es triste, por méas voluntad
que s& ponga. La gente es més blen hu-
rafia, més de la mitad chilena. Estdn en
plena esquila vy la vida se reduce a tra-
bajar, comer ¥ dormir. Con MNoguerol he
ido a pata hasta la costa, 15 kildémetros, es
daecir, 30 entre Ida vy vuelta. jDios, ése es
el mds tremendo y salvaje mar que he
visto en mi vida! Esperé ver emerger de
sus profundidades, en cualquier momento,
a la mismisima Mocha Dick. Noguerol se
echd al agua con un alarido y &l rato salié
blanco como la barriga de un bagre. En
realidad se habia caido pero hizo el tea-
tro v después hubo que aguantar el relato
de su terrible hazafia. Volvimos con una
bolsa de mejillones al hombro ¥ un ham-
bre de 30 kilémetros.

Esta Mavidad la pasaré lejos de todos,
entre desconocidos. Mejor asl. Necesito
pensar, recapitular para que, cuando vuel-
va, las cosas sean un poco distintas. Por
eso escribo esto también, en el silencio
de la noche, junto a la estufa que arde
el dia entero, mientras la voz de Noguerol
suena an la oscurldad, en algin rincén de
la barraca. Para que cuando esté en Baires
recuerde lo mindsculo que se ve todo
desde esta. distancia, por ajemplo.

10/7/1964

Cargamos viveras y combustibles y zar-
pamos a las 10.45 de Rio Grande Buen
tiempo, sin viento.

12.15 Punta de la barra.

15.15 La currica engancha una palometa,
16 Se avista faro Sarita a 230"

17 Abatimos y cuereamos un albatro, pro-
vocando una vieja maldiclén marinera. La
culpa la tiene Domingo que anda dispa-
rando la carabina el dia entero para no
aburrirse.

17.30 Otra palometa

1745 Se pone el sol.

17.50 Otra palometa. Nuestra comida pro-
gresa.

19.30 Sarita al través.

24.15 ;Faro nuevo? (un destello ¢/5 se-
gundos). Los descubrimos de subida y des-
pués lo confirmarcn en Rio Grande, Debe
ser dste, pues sus sefales no colnclden
con la de otro a esta altura en el Ruteiro.
3.45 Faro Albardao, entre 200 y 210°
7.37 Sale el sol.

TAD 230°, Sin costa.

12 Domingo dispara sobre un pinglino,
15.15 Palometa. Viena bien porque anoche
nadie quiso probar bocado del -albatro
con papas al horno. Dominge comid solo

dibujos de haroldo conti. /
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haciendo gran ostentacién y por lo visto
sigue tan bien como slempre. Ahora estd
tramando un pingdino a la borgofiona.
Calma chicha. Seguimos sin avistar cos-
ta. 250°

18 Un faro casi al través, de golpe. ;Chuy?
18.25 Mayor. Este suave.

2240 Paquete a babor, hacia Baires. En-
calmado. Desperfecto en cafio de escape.

domingo 12

620 Cabo Polonio & la vista. Viento de
proa.

8 Borde a tierra. 300°.

10.35 A la capa.

11 Ancla de mar.

12.40 Borde a tierra. 300°.

15.15 Se calma el viento. Se arrian las
vaelas. Motor.

Polonio de nuevo a proa.

17.37 Polonio al través.

18 Arriba Foque y Mayor, con motor regu-
lando W.

23.35 Faro La Paloma, a proa.

22/2/1971

Hace un dia va que estoy en Cadaqués
con Alicia y Héctor en una casa bien flu-
minada, entre castafios v olivos, Es el
paisaje que uno imagina cuando se habla
de la Costa Brava sin haberla conocido
antes. Eso es lo gracloso. Llegué ayer
desde Flgueres en un taxi, sigulendo un
plano que me dieron en Barcelona y que
nos extravid al llegar a una punta rocosa.
Anochecia. Después de dar mil vueltas
divisé una luz entre los drboles y, deses-
perado, me puse a cantar las primeras
ostrofas del himno nacional, que son de-
masiado largas vy solemnes para estos ca-

junto a las voladoras de alrededor de la jaula.

sos, ¥y entonces escuché la voz de Alicia
que hendia la noche gritando: jFlacol
Mientras escribo ahora medio atontado
por el sol escuchamos Led Zeppellin 111
Esta manana desayunamos frente al mar,
en el Maritim Bar, que parece entrar en
el agua v que tiene unos croissantes gran-
des como barcos. Por la noche, en camblo,
lo aconsejable es el bar Galedn, con las
paredes forradas en tela escocesa, barqul-
tos embotellados, rumor a arena y gusto

conti/el camino del novelista

1925 Nace el 25 de mayo, en Chacabuco, Provincla
de Buenos Aires.

152 Por su pedre, tendero ambulante y caudillo
de la provincia, tiene scceso al conocimiento
do campos ¥ estancias,

1838 Un intento de radicer la familin en Buanos
Alres naufraga estrepitosamente, y vualve con
su podre a Cheacabuco, en donde |levan una
vida vagabunda.

1838 Su madre consigue meterle en el Colegio
Don Bosco de Aasmos Maejla. Intento de fuga.
Fracasa. Se consuela como cofneta en la ban-
da lisa dal colegio.

1839 Ingresa an &l seminario da los padres sale-
signos. Dos veces procura abandonar. En algln
momente &3 masstro primerio en la Escuela
Agricola da General Pirn, Lo atrae al teatro:
autor, director, actor, son roles gue alige
como wocacitn sucedines, Borronea su pri-
mara novela, con temdtica raligiosa,

1844 Pasa a8l Saminarlc Metropolitano Conciliar,
Completa sus estudios de filosoffa e Inaiste
con  sus  expariencias  teatrales: Claudal,
Chestarton, Ladn Bloy. Una honda crisls rali-
gihosa lo hace abandonar el Seminario y re-
gresa & su pusblo natal.

1947 Por breve tiempo es empleado an un Banco
da Olivos. Compra un camidn con acoplado
y estableca en socledad una empresa de
transportes. Mientras tanto, Inicia sus estu-
dics en Filesofia y Letras. Son afioa populosocs
y llenos de vitalldad e inguictudes: conoce
lng islas del Delta del Rio de la Plata. se
recibe da plloto elvil [1950), pasa por Rela-
clones Exteriores ([1853), Jakson [1955). Pro-
fesor en Santos Lugares [1956), etc. Ya por
entonces habia obienido dos becas del Club
"Gente da cine” (1952-53) ¥ realizado su
primer trobajo como asistente de direccidn.
Da tanto on tanto, abondona la ciuded y se
interna on fas Islas, reclusionea que de alli

en adelante buscard constantemaente.

1984 Concluye la carrera. da Filosofia,

1955  Sa casa con Dora Campos.

1956 Premio de Olat por Examinado [obra do teatro
en un acto), La pisza es seleccionads para
spar leida en ias tertulias del Odedn.

1957 Nace su hija Alsjandra.

15680 Obtieng un Pramlo Life, por La Causa, Maceo
su hijo Marcels. Lieva seia sfios do trabajo
en &l Tigra, construyendo ol ““Alejandra™, un
pequento barco que Inspira la  esoritura de
Sudests, como tarea complementaria. EI i-
bro queda listo antes qua ol welerd, quéa na-
wvega por primera vez al 13 de aposto de
1961, Epoca de vagabundeos por la costs y
las |alas. Vive, por antonces, an una . casa
del Delta, en un sitio llamado Punto Muerto,
Islas Les Palmlers. en ol arroyo Crnx dal
Gambados, "'junto 8l almacén de Tite'. Por
glli, justaments, pasa una logldn di voga-
bundos. El lugar ae convierie en una espacio
de puorto o escala para gente que viena o
QUE B pOr ol rlo ¥y mds lejos. hacia al mar,

1962 Premio Fabrll por Sodests. Regresa o la ciu-
dad ¥y & |a docencia. Como tripulanie del
“Atlantle™, un “yawl"™ de 18 metros, hoce
varios wvinjes & Brasil. En uno do ollos, el
B de agosto de 1965, naufraga en el Cabo
de Santa Maria, puarto de la PFaloma [Uru-
guayl. Alll hace amistedes o las qua wisita

con las que vive sucesivas temporsdas.
ﬁadmﬂnr de gran aliento, participa dos weoes
en la travesin dé la Bahia de |a Paloma.
Sale wvarlas wveces de pesca como tripulante
dal "'Gaviota™.

1864 Todos los veranos, llbro do cuentos que logra
el segundo premio municipal,

1968 Alredodor de la jaula. novela. Premio LUnlver-
sidad de Verscruz, Mixico. Edicidn mexicana
y mrgentina [Editorial Sudsmerlcanal.

1967 Con otra pente [Contro Editor de Amdrica La-

a viento salado. Es el mejor lugar del
mundo para tomar un buen café a las 9
da la noche (invierno) escuchando, por
ejemplo, " ;Why, machine?” De pronto me
acuerdo de algo tan polvoriento y remoto
como Patquia Viejo y de mi amigo Cacho
Pacletti que se rompe el culo en “El Inde-
pendiente”, de La Rioja, y me pregunto
qué hago ahi con mi extraviada alma de
milonguita ¥ me entran ganas de pedir a
los gritos un cuarto y soda,

tinal, libro de cuentos que recope algunos
de los relatos publicados en Todos los we-
ranos,

1968 Como guionista de cine publicitario, en febre-
ro de esa afio, participa en la filmacidn de
una documanial sobre [z Antdrtida. Rodolfo
Mattarollo Benpsso publica un eansayo sobre
su obra, El munde de Haroldo Contl (Editorial
Galerna). Die Verlobten [Los novios, cusntal,
edicién da Horst Erdmann Verlag [Alemanial,
en Der Weisse Sturn und andors argentinis-
cha Erzahlungen.

1970 Como un ledn, cuonto, spareco on Espafs,
en T ahos de narrativa argentina, de Roberia
Yahnl (Alianza Editorial).

1971 Sa separa de su primera mujer. Es nombrado
jurado de la Casa de lss Amdéricas, Cuba.
Todos los wveranos, cuento, 8 incluido en el
volumen Los mejores cusntos argentinos de
hay, da J. C. Mariini Aeal (Editorial Rayuela).
Recibe el Fremio Barral por su novela En
vida, editadn en Espafia.

1972 La revista de Ia Cosa do las Amdricas pu-
blica en al Nv 7 el cuento Con gringo, alu-
slvo al Che Guevara. Se uno o 53U W
compafiera, Marta Acufia. Rechaza una invita-
citn para optar por la Beca Guggenhelm.
Iviin Salyk encara la traduccidn de sus obras
al ueraniang,

1973 Escribe ininterrumpidements, durante  nueve
mesas, su ditima novela, todavia Inddita, Mas-
card, ol carador americano,

1974 Musvaments jurado de la Casa de los Amé.
ricas. Invitado, al mismo tiempo, por sl
Instituto Maclonal de Cultura dol Perd, wisita
Lima, participando en warias charlas y mesas
redondas, Con Bernardo Kordon, es designado
jurado de cuentos por la Direccidn de Cultura
de |a Provincia de . Cdrdoba. Complets el
libra ¥ la filmacidn de la peficula La muerts
de Sebestién Arache y su pobre entierro, con
la direccidn de Micolds Sarquis.
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cInco opiniones sobre:

abaddon el exterminador

to Sabato— es sin duda uno de los acontecimientos editoriales que
despertd este afio mayor expectativa. Respondiendo a ese interés,
erisis saliendo de sus pautas habituales, solicité a criticos ¥ escri-
tores de diversas corrientes su juicio sobre esta obra. Por razones de
tiempo o de trabajo no todos pudieron contestar a nuestro pedida.
Publicamos a continuacion los fuicios recibidos al cierre de esta

\Eﬂfch‘in.

2. nelly martinez
“Una visién
totalizadora de la

realidad”

Abadddn, el exterminador hace eco de |a
profecia del libro de la Revelacién sagiin
San Juan y, centrdndose en la figura del
quinto angel vengador, reitera la apertura
del séptimo sello. Natalicio Barragdn, pro-
feta del fuego y la destruccidn en Sobre
héroes y tumbas, encarna en Abaddén la
voz anunciadora del fin. La aparicidn del
llameante dragdn de siete cabezas acosa
al loco Barragdn: “Porque el tiempo ests
cerca, y este Dragdn anuncia la sangre y
el fuego, y no quedara piedra sobre piedra.
Luego el Dragdn sera encadenado” (p. 326).
La nocidén del encadenamiento de la bestia
afade una nota de esperanza ¥ sugiere,
como en las pdginas biblicas, el adveni-
miento de un tiempo esclarecido. Jorge
Ledesma, otro profeta loco de Abadddn,
anuncia esta época diferente que llama de
la “Tecnologia moral™: “Estamos en el um-
bral de una nueva edad . .. Como hace mi.
llenes de afios, otros ojos estdn abriéndosa
paso entre los huesos del crdneo. jOué
mirador, Sabato! ;¥ qué formidable sers
el porvenir para los que tengan el sistema
nervioso capaz de soportarlol (p. 83).

Abaddén vaticina, en suma, el subyuga-
miento del dragdn ancestral de las fuerzas
del mal que acecharan a Fernando Vidal.
Estas serdn sometidas al ser develadas:
es decir, al ser conocidas e integradas.
Predice el derrumbe de la civilizacidn con-
tempordnea, por exceloncia masculina, al
Imponerse lo femenino. Asegura un perso-
naje que todas las rebeliones actuales oha-
decen a un "despertar de |a lzquierda'":
“de la izquierda en el sentido profundo, o
que se vincula a lo reprimido e intuitive de
la raza" (p. 292).

Los acontecimientos centrales se ublean
entre el 5 y el 6 de enero de 1973, fecha
de la festividad de la Epifania cristiana,
Desde este nicleo temporal la accidn Irra-
dia en todas direcciones hasta cubrir, no
s6lo el pasado Individual de |os persona-
1es, sino el pasado v también &l futuro de
la humanidad: abarca, por implicacidn, los

\dos mil afios de la cultura de Occidente
\que declina. La ciudad y la provincia de
L3




abaddén el exterminador /critica

Buenos Aires, ¥ en menor escala, Paris,
proveen el marco espacial de Abaddén. Al
igual que en Sobre héroes y tumbas el
espacio es trascendido, y emergen reali-
dades fantasmales que, surrealisticamente,
descubren el lado escondido de la realidad.

La novela abre en la tarde del 5 de ene-
ro con la figura de Bruno Bassan contem-
plando a Ernesto Sébato que camina por
las calles de Buenos Aires como autdmata,
como “caido en un pozo": aparentemente
efectuando un descensc a los estratos
hondos de su ser. Casi simultdneamente
tienen lugar los otros hechos que inician
la novela. Barragdn sufre su visidn. El jo-
ven Marcelo Carranza Paz muere an manos
de torturadores, acusado de participar en
guerrillas urbanas. Macho lzaguirre, obse-
sionado por su sed de absoluto, repudia a
su hermana al confirmar su relacion clan-
destina con un sujeto despreciable. Estos
acontecimientos ocurridos durante la vigi-

lia y la celebracién de la Epifania guardan

entre si, segin lo afirma el narrador, "el
vinculo que tienen siempre los personajes
de un mismo drama aunque a veces se
desconozcan entre si'’ (p. 4).

Abunda el material autobiogréfico, jus-
tificado por la presencia del autor en la
novela: una larga seccion, por ejemplo,
cubre la estadia de Sdbato en Paris y tes-
timonia su abandono de la ciencia y su en-
trada en el universo misterioso ya fran-
queado por los surrealistas. Se incluye un
contrapunto que evoca la odisea dltima y
la muerte de Emesto Guevara en Bolivia.
En el plano de la ficcidn pura reaparecen
personajes de novelas anteriores: Bruno,
Castel, Martin, Quique, Alejandra D'Arcén-
gelo y, en particular, Fernando Vidal. Se
crean otros: Beba Carranza, Marcelo vy
Palito; Macho, Agustina y Carlucho; Gan-
dulfo, Schneider y Schitzler...

La obra cierra con la reiteracién de los
cuatro acontecimientos que constituyen su
apertura, pero también con un resuelto es-
clarecimiento final. Barragdn hace pdblica
su visidn, El caddver de Marcelo es arro-
jado al ric. Nacho, asqueado de la relativi-
dad de la existencia —de la que es sim-
bolo Sabato, el escritor exitoso— marcha
a Bolivia, al norte, cuidadoso de no imitar
al personaje sabatiano, Martin del Casti-
llo, quien en Sobre héroes y tumbas se
dirige al sur. Finalmente, Sdbato efectia
el ascenso v su odisea culmina en una
suerte de desdoblamiento. Hay dos Sdba-
tos: uno, el intermediario de sus persona-
jes que Macho desprecia y cuya muerte
vislumbra Bruno Bassan: el otro, el que ha
bajado a los infiernos, el poeta que sobre-
vive pero transformado en un ser mons-
truoso v ciego: identificado con el mal. Su
metamorfosis, materializacién del mons-
truo Inmanente, halla eco en la aparicitn
del dragtn, especie de bestia colectiva:
la Epifania proclama el advenimiento del
monstruo, imagen de un Cristo al revés,
cuyo reconocimiento devolverd al hombre
su primigenia unidad.

clases de matematicas

clelo medio | preparacidn para
.examenes [ cursillos de matemastica
moderna para maestros
TEL. 88-5464
PROFESOR PEDRO MORA
amplia experiencias y probads capacidad

El punto de vista miltiple ahonda calel-
doscopicamente en la realidad al despla-
zarse continuamente. Sin embargo, dos
voces narrativas prevalecen y el mundo
de Abaddén se va estructurando principal-
mente desde el miradero de dos concien-
cias. Son éstas las de Bruno Bassan y
Esnesto Sdbato, personaje de su obra. Los
acontecimientos no corforman una trama
en el sentido lato del término; sus ele-
mentos constitutivos se dan yuxtapuestos
en forma de “montaje” ¥ la significacidn
de cada uno y su relacién quedan abiertas
a la Interpretacion del lector. La figura de
Sdbato-personaje  proporciona el principal
elemento unificador; es decir, su presen-
cla en la novela v la tarea en que aestd
empefado: la escritura de Abaddén, el
exterminador.

La obra, verdadera “ficcidn a la segunda
potencia™ (p. 24), constituye una extendida
metdfora de la creacldon poética. Alegoriza,
a la vez, la odisea de la busqueda del ab-
soluto. En este sentido realiza la ambicidn
expresada por Bruno Bassan de elaborar,
“una novela sobre esa bisgueda del abso-
luto... Una historia de chicos como Mar-
celo ¥y MNacho y sobre un artista que en
recinditos reductos de su espiritu siente
agitarse esas criaturas gue demandan eter-
nidad y absolute” (p. 8). En dltima ins-
tancia, Abaddén objetiva el ya mencionado
viaje que el alma realiza durante el trance
poético: se pregunta el autor si “...los
personajes (hablo de los auténticos, los
que brotan como los suefios, no los fa-
bricados]) no visitarian regiones remotas
como el alma en las pesadillas?” (p. 205).
La inmersién del autor en los estratos os-
curos de su ser se refleja en la relacidn
entre &l creador v sus personajes. Estos
dltimos son, de manera cabal, autdnomos,
no controlados por la razén, y el autor se
convierte, para Sdbato, en mero interme-
diario. Ello concuerda con la nocidn del
poeta como “medium” gue escucha y re-
gistra lo que escucha,

La relacidén entre el creador y sus entes
de ficcion se problematiza en Abaddon
con la presencia del autor que es, simul-
tdneamente, personaje de su obra; que
trasciende su papel de intermediario para
ubicarse, como entidad autdénoma, en el
mundo de la novela, Hemos enfocado esta
cuestién apoyéndonos en las teorizaciones
de Joseph E. Gillet sobre el personaje au-
tonomo: el critico funda su teoria en la
premisa, con la que acordaria Sdbato, de
que el proceso de la creacién depande de
“la subordinacidn o més claramente de la
abdicacién del intelecto consclente en el
proceso creador’,

Gillet examina una constante en la pro-
duccion literaria de Occidente, vigente
desde Cervantes, y manifestada aun ante-
riormente: el afdn con que el creador de
entes de ficcidn permite a su personaje
hacerse solo. Don Miguel de Unamuno co-
rona tal empefio y en su obra, “el perso-
naje autdnomo es plenamente compren-
dido por el autor y deliberadamente acep-
tado como tal”. Luigi Pirandello persigue
idénticos fines y su contribucidn, afirma
Gillet, debe entenderse no tanto en la re-
belion del personaje ante su creador, sino
en la impotencia del mismo ante su crea-
cidn. El articulo concluye con palabras que
han probado ser proféticas: “Es Imposible
predecir las consecuencias de esta nueva

actitud pero pueden ser revolucionarias”.
En efecto, Ernesto Sébato deriva esas con-
secuencias & un nivel revolucionario al
ubicarse & mismo, o una porcién de su
ser, en &l marco de Abaddén.

Si los personajes encarnan los estratos
profundos de la realidad del creador, S5&
bato-personaje representa la porcidn frre-
ducible de su ser, aguella incapaz de i
transmutarse en un personaje mas y que
requiere para realizarse la personalidad del
creador. Representa, en suma, su quinta- }
esencia que. liberada, se instala en la fic-
cidn para existir con las otras criaturas
en el mismo plano ontolégico. El verbo
“crear” se ilumina en su doble acepcién
de “crecer” y “dejar crecer”; el personaje
Sabato se hace a la par de los demis.
También se ilumina la etimologia del vo-
cablo: “crear” proviene de Ceres, diosa
que preside el mundo sabatiano y que re-
vela la creacidn poética como corolario a8
la irrupcion de lo femenil. Alejandra Vidal
encarna a la deidad triunfante en Abadddn:
su presencia hostiga a Sdbato en suefios |
y vislones en los que abraza y abrasa al
escritor con el fuego de la destruccién
renovadora.

Abadddn, el exterminador ejemplifica la
“obra ablerta” que explicité Umberto Eco,
“pstructurada en eficaces aparatos simbd-
licos" y fuente de miltiples significados
posibles. También es “abierta” por la
“gonstruccion en abismo™ en que se apoya.
Examinada por Jean Ricardou y aplicada a
la obra de Sdbato por Hélene Baptiste, la
“construccidén en abismo” revela las posi-
bilidades de apertura que nacen del en-
frentamiento entre personajes o hechos
de novelas diferentes. Ese reflejarse como
en espejos encontrados sugiere una reall-
dad wertiginosa e iInfinita. “Mo sélo los
personajes son nudos de relaciones den-
tro de una misma novela”, escribe la se-
fiora Baptiste, “sino que, més adn, los per-
sonajes de una novela anterior se corres-
ponden con los de ésta, dando a la obra
una abismal profundidad”. La autora con-
sidera, por ejemplo, gue es genial la idea
de que el crimen de un neurdpata, Castel
en El tinel, sea examinado por Fernando
Vidal, el paranoico de Sobre héroes y tum-
bas y concluye que, de esta manera, s@
puede retroceder hasta el infinito. Y asi el
lector queda presa del vértigo de la inson-
dable realidad.

Abadddn, el exterminador deriva la cons-
truccion “en abismo” a consecuencias
insospechadas al ubicar al autor en el es-
cenario de la ficcién; al convertirlo en ca-
marada de sus criaturas y en comentaris-
ta de su propla obra incluyendo Abaddén, |
el exterminador. Se establecen vasos co-
municantes y nudos de posibles relaciones
entre personaje y personaje; entre novela
y novela; entre autor y criatura; entra rea-
lidad y ficcién. La construccidn “en abls-
mo' traspasa los limites del mundo nove-
listico para agredir el de la realidad y
viceversa. |

En Abaddén, el exterminador, dolorosa
confesidn de un creador de nuestro tiam-
po, Sdbato descubre su alma y desnuda la
realidad. Suerte de gigantesco pulpo,
Abaddén extiende sus tentdculos en todas
direcciones y conforma un exitoso intento
de captar la infinidad del universo en una
ficcidn que sugiere el infinito. La obra
clerra la novelistica sabatiana vy, a la vez,
la abre en una visitn totalizadora de la
realidad; de una realidad integral, conock
da intimamente. .

|
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EL RECURSO DEL METODO

Después de 10 afos de silencio,
vuelve el gran novelista cubano au-
tor de El siglo de las luces. La his-
toria de un “tirano ilustrade” y la
reflexion apasionada sobre un méto-
do de gobierno cuyos recursos son
todavia los que siguen rigiendo en
muchos paises latinoamericanos.
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BIOGRAFIA DEL DESARRAIGO

En estos relatos del conocido
narrador colombiano se unen
el testimonio, la poesia y la
imaginacién que ya demostra-
ra en Los dias de la paciencia.
La obra que ahora publicamos
merecié un premio especial
en el concurso de Casa de las
Américas.

augusto roa hastos
Y0, EL SUPREMOD

El autor vuelve sobre un tema
permanente: el drama de su
Paraguay natal. La figura mi-
tica de Gaspar Rodriguez de
Francia, el "Dictador Perpe-
tuo”, es el punto de partida
para el logro de una creacion
excepcional sobre el destino
de Latinoamérica.

rubén tizziani
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Una novela clave para la joven
literatura argentina. El mundo
casi marginal que con fre-
cuencia se refugia en los su-
burbios de Buenos Aires; por
&l —configurando una inespe-
rada corte de los milagros—
transitan ladrones, vagos,
prostitutas, proxenetas, can-
tores e intelectuales desocu-
pados.
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marta lynch:
“un fresco
fascinante

de la vida

argentina”

He leido Abaddén, el exterminador con
mucho interds. Siempre Interesa conocer
lo que dice un hombre de la inteligencia
de Sdbato, de su pasidn por la vida. No
puado afirmar que Abaddén sea o no una
novela ni creo que eso interese demasiado.
Es —de eso estoy segura— un fresco fas-
cinante de la vida argentina dentro del
cual cabe la coherencia, la dureza, el do-
lor, el desaliento, el temor, la frivolidad
que todos conocemos. Podré objetarse que
Sabato reincide en esquemas vy situacio-
nes de su novela anterior. Es verdad, pero
también lo es que &l nunca renegd de las
obsesiones que trituran su capacidad cre-
adora. Esa mania recurrente, en cambio,
da al relato, mejor dicho, a su delirio, una
fuerza inesperada y hace memorablas al-
gunas situaciones. Si bien es clerto que
insiste con personajes y lugares, también
lo es que los personajes resisten esa In-
sistencia y los lugares adquieren fuerza
metafisica. Sdbato personaje es mds extd-
tico, impreciso y temeroso de manifes-
tarse. Pero para el desdoblamiento ade-
cuado estdn Bruno, OQuique, los misterio-
s0s alemanes que se presentan a la menor
provocacidn y hasta las mujeres, Agusting
y Alejandra, por otra parte, la misma y
mondtona mujer. Esa presencia del autor
en todos sus personajes puede hacer ing-
til la presencia de Sdbato escritor pero
es solamente éste quien da la medida del
tormento de la creacién. Hombre real y
criaturas entonan pues este coro majes-
tuoso, inconexo, inconcluso, desilusionan-
te y patético que quiere [apenas) culmi-
nar con la muerte. Pero todos sabemos
qua ésa es una arbitrariedad de Sibato
porque al finalizar el libro lo advertimos
mas vivo que nunca. Y ésa, acaso jno es
la imagen del pais?

jorge b. rivera:
“lo que se
consume”’

Abaddén, el Exterminador se propone
como una novela apocaliptica y también
como una novela demoniaca, o més preci-
samente como una experiencia de descen-
50 a las zonas abisales y tenebrosas de un
“continente prohibido”, regido por leyes
esotéricas que remiten, de manera miuy
evidente. a los cultos satdnicos y a esas
pequefias y misterinsas sectas que custo-
dian un saber hermético y anti-humano,

Se puede afirmar, legitimamente, que
sta experiencia de contacto y contamina-
vidn con lo demoniaco ya estd contenida
¥ lematizada, en cierta forma, en la teoria
literaria de Sabato, que afirma que la lite-
ratura es “el reino del espiritu impura”, el
wthiculo a través del cual puede expre-

sarse lo oscuro e Intermedio de la condl-
cién humana.

Pero Abaddén, con su ostensible sata-
nismo de macchietta, mds que el remate
literario de esa teoria, parece su carica-
tura tendenciosa, o el ensamble de esa
teoria con una estrategia que supedita sus
textos al grado de maduracién de clertos
fendmenos externos a la obra.

Sdbato anota, con una intencién retros-
pectiva posiblemente justificatoria, que en
El tinel (1948) no penetraba a fondo en ol
“continente prohibido”. Totalmente correc-
to. La del 40, por excelencia, es la década
del existencialismo, v los modelos. natu-
ralmente, son otros. En primer lugar, Ca-
mus; ¥ en otra linea, las revelaciones to-
davia cautelosas del sefior Roger Caillois,
o las prestigiosas versiones de "la cultu-
ra” que circulan a través de Sur.

Sdbato no se "Interna” hacia 1948 en &l
“continente prohibide” por falta de “at
masfera” apropiada. En realidad se limita
a escribir una novela muy caracteristica
de la dpoca sobre un tipico problema de
soledad e incomunicacién: una novela “de
problemas casi triviales de sexo, celos y
crimenes” que encarnan ideas metafisicas
convertidas en problemas psicoldgicos,
como &l mismo afirma.

Sus pasos, regulados culdadosamente,
llegan exactamente hasta el limite licito
de lo consumible en términos del grupo
Bur, y esta cautela es la que lo separa de
grandes escritores nuestros que se atre-
vieron, por distintos caminos, a franquear
barreras mds sutiles, reales y peligrosas,
como Arlt, como el metafisico Macedaonio
Ferndndez. Sdbato no se Interna porque
su “cuestionamiento” de la Razdn burgue-
sa ¥ su antiintelectualismo “polémico” no
exceden, en definitiva, los marcos modes-
tos y nada originales, por clerto, de una
disputa periférica y anacrdnica, de una
lucha retdrica contra fantasmas que ya
habian sido vapuleados con més rigor en
las metrdpolis culturales, o que se habfan
derrumbado —como lo demuestra la his-
toria de la ciencia y del pensamiento con-
temporineos— medio siglo atrés.

Pero mds adelante esa “internacién”
—luego de los escarceos precursores de
Sobre héroes y tumbas — se hard casl
inevitable, porque a lo largo de los afios
60 se ird estructurando un nuevo espacio
ideoldgico-cultural que legitimars las ape-
laciones v los viajes a los "cantinentes
prohibides”, a las comuniones sacrilegas
y a los rituales esotéricos que explicita el
libro de 1974,

Pienso, concretamente, en una constela-
cion de hechos culturales producidos a
través de los semanarios, de clertos pro-
yectos editoriales y de los medios masi-
vos; de fendmenos que crean una "atmds-
fera" propicio y condicionante para cierto
tipo de consumo, ¥ en primer lugar, obvia-
mente, para la redaccién de un compen-
dio de magia negra como Abaddén. Pienso,
para ejemplificar adecuadamente esta ob-
servacion, en el éxito de El retorno de los
brujos (1961), de Pauwels y Bergier, v en
su pleondstica descendencia editorial: en
el “redescubrimiento” de escritores como
H. P. Lovecraft; en el éxito de novelas
como La semilla del diablo, de Ira Levin,
y en el de la versién cinematogrifica pos-
terior, realizada por Roman Polanski (El
bebé de Rosemaryl); en los filmes “gdti-
cos” de Mario Bava; en la reedicidn de
cierta literatura “negra” del sigla XVIII
(Sade, Walpole, Radcliffe, Lewis); en algu-
nas lineas de la historieta sofisticada (Los
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subterrineos, del italiano Guido Crepax);
an el auge del esoterismo y de las teorias
cosmogdnicas heterodoxas; en best-sellers
como El exorcista, de William Blatty, etc.

A los fendmenos que configuraban y le-
gitimaban el anterior espacio cultural se
le suman ahora las primicias de los afos
60: Marcuse, Lévi-Strauss, el estructura-
lismo; y Junto con ellos (o a pesar de
ellos) las primicias echadas a rodar por
los exhumadores de “brujos” del grupo
Planeta: laz premoniciones, la existencia
de universos secretos, la magia negra, las
sectas, las personalidades “misteriosas”
de Haushofer, Machen y Fulcanelli.

Entre 1945 y 1953 —el tramo que va de
Uno y el universo a Heterodoxia— el Sdba-
to que ha roto definitivamente con el sta-
linismo v con la ciencia oficial, para refu-
giarse en "un continente lleno de peli-
gros”, sorprende, seduce o irrita a un sec-
tor de la clase media argentina, al que
aporta una cuota de “audacia” y “lucidez”
Intelectual con libros que navegan entre
la divulgacién asumida sin modestia y la
impugnacién deliberadamente ostentosa e
impostada. En esa etapa Sabato elegird
otros fendmenos, que conviene tener pre-
sentes para sefialar diferencias y matices:
Berkeley, Borges, Paul Valéry, Leibnitz,
Bertrand Rusell, Marx, Flaubert, Laplace,
Croce, Stendhal, Nietzsche, el determinis-
ma, la novela policial, la teoria de la rela-
tividad, el arte abstracto, la linglistica, la
teoria del eterno-retorno, la légica, la psi-
cologia profunda, etc. Todo el espacio
idenldgico-cultural disefado a lo largo de
la década del 40 por Sur, por el Instituto
Libre de Estudios Superiores, por la’ Aso-
giacidn Psicoanalitica Argentina (sin gota
de Haushofer, “Golden Dawn™, Fulcanelli,
teosofias, premoniciones y cultos diabali-
£os, por supuesto).

En 1974 el Sabato demonista de Abadddn
parece empefiado en complacer a sus lec-
tores con un texto gue “metaboliza” —tal
vez con menos eficacia— los ingredientes
de la nueva “atmdsfera” disefada por los
centros de persuasién cultural, aunque

< gonspiran contra ese propasito la reitera-
cién machacona de sus obsesiones cen-
trales [que no se han wvuelto ni més pro-
fundas ni mds originales a fuerza de tran-
sitar de un libro a otro) v la sensacidn,
por momentos fatigosa, de “relectura”,
de “ya visto” gue nos deja el libro.

Se argumentard, con razdn, que un es-
critor es acechado y presionado por las
compulsiones de su tiempo v de su con-
taxto. Muy cierto. Toda la historia de la
literatura parece demostrarlo con creces.
iPero se puede argumentar, con la misma
certeza, que la eleccidn de Sdbato corres-
ponde a los problemas, las angustias y las
incdgnitas reales y profundas de su com-
taxto? ;Qué explora e ilumina, en verdad,
esas zonas oscuras e Inciertas del pro-
ceso de creacidn? ;O corresponde mds
blen, a la necesidad de acomodarse a cier-
ta rona segunda, a cierta “atmdsfera’ su-
perficial y exitista que se alimenta con
formas sustitutas y triviales, con erzats
que eluden, desvian o mistifican la refle-
xlén sustancial sobre los grandes proble-
mas —fisicos y metafisicos— que ago-
bian al hombre?

iPargbola de adaptacién progresiva a las
rigidas leyes del mercado literario? ;Trai-
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cién de Intelectual que pasa de las libre-
rias da Viamonte a los quioscos de Co-
rrientes? Creo que no. Més pedestremen-
te: adecuacion —antes y ahora— a los
marcos de o posible en términos de mer-
cado ... Ayer Eddington y Sartre, hoy ma-
gia negra y satanismo ... Lo que se con-
sume, en definitiva.

beatriz sarlo sabajanes:
“un viejo truco
1dealista”

“"Porque el sentimiento metafisico no es
algo que tienen sdlo los que viven en
paises de Europa” [Ernesto Sdbato, Gen-
te, mayo de 1974).

Por desgracia estd mas generalizado. La
dltima novela de Sabato es una prueba de
ello. Abadddn el Exterminador son 528 pa-
ginas que imponen la tarea de repetir afir-
maciones que hoy parecian ya Innecesa-
rias.

Trataré de describir lo que sucede en
Abadddn. Su eje es un personaje: Sdbato
mismo, que atraviesa una serie de vigisi-
tudes centradas en general sobre:

—lo que hay que hacer con (de) la lite-
ratura;

—Ila funcidn del escritor;

—la sintonlzacién directa de este escri-
tor con su pablico;

—las cartas que recibe, los reportajes
que le hacen, las invitaciones que le lle-
gan desde todas partes; las opiniones so-
bre su obra, las conferencias que pronun-
cia en instituciones como la Alianza Fran-
cesa, las dificultades con que tropiezan
las traducciones de sus novelas, los en-
cuentros violentos o apacibles con sus ad-
miradores;

—las persecuciones de que este escri-
tor es objeto para que escriba o no escri-
ba la presente novela —espiritus de las

tinieblas, emisarios v emisarias del mds .

alld o del pasado, ciegos—;

—los padecimientos de este escritor
ante la mirada de los otros: la mirada es
una fuerza material de la que Sdbato es-
capa sd6lo para valver a caer en el campo
de visidn [hay que decirlo asi) de otras
miradas; la mirada, como cree saberlo
Sabato, que ha leido —mal— a Sartre es
un arma del otro. Sabato es perseguido
por esa mirada pero, tanto le importa ser
mirado que, cuando no puede ser visto
—cuando se enfrenta con los ciegos— la
ausencia de la mirada se convierte en
presagio de desgracia; los que lo miran
lo persiguen, lo reconocen, lo buscan; los
gue no lo miran, los ciegos, son todos
agentes maléficos. Sdbato existe para ser
mirado porque es él lo (nico real (hasta
las estatuas lo contemplan, p. 67);

—la lucha de este escritor con las Fuer-
zas del Mal: demonios, alquimistas, brujos,
mediums, iluminados, sectas y corpora-
ciones de ciegos, sindicatos de seres en-
tregados a una planificacion de la des-
gracia;

—los vinculos establecidos entre Saba-
to y sus Interlocutores, que son el resto
del mundo. Seria redundante decir que

estos interlocutores —"personajes”— ca-
recen de relieve: toda su funcion en el
texto se reduce a escuchar a Sabato, a es-
cribirle cartas donde se le pide consejos
en los trabajos propios de la literatura,
a encontrarse con él en plazas, cafés y
quintas de fin de semana; estos interlocu-
tores se caracterizan por su paciencia lite-
raria; estan obligados—como se diria des-
de la concepcién del personaje de Sédba-
to— a escuchar al autor que se ha meti-
do en la novela, pues ésta es “una novela
en que estd en juego el propio novelista™,
p. 276). Aclaremos que la antigliedad de
€58 recurso, presentado como nuevo, slo
puede asombrar a guien haya leido poca
literatura. (En Abaddén, Sabato confiesa
que sus lecturas son, en literatura y filo-
safia, fragmentarias.) También sucede que
Sédbato se convierte en murciélago, que
un muchacho muere torturado por la poli-
cia, que un hermano ama a su hermana
¥ luego la abandona; que un amigo de S&
bato, aficlonado a pensar que Sébato es
genial, descubre la ldpida de Sabato en
un pueblo de la provincia de Buenos Al-
res, atc.

La novela podria no haber sido escrita:
repite lo més flojo de Sébato; por nece-
sidades de economia interna podria tam-
bién fundir a todos los personajes v dejar-
lo sélo a Sdbato deambulando y opinando
a propdsito de todo, luchando con los de-
monios y las tinieblas, porque Sabato no
quiere huir, desea un desenlace honroso
de esas luchas: la novela misma. Es va-
liente —un gran hombre, como &l dice
que debe ser todo escritor— y ha escrito,
como lo declard en la revista de La MNa-
cidn, con su sangre y sus visceras: en re-
alidad no se necesitaba tanto. Bien podria
haberse decidide por realizar una de sus
“fantasias de siempre": “abandonar la lite-
ratura y poner un tallercito en algin barrio
desconocido de Buenos Aires” (p. 39).

Sabato quiso hacer “literatura metafisi-
ca"”. Pero estar torturado por preccupacio-
nes profundas —subproductos del demo-
nismo— no significa que en Abaddén esas
torturas del alma parezcan aceptablemen-
te verosimiles. Nada es creible, textual-
mente creible, en Abaddén. Sdbato intenta
destripar la novela, desconfirmar un sis-
tema de literatura (el de la ficcidn), ¥ en
realidad lo confirma desde la derecha. Por-
gque dsta es una novela reaccionaria:

—Ildealista, irracionalista, maniquea en
filosofia: “Hace un tiempo, un critico ale-
méan me preguntd por qué los latinoameri-
canos teniamos grandes novelistas pero
no grandes fildsofos. Porgue somos bér-
baros, le respondi, porque nos salvamos,
por suerte, de la gran escisidn racionalis-
ta” (p. 220). “"Ambigua y augustiada, el
alma sufre dominada por las pasiones del
cuerpo mortal y aspirando a la eternidad
dal espiritu, vacilando perpetuamente en-
tre la podredumbre y la inmortalidad entre
lo diabdlico y lo divino.” (p. 406). “Lo real
no eran los paraguas, la lucha de clases,
la albahileria, ni siquiera la Cordillera de
los Andes ... Lo dnico real era la relacion
entre el hombre y sus dioses, entre el
hombre y sus demonios” (p. 273). For su-
puesto, esta concepcidon del mundo genera
consecuencias. Por ejemplo; -

—En politica: la lucha politica es expre-
sada como debate de ideales, encarnados
en hombres elegidos, delegados por lo so-
cial en ellos. Uno de estos elegidos puede
ser el escritor; S4bato se pregunta, a tra-
vés de Bruno por qué una novela no pue-
de servir para consolar a una madre viet-
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namita que llora sobre su hijo quemado.
Detrds de la deseada respuesta afirmativa
sg oculta una concepcidn y una ideologia
de la literatura al servicio de los valoras
ldeoldgico-culturales dominantes: disolver
las especificidades de lo cultural o caer
en el error simétrico de afirmar su auto-
nomia absoluta sirve a los fines de esca-
motear que el de la cultura es un campo
en disputa, lo hace aparecer como patri-
monio compartido; desemboca en una
préctica que pareciera ser indiferente a la
organizacién del campo, que en camblo
responde a Intereses de clase concretos.
Literatura v politica tienen articulaciones
propias, componentes de una estrategla
general de poder. Pero si esas articulacio-
nes son proplas., una novela no puede ser-
vir para consolar a una madre vietnamita;
su funcién, su razén, como bien lo com-
prenden las clases dominantes opera en
otro espacio. También en esto Sabato se
equivoca y la politica es la gran tematl-
zada. la nombrada y también la gran ausen-
te de Abaddén,

—En su idea de la literatura. En un re-
portaje de la revista Gente Sébato dice:
“MNunca me pude sentir comodo escribien-
do prosa corta. Emplezo algo y tengo que
seguir. Como si le dijera entre lineas a
cada momento al lector: sesperd un poco,
segui leyendo que hay méss". Lo cual
es una forma de aconsejar: “segui leyen-
do gque aqui viene lo mejor”, Evidente-
mente Sébato cree que su literatura “da
para pensar’. Sin duda. Es exponente de
varios de los rasgos determinantes de una
cierta Ideologia de la literatura, la que
afirma, en principio, que la literatura no
constituye un discurso especifice sino que
puede suplir todos los otros discursos po-
sibles y puede llegar a sustituir a las de-
més prdcticas sociales [consolando, por
ejemplo, 8 una madre que llora en Viet-
nam). Sin deslindar particularidades, el dis-
curso de la literatura se convierte en un
absoluto. En segundo lugar: la literatura
puede ser guia para la accién y servir para
ancontrar un sentido a la existencia [p. 15).
Desde el punto de vista de Sabato, la lite-
ratura entonces no es producida en el in-
terior de un campo atravesado por la ide-
ologia y también por las relaciones mate-
riales —mercado, precio, etc— sino que
flota autonomizada ilusoriamente. La préc-
tica de Sébato como experto promotor de
sus obras, su tanteo del mercado, su mis-
ma firma puesta al pie de un contrato
editorial o de un recibo por derechos de
autor percibidos son los elementos mate-
riales cuya presencia destruye desde fue-
ra del texto de Abaddén su imaginaria au-
tonoamizacion. Esta ilusidn se proyecta so-
bre la version que Sabato tiene de los
personajes de su novela: son construidos,
afirma, con sangre, con ilusiones y espe-
renzas verdaderas. A primera vista S&
bato se precipita en el realismo ingenuo:
pero en su contracara salta la voluntad
de omnipotencia a través de la creacidn:
un viejo truco idealista, el del artista de-
miurgo,

Ademds, la novela aparece en relacidn
de parte que sustituye al todo, como re-
presentacidn de la humanidad: la historia
de un solo hombre puede abarcar a la hu-
manidad entera, reflexiona Bruno, es de-
cir crear un texto que valga —gue sea mas
real, en la ideclogia de Sdbato— la totali-
dad de lo social, independizarlo de esa
totalidad que. ilusoriamente, aparece cre-
ada por él. Pero la maniobra se disimula
sdlo para quien lea complacientemente el

texto de Abaddén: la novela para ser pro-
ducida depende de un espacio donde esa
produccidn sea posible, el campo intelag-
tual que incluye también relaciones mate-
riales, y un espacio donde esa produccién
pueda venderse, el mercado.

Los hombres, los productores, no siem-
pre son conscientes del cardcter de su
practica. Muchas veces viven ese cardcter
bajo formas engafiosas. Ello también le
sucede a Sabato: Abaddén ofrece una ver-
sion demoniaca e irracionalista de la pro-
duccidn literaria, constituide como activi-
dad sin otra ley que la de las fuerzas ocul-
tas y tenebrosas que impulsan o impiden
la escritura. El escritor aparece entonces
no como un elegido a partir de una clerta
division social del trabajo, propia de la so-
ciedad de clases, divisién que supone la
aproplacién privada de los instrumentos
necesarios para producir el texto, sinc co-
mo un poseido por fuerzas que él no pue-
de gobernar, cuyas leyes desconoce. Sa
bato no puede evitar, en su versidn de la
literatura, que la escritura lo posea. Para
liberarse de esa “posesién’ hubiera debl-
do ser menos complaciente con las exi-
gencias de todos esos personajes y enti-
dades metafisicas, que lo incitan y persi-
guen por las calles de Buenos Aires y
Paris y cuya funcién —Sdbato pretende
hacerla aparecer como verosimil— es obli-
garlo a que vuelva su mirada —esa mi-
rada ciega— hacla los misterios de donde
surgird el texto. Pero la ideologia de la
literatura que explicita Abaddén fracasa
finalmente. Todos sus demonios no alcan-
zan a convertir esta novela en un texto
“oscuro”, "maldito”. El universo terrible
al cual Sabato aspird es ingenuamente
cartesiano y sélo puede parecer desorde-
nado si se cae en la trampa que tiende
el texto: porque el mundo no es un con-
junto de casualidades y causalidades cuyo
centro sea Sdbato.

luis wainerman:

“la verdadera creacién
de sibato es el abismo”

Muchos lectores, seguramente, se de-
tendrdn en un personaje como Marcelo
Carranza, el guerrillero que el novelista
describe torturado por sus bestiales ver-
dugos en el verano del 72. También el
Che Guevara aparece referido en la selva
de Bolivia tal como murié en la realidad.
Dentro de la filosofia trdgica de Sébato
su paralelo con el Lavalle de Sobre héroes
¥ tumbas no podia ser mayor. Ahf lo tenés
herido y acorralado. Sus actos conmueven
acaso como esas palabras que dirige a su
hijo a través de las Gltimas pdginas del
“Diario” gue todos conocemos. Lo herol-
co se impone por su presencla misma,
Es un extremo absoluto. No se puede en-
juiciar segdn cdlculos précticos a alguien
que estd puesto mds alld del temor y la
duda, de la desesperacién y del sulcidig,
més alld de las causas partidarias y de to-
dos los sentidos y sinsentidos. Sébato
asimila su filosofia trdgica a una especial
concepcidn del coraje. Ello lo aleja de log
Juegos Ingeniosos y pasatlempos con que
sa entretuvieron algunos creadores de la
lltima década. Su escritura tiene sombras
secretas y vislones nocturnas de cardic-
ter satdnico y hermético. De ahi la nece-
sidad de culminar el cuerpo total de su
novelistica con una confesién radical, La
enigmética personalidad de Ernesto Sébato
ha atrapado y consternado a miles de lec-
tores. Se lo ligé a una secta de Ciegos
que, como describe en el famoso “Infor-
me", dominaria el mundo. Asi el autor se
vio envuelto realmente en las fantasmago-
rias creadas e inventadas por &l mismo.
iRealmanta?

Si todo lo pensado es efectivo por qué
no suponer que luego de publicadas re-
virtieron sobre el autor durante estos diez
anos en que parecid haber estado préc-
ticamente inactivo. La forma como las
personas de la vida real recibieron, devol-
wieron & incrementaron sus viejas obsesio-
nas es el motivo de Abaddén el Exter-
minador. Los personajes de las novelas
anteriores aparecen con gestos de sondm-
bulos, pasan de largo frente a Sédbato,
renegando, deshaciéndose de &l como si
la existencia estuviese en ellos v su crea-
dor fuese un saco vacio de contenidos.
El autor se puso dentro de la novela como
personaje mas. Se podria decir que esto
es suficiente como innovacion literaria.
Que él en persona se mezcle con sus per-
sonajes, que se desdoble. que hable de si
fnismo como de adentro, o que le haga
de =i mismo como de afuera no es lo
mismo que confrontarse desde si como él
mismo frente a si como el otro. Si a esta
singular dialéctica se le suma la violencia
de ser hablado por sus personajes el jue-
go de espejos se multiplica hasta el infi-
nito. El lector que se agrega con la curio-
sidad por saber alguna verdad intima, per-
sonal y biogrifica sobre este clasico de
la literatura contemporanea queda con los
mismos interrogantes que antes de ingre-
sar a la lectura, ¥ es que la verdadera
creacion de Sdbato es el Abismo. Esto ha
sido sefalado por los criticos, aunque la
apreciacion mds cierta la hizo una lectora
cuya opinion me llegd de oidas: Abadddn
@5 una estructura en abismo, si, pero ce-
rrada con siete candados.
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aqui llamando

iTanto para contar! Por ejemplo lo del
tipo de Puente Saavedra. En realidad ahora
me parece importantisimo hablar del tipo
de Puente Saavedra, casi diria que es im-
posible dejar de hablar del tipo de Puenta
Saavedra, un tipo a quien yo terminé sin-
tiendo profundamente hermano, a conse-
cuencia, supongo, de muchas cosas, pero
sobre todo a partir de aquella vez, cuando,
olvidando aguella especie de considera-
cién o de recato que siempre habia tenido,
ful a meter la narlz en esa zona técita-
mente vedada de su plantadura. “Herma-
no, hermanc hasta las pelotas”, me acuer-
do que pensé esa vez, v tamblién pensé
que tenia que ir y decirselo, a lo mejor
pasarle la mano por el hombro y decirselo,
pero eso inmediatamente después de ha-
ber mirado lo que no tenia que mirar, sélo
porque un ratito antes yo habia bajado del
colectivo en la Avenida Maipd, junto al
Puente Saavedra, sin ninguna intencién de
ir a buscarlo, claro, y el tipe estaba alli,
firme como siempre, cocindndose al sol
de mediodia, medio escondido detrds del
puesto de diarios y trasmitiendo,

Pero voy & tener que contar blen, voy
a tener que decir blen qué hacla, cdmo
trasmitia y qué cosas trasmitia ese tipo
de Puente Saavedra a quien yo alguna
vez pensé que debi llamar hermano, v a
guien sin embargo nunca se lo dije, asi
como alguna otra vez tampoco le dije
gque queria que supiera que yo, ¥ el mun-
do, estdbamos recepclonando perfecta-
mente, ¥ que sus importantisimos men-
sajes cabalgaban airosos por el éter y
llegaban nitidos, y ardientes, y centellean-
tes de jibilo a los oidos de todos los
hembres y las mujeres del mundo, espe-
clalmente al oido de las mujeres hermo-
s@s, de hermosos ojos, y culos tan
hermosos como los que pasaban lentos,
o raudos, o majestuosos, o tremolantes,
pero de todas maneras ajenos a nosotros
(al tipo de Puente Saavedra y a mi) por
la vereda de la Avenida Maipi; y que las
mujeres hermosas, al oir los mensajes
que llegaban aleteando sobre las ondas
del éter, al momento se llenaban todas
de emocidn y sonreian, y se les humede-
cian los hermosos ojos de hermosisimas
lagrimas, y sofiaban todas con los con-
movedores mensajes que les enviaba un
tipo engominado y silencioso desde atrds
de un puesto de diarios, junto al Puente
Saavedra.

Todas esas cosas que Jaméds me atrevi
a decirle al tipo de Puente Saavedra, del
que nunca llegué siguiera a conocer su
verdadero nombre, de modo que cada vez
que plenso en él, o hablo de él, o quiero
sencillamente compararme con él, a la
fuerza tengo que referirme a “ese tipo
de Puente Saavedra”, decir asi nomds "el
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tipo de Puente Saavedra”, en lugar del
nombre; y si a alguien se le ocurre pre-
guntarme que como era, tengo que con-
testar que era un hombre de unos cin-
cuenta afios, con ligera pinta de croto;
solamente ligera, me veo obligado a acla-
rar casl siempre, porgue més bien parecia
simple mishiadura de rec venldo a me-
nos, ¥ mads que nada, descuido en el ves-
tir debido principalmente a la afanosa,
enajenanta y nunca interrumplida tarea que
la vida le habfa Impuesto, y de la que
después voy a hablar. Pero bastante atem-
perada o disimulada la pinta de croto por
una increible biaba de gomina, o a lo me-
jor, de jabdn de lavar, que le aplastaba
cafishescamente sobre la nunca la porra
mugrienta y cobreada por el sol.

Pero no era eso, digo, su pinta (ligera)
de croto, ni su porra, nl los dos o tras
puchos que, en los pocos momentos de
descanso que se permitia, sacaba del bol-
sillo del saco marrén para armar héabil-
mente & indolentemente un clgarrillo con
un pedazo de papel de diario que también
sacaba del bolsillo; no era naturalmente
nada de eso lo que me empujaba a llamar
hermano a ese tipo de Puente Saavedra,
sino que la cosa mds bien era desper-
tada por su extrafia y piantadisima tarea,
de la cual dije algo cuando conté que
trasmitia, y ahora agrego que trasmitia
desde la mafiana hasta la noche, en In-
vierno y en verano, con frios tremendos
o en medio de un calor que derretia las
baldosas, siempre desde su mismo lugar
de trasmisién detrds del puesto de dia-
rios, recostado contra la columna y casi
junto al corddén de la vereda de la Ave-
nida Malpi; apenas con los breves mo-
mentos de descanso para armar los cige-
rrillos y fumarlos con la mirada puesta
en sus herramientas de trabajo, o tal vez
aprovechando la pausa para ajustar algin
desperfecto en esas insustituibles herra-
mientas de trabajo, las cuales consistian
fundamentalmente en el aparato trasmi-
sor propiamente dicho, en un bolso mu-
griento lleno de cartones o cajas desar-
madas recogidas en las puertas de [as
tiendas, y en un cachito de ldpiz que el
tipo de Puente Saavedra manejaba con la
zurda y gue cuando no usaba se lo colo-
caba detrds de la oreja con ese gesto
natural, pero tamblén canchero y displi-
cente, de los cancheros y displicentes
guardas de otros tlempos.

¥ con todas esas herramientas, pues,
trasmitia en horario corride desde las ocho
de la mafiana hasta las ocho de la noche,
mientras esa cuadra de la Avenida Maipd
hervia de gente: de gente que iba y ve-
nia, y hormigueaba, y cucaracheaba, y
caracoleaba, y miraba vidrieras, y hacla
colas, y corria colectivos, y gritaba, y

vendia diarios, y medias, y baratijas, y
aparatos para enhebrar agujas, o para cor-
tar hermosamente las remolachas y las
zanghorias, mientras el diariero chacotea-
ba con el lustrador, ¥ la boliviana acucli-
llada a dos metros de &l ofrecia dulce-
mente sus ajos y sus limones, mientras
los colectivos casi lo rozaban al pasar, y
los motores roncaban, v los bocinazos
aturdian, y el violento olor de la pesca-
deria apestaba todas las narices del mun-
do, y de tanto en tanto pasaba un entie-
rro hacla el cementerio de Olivos, mien-
tras los colorinches y los letreros de las .
vidrieras Insistian en cosas como “pre-
cios rebajados”, o “increibles ofertas”, o
“estamos regalando”, y mientras los her-
mesos culos pasaban y seguian pasando,
y agitaban el aire con sus gloriosos ¥y
slempre sorprendentes movimientos, o sea
mientras el universo entero burbujeaba,
y chisporroteaba, y se desgafiitaba a su
lado, &l, el tipo de Puente Saavedra, como
ausente con aviso de toda esa hermosa,
bullente y putsfiera vida de la Avenida
Malpd, trasmitia incansablemente sus men-
sajes. Sus Insistentes, emperrados y soll-
tarios mensajes que escribia primero con
el cachito de Hpiz manejado con la zurda
en uno da los cartones que habla sacado
del bolso, y que después, por medio del
aparato trasmisor, lanzaba a wvolar o a
patinar vertiginosamente sobre los tobo-
ganes de las ondas herzianas hasta llegar
a los oidos de todos los hombres v las
mujeras (hermosas) del mundo, o tal vez
sdlo a algunos importantes y estratégicos
centros de recepcidn ubicados en Londres,
en Casablanca, o en Bagdad, o tal vez
hasta un dnico y todopoderoso centro de
recepcidn, ofdo infinitamente sabio, que
recogia, interpretaba e Inmediatamente
mandaba ejecutar sus urgentes mensajes,
sin los cuales todo el Universo, compren-
dida esa movediza cuadra de la Avenida
Maipd, hubiera quedado espantosamente
sumido en caos y la desolacion.

Pero todas ésas eran cosas gque mds
bien yo imagingba, o que queria imaginar
porque, para no macanear demasiado, hay
que decir que, 'segin todas las aparien-
cias, el trasmisor, por mds manuable y
préctico que fuese, no era capaz de hacer
llegar sus margonigramas més alld de la
boliviana que vendia limones: o sea que
[siempre segin las apariencias, debo acla-
rar] no trasmitia un pito, pues el aparato
consistia en un alambre doblado en la
punta, ¥y en un pedazo de vidrio sobre
cuya superficie el tipo de Puente Saave-
dra golpeteaba ritmicamente, la mirada
todo el tiempo puesta. sobre el cartdn
recientemente escrito, de manera de no
equivocar una sola letra en la trasmisitn
que duraba, minutos mds, minutos menos,



una media hora. ¥ esta larga v regular
duracidn, unida & mi ignorancia sobre el
alfabeto Morse, me inducia a pensar que
el mensaje encerraba ocultos cddigos que
luego debian ser traducidos. por medio
de extensos pérrafos, al vulgar idioma de
los hombres; o que el tipo de Puente
Saavedra repetia una y cien veces el men-
saje hasta estar bien seguro de que ol
Gnice y todopoderoso centro de recepcitn
s lo habia escuchado perfectamente a
interpretado como Dios manda,

Un pedazo de vidrio, dije. un pedazo de
vidric desparejo, resto de una ventana de-
bia ser, ya que, a pesar del manipuleo,
todavia conservaba en un costado la mar-
ca de la masilla; y un alambre medio
chueco, con la punta doblada en dngulo
recto, de modo que martillara seca y pre-
clsamente sobre la superficle del vidrio.
Pero eso al principio, porque después, a
medida que pasaban los meses, el apa-
rato se fue poco a poco perfeccionando, y
el vidrio se convirtid en un vidrio grueso,
biselado, sequramente cortado en vidrie-
ria, perfectamente rectangular, vy del ta
mano Justo para sujetar en la palma de

la mano; y el alambre fue mejorando su
forma y su terminacidn hasta que un buen
dia aparecid reemplazado por una compli-
cada y elegante pieza de metal accionada
a resortes, lo que permitia, si se la tocaba
con la yema de los dedos, un golpeteo
ritmico vy parejo, seguramente mucho méds
eficaz que el ejecutado en los modelos
anteriores algo berretas.

¥ claro que todas estas cosas aporta-
ban lo suyo para que vo lo sintiera algo
asi como colega y tuviera ganas de lla-
marlo hermano, porque era facil imagi-
narlo al tipo de Puente Saavedra armando
pacientemente por las noches aguella her-
mosa pieza de metal con sus resortes
sacados vaya a saber de ddnde, o reco-
rriendo tachos de basura, o baldios, o de-
maoliciones, para encontrar el pedazo de
vidrio con el grosor adecuado a las ne-
cesidades de una trasmision perfecta, vy,
en una de esas, llegando hasta un taller
de vidrieria vy, con hosca y piantada timi
dez, pidiendo que se lo cortaran y se lo
biselaran, v se lo pulieran, hasta lograr
el vidrio exacto y maravilloso que ahora,
con satisfaccién pero sin vanidad, emplea-

ba en sus largas y fructiferas Jornadas da
trasmisidn desde atrds del puesto de dia-
rios de la Avenida Maipa.

Largas, porgue el trabajo empezaba tem-
pranito ¥ terminaba bien entrada la noche,
siempre y cuando no se le hubleran ago-
tado los cartones, en cuyo caso desapa-

(recia en busca de esos elementos tan
indispensables para la trasmision, o sea,
de los primeros depositarios de sus men-
sajes, hasta que después de un rato vol-
via con el bolso repleto de cajas desar-
madas de distintos colores, lo que le
permitia continuar la trasmision hasta el
final, sin esas angustias que la escasez
de cartones suele provocar.

De wveinticinco minutoz a media hora,
ya lo dije, para dar por trasmitido el men-
saje, después de lo.cual, el cartdn utill-
zado debia ser, en algunos casos, minu-
ciosamente cortado en pedacitos y tirado
a la alcantarilla, y en otros casos —segu-
ramente los méds importantes, o los cola-
cionados— guardade culdadosamente en
el bolso, antes de sacar de alli, de ese
preciado bolso, un nuevo cartdn no man-
clllado adn, pdgina virgen capaz de reclbir
inmediatamente los cuatro o cinco ren-
glones de letras grandes, cuadradas y fir-
mes que constituian el texto del mensaje,
escritos con el cachito de ldpiz recupera-
do de atrds de la oreja y manejado rdplda
pero concienzudamente por su mano zur-
da, Cuatro o cinco renglones, nunca
pasaban de seis, y las letras, grandes,
enérgicas, de trazos muy entrecruzados,
parecian de imprenta, y abajo de todo, a
veces, una especie de firma,

Mensaje que enseguida empezaba a
trasmitir, el cartén sujeto entre el vidrio
modelo de luxe y la palma de la mano
lzquierda, al tiempo que el eldstico apa-
ratito de metal, habilmente tocado por las
yemas da mano derecha, golpeaba glorio-
samente sobre la superficie del wvidrio,
convirtiendo en innumerables punto-raya,
punto-raya, las Insondables (para mi) pa-
labras escritas en el cartdn, envidndolas
por la vasta cabellera del éter hacia los
oidos de la humanidad, o tal vez hacia el
Gnico y omnisapiente oido que &n esos
momentos, por medio de esos mensajes,
evitaba el despelote total del Universo v
de la Avenida Maipd.

llegibles desde donde vo los miraba, v
por lo tanto misteriosos para mi aquellos
cuatro o cinco renglonas escritos con
viriles trazos de la zurda, porque ademés,
va lo dije, siempre me parecid una espe-
cie de deshonestidad, de impudicia o qué
s& yo, acercarme por atrds al tipo de
Puente Saavedra vy, con relativo disimulo,
leer el texto de sus mensajes. Cosa no
muy dificil por otra parte, ya que la total
entrega del tipo a su trabajo, ¥ su misma
piantadura, no exigian demasiadas preven-
ciones, por més que el lugar elegido para
trasmitir —el pequefio espacio entre la
pared metdlica, marca "Los Celtas”, del
puesto de diarios, v el corddén— unido a
clerta posicién evidentemente buscada por
el tipo. ocultaban bastante bien sus manl-
puleos a la mayor parte del moviente gra-
serio de la Avenida Maipd. De todas ma-
neras, y durante mucho tiempo, me resisti
a espiarle sus cartones al tipo de Puente
Saavedra. ¥ era que yo pensaba que mi-
rar, apoderarme del texto de sus segura-
mente piantados mensajes, era como
poner delante de mi, de mi irreverante
mirada, algo asi como la esencla misma
de su plantadura o, para decirlo con otras
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palabras, como mirarlo en pelotas, o peor,
como si uno, escondido, se quedara mi-
rando como un tipo habla solo, o hace
morisquetas frente al espejo, o se mas-
turba; comparacién esta Gtima no del todo
caprichosa si se la miraba bien, porque
algo seguramente de paja tenia aquella
solitarla y mentirosa comunicacidn, aquel
esconderse a medias de la gente como
ocultande un irreprimible viclo, aquel ig-
norar y desentenderse de toda aquella
palpitante, v caliente, y putafiera vida de
la Avenida Malpd, permanentemente sur-
cada y vuelta a surcar por los més hermo-
sos culos del planeta.

Asi que por mucho tiempo, y por moti-
vos que podriamos llamar de pudor vy de
respato por la plantadura ajena, jamds
quise acercarmes a mirarle de cerca sus
cartones al tipo de Puente Saavedra. Lo
gue no me Impedia que, muchas veces, al
verlo alll con su asombrosa biaba de Jabén
o de gomina aplastada contra la nuca,
friéndose como un pescado bajo un ra-
bioso solazo de febrero a mediodia, o con-
geléndose y con las manos amoratadas y
tembleques, pero siempre golpeando &l
aparatito contra el vidrio a todo wvapor,
muchas veces, digo, con impaciencia me
preguntara qué carajo dirfan aquellos car
tones que tanto lo preccupaban al tipo de
Puente Saavedra, hasta el punto de hacer-
lo olvidarse del calor, y del frio, y de las
mujeres, y de la vida misma que, como
un gato sobdn, lo rondaba, y lo rozaba, y
se frotaba en él sin que el tipo acusara
el menor asomo de querer meterse en el
hermoso jaleo de esa vida, como cual-
quier honesto cludadano.

¥ también me ocurria que por ahi me
pusiera a imaginarle diversos contenidos
ogultos a los cartones, de acuerdo a lo
que, yo suponia, debla pasar por el mate
evidentemente revirado del tipo de Puente
Saavedra. Contenidos que iban desde el
Imperioso reclamo de la guita adeudada o
afanada por un cufiado trdnsfuga, hasta el
de un mano a mano con el Altisimo acer-
ca de log pecados y prevaricaclones da
esta picjosa humanidad; pasando por su-
puesto por el urgente y lacrimoso men-
saje a la mina fugada del bulin, “volvé
Matilde que tu Grone te espera”, o algo
asi, o por el bravo y conminante pedido
de aclaracién dirigido vaya a saber a qué
jefe o funcionario seguramente flor de
hijo de puta, pedido de aclaracién que
naturalmente terminaba con un rotundo
“colacidénese",

Y asi, con algin esfuerzo, Iba resignén-
dome a mi ignorancia hasta que un dia
sucedidé lo que tenfa que suceder: por mo-
tivos que voy a tratar de aclarar me plcd
més que otras veces el bichito de la cu-
riosidad, durante unos minutos no le di
la menor bolilla a eso del pudor y del
respeto, me acerqué como un ladrén, y le
eché al fin una ojeada a los misteriosos
cartones. Me acuerdo que estdbamos cer-
ca de fin de afio, en visperas de Mavidad
0 de Afio Nuevo, y que la gente remoli-
neaba como nunca por la Avenida Maipad.
Me acuerdo también que apenas habia
pasado el mediodia, que hacia un calor
infernal, y que, a consecuencia de uno
ds esos aburridos e inevitables festejos
con los compafieros del trabajo, vo venia
Gon unas copas encima. Tal vez por eso,

cuando bajé medio inseguro del colectivo
¥ me encontré de sopetdn con el tipo
de Puente Saavedra del otro lado de la
calle, sin pensar lo que hacla, me ful
derechito (es una manera de decir] hasta
el puesto de diarios. Me le planté delante
con ese desparpajo o irresponsabilidad
que suele dar la semi-curda, v me quedé
mirdndolo. El tipo evidentemente acusd
mi presencia porque me mird apenas de
recjo, se laded sobre la columna, y conti-
nué muy pancho su trasmisidn, el cartdn
y el aparato trasmisor casl ocultos por su
saco marrdn. Entonces, tal vez medio
amoscado por su actitud, hice lo que tan-
tas veces mi honestidad no me habia
dejado hacer: di un rodeo, me colé entre
la gente, apareci, creo que sin demasiado
sigilo, por el lado donde el tipo no podia
vaerme, ¥ miré.

¥ al mirar, al enterarme, conmovido v
asombrado, del contenido de sus carto-
nes, fue cuando por primera vez me die-
ron ganas de pasar la mano por el hombro
y decirle hermano, de gritarle aquello de
“hermano, hermano hasta las pelotas”, y
hacerle saber que todos comprendiamos
la fundamental importancia de su tarea,
que sin ella, sin sus golpeteos vibrando
fervorosos en el alre con olor a pescado
de la Avenida Maipd, al Unlverso sin duda
le hubiera faltado un cachite, o tal vez se
hubiera venido nomds abajo, como una
pila de latas de sardinas, hubiese arrastra-
do en su catastrdfica caida todo aquel
despreocupado y descreido mundo de la
Avenida Maipd.

Porque lo gue vi mientras me afirmaba
an el puesto de diarios, v quedaba caolo-
cado detrds del tipo de Puente Saavedra,

y torcia el pescuezo para que no se me’

escapara nada de lo que decia el cartén,
lo que vi sobre ese cartén de revés ama-
rillo, sujeto entre la palma de la mano
lzquierda y el vidrio, no fue un reclamo
de guita, ni un mensaje a Dios, ni un
furibundo colacionado, ni siquiera un do-

loroso mensaje a la mina, sino otra cosa,
algo que era poco menos gue nada: unos
irreconocibles garabatos, una mescolanza
de espirales y dngulos entrecruzados, un
merengue en fin de lineas sin sentido
que, solo a mucha distancia y con la ayu-
da de mi mala vista y de mi plantada ima-
ginacidn, podia tener una remota aparien-
cia de letras dispuestas en renglones.

¥ justo en ese momento entonces, y
més que nunca. la necesidad de llamarlo
hermano, de pasarle la mano por el hom-
bro y decirle que yo también, que a mi
también hermano. ¥ después aquella es-
pecie de regadera o confesién, mientras
el tipo de Puente Saavedra, indiferente
a mi mirada —probablemente fraternal, o
enternecida, o complice— seguia golpean-
do y golpeando su aparatito bajo el ra-
bioso sol de mediodia; aquella desaspe-
rada confeslén, nunca escuchada por el
tipo de Puente Saavedra porque realmente
nunca me animé a decirsela, aguel deso-
lado palabrerio en silencio, tal vez nacido
de la semi-curda, donde clamaba algo asi
como que yo tamblén, que a mi también,
hermano, lo Gnico que me va quedando
son estos emputecidos |lamados, estos
revirados, cargosos aullidos de socorro;
ahl estds vos con tu obsesivo tac, tac, tac,
trasmitiendo desesperadamente, en un
aparatito de grupo, un oscuro mensaje
que seguramente nadie puede compren-
der, ausente de la vida, te dije, si, pero
dejando la vida en esa disparatada, Gnica
tarea; aqui estoy yo, con mi podrida so-
ledad, y ml pelotudez insigne, y ml neu-
rosis, v mis cincuenta anos, inventdndome
historias, tac, tac, tac, apilando palabras,
rebuscando por medio de ests remedo
absurdo de la vida los misteriosos puntos
de contacto, los escondidos vasitos comu-
nicantes, los escasisimos sonidos aptos
para el acorde, los capaces de combinarse
con los otros tamblén escasisimos sonl-
dos y entonces vibrar y resonar adentro
de tu prdjimo aunque sea por un cachito
de segundo. Medio complicada la mane-
ra de que nos den pelota, nos dirdn, y es
clerto, complicada, y absurda, y nada na-
tural, y revirada, pero aparentemente la
tnica que nos queda, no es cierto. O sea
ese fandtico y empecinado chorro de ca-
lentura estrellado contra la superficie del
vidrio, tae, tac, tac, o contra la hoja de
papel, tac, tac, tac, con la esperanza de
que, vaya a saber por qué ley de trans-
formacion de las calenturas, se convierta
en la otra, en la calentura honesta, nor-
mal y comunicante, y entonces meta lla-
mar, meta y meta golpear el aparatito
contra el vidrio, las teclas de la maguina
contra el papel, tac, tac, tac, como si es-
tuvieras golpeando la puerta del vecino,
tac, tac, tac, no tu podrida soledad detrds
de un puesto de diarios de la Avenida
Maipd entonces, no los emputecidos [la-
mados, sino lo otro, el revirade intento
de recrear la vida, las palabras golpeadas
contra el papel o contra el vidrio a ver
sl en una de esas salta, no me preguntes
como, la esperada chispita, la nota justa
para el acorde, el escondido vasito comu-
nicante, tac, tac, tac, los Insistentes
telegramas, tanto para contar les digo, ¥
las palabras, las queridas, las odiadas pa-
labras, las historias, las absurdas, golpe-
teantes, llamadoras historias. Esta historia.
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ascension al
abyecto barrio

Bajé a la calle infame y me escondi en la noche
ofuscando a las sombras con mi paso despavorido.
Oh negra era de cinismo y miedo, pronto

la boca de los siglos te hard justicia lentamente.
Como una cobra llega el tiempo y te mira remoto.
Se oye rugir el aire, crepitar la alameda

¥ encresparse el océano como un cranco ofendido
mientras a solas rie proterva la llanura de otofio.

Es el fin. Ahora todo es libertad y desgacia.

Ahora, oh tiempos letales, oh humillacién, no temo
ni la vejez ni la locura, ni este barrio insensato

que albaiiiles menesterosos levantan para su castigo.
Los habitantes de esta brijula loca lamian su viejo asco
y hube de oir los aullidos de las cosas hambrientas

¥ un tumulto de manos esposadas y de tabernas sucias
que este silencio envuelve con hipécrita misericordie

Ah cémplice del perro y espia de la tormenta

oye la noche, escucha la altanera calamidad

cruza los callejones doblegados por la ventisca

y arafia a tu memoria, desconcha va su cal de afios:
¢dénde mis victimas y dénde mis verdugos? ;lo veis?
(qué fue de mi dolor? Silban el desprecio y la usura
y el miedo de los justos arrincona a los desgraciados
y la costumbre, desdentada y céustica,

persigue a los amotinados con su gran ldtigo de hielo.
Y como un megaterio la soledad se acerca.

Maltrecho por la mofa de los afios y casi azul de frio
miraba al frente y no encontraba fe, ni pan, ni sal,

miraba alrededor y oia la cicatriz del abandono

miré los muros del barrio patético y maldito

llenos de cuadros ladeados cuyas figuras se movian perversas
¥ corri manoteando mientras crecia una tremenda sinfonia
de paquidermos y alimaiias y de ofidios sin ojos.

Y asi, corriendo en esas calles candorosas y exhaustas
que a su vez huyen del tiempo y de la Tierra

supe que todos mis recuerdos se volvian epitafios

¥ me perdi en el timulo de una risa por la noche vacia.

Qa encontré una injuria que bastara a reanimar mi corazfzry

T
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elvio romero

el eclipse

iSalto en alto!
Transpiraciones celestes,
maégica irrupcidn,
rugidos.

iSalto del tigre a la luna!
Acechd el tigre a la luna
de blancos colmillos —jrio
de luna por sus colmillos!—, tigre
noche, tigre lluvia,
tigre que persiguid al viento
azul tigre azul, ofensa
de luna por los colmillos
del tigre acechando al viento
nocturno frente a la luna.

Persecucién, maleficios

del tigre azul en la noche.
Mégica irrupcién,

rugidos

del tigre sobre los montes,
del monte al viento,
del viento al aire,

del aire al tigre,
del tigre ...

(iSalto en alto!l)
...el tigre devoré a la luna!
Luna de colmillos blancos
bajo la luna,
colmillos de tigres, blancos
de luna contra la luna
blanca que persigue el tigre
cerrando el paso a la luna.
Transpiraciones celestes.
Persecuciones del tigre.
i{Qué motas mancha la luna
con color de piel de tigre;
gue tigre
manché con motas de luna
la piel de color de tigre,
luna
con motas de piel de tigre,
tigre
con motas de piel de luna?
¢Devord la luna al tigre?
(El tigre devoré a la luna?
Persecucién, maleficios
del tigre azul en la noche.
Luna de colmillos blancos
bajo la luna,
colmillos de tigres, blancos
de luna contra la luna
blanca que persigue el tigre
cerrando el paso a la luna.
iSalto en alto!
Mdgica irrupcidn,
rugidos
del tigre sobre los montes,
del monte al viento,
del viento al aire,

del aire al tigre,
del tigre ...

iEl tigre devoré a la lunal

( cara cara

(conjuro guerrero) i

iLas flechas
de cazar!

jAddrnanos las flechas,

gavildn!

Danos el escudaje

de tu airoso plumaje

—reldmpago real—,

el pifién madruguero

para el collar guerrero

gavildn boreal - gavildn boreal.
Addrnanos las lanzas,
las lanzas de arrojar
con frémito de estrellas,
gavildn boreal.

Sobre la selva virgen

el instinto aborigen

de tu acecho lustral,

tus impetus de altura

de pujanza segura

gavilédn boreal - gavilan boreal.

; Concédenos la via
de tu vuelo caudal,
succién del aire raudo,

gavilan boreal.

Tu mirada avizora,

sanguinea, acechadora

—ojo halcén torrencial—,

en sigilos certeros

por atajos y esteros

gavildn boreal - gavilan boreal.
Resérvanos la espina
con que habrdn de apuntar
las finas cerbatanas,
gavilan boreal.

Vértigo de oleaje

sombrio en el boscaje

salvaje, original,

tu acechante cabeza

de embestida y destreza

gavilan boreal - gavildn boreal.
Concédenos tu salto
de rapidez mortal,
salto de grandes cazas,
gavildn boreal.

Concédenos el filo

del oscuro sigilo

de tu pico rapaz,

su 4gll y peligroso

respiro silencioso

gavilén boreal - gavilan boreal.
jLas flechas
de cazar!
jAdérnanos las flechas,
gavildnl
Y el pifion madruguero
para el collar guerrero
gavildn boreal - gavilan boreal. )




Vaivén de yerbas oscuras.
Tiembla el agua.
Suena el agua en las barrancas.
Crepita el barro.
Es el agua.
Las almas tiemblan y tiembla
el agua por las barrancas.
Al centro de los naufragios
conmueve una mueca amarga,
un ojo turbio, una red
de pelo que encorva el agua;
aparicién del origen
negro de las hondonadas,
genio inquietante, viviente,
argollado en las barrancas,
funda de raudo temblor,
B huevo del revés del agua.
- Una serpiente de fuego,
A" contrictora, rompe el agua.
? Lumbre y algas.
L] Se turba la oscuridad,
F; y hay hogueras bajo el agua...
£ Un grito ciego interrumpe
; —hipar de vampiro— el agua,
de un hondo fragor nocturno
y boca de torva magia,
de un gris ombligo de yuyos,
de una efigie atormentada.
- La Osa Mayor se zambulle.
Quema el agua.
Quema el sepulcro del agua.
La noche suspira.
Hay sombras
: que gimen mientras naufragan.
Las almas tiemblan y tiembla

——— e

yaguaveve

'. o (el cometa)

_» | Salté el tigrel
i Rayd el cielo.

Hirsuto el flanco astral,
ajusté el paso;

felino su respiro,

midié el pulso;

lamié las garras verdes,
tramé el salto,
premedité las huellas,
ajustd el movimiento,
aliento y fuerza . ..

——— g

Salto hoguera del cielo.

iY¥ con el arco tenso de los tensos ijares,

@Ié sobre el abismo su azul fosfﬂrescencia!/

y-pora, el genio de las aguas

el agua por las barrancas.
Hay ahogados que le tocan
y le interrogan y espantan;
hay peces que le averiguan
porqué enturbia sus escamas,
pero él, trenzando alaridos,
se pierde en las correntadas,
cabeza de sien menguante
y orejon de junco y algas. ..
Suena la Muerte.
Es un ojo
que enturbia y turba las almas.
Noche y algas.
Es la Muerte
por los meandros del agua. ..
Al centro de los naufragios
conmueve una mueca amarga,
genio inquietante, viviente,
argollado en las barrancas,
de un hondo fragor nocturno
y boca de torva magia. ..
Hay ojos de tigres.
Rugen
tigres guerreros que pasan.
Hay chispas y apariciones.
Y ojos de espuma que apuntan
la direccidn de las aguas .. ..
Pero él, trenzando alaridos,
se pierde en las correntadas,
cabeza de sien menguante
y orején de junco y algas,
funda de raudo temblor,
huevo del revés del agua.
Y hay ojos de tigres, ojos
de silencios que naufragan ...




reportaje por maria ester gilio
fotos de gianni mestichelli

Lo primero que dijo fue: “;Sos vos la
que va a escribir sobre mi? Vos no tenés
pinta de hacerme una linda critica™.

—i0Ouién le dijo que yo venia para ha-
carle una linda critica?

—MNo tenés pinta, no. Te falta de esto
—dijo sefialandoe con un dedo—. Te hace
falta comer més. ¥ tenés cara de frio.
A ver, un café para que entrés en calor.
Esperd, ya vuelvo.

Pesado, bajo, macizo, atravesd el patio
con tal energia que parecia, con cada
paso, querer perforar el piso. Tres minu-
tos mas tarde volvid.

—Agarrd el café. Veni, mirda —dijo se-
fialando la talla de un hombre desnudo,
de pie—. Mird qué lindo lo que tiene ahi.

—MNo veo nada. Lo tapa la barriga. iPor
qué le hizo una barriga tan grande?

—Paro es que hay que tener barriga
para levantar eso. jHay que tener barriga!
—dijo golpedndose la propia. Yo sabia
qua vos no entendias nada. jEntendés?

—iDe qué?

—No entendés nada. Mird —dijo, y co-
menzd a hacer flexiones—, Sesenta afios
tengo. A ver quién hace esto a los sesenta.

—Mo me parece fantdstico.

—iAh no?

—Bueno, no tan fantdstico. ;Qué le pa-
reace si nos sentamos?

—Sentate vos. Yo cuando no estoy pa-
rade estoy acostado. Veni, te voy a mos-
trar otra cosa.

Caminamos entre cuadros, candelabros,
mesas coloniales, viejos botijos de aceite,
hasta enfrentar una mujer tallada en ma-
dera que comenzd a acariclar.

—Mird qué cuello, qué cabeza, qué mu-
jer —decia mientras pasaba las manos
ablertas por huecos, turgencias y hendi-
duras.

—jPor qué tiene ese acento itallano?

—Porque soy Haliano, de MIl&n.

—Yo creia que los milaneses eran frios,
parcos. reservados.

—No, eso es mds al norte. Yo soy mi-
lanés o genovés.

—¢{Por qué milanés o genovés?

—Porque si. Mird éste —dijo sefialando
un hombre reclinado, esculpido en made-
ra. ;Sabés que estuvo expuesto en Flori-
da? La gente miraba asombrada. Este ani-
mal alli acostado. ¥ aquella mujer desnuda
en la oscuridad. Parecia una escena me-
dioaval.

—iPor qué miraba la gente asombrada?

—ijPero mird!, mird lo que tiene ahi en
el medio. ;Alguna vez viste una cosa asi?

—¢Una escultura asi? Mo.

—Bueno, ahora Iz ves.

—A éste le sacé la barriga.

—No le saqué nada. Es la posicién. La
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‘santia go
COZOrNo:

“aqui hay carne, hay
nervios, musculos”

gente dice. "Vos hacés todas las mujeres
embarazadas y los hombres gordos.” Veni
a ver a Donatello —dijo, y abrié un cats-
logo deslumbrante—. Mird esta barriga en
el Cristo. Aqui hay carne, hay nervios,
misculos. ;De dinde querds que venga
el arte? Pero si lo digo yo no vale nada.
Tiene que decirlo Donatello. Mird la Mag-
dalena, jay! Y aqui, estas piemas, estos
senos. Pero vos no entendés nada. Sos

fria —dijo cerrando el libro de un golpe—,
Vamos al estudio.

Me precedid en el largo camino. Prime-
ro la descomunal cocina, apenas iluminada
por un haz de luz escasa que venia desda
el jardin. Eran las diez de la mafiana. Un
fuerte olor a café la impregnaba. Mezcla-
do con olor a cebolla, ordganc y asjo. No
me hubiera sorprendido que de abrir el
horno, encontrara alli asdndose un corde-
ro, dos gallinas, una ristra de chorizos.



i

Salimos de la cocina, v luego de pasar
entre barriles de vino, pilas de lefia, ma-
cetones con plantas y esculturas de ma-
dera, subimos una angosta escalera an-
calada. Caminamos una galeria, luego un
cuarto y otro, hasta que finalmente se
abrié el estudio, en dos planos La tem-
peratura era adentro la misma que afuera,
28 decir, 6 6 7 grados.

—Espers, voy a prender la estufa —di-
Jo, ¥ volvié con una damajuana de petrd-

- .y

leo, cargd el depdsito y encendid una
mecha—. Esto es como las mujeres. Hay
que calentarlo antes. Después se enclen
de solo.

~Bueno . .. basta.

—Yo no soy perro que ladra no muerde,
yo muerdo. Ayer comi un bife con un
quilo de pimienta, Aunque a mi no me
hace falta. Yo estoy siempre inspirado,
ientendiste?

—Si.

—Quiero decir que . .

—5i. sl, ya entendi.

—Y¥o no estoy muy seguro de que vos
entiendas —dijo, y saludé a dos mucha-
chas que venian llegando. Besd a una, la
mird, ¥y luego volvid a acercarse v la oliG—.
Aqui en la Argentina nadie tiene olor. Es
lindo que cada uno tenga su olor. Camam-
bart. Roquefort, albahaca. Veni que te hue-
lo —dijo acercando la nariz—. Ptss . .. &ste
no es buen olor. Es olor & nada.

—LUsted no tiene olfato. Tengoe medio
frasco de colonla encima.

—iY @80 es olor? Colonia, bah. Es asi
en la Argentina, MNadie tiene olor. Todos
tienen la mania del bafio.

—¢Qué le parece si se queda quieto y
empaezamos el reportaje?

—Yo te voy a mostrar mis cuadros, vos
después escribis lo que querds. Colocd
un cuadro sobre el caballete y dijo: "Son
primera pincelada”.

— Qué quiere decir?

—0Oue el color que estd afuera lo tras-
ladds a la tela sin retogues. Acercate,
observa la pincelada. Es limpia. Cuando
hace cuarenta afios que uno pinta puads
elegir exactamente el tono que quiere
dar. No precisa poner un color arriba da
otro —dijo y sacd més cuadros. Tres, cua-
tro, cinco. MNaturalezas, paisajes—. ;Como
notds mi paleta?

—Clara.

—No so0s tan boba. Mi paleta es clara
en este momento. Estuve treinta dias en
Bariloche. Contemplé la naturaleza, me
limpié. Mi paleta tomd luminosidad, scan-
dito, en italiano. ;Tu sal cosa vuole dira?

—Luminosidad.

Luminosidad.

Sacd montones de desnudos en tém-
pera.

—jCudnto demora en hacer una cosa
de éstas?

—Mird aqui. Con cinco rayas hice todo.
Fijate., el trazo fue tan rdpido que rompi
el papel.

—; Cudnto tlempo, entonces?

—Te digo. pero no lo decis.

—No, no lo digo. Sléntese, por favor.

—iNo querés seguir viendo mis cua-
dros?

—Bueno. ;Cusndo empezd a pintar?

Buscd entre los papeles y me alcanzd
una cartulina.

—Aqui tenés tode lo que guerés saber.
Lealo.

—MNMo me interesa leer.

—Pero, jsabés leer? Led.

—Mo quiero leer. Es usted que me tiene
que contestar.

—Bah ... yo no te voy a contestar nada.
Ahi lo tenés escrito. Pinto desde nifio.
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Ningtn pintor de verdad empezd después
de los 18 afos. Mingdn pintor de verdad
deja de pintar todos los dias, varias horas
por dia. Yo me levante y me afeito. No
me bafio.

—No se bafia.

—MNo; me afeito. ¥ cuando entro al es-
tudio estd alli la modelo, Dibujo toda la
mafiana. ¥ le pago lo que se debe pagar
a una modelo, porque si la modelo gana
poco, uno no puede exigirle.

—;0Oué es lo que.tiena que exigirle a
la modelo?

—A la modelo hay que dirigirla, exigir
lo que uno quiere de ella. Veni —me dijo
acercandose a la muchacha, que sentada
sobre un banco alto lo escuchaba—. El
cuerpo tiene un eje que pasa por agui —y
safiald un punto en la cabeza— vy luego
por aqui, y aqui, v aqui —dijo, e indicd
tres puntos en la columna—. Agui entra,
aqui sale, aqui vuelve a entrar. ;Y sabés
dénde termina?

—38i, i, ya me imagino.

—Estoy seguro que te equivocds pero
sigo. El cuerpo, de acuerdo con ese eje,
tiene la cara adelante, el cuello atrds, el
pecho bien adelante. Las mujeres, en ge-
neral, adoptan cuando se sientan una poss
antipldstica. El cuerpo plerde el eje. Mird
como estd ella sentada y cdmo te habias
sentado vos recién. Con las piernas jun-
tas, la espalda como un arco, las manos
sobre la falda. Mird como hay que sen-
tarse —dijo, ¥ se sentd con las plernas
ablertas y las manos sobre las rodillas—.
Asi, japrendiste? —dijo, v a partir de alli
desenrollé un largo discurso irreproduci-
ble sobre el sexo, los sabores, los fralles
del renacimiento que ponian pan duro en
los orinales; sobre la importancia de ver
los lugares mds recdnditos del cuerpo,
paro sin usar la frase “lugares mds re-
conditos del cuarpo”, sino llamando a esos
lugares por sus nombres verdaderos. Ha-
blé del Trinitrén que rima con "corazén"
y le permite hacer el amor cudntas veces
guiere sin preccuparse de aquél, ¥ nue-
vamente de la idiota mania del bafio y del
eje del cuerpo. Y luego pidié a la joven
que se desnudara, pues queria mostrar-
me no sé qué cosa. Ella sonrid sin mo-
verse. El rid, le pegd una palmada vy em-
pezd a guardar las telas desparramadas
por todas partes,

—El arte sale de acd v de acd —dijo
cuando termind, tocdndose la cabeza y al
vr?ntra. Los primitives, el Giotto haclan
asi:

¥ los renacentistas asi:
y los barrocos asi:
y Picasso asi:

—iY usted?

—Asi:

—;Qué pintores considera de gran tras-
cendencla en este momento?

—Los expresionistas.

—¢iBacon es expresionista?

—S5i, y Backmann y Schlemmer y veinte
més. Ellos han influenciado todo el arte
actual. Si no fuera por los judios esto se
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perdia —dijo alcanzéndome un libro da
reproducciones.

—iPor qué?

—Porque los nazis decian que era pin-
tura decadente y querian quemarlo todo.
Los judios empezaron a sacarla de Ale-
mania,

—¢Qué siente cuando termina un cua-
dro?

—Que no he lograde lo que querla.

—iSiempre?

—=5i, sl uno no sintiera eso, jporqué
haria uno y otro y otro?

—Crefa que por placer.

—No. El que acabds de hacer ya no te
gusta més. Te gusta el que vas a empezar.
Un consejo: no te baPes, date una friega
de aleohol.

—¢Y ahora?, bueno, estd bien. ;Oué
siente cuando vende un cuadro?

—Se va... primero un poco de triste-
za. Después viene la plata y hay que gas-
tarla —dijo, ¥ quedé un rato pensativo—.
El artista se arruind. Lo arruinan.

—{Qué es lo que arruina al artista?

—MNo sé, che.

—jAh no! Por supuesto que sabe.

—3i, pero no para que te pongas a es-
cribir ahi.

—Dejo la birome.

—Antes de la guerra cuando un padre
tenfa un hijo artista no. lo queria. Ahora
es un orgullo.

—Porque ejerce el oficio sin que-
marse . . .

—Es claro. Antes el artista no comia,
dormia en un cuchitril. Lo importante no
era vender sino pintar. Vivia para pintar.
Mird —dijo alcanzéndome la paleta—. To-
cé aqul, la pintura nunca se seca. Mird
mis pinceles. Yo termino de pintar y los
lavo con agua y jabdn. Ahora los tiran,
Porque se quedan duros de no usarlos.
Mo se puede hablar de gran ertista con
veinte cuadros.

—iCudl seria el nimero?

—Para mi arriba de mil quinientos. P
casso pintd quince mil.

Volvié a sacar cuadros y a ponerlos en
el caballete.

—iCémo le va a llamar a ése?

—NMNo le voy a llamar nada. Hacés un
cuchillo, spara qué la vas a llamar “un
cuchillo”™? O como antes: “Esquinita ver-
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de”, “Callecita azul”, bahh ... Mird, mird
aste cuadro, se mueve todo, tiene un cen-
tro. Mis cuadros tienen siampre un centro.
¥ este otro, el jarrdn de este lado, agul
las flores.

—Para equilibrar.

Impacienta:

—iComo equilibrar? Equilibrar no es
cosa de pldstica. Compensar, compensar.

—iPor qué me dijo que era italiano?

—iY¥ vos para qué me preguntaste si
sabias que era argentino?

—Porque sé que le gusta decir que es
italiano.

—Y bueno, te sacaste el gusto. Ya me
oigte.

—jEs verdad que se hizo escultor por
una apuesta?

—5i.

—Cuénteme cimo fue,

—Contame vos. ;Oué te contaron?

—Usted discutia con otro pintor. El otro
decia que una cosa era la pintura y otra
la escultura, que un pintor no podia trans-
formarse en escultor por su voluntad, ha-
blaba de las tres dimensiones y etcétera.
Usted decia que el arte era uno, que si
podia pintar tenia que poder esculpir. Fi-

nalmente dljo que no volveria a pintar
hasta que hiciera en escultura algo que
vallera la pena. Fue a un aserradero, com-
pré un tronco de madera dura y empezd.
Durante meses dejé de pintar. jEs asi?

—Maés 0 menos.

—;Usted no se sienta nunca?

—iY para qué me voy a sentar?

—Para comer, o leer.

—Yo no leo nunca. Un libro en blanco
es lo mejor. O con fotografias de obras
de arte, como éste. Mird esta cabeza de
Donatello. Nitida, clara, dibujada, enten-
dida. La mdxima simplicidad. jDelante de
Donatello no escribas!

SANTIAGO COGORNO

GALERIA
VAN RIEL

FLORIDA 659

31-1282
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cogorno insultante
y rabelesiano

El que se sienta a la mesa de Rabelais debe comer como Rabe-
lais, beber como Rabelais, eructar como Rabelais, fornicar como
Rabelais... En ese banguete estda Cogorno, incivil, hambriento,
grueso, palabroteador, insaciable. No se gueda gquieto: no tiene
tiempo de quedarse quieto: es grande, urgente, loco el festin para
los sentidos. Bebe con la boca llena; traga dos, tres clases de vino
una tras otra, no para calmar la sed sino para exaltar los sentidos:
no habla: grita; no le interesa el didlogo de ias palabras: le im-
porta mds que nada la comunicacién frenética y corpdrea de los
sentidos; cuando grita es como si te abrazara o te diera una trom-
pada, porque su voz agria e insultante no es menos carnal y real
que un miembro o que una viscera; trincha el pavo trufado con su
mano izquierda porgue tiene la derecha ocupada en clertas tro-
Vesuras con una cortesana —digamoslo asi— divertida, compla-
ciente ¥ muy segura de si misma; pasa el dedo por el vino derra-
mado y sobre el tablén de la mesa dibuja unas caderas ¥ unos
pechos que la mayoria de los comensales reconoce sorprenden-
temente idénticos a los de su mujer prohibida vy que las damas
asistentes encuentran parecidos, de una manera profunda e inco-
moda, a los proplos, si por los propios pasara un dedo untado
en vino.

Algunos llegan a creer que Cogorno come, bebe, vive, palpa,
para comer, beber, vivir, etcétera. Pero no. Cogorne es el disfraz,
la coartada, la envoltura de otro Cogorno mds profundo y mas
voraz, alojado en sus visceras, huésped de sus tripas. El Cogorno
de afuera traga para que el Cogorno de adentro se alimente. El
Cogorno  exterior mira para que el Cogorno interior vea. El Co-
gorno visible hace el gesto de pasar el dedo por el charco de
vino, pero es el Cogorno invisible el que dibuja, el que ordena los
movimientos del dedo y convierte el gesto en un acto de sahi-
durfa. El Cogorno exterior se hunde en el banquete de los sentidos
para que el Cogorno interior se eleve en el banquete del cono-
cimientao,

Algunos creen que Cogomno dibuja, pinta, talla, cuerpos, perso-
nas, situaciones, objetos. Pero Cogorno dibuja lineas, pinta plancs,
modela formas. Esa es la trampa que el Cogorno de adentro tien-
de al Cogorno de afuera y, porque el Cogorno de afuera cae en la
trampa, también caemos nosotros céndidamente en ella. Porque
el Cogorno de afuera devora la realidad para gue el Cogorno de
adentro goce la imagen; el de afuera se extravia en lo informe
para que el otro encuentre la forma; el de afuera pierde la razén
(o las razones) para que el interno halle la verdad [no las ver-
dades). Entonces, cuando el Cogorno exterior crea arte, es nada
méds —npada menos— que el sirviente del Cogorno interlor, su amo,
su explotador, su déspota. ¥ es entonces cuando el Cogorno dés-
pata da cuentas, por mano del Cogomno sirviente, de que vio lo
que el otro mird, v devuelve a lo externo: imagen por realidad,
forma por caos, verdad por razén (o razones). El Cogorno de afue-
ra dibuja una cadera; no tiene mas remedio: conocié caderas, tie-
ne memoria, goza. El Cogorno de adentro dicta la linea; no tiene
méis remedio: sabe. Sabe que una linea contiene todas las lineas;
que un plano es todos los planss: que un cuerpo es todos los
cuerpos; que una imagen de la realidad es toda la realidad. Que
era preciso comerse todos los platos del banquete rabelesiano
para darse cuenta que todos los platos son un solo plato, que
una mujer es la mujer, que los dos Cogornos son uno y que, quien
no conoce los modos y caminos de la vida, no conoce los del arte:
como quien no conoce los modos y caminos del arte, no tiene maés
opciones que extraviarse en la vida. Puede haber otra posibilidad.
Pero el todavia no lo sabe. Quizés en el priximo banguete.

josé vidals




juan flo

En 1934, a los casi sesenta afos de
edad, desembarcaba en Montevideo Joa-
quin Torres Garcia luego de una ausencia
de cuarenta y tantos afos. Mi qué decir
que ni su obra ni su nombre eran fami-
liares a sus compatriotas, a pesar de que
él slempre se sintié uruguayo, se procla-
mod uruguayo —segin lo documentan ca-
tilogos y resefias de sus exposiciones en
el extranjero— intenté muchas veces
vincularse con su pais y servirlo —de o
que es testimonio su correspondencia con
Rodd— y aun lo sirvié alld por 1910 cuan-
do, gracias al eseritor argenting Roberto

J. Payrd, se le encomendd un panel em

el pabellon uruguayo de la Exposicidn

Universal de Bruselas. Llegd, pues, con

una vasta obra ya realizada a empezar

una nueva pelea, no por cierto a des-

cansar o a producir apaciblemente para

un mercado dvido o a gozar de canonjias

¥ de reconocimiento unénime o tan si-
| qulera amplio. Regres6 para realizar una

tarea desmesurada que transformé la vida
! artistica del Uruguay, engendré un fend-

meno sin equivalente en el resto da Ameé-
rica Latina y gue, ademds de enriquecer
su obra anterior, nos proporciond las cla-
ves para entender verdaderamente su pin-
tura, su pensamiento, su personalidad de
agitador cultural y su significado en la
historia del arte contemporineo.

Creo importante subrayar que solamen-
te desde esos dltimos quince afos de
&0 vida, vividos en Montevideo, es posi-
ble comprender cabalmente a Torres ¥
. Que, Bn un momento en que su renombre
crece universalmente, debemos adelantar-
nos a configurar la imagen adecuada del
maestrd antes de que las imdgenes pro-
ducidas desde Europa y Estados Unidos,
Incomprensivas de su etapa americana y

joaqu
torres

en el centenario

por eso mismo incapaces de entender
profundamente la totalidad de su obra, se
sobreimpriman a nuestra experiencia vy en
medio de celebraciones, elogios futiles y
orgullo pueril vy colonial por tener un ar-
tista americano que crece en la estima de
las metrépolis, admitamos que se empo-
brezca su sentido.

Para los espafioles, Torres, que mientras
vivié en Barcelona supo de sinsabores y
hostigamientos —précticamente toda su
obra mural destruida, ocultada, sustraida,
de la que una parte acaba de recuperar-
se— fue hasta hace poco un pintor cata-
lin, representativo de cierto movimiento
del arte de la region, que mds adelante
se sobrevivio pintando cosas de mucho
menos interés. Podriamos decir que hasta
hace unos pocos afos la actitud que D'Ors
manifiesta en su critica al Salén de los
Once de 1944, donde habla despectiva-
mente de sus pinturas constructivas, afio-
rando las obras del perindo clasicista, era
la dominante.

Para los franceses fue un pintor inte-
resante al que su calidad intrinseca podria
volver famoso en algin momento —asi en
1949 Pierre Loeb me dijo que guardaba
varias telas hasta el momento oportuno
para lanzarlas— un pintor marginal que
algunos marginaron adrede como lo hizo
Seuphor; hasta el punto de no mencio-
narlo en la primera edicion de su libro
sobre el arte abstracto, ni siquiera al ha-
blar de la revista Cercle et Carré que fue
publicada por ambos.

Para los norteamericanos, en medio de
quienes vivio casi dos afos sin poder
ubicarse, Torres es un pintor que goza
de la singularisima cualidad de ser el més
importante de un pais latinoamericano y a
la vez un integrante atipico del movimien-

in
arcia

un destino americano

to parisino de los afos veinte, asoclado
en un momento al neoplasticismo, doble
condicién cuya interseccidn exdtica lo
vuelve sumamente atractivo para su criti-
ca presuntamente objetiva, histérica y
“entomoldgica”, pero que baila, desde lue-
go, al son de pandero del mercado.

En todos los casos, la calidad de su
pintura, su originalidad, su riqueza, termi-
naron por imponerse, pero en todos los
casos subsisten las limitaciones y las dis-
torsiones senaladas. Si Torres se volvid
el pintor que fue, en Europa, sdlo desde
América logrd que, a la larga, se recono-
ciera gua era ese pintor. ¥ desde América
nos toca definirlo adecuadamente.

En el Uruguay Torres realizd la activi-
dad quizd mas febril de su febril existen-
cia y en esos dltimos afios no sdlo pro-
dujo una abundante obra pictdiica, que
prosigue o reelabora lo hecho anterior-
mente, sino que, sin desmedro de que
alrededor de 1930 termine por quedar con-
figurade su lenguaje definitivo, estos afios
finales son también los de la indagacidn
y el replanteo constantes, la bisqueda de
nuevas sintesis, la insatisfaccion ante re-
sultados que podian parecer indiscutibles
y el retorno de viejas nostalgias. Y esta
pelea, la gque queda encerrada en su cabe-
za o decidida sobre la tela, es menos
visible que la otra, la que el polemista y
predicador de siempre, el de Barcelona
o el de Paris, tiene con el medio aldeano
de la factoria agroexportadora al que el
reformismo burgués ha infatuado y que,
aunque ha aprendido muchas cosas, lo ig-
nora todo acerca de ella misma. De ahi
la doble cara de su pensamliento y de su
docencia que fue, entre nosotros, acusa-
da, a la vez, de ser dogmitica y unilateral,
por una parte, cosa imperdonable a un
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astilo de pensamiento dominante eclécti-
co, laxo y coyuntural, y de ser, por otra,
contradictorio y oscilante, vicios también
escandalosos para una actitud profunda-
mente antidialéctica y acostumbrada a un
formalismo abogadil.

De 1934 a 1949, el Maestro dictd unas
seiscientas conferencias, muchas de ellas
recogidas en una docena de libros o folle-
tos que se suman a los europeos y que
son un testimonio inapreciable en dos
niveles que guardan una permanente in-
teraccién. Por una parte, en tanto Instru-
mento de docencia, subrayan algunas ver-
dades esenciales acerca de las artes
pldsticas (el cardcter abstracto y concre-
to, es decir independiente del tema y
modelo de toda obra, la importancia de la
estructura, los grandes valores y las limi
taciones de la vanguardia plctérica, etc.)
o0 se lanzan a la defensa de un arte geo-
métrico ¥ monumental, el Arte Construc-
tivo Universal, como el camino estético
necesario para América; un arte colectivo,
andnimo, emparentade con el espiritu de
las viejas culturas solares. Por otra parte,
sus escritos reflejan el itinerario de sus
propias Investigaciones, sus vacllaclones,
la lucha con problemas a veces insolubles
pero que son sus problemas més entrafia-
bles. ¥ podriamos decir que esa Inter-
accién entre el plano de su prédica v el
de su obra es el que hace de la etapa
americana la mds notable revelacidn del
sentido general de su arte. O, dichoe con
otras palabras, que los conflictos, fraca-
s0s y replanteos que comportan la misién
y la prédica asumidas por Torres, en par-
ticular su propuesta del Arte Constructivo
Universal como salvacidn del arte ameri-
=rmo, agudizan el contrapunto entre las
pivarsas fuerzas que tironean al pintor y
cuya conciliacién o cuya sintesis es la
clave de sus obras mds originales y des-

- lumbrantes, de modo que en la etapa
americana su pensamlento y su propla
obra exhiben, a través de ensayos siempre
renovados, la bisqueda de ese equilibrio
y revelan el secreto de toda su trayecto-
ria anterior de una manera manifiesta.

Es que el pais al que llega el pintor le
depara la sorpresa de ser més moderno
¥y culto de lo que podia suponer vy al mis-
.mo tiempo Inauténtico, imitativo y colo-
nizado, siguiendo con un atraso de déca-
das, sin ni siquiera comprenderlas bien,
las modas artisticas europeas. Esta situa-
cién es para Torres bivalente: significa la
pobreza, el desarraigo y la dependencia,
pero, a la vez, suglere la posibilidad de
partir de cero, de hacer tabla rasa con
toda la pacotilla importada, de ignorar
también todo nacionalismo folklérico su-
perficial y pintoresquista, para reencon-
trar el sentido de las viejas civilizaclones
indoamericanas: un arte sacramental, aus-
tero, colectivo, andnimo, ajeno a todas
las sensualidades de la pintura, hecho de
pura geometria, ritmo, estructura y sim-
ples alusiones esqueméticas a los objetos
de la realidad de tal modo que las obras
sean un microcosmos ordenado. Esta uto-
pia, la creacién de un arte con estas ca-
racteristicas adoptado por tode el conti-
nente, coincidia con la sintesis que Torres
habla intentado desde los afios 29 ¥ que
en la conferencia de la exposicidn del
grupo Cercle et Carré del afio 30 definia
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como sintesis y superacion del cubismo,
el neoplasticismo y el superrealismo, pero
que méds blen era una sintesis entre di-
versos pares de contrarlos que atenaza-
ron al pintor desde el principio (pintura
de caballete - arte decorative mural; arte
realista - arte geométrico; expresién indi-
vidualista, roméntica-arte cldsico; instin-
to, inconsciente-orden racional, etc.).
Ahora, ese arte constructivo en el que
Torres wveia la intagracién final con el
predominio de lo que siempre le fue més
caro —la estructura, el orden, la traspo-
sicion Ideal—, adquiria en América una
magnitud diferente: podia ser planteado
como algo més que un logro personal,
podia cargarse de un sentido religioso y
podia hacer valer la unidad con el cosmos,
reponiendo una joven cultura en los valo-
res y la sabiduria de las antiguas civiliza-
ciones. El platonismo juvenil de Torres,
con su toque posterior de ocultismo, tem-
perado por sus lecturas de filosofia irra-
clonalista de los afios 17 y por el animis-
mo y la expresién subconsciente de los
lenguajes artisticos de la escuela de Pa-
ris, aspiraba a la empresa mds ambiciosa
y radical. ¥ de este modo, su tendencia
metafisica, que se formula en tesis de un
profundo shistoricismo, por una de esas
paradojas que parecen trampas que la
realidad tiende a los esquemas demasia-
dos sencillos, es lo que le permite a To-
rres mantener sus distancias con el arte
contempordneo en lo que éste tiene de
lidico, desarraigado de las necesidades
soclales colectivas, esteticista y forma-
lista. ¥ e®s también este sahistoricismo
metafisico el que le hace sentir, de un
modo tan agudo como ningdn otro critico
de la cultura nacional, el cardcter postizo
y colonial de ésta y rechazar las socorrl-
das soluciones del nacionalismo cerril.
Torres debe, pues, simultdneamente, ha-
cernos partir desde cero e iniclarnos en
el lenguaje de la pldstica contempordnea,
que era de alguna manera, rehacer toda la
historia de la pldstica, darnos toda la tra-
dicién de la pintura incluyendo la pintura
suntuosa que se desarrolla desde el Re-
nacimiento, su amada enemiga, la peque-
fia tradicién que se opone a la gran tra-
dicién del arte geométrico. El cardcter
imposible de la empresa de olvidarnos de
toda historia para estar en los valores
eternos de agquellas artes monumentales
del pasado, se manifiesta, antes que nada,
en esta necesidad de hacer valer tamblén
la pintura contempordnea y produce, para-
ddjicamente, el resultado de darnos una
historia; a través del fracaso de la em-
presa de colocarnos en la eternidad, pudo
legarnos el museo y también la “bottega”
[y ipor qué no decirlo? hasta la academia)
mientras que la meta era hacernos pasar
de largo ante esas sirenas engafadoras.
En los afios 38 v 39 ya Torres ha com-
prendido la imposibilidad de su propdsito
inicial y lo dice claramente en algunos
manifiestos que publicé por esa época, y
si hay algin toque de amargura en ase
reconocimiento hay también la compren-
sién de su ingenuidad al haber creido lo
contrario. Por otra parte, Torres, que re-
conoce en alglin pasaje de sus escritos
ser un "pintor de raza”, llevando su arte
constructivo a los destinos a los que lo
llevaba la utopia americana, cbligado a

ensefiarlo, defenderlo y profetizarlo de
manera excluyente de todo otro arte, y
aun [levado a tratarlo de modo cada vez
més austero (monocromdtico, por ejem-
plo} estaba reprimiendo algunas de sus
necesidades creadoras més auténticas, In-
cluso aquellas que vuelven su arte cons-
tructivo tan pecullar, tan capaz de Incor-
porar calidades que aparentemente son
patrimonio exclusivo de la pintura de la
luz.

Por eso es que, a partir del fracaso de
la utopia, se manifiesta, con particular
énfasis, por la doble necesidad del medio
gue lo exige y de su propia dialéctica
creativa, la bisqueda de sintesis renova-
das, de una pintura constructiva que siga
siendo pintura a la vez que estructura, que
siga refiriendo a la realidad y partiendo
de ella pero que la trasponga siempre al
orden y al tono. Algunas de las experien
cias del afioc 28 se vuelven lecciones de
taller (por ejemplo la disociacién de la
linea y el plano de color) y dan lugar
a series de pinturas que pelean sintesis
cada vez mds plenas de esos distintos
aspectos. La recuperacidn de la realidad
sin desmedro del cardcter concreto y es-
tructurado de la obra se vuelve la cuestidn
por excelencia y valdria la pena estudiar
en detalle como ella aparece tanto en los
textos como en las experiencias pictdri-
cas y las lecciones a los alumnos de su
taller. Baste recordar, ahora, los retratos
medidos con la seccidn durea, los Inten
tos de usar la perspectiva geométrica
como un elemento constructivo o las dltl-
mas pinturas que es interesante relacio-
nar con algunas figuras del dltimo periodo
clisico y con otras primitivistas del 27.

Esta ininterrumpida serie de ensayos,
manifiestan, de una manera que podria-
mos [lamar analitica y que se wuelve
explicita en los escritos, los elementos
aparentemente Incompatibles que Torres
nunca desistié de sintetizar, y cuya pre-
sencia se halla milagrozsamente conciliada
en muchas de sus obras. En ese sentido
podemos decir que el periodo montevi-
deano despliega lo que, de una manera
comprimida, el maestro realiza en la obra
genial que va de 1928 a 1932, probable-
mente el periodo mds explosivamente
creativo de su vida. Pero ese despliegue
es condicién para entender y dar todo su
significado incluso a aquellas obras, pues-
to que remonta, en las peculiarisimas con-
diclones de su ensefianza y creaclén ame-
ricanas, a los problemas que las originaron
y a los que Torres pretendid dar, todavia,
soluciones mds Integradoras.

5i, desde esta perspectiva, miramos sus
otras épocas nos serd mds ficil escapar
a la interpretacién convencional. Asi po-
dremos descubrir que su clasicismo cata-
lén, que parece responder a una corriente
efimera y, desde hace mucho tlempo, ca-
ducada, tiende a desarrollarse en una
direccidn de progresive empobrecimiento,
austeridad y planismo, que poco tienen
que ver con el gusto del 900 ni con la
Grecia convencional del modernismo. ¥
creo que es convenlente sefialar que es
el impacto juvenil que sufre el pintor el
llegar a una tierra en la que quedan las
huellas de una tradicion milenaria hasta
en las formas més humildes de la vida
cotidiana, la que crea las condiciones



"para que Torres se apropie de clerta ma-
‘nera neocldsica con su invocacidén al mun-
do grecolatino y al paisaje mediterrdneo.
‘Padriamos decir que es el deslumbramien-
fo del criollo ante una tierra cuya historia
#s la gran historia, toda la historia, el que
pone a Torres en actitud de catalanizar su
pintura de los primeros quince afios de

b este siglo. Asi como es el estar més alld

} de esa mera coyuntura cultural y estills-

1 fica, preocupado por un sentido pldstico

i; gin adornos, demagoglas o perifollos, tan

4 distinto del gusto de la“ascendente bur-

. guesia catalana de la época que precisa-

~ mente prohijaba el catalanismo medite-

" rdneo, el que lo sentencia a ser Incom-

~ prendido.

- Por eso lo que en ese periodo de su
obra todavia lo ata a la situacién local del
arte, a la comarca, se quiebra cuando su
lenguaje pldstico adquiere la sencillez y
¢l esquematismo primitivos (los frescos
de Mon Repos, por ejemplo) en un pro-
ceso que, en Torres, es lento v que lo
hace llegar con retardo [pero desde una
gctitud que lo diferencia de los demds
vanguardistas v de la que viene también
su originalidad) a las formas més vivas
del arte contempordneo.

La crisis del afo 17 pone a tono su
lenguaje con su interés en el mundo ac-
tual y descubre la plasticidad y la geo-
metria de la época de la locomotora, los
grandes barcos, los edificios prisméticos,
en una aproximaclén al lenguaje pldstico
contempordneo, que anticipa, inclugo, una
distribucién de imégenes y formas autd-
nomas en una cuadricula ortogonal. De
todas maneras pareceria que Torres se
acerca a la pintura de la vanguardia mds
por lo que le sugiere el mundo moderno
¥ la cludad industrial que por la imita-
clén de otros lenguajes v hasta la curiosa
postergacidn de su mudanza a Madrid,
después de sels afios de wusltas por
Mueva York, Malia y el sur de Francla,
parece indicar una resistencia a la capital
de la vanguardia artistica y a ésta misma.
Quizé por eso, cuando se slente desafiado
por &l experimentalismo de la escuela de
Paris, recorre vertiginosamente, en dos o
tres afios, muy diversos caminos y a todos
ellos marca con su sello personal. Pero
fingunc de los problemas que le plantea-
ba la pintura en los afios 10 dejan de
replantedrsele mientras hace méscaras,
rehace lecciones cubistas, pinta figuras
de un primitivismo expresivo o de un ex-
presionismo a secas, encuentra un grafis-
mo esquemstico Inconfundible o realiza
L Bstructuras neoplasticistas. De ahl que
anuncie, en 1930, haber obtenido una sin-
| tesls de las diversas escuelas, que, como
" dile antes era también una sintesls de
. Bus tentaciones encontradas.

& Pero la sintesis del 30, ese arte cons-

tructivo, todavia necesitard la ordalia de
b la etapa montevideana para que se lo
i pueda comprender en su complejidad de
\ Estructura y pintura tonal milagrosamenta
‘tonjugados. Esos quince afios en América
ton los que se clerra una vida cuyo des-
tino no se habria cumplido sin ellos. Por
o que nos dio y por el sentido que toda
2 obra adgulere vista desde ese cum-
:ﬂll"ﬂ.lﬂﬂ‘tﬂ.

* Frente al taller de

Gaudi, 1905/6.
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torres garcia/ los trabajos y IOS dias

La cronologia de J.T.G. s sumamente
Imprecisa y las diversas fuentes propor-
clonan datos contradictorios. Se ha pro-
curado reducir los errores consultando a
su viuda, Manolita Pifa de Torres Garcia,
que nos proporciond, amablemente. una
Informacién muy Gtil,

1874

189

1892
1892-04

1897
1801

1804-05
1806
1908
1909

1910

1811

b1k

1813

195
18916
1817

1918
1520
1821

1922
1521

1524

1526

1829

1530
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Nace en Montevideo, el 28 de jullo, de
padra catalén, propletario da un simacén
de ramos generales, v de madre uruguays.
Su padre, con toda la familla, regrasa o
Catalufia, Josquin plensa va dedicarse a la
pintura. S8 radican an Matard donda Bst-
dla &n la Escuela do Artes y Oflclos.
S0 traslada a Barcelona con su familla.
Estudia en la Academia de Bellas Artes y
en la Academia Baixas, En [a primera da
eiles conoce & Monall, Mir, Sunyor. Cuando
gbandona la Academia se Incorpora &l
Clreulo da Sant Llug, atraldo por una bi-
blicteca gqus recibe del extranjerc perid-
dicos de arte modarno,
Sufre la Influencia de Stellen v Toulouss-
Lautrae,

Hace flustraclones para revistas de Bar.
cafons.
Hace su primera axposicién an el Saldn
da “'La Vanguardla'',

Muers su padre.

Influsncla de Puvis de Chavannes y de
Boacklin,

Trabaja con Gaudi en la Sagrada Famille
de Barcelons y en las vidrieras de la Ca-
tedral de Palma de Mallorca,

Ensefia dibulo en ol Coleglo Mont DOr.
Pinta grandes [ienzos para la capllla del
Sentisimo Secramento de la lglesta de San
Agustin de Barcalona

Decors &l dhsida de la Iglesia de la Divina
Pastore de Sarcid.

5o casa con Manolita Pifa v Rubles,

Pinta en Bruselas los murales para el pa
balidn del Uruguay en la Exposlcidn Uni-
versal,

Se establece an Vilasar de Mear a pacos
kildmetros de Barcelona.

Reallza una vidrlera, luego quitada, para Ia
Mancomunitat de Barcelons.
Nuevamante en Barcelona, Reallza una ex-
pasicidon en la Galeria Dalmay,

Viaja por Italla vy Sulzas.

Pinta ol primer mural sn &l Salén de San
Jorge dal Palacio de la Diputecidn de Bar-
celons

Publica Notes sobre Art.

Construye una cisa en Tarrasa, con murs-
les suyos y sa estableca alll,

Publica Dialegs. Conoce s Rafsel Barradas,
Publica Un Ensaye do Clasicismo,

Se suspende la ejecucidn do los murales
da la Diputacidn de los cusies ya ha pin-
tado cuatro,

Fublica El Descubrimlente de si misma.
Hace una pinture de tama urbano, dindmica
¥ con un lenguaje modarno. Resllza tres
bxposiciones simultdncaments, una de allas
con Barradas.
Expasicitn en la Galeria Dalmau, Ineluyarn-
do juguetes de maders

Parte pera Estados Unidos con su familia,
tres breve estadia an Parls,

Expasicién en &l Whitney Studio Club con
Stuart Davis.
Hece intentos de fabricscidn industrial da
SUS [uglotas.

Retorna & Europa. Se establece en Flasala,
Dedicado & la fabricacidn ¥ mxportacidn da
jugustes.

de traslade 8 Livorno. Las dificulisdes en
8l negocio de jugustes v el avance del
fescismo o hacen redicarse an Villafran.
cha-gur-Mar,
Por decisidn oficial se cubren con otras
Pinturas los fresces de ls Diputacidn da
Barcelona,
Primera sxposicién individual en Paris, an
la Galeria Fabra.

Sa Instaln en Parfs,

Cambioz en su pintura. Experiencias diver-
sas [disociacidn de ls linea y &l caolor,
dibujo primitivists, méscarss, ete. ).
Conoto & van Dossburg,

ne &n al “Salén des Refusds™,

Conoce a Mondrian,
Hace sus primeras obras constructivas, ca-
racterizadas por una estructura de |ineas &n
relacidn ortogonal, medidas seqin la sec-
Ecg: durea y Sﬂ:nm:nrmu esquemiticas;

ublica con uphor &l ridd] C
st Caeré. pe co Cercle
Exposicidn colectiva del Grups Carcle ut
Carrd [Mondrian, Kandinaky, Amp, Torres
otcdtera). '

La crisis mundial ¥ su ropercusidn sobra

NTE

¢ '/

-

¥

b

“Barco’’, 1943,

1934
1935

1936
1938
1339

el mercedo artistico de Paris lo hacen par-
tir para Madrid.

Ragresa & Montevideo.

Funds [a “Asociecién de Arte Constructi-
vo™" & inicia una activa prédica en favor
del Arte Constructivo como el arte qua
corresponds & Amdrica,

Publica Estructura. Publica la revista Circw-
lo y Cuadrado,

Termina &l Monumento Céemica,

Publica La Tradicién del Hombre Abstracto,
Fublica Historia do mi Vids. Publica Me-
tafisica de la Prehistorla Indoamericana.

1932-40 Seria de retratos medidos con |a seccldn

1940
1842
1044

149

fures,

Dicta la 5000 conferencia desde su llegada
8 Montevideo,

Publica La Ciudad sin Mombrs. Sétira al
embiante intelectual vruguayo,

Realize las decoraciones murales del Hos-
pital Saint-Bois de Montevideo.

Publica Universalismo Constructivo.

Funda el “‘Taller Torres Garcia®.

Publica Mistica de la Pintura ¥y Lo spas
rente ¥ lo Concreto en ol Arbe.

Fallece el B de sgosto en Montevideo.



nuestro norte
es el sur

. Volvamos a recordar que estamos en

Sudameérica, que hemos wvuelto el mapa
al revés, que nuestro norte es el SUR,
que la punta de América se prolonga ha-
cia su polo, que estamos arriba v no aba-
Jo seqin sefalan los mapas corrientas; en
fin, que aqui. SOLOS, vamos a resolver
nuestro problema de arte, v por esto ya
‘8in ayuda de nadie. Recordemos eso.
Pero, al mismo tiempo, que la humanidad
es una, v gue, aparte de la cultura par-
ticular a cada pueblo, hay una Tradicién:
saber de todos los tiempos (que no admi-
te controversia, ni camblo, ni retoque al-
guno, ¥ que ni podria aumentar, a menos
que dejase de ser). [yas,

éexistia aqui
una cultura?

" Porque el problema del arte no puede
i ser problema aparte; debe ir ligado o
formar parte de una cultura.

iExistia agui? A mi modo de ver, no.
Porque, segin mi entender, no podrd ja-
mas llamarse cultura a un conjunto da
conocimientos técnicos o de arte y cos-
tumbres, heterogéneo, formado por alu-
vién, y sin concordancia ni unidad. ¥ por
i esto. a tal seudo cultura, tiene entonces

que corresponder un arte andrquico, des-
f vinculade de todo criterio y norma, v en
sl, cada obra serd fiel reflejo de ests
falta de estructuracién. Es decir, algo que
sl fuese de un modo, pudiese ser de otro
cualquiera, segin de donde soplase al
viento. (1e38.)

montevideo

Tal calle, con tal puerta estirada y su
bandercla en abanico, con tal drbol (no
i plétanc) y con tal boliche u otro nego-
o, y con tales tipos de hombres y mu-

s, no pueden ser mds que de Monte-
video. Pero repito: su cardcter estd en
todas partes. Por esto, la muchacha ele
gante, con pretensiones europeizantes de
drancesa o de inglesa. jes uruguaya! Y
mal que le pese: v si le pesa, va mal.
¥ tal caricter no estd en el mate, ni en
&l poncho, ni en la cancidn: es algo mas
sutil, que todo lo satura y que tiene [a
nisma claridad, la misma luz blanca de
fa ciudad. Y el hombre de esta ciudad, es

tnico como ella misma, con estas

aquin torres garcia

‘raiz y profecia

del arte constructivo

diez letras en hilera, ni bajando ni sublen-
do, bien igualitas, ¥ que de puro sin ex-
presidn son inguletantes: MONTEVIDED.
Tenia que ser asi: dnica hasta en el
nombre. (yass)

hacia un arte
sin estorbos

Mo se adorna la Verdad, con vana pom-
pa; le basta mostrarse tal como es. Des-
defia el adorno. Pero, éste, es el que
encanta a la multitud. Lo mismo en pin-
tura, que. a falta de ella en si misma,
estd el vil oficio de pintor: los trucos y
las envolturas de paleta, los cuales, la
mayaria de los pintores, los tienen de
otres, y asi se perpetda un modo de pin
tar sin que se muestre lo esencial. Hay,
pues, que eliminar todo eso parasitario,
que oculta y arruina la pintura, v de-
jarla en su ser verdadero. Pero, entonces,
tal simplicidad, parece a los demds po-
breza: v cosa en tal forma sencilla que
parece que cualquiera podria hacer o
mismo. ¥ todo esto viena de tener en la
mente la tradicldn renacentista: el astor
bo, como yo ya me atrevo a llamarla, v
que es un error de siglos.

cubismo,
neo plasticismo y
superrealismo

& yo he visto en el cubismo, en el
neoplasticismo, vy en el superrealismo (y
esto lo dije francamente en ml conferen-
cla de “Cercle et Carré”, en Parig) que.
de la reunién de esos tres movimientos,
podia hacerse un arte completo, fue por-
que vi que debia seguirse la evolucidn,
¥ que por esto, en clerto modo, habia que
adoptar mucho que trajan y habian en-
contrado. Pues asi como esos movimien-
tos no se explican sin lo que les ante-
cedid, tampoco podria explicarse nuestro
arte sin ellos. ¥ asi debe ser. Estamos,
pues, en la linea: vy por esto, como he
dicho antes, sabemos de donde venimos
y adonde vamos,

El cubismo trajo el concepto de valor con-
creto de la forma, aparte de la representa-
cidn; y también el principic geométrico. El
neoplasticismo depurd el concepto de es-
tructura. Por fin, el superrealismo, abrid la
puerta a lo subconsciente. (4935

Siempre hemos partido de la idea de
hacer arte grande, y por esto, al tratar
problemas parciales, hemos Ido entresa.
cando los materiales adecuados a sste
fin. Pero no solamente por esta razon,
sing por lo gue ahora diré, es que pode-
maos ir un poco més alld de los referidos
movimientos. Consiste, ante todo, en ha-
ber empleado un método adecuado, es
decir: no partlr nl de la idea, nl de la
realidad, ni de la emocién, sino de lo
geométrico, de lo abstracto, para ir a todo
eso. El cubismo partié de la realidad, y
llevd lastre de ella; el Neoplasticismo par-
tié de la idea, v no realizd més gque esa
idea: v el Superrealismo, de describir lo
subconsclente, y se quedd siendo un puro
arte descriptivo. Por esto, ninguno de log
tres fue netamente pldstico. Y por esto,
también, al realizar el procezo a la inver-
sa, nosotros hemos podido llegar a mayor
pureza v, lo que es mé&s, a una universa-
lidad que jamés consiguleron los susodi-
chos movimientos. pass

del objeto a la

estructura

Puedo coplar la mesa que tengo ants
los ojos, dar idea del volumen que ocupa
en el espacio, crear esa [lusidn dptica:
con esto no habré hecho nada nusvo.
Pero sl entresaco de la mesa clertos ale-
mentos, los combing como formas inde-
pendientes que habré encontrado bellas,
¥ llego a formar un todo arménico. en el
que haya ritmo v proporcidn, habré hacho
algo que no existia: v no habré hecho
la mesa.

Cuando una mano. un ple, una oreja,
DEJAN DE SER ESO PARA SER FORMA,
ya hay creacién. Hacemos pasar al espec-
tador del plano real al de la plastica. a5

L

Al mirar una locomotora, decimos: esto
girve para Ir velozmente, etc.; pero no
exige que nos fijemos en una expresién
de velocidad que no pretende dar. Nos
fijamos en una sola cosa: en su perfecta
y fuerte estructura. ¥ asi con toda clase
de objetos.

Pues bien, para que una obra de arte
fuese como un objeto G0tll, tendria gue
poderse decir de ella: obra tal, para sen-
tir tales o cuales emoclones; es decir,
que fuese como los objetos Gtiles, sdlo
instrumento. Forque todos los objetos Gtl-
les, sean cuales fueren, son sdlo insfru-
mentos. Cosas para usar, cosas que sir-
ven: an fin, cosas itlles.

Pues bien, para gue una obra de arte
tenga tan perfecta unidad como un objeto
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cualquiera, tiene que realizar sélo una
cosa y ésta no puede ser més gque una
estructura, sin que en ella Intervenga
nada més. Podrd servirse de una forma
cualquiera, sea abstracta o de objeto, o
ser vivo, pero, lo que deberd realizar
serd solo una estructura. [yms

lo abstracto
y lo concreto

La pintura, pues, ez un arte abstracto;
pero hay que explicar esto.

Cominmente, llimase abstracto, a todo
lo que es de orden mental: las ideas, los
conceptos. Y lldmase concreto, a lo que
es real, objeto tangible o acto. De mane-
ra, que todo lo que se refiere a lo inte-
lectual, o mental. decimos que es abs-
tracto y todo aquello que es real, o sea,
que ocupa un sitio en el espacio, o llena
una parte del tiempo. decimos que es
concrato. ¥ entonces, cuando decimos
pintura abstracta, no quiere declr, como
modernamente se ha usado, que es sdlo
una pintura intelectual, sin hacer referen-
cia a algo real, es decir, sin representa-
cién, v tal como hemos visto reallzarse
en gran parte del arte plistico moderno.
Se llamd pues a esa modalidad artistica
arte abstracto, pero improplamente.

Hoy, entre nosotros, decimos que la
pintura es abstracta y concreta a la vez, v
sin que esto tenga nada que ver con la
representacidn; es decir, con independen-
cia de que sea figurativa o no. Pero hay
que explicar esto.

Decimos que es abstracta, porque en
vez de imitar la realidad, procede con
elementos pldsticos absolutos. Porque, la
realidad, entonces, sdlo nos sirve de pre-
texto para establecer, encima del lienzo
una verdadera orquestacion de tonos o
valores, a fin de llegar a una poesia vy a
una musicalidad de la pintura, que enton-
ces, para nosotros, constituye su verda-
dero fondo. Es decir, que la razén de ser
de la pintura, es para el pintor, “pintar”,
¥ no “imitar”. ¥ asi, el que imita va no
pinta. Y entonces, por ser dada la reall-
dad por esos equivalentes plésticos que
vienen de la emocién y visién del pintor
—elementos que han sido elaborados en
su espiritu—, decimos que la pintura es
un arte abstracto, pues, procede de este
trabajo del espiritu. Pero es concreta a
la vez, porque esos elementos plésticos,
lo son; y esto porque ya no se refieren a
otra cosa, como es en el caso de la pin
tura imitativa, en que todo se refiere a
la realidad; aqui los elementos plasticos,
tonos, colores y formas absolutas, se re-
presantan a si mismas, sin hacer refe-
rencia a nada, o muy en segundo término:
¥ por este motivo son bien concretos.

La pintura, pues, es abstracta en cuanto
es arte gue se gesta en el espiritu, sin
querar coplar o imitar; y es concreta, en
cuanto los elementos que ponemos so-
bre la tela, son absolutos: como un plano
de rojo o de negro, un dngulo o una forma,
que tienen un valor en sf. (yaq0;
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“Lla estacion”,

el arte propio
y los Precedentes
americanos

Pues bien, nuestra aspiracién serfa que
nuestro arte constructivo fuese al arte
de toda la América del Sur. ¥ para esto,
no ha de extrafiar que pida la cooperacidn
de todos. Debemos hacer un arte de to-
dos; un arte casi andnimo, como en las
grandes épocas. Y esto aparte de que, por
otro lado, dé al arte, cada uno, una ex-
presion personal,

Y con esto pensamos ahora tocar tierra
firme, base. ¥ el precedente incaico
nos Justifica. giassy

Pero hay més, y como ya he dicho tan-
tas veces: ninguna cultura debe repetirse,
pero si continuarse. Quiere decir esto,
que si deben tomarse sus principios fun-
damentales de estructura, no deben en
cambio, imitarse las formas que emplea-
ron una vez, y que en su tiempo tuvieron
una razon de ser. Hoy, por ejemplo, y
aqgui entre nosotros, estard bien que to-
memos los principios universales que in-
formaron el arte incaico o azteca, pero
estard muy mal que coplemos su morfo-
logia: es decir, las formas que ellos esti-
lizaron. Pues, en tal caso, ya no habria
creacidn por parte nuestra; habria plagio
y evidente profanacién, ya que muchos
de sus motivos constituian un ritual sa
grado’ Y esto dltimo, por desgracia, es 'o
que hemos visto producirse entre los ar-
tistas de MNorte, Centro y Sudamérica; y

lo peor, con toda buena fe, creyendo se-
guir la verdadera tradicidn indoamericana.
Mosotros aqui, al fundar la Asociacidn
de Arte Constructivo, tuvimos bien en
cuenta eso. Es clerto, que antes de pen-
sar en sumarnos a la gran cultura conti-
nental, ya poseiamos una metafisica y
una regla armdnica de construccidn, ba-
sada an ella, v que eso nos permitié estar
en tal tradicién y al mismo tiempo ser orl-
ginales. Mo pastichamos pues, nl el arta
azteca ni el Incaico, sino que, buscando en
la geometria y en la ley de proporciones,
pudimos hallar un arte proplo. (1941

vivir en el gran
pensamiento
de américa

Puas bien: un trabajo inicial ha sido
realizado por parte nuestra durante estos
dltimos afios. La idea de estructura, de
construccion, ha sido lanzada, vy, sobre
ella, ya se han realizado trabajos plésti-
cos. El principio geométrico ha hecho su
aparicion, y esto, ya es una reintegracidn
a la cultura arcaica. Lo mismo la idea de
cosmos, de universalidad. Y como antes
de este tiempo, aqui, no existian tales
ideas, podemos decir que shora comienza
esa vuelta a la tradicion del Continente;
y ya no por estudios arqueoldgicos, como
en otras partes de América, sino por lo
esencial a esa tradicidn; y, por esto, ni
imitdndola, sino gueriendo sdlo continuar-
la; por cuyo motivo, ya con otra forma y
expresion, que es como decir, adaptan-



Composicidn constructivista.

dola & nuestras presentes necesidades
del espiritu, asi como también su estruc-
tura; v esto, para su mayor afianzamiento,
sostenido por un concepto de universo,
andlogo. Bien humilde principio, pero prin-
cipio al fin.

El que queramos dar a nuestro arte, un
rumbo bien concreto en tal sentido, no
guiere decir que tengamos que meterlo
como en un molde; gue tengamos que
elaborario con el pensamiento; en fin,
fabricarlo, como se suele décir. Nada de
es0. Pensar si. mucho, meditar sobre todo
esto; ajustar la conducta; vivir en ese
gran pensamiento de América; eso si.
Pero, luego. al ponernos a trabajar en
nuestro arte, olvidarlo todo. Tratar, como
siempre, de hacer una estructura, sdlo
una estructura, dejdndonos guiar por nues-
tro sentir. ¥ entonces ese matiz de Amé-
rica, en uno se mostrard por al color; en
otro por el arabesco o modo de compo-
ner; en otro por el cardcter: en otro por
los simbolos; segin el temperamento pro-
pio. ¥ todo serd ese matiz de América.
Matiz que apenas si nosotros podremos
percibir (v esto precisamente por ser
nuestro; es decir: natural) pero que po-
dria ser percibide (como ya lo fue en
Paris, en las obras constructivas de nues-
tra exposicidn) pues segin un critico de
la revista “Beaux-Arts"”, esas obras tenian
carécter indoamericano, ¥ esto, vuelvo a
repetir, tanto mds lo lograremos cuanto
menos nos preccupemos. Porque, de pre-
ocuparnos, puede venir algo en extreamo
peligroso: el caer en lo arqueoldgico: el
hacer pastiches sudamericanos. Y esto
hay que avitarlo a toda costa. Oue es en
lo que han caido todos los que han queri-
do hacer arte autdctono: chilenos, mexi-

canos, peruanos, etc., sin excluir perso-
nalidades como las de Diego Rivera; o sl
no, esto otro: el caer en lo tipico, otro
escollo no menos peligroso. (qee)

persunalidad,
anonimato

y grandeza

En todas las grandes épocas construc-
tivas, puede decirse que todo el arte es
andnimo; vy tiene gue ver ese anonimato
con su grandeza., Voy a explicar cdmo yo
entiendo eso.

Modernamente, lo gue persigue el ar
tista, y puede decirse que exige el pabli-
co, es que, ante todo haya personalidad
en la obra. Yo mismo he sostenido eso
y aun puedo sostenerlo ahora, pero de
cierta manera. Porque, en efecto, si la
personalidad es fuerte y grande, abarca,
en su conjunto, innumerables esencias
que integrarén la obra. No puede negarse,
pues, que la obra debe manifestar la per-
sonalidad. Pero, como ocurre que lo perso-
nal es algo que podriamos decir inasible,
algo singular e inclasificable, de ahi que
el que mas la persigue menos la halle,
porque siendo algo inconsclente, al Inter-
venir el trabajo consciente con pretensio-
nes de descubrirla y aprisionarla, tal In-
tervencion entrevera el juego y entonces
lo inconsciente pasa a Gitimo plano v ya
no fluye libremente de lo profundo, sino
gue, por &l contrario, se hunde para no
reaparecer. Pues es de tal naturaleza, que
no acude cuando se le llama, [1988.)

el constructivismo

¥ esto nos revela esto otro: que el arte
slempra es construccidn: estructura. Y
tanto si esta construcclén se basa en la
medida, como si es intuitiva, v que seria
el caso de Veldzquez y Beethoven. El arte
constructivo, pues, y la pintura, tienen una
misma rafz. Y. tal hecho, se funda en lo
que se funda todo en el Universo: en la
oposiclén de los contrarios, de cuyo juego
surge la vida, y cuyo abrazo o fusién es la
armonia, y ésta, la masica. Porque todo pro-
cede de la unidad y vuelve a ella. (g3

El constructivo estd y opera en bien
distinto plano. Dentro de su universal
mundo abstracto, todo, en la ley, adquiera
trascendencia. Todo es orden y nimero,
todo es categoria. El hombre se ha descu-
biarto a si mismo y vive en su plano
geométrico. De esto da testimonio el arte
de las grandes culturas. De ahi su sen-
tido profundo y su maégica expresidn.

Hoy el que hable en tal sentido no serd
interpretado. Por esto, aqui, la Doctrina
Constructiva cayd en el vacio. ¥ a remol
que, el arte que ella determinaba. Cuise
yo levantar la cultura de este pais a la
mdas alta esfera: al plano de la sabiduria
de otras edades. Puse a contribucidn de
eso toda mi voluntad y toda mi fe, que
son inguebrantables; toda mi vida entera.
Y tuve que fracasar. Fue para eso que
se fundd la Asociacion de Arte Cons-
tructivo.

Convencido, después de redoblado es-
fuerzo sin desmayo, de que tal ideal no
era aqul viable [y por lo expuesto ante-
rlormente)} hoy, reducido a menor propor-
cidn, aungue con el mismo eje o base,
trato de realizarlo en parte: en la pintura
constructiva. Inscripta en &l mismo plano,
cada una de sus partes no son mero accl
dente, sino, por el contrario, afirmacion
de leyes muy profundas. Operando en el
plana de lo contempordneo, tiende a mas-
trar, por su estructura, que estd en el
orden universal. Tiene que ver, el pintor
constructivo, que lo efimero puede estar
en un plan geométrico; tiene que wver
que su obra debe estar inscripta en la
unidad. [1940.)

Lo he dicho otras veces, y lo repito
ahora: volviendo a mi pais lo mejor que
pude traer, era la idea de estructura. Ade-
mds, tenia la ventaja de no ser nada afil-
liado a ninguna tendencia o moda de arte,
ni a ninguna personalidad descollante; era
simplemente un concepto, algo universal
y abstracto.

Estructura y construccidn, es lo mismo;
que seria como decir: arquitectura. Y enton-
ces yo pregunto: jes gue puede hacerse
un arte cualquiera (y aun la misma arqui-
tectura), y sea poesia o literatura, misica
o pintura, sin construir? El arte de cons-
trulr, pues, ijno se dirfa que es el arte
mismo? Pues arte, es, y también lo he
dicho otras veces: saber construir con
las reglas. ¥ ninguna de las mencionadas
artes, puede escapar a semejante exigen-
cia. Pero, hay que ponerse de acuerdo

Ry



torres garcia

ton respecto a lo que debemos entender
por estructura o construccion. Porque, sin
sospechar que existe tal ley que puede
ordenar a las obras [y agul no me refiero
precisamente a la seccidn durea) todos,
poatas, literatos, mudsicos, pintores y es-
cultores, seguramente piensan que ya van
bien como van, confidndolo todo a la sen-
sibilidad, al gusto, v al instinto; v que lo
demds seria como poner trabas a la libre
creacion.

Yo me permito pensar todo lo contrarlo,
y que estdn en un gravisimo error.

Las reglas que cada arte tras apareja-
das, sea para escribir, sea para pintar o
esculpir, sea para componer misica o
construir edificios, nada tienen que ver
con el concepto de estructura, a que aho-
ra me reflero. Un carpintero, pongamos
por ejemplo, necesita seber de esas re-
glas que atafien a su parte para hien
ensamblar sus maderas y realizar toda
suerte de construcciones, Y lo mismo
cualquler otro artesano con respectc a
su oficio. Entonces, jqulara decir, gue no
basta ese conocimiento de ciertas reglas
indispensables de componer, sea con so-
nes, con palabras o con piedras? Mo; v
es0 es lo que tiene que demostrarse; y
aun pensando que todo ello, sea llevado
por el gusto, el instinto artistico y la
cultura. ;Oué es, pues?

En primer término, digo: que todo ese
modo de construir de que se ha hablado,
no puede ayudar en nada al verdadero
constructor; o, sl se qulere, de manera
muy secundaria. ¥ esto se comprenderd
al momento: podria decirse, con respecto
a la verdadera construccién que agui bus-
camos, que estd en un orden ideal o abs-
tracto. Es lo puro, o estético. El construc-
tor, estd, pues, en ese plano,

Por esto hemos dicho que, la pintura,
gra geometria, ritmo v tono: elementos:
pues, abstractos.

Mo puede ejercarse la estructura o cons-
truccién, sino con elementos homogéneos.
Al entrar en la estructura, pierde, pues, la
realidad, la heterogeneidad inherente a las
cosas todas. De ahi que deba adoptarsas
el esquema geométrico, pues al entrar
cada objeto en la geometria plerde su ca-
rdcter real.

Bien: jgud buscamos con tal construc-
cién? estd dicho con una palabra: la uni-
dad de la obra. Por esto, bajo este punto
de vista ésta puede ser perfecta.

Haoy, después de esto que sabemos. no
podemos concebir que sea arte verdaders
aquel que no tenga esta base. Serd un
arte a medias, cojo, pues no realiza lo
méds importante. [yeun;
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de rusia, con arte

Desde el fondo v desde el centro de la
sala, hombres y mujeres en uniforme de
trabajo se dirigen apresuradamente hacia
el escenario. El decorado lo forman tres
paneles blancos: fijos los laterales, co-
rredizo el central. Esos paneles. v otros
dispuestos en las paredes, funcionan como
pantalla cinematogréficas y se cubren de
imagenas: obreros con casco, dependen-
cias de una gran fébrica, una cadena de
montaje de automdviles. Las imégenes van
acompafiadas por todos los sonidos que
produce el trabajo, en tanto que una voz
marcial escande una serie de cifras: 1965
proyecto de instalacidn de la fabrica; 1957
comienzo de la construccién: 1970: pro
duccién del primer rodado: 1973: termi-
nacidn del edificio; personal: 81.797 em-
pleados entre obreros, técnicos, adminis-
trativos e ingenieros. La voz anuncia ade-
mis que "hoy” (es decir, en el momento
de la representacién) han llegado al esta-
blacimiento 683 solicitudes de emplao.

Asi comienza, en el teatro Sovremen-
nik (Moscd), la representacion de Pogoda
Na Zavtra, comedia-documento de Mikail
Chiatrov. El titulo podria traducirse apro-
_ Ximadamente por Cémo viviremos manafia,
~ Ambientada en la fdbrica de automdviles

Volski, de Togliattigrad, esta produccion

pretende reflejar e! ambiente y los pro-

blemas de una gran industria de nueva
concepeion a través de las circunstancias
soclales, laborales y humanas que da lu-

gar la produccidn de la unidad n® 500.000

[bautizada “Giguli” por los obreros),

La comedia estd registrando un gran
. Bxito y se prevé que ha de ser representa-
. da durante tres o cuatro afios. Los perso-
. najes, segun advierte una didascalia, son
~ Imaginarios, pero moldeados sobre la re-
‘alidad. No hay héroe ni heroina: el ver
dadero protagonista es “Giguli”.

.:i‘h L'Espresso, Roma, marzo 74)

estreno

El préximo 15 de agosto, Salvador Dali
naugurard en Figueres, pueblo donde na-
LCI6, su propio museo: el local que para
(1al efecto eligic el celebérrimo pintor ca-
alin fue, en sus origenes, un convento:

‘posteriormente  estuvo  habilitade eomao
atro.

# “Soy una actriz comprometids, PEro no
850 la rebeldia trasnochada; prefiero ven.
er por el humor,”™

lca vitti]

8 “En mi opinicn, Ia moral burguess es
lamoral y debe combatirsela.”
{hais brifuel)

mutaciones \

Mediados de 1973. En el Municipal San
Martin Fnalizan las representaciones de
Las troyanas, luego de dos temporadas a
sala llena. Y Maria Rosa Gallo, protago”
nista e indiscutible puntal de ese espec-
taculo, comienza a tener una extrafia sen-
sacidn:

—Dejar de interpretar el personaje de
Hécuba fue como si me quedara vacia.
Vacia de alguien que habia convivido con
migo, que habia nacido de mi, que se ha.
bia desarrollado en mi. Tenia que reaccio-
nar, que hacer algo. ¥ en busca de una
salida, pensé en el café-concert, experien-
cia que. como actriz, me era desconoclda.
Comencé asi a seleccionar textos para
armar un libreto. Y de pronto descubri que
estaba trabajando con lo que més me im-
portaba, lo que mds me estremece: la
vida y el amor, con sus posibilidades de
locura y muerte.

Tras elegir el “ser o no ser” hamletiano
como punto de partida, Maria Rosa Gallo
eslabona ese mondlogo con otros [uno de
Yerma, dos de Un tranvia llamado desea.
uno de lady Macbeth) y les suma el rela-
to de un hecho por ella presenciando en
Calabria en la década del ‘50 (algo asi co-
mo la contracara de la heroima lorguiana,
el lamento de una mujer que se destruye
por haber perdido al hijo) y, ademas, una
parodia de Romeo y Julieta escrita por
Marco Denevi. Hasta ahi, la mitad del libre-
to; la otra se compone con diversos poE-
mas y &l final de Las troyanas.

El resultado de esa labor se denomina
Amor y muerte y ocupa actualmente la
cartelera de El Gallo Cojo.

—Dos momentos de Amor y muerte
llevan misica —explicita Maria Rosa—;
mi hermano José Antonio, directar de co-
ros, me asesord en la eleccién. Opté por
un concierto del Renacimiento y un solo
de vihuela. La vihuela la he puesto por
razones de origen: mi padre tocaba la
guitarra. ¥ a mi me es placentero recono-

Qmis origenes. /
ﬂade in england \

The entertainment of the senses, espec-
téculo recientemente ofrecido en Londres.
constituye el testamento literario de W, H.
Auden, poeta y escritor fallecido en 1973.
Se trata, en realidad, de un manual de
epicureismo contempordneo, de un gro-
tesco elogio de la lascivia y la gula y de
los excesos auditivos, olfativos vy visuales.

Cada sentido estd representado por un
actor disfrazado de mono: el primero exal-
ta el tacto [que incluye la carnalidad]: e!
segundo elogia los placeres del paladar:
el tercero simboliza el olfato e incita a
olerlo todo, menos a uno mismo: el cuar-
to alaba los goces del aido (reducidos en
la actualidad a mero ruido); el quinto di-
serta sobre los placeres de la vista [cine.
tevé, turismo rdpido). La pieza incluye es-
cenas mimadas, poesia, musica vocal e
instrumental y alegorfas mitoldgicas, el
todo rematado, igual que en Hair, por una
danza & la que se procura incorporar a los

Al estreno asistic Isabel 11,

espectadoras. /

celebracién

Glula Kosice, creador de la “hidroescul-
tura”, cumplié medio siglo de vida al 25
de abril dltimo. Esa circunstancia la sir-
vié de pretexto para Incursionar en los
dominios de la poesia y componer un
Autorretrato, del que transcribimos la Gl
tima estrofa:

En mi cerebro juegan & la vanguardia
[imsaginarics rios
ahsolutos sin nombre ni edad
alli es donde se levanta en vilo la circula-
[cidn sanguinea
¥ & pasar de estar empapado
de subversivos poros hidroespaciales
de resctivar sin querer la calavers invicta
sonrie ¥ estalla en mi rostro
una misteriosa ccednica apelacicn vital,

dos definiciones

£Qué es un actor? En general, el actor,
para trascender, debe percibir un cierto
transporte por la mediocridad, por el lu-
gar comun, por lo que se define como
"sentimientc medio”. No bien se torna
consciente, autocritico, estd acabado: pier.
de esa parte infantil, caprichosa, funambuy-
lesca, que le confiere agresividad y que
pone en marcha, en el piblico, 8l meca-
nismo de identificacién. Cultura, concien-
cia, inteligencia, no le sirven de mucho:
porque el actor es una especie de mé-
dium agitado por un substrato psiquico
profundo gue lo torna misterioso como
un ordculo.
(federico fellini)

£¢0ué es un actor? Un hombre que, ais-
lado de la tierra, en un escenario real o
ideal, con su cuerpo y su voz, con ges-
tos, tonos y desplazamientos, pronuncia
delante de otros las palabras de otros,
como un condenado a muerte o un predi-
cador. Se han intentado muchos definicio-
nes del actor, pero ninguna ha logrado
contenerio por entero.

De ello procede esa especie de miste-
rio que lo circunda, la tendencia a consi-
derarlo una especie de daimon encarnado.
No he de ser yo qulen, por clerto, niegue
esa profunda carga. Pero no por eso quie-
ro atribulr al actor sélo lo que tiene de
irracional y descubrir en él nada mds que
el fascinante pathos del ordculo. Los me-
jores actores de la actualidad son los que
mejor consiguen equilibrar la “capacidad
histriénica™ con la de “ser pensante". Lo
que nbs pedimos a nosotros mismos, “te-
atroactuantes™ de hoy, es no tener que
renunciar a nada de lo que debemos y
gueremos saber sobre &l mundo que nos
rodea. Mi tampoco renunciar, por el tea-
tro, a la voluntad de transformarlo inter-
pretande nuestro papel, por grande o pe-
quefio que éste sea,

[glorgio strehler)




itinerario/artes plasticas

ART - Arenales 8390 - P. Baja - Tel. 44-8613.
Enio lommi, esculiuras; Gyuia Kosice, es-
cultura; Aldo Sessa, Clorindo Testa, pin-
turas. Inaugura 22 de agosto.

Horarlo: 10 & 13- 15 a 21 - Gédoados: 10 a 13.

ART GALLERY - Florida 683 - Planta Baja -
Tel. 392-87585.

Victor Vallmitjana, pinturas. 19 de agosto.
“Minimal Art”. Escultura y Pintura Argen-

tina Contemporanea
Harorio: 10 a 13-18 a 19.30 - Sédvados: 10 & 13,
ART GALLERY INTERNACIONAL - Florida

683 - &* Piso - Tel 392-2522.

Carmelo Carrd, pinturas. Hasta el 20 de
agosto.

Horarlo: 10 a 13- 96 a 20 - Ssbados: 10 a 13.
ARTE NUEVO - Florida 939 - 1* Piso.
Enrique Aguirrezspala, dibujos. Hasta el
31 de agosto.

Horarie: 11 a 13- 18 & 20.30 - Sébados: 11 & 13,
ARTHEA - Esmeralds 1037 - Tel. 32-5723.
Gertrudis Chale, pinturas. 7 al 22 de agosto.
Roberto Rosas, esculturas; Pedro Giaca-
glia, pinturas. 23 de agosto al 6 de sep-
tiembre.

Hererio: 11 & 13 - 16 & 20.30 - Bdondos: 10.30 2 13.30.
ATICA - Juan de Garay 2330 - Tel. 7971-3805
- DMivos.

Eduardo Audibert; Gloria Priottl, "Imége-
nes para interpretar”, grabados y relieves.
14 de agosto al B da setiembre.

Hororio: Lunes & dominge: 0.30 & 12.30- 16 & 21.
BONINO - M. T. Alvear 636 - Tel. 31-2527.
Miguel Angel Vidal, pinturas. 13 al 31 de
2gosto.

Horaslo: 10 & 13- 15 » 20 - Shbados: 10 & 13,
CARMEN WAUGH - Florida 948 - 1t Piso

“C" - Tel. 31-4028.

Radl Alonse, Donini, Onofrio, DI Toto
[Cuatro dibujantes). Miguel Davila, dleos.
26 de agosto al 9 de setiembre.

Horario: 10.30 a 13- 16.30 a 20 - Ssbados: 10 a 13.
CHAMAN - C. Calve 1120 - Tel. 23-9288.

agosto

Federico Aymd, dibujos. Todo el mes.
Horario: 18 & 2.

DEL BUEN AYRE - Av. Libertador 14350 -
Tel. 782.1843 - Martinez.

Muestra de Grupo del Café Rubi. 2 de
agosto.

Mario Grandi, pinturas. 30 de agosto.
Horarlo: Martes » sabado: 10 a 12,30 - 16 a 20 - Do-
mingo ¥ lunes: 16 a 20

ELSA SCHVARTZ PINCO - Malpd 571 -
7" Piso - Tel. 32.5320.

Exposicién permanente de importante co-
leccion privada. Diomede, Castagnino, Batl-
le Planas, Seoane, Soldi, etc.

Horarlo: 11 & 13 - 15.30 a 20 - Bébados: 10 a 13.
ERGON - Tucumdn 653 - Tel. 392-3157.
Oscar E. Levaggl, dleos; Bernardo DI Vru-
no, dleos. 5 al 17 de agosto.

Elleale Girardi, tintas; Cristina Alonso, di-
bujos. 19 al 31 de agosto.

Horario: 10 a 13- 16 & 20.30 . Sibados: 10 & 13.
FELDMAN - Junin 1142 - Tel. 83-F257.
Victorica, Spilimbergo, Soldi, Daneri ¥

otros pintores argentinos en permanencia.
Horcrio: 10 & 13- 16.15 a 20 - Sibado: 10 & 13.
GALATEA - Viamonte 564 - Tel, 32-1757.
Jorge Tapia, dibujos. 17 al 15 de agosto.
Juan Eichler, collages. 15 al 31 de agosto.

Horotio: 11 & 13 - 16.30 & 20 - Sibados: 10.30 a 13,
IMAGEN - PARAGUAY 8567.

Aldo Parodi, "Retablos”,. 23 de julio al 6 de
agosto,

Eduardo Bendersky, pinturas y dibujos.
8 al 26 de agosto.

Horarlg: 10 8 13- 15.30 a 20.30 - Sibados: 10 & 13.
LA GAVIOTA - Ing. Huergo 1191 - 6* Z.
Cristina Santender: Roberto Duarte, gra-
bados. 5 al 19 de agosto.

Jorge Diclervo, dibujos. 20 de agosto al
20 de setiembre.

LIROLAY - Paraguay 794 - Tel. 32.0012.
Florencia Barrato, pinturas; Orta, pinturas.
29 de julio al 10 de agosto.

Bandin Ron, objetos; José A. Pérez; Silvia
Godstein, pinturas. 5 al 17 de agosto.

K. Miliseie, pinturas; Satut (Uruguay], di-
bujos. 12 al 24 de agosto.

Rumero (Uruguay), dibujos; Calzeta Resio,
pinturas; Carmen Rogati, témperas. 19 al
31 de agosto.

MARTINA CESPEDES - Giulfra 347 - Telé
fono 33-5944.

Horacio march, dleos.

Horarias 10 & 13 - 14 a 20.30 - Shbados: 10 & 13.
NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-5850.
Julio Durd Marquez, pinturas. 2 al 22 de
agosto,

Sarelli, Gil, Ceverino, dleos.

Guillermo Thiemer, dleos; Rosmary Ger-
des, esculturas, 23 de agosto al 5 de se-
tiembre.

Horario: 8,30 a 13- 15 a 20.30 - Sibados: 5.30 a 1.
VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282.
Leonor Albarellos;: A. Estrella; Gerardo
FRomano; Florencio Garavaglia, pinturas:
5 al 17 de agosto.

Santiago Cogurno, pinturas; Eisa Pérez Vi-
cente, grabados. 19 al 31 de agosto.
Horarlo: 10.30 a 13- 16 a 20 - Sébados: 10 & 13.
VELAZQUEZ - Malpg 932 - Tel, 31-0583.
Tessandori; Venturi; Escudero, pinturas.
19 al 31 de agosto.

Hormrio: 10 o 13- 15 a 20 - Gébados: 10 = 13,
WILDENSTEIN - Av. Cdrdobs 618 - Telé-

., fono 392-0624.

Julic Barragén, dlecs; Lorenzo Gigli, di-

bujos.
Hororlo: 10 & 13- 15 & 20 - Sibados: 10 & 13.
WITCOMEB - Esmeralda 870 - Tel. 32-3424.

Rolando Andreose, pinturas; Mabel Los-
talé, pinturas. 28 de julio al 10 de agosto.
Troiano Trolani, dibujos y esculturas; An-
geles Unzué; Isidro Alperte, acrilico; An-
tonle Rizzo, monocoplas. 12 al 24 de
agosto.

Planta Baja.

clones.

Aldo Sassa— Pinturas. En Art, Arenales 830

Nacid en Buenos Alres en 1839. Nifo
aun, comenzd a estudiar dibujo y pintura
en el taller de Juan Bautista Heredia; pos-
teriormente se dedicd también a fa foto-
grafia y la realizacidn de audiovisuales.
Expone desde 1952, En el “Primer Certa-
men Nacional de Fotografia- Argentina al
Mundo™ [1968), obtuve Importantes distin-

Canopus, obra de Aldo Sessa.

Carmelo Carré - Pinturas. En Art Gallery
internacional, Florida 683, 6° Piso.

Nacld en 1945, Ganador del Premio Braque
en 19568, reside en Parls. Ha participado
en numercsas muestras colectivas y ha
expuesto Individualmente en las princips-
les capitales de nuwestro continente y de
Europa. A Julclo de Aldo Pellegrini, "los
dibujos y pinturas de Carrd son el resul-
fado de una aventura Inesperada en torno
de fa figura humana".

Pintura acrilica sobre tela, obra de Car-
melo Carré.

niclpal Sivorl.

Miguel Davila- Oleos. En Carmen Waugh,
Florida 948, 17 C.

Nacido en 1526. Discipulo de Pollcastro y
de Spillmbergo. Una beca del Fondo Ne-
cional de las Artes lo llevé a Europs en
1961; en 1964 obtuvo el Premlo Sivori y
el primer premio en el Saldn de Otofo de
la Sociedad de Artistas Pldsticos. Ha ex-
puesto prdcticamente en todo el pais y
poseen obras suyas el Museo de Arte
Moderno de Buenos Alres y el Museo Mu-

Figuras, dleo de Mlgual' Dévila,




Federico Aymé - Dibujos. En Chaman, Car- -
los Calve 1120, d
Nacid en Parand (Entre Rios). Cursd estu-
dios en la Escuela Municipal de Artes
Visuales Manuel Belgrano, de Santa Fe
fdonde reside), y en la Escuela Provinclal
de Artes Visusles Juan Mantovanl. Entre
1962 y 1973 realizd veinte expasiciones
Individuales. Un convenio de promocidn
con el Instituto DI Tella le abrié las puer-

Retrato N'4 (de la serie “La cabeza™),
tas de ltalia y Estados Unidos,

obra de Federico Ayma4.

Mario Grandi - Pinturas. En Galeria del
Buen Ayre, Libertador 14350, Martinez.
Nacld en 1918, en Buenos Alres, donde
fallecid en 1971. Expuso en todos los sa-
lones oficiales del pais. Invitada especial
a las bienales de México y San Pablo. En-
tre fas principales distinciones a que 58
hizo acreedor merecen mencionarse la del
Saldn Nacionsl de Bellas Artes de 1854
{pintura) y la del Salén Naclonal de Dibujo.
Hay obras suyas en numerosas pinacote-
cas particulares y estatales.

Aldo Parodi - Retablos, En Imagen, Para-
guay 86T,

Nacid en Buenos Alres, en 1927, Es auto-
didacta y trabafa como obrero encuader-
nador. La primers de sus exposiciones
individuales fya ha realizado cinca), se
remanta af afio 1964 y tuvo por dmbito fa
calle Caminito, en el barric de La Boca,
Le complace sefalar que famés se ha pre-
sentado a concursos Y que no concurre a
salones oficiales.

El bulin, obra de Aldo Parodi.

Nelson T, Romero - Dibujos, En Lirolay,
Paraguay 794,

Nacié en el Uruguay, en 1951, Autodidec-
ta, realizé su primera muestra Individusl
en 1972, Invitado especialments, ha ex-
puesto en Porto Alegre, Barcelona y Cali.
Entre las distinciones que ha merecido su
obra merece particular mencidn el Gran
Premio del Primer Saldn da Dibujo orga-
nizado por el Centro de Artes ¥ Letras de
Punta del Este.

Una de fas obras de Nelson T. Romero.

Jullo Durd Mérquez - Pinturas. En Galerfa
Mice, Esmeralda 1021.

Nacid en Cdrdoba, en 1927, Estudié en Ro-

- g sario con el profesor Marcelo Dasso ¥y

CrET en 1960 se radicd en Buenos Aires. Cinco

afos después obtuve el Premio Braque y i |

el de Ver y Estimar. L by Una de las obras de Jullo Durd Marquez.

Julio Barragén - Oleos. en Wildenstein,
Cordoba 618,

Nacldo en Buenos Alres en 1925, Su pri-
mera exposicidn Individual data de 1948:
desde entonces ha realizado numerosas
muestras en el interfor del pais v en el
exterfor. Entre las recompensas que han
galardonado su aporte a la pldstica. figu.
ran el Premio Pio Collivadine en ef XLIII
Saldn Internacional de Artes Plésticas
{1953) y el Gran Premio de Pintura en el
Saldn Municipal de Artes Pldsticas Manuel
Belgrano [1570).

Uno de los 6leos de Julio Barragdn,
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itinerario/libros

naarativa

PATA DE PALD, por Ramdn Plaza. Emecé
Editores. 221 pp. 5 26.

Historia de amor y de piratas vbicada ha-
cia fines del siglo XVl en lierras del Rio-
mar de la Plata.

Cusndo las ballenas sintieron la
fuerza del fuege se alejaron de la
nao para sumergirse enloguecidas
de cdlera y rabla.

Pero los ballenos contraatacaron,
aunque a prudente distancia. Corri-
gleron la mira de sus surtidores y
lanzaron hacia el bajel cantidades
astrondmicas de musgo ballenero,
como lo habia bautizado Rosa al es-
cuchar la soez expresion de un tri-
pulante al referirse al primer musgo
cayente:

—jMierda de ballens a baborl—
anuncid el marinero.

(En PATA DE PALO, por Rambn Plaza; p. 83.)

UM ASESINO EN LAS CALLES, por Gil Bre-
wer. Traduccidn: Julidn Kepler. Granica
Editor. 164 pp. $25.

Un hombre agobiado por problemas eco-
némicos y famillares le salva la vida a un
fransetnte que resulta ser un manidtico
homicida.

BOMBARDERO, por Len Deighton. Traduc-
cidn: Stella Lépez Pueyrreddn. Emecé Edi-
tores. 477 pp. $42.

Un eomandante de bombarderos, un pilota
¥ un jefe de una estacidn de radar ligados
por una incursion de ruting sobre ef Ruhr,
en junio de 1543

CONTRA RELOJ. por Ramdn Luis Torres.
Ediciones Noé. 76 pp. $17.

Premio Fondo Nacional de las Artes, afio
1972, 2* periodo.

Una noche aparecid un muchacho
gitano con mucha plata, pero los
estancleros, por despeche, lo echa-
ron: agui no gqueremos plata de gi.
tanos, e dijeron. Entonces el mozo
ofendido sacé de su cinto un pu-
fiado de billetes grandes y se los
tird sobre la mesa, se volvid desa-
flante y nadie lo siguid. Entances el
comisario recogid fa plata e hicleron
un acta. Después la rompieron y se
repartieron los pesos.

ﬁei gran buenos aires

Mapuche nacid en Castelar y estd ya por iniciar su segundo afio de existencia.
Impresa en sistema rotaprint y dirigida por Carlos Alberto Nieto, es una revista gue
ha demostrado una vitalidad vy una capacidad de crecimiento realmente sorpren-
dentes. Desde los dos modestos primeros nimeros (apenas un pliego de cuatro
pdginas) hasta los actuales ejemplares (que se integran con un poster}, ha cum-
plido una empecinada tarea de divalgacion cultural, ha descubierto poetas, ha reve-
lado textos inéditos de autores famosos (Bedroni, Héraud, Pirandello, etcétera) v ha
publicado, incluso, una entrega dedicada a Chile y a la caida de la Unidad Popular.

Por otra parte, Mapuche estd abierta a los impulsos creativos de guien quiera

ifusion Cultural / Inglaterra 2933 / Castelar (provincia de Buenos Aires).

Kc:t:rtal:u:rr.‘n‘ en sus pdginas; para ello basta con dirigirse a: Todamérica / Grupo de
o

LAS TONTERIAS DE GUILLERMINA, por
Cécil-Saint Laurent. Traduccion: Maria Ra-
guel Albornoz. Emecé Editores. 216 pp.
5 26.

Harto de vender libros a domicilfo, Juan
Pablo acepta, sueldo por medio, la misidn
de vigilar a Guillermina para gque no pler-
da su virtud.

La dama estd recostads sobre la
cama. Juan Pablo, que no es muy
observador, se da cuenta por fin de
gue es pelirroja. También advierte
gue viste un saco piyama color ver-
de pato. Fuma un cigarro corfo.
Estd mirando como se desviste Gui-
Hermina.

Guillermina estd de pie junto al to-
cador.

{En LAS TONTERIAS DE GUILLERAMINA, por
Cécil-Seint Laurent; p. 61.]

i.'EnmI‘:!IJHTH- RELOJ, por Ramdn Luls Torres:
p. 37.

UNA ROSA PARA EL ECLESIASTES, por
Roger Zelazny. Traduccion: J. Valdivieso.
Editorial Sudamericana. 229 pp. § 16.
Cuatro relatos de ciencia-ficcién,

LA MULTIPLICACION DE LAS VIEJAS, por
Elena Portocarrero. Editorial Sudamericana.
168 pp. § 39

Un nifio, siete viejas y formas de vida que
se refteran sin cesar para ilustrar el pro-
blema de la necesidad de avanzar y des-
cubrir en wn dmbito que procura congelar
todo impetu.

L]
Porgue mi formacidn era humanista,
en mi plato siempre dejé un poco
de comida para el perro.

(En LA MULTIPLICACION DE LAS VIEJAS,
por Elena Portocarreno; p. 132.)
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JUEGO LIMPIO, por George Bartram. Tra-
duccién: Floreal Mazia, Editorial Sudame-
ricana. 281 pp. § 28.

Victima de los designios de uns compu-
tadora y de un grupo de seres sddicos y
parversos. el profagonista de esta historia
ze convierte en el dnico sobreviviente en
un mundo de mdguinas.

UN PASO HACIA EL MAR, por Max Gallo.
Traduccion: Cora Belloni de Zaldivar. Eme-
cé Editores. 211 pp. 8 26.

Claire tiene treinta y cinco afios, eferce
una profesidn respetable y estd dispuesta
a recomenzar su vida. Pero su hijo, al que
adoraba, se suicida. Las preguntas Inevita-
bles (“por qué”, “cdmo”, "quién tlene la
culpa”]l desencadenan el retorno al pe-
sado.

EL LABERINTO, por Manuel Mujica Lainez.
Editorial Sudamericana. 293 pp. $45.

La "autobiografia” de Ginés de Silva, el
nifio pintado por El Greco en El entlerro
del Conde de Orgaz.

Pese a mi ingenua fuventud, no titu-
bed Monegro en narrarme estas his-
torias poco edificantes. Supongo
gue calculaba gque me robusteceria
asi contra los atagues de la vida,
ensefidndome desde temprano la
otra cara del mundo. Hizo bien. Por
mi lado, tengo presente que no
bien entramos en la casa del acapa-
rador de oro v del conjurador de
diablos, e me iban las miradas te-
merosas hacla los rincones, en pos
de un reldmpago breve gque traicio-
nase, en la penumbra, a las barras
escondidas de Levl o la botella con-

servadora del Marqués.

(En EL LABERINTO. por Monuel Mujica Lii-
ner; p. 37,

EL RECURSO DEL METODO, por AIBIU
Carpentier. Siglo Veintiuno Argentina 1
tores. 342 pp. $60.

El personafe central de esta obra —Tirano
Nustrado— es, en realidad, el resultado de
un "montaje”’ de elementos caracteristi
co de numerosas dictaduras latinoamerice-
nas del pasado y del presente. La asccidn
transcurre en un pals americano que vieng
& ser una suma geogréfica del menos car-
tesiano de los mundos posibles.

Todo empezd el Midrcoles de Ce-
niza, como gquien no dice nada, por
el paro insdlito de unas braceros en |
el Ingenio América, gue se negaron |
a aceptar unos vales canfeables por |
mercancias en pago de sus jornales.
Pronto, el movimiento se extendid a |
todos los centrales azucareros. Los
gquardias rurales, los guardias mon-
tados, las guarniciones provincla-
nas, fueron movilizadas; pero nada
podian contra hombres que ni mani-
fostaban ni alborotaban, que “no
alteraban el orden pablico”, sino
que permanecian quietamente en
fos portales de sus viviendas, ne-
gados a trabajar. cantando, con
acompafamienta de bandurrias, cua-
tro o quitarra:

Yo no tumbo cafia

que la tumbe el viento

o que la tumben las mujeres <

con su movimiento. 1
{En EL RECURSO DEL METODO, por Alsje

Carpentier: p, 222 |

INFIERND SIN FUEGOD, por Charles Wi-
lliams. Traduccidn: Georgina A. Lﬂpu.
Granica Editor. 201 pp. § 28.

La degradacion de un hombre que se in-
terna en un viaje sin regreso por los labe-
rintos del crimen. I
LA COMGELADORA, por George Marks-
tein. Traduccidn: Rolando Costa Plulm.i
Emecé Editores. 289 pp. §32.

Durante la Sequnda Guerra Mundial, el
servicio de inteligencia britdnico d 3
bre que alguien pasa datos en cddigo &
los alemanes.

LAS OLAS, por Padl Andreota. Traduccitn:
Raquel de Albornoz. Emecé Editores.
164 pp. $24.

Alain y Monique, tras ocho afios de m
monio embarcan juntos para realizar
crucero de despedida antes de separa
como buenos amigos.
‘LOS VULNERABLES, por Gaby Vallejo
Bolivar. Editorial Los Amigos del Libro
(Bolivia). 141 pp. :
La problemdtica de jdvenes estudiantes
redados en trajines politicos.




LPASO DE LOS LIBRES, por Arturo Jau-
Prélogo des Jorge Luis Borges. A.
Lillo Editor. 88 pp. §20.

“relato gaucho de la ditima revolu-
in radical” merecid, en 1934, que Bor-
5 dijera: ... estd en la tradicién de

feasubi v del también conspirador José
gmdndez': no chstante, en un postorios
ibijo sobre los gauchescos excluyd la
picidn de Jauretche.

" Yo soy un hombre de trabajo
¥ muy tranquilo en la paz,

L pero estimo el deber més
que la paz que & mi me gusta:
pOr 850 @ Una calsa fusta

no le he fallado jamds.

. De modo que cuando supe
gque flameaban lgs divisas,

como jugdndole a risa

me dife: jVamos al baile!

1Sin gue la oiga este fraila
no se celebra esa misa!

[En EL PASO DE LOS LIBRES, por Arturo
Jdaureiche: p. 26.)

A VIDA EN GENERAL, por Orlando Flo-
cio Calgaro. Rodolfo Alonso Editor,
pp. §12.
el autor de Punto de partida,

ISTRITO DE LA HOJARASCA, por Roberto
llagand. Sin mencidn de editor. 66 p.
ismo y meditacidn conjugados con ba-
oguisme verbal,

VIGIA EN LA TORRE, por Magdalena Ha-
miague. Emecé Editores. 57 pp. $ 16.

Una recogida y nostdlgica reflexién sobre
femas existenciales.

LA FORMA DEL DIA, por Gustavo Schaef-
fer. Ediciones Heteo. 107 pp.

La Bellega y el Tiempo en composiciones
intfmistas.

teatro

" UN REBELDE CON MUCHA CAUSA Y SU
MONOLOGO CON LOS CARTAGINESES
DE BUENOS AIRES, por Augusto Mauve-

. cin. Edicién del autor. 26 pp.

* Una forma de afienacidén por ef trabajo en

| la sociedad de consumo.

literatura

JULIO CORTAZAR: UNA BUSQUEDA MI-
TICA. por Sall Sosnovskl, Ediciones Noé.
185 pp. § 27.

Ensayo bosado en una tesis doctoral pre-
sentada 2 ; la Universidad de \irginia en
1970. °

En Continuidad de los parques
(FINAL DE JUEGO, pp. §-11) la fig-
cidn novelesca y la reslidad empi.
rica se fusionan en un estrato dnico.
Dentro de este flujoso continuo se
difuminan en cada uno de estos dos
niveles los limites de “lo cognos-
cible”,

[En JULIDO CORTAZAR: UNA BUSOUEDA MI-
TICA, por Sail Sosnovski: p. 47,

RESUMEN ¥ ANTOLOGIA DE LA LITERA-
TURA BOLIVIANA, por Edgar Avila Echazd.
Gisbert y Cia. (Bolivia). 845 pp.
Valorfzacidn y critica del quehacer litera-
rio boliviano. El libro, destinado a estu-
diantes secundarios bolivianos, fncluye
una Antologia,

nuestro tiempﬁ

CARTA ABIERTA A M| CASA, por Fernan-
do Alonso. Emecé Editores. 131 pp. $22,
La historia de una casa perdida en el so-
siego de un barrio humilde como eslabén
entre la formacion de un hombre y los he-
chos politicos y culturales de nuestro
pais.

Aquella vida pacifica, de sobremesa
con temas repetidos, ese sosiego
de barrio trabajador vestido en ca-
misefa los domingos; los vigjos que
pasaban las tardes enteras en la
cancha de bochas, todo esto se ha-
bia ido. Era cuestidn de compren-
der, tratando de encontrar explica-
ciones, que la generacidn pasada
agonizeba vy gue s joven estshs
haciendo las cosas distinto. Era que
habla llegado al barcio jel pavimen-
to! Pero también algo més: jla po-
litical, que parecid tan distinta y
tan nuevs.

En CARTA ABIERTA A MI CASA, por Fer-
Alonso; p. 6.

TEQCRIA CRITICA, por Marx Horkheimer.
Traduccidn: Edgardo Albizu y Carlos Luis.
Amorrortu editores. 281 pp. § 59,40,

Una explicacidn de por qué los hombres
consarvan relaciones econdmicas y formas

sociales que ya no responden a sus fuer-
zas y necesidades.

Los procesos econdmicos, merced a
las relaciones socisles, actian so-
bre todo el mundo espiritual v, con
ello, sobre la condicidn misme de
la naturaleza humana. Antiguamen-
te el poder era Inmoral cuando en-
traba en conflicto con los contratos:
hoy estos contravienen a la moral
cuando son contrarios a las relacio-
nes de poder.

(En TEORIA CRITICA, por Marx Horkhei-
mar; p. §84.)

PAGINAS ESCOGIDAS DE MARX' PARA
UNA ETICA SOCIALISTA, por Maximilien
Rubel. Traduccién: Marta Rojzman. Amo-
rrortu editores. Dos tomos (el primero,
301 pp; el segundo, 293 pp.). § 118.80.

El primer volumen estd dedicado a “so-
clologla critica™; el segundo, a “revolie
cidn y soclalismo". Muchos de los textos
incluldos en la obra careclfan hasta ahora
de versidn castellana,

LA ECONOMIA DE PARTICIPACION, por
Jaroslav Vanek. Traduccién: Teresa Jean-
neret y Leandro Wolfson., Amorrortu edi-
tores. 151 pp. § 37.40.

La historia como un largo proceso da
fransicidn que tiende & recuperar ef equili-
brio prevaleciente en la etapa presocial
primitiva de la propledad comin, y las
condiciones necesarias y suficlentes para
que exista un equilibrio perdurable en las
relaciones internacionales.

LOS PLANES DE ESTABILIZACION EN LA
ARGENTINA, por Aldo Ferrer y otros. Edi-
torial Paldds. 132 pp. § 17,50

Tres andlisis del comportamiento de la
aconomia de nwestro pais en la ditima
década,

LA BUROCRACIA EN LA SOCIEDAD MO-
DERNA, por P. M. Blau. Traduccién: Eduar-
do Masullo. Editorial Paidds. 233 pp. § 29,50.
Texto socioldgico sistemitico sobre la
burocracia. Tercera edicidn actualizada por
el autor,
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itinerario/libros

INGLATERRA, DEL IMPERIO A LA NACION,
por Enrique Rulz Garcia. Fondo de Cultura
Econdmica (México). 121 pp. §7.

Andlisis de la forzada contraccidn inglesa
de intereses, implicita en el trdnsito de
imperio a nacidn.

MEXICO Y LA UNTAD, por René Arteaga,
Fondo de Cultura Econdmica (México).
108 pp. §7.

El proceso gradual de concrecidn y andlr.
sis de los problemas comunes a los paises
cercados por modalidades colonialistas,
antiguas y modernas.

EL MEDIO AMBIENTE. por Enrique Mér-
quez Mayauddn. Fondo de Cultura Econd-
mica [México). 100 pp. §7.

La interdependencia de vestas unidades
detalles e instrumentos condicionantes
cdsmicas y los nimios e indispensables
del orden ambiental.

EL CANADA, POLITICA ¥ ECONOMIA, por
Martin Luls Guzmdn Ferrer. Fondo de Cul-
tura Econémica [México). 106 pp. 7.

Los principales aspectos del Canadd con-
tempordneo, raiz histdrica, sistema politi-
co, coyuntura econdmica, actividades clen-
tificas, etcétera.

EL TERCER MUNDO FRENTE AL MERCA-
DO COMUN EUROPEOD, por Antonio Gazol
Sdnchez. Fondo de Cultura Econdmica
(México). 108 pp. §7.

Descripcidn y andlisis de la Comunidad en
relecidn a lo que el Tercer Mundo (fa
América Latina y México, especialmente)
puede esperar del dindmico proceso d=
integracidn econdmica de Europa occl-
dental.

(EL HOMBRE O LA NATURALEZA?, por
Edouard Bonnefous. Traduccidn: Rufina
Bérquez. Fondo de Cultura Econdmica
[(México). 397 pp. § 88,20,

Disquisicidn en torno a las posibilidades
de supervivencia de nuestro planeta, este
flbro constituye al mismo tiempo un ale-
gato por establecer la tdctica y la esira-
fegia convenientes para recuperar y dis-
frutar los blenes de la naturaleza,

Espafia constituye el efemplo his-
torlce mds notorio de devastasidn
de suelos fértiles por al exceso da
ganado. Hace cuatro siglos, al Ir de
Barcelona & Madrid, se atravesaba
un inmenso bosque. Hoy en dis, el
viajero avanza en medio de un pai-
.&a8fe cuafado de rocallas y de arbus-
tos desmedrados. El estado degra-
dado de gran parte del pais proviene
menos de la necesidad vy de las con-
diciones naturales que de tristes
circunstanclas histdricas: Fernando
de Aragdn e Isabel de Castilla, que-
riendo darle a Espaiia las bases de
un gran poderio, vieron en fa lana,
muy cara en aquella época, una
fuente considerable de riqueza y
favorecieron Ia cria Intensiva de
ovefas.

{En (EL HOMBRE O LA MATURALEZA?,
Edouard Bonnefous; p. 33.) o

PARA UNA CRITICA DE LA PRACTICA
TEORICA - RESPUESTA A JOHN LEWIS, por
Louls Althusser. Traduccidn: Sanfiago Fu-
nes. Siglo Veintiuno Argentina Editores.
103 pp. 8 14,

Una interpretacidn de las tesis materis-
listas del marxismo-leninismo sobre g
historia, la lucha de clases ¥ la filosofia.
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Gclarecimianms

de las organizaciones de los escritores.

La filial Cordoba de la Sociedad Argentina de Escritores ha organizado las Prime-
ras Jornadas Nacionales de Escritores que se realizardn entre el 15 v el 17 del corden.
fe en Alta Gracia. La convocatoria se basa en la necesidad de que los escritores
tengan una tribuna donde plantear la situacion real que los asume v un lugar de
trabajo para canalizar sus aportes a una cultura nacional v popular. El programa
de frabajo a desarrollar propone los siguientes temas: 1) Papel del escritor en la
Liberacion Macional; 2) Los escritores y las instituciones populares: 3] Situacidn

Q:p;iunnl del escritor; 4) Los escritores v las instituciones estatales: v 5] E papei)

3

LA CONSTITUCION NACIOMAL DE 1949,
Texto original completo. Rodolfo Alonso
Editor. 84 pp. § 18.

El aspecto normativo de nuestra Carta
Magna dentro del contexto econdmico, so-
cial y politico que posibilité su sancidn
comao reforma de la Constitueldn de 1853-60
actualmente en vigor,

EL AMALISIS DE LAS RELACIONES INTER-
NACIONALES, por Karl W. Deutsch. Ver-
sién castellana: Eduardo J, Prieto. Editorial
Paidds. 243 pp. § 45.

Una introduccidn al estudio de las relacio-
nes internaclonales en nuestra época. Se-
gunda edicidn,

historia

HISTORIA ARGENTINA CON DRAMA Y
HUMOR, por Salvador Feria. Granica Edi-
tor. 333 pp. §48.

Lag luchas populares antes y despuds del
25 de Mayo de 1810 y la oscura linea de
tralclones e intrigas que ve desformando
el proyecto revolucionario.

Desde qua desaparecid la circuls-
cldn metdlica se ha simplificado la
comprensidn del mecanizmo Hoan-
clero en su intimidad numérica. Pa-
pel moneda. Moneda financiera. Mo-
neda crédito. jQué son? ;Qué re-
presentan? Son medidas, abstracio-
nes, clfras, guarismos; en detracio-
nes, cifras, guarismos; en definitiva
fe, notas de fe. La fe y la reciproci-
dad son la esencia del crédito.

[En HISTORIA ARGENTINA CON DRAMA Y
HUMOR, por Salvador Feria; p. 283.)

LOS MEDICOS DE ANTARO EM EL REINO
DE CHILE, por Benjamin Vicufa Macken-
na. Editorial Francisco de Aguirre. 264 pp.
§50.

La medicina en Chile, desde los tlempos
de Pedro de Valdivia hasta mediados del
slglo XI1X.

Los barberos de Chile, acostumbra-
dos a habérselas con los indios y
sus lenzas, no sabian detenerse en
aquel precepto del divino Celso,
médico de Tiberio, que prohibia ex-
presamente la extreccidn de la san-
gre usque ad anlml deliguim, es
decir hasts que se desmaye &l pa-
clente; pues era precisamente lo
que se buscaba en las operaclones
de la lanceta de Chile, el desmayo.
No Importaba que el enferme no
volviera méds en &l, con tal que la
sangris hubiese sido abundante y
de los dos brazos y de los dos to-
billos. De uno solo no servia,

(En LOS MEDICOS DE ANTARO EN EL REI-
NO DE CHILE, por B. V. Mackenna: p. 27.]

filosofia

ARTE ¥ PENSAMIENTO EN EL SIGLO XX,
por J. A, Garcla Martinez. Editorial Uni-
versitarla de Buenos Alres. 130 pp. $25.
El arte actual en sus complsjas y diversas
manifestaclones y sus relaciones con la
psicologla profunda y el surrealismo.

La teoria del conecimiento supone
fa presencia de un ente cognoscen-
te y un objeto cognoscible, y ef
simbolismo se ubicd dentro de esa
refacidén. Desde su formulacidn ini-
cisl resulta, pues, sumamente [mi-
tado y sdfo al ampliarse el radio de
accldn de la gnoseologla se pusie-
ron de relleve su trascendencia y
sus alcances. Y hoy es tan Impor-
tante la teoria del simbolismo como
la del conocimiento,

(En ARTE ¥ PENSAMIENTO EN EL SIGLO XX,
por J. A. Garcla Martinez; p. 32.)

TEOLOGIA DE LA CULTURA ¥ OTROS EN-
SAYOS, por Paul Tillich. Traduceidn: Lean-
dro Wolfson y José C. Orries e Ibars.
Amorrorty editores. 275 pp. §59.40.

La dimensidn religiosa en diversas esfe-
ras particulares de fa actividad cultural del
hombre,

La llamada filozofia empirica o ex-
perimental de la religién no ha tra-
ducido ninguna tendencia nueva. La
mayoria de sus repreésentantes sus-
tentan el enfoque cosmoldgico. Sos-
tienen la existencia de Dlos como
la mejor forma de explicar las ex-
periencias comunes del hombre, o
las hlpdtesis teistas como la cre-
encia méds rezonable, ete.

[En TEOLOGIA DE LA CULTURA ¥ OTROS
ENSAYOS, por Padl Tillich; p. 27.)

psicologia

EL NINO DEFICIENTE FISICO, MENTAL ¥
EMOCIONAL, por J. E. W. Wallin y otros.
Versién castellana de Ester Jasper, 5. M.
y Clyde A.P. de Gonzdlez y Carlos Vega.
Editorial Paldds. 143 pp. § 19.50.

Un amplio cuadro de las diversas deficlen-
cias infantiles y de los respectivos aspec-
tos asistenciales, como asi también de
los derechos del nifio v el trabajo de me-
nores.

PSICOLOGIA SOCIAL, por Kimball Young.
Versidn castellana de Eliseo Verdn. Edito-
rial Paidds. 637 pp. §165.

La interaccion social, la varigbilidad cul-
tural, la accidn reciproca entre cuftura y
personalidad, asl como tamblén el psico-
andlisis con su scento sobre la motivacion
inconsclente de los procesos de adapta-
cldn.






datos para una ficha

En 1955, dos importantes premios (el Municipal y el Alberto Ger-
chunoff) sancionan la importancia v los méritos de Cayd sobre su
rostro, novela de un autor hasta entonces desconocido: David Vifas,

Nacido en Buenos Aires en 1829, agresado con el titulo de licen-
clado de la Facultad de Filosofia y Letras, ¥ fundador v codirector
de la revista Contorno, David Vinas se perfila, desde su libro Inau-
gural, como el tipico representante de la denominada “generacién
dal ‘55", generacién que desdefia el ejercicio gratuito y auténomo
de la literatura y opta por el compromiso entendido como persis-
tencia y fidelidad a determinadas posturas de politica cultural.

A Cayd sobre su rostro siguieron:

* gn 1956, Los aflos despladados, crdnica del choque de un mucha-
cho de pequefa clase media con el mundo del proletariado en la
primera época del peronismo;

* gn 1957, Un dios cotidiano, analisis de una crisis de formacidn
personal cuyo protagonistas enfrentan arduos problemas éticos vy
paicoldgicos;

* gn 1958, Los duedios de la tlerra, panorama de las luchas sindi-
cales en la Patagonia durante la primera presidencia de Yrigoyen;

» gn 1962, Dar la cara, vasto y ambicioso fresco que procura refle-
Jar las frustraciones de toda una generacidn en tiempos del goblerno
frondicista.

Una sexta novela, Hombres de ceballo (1967, Premio Casa de las
Amdricas), un volumen de cuentos titulados Las malss costumbres
[1863); una vision novelesca de La semana frdgica integran, hasta
el presente, la obra marrativa de David Vifas, en cuya bibliografia
caben también en ensayo —Literatura argentina y realidad politica
(1964); Lsferrere, del apogeo de la oligarquie a la crisis de la ciu-
dad liberal [1965— y el ejercicio de |la dramaturgia: Sara Golpmann,
mufer de teatro (1969). Lisendro (1972), Tupac Amaru (1974) v Dorre-

go [alin sin estrenar).

MODELO
PERUANO

NEIVA MOREIRA

356 paginas que resumen un
proceso apasionante.

Es el primer libro de la coleccion
tercer mundo, dirtgida por Pablo
Piacentini y Enrique Alonso.
cuesta 35%

ediciones de IA Lm

A este vasto conjunto de titulos se agregard en estos dias una
nueva novela, Jaurfa, que editard Achdval Solo. Con respecto al
argumento y propdsitos de Jeuria, dice Vifhas:

—35e trata de la historia de un asesinato: la muerte de un viejo
caudillo a manos de un hombre que es la expresion armada de un
grupo que se siente defraudado por su jefe. La accidn transcurre
en tiempos de la montonera; no obstante, datos y referencias con-
cretas estdn desvanecidos, aungue el asesinato no sea otro gue el
de Urquiza. La idea de desarrollar ese tema me habia atraido desde
siempre. La narracidn comienza cuando el protagonista, una vez
consumado el asesinato, comienza a huir ¥ a recomponer, mientras
huye, los veinte afios vividos junto a su victima; simultdneamente,
se va viendo como reacciona ese hombre incondicional frente a lo
que cada vez mds vive como una traicién. Mi intencién no ha sido
escribir una novela con referencias historicas precisas. explicitas,
sino aludir, en una dimensidén que en cierta forma es la de una
fabula, a ciertas claves constantes de nuestro pais, claves que s&
dan en diversos niveles sucesivos, acaso cada vez mas estrangu-
lados.

INGLES

Idioma argentino para turistas en trénsito.
lectura - conversacion
adultos - adolescentes - grupos
viajeros - grupos en empresas -
También a domicilio -

Llamar de 9 a 13:8 7' 7989

Se conceden enirevistas sin cargo.




empieza con

s

nuevo panel laminado para encofrados de hormigoén

PLAKOBRA es el nuevo panel laminado
que fabrica DECOPAL S.A. para
reemplazar con ventajas a los tradicionales
encofrados de madera. Entre sus
cualidades méas destacadas, merecen
sefalarse su facilidad de desmolde, la
eliminacién de revoque grueso, la gran
rapidez de aplicacion, y la diferencia de
espesores que permiten encarar

obras de todo tipo.
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