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Al cierre de esta edicién llegé la noticia de su muerte. Se fue el hombre
entrafiable y carifioso. “‘Un poeta es como cualquier hombre, pero cualquier
hombre no es un poeta”, habia explicado. Y se fue un gran poeta, el primero
que blindé la rosa. Dejé muchos libros donde conviven su melancélico
amor por Buenos Aires, el fulgor de la aventura del mundo y la vena de
combate o “civil”, como él decia. Pensaba que su mejor poema era su
vida. Al margen de acuerdos o desacuerdos, tenia razon.
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Este ejemplar de exisis incluye una serigrafia hecha sobre un dibujo original de Miguel
Dévila, pintor argentino nacido en 1926. Davila, que fue alumno de Policastro, Spilimbergo
y Audivert, lleva realizadas unas treinta exposiciones individuales y ha obtenido nume-
rosas recompensas, entre ellas el Gran Premio de Honor “Salén Municipal de Artes Plés-
ticas 1964". Avezado conocedor de las técnicas del dibujo, elabora cada una de sus obras
precisa y meditadamente, sin que tal actitud les reste ni espontaneidad ni fuerza vital.
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los autores

peter weiss
Ver crisis N¢13.

osvaldo bayer (1927)

Argentino, nacido en Santa Fe. Escritor, periodista, traductor y guionista cinematogréfico.
Cursd estudios de historla en la Universidad de Hamburgoe (Alemania); en la Argentina
ha trabajado en diarios de la capital y del interior. La critica especializada ha destacado
los méritos de sus traducclones del alemén (textos de Berthold Brecht y de Karl Jaspers).
Es autor de dos libros, Severine DI Glovannl y Los vengadores de la Patagonia trégica,
y del libreto de dos peliculas de gran resonancla: La maffia y La Patagonia rebelde.

francisco reinaldo urondo (1930)
Ver crisis N2,

eric nepomuceno (194E])
Ver erisis N1z

thiago de mello (1926)

Brasilefio, nacido en Amazonas. Poeta, traductor, periodista y diplomético. Publicd, entre
otros libros de poesia, Vento geral: tenebrosa acqua y O andarilho @ a manha (1960], Faz
escuro mas“eu canto [1965), A cangéo do amor armado (1966).

sylvia lago (1934)

Uruguaya, nacida en Montevideo. Narradora. Cursé estudios universitarios y obtuvo el
titulo de profesora de literatura. Sus criticas literarias aparecen en el semanario Marcha
y en diversas publicaciones uruguayas y argentinas. Bibliografia: tres novelas, Trajano
(1962), Tan solos en el balneario [id.), La dltima razdn [1968); y dos volimenes de cuen-
tos: Detrds del rojo (19686) y Las flores conjuradas (1971). Distinciones: en su pais, pre-
mios “Ministerio de Instruccién Pablica” y “Concejo Departamental de Montevideo®
—ambos en 1962—; en Cuba, "Mencidn” en la categoria cuentos del Concurso Casa
de las Américas 1968.

enrique estrazulas (1942)

Uruguayo, nacido en Montevideo. Narrador, poeta y periodista. Su iniclacidn literaria fue
un libro de poesia, Ef sétano y otros poemas [1965); dentro de ese mismo género ha
publicado Fueye (1968) y Casa de tiempao [1971). Es también autor de una serie de rela-
tos editados con el titulo de Un mar color botella (1966) y de un ensayo, Carlos de la
Pia. Prepara una recopilacidn de poemas éditos e inéditos y es de inminente aparicldn su
primera novela, Pepe Corvina.

jorge asis (1946)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Narrador. Un volumen de cuentos, La manifestacidn
{1971), sefala su Iniciacidn literaria. Es autor de tres novelas: Don Abdel Zalim [(1972),
El infiltrado v Los reventados (estas dos dGltimas, de inminente aparicidn).

marcelo pichon riviére (1944)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta, narrador y periodista. Ha publicado cuatro
libros de poemas —En el perddn en el poema [1963), Los ladrones de agua (1966), Sombra
del tigre (1968) y Referencias (1971)— y una novela, Territarios (1973).

Para ilustrar este nimero se han utilizado trabajos de Ricardo Garabito. Este plntor
argentino, nacido en Trenque Lauguen {provincla de Buenos Aires] en 1930, fue
discipufo de Horacio Buttler, Su primera exposicion individual data de 1963. Realiza-
dos con lineas simples y precisas, los dibujos de Garabito describen, con aparente
realismo, atmosferas ideales y casi metafisicas.
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“Creo que soy un
hombre bueno”




anibal troilo

Tenia una bata azul sobre el piyama
blanco. “Estoy enfermo”, dijo. E hizo un
gesto vago senalando algin lugar del
cuerpo. “Me duele.”

Junto a la ventana, Zita jugaba con su
hermana a los dados.

“Pero ayer trabajé”, le dije.

“Si, toda la semana. Hoy no trabajo
porgue es domingo. Le voy a alcanzar un
detalle. Ayer me hice 55 minutos en la
primera vuelta. Después me mandé dos
whiscachos y me hice la segunda.”

—¢Por qué va?

—iComo?

—5i, dice que estd enfermo. Quiero sa-
ber si va porgue es responsable o por
qué,

—La gente me quiere. No se puede
describir,

—\a por eso...

—La gente gque camina como yo, siem-
pre quiere a los que le hacen bien.

—iCdmo camina?

—Asi, un poco al bardo.

—MNo sé qué quiers decir,

—S5in ton ni son. Es gente que quiere
al tango y por eso me quiere. Hace unos
dias terminé de tocar y las sefioras se
acercaron. Me besaban.

—iComo se siente en esos momentos?

Hizo un gesto impreciso con las manos,
le pidié un whisky a Zita, cerrd los ojos
por un segundo, “Y, qué querés...”, dijo
finalmente.

—;Todo eso le importa mucho?

—iA vos qué te parece?

—Que si.

Volvié a cerrar los ojos y confirméd con
la cabeza. Le pregunté entonces cudl ha-
bia sido su mejor cantor, El respondid con
otra pregunta, |

—iEn el aspecto personal?

—£Es fantdstico. Le pregunto a un hom-
bre que tiene una orquesta cudl fue su
mejor cantor, y &l dice: “jEn el aspecto
personal?”. Si, en el aspecto personal.

—Fiore. [Fiorentino.) Era un hombre ...
Se merecia tedo el carifio del mundo.

—j0Qué estilo de tipo era?

—Como yo. No, mejor que yo.

—:¥ cdmo es usted?

Desvid la mirada, v dijo lentamente, ca-
sl en secreto: “Creo que soy un hombre
bueno”.

—Zita, escuchame, jes bueno este
hombre?

—5i, es buenisimo, pero muy revirado.
Te lo presto unos dias y vas a ver. Hay
que culdarlo. Es un nifio. Hoy, domingo,
ml dnico dia libre, a las doce del medio-
dia s& le ocurrié comer pasta. Me tuve
que levantar a cocinar.

—iVos trabajas?

—jPero qué me preguntds! Todos los
dias, menos deminge y lunes, tocamos
—dijo Zita sin dejar de agitar los dados.

—Voy a contarle una cosa que nunca
conté. El dia que conoci a mi mujer se
acabd el planeta.

—jComo era eso?

—Yo estaba en los bailes, ella caia y yo-

desaparecia. Me le iba atrds. Cuando Fio-
re la veia, le decia: “Carucha, perdoname
una, no te lo llevés”,

—i0ué le gustaba de ella?

—Ella —dijo, ¥ le echd una mirada cor-
tita—. Por ella yo volteé toda la estanteria.

Zita dejé de jugar y me mird. “Flore

1941: Pichuco, Fiore y Gofil.

veia mi mano que aparecia entre las cor-
tinas y temblaba.”

—Y¥o tocaba en el Florida y ésta sacaba
la mano asi —dijo Pichuco moviendo la
mano—. Tenia un anillo.

—De aguamarina —dijo Zita, mostran-
do el anular desnudo,

—Yo veia el anillo y me rajaba atris.
Dejaba todo.

Pero si un dia cualquiera,
irremediablemente,
el bacdn por tus suefios presentido
no Soy,
batimelo asi nomas.
con un beso en la frente.
“Mird gordo, me aburro”.

—iDiste, Zita?

—5i, yo se lo dije, pero no se va.

—iPuedo hablar? Mird, cuando chamu-
yo de mi jermu, no me alcanzan los pe-
tates. Hace treinta y cinco pirulos que me
aguanta. Le voy a contar una. cosa. Mon-
tevideo ... me hacian un homenaje en el
Estadic Centenario, porque yo cumplia
treinta afios de actuacidn. Estaba el fina-
do Eichelbaum, gue habia ido para oirme.
El espiquer decia: “Anibal Ptsstroilo”, la
gente aplaudia. Yo no poedia salir, no po-
dia caminar, tenia una emocién tremenda,
me caia, tenfan que sostenerme. Y de
pronto, me veo aparecer a Puchulita.

—Si. ..

—Estaha enferma que se moria. Pero
se levantd y fue. No se pudo aguantar,
Asi es mi mujer.

—Soy una mina de Horizontes Perdidos.

—Contale qué hiciste hoy de comer. Pu-
chulita.

—Pulpetas ¥ macarrones. Comid como
si fuera la dltima vez.

—;0uién hubo antes de Zita?

—Madie, nadie.

Zita: —No te dejes engrupir. De botdn
a comisario ...

—8i, yo soy falso, pero veia a Puchuli-
tay...

—iOué lo atrala tanto en Puchulitar

—5u ternura.

Zita: —A la gente s la conguista con
ternura,

—Describamela tal como la recuerda
de ese tiempo.

—Chiguita ... jun cuerpo!

Zita: —Asi es, andd a ver ml cuadro,
allé en el living.

Alla, en el living, estaba, en un gran
dleo, Zita, la de antes, con el pelo rubio
muy rizado y un traje de gasa celeste. En
la pared de enfrente, la cara de Pichuco,
con sus ojos de potrillo, negros y tiernos,
el pelo a la gomina.

Cuando volvi:

—Y bueno, iqué te parezco?

—Bonita, no tan distinta de ahora.

—iMo te dije que soy una mina de Ho-
rizontes Perdidos? ;Como te sentis, Chi-
quito?

—Bien, bien.

—Pero ta duele.

—5i, me duele —dijo Pichuco, ponién-
dose de pie—. Tenmemos que llamar al
chino otra vez.

—;0Oué chino?

—Un chino que viene, me enchufa la
aguja, me manda la electricidad y chau,

Con sus pasos muy lentos y cortitos se
alejs, y cuando volvié:

—Recolectaron 200 firmas para que Fio-
re volviera a la orquesta. Pero ya no se
podia. Cuando se termina una cosa, se
termina. "Se termina su vida como un pu-
cho de tabaco virginia se termina —dijo
sentdndose—, ¥Ya no tiene tabaco para
mucho. Ya estd al lao del final la pobre
mina."”

—;Carlos de la Pda?

—8i, yo me hice al lado de él.

—Cuénteme.

—El estaba en Critica. Era un rantifuso.
Cuando iba a un cabaret, siempre llevaba
un lapiz.

—iPara qué?
—iNo sabés?
—RMNo.

—Para firmar... El otro dia Puchulita
se puso a buscar una foto de mi primi-
tiva orquesta. ¥ cuando empezé a revol-
ver, entramos a ver los muertos: Fiore,
Lomuto, Canaro, Enrique, Maffia, Liurenz.
Fiore fue la cosa mds sentida. Un dia ful
mos con Fiore a las seis de la tarde a
tocar en un baile. Cuando llegamos toda-
via habia sol. Vamos a subir y ... Eramos
todos pibes. jPara qué te voy a contar,
unas pintas...!

—;Qué edad?

—Veinte. Escuchame. Llega el momen-
to de subir y Fiore me agarra un brazo,
“iUn momento, Kolynos!”, me dice. Po-
brecito ... De repente, uno se olvida de
un montén de cosas; hay cosas gue und
se olvida.

—;Como empezd a cantar en su or
questa?

—Fiore trabajaba en el Tabaris. Yo le
propuse —éramos amigos de mucho tiem-
po—, le propuse que se viniera conmigo.
Debutamos en el Marabd con un tango
que se llama Sobre el pucho, de Piana y
Castillo. Estaban todos los milongueros.
No gente, ;entendés? Los milonguercs.
Después de muchos afios, un dia termi
namos. Fiore ya no estaba. El dia en que
se despidié de la orquesta, hicimos Adids,
Pampa mia. Pobrecito...

—;0ue lo decide por determinado tan-
go? Quiero decir, si es la letra o la mi-
sica en primer término.

—Son las dos cosas. Hay algunos le-
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tristas a los que estoy aferrado. Catulo,
Homero Manzi, Expdsito, Camilioni, ahora
empiezo con Ferrer. Ferrer va a escribir
mi vida. Yo le digo: “Bueno, Horacio, em-
pezd. Pero nada de introitos.” Introitos yo
no gquiero,

—;Como conocid a Ferrer?

—Y¥o voy a trabajar a Montevideo, Des-
pués ibamos afuera. ¥ Horacio venia. Yo
le contaba de Carlos de la Paa, del ne-
gro Flores, de Cadicamo... El captaba
una encrmidad. Tendria dieciséis afios. No
paraba nunca de preguntarme cémo eran
éste y aquel otro. Era un pibe bérbaro.
Después, quiero que me pregunte de mi
vieja.

—Le pregunto ya. Cuénteme.

—Cabrera y Anchorena, 1914,

—iMil novecientos catorce es una fe-
cha?

—3l.

—¢Tengo que adivinar?

—Voy a cumplir sesenta afios.

—Y nacid en Cabrera en 1914.

—35i. Le voy a contar. Mi viejo muris
cuande yo tenia diez afos.

—iY entonces, su vieja?

—{Qué te parece? Muchos sacrificios,
Era una mujer muy bonita, pero solamen-
te nos mird a nosotros. Cumplo sesenta
afios. Hace cincuenta que trabajo con el

Fuelle, en el inolvidable sexteto de Elvino Vardaro.

bandonedn. El més grande disgusto fue
cuande supo que habia dejade la escuela
y entraba a tocar. Murié en los brazos de
Zita.

—35i, murid en mis brazos.

—Acerca la botella, Puchi. ;Usted sabe
una cosa? Cuando Puchulita me conocid,
no me daba bola.

—iPor qué, Zita? ;Mo te gustaba?

—No sé ...

—Seria que yo era gordito,

—No. a mi me gustaban los hombres
mayores. Este era un pibe.

—iNunca hizo una cancién para vos?

—35i. Hizo para mi Toda mi vida y Maria,

—Habia un tango que se llamaba Clau-
dine y otro Frangoise y otro, jyo qué sél
Le dije a Catulo: “Hacé un tango que se
llame Maria”. ¥ ahora, ;puedo hacerte una
pregunta? jComo te gustaria llamarte?
iQué gran nombre, Maria! ... La vieja se
llamaba Felisa...

—iPor qué creds que hay tantas ma-
dres en el tango?

—iY donde querés que estén las ma-
dres?

—En el tango estdn bien. Tomé hielo,
Chiquite —dijo Zita, poniéndole un trozo
en el vaso.

—Esta siempre me manejd. Antes, con
el anillo. Yo veia el anillo y ya no sabia

mas lo que hacia. Estaba en pleno trals-
lalald, pero igual me tomaba el raje.

—Si —dijo Zita con aire satisfecho, vol-
viendo a sus dados—. Es verdad. Debias
poner a tu vieja en algdn tango, Japonés,

—iDe cuéntas maneras lo llamis?

—{Uuuh! Japonés, Tortita Quemada, Bu-
da, Gordo, Puchulito, y de mil modos més.

—¢Sabés a quién no llegué a agarrar?

—lA quién?

—A mi viejo. Murié cuando yo era muy
pibe. Ya te conté. Yo hablo poco de mi
viejo. Pero mird, un dia viene el Nene...

—i0ué Nene?

—Bonardo. Me agarré para un programa
en televisién. Yo estaba afénico, no podia
hablar. El Nene me hizo toda una prepa-
racién. Después se puso de espaldas a
la camara y me dijo: “Habl4.” No sé, me
hipnotizé y yo entré a hablar del viejo,
de cuando le regalé la guitarra a Gardel,
Hablé sin acordarme de la gente que me
estaba escuchando.

—¢Cudndo le regalé una guitarra a Gar-
del?

—Yo no habia nacido. Mi vieja vivia en
Cérdoba y Pueyrreddn y mi viejo era el
novie. Pero nada més, jentendés? Como
se usaba en esa época. Entre él, Betinot
ti y mi tio le regalaron la guitarra.

—iVos lo conociste?

—5i, en el afo 1932, cuando yo tocaba
con De Caro. Mird qué me pasé. El dia
que voy a ver Melodia de arrabal, estoy
parado en la puerta del cine, esperando
para entrar, en medic de un montén de
gente. Una sefiora abre la puerta del auto
y ipaf! me deja dormido en el suelo. Me
tuvieron que llevar a la asistencia pablica.
Después, en el Festival del 32, Barquina,
en el Chantecler, va y me presenta a Gar-
del. “Mira, Carlitos, este pibe tiene locura
con vos”, le dice. “;Sabe una cosa? —le
dije yo— casi me amasijan por usted”.
“1Qué te parecid la pelicula, qué te pa-
recia?”, me dijo. Porque hablaba capleia.
Ese dia habia estrenado Si se salva el
piba,

—iGardel? Yo crefa que ese tango era
muy posterior., Que lo habia estrenado
Fiorentino.

—jNo! Estdbamos Barquina y yo. jQué
lastima, no conociste a Barguina!

—;Quién era Barguina?

En la punta, Barquina.

—38i habla alguno preso, Barquina lo
sacaba —dijo Zita.
—iY qué mds? ;Oué hacla?
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—jSabés lo que hacia? Querer a la gen-
te. Una vez habia una fiesta y unas putas
ahi.

—iPara vos qué es ser puta?

—Mird, tirarse al agua por cualquier
cosa.

—jMucha plata no es cualquier cosa?

—Es lo mismo.

—;0ué es lo mismo?

—Es baratearze. Bueno, te cuento. Era
una fiesta y hahia una mina que se me
tiraba arriba. *;0ué hago?”, le dije a Bar-
quina, “Isa”, me dijo Barqui. Barqui fue
el amigo mas dilecto.

—:Y Manzi?

—Es otra cosa. No seas desordenada.
No mezclés.

—Bueno. Dale con Barqui.

—Barqui se murié ¥y me dejé solo. ;Que-
rés que te cuente?

—3I.

—No lo pongas.

—Mo.

Habld largo rato de Barquina. Luego de
Discépolo, v de la locura que tenia por
Tania. Finalmente:

—Una noche, Tania estaba en Chile.
Enrique me dice: “Veni”. Fuimos. Cuando
terminamos de comer, me lleva atrias de
la casa y me dice: “;Cémo estis”. Yo lo
miré. Mo entendia qué queria preguntar-
me. “Bien”, le digo. “;Qué vas a hacer?”
“No sé", le digo y me quedo esperando.
No sabia a dinde queria ir. “;Sabés lo
que tenés que hacer? Nada."

—iOué queria decirle?

—QOue ya habia hecho todo lo que tenia
que hacer. Que ahora me quedara quieto.
{Querés escribir una cosa?

Sobre el mérmol helado,

migas de media luna,

¥ una mujer absurda que come en
[un rincdn

Tu musa estd sangrando y ella se
[desayuna

El alba no perdona, no tiene corazdn.

Vos sabés “las historias de tango tienen
vieja memoria®. Hay tantas cosas...
Cuando plenso en Pagquito, que me llevd
treinta afios el bandonedn. Pero ahora se
murid,

—jPiensa a veces en la muerte, en su
muerta?

—S8i. ¥ no me gusta, pero no por mi.
Quiero todavia arrimar un milén de cosas
a la gente que me quiere. Toda esa gen-
te... iTe conté que el otro dia bajé y
las sefioras me besaban? .

—5i. ;Te gusta escucharte?

—Me escucho mal.

—jPor qué?

—Porque para escucharse bien, hay que
sentirse bien. Y yo, dltimamente, ando
mal. ;Como dijiste que te gustaria lla-
marte?

—No te dije.

—Yo le puse “el Gate” a Piazzola y “al
Polaco™ a Goyeneche. ;Sabics que a Piaz-
zola le gusta el jazz? Siempre le gustd el
jazz. Me gustaria ponerte un nombre.

Con Polaco Goyeneche.

—Esta es Gelsomina. Clavado, Gelso-
mina —dijo Zita. ¥ luego: Mird, Gelso, a
veces llegaba Piazzola con la partitura y
el Gordo entraba a tacharle los firuletes.
jQué tiarno, Plazzolal ...

—La primera instrumentacién que me
hizo ... estibamos comiendo en lo de mi
vieja y me dijo: “Me gustaria hacerle una
instrumentacién”. Fue Chigué.

—FEra muy tlerno —insistié Zita—. Los
hombres son mds tiermos que las muje-
res, jno te parece?

—5i, creo que si.

—Un hombre es Incapaz de hablar de
vos porque si. Yo creo gue son més bue-
nos que las mujeres.

—;Sabias, entonces, que a Piazzola le
gustaba el jazz? —dijo Troilo.

—35i, sabia,

—Yo conoci a Tommy Dorsey. Lo cono-
ci ¥y me gustd, y cuando lo oi casi me
vuelvo loco, Entonces me vinieron ganas
de tratarlo. Pero de nuevo no me gustd.
¥ no me gustd, jentendés? —dijo miran-
dome. con los ojos finitos como dos ra-
yas, Quedd un rato pensativo.

—Tommy Dorsey murié. —Luego, mi-
réndome entre curioso y fastidiado:

—:0ué escribis? Decime.

—Cosas.

—{Qué?

—Por ejemplo, que tenés los ojos muy
duleces y unas manos bellisimas. Podrian
servir para un afiche publicitario. ?

Las mird por unos segundos.

—:Te gustan?

—5i, mucho, ademds...

—Son mis jovenes que yo, jverdad?

—Son manos de pibe. Por las manos,
podrias tener veinte afios.

—8i, por las manos, si... Pero mird,
piba, mird mi caminar. ;Sabés qué es?

—35i, que andéds precisando al chino de
las agujas.

—Cualquier dia, ya ni el chino me arre-
gla.

—jLo conociste a Tommy Dorsey?

—Lo conoci en San Pablo.

—1la misica de Tommy Dorsey le gus-
taba mucho —dijo Zita.

—3Si, en cambio Silvio Caldas...

—jiMNo te gustd?

—Me gustd él y la misica. Ibamos jun-
tos al hipédromo. ;Oué era lo que decian
las minas en San Pablo, Puchulita?

—Dacian “sozinho”, “wvocéd, sozinhe'.
En Rio estasban Rita Hayworth, el Ali, las
del Follies Bergére, hacia un frio del de-
monio. Me dieron un coche sin camblos,
y nunca habia manejado una cosa asi. ¥
en medio de aguella neblina... Pero era
la dnlca fresca. Los llevaba & todos, yo
sdlo tomaba agua.

—En el reportaje que te hice hace unos
anos te pregunté cdmo componias, si par-
tias de la letra o al revés. Vos me dijiste
que te gustaba Ir envolviendo la letra en
misica, ;te acordds? Me dijiste algo asi
como: "Me gusta masticar la letra, ir en-
volviéndola en misica”.

—8i. Ahora tengo unos versos de Cé
tulo y se me ocurre gue le voy a poner
una misica que corresponda. El dia del
programa a Manzi, Cétulo me dijo: “Ten-
go una cosa que son doce tomos. ;Sabés
qué es? Testamento tanguero.”

—;0ué hacés aparte de tu trabajo?

—Veo amigos, a veces voy al cine.

—Decime algo que te haya gustado.

—Me gusté mucho una de un cow boy

" que se va a la cludad a trabajar de gigold

y lo agarra cada mina... Es muy simpé
tica. Miréi, te voy a contar algo de Manzi.

—Es& natural.

— Qué?

—FEsa amistad que la pelicula describe
te trae el recuerdo de Manzi.

—Si. Bueno, te cuento. Edmundo Rivero
se [ba. En la radio lo despedia Alberto
Vacarezza, y después, todos los amigos
nos fuimos a una cantina de Agiliero. ¥ ...
no me acuerdo bien cémo fue. Lo que sé
es que yo le pedi a Manzl que vinlera.
i¥ no quieras saber lo que es un hombre
hablando! Mo hubo un hombre en la vida
de los argentinos como él. Un dia se afila
una mina, pero andaba mal —dijo, y quedd
pensativo—. ;Vos sabés qué mélange me
hizo el Nene con esa mina?

—Oué mélange?



Plana mayor: Manzi, Troilo, Lomuto,
Discépolo,

—Un mélange que... andd a saber.
Mird, otro dia vamos a chamuyar lungo
de mi. Porque me gusta chamuyar de mi.
Pero, ;sabés?, jode un poco no poder ha-
blar de vos. Quiero decir... —dijo, v se
queddé mirandome—. ;Vos sabés cémo
quierc a la gente? Y me gustaria que ha-
blaras de vos,

—40ué querés saber?

Le conté. Me escuchd. Cuando terminé,
le pregunté si él crela que era por su mii-
sica o por él, como ser humano, que tanta
gente lo queria tanto.

—Es una cosa ambigua. Una parte por
mi misica y otra por mi ser humano. Este
gil a la zurda no se cansa nunca de gue-
rer a la gente. Ayer 55 minutos y después,
la segunda vuelta. ¥ estaba enfermo.

—¢Cémo estds, Japonés? —volvid a de-
clr Zita por tercera o cuarta vez en la
noche,

—Bien, bien.

—iOué querés tomar?

—NMNada. Estd bien asli.

—Hablame de Di Sarli.

—El hombre més grande en el tango.
Pero muy loco. Mi vida fue otra cosa.

—Por ella.

—Y por mi.

—}Qué diferencia encontrds entre vos
y DI Sarli?

—Di Sarli es un tanguero extraordina-
rio. ;

—iY vos?

—Un musiquero ... Mird, hace cuarenta
afios los misicos iban a la panaderia a
comprar bizcochitos, porque vivian mal de
verdad. Un dia va y me dice: “Yo te qui-
slera llevar, pero sos muy firuletero.”

—Y no era verdad —dijo Zita con aire
ofendido,

—iCdémo creds que nace un misico?
O mejor: jcreés que un mdsico nace o
se hace?

—Para tocar, se precisa instinto.

—Pensds entonces que habrias sido un
buen misico en Africa o en Europa y to-
cando otro Instrumento.

—Yo no soy un buen misico; yo soy
un buen tanguero. Imaginate, yo con un
poncho y tocando la flauta. Yo soy tan-
guero. Y te voy a contar. Mird, escucha-
me. Cuando yo naci a la misica, habia
una cosa... yo... Yo me queria acomo-
dar en eso. Pero, no sé si me entendés.
No pasaba ni medio, jentendés?

—Me parece que si.

—Y de pronto me di cuenta que me
habia metido. Eso es, me habia metido.

Zita dejé de agitar los dados y se que-
dé mirdndolo,

—¢{0Qué pasa, Puchulita? El dia que se
te piante esta cosa carifiosa que tengo
para vos...

—MNo seria la primera vez.

—Yo no hablo de plantarme por un re-
tito.

—Y yo hablo de cuando salian con la
bolsa a buscar soda y no volvias en tres
dias.

—8i, yo era asi —dijo con una expre-
sidén resignada, Como sl el ser asi fuera
obra del destino.

—Pero no me pongas cara de victima
—le dije.

—MNo, no. No te miento. Yo salia a bus-
car soda, o cualquier otra cosa. Porque
ya estibamos por comer, y faltaba algo,
pero me encontraba con une que me in-
vitaba a una copa, y otra, y otra, y qué sé
yo. Cuando queria acordar... -

—~Cuando querias acordar aparecias tres
dias después. Sin la soda.

—iY vos qué hacias?

—Y¥o tuve mucha paciencia.

—Si, Puchulita tuvo mucha paciencia
—dijo Pichuco bajando los péarpados.

—Es que si con éste no so0s paciente . ..

—Yo soy dificil. Pero Puchulita siem-
pre me manejd. Con el anillo nomds.

Los cuidados de Puchulita.

—Es muy bueno pero muy revirado. Los
Céncer son asi, revirados, cabeza dura.
Un dia viene un cantor y la dice; "El do-
mingo en Palermo hay que jugarle a fu-
lano.” Viene Barquina, éste le cuenta, y
Barquina le dice que no, que ese caballo
no vale nada. Pero, a la noche, vuelve el
cantor ¥ le insiste. El domingo tempra-
nito yva estaba el Japonés esperando a
Barquina, porque el caballo corria en la
primera.

—No sé por qué me habia agarrado tan-
ta calentura con aguel caballo.

—aAl ratito estaban de vuelta. Se habian
jugado todo. Una fortuna, Este tiene cada
historia. Un dia terminamos de comer y
s& va con los amigos a un bar de enfren-
te a tomar café. ¥ como se habian baja-
do unas cuantas botellas, estaban alegres
¥ Rufino se puso a cantar. Llegd la cana
¥ se los llevé a todos a la 13. Cuando
estaban en el Departamento de Policia, el
Gordo agarra a Paco de un brazo y le
dice: “Paco, ;a quién venimos a sacar?”
“A nadie —le dice Paco—, los gresos so-
mos nosotros,”

—=8i, estdbamos contentos. Habiamos
grabado toda la mafana, después nos fui-
mos a8 comer a casa'y terminamos con la
siesta en la 13 —dijo y se puso a tararear
bajito haclendo pasar el aire entre los
dientes y la lengua—. ;Te gusta?

—8I.

—Es un tango que 1e hice a Catunga.

—;Quién es Catunga?

—Contursi.

—iCudndo lo hiciste?

—~Ahora, mientras ustedes hablaban. Se
llama Bolita —dijo con aire de misterio—.
Es un tango sin letra,

—iNo vas a escribirlo?

—Después,

—Recién me dijiste que si volvieras

para atrds, no cambiarias nada, salvo es-

tudiar mdsica. [

—Estoy conforme con lo que hice, siem-
pre acompaiié mi vida con la gente que
quise. Maffia, Francinl, De Caro, Barqul-
—iY si hubieras estudiado mdsica? _

—=5i yo supiera lo que sabe Piazzola de

misica seria... no sé... seria... éf
—(Qué seriag?
—Beethoven.

—;Qué pensds de Plazzola?

—jSabés cémo gatilla! El gato gatillan-
do... jhay que oirlo! Mird, un dia yo
estaba tocando en el Luna Park y la gente
empezé a pedir que tocdramos juntos, El
Gato se acercd, puso un pie en el costa-
do de la silla, y a mi, que lo he criado,
me dijo: “Cantd”. Bueno, no podés ima-
ginarte las cosas que hacia el fuelle del
Gato aqui en mi oido, Naide toca el ban-
doneén como Piazzola. A veces le leia_
algo que habia escrito y me decia: “Poné
fagot, poné oboe". ;Te conté cuando mi
orquesta tocd en el Colén?

—RMo. X

—Estaba Perén en el teatro. El habia
heche posible que una orquesta tipica
llegara al Colén. Cuando voy a entrar, me
encuentro en la puerta, esperindome, a
Lunghi, uno de los misicos mds viejos
del Colén. El sabia lo que significaba para
nosotros tocar alli. Queria saludarme, que
le' presentara la orquesta. Pobrecito...
Cuando se estaba muriendo, me mandd
llamar. “Maestrito, no me deje morir”, me
decia.

—iY vog?

—Y yo, jqué querés! Uno se va murien-
do con cada amigo que se muere. Uno
no se muere de golpe, ;sabés? Llega un
momento que de Pichuco ya no queda
nada. Se lo fueron llevando de a poco.

—MNo hables de eso, te pondés muy
tristae.

—Es el almanaque, Gelso, el almanaque.

—Contame de Julidn Centeya.

—Julidn Centeya llegaba v me decia:
“Gordo, Jevantate, cazd la [aulita y va-
mos."”

Con Centeya, que al hacerse esta
nota todavia no habia fallecido.

\-\.
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anibal troilo

—El bandonedn.

—S§i, yo lo agarraba y nos ibamos a la
cércel de Las Heras, a la de Caseros,
Mercedes. Metian a los presos en un sa-
l6n grande, yo me subia a una tarima y
alli le didbamos.

—Contale de aquella vez en Caseros
—dijo Zita.

—Estibamos Julidn y yo solos con los
muchachos. Yo sentado en una silla y
Julign parado. Me puso una mano en el
hombro. La mano le temblaba. Dijo: “En-
tre ustedes que estédn afuera y nosotros
gue si, que estamos adentro, vamos a cha-
muyarla un poco lunga."

—MNo entiendo bien, jpor qué estén ellos
afuera?

—Afuera de las leyes, jentendés? Nos-
otros adentro, elles afuera. Los chorros
lloraban —dijo, ¥ quedd mirando el vaso
casl vacio—. Dame hielo, Puchulita.

—Hielo?

—5i, ya esti casi amaneciendo.

—Eso es. El dia recién empleza. Lo
tenemos todo por delante.

Sonrld.

—iY qué querés saber ahora?

—Munca me hablaste de tu bandonedn.

—El primero me lo regalé un tio. Se
lo compré a un ruso. Costaba cincuenta
mangos. Le pagamos diez y no aparecid
nunca més. El de ahora tiene muchos
afios. Varias veces me lo robaron. Se lla-
man descuidistas. Siempre me lo devuel-
ven. Aparece un tipo, en casa de algin
amigo, con el bandonedn. “Mire, don, le
sacaron el bandonedn a Pichuco."

—Este después le manda algunos man-
gos —dijo Zita—. A ese bandonedn no
hay reducidor que lo compre. Todos o
COnocen.

—En cuanto a tu orquesta. Porque el
bandonedn es como un pedazo tuyo.

—El va a hacer lo que vos te propon-
gas. Pero la orquesta es otra cosa. Hasta
dénde le exigis, hasta dénde te responde.
Miré, mi orquesta toca y tocard como si
tuviera que acompafar a Gardel. Sélo eso.

—;iQué cantor pensds que estuvo o es-
td méds cerca de Gardel?

—Mientras_exista un disco de Gardel,
todos los cantores van muertos. Y mien-
tras exista una foto, también. Porque te-
nia una pinta de la gran puta. Eso no lo
pongas.

—35i, lo pongo.

—Ponelo.

“Mientras exista un disco de
Gardel . .."”

—Seria idiota preguntarta si existe una
cosa en el mundo que te cause més pla-
cer que gatillar.

—Te voy a contar. Por el 58, en el Odedn
se hizo una revista de tango. Tenia como
veinte cuadros y yo trabajaba en diez y
nueve. Al final nos reuniamos todos. Sal-
gén al plano, Cirlaco y yo en el fuelle,
Grela en la guitarra y Rivero. Y mird que
veniamos de zapar los diez y nueve ante-
riores. Pero nos entendiamos tan bien
que al menor amague de aplause seguia-
mos y seguiamos. De a ratos nos mirdba-
mos con Salgan y deciamos: “jPensar que
ademés nos pagan!” Es casi de mafana.

;Babés que ya ni sé lo que digo? Estoy
cansado.

—Bueno.

—Pero antes querria decir una cosa.
Tenés que tirar la casa por la ventana ¥
decir una cosa —dijo, tirdndome de un
brazo hacia él, y bajando mucho la voz—.
Que tengo unas ganas de morirme que
no puedo més. No te gustd, (no?

—MNo lo esperaba. ;Tenés miedo a en-
vejecer?

—Yo no tengo miedo a envejecer. Yo
estoy loco de viejo. (Qué pasa, Puchu-
lita?
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peter
WCISS

/ Dicen que es quisquilloso, un poco manidtico, bas- !
tante dificil, que vive zambullido en sus pasiones, el
teatro y la literatura, pero lo que yo veo shora es un
hombre afable, huesudo, de pelo cortito, con unos lentes
Inofensivos, que abandona su larga humanidad sobre un
banco de la cocina de su casa de Estocolmo, sonrie ¥
da de comer, con dedicacién insospechable, pequefios
trocitos de carne a Nadja, su hija de dos afios, gue tiene
sentada en las rodillas.

Tiene cerca de sesenta afios pero uno no se atre-
veria a decir que es viejo. Cuando cierra, de golpe, su
sonrisa, toma una expresién dura y concentrada; comu-
nica solidez; la impresién de que no es un hombre acos-
tumbrado a hacer concesiones. Sospecho que nadie que
lo conozca y conozca su trabajo puede decir que las
haya hecho.

Se come en una mesa de madera noble y vieja, con
grietas y remaches, unas memorables papas al horno
que preparé Gunilla, la mujer de Peter Weiss, junto a la
decoracion casual de antiguas cafeteras escandinavas
y un cuidadoso desorden de verduras, carnes, quesos y
botellas de vino.

Después vienen las diapositivas. Francisco Uriz, que
acompano a Weiss en su reciente viaje a Espafia, va
contando lo que estamos viendo: imédgenes de Albacete,
de Valencia, de Barcelona. No creo gue esta noche haya
entrevista; no estoy seguro de que vaya a haberla al-
guna vez. Herr Peter ha dicho, como al pasar, que “res-
peta el trabajo de los periodistas pero que detesta la
publicidad”. Muy lindas las diapositivas.

Parece que fue una falsa alarma; por lo menos hay
otra cita. Para llegar a su cuarto de trabajo hay que ir
al lugar mds bello de Estocolmo. Me encuentro con Ma-
rina Torres, la mujer de Uriz, que Weiss sugirié como
la dnica intérprete posible. Recorremos calles de cuatro
siglos, pasamos junto a cuevas donde se comen pesca-
dos misteriosos, a ceremoniosos bodegones de luces
discretas; caminamos Vasterlangatan, entre mindsculas
tiendas de artesania, de camisas bordadas y cafetines
elegantes; subimos cuatro plsos, todavia una escalera
azul y estamos ante su mesa de trabajo: de madera sim-
ple, con una silla recubierta de piel de oveja, en una
rinconada de paredes irregulares; es una bohardilla blan-
ca, abierta a los viejos techos de Gamla Stan, y las
cipulas y todo el cielo que haya que ver. Peter Weiss
estd distendido, hospitalario y ahora parece dispuesto

a conceder a ecrisis el tiempo que le pida. Pero yo
pienso que es mejor no perderlo. )




PEtEl’ WEISS

aquellos afios de infancia
glemana lo marcaron para
toda la vida; habia nacido
muy cerca de Berlin, en
1916. Sentia crecer una fuer-
Za opresora en tormo Suyo
pero sdlo tenia un cuerpo
para recibir los golpes y un
instinto que le decia, oscu-
ramente, que no tenia por
qué aceptarlos.

—Vivi &l fascismo de nifio. En la escue-
la, por ejemplo, el fascismo se lba im-
plantando, se Iba estructurando poco a
poco. Entonces yo no sagué consecuen-
clas politicas de todo esto; lo vivi, sim-
plemente; lo padeci. A los cinco afios
pude sentlr ya la presencia de esos gru-
pos de gentes fuertes que se formaban
pard’ destruir a los débiles, para destruir
a todos agquellos que no aceptaban el es-
quema que ellos querian implantar. Senti
crecer la opreslon junto a mi.

—;Cuiles eran esos poderes opresores?

—Primero los superiores inmediatos que
podia tener, como mis padres, los profe-
sores, las autoridades, frente al adoles-
cente, al Joven que era yo. Después reco-
nozco la opresion en un goblerno con una
determinada politica; es cuando voy ad-
guiriendo una conciencia politica e iden-
tifico al fascismo y al imperialismo. Es a
través de una actitud sicoldgica personal,
pasando por un proceso de conclentiza-
clén, que llegaré a una postura soclalista,
de lucha frente al fascismo.

—Después vendra la emigracién ...

—5i, v a asta sensacion de impotencia,
de debilidad frente a esos poderes exte-
riores, se afadird la sensacidn de no per-
tenecer a ninguna parte, de no tener ral-
ces en ningdn sitlo. Es la llegada del
fascismo a Alemania que provoca ml emi-
gracidn a Checoslovaquia primera, a In-
glaterra y Suecia, despuéds.

—5u novela “Punto de fuga".

—Esta sensacién de desarraigo se tra-
ta, efectivamente, en Punto de fuga, que
narra esas experiencias, aqui en Suecia.
Son todavia wvivencias muy individuales
qua trato de resolver por medio de mi
trabajo, de mi obra: la pintura v la novela.

—Pero ya en sus primeras obras apa-
rece la represion.

—Aparece el tema de la represidn, de
la revuelta contra la represion y la injus-
ticia. Pero parte de una experiencla per-
sonal vivida en un contexto muy concreto,
el de una familia de clase media alemana,
y todo esto me llega de una manera muy
elemental, en forma muy Individual. Estos
primeros elementos se desarrollan des-
puds en un contexto méds amplio, romplen-
do esa limitacién de clase que tenia al
principio.

—¢Cémo?

—Cuando miro hacia atrés veo que los
factores que hicieron posible esa concien-
tizacién politica existian desde mucho
tiempo; desde aquella época del colegio.
Después, en Suecla, durante la Segunda
Guerra mundial, me puse en contacto con
algunas personas, como el médico alemdn
Hodann que sirve de base a la novela que
estoy escriblendo. Ellas me acercaron a
un tipo de comprensién politica de las
cosas, Pero todo el tiempo, paralelamen-
te, estaba el psicoandlisis.

—;5e hizo psicoanilisis?

—8i, y fue, entre otras cosas, a través
del psicoandlisis, como consegul superar
el circulo personal para tender a una es-
fera més amplia de pensamiento politico
y social, En esa época hacia pintura, una
pintura surrealista. Surreallsmo vy psico-
andlisis andan muy cerca.

—¢Por qué la pintura?

—Ahora veo gque esta dedicacidn al
arte de la imagen —la pintura, al collage,
también el cine— dependia mucho del

hecho de que yo me sintiera lejos del idio-
ma. Nunca abandoné la literatura; mientras
me dediqué a la pintura y al cine, seguia
escribiendo. Poco a poco sentl que el arte
de la imagen, en general, era demasiado
estitico y necesitaba volver al idioma.
Paro, ja cudl? Durante bastante tiempa
escribl en sueco. Por los afios cincuenta,
cuando ya estaba en un lugar, después
de haber escrito bastante, volvi al alemdan.
Fue un camino muy largo, de casi veinte.
anos, para encontrar mi instrumento ex-
presivo.

—De todo lo que me ha dicho retengo
al fascismo como algo decisivo para su
toma de posicidn.

—El nazismo ha creado en mi un siste-
ma de defensa de 1os valores que consi-
dero aplastados por ese movimiento; ha
hecho agudizar mi lucha por la justicia,
por la libertad, contra todo lo que repre-
sentld, y representa, el fascismo como
anulacién, como destruccién, como bar-
barie, Si, es asi.



De La indagacion, representada en Estocolmo.

siente que la libertad estd
el final de un camino muy
largo. Y que somos cami-
nantes que llevamos los
hombros cargados de pasa-
do y los fantasmas de la
esclavitud enreddndonos los
pies. Andar: es lo primero
que tenemos que aprender.

—Estos largos afios en los que estoy
ocupado conmigo mismo llegan por fin a
una eclosion y el primer Intento es el
* de ver con estos nuevos ojos el momento
fascista en Alemania en su expresidn
quizds mds escandalosa: los campos de
exterminio.

—"La indagacion".

—5i y todo el tiempo sigo buscando el
tema de la confrontacidn de débiles vy
fuertes. Es un leitmotiv de mi obra tea-
tral. Como lo es también la conciencia
o el convencimlento de que la liberacidn

del Individuo es indivisible de la liberacién
de la sociedad. No hay individuo libre si
no hay una socledad libre. Asi como creo
también que cuando el individuo no es
libre, por una cosa o por otra, tampoco
a5 libre la sociedad en que vive,

En &l momento en que llego a este con-
vencimiento, toda mi problemédtica indivi-
dual queda inscripta en la problemdtica
social.

—;Quién le Influye?

—Sartre, después de la guerra, sus
obras filosdficas, su teatro; inmediatamen-
te despuds de Sartre, Brecht,

—La libertad. No es un tema fécil ni
para la literatura ni para la politica.

—MNo lo es. Porque por un lado estdn la:
insuficiencias de nosotros, como hombres.
Son los hombres de hoy los que tienen
que cambiar la sociedad, al mismo tlempa
que estos seres humanos de hoy estén
lenos de pasado, de sociedad vieja. Hay
un conflicto permanente entre los hom-

bres que van a realizar el cambio soclal
y su objetivo.

—Ademis de las dificultades objetivas.

—La sociedad capitalista, la clase opre-
sora, son todavia muy fuertes, estdn muy
enraizadas en el mundo en que vivimos.
Todos los esfuerzos que se hacen. gue
a wveces son enormes, gigantescos, en
realidad provocan resultados muy peque-
fios. Los partidos politicos revoluciona-
rios, progresistas, tampoco escapan a
esta ley. Incluso a veces el poder del ene-
migo hace que esas organizaciones [le-
guen a corromperse. Esto hace que las
perspectivas sean muy dificiles. A medida
que avanzo en el conocimiento politico,
mis se afianza mi creencia de que no es
que los partidos politicos hagan las cosas
mal, o de una u otra manera, sino que
ellos son también victimas de esa situs
cion. Su margen de movimiento s peque-
fiisimo mientras el enemigo tiene un mar-
gen enorme de control y de Influencia.

—Pienso en “Marat-Sade™.

—5i0, allf aparece claramente este con-
flicto, la contradiccidn entre las fuerzas
revolucionarias y las fuerzas opresoras
que s& oponen al camblo histdrico. ¥ en
La indagacién: la total anulacidn de la
persona por la maquinaria del capitalismo
en su expresién més brutal que es ol fas-
cismo. ¥ en El fantoche lusitano: el poder
colonial que destruye la vida de los pue-
blos. ¥ en mi Gltima obra de teatro ...

—"Hilderlin”, hibleme de ella.

—. .. también aparece el conflicto. La
obra tiene tres momentos fundamentalas,
En el primero, un grupo de jévenes Inte-
lectuales, Hegel, Fichte, Gosthe y Hilder
lin, influidos por las ideas de la Revolucién
Francesa, comprenden la necesidad de un
profundo camblo social. En el segundo
momento, los tres primeros abandonan
sus ideas revolucionarias por las refor-
mistas. En cierta manera, los tres, Hegel,
Fichte y Goethe, han sido devorados por
la sociedad que se proponian cambiar,
Sdlo Hélderlin resiste: lo llaman loco, es
encerrado en una torre durante treinta
afios, hasta su muerte. En el tercer mo-
mento, el joven Carlos Marx visita a Hél-
derlin en su prision. Es el paso de la
revuelta idealista a la revolucidn cien-
tifica.

—¢Tienen algo en comin los personajes
de “Hélderlin” y de “Marat"?

—En cierto modo, si. Hilderlin trata del
conflicto eterno entre la necesidad de
transformar el mundo y la toma de con-
ciencla de esa necesidad, por un lado, ¥
las dificultades de llevar a la préctica
siguiera algo de esa visidn del cambio,
por otro. Lo que hablibamos. Es el dus-
lismo constante, es la contradiccion bé-
sica, ¥ sin contradicciones no hay drama,
no hay teatro.

La transformacidn del mundo es impres-
cindible, urgente, pero las dificultades
para realizar esa transformacidn son gran-



La flor en
primavera

COMER Y COMER
Noé Jitrik
* E| mds reciente poemarlo del cri-

tico literario argentino, que com-
pone un libro impertinente para
un pdblico inconformista, Ingule-
to y miltiple.

POEMAS DE AMOR Y SEXO
Manual del Cabral
» F| méds grande creador, junto con

Neruds, de la poesia sexual en
lengua castellana, en una antolo-
gia llena de originalidad, magla
expresiva y trascendencia.

CHITTY-CHITTY-BANG-BANG
lan Fleming

» ;Usted vio o conoce por referen-
cias, la wversidn cinematogréfica
de CHITTY-CHITTY-BANG-BANG,
producida por Walt Disney e in-
terpretada por Dick Van Dyke?
Bueno, entonces tendrd que leer
aste libro para gquitarse la mala
impresién y poder gozar con las
exdticas aventuras del lunético
automdvil que vuela y navega.

LA MALCASTRADA

Emma Santos

* Presentamos agqul a la locura he-
blando por su propia voz, en el
apasionante mondlogo de una ex
guardiana de cotfolengo, que nos
arrastra hacia un mundo que exis-
te, y gque muchas veces tratamos
de ocultar.

SOBRE EL TROTSKISMO
Kostas Mavrakis

* |la polémica entre stalinlsmo y
trotskismo desde un punto de vis-
ta superador, realizando un and-
lisis detaado y actualizado de
estas posiclones ideoldgicas.

EL CAPITALISMO SALVAJE

EN ESTADOS UNIDDS

Marianne Debouzy

s |a historia del capitallemo norte-
americano como una historia de
gdnsters que en lugar de llamar-
ge Al Capone o Lucky Luciano,
se apellidan Vanderbilt, Rocke-
feller, Morgan, Carnegie.

ARTICULDS, PROYECTOS
Y JIARIOS DE TRABAJO
Dziga Vertov

* Toda la obra escrita del director
soviético que “inventd” el cine
documental y los primeros notl-
clarios filmados.

EDICIONES
DE LA FLOR
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peter Welss

des. Los fracasos son NUMErosos, pero
hay que seguir adelante, pasar a un nivel
més alto del conflicto, a pesar de los
pesares, Por imposible que parezca el
cambio en el mundo, el deber de inten-
tarlo es imperioso. Es el tema de la
novela que estoy escriblendo ahora.

—Antes de entrar a su novela. Usted,
con “Hilderlin”, abandona la linea del
teatro documental, la de “La indagacion”,
“Trotsky en el exilio”, “Discurso sobre
Vietnam” y vuelve a la de “Marat-Sade”.
iPor qué?

— Halderlin estd basado en un material
histdrico, resultado de largos estudios. Lo
que ocurre es que despuds me tomo bas-
tantes libertades. Pero, excepto el encuen-
tro de Holderlin con Marx, al final de la
obra, todo tiene una firme base documen-
tal. En todo caso abandono la linea del
teatro documental puro porque ya no me
satisfacia, porque ya no podia encontrar
un nuevo enfoque, porgue lo dnico que
podia hacer era repetirme estérilmente.
Tenia necesidad de un tipo de teatro en
que los conflictos humanos estuvieran en
el centro del drama. Claro que el teatro
documental me ha ensefiado a colocar
estos conflictos en un contexto social
concreto, que eés lo que puede proporcio-
nar una total comprensién de ellos.

—¢Y ahora con la novela?

—También senti que lo que queria de-
cir requeria una forma diferente a la tea-
tral. Queria tener la posibilidad de refrac-
tar el elemento irracional, lo fantdstico,
dentro de un contexto racional, y este
margen mayor de movimiento me lo podia
dar la novela.

hace poco anduvo por Es-
pafia tras las huellas de un
muerto: el médico alemdn
Hodann, que huyd de la Ale-
mania nazi, sirvid en las
Brigadas Internacionales y
murid en Suecia, en 1943.
Un hospital de convalecen-
cia que podia estar en De-
nia, o en Oliva o en quién
sabe dinde. ¥ ademds, que-
ria saber como son las ho-
jas de wn olivo.

—E| tema fundamental de la novela es
este del que hemos venido hablando: la
necesidad de un proceso de liberacidn
personal al mismo tiempo que se lucha
por conseguir la liberacidn de la sociedad.
Demuestro o, por lo menos, trato de de-
mostrar alli que el trabajo politico de
partido no es suficiente: es necesaria
una revolucidn cultural que acompafie a
la revolucién social y econdmica.

—;Empezando por el propio partido
revolucionario?

—Por supuesto. Dentro del partido en
cuanto a politica interna, y dentro del
trabajo politico general de transformaclén
de una sociedad. Maturalmente. mis expe-
riencias son las de una sociedad indus-
trial europea: éste es el marco de refe-
rencia que tengo.

—¢El tema encuentra expresién en la
experiencia del médico Hodann en Es-

pafia?

—Hodann no es el protagonista de la
novela; el protagonista es un Yo que
cuenta practicamente toda la experiencia
del personaje y la que lo rodea.

En realidad este yo expong mis con
clusiones politicas pero lo que cuenta y
advierte an todo el proceso de la novels,
no tiene nada que ver con mi background
personal., Se parte exclusivamente —Yy
quizds éste es un elemento nuevo en mi
obra— de los puntos de vista de la clase
obrera. El narrador tiene la misma edad
que yo, pero participd activamente en la
lucha antifascista, en los enormes es-
fuerzos que se hicleron en Alemania por
conseguir un frente Onico para combatir
al fascismo.

—;Cuél es la idea politica fundamental
de la novela?

—Precisamente debe ser ésta: la nece-
sidad de formar un frente muy amplio
contra el fascismo, contra el imperialis-
mo, No hay un partido politico que sea
capaz de ganar solo la batalla; es impres-
cindible un frente, cuya base, naturalmen-
te, sea la clase ocbrera, pero que debe
incluir a sectores progresistas de la so-
ciedad, aunque no tengan la misma ex-
traccién ni el misme objetivo final.

Esta idea fundamental me lleva a Es-
pafia, donde se consiguld precisamente
eso, aungue después fue aplastado, y tam-
bién a Alemania, donde ese frente popular
nunca llegd a lograrse.

—jCémo se expresa esa idea?

—Todos los personajes que aparecen
en el libro, todos los razonamientos, to-
das las conversaciones, todas, giran en
torno a la necesidad de esa unidad gran-
de, la necesidad de liberarse de dogmatis-
mos y de crear una verdadera renovacion
cultural en el hombre. Sin esa revolucion
cultural no hay posibilidades de formar
gsta frente unido que se necesita para
luchar y derrotar al enemigo.

—;Es un rastreo de las insuficiencias
revolucionarlas en Espafia?

—Mo. Es una reflexién sobre lo que
hay hoy, cuyos origenes estdn en los afios
treinta. El frecaso de hace treinta afios
estd determinado, en gran parte, por la
falta de fuerzas en el hombre para asumir
las grandes exigencias que imponia la
lucha.

Le insisto: todo el tiempo estoy pensan-
do que no se trata sélo de una transfor-
macién individual, personal, sino tamblén
de los partidos, de la politica partidista
y de la politica en general.

—;Como estd organizada la novela?

—FEstd dividida en tres partes. La pri-
mera se desarrolla en Berlin, en mil nove-
cientos treinta y siete. La segunda en
Espafia en mil novecientos treinta y siete
y treinta y ocho. La tercera en Suecia,
desde el treinta y ocho al cuarenta y tres.

Hace dos afios que trabajo y probable-
mente trabajaré dos afios més. Tengo ter-
minada la primera parte y ahora trabajo
en el blogue espafiol, de ahi el viaje de
documentacién que he hecho a Espafa.

—¢Ya tiene titulo?

—Hasta aqui, la he venido llamando La
estética de la resistencia.



politica y teatro. EI compro-
miso no sélo esti en la
obra, estd en sus visitas a
Cuba y a Vietnam para bus-
car testimonios que presen-
tar al Tribunal Russell: en
sus polémicas implacables
contra los intelectuales que
lavan los platos de la bur-
quesia,

—Hay cosas que dan una coherencia
especial al trabajo que yo hago en Eu
ropa, que lo justifican. Para un escritor
como yo, es importante saber que sus
trabajos ayudan a los grupos que luchan
por la liberacién de sus paises,

—Cosas jcomo cudles?

—Como las que han hecho la gente
de "El Galpén”, el estupendo teatrn de
Montevideo. Un director uruguayo de este
teatro cuenta, en un trabajo destinado a
la reedicién alemana de El fantoche lusi-
tano, que la pieza fue representada por
"El Galpén” y que el piblico pudo iden-
tificar su situacidn con la situacién colo-
nial de Angola y Mozambique. Pero, y as
lo més interesante, también se hizo una
adaptacidn libérrima de la pieza que fua
utilizada en la propaganda electoral del
Frente Amplio y del general Seregni. Una
adaptacién del esquema de la pieza a la
realidad uruguaya.

Esto me hizo ver una nueva dimensidn
de mi teatro; me hizo entender més pro-
fundamente mi responsabilidad,

—Y la realidad latinoamericana: Chile,
ino la siente como un desafio directo a
su trabajo de creacién?

—Ouise hacerlo con Chile paro no pude.
Los problemas de América latina me re-
sultan gigantescos, mucho més que los
de Africa, donde hay movimientos de li-
beracién bastante fuertes y exitosos. La
complejidad y la enormidad de los pro-
blemas latinoamericanos, con esas masas
de gente que viven al mismo borde de la
vida, frente a una potencia explotadora
tan poderosa... no me considero capaz,
ne me considero con fuerzas para escri-
bir sobre esto, Quizds es una tarea para
un colectivo de autores: no sé.

—¢Conoce América latina?

—Sdlo estuve en Cuba. Lo que veo es
que junto a rasgos que son comunes a
todo el continente, hay peculiaridades de
cada pais latinoamericano que me resulta
imposible abarcar con fidelidad.

Creo que si tratara de escribir sobre
América latina, harfa algo como lo que
hizo el Che al meterse heroicamente an
Bolivia. Me pasarfa lo mismo en el nivel
literatio: un esfuerzo heroico, condenado
a muerte.

—Frente a lo de Chile, jcusl es la res-
puesta?

—Junto a Cuba, una revolucién triunfan-
te en forma casi milagrosa, pese al blo.
queo, pese a la amenaza constante, con
la ayuda soviética, estaba Chile. Era un
camino, una forma, precisamente en basa
a un frents popular amplio que considero
es la més adecuada.

Pero ahora, al parecer, no basta un fren-
te asi, en un solo pais: el imperialismo
y las fuerzas reaccionarias internas resul-
tan mucho més fuertes. Entonces es ne-
cesario crear un frente popular que abar-
que a todos los paises. Estd visto que el
imperialismo va a masacrar un frente po-
pular en cualquier parte, en Argentina, en

\

bastante mds que
‘la mujer de peter weiss”

Es mucho més que "la mujer de Peter Welss™: Gunilla Palmstierna, conside-
rada una de las mejores escendgrafas de Suecla, con trabajos internacionales, tuvo
algunos aclertos, especialmente recordados, en obras de su marido. Con estudios
en Holanda, en Suecia y Francia (cerdmica ¥y escenografia teatral), hizo decorados
para el Teatro Universitario [Moliére, Synge, O'Casey) y dio clases de escultura,
cerdmica y teatro a los presos de la carcel de Longholmen. Junto a Weiss, trabaj6
para cine, entre 1852 y 1559. ("Incluso en una pelicula tuve que hacer de protago-
nista. jpara desesperacién de Peter!”), realizé la escenografia para @l estreno
mundial de Marat-Sade y el célebre “cajén” de La indagacidn, dirigida por Ingmar
Bergman. El escenario del Teatro Dramdtico Real donde se hizo |a representacion
quedé convertido en un cajon de madera: el fondo, los laterales, el “techo” ¥,
evidentemente, el suelo, eran de madera.

Al escritor espafiol Francisco Uriz, que la entrevisté para . le dice:

—E| decorado de La indagacién tenia tres funciones concretas: primera, ence-
rrar a los procesados de una manera visual, casi palpable; segunda, crear una
superficie muerta, completamente Inmdvil, pero hecha con un material vivo, la
madera, que limitase el espacio escénico: y tercera, permitir que se hablara como
&n un susurro, ya que el cajdn, convertido en una enorme caja de resonancia,
ampliaba cualquier sonido. Ingmar Bergman comprendid asi la funcién del deco-
rado y me dio una gran libertad de creacién. Su trabajo fue excepcional, de una

los de un ballet.

final, del sueco al alemdn.
—¢Cémo trabajaron?

ter, yo...

—~Con razén... ;no te parece?

sensibilidad extraordinaria. Los movimientos de los actores eran tan exactos como

Después vino la experiencia de El fantoche lusitano:
—El texto de Peter era una cosita cort
plio— pero fue creciendo a lo largo de los ensayos hasta convertirse en lo que
es hoy. Tantos camblos se hicieron que Peter tuvo después que traducir el texto

a —una parte de un trabajo mis am-

Empezamos con un director de escena, pero pronto nos quedamos sin &l La
direccién fue, entonces, absolutamente colectiva: los actores, el compositor, Pe-

—...el trabajo de un grupo independiente ...

—8in duda, y me alegro que lo digas, porque yo creo que la presentacidn
del Fantoche tuvo importancia posterior para el desarrollo de los grupos indepen-
dientes. Creo que importd nuestra manera de presentar la relacidn dialéctica entre
opresores y oprimidos por medio de canciones. corales y textos recitados, mezcla-
dos con breves escenas. Nuestra representacion fue una especle de revista, sin
conjunto de chicas, que funciond con eficacia.

Gunilla hizo después la escenografia de Discurso sobre Vietnam y Troisky en
el exilio, estrenos mundiales en Alemania Occidental. Para Holderlin también la
hizo, pero en representaciones posteriores. Explica por gué:

—Porque ya estaba cansada de ser la que da la visién de las piezas de Peter.
El problema es que cuando yo hago la escenografia de sus obras, todo el mundo
piensa que es la aceptada y bendecida por Peter y cohibe mucho a los escend-
grafos, los ata a una de las posibles soluclones plisticas de la pieza.

—Evidentemente. Yo tengo una gran ventaja: Peter, que tiene una gran forma-

Qidn plistica, comenta y discute conmigo mis ideas.

Marat Sade

Bolivia, donde sea. Tiene que haber una
unidad de los pueblos que rompa las fron-
teras, que estreche los lazos, para apo-
yarse unos a otros.

Yo lo veo asi, sin estar seguro de que
sea asi: en todo caso, para mi ésta es
una cuestién que permanece abierta.

—En resumen: para Peter Weiss, la mi-
sion de vivir y escribir jeémo fue cum-

plida? ;Siente que su obra justifica su
existencia? ;Oué le queda por hacer?

—Slento que escribir no es suficlente.
Y que también puede ser una forma de
sustitulr actos de otro tipo que podrian
tenaer consecuencias mds directas. Plenso
en quienes marcharon a la guerra de Es-
pafia con las Brigadas Internacionales
para defender una determinada idea; pien-
so en los wvietnamitas, luchando tantos
afios y venciendo al imperialismo, y pien-
s0 en esa frontera Imprecisa y en esa
opcldn, tan dificil, entre el trabajo précti-
co y el tedrico o artistico.

Si, de acuerdo, la obra escrita puede
ser fundamental y pienso qué hariamos
sl no tuviéramos escritas determinadas
obras tedricas, pero de todas maneras,
sg siente que la accién directa es més
fuerte, mds determinante que la accidn
pensada, por Importante que sea el tra-
bajo tedrico. El eterno dualismo.
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4 nuevos titulos

alejo carpentier
EL RECURSD DEL METODO

Después de 10 afios de silen-
cio, vuelve el gran novelista
cubano autor de El siglo de
las luces. La historia de un
“tirano ilustrado” y la refle-
xidn apasionada sobre un mé-
todo de gobierno cuyos re-
cursos son todavia los que
siguen rigiendo en muchos
paises latinoamericanos.

nscar collazos
BIOGRAFIA DEL DESARRAIGD

En estos relatos del conocido
narrador colombiano se unen
el testimonio, la poesia y la
imaginacidon que ya demostra-
ra en Los dias de la paciencia.
La obra que ahora publicamos
merecié un premio especial
en el concurso de Casa de las
Américas.

augusto roa bastos
Y0, EL SUPREMO

El autor vuelve sobre un tema
permanente: el drama de su
Paraguay natal. La figura mi-
tica de Gaspar Rodriguez de
Francia, el “Dictador Perpe-
tuo"”, es el punto de partida
para el logro de una creacidn
excepcional sobre el destino
de Latinoamérica.

rubén tizziani
LOS BORRACHOS EN EL CEMENTERIO

Una novela clave para la joven
literatura argentina. El mundo
casi marginal que con fre-
cuencia se refugia en los su-
burbios de Buenos Aires; por
él —configurando una inespe-
rada corte de los milagros—
transitan ladrones, vagos,
prostitutas, proxenetas, can-
tores e intelectuales desocu-
pados.

siglo XXI argentina editores s.a.
Cordoba 2064

Tel. 45-7609 - 46-9059
Buenos Aires

peter Wwelss
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bergman y yo

Sobre su mesa de trabajo Peter Weiss tiene listos los manuscritos de su adap-
tacidn teatral de El proceso, de Kafka, La dirigird Ingmar Bergman para el Teatro
Nacional de Estocolmo.

Fue un trabajo duro, el de Weiss. Después de dos meses, le escribié a Berg-
man: no podia hacerlo. Tres dias de busquedas y reflexiones y reemprendia la
tarea: la solucién estaba en seguir fielmente el original de Kafka; era la dnica
manera de llevarlo al teatro. Ahora, el que tiene el trabajo por delante es Bargman.

“Bergman y yo —dird Weiss— somos muy distintos. Nuestra concepcidn del
mundo es diferents. Pero Bergman tiene algo que yo admiro enormemente en toda
actividad artistica: su gran profesionalidad, entendida como seriedad y rigor en
el trabajo, unida a su amplio conocimiento. Su puesta en escena de La indagacidn
fue realmente espléndida.”

Hay mds elogios:

—Bergman es uno de los directores que mayor sensibilidad tiene para el ritmo
de la representacién teatral, para las relaciones de las personas en la pieza. Su
trabajo con la fluminacién, la composicién pléstica del especticulo. el estudio
del gesto, le proporcionan una calidad fascinante a sus representaciones.

—¢Y las altimas puestas en escena de Bergman?

—Creo que Drompelet y el dltimoe acto de Camino a Damasco son dos de las
més profundas experiencias teatrales de mi vida. Personalmente, el teatro de
Bergman me llega més que sus peliculas.

—Para mucha gente, Bergman esta haciendo un teatro viejo, pasado...

—~Claro: son aquellos para los que todo estd pasado; Bergman, yo, Ibsen, en
una palabra: el teatro. Son aquellos para los gue todo teatro, por el solo hecho
de realizarse en un escenario, en una sala, ya es teatro burgués, porque el salén
pertengce a la socledad burguesa.

Lo que yo admiro en Bergman, como en Pater Stein, es el dominio total del
medio teatral, la perfeccion absoluta de su trabajo. el sacar de un texto todo
lo que hay en él... y un poco més.

los exilios de trotsky

El estreno de Trotsky en el exillo, considerada por Peter Welss su aportacion
personal al centenario de Lenin, no fue nada bien recibido en la Unidn Soviética
¥ en Alemania Oriental. Las obras de Welss fueron bajadas de cartelera en Ale-
mania y sus traducciones soviéticas fueron suspendidas.

Weiss mandd una carta al periddico sueco Dagens Nyheter, en abril de 1970,
diciendo lo que pensaba;

“El ocultamlento de las debilidades y conflictos nunca puede ser de gran
provecho para el socialisme y solamente su descubrimiento y andlisis producen
fortalecimiento. La critica despiadada de todos los defectos del propio bando fue
siempre el principlo fundamental del movimiento obrero(...). Como autor cuya
obra persigue en su totalidad mostrar cuantos ejemplos - se den de mentira,
injusticia vy opresion, y tratar por todos los medios de combatirlas, esa supuesta
necesidad de echar mano al =lenguaje de los esclavos= en un Estado soclalista
s& ma antoja un escarnio a los fundamentos del marxismo y a todos los intentos
de avance en el terreno de la educacidn en los paises soclalistas.”

—Hoy esa situacidén estd en gran parte superada —dice Weiss—. Mis obras
se representan en la Repdblica Democratica Alemana y también en la Unién So-
viética, aungue menos.

Sin embargo, Peter Weiss ha prohibido las representaciones de Trotsky.

—iPor qué?

—Estoy completamente de acuerde con el contenido de la pleza. La prueba
es que no he prohibldo la venta del libro. Lo que ocurre es que no estoy seguro
de haberle encontrado una buena solucidn teatral al tema. Creo que volverd a
trabajar sobre la estructura teatral de la pieza dentro de algin tiempo.

.
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nifios jugando en una calle africana.

I1L los paises de lengua francesa

seleccion y traduccién de estela telerman y santiago kovadloff

Con este trabajo, erisis completa el informe sobre Narradores y poe-
tas del Africa que iniciara en su nimero 15. Al igual que los dos capi-
tulos anteriores —Africa de lengua portuguesa y Africa de lengua
inglesa— esta tercera entrega ha sido especialmente preparada para
la revista y estd integrada por textos inéditos en castellano.




los narradores

bernard dadié
climbié prisionero

Solia pasar la noche revisando las acu-
saciones que se le hacian. La palabra an-
tifrancés, aungue jamés escrita, Impreg-
naba todas las frases. Lo habian enviado
2 maeditar entre esos muros, donde se
sentia como un ser a merced del Juez,
dal Procurador, del Comandante, del Gen-
darme, del Comisario de Policia, del Di-
rector, de los Carceleros, de todos esos
guardianes vigilantes que representan el
Cdédigo, el Orden, la Sociedad. Un allana-
miento bastaria para hacerlo desaparecer,
iAcaso no hay que aplastar a las viboras?
¥ quidn ha culpado alguna vez a alguien
por matar a una vibora? jAl contrario! {Si
hasta lo felicitan a uno! El mismo médico,
durante las visitas, en el hospital, lo tra-
taba rudamente. Ni siquiera lo tocaba. ;Tan
peligroso era? Habia intentado pensar, dis-
cernir. De ahl provenia toda su desgracia.
Queria desempefiar otro papel en la socle-
dad, ser algo mds que el oscuro segun-
ddn, sin una buena formacidén y por eso
mal retribuido, obligade a soportar siem-
pre las peores dificultades. Habia querido
cantar el esplendor de la vida, esa vida
a la que los hombres se empefian en qui-
tar su belleza. ¥ alli estaba ahora: entre
cuatro paredes, en las tinieblas. Pero na-
die podia impedirle que pensara como
pensaba, que sintiera que el hombre tiene
derecho 2 un minimo de consideracidn,
8 un minimo de bienestar, a un minimo
de libertad, de seguridad, sin los cuales
Jaméds podrd desarrollarse ...

Pero cuando uno habla de libertad, to-
dos tiemblan. Creen que uno exige el fin
de la autoridad. Ahi reside el malenten-
dido.

iTendrian otro sentido clertas palabras
en la boca de un africano? A veces Clim-
bié preferirla no pensar. Pero, jocomo de-
jar de hacerlo?

El mismo, Climbié, era un “objeto”, no
un ciudadano cabal. Ni siquiera tenia, des-
de el punto de vista juridico, el mismo
valor que todos sus amigos naturalizados
franceses que estaban alli, a su alrededor.
{Tenia derecho a algo? SI, a la estera (y
es0, cuando los créditos lo permitian), a
la vieja escudilla sucia y herrumbrada, a
la racién Infecta cocida en un cilindro de
nafta, al suefo de diecisiete horas. No
tenia derecho a una cama, a un cublerto,
a una comida decentemente preparada, a
ninguna de las ventajas que reporta la
condicién de ciudadano francés.

Si, era ahl donde se advertian claramen-
te las desigualdades.

Un prisionera, implicado en varlos asun-
tos, para no hablar ni dar nombres, habia
intentado escaparse y lo habia logrado.
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En la prisidn, todos sabian que estaba muy
relacionado. Al dia siguiente de la eva-
sidn, el juez los vino a registrar. Hasta
les deshizo el dobladillo de los calzonci-
llos buscando quién sabe qué documento,
interrogando al piso y a las paredes para
tratar ve descubrir un secreto. No. jNunca
buscan iag causas verdaderas sino los
supuestos Instigadores, los chivis emisa-
rioz!

jUn juez de veinte afos lo habla des-
vestido en nombre de la ley! A él, a
Climbié, que frisaba la cuarertenal ¥ si
protestaba. si se negaba, lo hubieran acu-
sado de "ultrajar a un magistrado”. Pan-
tanos, siempre pantanos por todas partes.

La noche en que llegaron, uno de los
gendarmes, furioso, habia gritado: "' jEncie-
rren a esos piratas v que no les abran la
puerta antes de las diez de la mafana!"

iPiratas! Era la palabra que explicaba el
sumario.

Desde el fin de la guerra, algunos eurg-
peos habian cambiado de actitud porque
comprendieron que sus necesidades esta-
ban unidas a las de los colonizados y que

bernard dadié, Macid en Costa de Marfll en 1916
So educd en la Escuslas William Ponty, como tan.
tas otras famosas personalidades del Africa fran.
cosn, Active colaborador, formd parte del equipo
de Présence AfricHine durante muchos afios, Su
nombre sa hizo famoso desde la publicacién de su
primer libro de cuentos. El pafic negro. Ha tran-
sitado por todos los génercs: la poesia revolucions-
ria (Afrigue debout), la novels sutobiogrifica [Clim-
bié), la crénica (Un negro en Parls y Duofio de
Muova York), el teatro.

una época estaba totalmente perimida. Hi-
cieron visibles esfuerzos por allanar las
dificultades, por tender puentes. Pero, ;los
escucharon? Los intereses politicos y eco-
ndmicos fueron més fuertes. Y se sigue
tratando a los negros como sl fueran plan-
tas o rocas. Nadie parece recordar que
también son hombres, por cierto de un
color diferente, pero hombres al fin. (Es
una razon wvalida tratarlos asi porque no
inveptaron la rueda? ;Y cudntos europeos,
entre Jos que tienen actitudes tan altivas
con los negros, habrian sido capaces de
inventar la rueda? ;Oué inventaron ellos,
personalmente? La inteligencia y el genlo
no son patrimonio de un continente, de una
raza, de un color. Por otra parte, &l blanco,
fuera de su continenie, solo aspira a apo-
derarse de todo, a subordinarlo todo a su
color. Insilntivamente, se podria decir.
jPor derecho de conquista? ;Espiritu de
solidaridad? ;Céleulo? |Francia y Franciz
de Ultramar! Toda la historia estd en =!
ultramar.

Climbié no sabe nada; tlene perfecta
conciencia de eso. No posee un solo diplo-
ma. Pero los negros que se graddan, los
que van a llegar, ;qué lugar ocuparén? Se
dejard un poco de espacio para algunos,
para los primeros; iy los demés? Que se
las arreglen. Tendrén tiempo de sobra para
desgastarse en las cosas trilladas. Después
de quedar atrapados durante un periodo
en todas las dificultades, en un esfuerzo
desesperado por mantenerse, terminan por
caer rodando. Quizds la carrera de la for-
tuna se haga sobre una alfombra resbala-
diza, a la cual el negro no estd acostum-
brado.

Climbié conoce gente de su pals que,
de haber sido europea, ocuparia lugares
muy Importantes, dada su antigledad y
su rango social. Pero es lo que es y sigue
siendo lo que debe ser. E incluso los J6-
venes se permiten maltratarla por ser lo
que es. jAh, qué bueno es pertenecer a
una nacién fuerte y poderosal [Oué re-
confortante es pasear la mirada sobre un
mapa y murmurar con orgullo: " Todo eso
es para mi, el suelo, los hombres, el clelo!™

Ante un reclamo de uno de los abogados
defensores, el juez de instruccién habla
respondido: “La prision no es un palaclo.
iNo vamos a dar camas a gente que jamés
vivid en una casal”

Climbié y sus amigos estaban en los
comienzos de su carrera y tenfan por lo
menos quince afos de servicio cada uno.
Pero debfan permanecer en la parte infe-
rior de la escala. En su sitio.

[fragments da la novela Climblé)



Sylvain bemba

el cuarto oscuro

No dije que &l me gustara:
dije que me fascinaba.

oscar wilde

A NToko le encantaba recorrer con Ja
mirada las calles de Paris. Tenla un rostro
hirsuto de fauno barbudo y gesticulador.
Sabia que era feo vy se complacia secre-
tamente exhibiendo sus rasgos repulsivos
con tranquila desaprensidn. Se divertia
muchisimo observando el estremecimien-
to de asombro que causaba en la calle.
La gente se daba vuelta para ver alejarse
a aquel negro enorme. Su ropa suelta le
daba un aspecto vago, impreciso, casl fan-
tasmal. Sin embargo, quienes llegaban a
conocerlo mejor se sorprendian al verifi-

Car que su presencia no causaba la menor

incomodidad. Entonces reconocian que te-
nia un clerto encanto, un magnetismo
irrasistible.

A N'Toko le encantaba Paris. Aln recor-
daba los primeros dias pasados en la fa
mosa ciudad. A su llegada se habia senti-
do desilusionado. Esperaba encontrar una
obra de lujo con una hermosa encuader-
nacion dorada. En cambio, el cielo gris y
ldgubre y las paredes tristes le mostraron
un Paris con aspecto de libro vigjo descu-
blerto por casualidad en un local de los
muelles. Sin embargo, cuando empezd a
hojear el tomo usado, sobrevino sl mila-
gro. En cada pdgina, en cada linea, hallaba
la mirada hipnética de los ojos vaclos de
las estatuas. Revivia a través de los siglos
una historia que habia aprendido en la
escuela y cuya marea se transformaba en
grandes olas que rompian contra los acan-
tilados de los tlempos modernos.

Las primeras alegrias experimentadas
en Paris fueron las de un conquistador.
Estaba frente a un munde nuevo. Su Ima-
ginacién mezclaba deliberadamente los
monumentos célebres de la capital. Que-
ria descubrir su proplo Paris. Uno de esos
monumentos tenia un metro setenta de
alto; coronado por una gorra de visera,
sefialaba el camino perdido a los peato-
nes desorientados.

Después se enamord del subte. El subte
era para él un simbolo del amor fisico,
Imaginaba & Parls sensualmente ablerta
cada vez que llegaba a sus oidos el lejano
lamento subterrineo.

Poco tiempo después, sus monumentos
se transformaron en mufiecas parlantes
fque relan estdpldamente y repetian Incan-
sables las mismas palabras, como cuando
estanca una pda de gramdfono en el surco
de un disco viejo. Se divertia stacando a
esas mufiecas; parecia un chico que a
fuerza de querer entender el mecanismo
de su Juguete nuevo termina destru-
yéndolo,

Asi vela a su hogar transitorio: como
un inmenso Juguete que trataba de des
menuzar con un sentimiento muy parecido
a la venganza,

y

)

Qkuu touré, presidente de guines

b

Una vez mis NToko se incorpord para
dirigirse con paso tambaleante hacia la
reluciente méquina tocadiscos. Se detuvo
frente a ella y comenzd a vaciar sus
bolsillos parsimoniosamente. Visto a la
distancia tenia el aspecto de una figura
indefensa enfrentada a un animal que
amenazaba abalanzarse sobre él. Por fin
encontrd una moneda, la examind cuida-
dosamente y la inserté en la ranura. Sa
oyd un sonido indefinido que trajo a su
memaoria los cantos finebres que las llo-
ronas de su tierra ofrecian sin cargo a
las familias desoladas. Cada una de ellas
alentaba su congoja evocando la imagen
de algin parlente muerto y alababa los
méritos del difunto con voz entrecortada
por los sollozos, desviando finalmente su
ric de lagrimas hacla la familia a la que
prestaba sus servicios. Y el efecto de
aquellas imdgenes sobre su piel era lgual
al que shora le producia la melodia de
Jazz que surgia de esa enorme méguina
tocadiscos.

Encaramadas en sus aslentos, dos mu-
jeres con aspecto de modelos intercam-
biaron una mirada fugaz,

—Ese disco me astd popiendo nerviosa
—dijo una, en voz baja—. ¥a lo puso cin-
cuenta veces. Creo que el cliente ests
listo para que lo atrapemos —dijo la otra,
que tenfa un espiritu més prictico—.
Cuando entré, no le habria hablado por
nada del munde; parecia un salvaje. Pero

me parece que ahora voy a ver qué tal
anda,

—Cuidate —dijo la primera en tono con-
fidencial—. No me parece un tipo facil
de manejar.

De pronto, como a través de una cortina
brumosa, N'Toko vio gue uno de los dos
figurines se acercaba a él. Hasta ese
momento no les habia prestado la menor
atencién. Su inmovilidad lo habla llevado
a creer que eran parte del decorado. Pero
cuando el figurin se detuvo a su lado y
le hablé, N'Toko comenzé a insultarlo.
Lanzd su repertorio de Injurias hasta que-
dar sin allento como si recitara una lec-
cidn blen aprendida. Cuando acabd, ella
seguia con su sonrisa impasible. N'Toko,
desesperado, comprendié que no iba a po-
der librarse de esa entrometida. La mandd
al diablo con un gesto desdefioso de sus
manos. Sin embargo, ella no se movié.
Finalmente, N'Toko capitulé. La mujer zon-
rié triunfalmente; se sentd frente a &l y
llamé al mozo con un ademén,

—Querido —dijo al rato—, voy a poner
algo mis ligero. ;Quieres bailar, tesoro?

Més tarde, cuando ya estaban en el
cuarto de N'Toko, la mujer se fue sintien-
do cada vez més desconcertada por la
conducta de su cliente. La barba desgre-
fiada y los movimientos espasmddicos le
daban el aspecto df un titere despeda-
zado. Caminaba de“un lado a otro, de
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pronto locuaz, de pronto cinico. Hacla gi-
rar los brazos como para Impartir un cler-
to ritmo a sus palabras.

—Quizds te sorprenda gque mire tanto
tu vientre —dijo N'Toko—. Cuando era
chico, lo dnico que vela era el vientre de
mi madre. No creas que compraba su
ropa en la casa Dior; usaba nada més que
un pafio pequefio alrededor de la cintura.
Yo era el hijo menor de una familla enor-
me [creo que éramos catorce, si no me
equivoco), y para mi, el vientre de mi
madre era mi refugio de todas las noches.
Siempre me aferraba a esa calabaza que
daba vida. Ese vientre me abrigaba, me
protegia del mundo exterior, Aun hoy, el
vientre de una mujer tiene para mi esa
especie de significado mistico. iSabes?
iEl vientre es el asiento de todos los
males soclales! El hombre, &l frio, el mie-
do, el deseo Insatisfecho. [Si vieras el
vientre de las mujeres de mi pais! Vivi-
mos en un estado de pobreza Increible
y sin embargo, las mujeres siguen tenlen-
do hijos a montones. Es como sl un tipo
como yo fuera una especie de subproduc-
to de la pobreza. Hace un rato, en el bar,
te sorprendié verme escuchar una y otra
vez aquel disco de jazz. jPor qué el jazz
conquisté al mundo? Porque viene de las
entrafias mismas del sufrimiento humano.
Mira, yo soy catdlico y aunque ya no prac-
tico mi religién, a veces voy a una capllla
nada mds que para escuchar misica reli
giosa. Esa masica fue escrita para servir
de clelo a las almas elevadas. Pero tam-
bién hace falta que en la iglesia se oiga
misica que expresa el sufrimiento del
cuerpo, El otro dia lef que en Europa Cen-
tral algunos sacerdotes, para atraer a los
|6venes, compusieron misica sacra Inspl-
rada en el jazz. ;Qué importa la finalidad?
Lo que me Interesa es la rehabilitacidn
de |la misica negra. Esa es la piedra de
toque de la cual hablé Cristo: los cons-
tructores la rechazan pero después se
transforma en la piedra angular. ;Sabias
que en mi pais el negro es el color del
mal y del pecado y el tom-tom, el Instru-
mento del diablo? Pero todo cambia. El
tom-tom ya se escucha en la iglesia afri-
cana. Ahora ya nadie insiste en la mal-
dicidn que habria caido sobre los descen-
dientes de Ham. A partir de este momen-
to, la pascua es el color de un Africa que
ha logrado birlar la ldpida bajo la cual
estaba enterrada.

Sa detuvo para recobrar el aliento. La
mujer, desorientada, aprovechd para decir
timidamente:

—Querido, hablas demasiado. Ven, sién-
tate a mi lado.

—Mo quiero que la Cruz sea el dnico
simbolo del sufrimiento universal —pro-
sigulé N'Toko, al parecer sin notar la in-
terrupcién—. Mira, mira eso que estd en
la pared. ;Cué es?

—No tengo la menor idea —balbuced
ella.

El dejé oir una risotada.

—ijAja! jAsi que pertenecemos a la raza
més inteligente del mundo y no podemos
descifrar simbolos! Seguramente eres una
excepcidn. Claro, no estamos en Africa,
Alld los dnicos que son capaces de abrir
las puertas del pasado son los blancos.
Los negros pueden decir mil veces: “Sé-
samo, dbrete”, para ellos no se abre nada.
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Lo que ocurre es que los africanos tienen
que encontrar la palabra mégica que les
permita mover montafias. A mi me habria
gustado emprender esa tarea pero no pue-
do, desgracladamente. Tengo bastantes
problemas. Me parezco a ese personaje
de Tolstol que dice que se ha transfor-
mado en su proplo prisionero. (Asi que
no sabes qué es ese cuadro? Ese cuadro
es lo que yo considero la Cruz del mundo
negro. Eso que parece un gancho, en reali-
dad representa a un negro que dobla su
espalda en sefal de deferencla. También
puede ser una sefal de sufrimiento de-
bido al mal trato de que es objeto. jNo
sabias que el negro desciende del caucho?

A la mujer no le quedaba la menor duda.
Aquel hombre estaba loco. Habria podido
llegar a la puerta y salir de ese cuarto con
sdlo intentarlo. Sin embargo, no se movid
del lugar. No podia comprender el sentido
de ese lenguaje sorprendente, pero habia
algo en aquel torrente verbal que la fas-
cinaba.

—~Asi es —continué el negro—, descen-
demos del caucho y nuestro gran ante-
pasado, por asi decirlo, fue Michelin, es
decir, el tipo que sale slempre en los
anuncios de propaganda de esa marca de
neumdticos. Por eso, nuestros antepasa-
dos y los esclavos enviados a América
pudieron adaptarse a una situacion nueva
para ellos. Imagina el diluvio que cayd
sobre nuestra vida anterior durante cua-
renta dias y cuarenta noches, ahogando
nuestras creencias, nuestros idolos...
nada mds que para reemplazarlos por
otros, haciendo desaparecer todo lo que
constituia nuestro mundo, Se diria que la
inundacién europea “blangued” por com-
plato nuestra vida africana, la lavd. jPor
qué no te ries? ;No te parece gracioso?

Comenzaba a serenarse. Siempre le ocu-
rria lo mismo. Cada vez que se encontraba
inexplicablemente deprimido, se emborra-
chaba y luego buscaba a una persona que
le hiciera las veces de pablico ¥y de vie-
tima. Para los demds, el blanco acusado
habia sido indultado mucho tiempo atrés,
Para él, el juicio apenas habia comenzado
y habria de seguir; nunca perdia la opor-
tunidad de pronunciar su sentencia, tal
como lo estaba haciendo en ese momento.

—Un diluvio terrible —continud—, Los
que se quedaron en el Arca se tiraron al
agua para gue no los llamaran salvajes.
¥ los que estaban a la deriva, a merced
de la corriente tumultuosa, no eran més
que objetos flotantes. Cuanto menos tra-
taban de nadar contra la corriente, méds
civilizados se los consideraba. Tenemos
bastante que agradecer a tu raza por este
lindo huracancito.

—iEh! —protesté la joven—. ;Por qué
me miras asi? A mi nunca me Interesd
la politica, te lo aseguro.

—jAh, clarol Porque ti plensas que la
colonizacién es politica, gno? Eres més
estipida de lo que pensaba. jNo importal
iVen conmigo!

Lo siguld ddcilmente. Entraron en un
cuarto pequeio.

—Esta es mi cuarto oscuro —explicd
él—. Aqui revelo mis fotografias. Te asom-
bra, pero es clerto. Gracias a varias per-
sonas amigas pude conseguir un pugsto
de fotGgrafo en un diario importante. Pero,
iqué te ocurre, querida? |Estds temblan-

dol {No me digas que le tienes miedo a
Barba Azull

—MNo es cierto que esté temblando.

—5i, estds temblando. Espera un minu-
to. Voy a encender la luz.

Debia hacer meses que no se barria el
cuartito. El desorden era increible. Habia
montones de papeles esparcidos por to-
das partes y una palangana en medio del
piso. Sobre una vieja comoda se veian
unos marcos vacios y una méguina foto-
grifica en buen estado. Un olor indefinible
le empastaba a uno la garganta, aunque
en realidad lo que flotaba alli era una
gran varledad de olores. N'Toko revolvié
apresuradamente los cajones de la cémo-
da y extrajo una pila enorme de foto-
grafias.

—Mira éstas —dijo—. Son las victimas
de Barba Azul. Cuéntalas, sl quieres. Esta
coleccién estd integrada dnicamente por
mujeres ... mis amantes, por supuesto.
Tengo ademds colecciones de muchas
otras cosas, pero no te las voy a mostrar,
Mira detenidamente las fotos que te he
dado. Asi te va a matar, Barba Azul; con
el ridiculo. En las colonias serias insopor-
table con ese alre que te hace parecer de
otro planeta, pero en tu propio pais...

La mujer obedecid muy a pesar suyo Yy
enrojecid de pies a cabeza. Cada fotogra-
fia le descubria una postura més osada
que la anterior. ;Cémo podian haber con-
descendido a posar de maneras tan humi-
llantes? AGn no habia llegado al fin de la
serie cuando sus sienes y su corazén co-
menzaron a latirle furiosamente. El cuarto
estaba sumergido en la oscuridad y la
mujer sintié que unas Manos 8nNOrMEes re-
corrian su cuerpo, como arafias mons-
truosas . ..

—Tuvimos una escena algo violenta
—dijo Bernard Quillet por teléfono (Ber-
nard Quillet ara el director del diario para
el cual trabajaba N'Toko)—. Al final, se
fue dando un portazo, anunciando gue no
lo veria nunca més. AGn no me he reco-
brado. Después de todo, lo habia mandado
a llamar para definir su situacidn de tra-
bajo. Le dije que con su educacién, era
una locura quedarse con ese puesto ines-
table, tan mal pago. Por enésima vez le
ofreci un cargo que quedaba libre para
&l: me reflero a un asunto del cual le
hablé a usted hace un afic més 0 menos,
cuando me recomendd al joven, diciendo
que era un ex alumno suyo. Rechazé la
oferta y me respondié con los términos
més violentos que se pueda imaginar. El
otro dia me llamaron de su hotel para
preguntarme si tenia noticias de él. Ma-
die lo habia vuelto a ver desde el dia en
que tuvimos aquel encuentro. Me empecd
a preocupar, Hasta iba a llamar a la po-
licia. Entonces me acordé de usted, pro-
fesor, Usted es su protector, hasta cierto
punto ... o por lo menos lo era. Pensé
gue tal vez tendria noticias suyas...

—Lo siento, pero no sé nada de él
—contestd el profesor—. Pero creo que no
hay motivo para preocuparse. N'Toko era
un personaje de lo més curioso. Diria que
era un estudiante comodo. El trabajo, pa-
ra él, era un pasatiempo. Era patoldgica-
mente haragdn, pero tenia una memoria
fenomenal. Era absolutamente insoporta-
ble, con ese aire de quien asiste a clase
por delicadeza. Sin embargo, nunca dejé
de contestar una pregunta y jamds fallé
en un examen escrito, Me daba incluso
la impresién de que venia a la universi-



dad a pasar el tlempo. jHasta cuindo?
Todavia me lo pregunto. No solamente te-
nia una sorprendente maemoria, también
tenia una mente sagaz. jSI nos habremos
enfrascado en juegos de palabras! Era al-
go fantdstico. Si, un muchacho muy Inte-
ligente, pero terriblemente desconcertan-
te. Muchas veces crel tener formada una
imagen mental de su verdadera persona-
lidad y al dia siguiente me vela forzado
2 admitir que no era del todo correcta.
Siempre habia algo que se me escapaba,
Todavia lo extrafo. Lo cierto es que no
lo he visto desde aquella vez en que
tanto se lo recomendé. Pero es bastante
tipico gue haya aceptado un trabajo mal
remunerado, por despecho nomds. Asl es:
por despecho. Era el nifio terrible de la
universidad. Sacaba de las casillas a sus
compafieros ¥ a sus profesores. No tenia
un solo amigo. Era, definitivamente, el
animal més antisociable que he conocido
en mi vida. No jugaba, no iba a los bailes
de estudiantes, no iba &l cine nl al tea-
tro...

—¢A usted le parece, profesor, que ésa
seria la conducta tipica de algulen que
tuviera... cdmo decirlo... sentimlentos
en contra de los blancos?

—MNo creo. En realidad, nunca se me
habia ocurrido. En general, los mismos
africanos que llegan a Francia suelen
exorcizar los demonios del colonlalismo.

——Bueno, eso no nos aclara mucho, pro-
fesor. Le diré que tengo una especie de
presentimiento.

—Y¥o no —declaré el profesor—. De to-
dos modos, para estar seguros, Iré a bus-
carle al hotel y lo tendré a usted al tanto,

—Muy bien. Yo habria hecha lo mismo,
pero nos separamos en tan malos tér-
minos ...

—Comprendo. De cualquier manera, le
haré saber cudl es la situacidn. Adids
amigo.

El profesor estaba en su biblioteca, co-
ma un marino rodeado por un océano de
libros. Desde el quinto piso tenia una
magnifica vista de Paris. Caminaba de un
lado a otro de la pieza, enfundado en su
bata, aparentemente entregado a sus pen-
samlentos. Fumaba con ansiedad, apa-
gando los cigarrillos antes de haberlos
terminado. En el cenicero de su escri-
torio se acumulabs una cantidad descon-
certante de puchos.

—Profesor —dijo una vocecita timida
al lado suyo—, la sopa se le va a enfriar.
Son las siete pasadas. ‘

Mo la habia oido entrar. Le divertia re-
cordar que desde siempre ella formara
parte de la familla de los gatos. Su con-
ducta revelaba un notable equilibric mo-
ral y fisico. Jamds habia proferido una
palabra mds fuerte que otra, jamds habia
hecho un movimiento més répido que otro.
Saludaba cada nuevo dia con la misma
serenidad incorruptible. Hacia diecisiete
afios que el profesor conocia a esta mu-
jer y durante ese largo periodo habian
alcanzado esa economia de palabras v de
expresiones de sentimientos que sélo sue-
le hallarse entre matrimonios y amigos da
hace mucho tiempo. Sin embargo, ella no
era mas que la ama de llaves. Contratada
a través de un aviso publicado en un dig-
rio luego de la muerte de su esposa, el
profesor la habia tomado porque necesita-
ba una criada que le cuidara el departa-
mento. Jamds se habia vuelto a casar.

N

arzobispo

de senegal /

—Ah, si, la sopa —dijo el profesor con
expresion distralda—. Puede esperar, Ma-
dame Bonnat,

Luego de esas laconicas palabras, el
hombre comenzé a pasearse nuevamente
por el cuarto. Un momento més tarde, se
detuvo frente a Madame Bonnet y empe-
26 a hablar sin dirigirse a ella ni a nadie
en especial. La buena mujer estaba habi-
tuada a aquella clase de mondlogos. En
realidad, nada de lo que ocurria en la casa
podia llegar a asombrarla,

—Como ve, este joven vivia desafidn-
dose a si mismo y a quienes lo rodeaban.
Queria destruir a los demés... y, en dlti-
ma instancia, quizds se haya destruido a
si mismo. No me atrevo a sacar conclu-
siones trdgicas del asunto pero no me lo
puedo imaginar aceptando la hospitalidad
de sus amigos.

El profesor prosigulé su mondlogo:

—Asi es. Creo que el joven sufria de
mania persecutoria. Como todos saben, se
trata de una enfermedad muy cefcana a
la insanfa. Los que sufren de persecucidn
estin convenclidos de gque en todo mo-
mento se les quiere hacer dafio. Hay dos
posibilidades: o bien se esconden detrds
de un escudo que se supone los protegerd
contra los golpes que sélo los acechan
en su Imaginacién o blen el mledo los
impulsa a crear dardos que ellos lanzan
a cualquiera que se les acerca. Por ejem-
plo, Madame ... (Y ahora si se dirigi6 a
su ama de llaves.) —Por ejemplo, Mada-
me. Supongamos que yo fuera a su casa
y usted hubiera salido. Supongamos que
antes de irme de alll me llevara algin
adornito, por mera curiosidad. ;Serfa un
robo eso?

—Depende, profesor. Quizds para usted
sea un adornito sin Importancia, pero para

el duefic podria ser un objeto de gran
valor sentimental ...

—Claro, por supuesto —dijo el profe-
sor, con la mirada perdida en la distan-
cla—. Este anotador encuadernado en imi-
tacién de cuero que tengo en mis manos
puede tener un valor considerable para
su duefo, un africano, ex alumno mio.
Hace un tiempo que desaparecid de su
hotel. Ful a visitarlo el otro dia vy, como
dije que habia sido profesor suyo, me
dejaron entrar a su cuarto. Alli encontré
este anotador. Pero no me atrevo a ho-
jearlo. El hombre suele ser demasiado
apresurado v se desespera por abrir de
inmediato todas las puertas que tiene ante
si. Mi experiencia de viejo profesor me
lleva a creer que tal vez no sea clerto
que la libertad ilumina al mundo. Por otra
parte, en algunos casos se puede pensar
que la curiosidad llumina el mundo. Un
dia de éstos, el hombre transpondrd una
puerta v después no podrd retornar. Creo
que he llegado a ese punto. Hace varlos
dias que no logro decidirme sobre sl debo
o no echar un vistazo al contenido de
esg anotador. Por otra parte, pienso que
sl lo abro quizd encuentre algin Indicio
que me ayude a conocer el paradero de
este muchacho.

Una ver més, el profesor se quedd en
silencio, pensando. Madame Bonnet aguar-
d6 un instante v luego salié del cuarto de
la misma manera en que habia entrado:
sin hacer el menor ruldo.

La curiosidad y la incertidumbra eran
demasiado fuertes v el profesor tenia la
irritante impresién de que estaba por co-
meter un acto sacrilego. Con mano lige-
ramente tembloroza comenzd a recorrer
las péginas del diario intimo de su ex
alumno. Sintié una turbacién incontrolable
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al leer una fecha tras otra y debajo, un
nombre de pila de mujer y la inscripcidn:
*Sometida a mi voluntad”. La palabra vo-
luntad aparecia a veces reemplazada por
ley o capricho o, de un modo més prosai-
co, por deseo.

Era claro que N'Toko llevaba una vida
sexual muy activa, pero ello no interesaba
mayormente al profesor, que buscaba otra
cosa sin saber exactamente cudl. Siguid
hojeando el anotador ordenadamente, le-
yendo més fechas y mds nombres de
mujer. A cierta altura resaltaron ante sus
ojos unos pdrrafos escritos de corrido.
Por un segundo contuvo la resplraclén y
su atencién se concentrd en lo que sigue:

Acabo de llegar 8 Parls. jQué actividad!
Qué distinto de Africa, donde el Tiempo
da vueltas alrededor de la gente que per-
manece indiferente por fatalismo o por
temperamento. Aquf todo es bulliclo, AN
estamos condenados (o lo estdbamos) a
guedarnos en un sofo lugar, como Teseo,
Pero eso no va a durar mucho tlempo.
Ya estdn terminando de instalar en nues-
tro interlor un engranale que nos dard
cuerda ¥y nos hard mover hacla donde ellos
quleran.

Puntualidad: la cortesla de los esclavos
civilizados. No puedo Imaglnarme a reyes,
a verdasderos reyes, poniéndose a su ser-
vicio o dependiendo de ella.

Una comparacidn. La folografia, campo
de visidn de mis antepasados. Laes naclo-
nes “adelantadas”: el gigantismo ambi-
closo del cine, con su anhelo de espacios
vastos, mds vastos de lo que pueden con-
tener sus pantallas. La fofo enmarce mo-
destamente un remanso. El cine frata de
describlr el océano en su totalided, aun-
que no puede mostrar al mismo tiempo
los arroyos y los rios que desembocan
en &l

El mejor telescoplo del mundo acaba
de descubrir un satélite que estd cerca
de la tierra, un satélite suburbano que no
estd a una distancia de miles de afios luz,
sino a varlos miles de milfones de fran-
cos. jOulén serd el primer astronauta que
llegue & ese planeta?

i51 yo fuera un sonldo fuerte en el mun-
do del cine, qué mensale enviaria a este
mundo! Harfa una pelicula anticonformis-
ta, sallendo de la zona de gravedad de los
conceptos remanidos hacia una especie
de estratdsfera en la cual se abolirla ef
tlempo y el egpaclo. Slempre he soflado
con este film alegdrico, con clen escenas
diferentas. R

La primera escens presentarfa & dos
parsonajes: uno, un fotdgrafo; al otro, una
simple lente. Didlogo. La lente diria: “Los
destellos de tu cdmara me enceguecen”.
El fotdgralo: “Es Inevitable. Mi civiliza-
clén tiene por objeto enceguecerte, as/
podrds usar los anteojos que estoy crean-
do para ti". —";¥ qué ocurre sl no los
uso?" —"“En ese caso, estards condenada
8 endar 8 tlentas en este mundo nuevo
mediante of cual estoy substituyendo el
mn

Deberia Iniclarse un Julclo contra s
colonizaclidn de Africa por parte de Occl-
dente bajo el cargo de haber viclado &
una menor de edad. No es por nada que
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el fendmeno se denomina con brutal fran-
queza penetracidn. Para la posteridad, el
siglo XIX serd el periodo durante el cusl
Europa fue barrida por una ola de lascivia.
Todo, en ella, se transformd en un con-
curso para ver guién podia penetrar méds.
¢A quign le importaba si la victima, feroz-
mente despojada de su virginided, queds-
ba marcada para el resto de su vida? |¥Y
eso0 se llama hacer historial

jEl magqulavelismo y la perversidad mo-
ral del mundo occidental! Exporta vicios
a Africa en hermosas cajas de Pandora.
Naturalmente, en Africa las abren y los
habitantes se asombran al descubrir la
inexplicable aparicidn de plagas y enfer-
medades.

En este lugar, sungue uno se la pase
buscando al hombre, sdlo encontrard mul-
titudes. Es un insulto terrible a Dios a
gulen se acusa implicitamente de no ser
ofra cosa que un febricante de hombres
producidos en masa.

En un principlo, Dios cred la Palabra.
A su vez, los hombres Inventaron la pa-
labra. Esos Inmensos rios de discursos
desplazan millones de metros ctblcos de
promesas y esperanzas, pero nuncs des-
embocan en el océano de la felicidad wni-
versal. Ese gusto espaiiol por las contien-
das verbales, donde uno siempre oye las
mismas cosas sin que el rostro del mun-
do cambie en lo mds minimo.

Si hoy Gallleo volviera a decir: Y sin
embargo, se mueve”, ese “sin embargo”
estaria provisto de nuevo sentido. Signi-
ficaria: si, se mueve, pero, jhacia ddnde?
Ayer Africa era el reino de Su Majestad,
Haragdn I, sentado en su trono, un enor-
me divdn. Bueno, el Occldente industria-
lizado nunca ha tenido tantos haraganes
{hombres ricos) como shora. Estdn profon-
gando la dinastia Haragana, sentads en
sus "cémodos divanes”., A su vez, Occl-
dente se mueve répidamente hacia la ley
del menor esfuerzo: reduccién de la se-
mana de trabajo, supremacia de la md-
quina, etcéfera.

Lo idesl seria realizar un montaje foto-
gréfico de este mundo que reflefara toda
su putrefaccidn.

Podria volver a mi pals una vez finaliza-
dos mis estudios y conseguir ese alto
puesto administrativo que me estaria es-
perando. En vez de eso, me he vuelto un
trénsfuga. ;Por qué? Creo que porque [a-
mds he podido adaptarme a las circuns-
tancias. Esta timidez enfermiza que debo
esconder detrds de una mdscara de dure-
za. Tengo miedo. ;Soy un monstruo? Slem-
pre experimento un raro sentimiento de
excitacién .y de feroz alegria cada vez
gue fotografio un accidente fatal. Las he-
ridas tremendas, la carne deshechs, todo
eso me produce un sentimiento indetini-
ble de venganza. Es terrible. Todas las
veces que me ocurrld terminé ahogando
ese sentimlento en un rio de alcohol. Hay
un Mr. Hyde dentro de mi que tiene total-
mente dominado al Dr. Jekyll. No puedo
hacer nada. No puedo dar nl un paso. Es
como si estuviera dentro de un cuarto
ascuro. No sé dénde estd la puerta. Parls
no es mék que una prisidn para mi y yo
soy mi proplo carcelero. ..

Hasta alli llegaban las notas. De pronto
al profesor se le ilumind la mente. Las
palabras “Yo soy mi proplo carcelero”
daban wvueltas en su cerebro como una
loca sarabanda. Se dio cuenta que NToko
no habia desaparecido de su cuarto y que
debia estar alli... quizd liberado para
siempre del peso aplastante de todo lo
que lo habia oprimido durante su corta
vida. Recordd una sentencia de Stephan
Zwelg: "Tratar de Juzgar a un ser humano
arrebatado por la pasién serfa tan absur-
do como pedir explicaciones a una tor-
menta o entablarle un juicio a un volcén®,

sylvain bemba. Nacié en el Congo. Su nombre
alcanzd proyeccidn en 1964, cuando obtuvo el pre-
mio da la revista francess Preuves, otorgado ese
afbo al mejor cuento africanc escrito en francds. En
la actualidad, Bemba se desempefia como director
de la Agencia Congolesa de Informacién (Brazza-
willa].
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el salario del bien

Diassigue-el-Caimdn regresaba al canal,
arrastrando su panza fléccida sobre |a
arena, luego de haber pasado el dia dur-
miendo bajo el célido sol. De pronto oyd
el parloteo de las mujeres que regresaban
del rio trayendo agua, después de vaciar
calabazas y lavar ropa. Aunque lo mas
wprobable era que hublesen estado traba-
jando mds con la lengua que con las ma-
nos, no cesaban de parlotear. Comentaban
apenadas que la hija del rey habia caido
al agua y se habia ahogado y que posible-
mente (mds bien, era seguro, segin una
esclava) al alba del dia siguiente el rey
haria desagotar el canal para encontrar el
cuerpo de su adorada hija. Diassigue, que
vivia en un agujero en la orilla del canal,
cerca del pueblo, volvié sobre sus pasos
¥ se sumergld en lo més profundo de la
noche. Por supuesto, al dia siguiente el
canal fue desagotado vy, lo que es paor,
se matd a todos los caimanes que en &l
vivian; en el agujero perteneciente al mas
anciano de todos, hallaron el cuerpo de
la hija del rey.

A mediodia, un nific que estaba reco-
glendo madera seca encontrd a Diassigue-
el-Caimén en el matorral.

—¢0ué haces aqui, Diassigue? —pre-
guntd el nifio.

—Me perdi —contest6 el calmdn—. jMe
llevas a casa, Goné?

—El canal ha desaparecido —le dijo el
ning.

—Llévame al rio, entonces —dijo Diassi-
gue-el-Caimdn.

Goné-el-Nifio fue a buscar una estera y
unos garfios. Envolvié a Diassigue en la
estera y la sujetd con los garfios. La colo-
cé sobre su cabeza y siguié caminando
hasta llegar al rio, bien entrada la tarde.
Una vez en la orilla, deposité el bulto en
el suelo, solté los garfios y desenrolld
la estera. Diassigue le dijo:

—Goné, tengo las patas acalambradas
por causa de este viaje tan largo. ;Quie-
res ponerme en el agua, por favor?

Goné-el-Nifio penetrd en el agua hasta
gque ésta le cubrid las rodillas. Estaba
por depositar a Diassigue, cuando el cal-
mén le dijo:

—Ve hasta donde el agua te cubra los
muslos, porque me seria muy dificil nadar
aqui,

Goné obedeci6 y siguié caminando has-
ta tener el agua alrededor de la cintura,

—Ve hasta donde te cubra el pecho
—le rogdé el caimén,

El nifio siguié caminando hasta que el
sgua le llegd al pecho.

—Y¥a que estds, podrias se-ulr hasta
que te cubra los hombros.,

Goné sigulé caminando hasta tener los
hombros cubiertos por el agua.

Entonces, Diassigue le dijo:

—#Ahora béjame.

Goné obedecid. Estaba por retornar a
la orilla, cuando el caimén lo sujetd por
al brazo.

—iWouye yayo! jOh, Madre! —grité el
nific—, ;Qué estds haciendo? jSuéltamel

—No te voy a soltar, porque tengo mu-
cha hambre, Goné.

—jSuéltame!

—NMNo te voy a soltar. Hace dos dias que
no como nada y tengo mucha hambre.

—Dime. Diassigue. Cuando algulen es
bueno contigo, ile devuelves su accién
con una bondad o con una maldad?

—Una buena accién se paga con una
maldad, no con otra buena accidn.

—~Ahora estoy en tus manos, pero no
es cierto lo que dices. Debes ser el dnico
en todo el mundo que dice una cosa asi,

—jAh! ;Si? iTe parece?

—Bueno, preguntemos a unos cuantos
¥y veramos qué piensan,

—Bueno —dijo Diassigue—, perc sl en-
contramos a tres personas que compartan
mi opinién, te prometo que acabaris den-
tro de mi estémago.

Apenas habia terminado de proferir esta
amenaza cuando se acercd una vaca muy,
muy vieja, que venia a beber agua al rio,
Una ver que hubo apagado su sed, el
caiman la llamé y le preguntd:

—Nagy. ti, que eres tan anclana y po-
sees toda la sabidurfa del mundo, ;pue-
des decirnos si una buena accién se paga
con otra buena accidn o con una maldad?

—Una buena accién —declard Nagy-la-
Vaca—, se paga con una maldad, y créan-
me que sé muy bien de qué estoy hablan-
do. Cuando era Joven, fuerte y vigorosa, al
volver del pastoreo me daban afrecho,
maiz y un pufiado de sal, me lavaban y
me frotaban. ¥ si por casualidad, Poulo,
el pastorcito, me maltrataba, seguro que
su patrdn le daba una buena paliza. En
ese antonces yo daba mucha leche: todas
las vacas y toros de mi patrén son vés-

birago diop. Macls en Dakar, Senegal, &n 1905, Sa
recibld de médico veterinario y ejercid su profesidn
durante afios en Alto Volta.

Fue embajador de Senegal en Tinez. Su produc-
clin conocida es eacasa, pero de excelents calidad.
En 1960, la editorial Présence Africaine publicd su
libro de poemas Leurres st Leurs. Son {amosas sus
adaptaciones al francés de relatos y levendas orl-
ginariamente escritos en dialectos africanos.

tagos mios. Ahora estoy vieja, no puedo
dar mds leche ni terneritos y nadie me
cuida ni me lleva a pastar. Todos los dias
al amanecer, me dan un golpe con un
palo para echarme del bosque y debo
salir por mi cuenta a buscar comida. Por
es0 digo que una buena accidén se paga
con una maldad.

—iEscuchaste eso, Goné? —preguntd
Diassigue-el-Caimdén.

—5i —dijo el nifio—. Lo of muy bien.

¥ asi, moviendo su flaco y himedo tra-
sero como un par de hojas de espadas
y meneando su vieja cola atacada por la
garrapata, Nagy-la-Vaca se alej6 hacia el
pasto escaso que habia en el matorral,

Luego aparecidé Fass-el-Caballo, viejo v
flaco. Estaba por rozar el agua con sus
lablos cuando el caimén lo llamé:

—Fass, ti que eres tan viejo y tan sa
bio, ;puedes decimos, a este nifio y a ml,
si una accién buena se paga con una bon-
dad o con una mala acclén?

—Por supuesto —declard el anclano ca-
ballo—. Una bondad se paga siempre con
una mala accidén, y bastante conozco so-
bre ese tema. Esclichenme los dos. En
tiempos en que yo era joven, fuerte y
gallardo, tenia tres lacayos para mi solo;
dia y noche mi cubeta estaba llena de
maiz ¥y en todo momento me daban afre-
cho molido. Hasta me lo preparaban a
veces mezclado con miel. Todas las ma-
fianas me llevaban a darme un bafio y un
masaje. Tenia unas riendas y una mon-
tura hechas por un talabartero moro, con
adornos disefiados por un joven morisco.
Iba a las batallas y sobre mi grupa llevé
los quinientos prisioneros de guerra que
tomd mi amo. Durante nueve afios trans-
porté a mi amo y a su botin. Ahora que
soy viejo, lo dnico que hacen por mi al
amanecer es atarme dos patas con una
traba. Después me dan unos golpes con
un palo y me mandan al matorral a bus-
car mi propla comida.

Luego de pronunclar estas palabras,
Fass-el-Caballo quité la espuma de la su-
perficie del agua con sus labios, tomé un
largo trago y se ale]d, sacudiéndose y
rengueando, con su paso dificultado por
la traba que le habian colocado,

—Oiste sso, Goné? —dijo el caimén—.
No puedo esperar més; tengo mucho ham-
bre y te voy a comer.

—MNo, Diassigue —dijo el nifio—. Td
mismo dijiste que Ibas a preguntar a tras
personas. S| el préximo que llegue dice
lo mismo que los deméds, puedes comer-
me, pero antes no.

—Muy bien —asintié el caimén—. Pero
te prevengo que es la Gltima oportunidad.

En eso llegé Leuk-la-Llebre sacudlendo
sus patas traseras a la carrera. Diassigua
la llamd.

—Comadre Leuk, ti que eres la més an-
ciana de todas, jpuedes decirnos quién
tiena razdn? Yo digo que una aceidn bue-
na se paga con una mala, y este nific de-
clara que el precio de un acto bueno aes
una buena accidn,
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Leuk se restregé el mentdn, se rasco la
oreja y preguntd a su vez:

—Diassigue, amigo, jle preguntarias td
a un clego si el algodén es blanco o si
un cuervo es de veras negrof

—Por supuesto que no —admitié el
calmdn.

—Dime entonces qué ocurrld y quizés
pueda contestar a tu pregunta sin temor
a equivocarme.

—Bueno, comadre Leuk, pasa lo sigulen-
te: aste nifio me encontrd en &l matorral,
me arrolléd en una estera y me trajo agul.
Ahora tengo hambre y como debo comer,
porque no tengo ganas de morir, seria un
tonto sl lo dejara irse y me pusiera a
correr detrds de una presa incierta,

—S8in duda —dijo Leuk—. Pero si en
las palabras algo anda mal, los oidos tie-
nen que funcionar bien y los mios, que
yo sepa, estén perfectamente sanos, gra-
cias a Dios, aungue algunas de tus pala-
bras, Diassigue, no me parecen demasiado
veraces.

—;0ué palabras? —preguntd el caimén.

—Cuando dices que este nifiito te llevd
en una estera y te trajo hasta aqui. Eso
no lo puedo creer.

—35in embargo es la pura verdad —de-
clard Goné-el-Nifio.

—Eres tan mentiroso como todos los de
tu raza —dijo la liebre.

—Dice la verdad —confirmd Diassigue.

—Hasta que no lo vea, no lo creerd
—dijo la liebre, Incrédula—. Salgan los
dos del agua.

El nifio y el caimén accedieron al pedido.

—iDices que has cargado con este cal-
mén tan grande en esa estera? ;Cémo o
hiciste?

—Lo envolvi y después lo até.

—Muy bien, a ver como.

Diassigue se ublcd encima de la estera
¥ el nifio lo envolvid.

—iY dices que lo ataste?

—35i.

—Atalo y muéstrame,

El nifio at6 la estera y la asegurd fir-
mementa,

—:¥ lo cargaste sobre la cabeza?

—Asl 8s. Lo cargué sobre la cabeza,

—Muy bien. Cérgalo y muéstrama.

El nifio levantd la estera con el caimén
dentro de ella y coloct el bulto sobre su
cabeza,

Entonces, Leuk-la-Liebre le preguntd:

—Goné, json herreros en tu familia?

—No,

—Y Diassigue, ;es pariente de ustedesa?
iNo es el tétem de la familia?

—NMNo, por supuesto que no.

—Entonces, |lévate el bulto a casa. Tu
padre, tu madre, tus parientas, tus amigos
te lo agradecerdn porque todos van a co-
mer calmén. Asi es como se paga a los
que olvidan las buenas acciones.

los poetas

frangois sengat-ruo

no muere el suefio de los hombres
con martin luther king

(fragmento)

Dicen que lo han matado.

Que han matado a Luther King, el inmortal.
Escuchen la burla del biho sobre mi rama més alta.
No muere el suefio de los hombres

como planta privada de sol y agua.

Llegard un dia en que habrd que levantarse,

y ponerse al frente de uno mismo,

y marchar hasta las puertas de Johannesburgo,

como antafio Chakd, el de corazén de ledn;

habré que decir a los cuervos

que nuestra carne de paloma es dura para su pico,

dura como el silex del Kilimanjaro;

habrda que decirles que no has muerto,

que no hay quien pueda colgar de un 4rbol la célera de los hombres.

Habré que madrugar y marchar con la firmeza del sable;
marchar hasta Salisbury como antafio Samori, el de la frente alta;
habrd que ensefiar a los vampiros

gue nuestra sangre dulce en sus bocas se hace amarga.

frangols senget-ruo. (Nacld en Camerum.
Poeta y ensayista.)

david diop

juntu ati

Junto a ti he vuelto a encontrar mi nombre,

mi nombre hace tanto sepultado bajo el suelo de todas las distancias,
he vuelto a encontrar los ojos que.ya no desvelan las fiebres
y tu risa, como la llama que traspasa la sombra,

me devolvid el Africa, méds alld de las nieves de ayer.

Diez afios, amor mio, y las mafanas de ilusiones

y los despojos de ideas

y los suefios poblados de alcohol.

Diez afos y el aliento del mundo me ha derramado su dolor,
este dolor que impregna el presente con el sabcr de lo venidero
y hace del amor un rio sin medida.

Junto a ti he vuelto a encontrar la memoria de mi sangre

y los collares de risas alrededor de los dias,

de los dias que centellean dichas renovadas.




leopold sedar senghor

asesinatos

Alli estén extendidos sobre las rutas cautivas,

a lo largo de las rutas del desastre,

los dlamos esbeltos, las estatuas de los dioses sombrios,

enlutados en sus largos mantos de oro,

los prisioneros del Senegal tenebrosamente extendidos

sobre la tierra de Francia.

En vano han cortado su risa, en vano la flor més negra de su piel.

Ellos son la flor de la belleza primera en la ausencia desnuda de flores,

flor negra y sonrisa grave, diamante de un tiempo inmemorial,

fango y plasma de la primavera lozana del mundo,

vientre fecundo, leche y carne de la pareja primitiva,

efervescencia sagrada de los claros jardines paradisiacos,

bosque impenetrable que triunfé sobre el fuego y el rayo,

el canto de vuestra sangre vencera a las méaquinas vy a los cafiones.

Vuestra palabra palpitante siempre podrd mds que los sofismas y las
[mentiras.

Ningdn odio podré con vuestra alma sin odios,

ningin ardid con vuestra alma sin ardides.

iOh, mértires negros, raza inmortal,

dejadme decir las palabras que perdonan!

I. ». senghor. Presidents de a repdblica de Sene-
gal, donde nacld en 1908. Tras cursar estudics en
Ngasobll y Dakar, obtuvo en Paris su licenciaturs en
Letres. Desempefid v desempefia un papel fundamen-
tal en @l proceso do liberacién tanto politico como
cultural de su patrla. Sus principales obras son:
l.':lmnl qu l['!HEri[. Hm‘:-h nolres (1648), Am-
thologle nouvelle poésie négre ot malgache
de langus frangalse [1545), Ethiopiques [1356), Moe-
turnes (1961), Mégritude et humanisme [1964).

gérald u tamsi

madre

Desde que naci mi madre es un esqueleto.
Mis manos son su casco mortuorio.

Ahi estén las lineas de su rostro.

Ahi esté la docilidad de su tristeza.

Su boca estéd en las palmas de mis manos.

Guando llega el verano y bajan las aguas
indago los enigmas de sus ojos

¥y mi destino se extiende al sol como el delgado perfil de un tronco.

¢Eres td, su hermana siamesa, mujer-oasis,
eres tu la mujer que amo?
Dime entonces qué germen de mi llevas.

gérald u'tsmsl. Poets parlodista, nacld en el
g‘mm en 151‘.“[. \Irl-ve .:E.rm &n Loquurdvm:,
) producoidn incluye Mauval
[1957) y Epltomd (1560

is sang (1855), Feu de
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narradores y poetas del africa

los fragmentos sociopoliticos

houari boumedienne

“El colonlalismo es un mal que todos
nosotros hemos experimentado y sobre
cuyas formas mds tangibles e insolentes
de dominacién politica hemos triunfado.

“Pero el mecanismo es complejo ¥y no
se puede resolver por medio de una sim-
ple operacién. El colonialismo, fendmeno
politico blen conocido, es espiritual y
esencialmente un acto total,

“De continuar ejerciéndose, debe justi-
ficarse moral e intelectualmente, exten-
diendo sus dominios a todas las esferas
de la actividad humana. Para existir como
tal, dnicamente puede suplir su hegemo-
nia material por medio del dominio social
e intelectual. En ese caso, logra para si
una sintesis perfecta e Imagina que es
capaz de desafiar a los hombres y des-
truir su existencia mizma.

"Par suerte, la historia es una larga su-
cesidn que registra los fracasos de esos
intentos, pero nuestro continente tuvo la
triste desgracia de experimentar este fe-
némeno de dominaclén en sus formas més
varladas y més criminales. Soporté la més
radical de las colonizaciones y la mds
perversa de las hegemonias. El propdsito
no era Unicamente dominar y explotar al
africano, sino también negar su existencia
como individuo pensante, como miembro
de una comunidad y como creador de las
empresas humanas més naturales y esen-
clales.

“Para el africano, este pasado no es tan
distante; se le negd el derecho a asumir
su destino nacional, el derecho a tener
un pasado, un Idioma, en otras palabras:
una cultura, Tal situacidon todavia subsiste
en algunos lugares del mundo. El colonia-
lismo es también el genocidio del espiritu.

“La tragedia de la historia de Africa se
produce en la escala del drama maniqueo,
segln el cual el hombre se infligié la mds
terrible de las tragedias: la destruccidn
de su propla imagen y de su propio
reflejo.

“Porque es muy cierto que, al destruir
8 los hombres y a sus obras de arte con
tal ira y furor, los colonialistas estaban
precipitando su propla destruccidn. Nues-
tra experiencla como luchadores de la re-
sistencia no sdélo salvé a nuestros hijos
¥ a nuestros paises, sino también salvd

una cierta nocién de humanidad y de sus
capacidades.

“La vida politica, soclal y cultural de
los hombres constituye una entidad que
no puede ser cercenada ni mutilada sin
infligir graves heridas que no se pueden
curar con meras afirmaciones verbales o
cambios politicos puramente formales.

"Por eso, Africa se ocupa tanto y da
tanta importancia a la restauracién de su
patrimonio cultural, a la defensa de su
personalidad y al desarrollo de nuevas ra-
mas de su cultura,

houari boumedienne.

“Luego de haber sido justificado, acep-
tado y codificado (no sdlo por los con-
quistadores, sino también por la opinin
piblica y por los intelectuales del mundo
occldental, gracias a nuestra resistencia
y a nuestros levantamientos) el colonia-
lismo debid retirarse, renunciando a sus
ambiciones territoriales, al menos oficial-
mente. Sabemos que este primer paso de
descolonizacién escondia afanes de hege-
monias mds insidiosas y totalizadoras.

“Las discusiones acerca del subdesarro-
llo de los paises del tercer mundo eviden-
cian que sdlo han cambiado los métodos
de explotacidn.

"Por eso es que, luego de tantos afios
consagrados a recobrar la independencia
nacional v a fortalecer a nuestros paises,
era esenclal poder decirle al mundo que
el dafio causado no estaba totalments re-
parado, que habia quienes estaban por
darle una forma nueva. Para poder ser
nosotros mismos, no basta ver flamear la
bandera nacional delante de nuestras ca-
sas. También debemos hallar nuestra ex-
presidn, debemos preservar nuestra per-
sonalidad y asumir libremente nuestras
responsabilidades. Porque no séio quere-
mos ser nosotros mismos, también que-
remos estar en armonia con nuestra
época,

"Habria sido fécil para algunos y con-
vaniente para otros si nosotros no hubié-
ramos manifestado las condiciones nece-
sarias para lograr nuestra independencia
politica: podriamos habernos satisfecho
con tomar prestado el idioma y el arte de

aquellos que tuvieron la buena suerte de
gozar de un armonioso desarrollo interno.
También habriamos podido satisfacernos
con un pasado cultural, una cultura de
hombre pobre, abandonando toda idea de
verdadera libertad y de auténtica inde-
pendencia.

"En nombre del hombre, de sus dere-
chos y adquisiciones, nos negamos a acep-
tar un destino falso, el subdesarrollo cul-
tural ¥ el enmascaramiento de la menta,
de todo corazén; del mismo modoe gque
nos negamos a aceptar la esclavitud y el
racismo.

“El tributo al hombre, el respeto por la
més noble de sus empresas debe derivar
de un esfuerzo por ser uno mismo, no
un imitador sino un hombre verdadero, un
hombre que sea producto de factores his-
téricos, geogrificos y econdmicos, surgl
do del bloque de sus antepasados. En el
comienzo mismo de la lucha, nos hemos
impuesto la tarea bien definida de recha-
zar las falsedades diseminadas por el co-
lenialismo, proporcionando pruebas del pa-
sado y del presente cultural de Africa.”

[fragmentos del discurso pronunciado por el pre-
sidents houarl boumedienns en la insuguracidn del
h‘:&l ]d- cultura panafricana, realizmdo en argelia
en 3

leopold sedar
senghor

blancos
y Negros

“El negro es el hombre de la naturaleza;
por tradicidn vive del suelo v con el suelo,
en &l cosmos y con el cosmos. Es sen-
sual, un ser con los sentidos ablertos, sin
intermediario entre sujeto y objeto; él es,
simultdneamente, sujeto y objeto. Ante
todo, el negro es sonidos, aromnas, ritmos,
formas y colores. Yo diria que, por opo-
sicion a los europsos blancos, es tacto
antes de ser vista. La razdn blanca opera
analiticamente mediante la utilizacidn: la
razén negra opera intuitivamente median-
te la participacidn.”

[fragmento del discurso pronunciado por leopold
sodar senghor, presidents la repdblica de sone-
gal en la inauguracidn de la primera conferencia de
mm y artistas negros, realizada en su pals
1
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negritud
y liberacion

“Reconozcamos francamente que la ne-
gritud, a pesar de sus limitaciones, inclu-
s0 de sus errores, nos ha dado a muchos
la conclencia de ser algo méds que sim-
ples bestlas de carga de patrones extran-
jeros. Por eso la negritud planté los pri-
meros jalones en direccién de la liberaclén
nacional, devolviéndonos nuestra identi-
dad y, en pocas palabras, nuestro status
como seres humanos ..."”

“Es clerto que, como movimiento hists-
rico, la negritud estd pasada de moda,
pero no lo estd la realidad cultural que
ha luchado por valorizar...”

“La cultura africana que todos quere-
mos conformar partiendo de nuestra con-
clencia comin de las mismas condiciones
de existencia y de lucha no puede surgir
te otra cosa que de nuestras identidades
naclonales y regionales, absorbidas en un
denominador comiGn més elevado...”

“Estamos a favor de la unidad, estamos
a favor de la simbiosis cultural, pero ellas
presuponen, en un principlo, elementos
que son Identificados, diferenciados vy
adoptados.” :

Hlunga kabongo

(A cargo del Departamento de Clancias Politicas de
Ia Universided de lovanium, Repiblics de Zaire.)

]

“La negritud ha fracasado. No ha fraca-
sado esencialmente porque unos garaba-
teos seudbfilosdficos le hayan atribuide
el deseo de denunciar una cierta forma de
desarrollo africano sino porque, negando
sus intenclones primitivas de entregarnos,
atados de ples y manos, a los etnélogos
¥ a los antropdlogos, se ha vuelto hostil
al desarrollo de Africa. La negritud que
se nos ofrece es la relegacién del negro al
ritmo lento de los campos, en el momen-
to traicionero de la neocolonlzacitn .. .”

“La negritud hueca, vacia, no es sufi-
clente como ideologia. Ya no hay mds
lugar en Africa para otra literatura que
no sea la del combate revolucionario. La
negritud ha muerto .. ."

"“En primer lugar, somds producto de |a
sinrazén blanca: somos negros Gnicamen-
te para los blancos. En Africa, ser negro
es algo tan natural como las estrellas
infinitas de la noche. En segundo lugar,
cualesquiera que sean nuestras opiniones,
¥a sea como cristianos, musulmanes, co-
munistras o reaccionarios, y muy a menudo
en lo més arduo de la batalla, la necesidad
blanca ha sido reducida a cenizas en nues-
tra carne. Y en tercer lugar, como nuestro
propdsito es salvarnos del raclsmo cons-
truyendo un estado moderno en Africa,
eéste sélo puede concretarse por medio
de un nacionalismo exacerbado, cuya fuer-
za deriva también de elementos irraciona-
les. En consecuencia, no podemos recha-
zar la parte irracional de tal empresa.”

stanislas adotevi

\ (profesor de filosolis en dahomel.)

=

arte y
negritud

“El mayor peligro de la ‘negritud’ resi-
de en que constituye una fuerza que In-
hibe a los escritores negros en lo que a
su activided creadora se refiers. Sl ella
no estimula el folklore literario, como lo
promulgara ya David Diop, lleva por clerto
al conformismo en el estilo y en el conte-
nido. Como afirmé nuestro posta J. B,
Tati Loutard, los jévenes escritores afri-
canos padecen de una desenfrenada crisis
de originalided que estd paralizando las
vocaciones literarlas. En su fobla por no
poder decir las cosas de una manera dife-
rente de los europeos o los asléticos,
hacen todo Io posible por cultivar una
diferencia establecida, ya que no tlenen
més que levantar la pantalla de la raza
para liberar su temperamento de escri-
tores.

"Ya es hora de que el arte africano se
libere de clertas ideas que engendran y
alientan una concepcién estdtica de |a
cultura.

"“El escritor o el pintor africanos deben
estar al tanto de los acontecimientos, de-
ben enfrentarlos de un modo victorioso,
Nuestra cultura debe salir de los museos,
debe ser revivida y ayudar a que el afri-
cano explote y domine su suelo, su sub-
suelo, sus rios, sus bosques, sus océanos,
sus lagos y su atmésfera.”

henri lopes
(ministro da sduesclin de congo, brazzaville.)

"Nuestra poesfa ad hoe, llamada 'de
lucha’, estd destinada a desaparecer, co-
mo desaparecié el romancero gitano que
Lorca y sus seguidores rescataron del ol-
vido, recrearon y adaptaron. Mas cuando
nos referimos a la poesia de la negritud
codificada sobre la base de un sentido
de universalidad, vemos que se siguen
abriendo nuevos hotizontes ante nuestros
ojos. Pero estos horizontes deben ser con-
quistados y explorados. Ablertos al pla-
neta todo, no deben estar bajo ninguna
bandera. Y es aqui donde nuestros com-
patriotas deben comprender que en un
universo gue se estd moviendo desenfre-
nadamente, no pueden reconstruir la vida
humana sobre la base de cosas muertas.
Las cosas muertas pertenecen a |os
museos,

“Nuevos hombres, nuevos poemas.
Mientras que clertas formas de poesia se
‘amortajan’ a si mismas, la poesia de la
negritud, enriquecida por las contribucio-
nes de sincretismo cdsmico ¥ emociones
nuevas replanteadas diarlamente (gracias
a la ciencia) ocupa un lugar en lo Uni-
versal,

"Desde el momento en que nace, el
negro africano estd familiarizado con las
emociones intultivas, las dnicas realids-
des que persisten y que son recepticulos
de la conciencla césmica. ‘La emocién es
negra; la razdn es helenistica’.”

lamine niang
[eseritor y diplomitico my

el negro
como
opresor

Mucho se ha dicho y escrito acerca dal
negro oprimido, pero por vez primera
Yambo Ouologuem (oriundo de Nall, Afri-
ca Central] se refiere al negro opresor
en su novela El Deber de la violencia. Ls
obra se sitda en un principado africano
denominada Nakem. El personaje princi-
pal, Raymond Spartakus Kassoumi, apare-
ce como fa suma total de la historla mile-
narfa de su tlerra natal,

Los Jefes de Nakem son negros. El pals
tlene una estructuras tipicaments feudal,
con el Jefe y sus notables a la cebeza y
los slervos en la parte Inferior de la es-
cala. Cuendo llega ls colonizacién fran-
cesa, los notables envien e los hijos de
los slervos a escuelss mislioneras, para
luego empufarlos como titeres dentro de
la escena pollitica.

A continuaclén publicamos algunas de-
claraciones gue Ouologuem formulera en
el curso de una entrevista realizads por
un periodista de la publicaclén frencesa
Plexus.

Hasta la actualidad los negros han as-
tado viviendo como esclaves. Crel nece-
sarlo devolver a su historia el caréicter
documental. No quise reducir arbitraris-
mente la historla africana a una dimensidn
que no es sino una parte de ella, me re-
fiero al coloniallsmo blanco. El colonialis-
mo blanco ha estado precedide por otros:
en primer lugar, el colonialismo drabe,
que lo inserté en la cultura codificada
de la religidn isldmica. En lugar de produ-
cirse una atmdsfera de- cultura pensants,
analitica, todas las normas de definicién
se centraron en el conformismo. Pensar
era conformarse. A propdsito, el Cordn
apoya la esclavitud y proporclona estatu-
tos para ella. La ideologia del Cordn Im-
pone una conformidad absoluta con la
tradicién, adhiriéndose estrictamente a la
letra, sin esforzarse por captar el espiri-
tu. En las escuelas Islémicas se aprenden
los versos del Cordn por repeticlén me-
cénica, recitdndolos. Los dos colonlalis-
mos que precedieron al blanco exclufan
de su estructura el didlogo. El colonialls-
mo blanco, con su posterior intento de
descolonizacién, Introduce un nuevo fac-
tor: el conflicto. El negro hace su apari-
clén para despertar la mala conclencla
del blanco.

Surge asi la "negritud” como ideologfa
combativa, Intentando justificar al negro
en su lucha contra un sistema de opre-
sidn que se origind con el blanco. Al mis-
mo tiempo, la absorcién de la cultura
blanca permite al negro elevarse por en-
clma de su condicidn. Se repudia, se Inju-
ria, se aparta al colonialismo blanco,
mientras se usufructdan sus riquezas. Esta
actitud contradictoria coincide con una
susceptibilidad extrema, hasta tal punto
qua uno no sabe ya como denominar a
los hombres de Africa.




narradores y poetas del 4frica

la politica colonial francesa

La politica colonial francesa en las dos
grandes agrupaciones del Africa Occiden-
tal Francesa (AOF) y del Africa Ecuatorial
Francesa [AEF), a las cuales ha estado
asociada siempre de hecho y de derecho
Madagascar, que en rigor no pertenece
ni cultural ni étnicamente al Africa negra,
tuvo como objetivo esencial la asimilacidn,
evitando alentar los Instrumentos de la
autonomia y de la independencia, porque
las colonias estaban destinadas a una In-
tegracién en paridad con Francia. Pero
Francia no se mostrd insensible a la hipé
tesis de la reivindicacidn naclonalista, tra-
tando de encauzarla en instituciones que
mantuvieran a salvo la alta soberania
francesa: éste habria sido el leit-motiv de
toda la politica descolonizadora de Fran-
cia, tanto en los afios de la Cuarta Repi-
blica como con el general De- Gaulle. La
independencia, concedida al final sin ex-
tremadas tensiones a todas las posesio-
nes, no contradijo esta concepcidn, porque
en 1958-60 quedd en manos de las auto-
ridades de Paris la condicién previa para
conservar, en un contexto distinto, la pro-
pia influencia y la propla presencia en
paises que —aun sin haber elaborado una
verdadera conciencia naclonal— habian
empezado a plantearse el problema de un
“poder politico nacional™.

Después de la derrota de Francia bajo
la ofensiva hitlerista, al comité de libera-
clén naclonal presidido por el general De
Gaulle convocd una conferencia en Brazza-
ville —el cuartel general del gobernador
del AEF, Félix Eboud, un negro originario
de Guayana, el primer procénsul francés
que se adhirié al mensaje de la Resisten-
cla contra el régimen de Vichy—, para
revisar los términos del status de las re-
laciones entre Francia y los territorios de
ultramar. La conferencia se ocupd esen-
clalmente de cuestiones administrativas,
econdmicas y sociales (creacidn de asam-
bleas locales, promocion de la instruccidn,
abolicidn del paro y del trabajo forzado),

-pero no pudieron ser omitidos del todo

los problemas relativos al futuro constitu-
cional de los territorios africanos. “En el
Africa francesa, como en todos los demds
territorios donde viven poblaciones bajo
nuestra bandera”, dijo De Gaulle en el
discurso de apertura, "'no habrd un ver
dadero progreso si los hombres en la
propla tierra natal no se aprovechan de
él, moral y materialment2; si no pueden
elevarse poco a poco hasta el nivel en
que serdn capaces de participar en la
gestibn de los asuntos internos de la
patria. Es deber de Francia consegulr que
€50 ocurra asi.”

La novedad, no puramente verbal, de la
conferancia, que se celebrd entre el 30
de enero y el 8 de febrero de 1944, fue
el abandono de la doctrina de la asimila-
clén por la de asociacién, sostenida ante
todo por Eboué, y también para compen-
sar a los pueblos dependientes de la ayu-
da que De Gaulle les pedia contra el Eje;
fue aguél el primer repliegue constitucio-
nal aceptado por Francia y dirigido a
conciliar las principales ventajas del colo-
nialismo con el clima de liberalizacidn
que se iba perfilande en todo el mundo,
también por efecto de las declaraciones
de contenido democrético que los Aliados,
empezando por la Carta Atldntica de 1941,
habian enunciade para dar un valor ideal
a la guerra contra el fascismo. De cual-
quier modo, todavia en Brazzaville, donde,
por lo demds, no estuvo presente ninguna
voz que pudiese decir con derecho que
representaba a las fuerzas nuevas del na-

. cionalismo africano, fue rechazada la idea

del autogobierno y muche més la de la
independencia, sobre el supuesto de que
el desarrollo de las posesiones francesas
no debia acontecer fuera de la civiliza-
cion francesa, y por tanto del imperio, sino
en su interior.

{del libro la revolucién dal dfrica
nogra, de glampaolo calchl novatl.)

el papel de los militares en el africa

iCudl es pues la posiclén de los mill-
tares en el sistema social de los estados
negro-africanos? ;En qué direccitn se
mueven sus aspiraciones? ;Cudles son
las relaciones de los militares con las
ex potencias colonlales? jCudles son las
garantias a los fines del desarrollo eco-
ndmico ¥ de la creacidn de estados unl-
tarlos? jQué solucidén ofrecen a la elabo-
racién de una cultura africana con que
convalidar la independencia? Aungue la
prictica de goblerno de los militares en
Africa es alin demasiado reciente, ya es
posible Intentar conclusiones, o anticipa-
ciones.

Los militares son la dltima Institucién
provista de una autoridad autdnoma sur-
gida a la luz en Africa, en época colonial,
con una sumaria y tardia “africanizacion”
de un aparato concebido para otras fun-
ciones: en el Africa negra, en efecto, no
ha existido nunca, con una posible excep-
cidn para el Senegal, un ejército estruc-
turado en mandos eficaces, Independien-
tes y “africano”, como por ejemplo, en el
Suddn o en Egipto. Los militares no han
participado en las luchas por la indepen-
dencia, hablendo sido empleados, al con-
trario, para la represién del nacionalismo.
Sus oficiales se han formado en las aca-
demias de Sandhurst o de Saint-Cyr, han
conquistado galones y condecoraclonas en
las campafias de Indochina o de Argelia,
su mentalidad ha side distorsionada por
la politica “colonial” de la que durante
afios fueron los Instrumentos. Ni en los
territorios britdnicos ni en los territorios
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franceses se les Instruyd para tener fun-
ciones directivas: en el Africa francesa,
el “militar'" ha tenido un papel més acti-
vo, porque Francia, a diferencia de Gran
Bretafia, ha considerado siempre su Im-
perio como una “reserva” de soldados
para defender las proplas posiclones de
poder en el mundo, pero su vocaclén “na-
cional” fue anulada por las teorias de la
asimilacién en la llamada Francia “una e
indivisible",

Después de la independencia, los mill-
tares se integraron en el sector desarro-
llade de la sociedad, adquiriendo, como
“asalariados”, un status privilegiado. Su
participacién politica se hizo de pronto
més activa, movilizados como cuadros téc-
nicos en las obras de desarrollo: “Desea-
mos gue el ejército participe directamente
en el desarrollo del pais”, ha dicho Sen-
ghor. En los regimenes revolucionarios
que han elevado a los ejércitos a simbolos
de la tarea de la reconstruccion y de la
disciplina, se ha acentuado el cardcter
intimo de la relacidn entre pueblo y ajér-
cito, “salide del pueblo y al serviclo del
pueblo” [Sekou Tourd). Por formacién pro-
fesional, por educacidén, por costumbres
de vida, por la larga subordinacldn a los
comandantes europeos, las fuerzas arma-
das de los estados negro-africanos no
pueden llamarse, empero, tan ficilmente
“populares” y sdlo desde hace poco tiem-
po tienen derecho a calificarse de “na-
cionales”: por lo demds, no es una casua-
lidad que su intervencidn haya servido
también para neutralizar la presién sub-

versiva de las fuerzas progresistas (Alto
Volta, Nigerla, Dahomé) o para reforzar
las prerrogativas de las clases superiores
(Ghana). Su funclén parece ser una fun-
cién de reparo entre las masas y el poder,
una funcién conservadora, haya sido soli-
citada o no por potencias extranjeras, en
tanto que permanece incierta, en Mali, en
Tanzania o en Guinea, su adhesién al cre-
do revolucionario.

Los militares negro-africanos no tlenen
un pasado nacionalista pero los temas del
naclonalismo, exactamente del “patriotis-
mo”, llegan a ser los componentes obli-
gados de la "ideclogia” de cualquier régl-
men militar, casl una tercera via entre el
nacionalismo “negro” y el naclonallsmo
“territorial” de derivacién colonlal. Los
militares Interpretan la sociedad desde un
punto de vista unitario, porque sl blen no
faltan discriminaciones de orden tribual
(los oficiales se reclutan por lo general
entre las poblaciones méds “avanzadas"),
las fuerzas armadas tienen una lejana tra-
dicién de "integraci6n” por encima de las
lingas tribuales, llegando & ser, para decir-
lo con las palabras del presidente de
Guinea, la “expresion de la nacidn, el
crisol donde se forja la unidad naclonal
con la fusion de los grupos étnicos y el
contacto profundo con la poblacién®.

Como en casl toda América latina, los
militares de Africa negra, son una casta,
sin embargo es menos inmediata su iden-
tificacidn con los intereses de las castas
econdmicas dominantes. Y es posibla que
sean menos sensibles que las clases neo-
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burguesas, y que hayan sustituido una
dependencia como clientes de Francla o
Gran Bretafia por la tentacion de la “ayu-
da” de los Estados Unidos. El apoyo que
la intervencién de los militares encontrd
en Alto Volta o en Nigeria, por parte de
fuerzas no sospechosas, como los sindi-
catos o los partidos progresistas, prueba
que a los militares se les considera capa-
ces de realizar esas premisas de seriedad
¥ austeridad necesarias para asegurar al
menos la “racionalizacién” de la politica
de los nuevos estados independientes,
contra la corrupcidn y las especulaciones:
propdsitos radicales se atribuyeron, no se
sabe con qué fundamento, a los oficiales
que durante un dia, en 1964, asumieron
&l poder en Gabdn. En susencia de una
posibilidad efectiva de investir con el po-
der a un partido verdaderamente “popu-
lar”, ascendido a la conduccién del estado
por una revolucidn, los militares se deli-
nean asi, de acuerdo con los primeros
burdcratas y tecndcratas de Fformacién
nacional, en polémica con los “idedlogos”,
como la dnica fuerza de la escena africa-
na capaz de llevar adelante un programa
de modernizacién de las sociedades afri-
canas en una dimensidn en cierto modo
“universal”, enlazéndose con otras expe-
rienclas, entre ellas la del nasserismo y
la del régimen paquistani de Ayub-Khan.
Los mismos limites de su formacién se
convierten en ventajas, porque sus rasgos
“occidentales” llegan a ser los alementos
de mediacién con las masas en el con-
texto africano.

Como gqulera que sea, la accién de los
militares sélo podrd juzgarse a largo pla-
zo, porque la accién de los mismos parece
dirigida a una reforma de las estructuras
més incisivas de lo que revelan las me-
didas Iniciales. Los gobiernos de la Repi-
blica Centroafricana y de Dahomé han
roto las relaciones diplomaticas con Chi-
na, v el gobierno de Mobutu ha “congo-
lizado” la Union Miniére; en Dahomé se
han admitido “tecndcratas” en la admi-
nistracién, como consejeros de los mili-
tares; el general Lamizana, presidents de
Alto Volta, ha fijado un periodo de auste-
rided para remediar los despilfarros y la
corrupcion imperantes. Se trata, como ve-
mos, de medidas diversas, incluso contra-
dictorias, pero todas encuentran un punto
de coincidencia: la necesidad de reem-
prender, desde una base mas coherente,
con la fase por la que atraviesa el Africa
negra, la realizacién del objetivo de |a
independencia politica y econémica, y la
construccidn del estado. Si la racionaliza-
cién no degenera en pura neutralidad ideo-
légica y si el realismo no acaba an el
oportunismo, los militares podrian reafir-
mar la socledad negro-africana, cooperan-
do también en la desmistificacién, en nom-
bre de la eficiencia v de la modarnidad,
de ese clima entre mdgico y carismético
que ha producido en Africa el mds desen-
frenado culto de la personalidad, Los ejem-
plos més evidentes son proporcionados
por los pobres y atrasadisimos estados
del Africa ex francesa. Las sociedades da
Nigeria y de Ghana, para no hablar del
atormentadisime Congo, hahian consegui-
do ya, aunque partiendo de premisas ideo-
Iégicas diversas, una sistematizacién pro-
pia. La aparicién de los militares ha re-
presentado un cambio de direccidn, mas
marcado en Ghana, respecto al pasado.
Los golpes de estado militares de Daho-
mé, la Repdblica Centroafricana, Alto Val-

En diciembre de 1947 aparecia simulta-
neamente an Dakar y Paris el primer ni-
mero de la revista Présence Africaine,
que de inmediato se transformaria en el
drgano del mundo negro en Francia y en
todo el continente africano.

La publicacién estaba avalada por nom-
bres de famosos intelectuales franceses
(Gide, Sartre, Mounier, Michel Leiris,
Georges Balandier) y por cuatro escrito-
res negros que ya habian alcanzado una
gran notoriedad: el senegalés Léopold
Sedar Senghor, el martiniqués Aimé Cé-
saire, el norteamericano Richard Wright
¥ Paul Hazoumé, de Dahomé.

Alioune Diop, alma de la revista, mani-
festd que Présence Africaine no respondia
a ninguna ideologia politica ni filosdfica.
Se referia, en cambio, a una "originalidad
africana” conceblda en su aspecto cultu-

an revista présence africaine )

vista a través de textos literarios de
escritores africancs y de estudios acerca
de las clvilizaciones negras. "La Idea data
de 1942-1943", nos dice. "Eramos un grupo
de estudiantes de ultramar que estiba-
mos en Paris —en medio de los sufri-
mientos de una Europa que se interrogaba
acerca de su esencia y de la autenticidad
de sus valores— y nos agrupamos para
estudiar la situacidn y los caracteres que

‘nos definfan a nosotros mismos . .. Inca-

paces de volver a nuestras tradiciones
originales o de asimilarnos a Europa, te-
niamos el sentimiento de constitulr una
raza nueva, mentalmente mestiza ... jDes-
arraigados? Lo éramos, en la medida en
que, precisamente, no habiamos pensado
adn cudl era nuestra posicién en el mun-
do y nos abandonabamos entre dos socie-
dades, sin un sentido reconocido ni en
una ni en la otra, sintiéndonos extran-
jeros en ambas."”

w, que habria de ser revelada en la re-
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ta y Togo, han llenado, en cambio, una
situaclén que no podemos vacilar en de-
finir como de vacio: los gobiernos en el
poder no tenian una Ideologia propia, no
tenian un programa de desarrollo, no te-
nian ni siquiera una precisa identificacién
con una clase o con un grupo de presidn.
El papel de los militares debia ser, por
tantp, creador, supliendo las deficiencias
de un nacionalismo gque no habia encon-
trado en el periodo de descomprensién
que sa produce después del retiro de la
administracién colonial, los medios para
configurar una doctrina,

Mis que el color del régimen militar
que ha tomado el puesto del civil, lo que
cuenta es la perspectiva de base que los
militares estén capacitados para satisfa-
cer frente a los goblernos salidos de la
descolonizacién. lgualmente conservado-
res, igualmente interesados en confirmar
al menos por algunos afos las “relaciones
especiales” con Francla, los regimenes

soldados
del efército
argelino.

militares, por el solo hecho de pertenacer
a una élite que todavia no ha experimen-
tado la coincidencia entre poder politico
y poder econdmico, son llevados natural.
mente a una accién reformadora: las ar-
caicas estructuras cublertas por el pater-
nalismo del partido dnico de Yaméogo o
de David Dacko, o del condominio sobre
fondo tribual del régimen® Apithy-Ahoma-
degbé, cederdn a un sistema en gue ten-
drdn preeminencia la Integracién nacional
y un desarrollo generalizado de la econo-
mia. El paso cualitativo se alcanzard sdlo
con el reconocimiento del derecho de las
clases trabajadoras a compartir el poder.
Hacerlas responsables del poder significa
garantizar al régimen con un proceso més
ripido de “democratizacién”, y sobre todo,
ayudar a consolidar el trédnsito de la eco-
nomia tradicional a las primeras manifes-

taciones de economia moderna.

{del libro o revolucidn del défrica
negra, de glampaclo calchi movatl.)



carnet
interrogantes

“Ordem e progresso’: tal el lema orgu-
llosamente estampado en la verde y ama-
rilla bandera de Brasil. Pero de qué orden
y de qué clase de progreso se trata es
cosa que ha explicado, hace algunas se-
manas, el diputado Marco Cunha en una
reunién plenaria de la Cémara Municipal
de HRecife, precisaments en visperas del
solemne ascenso del general Ernesto Gel-
sel al vértice del Estado.

La férmula Inventada por los tecndlogos
brasilefios es, segin se sabe, la del bila-
teralismo militar, con la creacidén de dos
partidos artificiales: el partido guberna-
mental Arena (Alianza de Renovacidén Na-
clonal), que tiene mayoria en el Congrese,
y el MDB (Movimiento Democrético Bra-
sllefic), que simula ejercer la oposicién.
Una que otra vez sucede, sin embargo,
como en el caso del diputado Cunha, que
el juego establecido no funciona. “;Se
puede decir —ha manifestado el brioso
lider de la oposicién— que no hay crisls
en Brasil, si no existe libertad de prensa
ni para diarios tipicamente conservadores
como el Estado de Sdo Paulo? ;Se puede
decir que no hay crisis cuando el presi-
dente de la Repiblica aplica mas de qui-
nlentas veces el acta institucional N*5
(que suprime toda forma de derechos ci-
viles y politicos)? ;Se puede decir que no
hay crisis cuando el Escuadrdn de la
Muerte ha asesinado, en los Gitimos dos
afios, a mas de mil personas, sirviéndose
de los més abominables sistemas de tor-
tura? ;Se puede decir que no hay crisis
cuando muchos prisioneros politicos han
muerto en la cércel o en el momento da
ser arrestados v el gobierno ha justificado
esos asesinatos con la excusa de un In
tento de fuga? ;Y se puede decir que no
hay crisis cuando se detiene a curas y
oblspos, monjas y catequistas? ;Se puede
decir que no hay crisls cuando el nimero
de nifos muertos en el primer afio de
vida supera la tasa del 100 por 1.000 en
las cludades més prosperas del Brasil?”

[on I"sapresso, 31/3/T4, roma.)
terapia

Tras una serle de experienclas llevadas
a cabo en establecimientos carcelarlos y
en hospitales psiquidtricos para crimina-
les, muchas clinicas privadas de EE. UU.
estén incorporando a sus métodos curati-
vos la aversion therapy (es decir, la tera-
pia por aversion).

La nueva técnica consiste en adminis-
trarle al paclente una dosis de anectina,
potente fdrmaco que produce pardlisis
muscular y que detiene la resplracién por
casl dos minutos. Durante ese lapso, el
médico convence al paciente de que la
sofocacién y la pardlisis son causadas por
sus tendencias destructivas y lo amenaza
con repetir el tratamiento si insiste en
sus acciones. Las experienclas se han
realizado sobre todo con fumadores, alco-
holistas, drogadictos y homosexuales,

En ciertos casos, la aversién therapy
ha logrado extraordinario éxito. Un ex ho-
mosexual se curd tan blen que en la actua-
lidad es Incapaz de trabar amistad con
otro hombre: le basta con estrechar la
mano de éste para sentir un profundo
rechazo.

{on ['espresso, 31/3/74, roma.)

cuntracepcién

Todos los dias, en las estaclones ferro-
viarias de Bombay, centenares de ciuda-
danos de las clases més sumergldas acep-
tan, entre uno y otro tren, someterse a
una sencillisima intervencidn quirdrglca:
la vasectomia; una vez operados, cada uno
de ellos recibe 23 rupias ($ 36).

Técnicamente, la vasectomia no insume
més de diez minutos y consiste en prac-
ticar una Incisidn en los testiculos, en
cortar un sector del conducto esperméti-
co ¥y en hacer tres puntos de sutura. Préc-
ticamente, no es otra cosa gue una este-
rilizacién. Se calcula que en la India se
han realizado ya doce millones de esas
operaciones: apenas una cuarta parte de
lo indispensable para reducir a limites
aceptables el alarmante crecimiento de-
mogréfico.

Por razones muy distintas, la vasecto-
mia ha cundido también por Occidente.
En los paises gue més la practican (Ingla-
tarra, Estados Unidos. Holanda, Alemania,
Sulza), es cada vez menor el nimero de
abortos.

Segin los informes médicos, la vasec-
tomia no impide el cumplimiento del acto
sexual ni afecta la salud: sélo es contra-
indicada para los diabéticos y los Indivi-
duos que hayan padecido trombosis coro-
naria.

para escuchar

En jullo dltimo, mientras Danlel Vigliett]
recorria Europa en gira artistica, en Bue-
nos Aires aparecid su méds reciente regis-
tro: un long-play titulado Trépicos.

Casi homenaje de Viglietti a algunos
colegas latinoamericanos, la placa no
muestra al misico ni como autor nl ejecu-
tante nl orquestador, sino sdlo como can-
tor; en una faz, su voz recorre péginas
de los brasilefios Chico Buarque y Edu
Lobo; la otra estd dedicada a los cubanos
Pablo Milanés, Silvio Rodriguez y MNoel
Nicola. El material ha sido grabado, casl
en su totalidad, en el L.C.ALC. (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogré-
ficos).

Una demostracién cabal de la proyec-
cidn alcanzada por este intérprete uru-
guayo es la inminente aparicion de Vi-
glietti, libro dedicado a su trayectorla y
escrito por Mario Benedetti, que publicard
la Editorlal Jicar, de Madrid.
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autorizacion

El 20 de mayo ditimo, en Denver (esta-
do de Colorado, U.S.A.), el gurd Mahara]
JI, lider espiritual de la Mision de la Luz
Divina, contrajo matrimonlo con su muy
rubla secretaria (ocho afios mayor que él)
Marilyn Lois Johnson.

Dada la edad del contrayente [16), fue
menaster que un tribunal de menores otor-
gara el permiso para la boda.

minamata

En la lucha por un mundo donde las
industrias del hombre no afecten la vida
y la salud de los hombres, la historia de
Minamata habrd de ser imborrable. Mo
stlo porgue ningin drama de la polucién
ha causado hasta hoy tantas victimas, sino
también porque demuestra que vivimos en
un mundo peligroso.

En la aldeita de Minamata (Japdn), los
establecimientos Kisso fabricaban una me-
terla pléstica seglin procedimientos clésl-
cos considerados inocuos. Para mejorar la
productividad, uno de los ingenieros tuvo
la idea de incorporar, en clerta fase del
proceso, un catallzador mercurial. Tedri-
camente, ese catalizador, utilizado en cir-
cuito cerrado, no debia expandirse en la
naturaleza. Pero en la préctica hubo fil-
traciones. La bahia de Minamata, prote-
gida contra las corrientes del Pacifico,
dejaba acumularse los desechos en lugar
de conducirloe mar afuera. El mercurio
sufrid, en el agua de la bahia, una trans-
formacidn quimica que lo tornaba asimi-
lable por los organismos primitivos del
medio marino. Esos organismos eran de-
vorados por los peces que, a su vez, cons-
tituian el principal alimento de los pesca-
dores de la region. En cada etapa de
dicha cadena bioldgica, la concentracién
de mercurio en los tejidos iba aumentan-
do. Hasta que alcanzd el nivel de un en-
venenamiento. Tal sucesidn de coinclden-
cias, que constituian otras tantas clrcuns-
tanclas agravantes, era sin duda imprevi-
sible. Pero resulta Imperdonable que a la
aparicién de los primeros signos se haya
hecho ojos ciegos. El pecado de Mina-
mata es el orgullo de los técnicos harto
seguros de sus cdlculos, es el egolsmo
clago de los industriales, es la debilidad
y la lentitud de los goblernos cuando estd
en juego el més preciado de los bienes:
la vida de los seres humanos.

Segin lo atestiguan estadisticas oficla-
les, entre 1950 y la actualidad la polucidn
mercurial ha causado en Minamata la
muerte da 79 personas y ha provocado
trastornos® fisicos y mentales incurables
a otras selscientas dos. L

[en I'espresso, 15-24,/7/74, paris.)

abril en purtuga]

Entre las arbitrariedades que el difunto
Oliveira Salazar se permitié durante su
larga dictadura sobre Portugal figura la
prohibicién de exhibir Morir en Madrid
[de Frédéric Rossi) y Z v Estado de sitio
([de Costa-Gavras). Hoy, esos tres filmes
pueden ser proyectados libremente en
todo el territorio lusitano.

Es oportuno recordar que después de
concluida la realizacién de Morir en Ma-
drid, el director Rossif y su productora,
Nicole Stéphane, recibieron una oferta del
general Franco: tres millones de francos
por la destruccién del negativo.
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osvaldo bayer

acerca de la

patagonia rebelde

Las investigaciones sobre los fusilamientos de la Patagonia llevadas
adelante por Osvaldo Bayer, su paso al libro y luego al cine, consti-
tuyeron un fenémeno miiltiple. En un plano, como revisién de una de
las etapas fundamentales de las luchas obreras en la Argentina y
como historia de las formas y los agentes de la represion armada.
En otro, como intento masivo de denuncia, como forma de utilizar los
medios de comunicacién —en este caso el cine— al serviclo de ob-
jetivos no comerciales. Estos y otros aspectos del fenémeno hicie-
ron que crisis pidiera al propio Osvaldo Bayer su parecer sobre este
hecho, sus concomitancias y sus proyecciones.

Osvaldo Bayer en la tumba masiva de la estancia San José. Aqui fueron
\ fusilados el domador Orencio Alba y sus compaiieros.

Estoy sumamente satisfecho. Sobre todo
por esto: quedd esclarecido para slempre
el hecho mds escondido de la historia del
proletariado argentino de este siglo. La
masacre de obreros rurales patagdnicos
en 1821 ya no es el tema tabl que sa
mentaba entre la nebulosa de la leyenda.
Ahora ya sabemos qué ocurrié, quiénes
fuaron los responsables, por qué sa hizo,
el porqué de la crueldad, del terror im-
puesto.

iPor qué fue escondido asi, durante dé-
cadas, con tanto celo? Porque es un tema
absolutamente incémodo para todos. Para
los duefios de la tierra, para el gobierno
radical, para el ejército argentino, para los
nacionalistas, y, por fin, para los sindica-
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listas de Buenos Alres que componian la
gran burocracia gremial de aquel tlempo
¥ que dejaron morir la huelga patagdnica
porque no convenia de ninguna manera a
sus planes y fines.

* i¥ entonces quién iba a defender a esos
pobres locos lanzados en 1921 a una huel
ga activa nunca vista, con métodos nue-
vos de lucha, para pedir reivindicaciones
que todavia shora, @ méds de cincuenta
afios, no se han logrado? El tema era tan
peligroso —y slgue siéndolo— que nin-
guna organizacidn obrera patagénica ha
reivindicado los nombres de quienes por
primera vez lanzaron en esas soledades
los pliegos de condiciones para hacer més
dignas las vidas de las oscuras peonadas
ovejeras.

Al Irse descorriendo el telén sobre la
tragedia, comenzaron a quedar desnudos
los métodos, las triquifivelas, las mentiras
y los erimenes. Facil era caer en el pan-
fleto. Ya lo habia intentado Borrero en su
Patagonia Trégica, en 1928, una publica-
cién cuyo dnlco valor era su denuncia,
pero nada més que un escrito interesado,
apasionado, enredado, tergiversante.

Cuando en 1968 inicié —por encargo de
Félix Luna— la investigacién de la masa-
cre de Santa Cruz, les puertas para la
investigacidn estaban cerradas. Cuando en
junio de ese afio comienzo a publicar un -
ensayo rudimentario de los acontecimien-
tos. en la revista Todo es Historla, las
puertas comienzan a abrirse. Todas las
puertas. Este fendmeno se produce por-




la patagonia rebelde

que los protagonistas sobrevivientes de
los hechos notaron que detrds de esa
investigacion no habia ningin propdsito
sucio nl mezquino. No sa queria poner
una historia en blanco y negro para vol-
ver a confundir. Aqui valia solamente la
objetividad en el registro de los hechos:
si los obreros habian cometido asesina-
tos, robos, Incendios, se iban a registrar
rigurosamente; si los obreros habian sido
manejados por "agentes encublertos de
la* subversion internacional”, se iba a re-
gistrar sin tapujos. Pero también si el
gjército argentino habia cometido asesi-
natos en masa, sevicia con los prisione-
ros y derecho a botin de los vencidos, lo
ibamos a decir sin pelos en la lengua.
¥, por supuesto, investigar, investigar so-
bre los responsables —los visibles y los
invisibles— por més caudillos populares
que fuesen o por més pioneros patagdni-
cos que cayeran en la volteada.

Esa era la misitn que me propuse. La
exposicion de los hechos. Luego, los In-
térpretes de siempre, que sacaran S5us
conclusiones.

En la tragedia santacrucefia nos encon-
tramos con las sigulentes fuerzas y sus
contradicclones: las sociedades obreras
anareosindicalistas con dirigentas inge-
nuos vy absolutamente honestos que crefan
que, para triunfar, solamente bastaba con
tener razon en sus exigencias (todos con
la euforia de la reciente Revolucidn Rusa
en sus cabezas); los pequefios comercian-
tes cuyas clientelas eran los obreros,
apoyando indirectamente el movimiento
huelguistico; las sociedades andnimas
duefias de la tierra, del gran comercio y
de las vias de comunicaciones, alertas
y con gran disgusto ante el insélito le-
vantamiento; los estancieros que vivian
de la tierra, ploneros en su mayor parte,
que asi como habian sido duros en la
conquista de esa tlerra lban a ser duros
en la defensa de lo logrado con tanto
gacrificio; los frigorificos norteamerica-
nos, Swift y Armour, que también miraban
con desasosiego las repercuslones que el
levantamlento rural podia acarrear en la
industria de la carne; los pequefios po-
bladores con sus magros rebafios, ahor-
cados por sus obligaciones bancarlas y de
relacién hacia los poderosos, que veian
con buenos ojos y protegian el movimien-
to gremial creyendo que la confusidn les
iba a traer beneficios. En medio de todo
eso, el goblerno populista de Yrigoyen.
¥ el ejército, avizor.

Entre todos estos factores se cocina la
cosa. La victima propiciatoria serd el
huelguista rural. Se lo limpiard con una
crueldad nunca vista en este siglo. El
diputado radical Lednidas Anastasi lo ca-
lificard en plena Cémara joven, un mes
despuds, como lizsa y llanamente el “fusi-
lamiento de prisioneros™. Y remarcard
que lo sucedido en la Patagonia, protago-
nizado por el ejército argentino, no se
encuentra ni siquiera en las denuncias
de los libros negros franceses contra las
tropas alemanas durante la Primera Gue-
rra mundial.

" Toda la trama era muy intrincada. De
ahi que necesité cuatro largos tomos para
demostrar la verdad. Todo era extrafio,
confuso. En un pais democrético, con los
tres poderes constituidos, que acababa
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El teniente coronel Héctor Benigno
Varela, foto obtenida en 1907, el
dia de su casamiento.

de derogar la pena de muerte, se habia
aplicado Indiscriminadamente el fusila
miento sobre la base de un bando militar
en un territorlo en el cual ni siquiera se
habia establecldo estado de sitio o se
habia proclamado algin estado de ex-
cepcion.

Después de analizar toda la documenta-
clén lograda, de estudiar sobre el terreno,
de escuchar decenas de testimonios, se
llega a la conclusién de que la campafia
del 10 de Caballeria Hisares de Pueyrre-
dén configura, desde el punto de vista
humanitario, un crimen absurdo. Desde el
momento que ocurre se lo ha querido ex-
plicar de distintas maneras: la interven-
cién de Chile en el conflicto, los fines
subversivos-revoluclonarios de los huel-
guistas, la informacidn tergiversada que
los estancieros habrian dado al teniente
coronel Varela.

Los dos primeros motivos son absolu-
tamente falsos. Lo de Chile es exactamen-
te lo mismo que si los chilenos nos echa-
ran la culpa de las huelgas de 1919 que
tuvieron lugar en Punta Arenas y Puerto
Matales. Al contrario, Chile mantuve In-
formada a nuestra Cancilleria de los mo-
vimientos de los dirigentes anarquistas

cuando viajaron a territorio argentino vy,
mucho tiempo antes, alertd al gobierno
de Yrigoyen sobre posibles movimientos
obreros que podian afectar a ambos terri-
torios patagonicos. Varela no pudo mos-
trar ni una carabina del ejército chileno
—salvo la capturada a un carabinero
desertor— entre las armas secuestradas y
tampoco ningln prisionero pertenecients
a las fuerzas armadas trasandinas. Lo de
Chile fue precisamente un pretexto pos-
terior para disculpar en algo la masacre.

Lo de los fines subversivos-revoluciona-
rios o "el primer intento de guerra subver-
siva”, como lo califica el general Anaya
y como lo hace entrever el general Sén-
chez de Bustamante en un reciente articu-
lo periodistico, es un disparate histdrico
sin ningdn respaldo documental, testimo-
nial o interpretativo, que denota un ansia
de cubrir de cualquier manera la desnudez
de la verdad o una supina ignorancia de la
historia sindical patagdnica.

El otro justificativo: la leyenda negra
de la matanza de estancieros, incendio
de estancias y violacién de mujeres quedd
destruida cuando comprobé que absoluta-
mente todo era una burda patrafia. No se
pueden inventar muertos aunque el lugar
quede muy lejos. ¥ menos si es0s muer-
tos son estancieros con nombre y ape-
llido.

Destrui también los argumentos del ra-
dical Borrero en su Patagonia Tragica
cuando trata, sin lograrlo, de convencer
al lector que nl el goblerno radical ni el
teniente coronel Varela tuvieron respon-
sabllidad de la masacre, echédndole todo
el fardo a los estancieros. Correa Falcon
—el principal Incriminado por Borrero co-
mo autor de la tragedla— durante nues-
tras largas conversaciones, me dijo una
frase que la considero clave: “En mi ca-
lidad de gerente de la Socledad Rural de
Rio Gallegos hice todo lo que estaba a mi
alcance para vencer a la Socledad Obrera
y movimos todos los Intereses que nos
eran afectos. Por supuesto que Yrigoyen
tuvo que mandar las tropas ante nuestra
insistencia. Pero nosotros jamds hubidra-
mos pensado en que la represitn se hu-
biese realizado con esa dureza, Los estan-
cieros de ninguna manera son responsa-
bles de los fusilamientos. No se puede
decir que Varela, para esas extremas
medidas, se dejé convencer por los hom-
bres de la Socledad Rural. El. traia ya
instrucciones precisas, no sé si las Inter-
preté mal o bien. Pero era un hombre
enérgico y no tenia cardcter Influencia-
ble. Le digo més: les primeros sorprendi-
dos cuando comenzaron los fusilamientos,
fulmos nosotros. Esto que le digo no
quiere ser una critica al ejército al que, '
en definitiva, debemos que Santa Cruz sa
pacificara definitivamente.”

En mis libros explico exhaustivamente
la presi6n politica y econdmica que so-
portaba Yrigoyen, y la impresidn de que
Varaela —si blen recibe el bando de la
pena de muerte— se extralimita, se “la
va la mano” o, desde su punto de vista,
aplica el tinico medio téctico-militar para
reprimir una huelga en terreno descong-
cido y con una desventaja de 10 a 1: el
terror. Pero todo esto no salva de la res-
ponsabilidad a Yrigoyen y al partido go-
bernante —mds, cuando en el Parlamento,
los radicales se opondrdn 2 la comisién
investigadora de los fusilamientos de
obreros sin dar ningdn argumento, hacien
do pesar solo el mayor nimero de bancas.



Infanteria de Marina en la localidad de
gente José Font ("Facén Grande”) por o
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Jaramillo. Llegdé pocos dias después del fusilamiento en ese lugar del diri-

rden del teniente coronel Varels.
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Frente de la Sociedad Obrera en Rio Gallegos con los asistentes a un acto por los Martires de Chicago, el 1* de mayo

de 1920,

Columna de soldados del 10 de Caballeria sale de San Julidn para reprimir

a los huelguistas, al mando del capitdn Ar

Grupo de suboficiales y soldados del 10
Puerto Santa Cruz, afio 1921.

18ya.

de Caballeria, hacen un alto en

La investigacion llevé a precisar al lu-
gar de las tumbas masivas. Los testimo-
nios recogidos en cada lugar son Irrefu-
tables. En ese sentido hemos preferido
las declaraciones de los estancieros, poli-
cias, altos empleados, profesionales. Es
decir, a los del sector vencedor para qua
no se pudiera arglir que recurriamos a
los vencidos. Particularmente valiosas son
las palabras de los soldados intervinien-
tes, todos de la clase 1900.

Y esta Investigacion en los archivos y
en los lugares de los hechos se vio coro-
nada por una polémica muy fructifera
mantenida con el general Elbio Carlos
Anaya —interviniente en la represidn con
el grado de capltdn— en un diario y en
una revista de esta capital. Abrumado
por las pruebas, debld reconocer el pro-
cedimiento de los fusilamientos para po-
der reprimir el movimiefito rural patagd-
nico. Por primera vez, despuds de 52 afios,
un jefe militar debld admitir: “los fusila-
dos por mi orden”, “se fusilé estricta-
mente de acuerdo con el Cadigo Militar”,
“en el caso de Bella Vista supa que se
ejecutd entre 15 6 20 sujetos”, “...y Va-
rela manddé fusilar a Facén Grande alli
mismo".



la patagonia rebelde

El créneo del espafiol Martense. El
capitén Anaya sefala en el parte
de guerra que Martense fue “muer-
to al tratar de huir". Aqui se ve
claramente el tiro de gracia.

Esta confesién del general Anaya deja
muy mal parado a su ex jefe, el tenienta
coronel Varela que al finalizar su campa-
fia, con su firma, aseguraba en el informe
oficlal elevado al ministro de Guerra,
don Julio Moreno, que Facdn Grande habia
muerto en el combate de Tehuelches, que
en Bella Vista cayeron en combate 12 hual-
gulstas, y qua no hubo fusilamientos sino
gue los muertos fueron tales al tratar de
huir cuando se hallaban prisioneros.

Tenga en cuenta el lector cudn beneficio-
sa ha sido la polémica basada en la inves-
tigacidn provia: las patrafias han sido des-
truidas, los autores de la tragedia han
caldo en el tartamudeo de sus propias
contradicciones.

Como sl algo faltara para el esclareci-
miento a nivel masivo de los fusilamientos
de obreros rurales patagdnicos, Los ven-
gadores de la Patagonia trigica fue lle-
vado al cine. Creo que es la primera vez
que se filma un libro antes que se ter
mine su publicacién (habian aparecido
stlo dos tomos). Nacid asl esa produccldn
titulada La Patagonia rebelde. En dos
afios, los dos primeros tomos de mi libro
ge habian vendido en alrededor de clen
mil ejemplares. En dos meses, La Pata-
gonia rebelde fue vista —segun las revis-
tas especializadas— por un millén de
espactadores en todo el pais. Encarar esa
produccién en momentos tan dificiles es
un mérito exclusivo de Héctor Olivera y
Fernando Ayala. Pese a algunas criticas
de los pequeiios, de los Interesados y de
los slempre disconformes, estoy orgullo-
so de que mil investigacidn histdrica se
haya plasmado de esa manera en La Pata-
gonla rebelde. No sdélo lo ha dicho la
critica nacional sino también la extranje-
ra, a propdsito del premio obtenido en
Berlin. ¥ lo principal: lo ha dicho el pd-
blico. Ya nadie podréd tapar con el silencio
la tragedia obrera de la Patagonia. Ahora
la conoce el pueblo.
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Cﬂ publica en estas pdginas un testimonio poco habitual: no el de un\
prisionero politico, sino el de la madre de uno que —entre otros pe-
nales— recalé en el de Trelew en 1972, bajo el gobierno militar del
general Lanusse. La situacidn de los presos politicos no termina en
ellos: se prolonga en sus familias, muy dramédticamente en ocasio-
nes, y esto tltimo es lo que pocas veces se ha asentado por escrito.
Habla, ahora, esa madre. Ya se han producido los fusilamientos de

B

El 22 de agosto de 1872 —ya en Buenos
Aires— nos enteramos por radio que los
prisioneros de Trelew habian sido cruel-
mente masacrados v sl pueblo saba que
quedan varios con vida v que se los daja
desangrar. Pocos dias después de la ma-
sacre, el capitén Sosa, uno de los fusila-
dores de la Base Zar, en persona dirige
operativos en Trelew buscando a integran-
tes de la JP.

Cuando la gente de la Comisién de Fa-
miliares de los Presos Politicos que vivia
en Rawson supo la noticia del fusilamien-
to, nos describlé la reaccién de los com-
paferos que quedaban en el penal. Desde
la plaza de Rawson hasta el penal no hay
més que 5 cuadras y desde ahl se ascu-
chaban los lamentos, los aullidos, del tre-
mendo dolor que sentian ante tamafia bru-
talidad ... |¥ lloran horas ... horas!

Lo que ahora era tristeza @ Impotencia
luego seria alegria. En esa misma plaza
vivi el retorno del General Perdn en no-
viembre de 1972. Y no eran lamentos,
precisamente, los que se escuchaban, sino
cdnticos de todo tipo. Todos los prisione-
ros, fuesen erplanos, no erpianos, FAR,
Montoneros ... Todos ... Cantaron duran-
te una hora la Marcha Peronista sin parar.
Era tremendo escuchar ese fragor que ve-
nia del penal... Esa alegria, ese recibi-
miento que le hacian a Perdn,

Con las lamentaciones vy la indignacidn
de todo un pusblo comienza para los que
quedan en el penal y, sobre todo, para
log que quedan en el Pabellén 5, una re-
presidn monstruosa, porque la mayoria de
los fugados eran del Pabelldn 5. Préctica-
mente los que siguen en ese pabelldn
astdn sentenciados a muerte, ya que los
milicos quieren, bajo todos los medlos,
conocer Informacién y les dan con todo.

Muestro temor era muy grande. Produ-
cida la incomunicacién del penal por un
lapso de 30 dias, es decir, hasta el 16 de
setiembre, planeamos hacer guardias en-
tre los abogados y familiares de los pri-
sloneros, a fin de enterarnos qué ocurria
con ellos adentro. Ahl nos enteramos qua
las mujeres de la "gloriosa marina de gue-
rra” concurrian a la pelugueria los séba-
dos custodiadas por infantes de marina ¥
en micros especlales. jQué julepe tenfan
encimal Ademds, las maestras del lugar
nos dijeron que habian tenide problamas
con un curso al que asistia el hijo de un
marino. Sus mismos companeritos le di-

jeron que el padre era un asesino.
klir pueblo de Trelew comienza sistemé-

ticamente a hacerles la vida imposible.
Los milicos enloquecen. Pan no hay. Tam-
poco carne. Se les niega todo, absoluta-
mente todo. Es el momento en qua no se
ve un solo uniforme en la ciudad.
fins)

| 16 da setiembre, dia en qué termi-
naria “el mes largo de reclusidn y de
castigo”, arribo a Trelew. Inmediatamente
me dirijo al penal y cuando llego me
atiende una persona a quien le digo con
tono enérgico: “Vengo a exigir visita por-
que ya ha vencido el mes de incomunica-
cidn para los prisioneros”. Me contesta
que el director del penal, de apellido Car-
ballo, no estaba, a lo que le pregunto:
“iA qué hora va a estar?”’. Me responde
gua no sabe. Le insisto: “jDdnde vive?".
Tampoco sabia. Muestro disdlogo era pre-
senciado por otra persona, que Interviene
en la conversacidn: “Sefiora, vive en tal
lado. Yo la acompafio.” Era el doctor So-
lari Yrigoyen, un gran luchador, que estaba
defendiendo a muchos prisioneros.

Solari Yrigoyen, durante ese mes exten-
s0 de castigo, vivid en el Sur. Fus, siste-
méticamente, todos los fines de semana
al penal con el objeto de romper esa dis-
posicion, pero no pudo. Por lo tanto, nues-
tro interés era el mismo. En eso, llega al
penal el segundo comandante, que nos
promete una reunidn.

Otros familiares también llegan al penal
y por fin logramos entrar a conversar con
las autoridades. Cuatro horas dialogamos
con las autoridades del penal. Cuatro ho-
ras de lucha, de tire vy afloje para que nos
concedan esa visita. Al final triunfamos v
pasamos la madre de Montl, la madre de
Curutchet, la esposa de un abogado tucu-
mano y yo.

Cuando entramos a ese locutorlo em-
pleza el padecer. Era un pasillo largo y en
el medio habia una reja, dos meatros mds
lejos, otra reja, ¥ luego otro pasillo. Al
costado, sobre una wventanita, apostado,
un gendarme con ametralladora y al lado
de éste, muchos gendarmes armados. Nos
traen a los prisioneros despuéds de un
mes y pico. No los podiamos reconocer,
primero por la distancia, por la oscuri-
dad, y segundo porque sstaban en un
estado deplorable. Venian esposados w ti-
rando de una cadena que sujetaba un
gendarme, vistiendo trajes azules de pre-
s0 y caminando con restos de alparga-
tas ... sin calzoncillos... ¥ con una mu-
gre bdrbara, ya que estuvieron un mes
¥ pleo sin lavarse, ni peinarse, ni afeitarse




un preso en trelew

testimonio recogido por eduardo giaccio

¥ sin ver la luz... Parecian topos... Nos
miraban con los ojos semicerrados por-
que la poca luz que habia les molestaba.

Para nosotros fue un Impacto verlos:
demacrados y tiritando del frio que hacia,
¥a que no tenian ni medias ni puléve-
res... Sdlo ese raquitico uniforme. Tra-
tamos de sobreponernos, pero fue muy
dificil. Ellos con la ansiedad de la noticia
de afuera, y nosotros con la ansiedad de
saber si habia habido heridos 6 muertos
en el penal. Nos preguntaron por Camps,
Haidar y Berger, los Gnicos sobrevivientes
de la masacre, también por sus propios
compafieros del penal: si habian sido tras-
ladados.

A partir de ese dia, el régimen les dio
slete minutos para ir al bafio. Slete minu-
tos por dia'a cada uno para que lavasen
sus ropas, hiciesen sus necesidades y se
asearan. El tiempo era més que escaso,
casl insignificante porque, por lo general,
alguna actividad quedaba postergada.

Entonces nosotros hablamos con ellos,
reja por medio, cuando aparecié un abo-
gado gendarme y me dice como cargdn-
dome: “Sefiora, ya tiene la visita”. Ni bien
sé asomd Curutchet, nos grita: “Ese...
ése... Vayan a los diarios, hagan saber
al pais entero que ese Infame que viene
con una sonrisa falsa dirige personalmen-
te, detrds de las ametralladoras, las gol-
pizas que nos dan aqui adentro.” El tipo,
cobarde, escapa con la cola entre las
patas.

Antes de Irnos, los prisioneros nos pi-
den que publicitemos que en la Base Zar
hay dos aviones Corsarios, uno negro y
otro rojo, que a la madrugada sobrevuelan
el penal y enfilan hacia el Pabellén 5 en
forma amenazadora, como para ametra-
llar. Ademds, durante algunas noches sus-
len escuchar rifagas de ametralladoras y
gritos.

Pasada la media hora que nos habian
otorgado para ver a los prisioneros, nos
ratiramos con la promesa de cumplir con
todo lo que nos habian pedido. |Y asi lo
hicimos!

[..J

Después de la masacre, todos los pri-
sioneros que estaban en el Chaco son
trasladados a Rawson. Al llegar al penal,
los hacen formar doble fila en el patio ¥,
a medida que van entrando, los golpean,
quitdndoles sus pertenencias. ¥ llega a
tal grado la inhumanidad que un mucha-
cho de Cérdoba se desvanece y en ese
estado es arrastrado hacia su celda y
depositado ahi.

En el grupo habia varios profesionales.
A uno de ellos, los milicos le queman la
tesis que habia hecho en la cédrcel. Pa-
taan y rompen las quitarras, destrozan
libros, asi, en forma vandalica, sin respe-
tar nada. Las cosas de menos valor (para
ellos) las queman o las rompen, mientras
que lo que era de valor, lo robaban. Yo
conozeo el caso de una madre a quien

pretenden hacerle firmar un papel, donde
establecia que se le entregaban 40 panta-
lones, 8 camisas y 7 chombas que perte-
necian a su hijo. Esta compafiera se nlega
a firmar el papel porque ella no hahia
retirado todo eso del penal. Pero, jqué
pasa? jLos milicos robaron todo esol

El régimen de “"maxima peligrosidad”
tenia sus "finas” peculiaridades: los pri-
sioneros eran encarcelados en buzones de
castigo, esto era un hoye cavado en el
piso de la celda donde se los colocaba
enchalecados, jcomo si fueran locos! Asi
permanecian dias enteros con una comida
grasienta, poco consistente y fria. Por las
noches, recibian visitas de patotas de mi-
licos que les inspeccionaban la celda y
si les llegaban a encontrar el jarro de
mate con orin, se lo arrojaban en sus
ropas limpias.

Las celdas son de 1,80 por 2 metros,
¥ en la parte superior, sobre la puarta,
habia un ventanuco a través del cual sa-
caban sus Jarros para que se los llenasen
de agua o mate... Y habia que trepar a
él. Norberto Mario Franco, prisionero del
régimen en Rawson, era manco e igual se
subia al ventanuco. Las manos las tenfan
todas llagadas y callosas... Parecian
madera.

La solidaridad entre ellos crece a me-
dida que se termina con el aislamiento
individual. Crean consignas que son gri-
tadas por todos ahi adentro, en caso de
peligra. Por ejemplo, cuando algulen se
enfermaba, gritaban: "Médico... Médi-
co”. O cuando algin prisionero era sacado
de su celda con rumbo desconocido, so-
naba bien fuerte un "Abogado ... Aboga-
do”. El pedido de auxilio llegaba a noso-
tros, que haciamos guardia en la plaza
y pronto nos movilizdbamos en blsqueda
de lo que pedian.

Los primeros dias nos permiten gue en-
tremos un paquete de galletitas, medio
kilo de caramelos, seis bolsitas de té ¥
un rollo de papel higiénico. Esto que po-
diamos entrar era como un manjar para
ellos y, ademds, la oportunidad de conver-
sar con alguien, por cuanto estaban “se-
pultados”. Mo tenfan recreos, no tenian
qué leer, no podian escribir por carecer
de los elementos para hacerlo. Ante esta
sltuacién, los prisioneros deciden sjerci-
tarse en sus proplas celdas para no des-
gastarse fisicamente. Comienzan sesiones
de gimnasia dirigidas por un compafiero,
quien describe el ejercicio a realizar y
luego lo ordena.

También el enclerro creaba innumers-
bles problemas psiquicos. Es el caso de
un chico que le escribe a la madre y en
la carta le dice: “Estoy raro. No sé lo
que me pasa. He puesto la cama en me-
dio de la celda y las paredes me aprie-
tan.” Aparecian los trastornos mentalas,
las alucinaciones . .. el aniquilamiento psi-
coldgico.

Era tremendo. No era sélo el enclerro,

el hambre y la rofia, sino que era la cons-
tante amenaza de que en cualguier mo-
mento, los podian masacrar, y no poderse
defender ... Mo tener un arma.

Liegar al penal de Rawson era como
internarse en una pelicula de guerra. Se
hicieron fosas en la tierra para albergar
a los soldados. Los oficiales y suboficla-
les tomaban toda clase de precauciones,
sobre todo en lo que respecta a la pre-
sentacién de papeles en los puestos de
control. Uno llegaba al primer puesto de
vigilancia ¥y se originaba este didlogo:

—;Ddnde va?

—Al penal.

—;0ué va a hacer?

—Voy a ver a un preso.

—iQué preso?

—Preso politico.

El encargado del puesto de vigilancia
llamaba por un woki-toki a la guardia de
prevencion, compuesta por personal de
Gendarmeria, Penitenciaria y Ejército,

—Acd hay una mujer que viene a ver
a un preso politico. ..

A través del aparatito se escuchaba una
voz que decia: “"Aqui no hay presos poli-
ticos. jAqui hay asesinos hijos de putal™

£0ué tenfa que hacér una? Arrimarse al
woki-toki y gritarle: “jNo, los asesinos
hijos de puta son ustedes!". Se lo tenia-
mos que decir, aungque nos costara la
visita,

Sorteando el obstdculo que significaba
el interrogatorio, pasdbamos de a uno,
mientras que soldados apostados en las
inmediaciones nos Iban apuntando con sus
armas, asi llevisemos de la mano a cria-
turas. Llegdbamos a la entrada vy, sobre
la derecha, estaba el puesto de requisa
donde nos tomaban los datos y la hora
de arribo. A la fzquierda habia un salén
donde esperibamos pacientemente. Al ra-
to, por un pasillo bastante largo, se acer-
caba un gendarme con uno de Penitencla-
ria, traian la lista y las drdenes de los
que podian pasar. Daban el visto bueno
por el woki-toki y entonces si, podiamos
marchar hacia el hall del penal.

Adentro del penal, cada fuerza tenia su
propia Jurisdiceién. Gendarmeria tenia un
candado con una llave de un lado. Peni-
tenciaria tenia su sector del otro lado...
Asi que se tenlan que abrir entre ellos.
Pasado todo ese enrejado, habia un locu-
torio sobre la derecha, pero, sobre la iz
quierda, muchos soldados espidndonos.
Les sacdbamos la lengua para demostrar-
les que no les teniamos miedo.

La dltima visita que tuvieron los prisio-
neros en Rawson fue tremendamente emo-
tiva. Esto ocurrié en Julio, dias antes del
levantamiento y posterior masacre. No sé
por complacencia de qué autoridad del
penal se permitié que bajaran algunos pri-
sioneros y prisioneras que no tenfan visi-
ta. Se bajaron guitarras y cada organiza-
cién cantd su marcha. Presentiamos un
adids, ignorando lo que ocurriria luego.




testimonio

Eze momento se vivié Intensamente. Yo
me abracéd a uno de mis hijos con un
ansia terrible. “;Qué te pasa, mamd?”,
"Tengo la impresion de que no te veo
mis”, le contesté. ¥ estaban todos...

Antes del fusilamiento, los chicos ocu-
paban su tiempo en algo Gtil, porque si no,
morian de inaccidn. Los sdbados a la tar-
de hacian un programa que se llamaba
“"Un pucho junto al pilano”. Cada uno
desempenaba un papel determinado, es
decir, uno hacia de locutor, otro animaba,
otro contaba cuentos y otro cantaba.

Ellos vivian ¥ nos hacian vivir.

Ul

El régimen cometié innumerables actos
de inhumanidad. Recuerdo el caso de una
compafnera que fus al penal de Rawson
el dia que habia un homenaje a la memo-
ria del suboficial Valenzuela, muerto en
el tiroteo que se produjo en la subleva-
cion. Los guardias lucian sus mejores ro-
pas vy el clima que se vivia en el penal
era, aungue cueste creerlo, de fiesta. Das-
pués de la ceremonia central, participaron
de un asado, oficlales, suboficiales y la
méxima cabeza del Servicio Penitenciario.

Esta compafiera era la portadora de una
triste noticia para su hijo que estaba pre-
s0. La recibe &l segundo comandante Ci-
rong, 8 quien le pide “cinco minutos para
comunicarle a su hijo que su esposa ha-
bia muerto”. Este comandante le responde
que lo tha a consultar con el director ge-
neral de Institutos Penales que estaba
presente en la “fiesta-homenaje”. Las ho-
ras se sucedieron sin prisa vy la compa-
fiera seguia esperando. Cuando la paclen-

cada lector de

regalan dos libros sobre las
nuevas formas del amor a

cia llegaba al colmo, aparecid un hombre
joven, alto y corpulento, quien gritaba:
“iDénde estd esa mujer que quiera ha-
blar conmigo?”. Mira a la mujer e insiste:
"iEs usted?”. La compafiera aclara: “La
mujer que tiene que hablar con usted soy
yo ... fulana de tal. Usted, ;quién es?".

—Soy el doctor Pintos, asesor del direc-
tor general de Institutos Penales. Le co-
munico que lo que usted estda pidiendo
no se le puede conceder.

—Escicheme, sdlo le pido cinco minu-
tos para decirle a mi hijo que su esposa
ha muerto.

—MNo.

—Pero, Jocomo tengo que decirselo, a
través de las rejas?

—Ese es problema suyo. Griteselo.

Presa de un ataque de nervios, se de-
bate entre ldgrimas y gritos. Al final, Ci-
rone, viendo su estado, le concedid los
cinco minutos que pedia. El hijo llega al
locutorio esposado v acompanado por cin-
co guardias armados v de esa forma cono-
ce la terrible noticia. Fruncid el cefio vy
antes de ser arrastrado hasta su celda, le
dice a su madre: “MNo hay que flaguear ...
Ella ha sido una victima mas del régl-
men...".

Cirone, presente en el lugar, le repro-
cha a la mujer: “Ve, ahi tleno. Les falta
humanidad.” A lo gque la compafera le
responde: “Usted se equivoca, hay mucha
humanidad . . . Mucho wvalor.”

Llega otro padre desde La Pampa con la
necesidad de ver a su hijo y comunicarle

que su hermana habia muerto. No le dan

permiso para verlo a través de la reja...

Ml siquiera eso, porque no tiene un papel
firmado por el cuerpo de Ejército, por
Lanusse y por la camarilla.

i)

Yo no fui al penal (de Villa Devoto) el
dia 25 en que los liberarian a todos. Todo
el mundo se extrafid mucho porgue me
conocian bien y se asombraron que yo no
estuviese presente. Honestamenta, crei no
poder resistir ese momento, pero lo vivi
a través de la talevisidn v de una radio . ..
Todo. Ademés, ese 25 de mayo lo wvivi
sola, con unas ansias tan grandes que
picaba y picaba papel de diario, y a medi-
da que pasaban las columnas de gente
cantando “La Marcha Peronista”, por aba-
jo de mi casa, yo tiraba ese papel picado.
Mo me animé a ir al penal. Mo crei sopor-
tar ese broche de oro.

A las doce de la noche me acostd por
acostarme. Bueno, a la una siento ruidos
¥y se aparece uno de ellos ... La emocitn
es tremenda. Enseguida, a darle de comer,
cedo mi cama y me voy a otra provisoria.

A las dos, otra vez ruidos y aparece
otro. Muevamente le preparo algo de co-
mer, le cedo la cama provisoria y mae voy
a un sillén. A las cuatro, otro... Enton-
ces, junto dos sillones para acostarme. ..
Pero no era acostarme. Me pasé de cama
en cama, mirdndolos, porque no podia
creer que estuviesen alli.

En ese momento tuve el coraje de con-
templarlos, el mismo quizd que no tuve
cuando los liberaron, porque no crei tener
fuerzas. Pero lo festejé a mi forma, el
triunfo del pueblo y la liberacion de sus
combatientes.
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francisco urondo

poemas y algunas reflexiones

hampa

Como es sabido, la normalidad,

en el sentido estricto de la palabra, es

una expresién —a pesar

de Rabelais— de origen tipicamente

francés: "C'est normale"”, corona

un pensamiento, una

conducta gala, que, a :

su vez, se adapta perfectamente a una norma
que una clase de un

pais —la burguesia francesa— puede tolerar.

Las normas no trascienden
formas rudimentarias,

maneras gue intentan acceder a principios
de funcionamiento,

mecanismos —diriamos— elementales que
movilizan una realidad
inevitablemente circunscripta: cémo poner
—por ejemplo— el pie

sobre el pedal —o el dedo sobre la cola del disparador—._para

ejecutar correctamente lo que puede
ser considerado an buen
pedaleo, o accién y efecto de pedalear.

Pero no es asi: una norma

trasciende esas formas rudimentarias, elementales, aunque
esto pase desapercibido a los espiritus

detallistas ya que no sutilés o rigurosos. Porque

la suma de normas suele

hacerse con el artero, herético

objetivo de formular una

concepcion del mundo que, si bien, destinada

al fracaso, puede

perpetrar un atropello a la dialéctica. .

No obstante, si el criterio que impera en

nuestros tiempos supone esta pobreza,

esta idea maula de la normalidad, al menos

convengamos que todo es anormal, que un estado

de cosas rechazable, es decir, una anormalidad, sélo puede
ser reemplazada por otra anormalidad; es més: hay

que organizarse rigurosamente para conformar esa

nueva anormalidad que nos espera con los brazos abiertos
para no caerse, como un chico

que corre hacia nosotros por primera vez.

Conoci a una mujer joven y bella que, durante

toda su vida, antes de reir, debia toser y

viceversa. Hasta que murié, dejando

naturalmente de hacerlo, de cumplir este rito: nadie
advirtié la diferencia, nadie pretendié

sacar ninguna conclusién: “Ha triunfado”, pensé
antes de ponerme a reir como un loco y ahogarme

y toser durante el resto de mis dias.

el carterista

El moncho Angaco estéd

cosiendo laboriosamente dos

carteritas. Para

hacerlas, ha usado los pocos

elementos con que se cuenta en estas celdas
de Villa Devoto: un trabajo

de preso ducho, de hombre que

lleva casi dos afios ya por esta

carcel y también por Resistencia

y Rawson y el barco Granaderos que —ay—
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los compaiieros oportunamente no pudieron volar. El

moncho Angaco es alto

fuerte y dgil como un siervo de Dios: un samurai

politico y bondadoso; cuando cayé

tuvo mala suerte: se batié

0 quiso batirse y la corredera

de la cuatrocinco se trabd, o algo

por el estilo. Le han

pedido veintidés afios de prisién que no
cumplird porque hay

todo un pueblo que no quiere verlo tanto tiempo
encerrado porque hay un pueblo que lo quiere
mucho, aunque no lo vea coser

sus dos pequefias carteras para sus hijitas,
aqui, en la celda cuarenta y cinco de

Villa Devoto. Montonero Angaco: Viva

la Patria, Perén o muerte

y todo lo demés: queda

sellado asi nuestro pacto

de sangre, nuestra suerte con

los que viajaban en esta

gran tierra de fuego y promesas

a conguistar, con toda

esa gente que no puede

mirarlo ahora, sino a través

de mis ojos inmerecidos, de sus
carteritas. Y que nadie

se atreva a dudar de -mis

palabras ni de los amores del pueblo
argentino, de su confianza, de su salud,

de sus juramentos, de sus brindis.




francisco urondo

por soledades

Un hombre es perseguido, una

familia entera, una organizacién, un pueblo. La
responsable de esta situacién no es la codicia, sino un
comerciante con sus precios, con la imposicién

de las reglas del juego. Los empresarios, la policia

con la imposicidn de las reglas del juego. Por eso

ese hombre, ese pueblo, esa familia, esa organizacion, se
siente perseguida. Es mdés, comienzan

a perseguirse entre ellos, a delatarse,

a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir
quimeras, a olvidarse de las legitimas,

de las costosas pero realizables aspiraciones;
marginan la penosa esperanza. Entonces

toda la familia, todo el pueblo, entra

en el nivel méas alto de la persecucién: la paranoia, esa
refinada bisqueda de los

perseguidos histéricos y culturales. Y ésta

es la triste historia de los pueblos

derrotados, de las familias envilecidas,

de las organizaciones initiles, de los hombres solitarios, la
llama que se consume sin el viento, los aires

que soplan sin amor, los amores que se marchitan
sobre la memoria del amor o sus fatuas presunciones.

carteles

"Antes —decia el viejo soldado—, algunas
jaranas me dieron prestigio

de hombre sin mayor preocupacién; alegre,
joddn, si se quiere: cualquier cosa para

no morir de aburrimiento o de vergiienza. Por
pudor habia engafiado a mis mejores

amigos. Antes estaba enamorado de

las cosas de este mundo: alguna mujer, un vaso
de vino, ademanes que merodean la injusticia.” Ahora
no necesita de la memoria

para identificarse; le basta

el presente, esa memoria

por venir. Antes

estaba enamorado de la vida, ahora

ha comenzado a amarla con todo

su odio. "Anoche sofié —sequia

diciendo— que mi hija

vy mi nieto nacian

simultdneamente a este mundo

que vendra. Ahora

puedo morir en paz, aunque

seria mejor que esto ocurra dentro de mucho tiempo.”

/ El concepto de vanguardia, incorporado a la teorfa revolucionaria

universalmente, es una verdad clentifica ampliamente verificada en
distintas épocas de este siglo y en diversas latitudes de este mun-
do. La intima relacién que existe entre los problemas culturales y
los problemas politico-sociales e histéricos, la imposibilidad de se-
parar a unos de otros, incluso para el andlisis, permitiria aventurar
la idea de incorporacidn del concepto de vanguardia para la resolu-
cién del campo especificamente cultural.

Por ese camino podrian ser evitadas las desviaciones populis-
tas. También las desviaciones de lzquierda, con su carga natural de
ideclogismo. Como en los problemas estrictamente politicos, tanto
una desviacién como la otra puede ser conjurada a través de una
vanguardia que impida ignorar la experiencia concreta del pueblo
que la rodea, como suele ocurrirle a la lzquierda, pero que tampoco
idealice a ese pueblo, como suelen hacer los populistas,

Los hombres gue den los primeros pasos, que encaminen la
construccién de esa vanguardia, tendrin que identificarse con el
campo popular —sin idealizarlo— aungue no pertenezcan natural-
mente a la clase productiva.

Deberén hacerse cargo de la problemdtica de esta clase. No es
suficiente estar cerca de los trabajadores para conocerlos. Mo es
suficlente estar cerca o conocer las realidades de un pueblo, sino
que hay que identificarse con esa realidad, correr la suerte del
agredido.

Un segundo requisito fundamental para la construccién de esa
vanguardia serd actuar dentro del marco histdrico adecuado y en
observancia de las fuerzas que operan en ese marco, remitirse al
momento histdrico y a las fuerzas que lo componen. Tener en cuenta
—como cualquier vanguardia politica— al enemigo principal y la
contradiccidn principal. En esta etapa, se define que esa contradic-
cldn es Imperialismo-Maclén; reconocer entonces claramente a quie-
nes en lo que hace a la cultura, pertenecen al campo del Imperia-
lismo y a quienes estdn en el campo de la Macién; rechazar a los
primeros y establecer acuerdos con los segundos.

Los intelectuales y artistas que se aboquen a la construcclén de
una vanguardia cultural, no solamente deberdn atender a la compo-
sicidn social de esa vanguardia y a los grados de identificacién en
relacion con los Intereses del pueblo; no sdlo deberdn tener en
cuenta el marco histérico y, dentro de él, diferenciar aliados, amigos
y enemigos, sino que tendrén que luchar contra un enemigo dificil-
mente identificable e Interceptable. Un enemigo dificil de alslar y
de aniguilar. Ese enemigo son ellos mismos. O, dicho de otra ma-

nera, a estos trabajadores de las ideclogias, lo que mds les obs-
\tmliza la tarea es la propia ideologia.

iy

A partir de esta realidad, reconociéndola, se podré seguir. Segu-
ramente analizando el propio trabajo. Sablendo para quiénes y cdmo
han producido, podrén salir adelante. Porque alli esté el pecado orl-
ginal de intelectuales y artistas: en su préctica y no en su origen
de clase. Alli subyacen una cantidad de cosas que hacen explicables
sus problemas; por lo tanto, pueden ser trascendidos y no conver-
tirse en un mero estigma que los cristaliza y termina margindndolos.

El problema, entonces, estd en las précticas y en como estdn
destinadas esas précticas. Para gquién se trabaja. No en la clase
originaria. Los artistas, intelectuales, cientificos, técnicos, general-
mente hemos tenido que trabajar dentro de los cdnones de la ideo-
logia burguesa, aungue pudiéramos suponer en algin momento que
la estdbamos enfrentando. Como ha trabajado alsladamente, el del
intelectual es un trabajo solitario, aunque algunos técnicos o cien-
tificos hayan creido trabajar en equipo, sin advertir que se trataba
de equipos alslados del todo.

Los hechos histéricos que estamos viviendo, y que estdn sien-
do bien registrados y expresados por su natural protagonista —el
pueblo—, todavia no han sido bien captados por nuestros artistas
e Intelectuales. Mo se ha producido todavia una inmersién de estos®
grupos en la realidad cabal que se vive en el campo del pueblo.
Hay trabas, dificultades objetivas para esta identificacién, y sdlo la
prictica, la imaginacién y la capacidad creativa de estos artistas e
intelectuales Irdn encontrando los caminos, superando las dificul-
tades, hasta que sean suyas las alegrias y las preocupaciones del
pueblo. Pero la superacién de estas dificultades objetivas sdlo
puede darse en la medida en que encaren simultineamente los
problemas idecldgicos. El individualismo, el descompromise, toda
la sintomatologia del liberalismo, estardn suméndose a las dificul-
tades objetivas que intelectuales y artistas tienen para aportar su
tarea a la causa del pueblo.

Por ejemplo: si alguien convierte su dignidad en susceptibilidad,
no sdlo se aisla, trabado por la reticencia, sino que, por ese camino
indigno, por esa necedad, deja de respetarse. Y quien deja de
amarse no quiere a nadie. ¥ guien no guiere a nadie no puede
querer a su pueblo, no puede estar metido seriamente en una revo-
lucidn que el pueblo hace para liberarse. El Che decia que la revo-
lucidén es un acto de amor. ¥ es cierto, porque los actos de amor
requieren entrega v lucidez.
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iSoy el Poeta de la Revolucién \
acaso, como dice
por ahi —bromeando—
un compaiiero de cdrcel? No. El poeta
de la Revolucién es el Pueblo; pero el

pueblo concreto, de persona a

persona; el Viejo Ponce que

syer cumplid afios y casi

le revienta el corazén de alegria

cuando le cantaron La Marchita
Revolucionaria del Pueblo. La cantaron
como si fuera el Happy Birthday, y se fumé
un habano legitimo, regalado

por Fidel al Chicho, y por éste a

#3 amigo, y del amigo a mi y de mi al Viejo
nce, por la Gracia Divina. Ponce,

el viejo gladiador peronista,

es el Poeta de |4 Revolucion.
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El viejo coronel escucha que el hijo

le dice a su padre: “pap4, no

juguemos como cuando éramos chicos”. Porque
estaban jugando como si fueran

realmente criaturas de Dios. Como si todo

fuera olvidado. Y tenian su derecho: eran criaturas

de Dios. Entonces el viejo coronel, siempre irascible, después

de haber escuchado esa conversacién, entendié
todo, o casi todo. Aires y vientos, soledades
y distancias. Ah, hijito mio, padre mio.

/"_EF fuego todo lo purifica, juez
Bean; el fuego o en su defecto el
tiempo, en estas épocas

de putas y petroleros.” Juez Bean
coracero, ahorcador

arrasado por las delicias del
consumo: que no haya paz

en tus huesos purificados

por tanto fuego o tanto tiempo. /

"Osar morir da vida", me recordaba Lezama Lima que alguna
vez dijo José Marti. Cuando se considera a la vida una propiedad
privada, sélo el heroismo, con su carga de posteridad o, en el mejor
de los casos, de bisqueda de inmortalidad, permite la osadia de
ponerla en riesgo. Pero el sentido de la osadia que propone Marti
no es individualista, sino que responde a una concepcidn ideoldgi-
camente méds generosa. Porque la vida no es una propiedad privada,
sino el producto del esfuerzo de muchos. Asi, la muerte es algo
que uno no solamente no define, que no sdlo no define el enemigo
ni el azar, que tampoco puede ponerse en juego por una determi-
nacidn privada, ya que no se tiene derecho sobre ella: es al pueblo,
una vez mas, quien determina la suerte de la vida y de la muerte
de sus hijos. ¥ la osadia de morir, de dar ¥. consecuentemente,
ganar esa vida, es un derecho que debe obtenerse inexcusablemente.

Los problemas ideclégicos impuestos a todo el mundo por la
clase dominante se patentizan con més ahinco en los intelectuales y
artistas. Tal vez por esto, ellos presentan una caracteristica singu-
lar: generalmente —con razén o sin razones—, aungue haya entre
ellos buenos y malos, son tratados como si fueran siempre malos.
Suscitan una desconfianza a priori, un prejuicio. ¥ esto es malo,
porque los prejuicios empujan, quitan espacio, alientan debilidades,
sectarizan y terminan convirtiendo al destinatario de esa subjetivi-
dad, en algo bastante parecido a lo que el prejuicio anunciaba, ¥ no
se trata de que el prejuicio venga a ser algo asi como una presun-
cién. Mds que profetizar, el prejuicio prefigura.

Kim Il Sun, refiriéndose a los intelectuales de sy pais y recor-
dando que aunque habian sido formados ¥ servido en instituclones
econdmicas y culturales pertenecientes al imperialismo, luego se
pusieron al servicio de la patri “dijo: “Ellos se han transformado
notablemente en los dltimos se: afios y han demostrado devocion
& iniclativa en los Gltimos seis afios de la construceidn democra-
tica. Una abrumadora mayoria de ellos luché valientemente por la
patria durante la guerra, muchos llegaron hasta la linea del rio
Raktongang para combatir al enemigo y durante la retirada tempo-
ral retrocedieron siguiendo a nuestro partido y venciendo todas las
dificultades. Oué més podemos pedirles a esos intelectuales y por
qué hemos de desconfiar de ellos.”

No llenemos de pledras el camino. Es necesaria la presencia de
los intelectuales en las organizaciones populares. Son importantes
para el cuerpo global de la sociedad y para la clase que debe homo-

—

geneizar el proceso revolucionario. Habrd que combatir las defor-
maclones ideoldgicas, pero no con prejuicios, sino con realidades.

L A |

Cuando existe una apelacion al prejuicio es porque no hay buenas
razones, y los revolucionarios deben tener buenas razones. Espe-
cialmente en problemas tan delicados como dstos, donde una mis-
ma actitud puede suponer —por ejemplo— liberalismo o, contra-
riamente, combatividad: depende del momento y del medio. Una
critica puede ser tomada como hipercritica si se observa con espi-
ritu burocrético o formalista. Se puede ver indisciplina donde hay
Imaginacitn, especialmente cuando la dureza de la lucha o la mag-
nitud del proyecto imponen —indebidamente— su peso y no dejan
actuar con la sutileza que demandan estos matices. Y las teorias
revolucionarias més perfectas para nada sirven si se aplican de
manera mecanicista. Es lo mismo gue no aplicarlas: carecen de una
politica, de la mediacién necesaria que las haga efectivas, en ar-
maonia con el grado de desarrollo que ha alcanzado en su conciencia
el conjunto del pueblo. Que le permita estructurar a ese pusblo,
a través de su vanguardia, los medios organizativos que han ido
tomando formas aptas para esa politica. Esas formas organizativas
que, segin Lukacs, vinculan la teoria con la préctica.

En la tarea cultural, en la produccién cultural, ocurre lo mismo
que en la politica. Sin un referente a la realidad, no habré verifica-
cidn préctica. ¥ este referente debe ser visto con una ética poli-
tica, determinante de las posibles modificaciones de la realidad.
Porque condicionarse a una situacién dada, tanto en lo estrictamente
cultural como en lo politico, es aceptar un estado de cosas. Y las
cosas estdn como estdn y la gente —incluso Ideoldgicamente—
estd como estd, para favorecer la explotacién, el sometimiento
soclal y politico. El populismo slempre aceptd las cosas como este-
ban. Lo contrario, desentenderse del estado de cosas, arrastra a
posiciones ultra izquierdistas. En cultura, esto suele conocerse con
el nombre de vanguardismo. ¥ ahora se trata de conformar una
vanguardia, no de hacer vanguardisma, }

Todo esto pareceria desembocar en una hipétesis de negacidn
de izquierdas y derechas en el terreno cultural. Existen, y también
existen en el campo del pueblo. Pero la cosa no pasa por ubicar un
punto medio; el centro impoluto, como les gusta tanto a los libe-
rales. Se trata de ser fieles a un mecanismo dialéctico que sirva
al andlisis y a la sintesis entre la teorfa y la prictica, entre la tarea
cultural del pueblo y la produccién de intelectuales y artistas.
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Murié Salvador Allende y se abrieron

otra vez las heridas apocalipticas de Nicaragua,

de Brasil, de Guatemala, de Bolivia, de todo el territorio

sur y central del continente. Las montafas se hundieron, los rios

se secaron; murié Pablo Neruda y todas las palabras

cambiaron de significado; el Perro Olivares, tal vez el Negro Jorquera, tan
risueio, la clase trabajadora

fue asesinada en todo el mundo y nadie

sali6 a defenderla en Chile y ella apenas sabia

hacerlo cuando el exterminio

es la voluntad del ejército imperial. Y ya se han secado

los rios, las montafas se han derrumbado, las vacas

y las iguanas han abortado péjaros muertos en pleno vuelo, la lengua
entera se ha quedado sin respiracién, sin campesinos, el aire

sin luz, porque murié con su gente Salvador Allende, intrépido

como un muchacho, con las armas en la mano _

como era de esperar ante tanta desgracia que se avecinaba.

\

Quiero denunciar ante todos, piblico

y clero, el robo de un par de anteojos, de alguna
camiseta sucia y pafuelo usado, un nimero

impreciso de poemas gue venia escribiendo

en los dltimos afios de esta guerra, un aparato

de televisor, discos, armas, souvenires

varios: un libro de Lenin, un disco

de don Pepe de la Matrona que me regalara

el Divino Divinsky por recomendacidn

del marqués del Cante, don Fernando

Quifiones, un asiento argelino, piedritas, cartas, dos botellas de vino
chileno, documentos reales y apdcrifos y otras

cosas pequefas pero queridas.

Nada de esto, ni de otras cosas que

omito han reaparecido. Fueron

robadas por la policia en mi domicilio, entonces

ilegal para ellos. Las armas perdidas ya

han sido debidamente detalladas; las largas

y las cortas, las buenas y las malas. Los

objetos eran comunes, como esos que se venden

por alli; los versos hablaban de una 11,25 que

ha dejado una marca en el nacimiento

de mi muslo izquierdo; otro hacia referencia

a los problemas de la balistica en relacién con

los sentimientos; uno recordaba el miedo

que tenia un sargento cuando

fuera atacado por sorpresa, y otros

temas que he olvidado por buenas razones. Algunos de
estos papeles desaparecidos por el miedo que la policia
metié a mucha gente, entre ellas a una mujer llamada
Lucila, qgue materialmente quemé uno que otro.

Otros fueron destruidos por la propia policia o los militares
de los servicios de informaciones que también

vinieron a buscarme y también me llevaron. Hago

esta denuncia, especialmente por la pérdida

de armas y poemas, ya que ambos son irreparables. Han
sido robados al pueblo de la repiblica, a

quien naturalmente pertenecian. °

{del libro inddito Cuentos de batalla)



mi ple
derecho

Entre el primer y el tercer piso conté
34 golpes de mi pie derecho en el suslo
del ascensor. Hoy, cuatro afios después,
puedo golpear 68 veces con el mismo pie,
siempre que sea en un ascensor normal.

Era la primera vez que habldbamos por
teléfono. Habia pasado un afio y era la
primera vez que ibamos a encontrarnos,

Subi aquellos tres pisos y los golpes de
mi pie derecho fueron 54.

Cuando toqué el pequefio botdn blanco
del timbre del departamento, senti que me
acaloraba pero la agonia y el miedo desa-
parecieron cuando te vi en el marco de la
puerta, tostada por el sol de la travesia y
con una blusa posiblemente blanca, un
collar de oro con un diente de jabali en
el cuello y algunos adornos de plata. Al
principio no hablamos mucho.

Te recuerde con tus ojos grandes, tu
mano acariciando mi rostro y dicléndome
que yo habia adelgazado, y ocirte fue una
pequefia venganza para mi.

Después recostaste la cabeza en mis
piernas, sobre el sofd, y nos quedamos
otra vez en silencio. Yo queria contarte mi
amargura y las cosas que habla perdido.
Cuando salimos y comenzamos a cami-
nar, cuando nos sentamos en aquel bar y
empezamas a conversar y a decir que todo
seria nuestro otra vez, que nada iba a ser
lgual, que todo seria mejor, espléndido,
que conquistariamos las' mejores cosas,
cuando empezamos a hablar de todo eso
olvidé las pequefias y amargas derrotas de
les dltimos tiempos.

Y fue como volver a escapar del coleglo
y caminar hasta nuestra confiteria, y fue
como sl yo volviese a sentirme lleno de
fuerza y de sabiduria, v a querer mi lugar
¥ mis cosas de vuelta,

Las cosas ya no serian iguales. Nos diji-
mos eso una y otra vez. Dijimos que iban
a8 ser mejores, porque nl yo nl vos podia-
mos dejar de creer en eso. Era nuestra
tnica salida, y cuando se acabé, cuando vi-
mas que no serian ni Iguales ni mejores
ni peores, cuando vimos que las cosas se-
rian simplemente nada, ninguno de los dos
supo como volver a contar cuentos ni a
descubrir maravillas,

Fue un diez de diciembre y hace cuatro
afos.

Hoy, en un ascensor normal, yo golpeo
con el pie derecho 68 veces promedio, en-
tre el primer y el tercer piso.

Claro que no tiene que haber nadie en
el ascensor para que yo pueda concentrar-
me bien en el ritmo y, sobre todo, en la
respiracién; dos cosas fundamentales.

Claro que las cosas no fueron exacta-
mente iguales a las que dijimos aquella
tarde. Pero fue necesario decir todo aque-
llo, fue necesario que habldsemos de todo
aquello, y que nos digsemos fuerza ¥ men-
tiras durante tres meses més.

eric nepomuceno

los

ratonces

Me encontré con él por primera vez
cierta madrugada, cuando volvia a casa.
Era tarde, alrededor de las cinco de la
mafiana.

El estaba en la vereda, cerca de la puer-

ta del edificio, inmévil junte a la pared.

Asi fue como lo sorprendi. Instintivamen-
te, di medio paso hacia atrés. Fue un ges-
to de defensa y repulsidn.

Corrié por la vereda junto a la pared del
edificio y luego junto al muro del terreno
vecino, y desaparecié. No me miré ni una
sola vez, pero senti sus ojitos pequefios
y hdmedos y entrecerrados y desagrada-
bles, Entro al terreno baldio como qulen
vuelve a su casa, seguro y répido.

Me lo encontré por segunda vez unas
semanas después. En una de esas tantas
madrugadas. Esta vez lo acompaiiaban dos
amigos, uno de ellos gordo, muy gordo y
horroreso. Estaban sobre el muro del te-
rreno baldio, haciendo de las suyas. Des-
pués de haberlo encontrado aguella pri-
mera vez, crel que iria a olvidarlo ensegqui-
da. ¥ alli estaba él nuevamente.

El segundo encuentro fue diferente. El
estaba con dos amigos sibre el muro, en
un equilibrio precario, espectacular. Esta
vez me miré antes de largarse a correr.
Vi los ojitos entrecerrados, himedos y
desagradables, y tuve la sensacién de que
los conocia.

Ahora, ya es un hdbito. Todas las no-
ches, cuando llego a casa, sé que él
estd alli acechante, vigilando mi llegada.

El y sus amigos. Que sospecho que son
muchos més que los dos de aquella segun-
da noche,

Por sobre todo, aprendi a sentir una es-
pecle de odio y de miedo, un odio sordo
contra él y sus amigos. Miedo, por ejem-
ple, de que se aprovechen de una minima
distraccién para entrar al edificio.

Vivo en el quinto piso, pero si ellos
logran entrar al edificio nadie puede ase-
gurarme gque no lleguen hasta mi casa.

Y una vez adentro, me esperarén, para
atacarme a traicién. Me atacardn a dente-
lladas.

Hoy decidi buscar otra casa. En el diarlo
vi el anuncio de un departamento pequefio
y confortable, frente a una plaza y cerca
de un viejo mercado. Me gustan mucho los
viejos mercados.

Fui hasta alli, y el edificio era realmente
simpético, y el portero sonrid y dijo “bue-
nas tardes” como si realmente creyese
que yo merecia una buena tarde,

Al lado habia un muro repleto de esos
carteles que se ven por toda la ciudad.
Desde el rincén del muro, junto a la pa-
red, €l me miraba, con sus ojitos himedos
y entrecerrados y pegajosos.

COsas que
sabemos

Ahora ya no pienso tanto en eso, pero
todos sabemos cémo fue.

Lo sabemos muy bien. La gente que es-
taba allé en aguel tiempo sabe lo mismo
que vos y yo. Y los que anduvieron por
alli después también lo saben. Es imposi-
ble no saberlo.

Aquello fue algo dnico y hasta ahora,
en las noches en que no puedo dormir,
imagino los gritos y un estruendo como
de piedras al ser partidas. En las noches
en que no puedo dormir escucho ese es-
truendo como si ocurriese ahora.

No podiamos hacer nada y todos lo sa
biamos. Lo sabia yo y lo sabias vos. No
podiamos hacer nada.

Por las noches, en toda la cludad, se
oian los gritos y aquel estruendo de pie-
dras partidas. Era una cadena de fuertes
detonaciones y yo imaginaba el camino
recto y breve de aquel fuego nocturno
como la masticacién de un bicho enorme.
Los muchachos tiraban desde los tejados
mientras todos sabian que no podiamos
hacer nada. Pero ellos estaban dispuestos
a todo, ¥y ya no pensaban mds.

En los dias siguientes aparecieron los
cuerpos en el rio. Los traia la correntada,
hinchados y violéceos. La gente se asome-
ba sobre el murallén de los puentes y con-
taba los cadédveres. Algunas mujeres llora-
ban y gritaban y ése es el grito que escu-
cho en las noches en que no puedo dormir.

Algunas mujeres contaban en voz alta
los cuerpos que vefan.

Era como una antigua letania alucinada,

Una tarde, entre los cuerpos, vino flo-
tando el de un perro hinchado. Habia tam-
bién pedazos de una cama. Entonces la
mufjer sefald el perro y comenzd a reir
bajito, v después esa risa fue creciendo
hasta transformarse en un aullido sin fin.
Ella estaba alli, en el puente contando los
caddveres desde hacia tres dias y dos
noches.

Cuando el cuerpo del perro aparecid ro-
dando, la mujer comenzd a reir, La cabeza
del animal golpeaba contra aquellos peda-
zos de cama. El sonido de la cabeza hin-
chada contra la madera mojada parecia el
de una fruta madura que cae en el barro
blando. Era muy divertido. No habia nada
mis divertido. Nada en el mundo podia ser
més gracioso.

Con el tiempo, los caddveres comenza-
ron a desaparecer, hasta gque ya no fue
posible contarlos. Poco a poco, la gente
fue abandonando los puentes y dejé de
esperar. Pero la mujer siguié alli durante
muchos dias mds, aun cuando ya no se
vieron mds caddveres y el rio volvid a ser
apenas un rio sucio.

Alli estaba ella de pie, sola, dejando oir
de a ratos aquella risa de la pAmera vez.

Alli estaba ella, de pie, sola, cuando los
soldados vinleron a llevdrsela.







-«

"'\

de mello:

yo hago lo que

creo gque Ssirve»

entrevista por santlago kovadloff

“yo hago lo qu creo que sirve”

—Hay varios temas que quisiera desa-
rrollar con vos. Comencemos por tu expe-
riencia literaria. ;Cudl es, a tu juicio, la
funcién de la poesia? ;Oué representa en
el orden del autoconocimiento, en el or-
den del conocimiento del mundo circun-
dante?

—Entendida como actividad creadora en
el campo del arte, mi experiencia literaria
(como la de cualguier escritor) se inscribe
en la totalidad de mi experiencla como
hombre en el mundo. Ella forma parte de
mi vida como ser social. Hay que partir
del reconocimiento de que es el acto de
existir —de vivir, de ser hombre— lo que
posibilita y ampara la creacién literaria.

Preguntds por mi experiencia. Voy a
hablarte con toda la claridad y sencillez
de gue sea capaz. Soy un hombre com-
prometido con la vida del hombre. Soy v
estoy, por lo tanto, comprometido en la
lucha contra todo lo que nlega v destruye
la belleza y la dignidad de esta vida. In-
merse en una sociedad de clases, dentro
de una estructura de dominaclén econd-
mica e ideclégica que oprime a millones
de seres humanos, trato de hacer lo que
me corresponde como hombre y como es-
critor comprometido, por decisién propia,
con la liberacién de los eprimidos. Creo
en la lucha de clases como, por lo demés,
cree todo el mundo; empezando por los
que la nlegan y hacen de esa negacién
un Instrumento sucio y consclente para
la preservacién implacable de sus privi-
legios, que son precisamente privilegios
de clase.

5i, como hombre, me empefic en ser
coherente con este compromiso, lo que
S0y COmMo poeta me acompaiia en el com-
promiso y en la lucha. Y el poeta que
soy hace lo suyo como puede, de la me-
for manera posible. yVale decir que mi

poesia es comprometida? Asi es, compa-
fiero. ¥ no podria dejar de serlo. La poe-
sia estd esencialmente comprometida con
ella misma: comprometida con el deber
de ser plenamente. Debe ser capaz de
alcanzar una interaccion dialéctica entre
la intencién y el resultado del poema:
entre el elemento inteligible y el elemen-
to sensible gue la componen; entre el
contenido y la forma. Esa Interaccion sélo
puede ser obra del artista y su resultado
debe llegar a emocionar al lector. Eso, en
primer lugar. Pero fundamentalmente, por
su misma egencia, la poesia estd compro-
matida con la vida del hombre, de la cual
deriva y en la cual gana sentido y lugar
y pasa a ser, asl, una necesidad. Por eso
mi poesia anda conmigo, interviniendo en
las ocupaciones y preocupaciones de la
vida general del hombre. Por eso es que
avanzo asi, cantando pdblicamente este
canto mio de amor. Estd oscuro pero
canto la canclén de amor armado. Ests
oscuro pero canto porgue el alba va a
llegar.

En la posicion que asumo no hay, sin
embargo, sombra de sectarilsmo. Entiendo
y afirmo que el posta, el artista, tiene
libertad para hacer el arte que bien en-
tienda. Si alcanza el arte, un resultado
poético [en arte lo que realmente Importa
es el resultado), espléndido. Cada cual
debe saber lo que hace y por qué lo hace.
Yo hago lo que creo que sirve a la vida
del hombre, a mi manera y a mi forma de
entender esa vida, a la Iragen y a la
concepeidn de ml esperanza y de mi con-
ciencia de la necesidad de liberacién del
hombre. Quiero que mi poesia sirva, de
algiin modo y del mejor modo, a la Revo-
lucién que, mds tarde o més temprano,
triunfard en este continente.

—Creo que estas respuestas apuntan a
un problema central y es el del significado
antropolégico de la poesia. ;Qué te ense-
fan tu- = poemas, en tal sentido?
iDe =y .. blan?

—Te voy a decir una cosa. En los libros
que publiqgué hasta 1960, més o menos

unos diez, me dediqué a una poesia mar-
cadamente ontoldgica. Ademas del lirismo
propio de los que aman, que por suerte
todavia hoy me acompafia, mis poemas
ahondaban en la cuestién del Ser. Era una
especie de pan de cada dia. Era una poe-
sia para iniciados, para buenos iniciados
y que, ademds, contaba con la aceptacidn
de la critica oficial. A partir de 1980, la
suma de mis vivencias, la ampliacidn de
ml conocimiento de la dramética realidad
latinoamericana, la profundizacion de la
conciencla histérica de nuestra dependen-
cia, el encuentro real con la miseria, la
ignorancia v la injusticla en la vida vivida
por nuestro pueblo, el estigma perverso
de la mortalidad infantil, en sintesis: la
vida del hombre nuestro —me impulsaron
a tomar partido, como hombre, por una
posicidon més consecuente con mi concep-
cién de la vida v més coherente con la
lucha por la liberacidn de los oprimidos.
Desde entonces, fueron muchos, ninguno
facil, los cambios a que espontineamente
me obligué. Entre ellos, v es el que viena
al caso mencionar, el que me parecid gue
debia producirse en mi poesia. Dejé al
Ser en paz vy el Ser sigue muy bien, gra-
cias. Mo sélo se produjo entonces una
inflexidn en el contenido, que le dio a mis
poemas un gusto nuevo a vida humana
vivida, la marca ardiente de la vida; In-
tenté también mostrar, ayudar a ver la
verdad, ayudar a tomar conclencla. Sin
desculdar nunca, por supuesto, la calidad
podtica, No fue fécil. No es fdcll. Trabajé
mucho tiempo para construir un lenguaje
¥ una sintaxis nueva, que sirvieran al pro-
posito elegido. Empecé a sentir que al-
canzaba una precision verbal distinta de
la que habia logrado hasta ese momento.
Senti que era comprendido y que me co-
municaba. Y trabajé duramente para es-
cribir de un modo que parmitiera que mis
poemas fueran accesibles no sdlo a los
iniciados, sino tamblén al mayor nimero
posible de personas, para que pudieran
ser sentidos y recibidos por los llamados
lectores comunes. En mis Gltimos cuatro




Poesia nueva
de Nicaragua

seleceidn y prilogo de
Ernesto Cardenal

Para esta antologla no se ha empleado dni-
eamente el criterio literario: Cardenal ha se-
leccionado los poemas que mis le gustan y
mis le interesan de la nueva poesia de su
babrin de interesar y gustar & los lectores
Iatinoamericancs, en especial a los jovenes,
Es & primer volumen de una serie de
FPoesia Nueva de distintos pafses que ayu-
dard a un mayor conocimiento vy difusién
de la poesia latinoamericana de hoy.

Obra negra

Contiens prosss paro leer en la

silla eléctrice y otras sillas

Gonsalo Arango

Este libro contiene lo que pudo salvarse
de In literatura perdida del gran autor oo- |
lombiang fundador del Nedaismo. El poe-
ta Jotamario ha preparado esta selecciin
que hoy brindamos con aleance continen-
tal & los piblicos de nuestra lengua.

Drogados por la luz

Martin Alvarenga 1

Se ofrece aqui la dltima y mejor lograda
expresitn de este joven poeta correntino,
con la que el autor se incorpora definiti-
vamente al gran proceso de la nmeva poe-
sia latincamericans.

Los huéspedes
secretos

Manuel del Cabral

Poesin fundamental de

Aquiﬂmrihquhohlmdm—
vaments literaria no puede dar en nuestros
dins: el Ser que obliga a revelar la muerte.
Extraordinarin simbiosis de poesia, reali-
dad y motafisica -

Ernesto Cardenal

La poesia y &l pensamiento de uno de los
mayores poetas de hispancamérica, en nue-
ve titulos publicados por Carlos Lohlé:
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thiago de mello

libros estd el resultado de ese esfuerzo.
¥ no es precisamente para vanagloriarme
{creo que es obvio) si digo gue sus edi-
ciones, algunas de ellas repetidas y algu-
nas aprehendidas por la represién que
persigue al pensamiento, se agotaron en
poco tlempo. No hay lugar para la vana-
gloria si se toma en cuenta que cada
tiraje no pasaba de los cinco mil ejempla-
res en un pais de cien millones, de los
cuales cuarenta millones de hermanos
nuestros son analfabetos.

Clertamente, tengo opositores entre al-
gunos compaferos aescritores y en espe-
cial criticos literarios latinoamericanos.

Algunos de ellos me dicen, con respeto
e incluso con ternura, que preferirian ver-
me empeiado en el desarrollo de la linea
da realizacién poética de mis Meditacio-
nes en el reino de la pantera azul. Res-
pondo a esos intelectuales de lzquierda
que me agradan y me cautlvan esas me-
ditaciones. Pero Insisto en que se trata
de una opcién, de una limpida y compro-
metida Intencidén cuyos resultados son lo
Gnico que debe Importar. ¥ es mds: creo
qgue no pueden caber dudas en cuanto a
que el arte literario, la creacidn artistica,
es una actividad de vanguardla, para no
decir de élite. De derecha o de izquierda,
poco importa, pero de avanzada en tér-
minos culturales, ideoldgicos vy politicos.
Si aceptamos que es valido vy correcto
el princlplo de interaccidon dialéctica que
debe regir el vinculo de la vanguardia y
la masa, a fin de alcanzar la comunicacitn
justa ¥ necesaria, jpor qué no tratar en-
tonces de llegar a las masas con las
cuales nos quersmos comunicar, impulsa-
dos por el propdsito transformador da su
propla vida, y aprender y recoger en ella
su seméntica soctal, sus signos, sus sim-
bolos, sus representaciones, construidas
sobre sus vivenclas cotidianas y sus ver-
dades Instintivamente aprendidas? Esa se-
mantica, nacida de la vida misma, precisa
y artisticamente trabajada, puede y debe
servirnos, a nosotros los poetas, los fic-
cionistas, los hombres de teatro, los com-
positores, como materia prima capaz de
infundir substancia a la forma de nuestro
mensaje poédtico. Por lo demds, lo que
digo no es ninguna novedad. Hay gente
que ya lo estd haciende y creo gue as
la que va por el maejor camino.

Como la polémica no me Interesa [doy
un ojo a cambio de no entrar en ninguna
¥ los dos para no salir de ella desde que
sirva de verdad a la causa del hombre y
no sa limite a ser un puro ejercicio Inte-
lectual), trato de poner las cosas en su
debido lugar. Siempre leeré con emocién
por ejemplo, Le cimetiére marin, de Paul
Valery., o The Hollow Men, de T. S. Eliot,
poemas que amo y que tuve la alegria
de traducir a ml Idioma, casi con la mis-
ma pasién con que traduje a Meruda, a
Vallejo, a Guillén y a otros. Siempre los
leeré con redoblada emocién. Pero con-
vengamos que no es el tipo de poesia
que sirve hoy, ahora v aqui, al hombre de
nuestra América —a nosotros—. Leo con
mis alegria y me dan mds fuerza, para no
mencionar sino un ejemplo, los poemas de
nuestro firme Mario Benedetti, hombre y
escritor ejemplar, limpio como sdlo un
hombre puede serlo, porque puede.

En cuanto a la contradiccién que se

plantea, frecuentemente de manera imper-
fecta y artificiosa, entre la calidad estéti-
ca v la utilidad ética de la obra de arte,
creo haber dejado bien aclarada mi posi-
cidn. Sin calidad estética lo que hagamos
sard de todo menos arte. Y sin la utilidad
ética, nosotros, los artistas y escritores
latinoamericanos de nuestro tiempo, no
estaremos cumpliendo debidamente, co-
mo hombres, el papel que nos correspon-
de, en términos de conciencia social, al
serviclo de la causa libertadora. La sabl-
duria consiste en reunir bien, con arte, los
dos ingredientes. ¥ sin dejar de entender
que lo ético estd comprometido con lo
ideoldgico. Es algo que la clase dominante
sabe perfectamente, y trabaja admirable-
mente blen —hay que reconocerlo— en
la construccién de una #ética que sirva
a sus privilegios.

En el caso especifico de la poesia, més
que en cualguler otro, la utilidad ética no
puede Ir en perjuicio de la calidad poéti-
ca. 31 se entlende que el perjuicio as
ineludible, entonces lo mejor es recurrir
al articulo, al periodismo, al panfleto. Y
conste que yo, contra el panfleto, no ten-
go nada. Sobre todo sl sus consignas son
correctas y derivan de un andlisis preciso
de la realidad v sefialan caminos concre-
tos, correctos, ayudando a abrir los ojos
hacla el rumbo claro de la vida. ¥ tanto
mejor si utiliza con inteligencia los re-
cursos de la retdrica. Pero que se limite
a su condicion de panfleto. La cosa se
complica, y generalmente se inutiliza,
cuando el panfleto pretende arrogarse la
condicion de arte literario.

—Hoy estd vastamente difundida, aqui
en la Argentina, la polémica en torno al
valor de la poesia en un momento de
indudables urgencias politicas. Hasta ayer
noméas eran muchos los que se enorgulle-
cian de ser poetas. Hoy son muchos los
que se enorgullecen de haber abandonado
la poesia en favor de manifestaciones es-
téticas o no estéticas supuestamente mis
comprometidas y reveladoras. Esa polé-
mica se extiende, incluso, al dmbito total
del arte. ;Para qué ser poeta en América
latina, Thiago?

—Te contesto con una sola palabra:
para redimirla. Para contribuir a la libe-
racién del hombre en esta sufrida y ma-
ravillosa parte del mundo. Esta lucha, que
es dificil y serd larga, pide pufios & Inte-
ligencla. Pero también reclama el canto
y la poesia. También pide corazén. Creo
en la poesia como arma de liberacién del
hombre, precisamente porque es una for-
ma de conocimiento. Arma poderosa, ca
paz de producir, por los caminos de la
emocion y la belleza, conocimiento ¥ con-
ciencia. Conocimiento del mundo que me
rodea, y conocimiento de mi mismo, en
tanto individuo que me universalizo en el
ser soclal.

Cada dia que vivo en este suslo de
hombres latinoamericanos y advierto, por
otro lado, lo que ocurre en la totalidad
del mundo actual, tan ferozmente dividido,
es més fuerte en mi la conviccidn de que
no tiene sentido ni tiene lugar ya en este
tiempo y este espaclo, el artificio engafio-
so del divorcio entre el escritor y &l
hombre. En esta cuestidn, mantengo la
posiclén que sostuve en el mensaje que
dirigi al Congreso Cultural de La Habana,
en 1968. La separacidn es ficticla y huele
mal. No sélo por una cuestion de cohe-
rencia:, es necesario que el hombre-escri-
tor sea capaz de trasponer el muro aspe-



un texto de
pablo neruda

Desde que Thiago llegd a Chile se produjeron varias alteracio-
nes territoriales dignas de tomarse en cuenta. El llamado viento
puelche cambid visiblemente de rumbo y formé figuras romboides
en la cordillera. El pulso del pais se recobré como si despertara
de una letdrgica tristeza. Hacia Angostura de Paine se vio sobre-
volar una bandada de pdjaros amarillos que no eran canarios ni
limones y volaban en forma extrafia, como nadando en el agua
celeste. También se observé en la arena de Isla Negra un precipi-
tado calcéreo a la vez transparente y sonoro.

Podemos atribulr estas variaciones a la Influencia de Thiage
de Mello en nuestras almas. A la vez nuestras almas hacen cambiar
el paisaje. Thiago de Mello es un transformador del alma. De cerca
o de lejos, de frente, de perfil, por contacto o transparencla, Thiago
ha cambiado nuestras vidas, nos ha dado la seguridad de la alegria.

El tiempo y Thiage de Mello trabajan en sentido contrario. El
tiempo erosiona y continda, Thiago de Mello nos aumenta, nos
agrega, nos hace florecer y luego se va, tiene otros guehaceres.
El tiempo adhiere a nuestra piel para gastarnos. Thiago pasa por
nuestras almas para Invitarnos a vivir,

En este poeta que nos envid como representante el Rio Ama-
zonas canta el ancho Rio Salvaje y la multitud de sus péjaros. Que-
remos los chilenos que siga cantando en nuestra patria.

SI en aquellas regiones forestales del magno Brasil hay tam.
bién serpientes y gigantescos monos que no quieren a Thiago, allé
ellos, les decimos. Si son tan despilfarradores del talento, nosatros
acogemos su deslumbrante talento. Si son tan ingratos con la obra
de sus compatriotas excelsos nosotros le ofrecemos una patria
clara como la luz y abierta como la palma de la mano.

Alld ellos con sus gigantescos simios que se han transformado
en gobernantes, nosotros nos guardamos a Thiago para que su Inte-
ligencla y su alegria sigan resplandeciendo. Chile acogié siempre
al pensamiento perseguido. En eso estamos de acuerdo goberna-
dores y gobernados.

El asilo contra la opresién no es sélo un verso, as el laurel de
Chile, nuestro comin orgullo.

Si este asilo te sirve, Thiago de Mello, aqui estamos tus ami-
gos y hermanos para dértelo, aunque sin pedirnos permiso ya te
asilé para slempre el corazén de nuestra bella Anamaria.

Yo voy andando por los mares a esta hora. Lejos pero no sepa-
rado, distante pero infinitamente cerca.

Cerca de mis compatriotas de siempre y de nuestro nuevo

A

compatriota el poeta Thiago de Mello.

en el mar, marzo 1965. /

s0 & invisible que existe entre la palabra
y la accién. Tejido de sumisiones y tral-
ciones [que por lo general desembocan
€n un cdncer), es un muro a cuya sombra
crecen los sefiores de la palabra exclu-
slva. Es esencialmente por una cuestidn
de dignidad, de respeto por la condicidn
humana (de cuya medida y profundidad
tiene el escritor, el poeta, una percepclén
necesarlamente més rica y més comple-
tal, que no se justifica esta atomizacién
falaz.

i0ué hacer entonces? La palabra lleva
en su esencia el camino de la accidn.
Quien se pronuncla sefiala, de algin modo,
un rumbo: hay que tratar de sequirlo o de
ayudar a abrirlo. Cada uno sabe cudl es
su papel, la parte que le toca, el trabajo
que puede realizar. ;Pero entonces la lite-
ratura, la poesia de por si, ya no consti-
tuye un arma, una trinchera de lucha?
Sin duda, y muy importante. Pero suceds
que el poeta de este tiempo y de este
mundo ya no puede limitarse al ejerciclo

de la poesia, por mas militante que sea
esa tarea. Otras ocupaciones nos recla-
man. El poeta no es apenas poeta, entidad
aislada e indiferente al drama del mundo
donde &l vive y estd. Esto no pasa de una
abstraccidn absurda. Para empezar, él es
un escritor y, ante todo, un Intelectual
—tiene una ideologfa, una concepcién del
mundo v de la vida, y tiene una concien-
cla necesarlamente soclal. El poeta debe
asumir estos valores; los debe asumir
principalmente como hombre, con todas
sus consecuencias.

—Bandeira, Drummond de Andrade, Me-
lo Neto, Murilo Mendes, Ferreira Gullar.
Estos nombres y algunos otros integran
lo que se reconoce como primera plana
de la poesia brasilefia contemporinea.
¢(Por qué no tratés de precisarnos qué
tienen de representativos esos nombres?
iCuéndo un poeta es un poeta del Brasil?

—Poeta de un pais (de Brasil o de cual-
quier otro) es aquel que poetiza, que da
expresion poética a la realidad de la vida

)

¢DONDE ENCUENTRO
NUMEROS
ATRASADOS DE

CI'1S1S
EN EL INTERIOR?

% cordoba

LIBRERIA CORDOBA ~ Dein Funes 75
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San Martin 68, local 39
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Zelarrayin 398

¥ san nicoléds

F. C. Mitre (Prov. Bs. As.)

EL BUEN UBRO - Nacidn 124




thiago de mello

de ese pais: de la vida como totalidad y
por lo tanto en sus muy distintas mani-
festaciones. Es el poeta que slente, per-
cibe y se Identifica con la vida en su
pueblo. Con su vida vivida y con su vida
sofiada, con sus ocupaclones y preocupa-
clones, con sus esperanzas, sus hdbitos,
su modo de amar y su modo de sufrir. Es
el poeta que capta y expresa, mediante

las formas mds diversas de expresidn ar- 1958:

tistica, los sentimientos profundos que con Mario
palpitan en el alma de su pueblo. Que Palmerio,
gstd, de manera auténtica, comprometido t1ils Jarilin.

con la vida de ese pueblo, compromiso
del cual su obra —su poema, 5u canto—
dan testimonio. Mada tiene que ver —ni
puede tener que ver— con la torre de
marfil. Es verdad que algunos principes
de la alienacién todavia se empefian en
levantarla, pero en este caso ya no se
trata de una torre sino de poetas de mar-
fil, a los que les falta la sangre y la arci-
lla de la vida.

En este sentldo, todos los poetas que
mencionds son auténticos poetas del Bra-
sil, tal vez unos més que otros. De todos
ellos, creo que fue nuestro gran Manuel
Bandeira quien mejor supo captar y trans-
mitir lo que antes llamé “alma popular”,
Quiero distinguir a Drummond como el
mds alto poeta brasilefio y, clertamente,
uno de los grandes poetas de nuestro
tiempo. Lastima gque la barrera levantada
por el idioma (barrera que nos separa, a
nosotros, los poetas brasilefios, de nues-
tros propios hermanos latinoamericanos)
haya retrasado tanto el conocimiento de
su obra por parte de los lectores de otros
paises.

Pero ademés de los que mencionaste,
hay otros, igualmente grandes y para cuya
divulgacion llamo la atencidn de Crisls.
En primer término, el maestro Joaguim
Cardozo, auténtico poeta del Brasil, cuya
obra, estoy seguro, habré de perdurar
slampre en la literatura v en el amor de
nuestro pueblo. Como también, @ mi en-
tender, perdurard la obra de Gelr Campos,
Carlos Pena Filho (voz ardiente v drama-
tica del pueblo nordestino) y Lulz Bace-
lar, poeta del Amazonas, hermano mio.

—Contanos algo de Meruda. Algo tuyo
y de él. Lo inolvidable.

—Entre 1960 v 1964 tuve la alegria de
compartir innumerables momentos de la
vida con Pablo Meruda, posta que. como
pocos, merece ser llamado vate, de los
grandes de la poesia universal de todos
los tiempos. Fueron momentos memora-
bles, vividos en varios lugares de Chile,
hacla donde viajamos tantas veces; vivi-
dos en las plavas, en las calles, en casa
de amigos queridos, v especlalmente en
sus propias casas, la de Isla Megra, la de
Valparaiso, la de Santlago, en el Cerro
San Cristdébal, que & me ofrecld para
gue yo me hospedara alll. Reidno todos
esos momentos, numerosisimos, en los
cusles conversamos durante horas. Leia-
mos en voz alta nuestros poemas y recltd-
bamos nuestros poetas amados; comiamos
mucho ¥ con mucha alegria: cantdbamos
a dio; escribiamos cartas e Improvisdba-

José Olympio,
Guimardes Rosa
y Cyro dos Anjos.

ST

| l

1956: con
Manuel Bandeira.

1973: con Isabela,
su hija.

mos flestas, recorriarios los mercados y 1958: ;
los cabarés del puerio —redno todos esos C:Ein Hélder
momentos en un nstante Gnico e Inolvi- Céamara.

dable de mi vida, clertamente uno de los
Qés importantes. Porque en é] tuve acce-

En una favela de
“Praia do Pinto",

44
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Crisis. Ao &<

Entre las cosas mds significativas que encontré aqui
en la Argentina —donde se vive un momento que con-
sidero extremadamente importante para la vida actual

thiago de mello/palabras de aliento
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de esta América iauna devorada por la opresién— figura
la revista crisis. Creo que es mi deber decirlo y lo
hago con la esperanza de que mis palabras sean iitiles.

lhlagudumaﬁy

so al pensamiento, al genio v a la ternura
de un hombre realmente extraordinario,
del cual aprendi lecciones entrafiables
gue nunca olvidaré, aunque no todas
guarden el gustoe de la alegria.

—¢Cudnto tiempo hace que estis fuera
de Brasil? ;Cémo repercute esa lejania
en tu vida? ;Hasta cuindo se prolongard?
i{Con quién hablés en portugués? Conta-
nos las razones por las que dejaste el
Brasil; danos la imagen que hoy tenés de
tu patria.

—Con estas preguntas me colocds el
dedo en la llaga que arde en mi pecho de
campesino del Amazonas. Lejos del Brasil
desde hace mds de cuatro afios y sin sa-
ber cudndo voy a poder regresar al suelo
de mi Infancla, trato de sobrellevar con
serena fuerza la falta de convivencia con
mi pueblo,

Tal vez sea dsta la circunstancla més
dura que enfrenta un hombre en el exilio.
Dureza que puede verse atenuada, pero
que nunca llega a ser borrada, por la Iden-
tificacidn fraternal con la vida v con el
pueblo de otros paises, como ocurre —en
mi caso particular— con el profundo vincu-
lo que me une al drama del hombre lati-
noamericano. Pero es necesario enfrentar
esta circunstancia no come a una pena
sino como a un precio que se paga y al
que hay que transformar en fuerza, para
llevar adelante el combate, hasta el final.
Extrafio, si; y mucho. Extrafio los seres
amados, mis amigos, mi pueblo caminando
¥y viviendo, mi pueblo hablando. Hay meo-
mentos en que la nostalgia se agudiza. Me
falta de pronto un pacd asado al ecarbén
con farinha d'agua, el aroma del cajueiro
perfumado; me dan ganas de nadar en las

aguas de mi rio, cruzar corriendo sus
campos abiertos.

En cuanto a la Imagen que hoy tengo
de mi patria, es la de quien aprendid a
mirar ¥ a ver sin llusiones. El peor ciego
es aquel que se niega a ver. Tengo la
imagen de una enorme realidad que ahi
estd, delante de mis ojos. Un Estado fuer-
te, represivo, centralizador del poder y
militarizado, que perfecciona como puede
su estructura de dominio. Comprometido,
mediante una eleccidn forzada, con un
desarrollo capitalista Integrado al Impe-
rialismo y al capital internacional. Predo-
mina hoy en mi patrla el méds injusto de
los sistemas de explotacién del hombre.
El lucro de las inversiones extranjeras
tiene su base y su garantia en la super-
explotacidén del trabajador, cuyo salario
real es cada dia mds bajo. La injusticia
ostensible de la distribucién de la renta
nacional es aceptada por los proplos due-
fios del sistema. El burgués brasilefio sl-
gue slendo brasilefio porque nacidé en el

Brasil, pero en verdad es tan sdlo un bur-
gués integrado a los intereses de los ol
gopolios internacionales, Se habla mucho
del milagro brasilefio que, en realidad, no
&3 un milagro ni es brasilefio, ;Hay desa-
rrollo? Madie lo niega. Pero hay que ver
a quién sirve y a qué precio se alcanza
ese crecimiento que sdélo beneficla a una
minoria privileglada. Empleando, ademds
de la fuerza bruta, todos los medios de
comunicacién de masas, el goblemo lo-
gra, con eficiencia indiscutible, confundir
y amortiguar conclencias, mediante un im-
pacable trabajo de deformacidn Ideoldgl-
ca. En el Brasil la opcidn es clara: o se
acepta o se calla. La censura lisa y llana
cuenta con el apoyo de la autocensura.
Cuando los hombres y sus ideas no con-
vienen al sistema, se los persigue. El
clamor de los oprimidos es sofocado por
la ferocldad fria, por el rigor implacable
de la tecnocracia. La reiterada denuncla
da los obispos brasilefios, cuya voz toda
via no hubo modo de acallar, es un testl-
maonio de gran valor, por su posicién in-
tegra al lado de quienes sufren, en su
carne y en su dignidad, las consecuencias
de un sistema injusto. En fin, el momento
actual pertenece a la contrarrevolucidn.
Hay que aceptar que la correlacidn de
fuerzas favorece a la dictadura. La lzquier-
da brasilefia tiene el mérito de haber
reconocido los grandes errores que come-
tid y. pese a estar derrotada y debilitada,
especialmente a rafz de su alejamlento
de las masas trabajadoras, parece saber
ya cudl es el camino que le corresponda
seguir. Va a ser dificil, va a tardar mucho,

pero todos sabemos que el tiempo de [a
opresidn pasard. El pusblo serd poder. J
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los barcos

Los barcos nacen como los dolores.
Y llegan como péjaros al cielo,

como flores del suelo: mensajeros.
Vienen de los astros y de vientres
por donde ruedan rastros de cantigas,
de antiguas barcarolas astilleras.
Traen a proa audacias y esperanzas,
asombro y estupor en las bodegas.

La manc humana nunca los termina,
apenas sigue timida el comando

de voces no nacidas que les llegan

por boca de martillos y tablones.

Solos se hicieron, por el mandamiento
de voz sin boca: los barcos son auroras.
Zarpan de un manantial de aguas oscuras.
No obstante llegan siempre de mafiana.

Unos llegaron antes, otros pdstumos.
Hay los que no llegaron v se hundieron
en la infancia del rio. Tantos mastiles
se doblan al llegar, otros se rompen.
Popas, timones, partense en batallas
imaginarias contra el agua en calma.
Los hay veloces, zarpan mal llegados,
otros son lentos, de hélices sin suefio.

Hay barcazas nacidas para irse

al fondo del misterio, hay las que traen
atadas al convés nuevas leyendas,

las que en los remos guardan derroteros
de los descubrimientos, las que vienen
a vengar las galeras sumergidas.

Y las que sin zarpar envejecieron.

Acecha, espera el mar, siempre despierto,
a todos y con todos se acrecienta.

Para los barcos se hace el mar amargo

y profundo, obstinadamente verde.

El mar no siempre os ama. El mar se cierra
con frecuencia a los barcos, y las rutas
maritimas se fingen arrecifes
despedazando quillas y calados.

Brajulas invisibles y banderas

desplegadas navegan en los mastiles:

el corazén de antiguas carabelas

altanero descubre en la quietud

las rutas que se alargan sobre el mar.
Sextante, oh corazdn que escucha estrellas,
antes de alzar las anclas te distraes

en coloquio amoroso con el viento.

El corazén ordena. Ordena vy sigue.

¥ a su voz los navios obedecen

y confiados avanzan. De los mastiles
luego surgen las velas, van creciendo
como crece una hoja de palmera-
movida en la dulzura de la brisa.

El mar sabe el camino de los barcos.
El viento es el gue sabe sus destinos.

(1

e e pomis) ouds,  1963: con Pablo Neruda.
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La verdad es luz pequeia
ardiendo en la oscuridad.
Nace y crece de la tierra.
A veces gastas un rio

de palabras, inauguras
manos y sendas, mostrando.
Nadie la ve. Pero sigues.

A veces (son pocas veces)
es sol inmenso en el pecho
de la multitud: verdad
transfigurada en poder.
Pero otras veces acaba.

Y cuando cuando se acaba
es una brasa, hueca vy fria,
devorando el corazdn,

{dal libro Inddito
canto oscuro del exilio
traducclén del awtor. 1973,

S N

Agui, pues, estd mi vida,
lista para ser usada.

Vida que no se guarda
ni se esquiva, asustada.
Vida siempre al servicio
de la vida.
Para servir lo que valga
pena y precio del amor.

Por més que el gesto me duela,
no encojo la mano: avanzo
llevando un ramo de sol.
Aunque cubierta de polvo,

aun en la noche mas fria,

la vida que va conmigo

arde

siempre encendida.

Desciende de los barrancos
la forma dulce y violenta

de mi vida, ay, ese gusto
de agua negra cristalima.

La vida va por mi pecho
pero es ella quien me lleva:
tizon ardiente que vela,
girasoles en lo oscuro.

Soporto un grito que crece
més y més en la garganta,
dejando su huella triste
en la verdad de mi canto.

Himedo canto barroso

de nifio del Amazonas

gue vio la vida crecer

donde la tierra es mas firme.
Que sabe prever la lluvia
por el temblor de las palmas
y descifra los mensajes

que trae el viento en su ala.
Que sabe también el tiempo
de las fiebres y del hambre.
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En las aguas de mi infancia
perdi el miedo al remolino.
Por eso avanzo cantando,
Estoy al centro del rio,

en el medio de la plaza.
Pongo-los pies en la tierra,
sé que estoy en mi lugar,
como la olla en el fuego,

la estrella en la oscuridad.

ilo que ha pasado, no cuenta? indagarén

las bocas desprovistas.
Nunca deja de valer.

Lo que pasé nos ensefia
con su miel y con su garra.

Por eso es que ahora voy asi
en mi camino. Piblicamente andando.
No, no es nuevo mi camino.
Lo que de nuevo yo tengo
es la manera de andar.
Aprendi

(leccién del camino)

a recorrerlo cantando

como me conviene a mi

y a los que van conmigo.
Pues ya no camino solo.
Aqui tengo pues mi vida:
hecha a la imagen del nifio
que sigue y sigue cruzando
por los campos generales

¥ que reparte su canto

como su abuelo

repartia el cacao

haciendo de la cosecha

la isla del Buen Socorro.

Hecha a la imagen del nifio

pero semejante al hombre,

con todo lo que hay en él de primavera
de valiente esperanza y rebeldia.

Vida, casa encantada,

vivo en ella, vive en mi,
Te quiero asi verdadera,
oliendo a mango y jazmin.
Que me seas deslumbrada
como ternura de mujer
rodando por la campifia.

Vida, limpio mantel,

vida sobre la mesa,

vida brasa vigilante,

vida piedra y espuma,
trampa urdida de amapolas,
sol dentro del mar;
estiércol, rosa de amor:

la vida.

Pero hay que merecerla.

[de faz escurc mas su canto)
traduccidn da enrique [ihn.

poema cerca del fin

La muerte es indolora.

Lo que duele en ella es la nada
que la vida hace del amor.
Soplo la flauta encantada,

no me da ya ningin son.
Arrastro una pena leve

la de no haber sido bueno.

Y nieve en el corazén.

[de faxr escuro mas eu canto)
traduccion de santlago kovadloff,

thiago de mello/el camino del poeta

Amadeu Thiago de Mello, 1926. Hijo de
Pedro y Maria, campesinos del interior
del Amazonas. Nacié en Bom Socorro, en
casa de su abuelo Gaudencio, en el Mu-
nicipio de Barreirinha. Vivié en el Amazo-
nas hasta los 15 afios. Alli concluys el
secundario, descubrié la mdsica y el amor
¥ comenzd a escribir sus primeros versos,
Sobre todo aprendid mucho (y especial-
mente con su abuelo materno, Joagquim
Mitouso, de quien fue gran amigo y laza-
rillo, entre los 9 y los 12 afios) sobre
arboles. aguas, pdjaros v nubes. En Ma-
naus se embarcé hacia Rio de Janeiro,
dejando allé cinco hermanos vivos y seis
muertos. [Actualmente, el promedio de
vida del hombre del Amazonas es de
26 afios.)

En Rio estudié Medicina pero no con-
cluyd la carrera, pues resolvié dedicarse
a la literatura. Cursé materias de Letras
en la Facultad de Filosofia. Public su
primer libro —Silencio y palabra— en
1951, luego de haber colaborado en los
suplementos literarios durante un afio, ¥
a los cuales fue Hevado de la mano por
Carlos Drummond de Andrade. Comenzd,
entonces, una intensa actividad literaria,
que abarcé el periodismo y la adicidén de
libros. Fue reportero, cronista y editoria-
lista de los principales diarios y revistas
de Rio de Janelro. Con el poeta y com.
pafiero Gelr Campos, fundd en 1852 las
Edicbes Hipocampe, composicién e impre-
sién manual, que publicé 20 libros de
poesia y prosa {inéditos) de los principa-
les escritores brasilefios contempordneos.

En Rio practicé mucho deporte. Jugé al
bésquet y al wolibol ®n varios clubes
carlocas y fue arquero del equipo univer-
sitario y, posteriormente, del club sdper
exclusivo “Treinta por treinta”, del cual
fue fundador (20 amigos mayores de 30
afios que amaban el fitbol y se reunfan
todos los sébados y domingos para jugar).

Thiago de Mello tiene un poema dedi-
cado al fitbol. Es gran amigo de Didi y
de Milton Santos. El pudo decir, como
Albert Camus, que fue arquero en Ordn,
“lo que sé de mejor sobre la moral y el
comportamiento de los hombres, se lo
debo al fithol”. Fue muy aficionado a la
pesca submarina. El agua es su elemento.

En 1958, durante el gobierno de Juscall-
no Kubitschek, fue designado director del

Departamento de Historia y Documenta:
cién de la Secretaria de Cultura del Go-
bierno de Rio de Janeiro. En 1959 fue
nombrado agregado cultural de Brasil en
Bolivia. En 1961 ejercié esas mismas fun-
ciones en Chile, donde permanecié hasta
1964. En Chile emprendid una importante
labor en el campo de la integracién cul-
tural latinoamericana, favorecido por la
nueva politica de los gobiernos de aquel
momento (Janio Quadros y Jodo Goulart),

El Centro Brasilefio de Cultura que fun-
dé y dirigié en Santiago, se transformd en
un auténtico centro de cultura lating-
americana.

Cuando regresd al Brasil en 1964, a rafz
del golpe militar de ese afio, se Incorporé
ablertamente a la lucha contra la dictady-
ra. Fue detenido en varias oportunidades
pero hasta 1966 pudo dirigir el Departa-
mento de Supervisién practica y artistica
de la Editora Civilizagio Brasileira, para
la cual cred y dirigiG la coleccién “Mues-
tra América” que dio a conocer. por pri-
mera vez en portugués, importantes obras
da autores latinoamericanos,

En 1967 viajé a Cuba para integrar el
Jjurado del concurso literario de Casa de
las Américas. En el Congreso de Escrito-
res Latinoamericanos realizado en México,
ese mismo afio, Thiago de Mello expuso
su posicidn sobre la responsabilidad del
escritor latinoamericano en el proceso
revolucionario del continente.

Regresd luego al Brasil pero la feroz
represién existente en su pais lo obligs
a dejar su patria, asilindose en Chile en
1970, de donde tuvo que salir alcanzado
por la brutalidad fascista que cayé sobre
el pueblo chileno en septjembre del afio
pasado. En Chile, Thiago de Mello dirigi6
el Departamento de Comunicacién Visual
del Instituto de Reforma Agraria, y traba-
jé con campesinos del sur chileno.

Thiago de Mello conoce blen todo el
Brasil y casl toda América latina. Ya reali-
z6 varios viajes a Europa. Actualmente se
encuentra en Alemania. Casado més de
una vez, es padre de tres hijos: lsabella,
de 4 afios, que vive en ol Uruguay; Carlos
Enrique, de 12 afios, que vive en el Brasil:
¥ Manduka, de 21 afios, que estd en Bue-
nos Aires, y que es mdsico, cantor y
poeta.

thiago de mello/ b1b110graha

1851 SILENCIO E PALAVRA [Sllmdnny palabra),

poemas. Editora Josd Olymplo, Rie da Ja-

nelre, edicidn en 1960,

MARCISD CEGO (Narclso Ciego), poemas.

Editora José Oiymplo, Rlo de Janeiro, Segun-

da edicidn sn 1960,

1955 ALENDADAHO&&IMMJ-I-M].
poermnas, Editora José Olympio.

1856 A ESTRELA DA MANHA (La estrslla da In

mafana). Ensayo sobre la poesia de Manuel

ganﬂairn. Edicho do Minkstério de Educaclo,

[

VENTO GERAL: TEMEBROSA ACOUA & O AN-
DARILHO E A MANHA [Viento rﬂuﬂl: Te-
nebrosa scqua y El lazarillo y mafizna).
Editora José Olymple, Rio.

FAZ ESCURD MAS EU CANTO [Hace oscuro
IIH'E” : tm“ ), poemas. Editora Clvilizagho Bra-
sllelra, Rio.

A CANCAG DO AMOR ARMADO (Canclén
del amor armado), poemas, Editora Civillza-
¢ho Brasileira, Rio. y

1968 hr?tu! rra Poética, Editora Clvilizagio Brasi-
leira, Rio.

1952

1960

traducciones de thiago de mello

ANTOLOGIA POMTICA DE PABLO NERUDA, Edigiio
de Letras & Artes, 1964, Rio.

A TERRA DEVASTADA E 05 HOMENS OCOS, ds
T. 5. Ellot [junto com a tredugdo em espanhol de
Flavidn Levino), Santisgo, 1965

la poesia de thiago de mello en
otros idiomas

MADRUGADA CAMPESINA, traduccién  costellans
de Armando Ur Arco, 1962,
POEMAS DE THIAGO DE MELLO, traduccidn caste-
llana de Pablo Meruda. Chile, 1964,

Inglesa da

WHAT COUNTS IS LIFE, traduccidn
Gertrude  Pax,

Gee Pflaum Publisher, Mova York,

1963,




cuatro cuentistas jovenes de
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No cabe duda de que la narrativa colombiana se mo-
difica sustancialmente con la aparicién de novelas como
La hojarasca (1955), de Gabriel Garcia Mérquez, y Todos
estdbamos a la espera (1954), de Cepeda Zamudio. En
gran medida, esa transformacidn radical proviene de una
ruptura enteramente literaria con la tradicidn realista y
regionalista y de un interés por las innovaciones que
los narradores norteamericanos como William Faulkner,
Gertrude Stein o John Dos Passos habian impreso a sus
obras, modelo de numerosas exploraciones creadoras en
el dmbito latinoamericano. Pero seria vano Intentar una
explicacién fragmentaria del fendmeno, que ignorara la
propia préctica narrativa oral del pueblo colombiano, com-
probable sobre todo a lo largo de la regidn costera, donde
abundan decimeros y relatores de todo tipo que captan
la atencién de auditorios heterogéneos a cambio de ali-

mentos o dinero. Una préctica ancestral, de raigambre
africana y sucesidn folklérica en las plantaciones tropica-
les americanas, a la que debemos afiadir ciertas experien-
clas que marcaron al pais en los ditimos afios. Ninguna
tan definitiva, en tal sentido, como la ola de violencia
generalizada que siguid, desde 1948, al asesinato del
lider popular Jorge Eliecer Gaitédn. Ella sin ninguna duda
incidié en la imaginacién y en la fantasia de las gentes;
sus secuelas de horror inhumano alcanzaron limites in-
sospechados.

Los cuentistas que presentamos han publicado a lo sumo
un volumen de relatos y apenas si en algin caso exce-
den los 30 afos. Se trata, pues de escritores jévenes,
pertenecientes a la generacién que el critico Isaias Pefia
calificé “del blogueo y del estado de sitio”, pues crecle-
ron y se formaron en medio de esa cruenta guerra civil

german sintamaria

las nubes del porvenir

Qulén sabe cudntos afios antes, nadie
podria calcularlo, la abuela Vitalina vio
por primera vez los aviones. Tres dias
después de casada, contrajo matrimonio
con un Comisario Mayor que se hizo cé-
Jebre porque de sélo dos tiros maté un
dia a cinco ladrones, todo el mundo salié
corriendo de sus casas y era que un avidn
pasd rozando los techos y fue a estrellar-
se con gran estruendo contra el bosque
de eucallptos que daba a la primera calle.
Era un dia claro de noviembre y la abuela
Vitalina, para entonces muy lejos de ser
la mujer rubicunda y segura de hoy, pre-
sancid en silenclo a su marido que Impé-
vido y sin ningdn indicio de Impresién
sacaba los muertos del bosque de euca-
liptos v los llevaba al hombro hasta la
Plaza Mayor. Esa noche la joven Vitalina
rechazé a su reclente esposo.

Pero muchos afios antes, ahora no le
alcanza la memoria nl siquiera para pen-
garlos, su padre, un fornido hombre que
murit sin nunca haber queride subirse a
un carro, le dijo, mientras levantaba la
mirada hacia un firmamento despejado:
“Mire mija, jve ese gallinazo que vuela
alld alto? Pues me han contado una cosa:
que los doctores han inventado un apa-
rato que vuela mds alto que ese gallinazo
¥y que puede llevar gente de un lado a
otro”. Asi que desde el principio la abue-
la, primero la joven Vitalina, luego la ma-
dre Vitalina y finalmente la abuela Vita-
lina, habia tenido que ver demasiado con
los aviones. Pero ahora més que nunca.
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Los hijos se le fueron casando y la
abuela Vitalina se fue encontrando sola
en la casa. La llamaban abuela desde mu-
cho antes que su hija mayor se volara
con el arriero y regresara dos dias antes
de parir. Siendo todavia muy Joven co-
menzd a acompafarla un aire, un respeto,
un clerto seco carifio, una franqueza, to-
dos rasgos propios de las abuelas. Desde
entonces para familiares y extrafios fue
simplemente la abuela Vitalina.

La ida de loz hijos fue lenta pero inexo-
rable. Desde que la primera se fugd con
el arrlero no hubo afio en que no se fuera
uno, hombre o mujer, y sélo veinte afios
fueron capaces de dejarla sola en la casa.
Los mismos veinte afios que necesitd para
parirlos, aunque ella nunca hizo la cuenta,
no sabiendo asi cudntos hijos tenfa, aun-
que los llamara a todos por su nombre
con gran naturalidad. “Tengo un montdn
de retofios”, decla.

Asi fue como la abuela vivié por mu-
chos afios sola en la casa. Este dia o
cualquier otro un hijo venia o se Iba. Has-
ta que llegd uno y se quedd. Se llamaba
Gustavo y habia nacido gemelo con Gui-
llermo, un moreno buscapleitos que murid
entre una motocicleta destrozada siendo
suboficial del ejército. Guitavo vino de
Bogotd, donde habia puesto diez negocios
diferentes y fracasando en todos, dejando
detrds de cada uno un fenomenal escén-
dalo. Gustavo regresd, todes le declan el
tio Gustavo desde muy pequefio, ya que
siempre le habia gustado mandar y rega-

fiar a cuanta persona se le atravesara en
el camino, una tarde y le dijo a la abuela
Vitalina: “Me vengo a quedar hasta que
me alcance sl tiempo". La abuela Vitalina
no le contestd quédese o véyase, sola-
mente lo mird y le dijo: “No olvide que
hay mucho que hacer y que el tiempo es
corta”,

¥ el tio Gustavo se quedd, aungue no
era su nieto sino su hijo. Ademds era la
misma estampa del marido comisario que
murié de una herida que se le inflamd
cincuenta afics después de haberla sufri-
do, en los tiempos de la Guerra de los
Mil Dias. Hizo oficio, ordefié todos los
dias las cuatro chivas y le ayudd a la
abuela a cuidar las gallinas ¥ en la mula
amarilla fue todos los domingos a traer
el mercado.

Por las noches se sentaba con la abuela
a mirar abajo el llano. Como la casa ests-
ba sobre la cima de una loma no muy
alta, en plena cordillera, la vista del llano
era magnifica. Se veian perfectamente de-
lineados los cultivos de algoddn, sorgo y
arroz. ¥ las carreteras que formaban lar-
gas rectas y el rio Magdalena que desecril-
bia dos espaciosas curvas precisamente
frente a la casa. Pero lo que atrala a la
vieja en el llano era otra cosa: los avio-
nes. Los miraba con gran atencién, a cual-
quier hora del dia, los contemplaba absor-
ta cuando relucian encadelillantes con los
soles del verano. La abuela estaba muy
lejos de Imaginar que eran avionetas que
fumigaban los cultivos del llano y si sa
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que asol6 al pais desde 1948. Comenzaron a editar en el
periodo del inicuo pacto liberal-conservador, sellado en
1957, que sirvié de carta de seguridad para una nueva
escalada de la penetracidn imperialista. Una misma pre-
ocupacién de dar testimonio acerca del contorno —inclui-
dos no sdlo sus problemas y conflictos sociales, sino
Inclusive los modismos y particularidades del lenguaje
oral— los aproxima y singulariza. Asi Bernal Pinilla, el
més joven de todos, capta en poco menos que dos ins-
tanténeas aspectos complejos de la vida nacional. En
Catalino, los suefios obsesivos de los marginados negros
cartagineses que sobreviven a expensas de un turismo
deshumanizado (cuando la embarcacién que los transpor-
ta arriba a Bocachica, enjambres de nifios les solicitan
desde el mar monedas que apresan al vuelo con los dien-

tes o bucean hasta hallarlas) y suefian con liberarse por
medio de la fuerza de sus pufios.

De los “gamines"”, nifios vagabundos de Bogots, se ocupa
Fayad en El entierro de Mico, con una dptica pausada
pero precisa, exenta de todo melodramatismo. Contrasta
tal vez su estilo, eficiente sin alardes, con el juguetdn
y caleidoscdpico de Germén Santamaria, influido sin duda
por Garcia Médrquez, quien alcanza momentos de inten-
sidad poética en Nubes del porvenir. Por dltimo, Jairo
Mercado cuenta con maestria —avances y retrocesos
casi imperceptibles del monélogo interior y de la tercera
persona— las vacilaciones subjetivas de un honesto cam-
pesino que, acuciado por la miseria, ha robado unos ar-
ticulos de primera necesidad aprovechando la accion de
un grupo guerriflero.

eduardo mmany

& hubleran dicho de nada habria servido,
volaban y eso le bastaba. Para ella siem-
pre serian iguales, aunque més lejanos,
a los que todos los dias volaban muy
alto sobre el techo de la casa.

Era que por ahi también wvolaban los
aviones. La abuela Vitalina nunca llegaria
@ saber que volaban sigulendo el curso
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del rio Magdalena, pero que avenzaban
sobre un punto medio entre la cordillera
y el llano. Simplemente ofa el ruido que
primero se insinuaba lejano y que despuéds
comenzaba a retumbar en las lomas y fi-
nalmente se establecia estruendoso den-
tro de la casa. La abuela Vitalina salla
al patio y despaciosamente miraba hacia

arriba. ¥ lo wveia, alto, plateado, sereno,
a veces centelleante por los rayos del sol.
Cuando el clelo estaba despejado los vela
hasta que eran un solo punto muerto en
la distancia. A veces habia nubes y sélo
los lograba ver en algin claro y otras
veces ni siquiera los podia ver un Instan-
te. Entraba a la casa alegre o triste, segin

D
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los viera o no, y se dormia pensando en
aviones de fuego.

Como el tio Gustavo trajo de Bogotd un
radlo transistor, las cosas de los aviones
para la abuela Vitalina cambiaron bastan-
te. Sin proponérselo, el radio estaba pren-
dido ¥ a ella le tocaba escucharlo. comen-
z6 a saber de los muertos en los accl
dentes adreos. La abuela Vitalina tampoco
sablia que el mundo era muy grande y por
eso le parecid alarmante que casi todos
los dias hablaran de cinco, diez, trelnta,
ochenta o ciento cincuenta muertos. Un
dia por la tarde le dijo al tio Gustavo:
“ilLondres queda en el Tolima? Alld dizque
g8 mataron a un pocondn en un aparato
de esos”, El tio Gustavo no-respondid,
pero comprendiéd que hablaba de los
aviones.

Entonces la abuela Vitalina atd el re-
cuerdo que aprendid en el pasado sobre
los aviones con la nueva verdad que so-
bre ellos acababa de saber. Y comenzd a
mirarlos con tristeza o con odio o con
ambas cosas a la vez. Apenas sentia el
ruido que amenazaba inundar la pleza, la
abuela Vitalina salia al patio, se colocaba
las manos en jarra en la cintura, abria un
poco las plernas y los esperaba entre
desafiante y asustada. Cuando estaban
volando alld alto, més o menos perpen-
diculares al techo de la casa, la abuela
Vitalina movia de arriba a abajo la cabeza,
se pasaba la mano derecha por el pelo
y decia muy socarronamente: “Aj4, pen-
dejos, jquién los manda subirse por alld
tan alto? Después se vienen de jeta, se
dan contra una montafa, se vuelven pe-
dazos y enseguiditica comienzan a chillar
por radio. Quién los manda a subirse por
alld, a buscar lo que no se les ha per
dido, a buscarle como se dice tres patas
al gato. ;Por qué no andan a ple, ah? En
mis tlempos yo me echaba una mégquina
da coser a las costillas y me atravesaba
el pdramo del Ruiz para salir a Maniza-
les”. Se quedaba mirando el avién gque
ge perdia en la distancia o que se ocul-
taba en una nube y dirigiéndose con la
cabeza agachada hacia la casa, ahora fro-
tdndose las manos como si tuviera mucho
frio, balbuceaba entre dientes: “Mafana
los olgo por radio diclendo que son éstos
y estos otros los muertos. Mafana los
oigo chillando v quién los manda a subir-
sa por all4 tan alto”.

Como esto sucedia todos los dias, el
tio Gustavo memorizé muy bien lo que
la abuela decia. ¥ la acompafiaba en el
corredor por la noche, feliz tamblén de
ver alld abajo en el llano el resplandor
de las quemas, las luces de los carros
que nacian y morian muy rdpido en las
rectas de las carreteras, ciertas extrafas
luces que se elevaban y luego se evapo-
raban en el aire oscuro. La abuela se que-
daba lela mirando algo con gran fijeza:
la luz amarilla adelante, la roja atréds, el
parpadeo al prenderse y apagarse, el sua-
ve desplazamiento hacia adelante. Sdlo
eran dos lucecitas que se movian en la
distancia. Pero cuando volaban sobre la
casa, entonces el ruido era vibrante vy en-
sordecedor en la oscuridad de las lomas.
La abuela entonces no salia al patio,
desde el taburete donde se encontraba
sentada levantaba un poco la mirada vy
buscaba las dos luces en el firmamento

&N

estrellado o hecho masa oscura de nuba-
rrones. Mo decla nada, se quedaba mali-
ciosa pensando en el avidn y el tio Gus-
tavo, sentado en el otro extremo del
corredor, recordaba clertas mujeres que
habia conocido en Bogotd, burdeles donde
se habia rote la cara con pufios gque no
havia vuelto a sentir jamés, en las deudas
del Gltimo negocio o el mercado del do-
mingo.

Ese viernes por la noche estaban los
dos sentados en el corredor esperando
que pasaran. Y como no pasd ninguno, la
abuela Vitalina se sintié aliviada y el tio
Gustavo extrafiado. Por primera vez sintid
necesidad de ellos. “;Serd bueno volar?”,
preguntd el tio Gustavo, pero la abuela

* Vitalina hizo sordos los oidos a la pre-

gunta. Pero minutos después dijo la abue-
la: “Dios no permita que un hijo mio sa
vaya a trepar en uno de esos aparatos".
Pero al tio Gustavo ya le estaba picando
la Idea entre pecho y espalda.

Al dia sigulente el tio Gustavo madrugd
més que de costumbre. Fue hasta el po-
trero, ¥ trajo la mula amarilla. “Ordefie
usted las chivas mama”, dijo y enjalmé la
mula y se perdld por el camino qua se
encumbra por las lomas, sobre el filo de
la cordillera.

La vieja no dijo nada, ordefié las cuatro
chivas y pasé toda la mafiana ocupada en
la cocina. Por la tarde prendid el radio,
oyd un disco y luego un hombre que ha-
blaba. Ya acostumbrada, no pensd ni dijo
nada cuando oyé que informaban de un
accidente aéreo y de cinco muertos y tres
heridos. Muevamente hizo girar el dial, la
voz del hombre se acabd y la abuela Vi-
talina se sentd pensativa sobre una en-
jalma.

Antes de la noche regresd el tio Gusta-
vo. Llegé a pie, los pantalones embarra-
dos v habia en su voz y semblante mucha
emocidn. La abuela lo mird de arriba
a abajo y sus veinte partos fueron sufl
cientes para que le preguntara al instante,
mirdndolo con clerta tristeza a los ojos:
“:Saliste del animalito no?" ¥ el tio Gus-
tavo que habia negociado toda una vida,
siempre dejando como garantia la menti-
ra, por primera vez no fue capaz de mentir
y de nada le habria valido hacerlo.

—Quinlentos pesos, mamd —dijo, pro-
nunciando con temor la palabra mamdé.

—;Y qué va a comprar con ellos? —pre-
guntd la abuela Vitalina, ya sablendo des-
de antes la respuesta.

—Son para echar un vuelito, mamé, des-
de anoche estoy que no me aguanto las
ganas —respondid el tio Gustavo y cami-
né por el corredor y extendiendo los bra-
zos hizo el ademédn de echarse a volar.

—A todos nos llega la locura —dijo la
abuela y mird con tristeza las luces del
llano en la distancia— pero usted le llegd
més loca.

—Puede ser —respondid el tio Gustavo.

—Por fin lleg6 lo que me faltaba, Dios
mio —dijo la abuela Vitalina y se puso
de pie y se froté las manos en la cabeza
y se pased por el corredor—. Eso era lo
que me faltaba. jQue un hijo mio se tre-
para en uno de esos aparatos]

—No me aguanto las ganas, mamé —di-
jo el tio Gustavo. .

La abuela Vitalina no hablé nada més
y el tio Gustavo prendié un cigarrillo y se

quedé atento mirando el humo. Ya los
dos habian comprendido que todo Intento
de explicacién seria indtil, que las razones
no cablan en sus cabezas. Por un instante
la abuela sintlé ganas de sacar un perrero
y darle a su hijo una muenda a puro culo
pelado, como para que la recordara toda
una vida. Pero répido desech6 la Idea, al
recordar que siempre habla reprendido a
sus hijos con severas miradas y no con
golpes de rejo. Ademds, muy secretamen-

+ te comprendia que ya nadie detendria al

tio Gustave en sus deseos de volar.

El domingo por la mafiana le preguntd,
cuando ya el tio se disponia a marcharse:

—iA quién se la vendi6?

—A Floro Pulido —contestd el tio Gus-
tavo y miré el camino entre las lomas.

— .Y ahora en qué se traeré el mercado?
;¥ el mercado de hoy? —preguntd la
abuela Vitalina, sintiendo que ya no que-
daba mucho qué preguntar.

—Quedé con Floro Pulido de que lo
traiga todos los domingos —respondié el
tio Gustavo y mird nuevamente el camino
entre las lomas.

—Floro Pulido lo traerd una o dos veces
y después yo me quedo jodida. Vendiste
el animalito de traer el mercado, la mula
amarilla —dijo la abuela.

—Quiero que me ponga blen cuidado,
mamé —dijo Inquieto el tio Gustavo—, El
me iba a dar por la mula ochocientos pe:
sos, pero yo le dije que con sélo quinien-
tos que me diera estaba bien, con tal de
que se comprometiera a traer el mercado
todos los domingos.

—;Y¥ con gué plata se encarga el mer-
cado? —preguntd la abuela, viendo a su
hijo mirar impaciente el camino entre las
lomas.

—Dios no desampara a nadie, mamé
—respondidé el tio Gustavo y lo desesperd
la idea de que se le estaba haclendo
tarde—. Las gallinas ponen huevos y con
unos treinta semanales se alcanza.

—;¥ quién vende los huevos? —pregun-
té la abuela Vitalina y vio que el sol ya
empezaba a pegar duro en las lomas
cercanas.

—;iNo se lo dije antes? Eso también
entré en el negocio —respondid el tio
Gustavo—. Los trescientos pesos de re-
baja también fueron con la condicién de
vender los huevos y traer el mercado.
Dios no desampara a nadie, mamé.

Mo tuvieron més gue decirse. El tio
Gustavo cogié en la mano derecha la ta-
lega de papel donde llevaba dos panta-
lones, dos camisas, dos pares de medias
y dos pantaloncillos. Miré a la abuela Vi-
talina, fruncié las cejas y comenzd a ca-
minar cuesta arriba.

La abuela Vitalina se quedd mirdndolo
y se rascé con la mano su arrugada me-
jilla. Cuando ya el tio Gustavo se perdia
en la dltima curva del camino, el ruldo
de un avién fue llegando poco a poco.
Todavia parada en el patio, la abuela no
quiso mirar hacla arriba. Sabia que ahf
estaba volando, tal vez plateado, brillante,
sereno. Ademds para qué miraba sl en
definitiva ahora estaban familiarmenta re-
lacionados. Ya su hijo Gustavo se habia
ocultado en la curva del camino y se iba
a montar en uno de ellos. "Nunca crel que
un hijo mio fusra a montarse en uno de
esos aparatos”, pensé la abuela Vitalina
y entré en la casa. El sol continuaba cre-
clende en un espléndido dia de verano.

Lo que luego pasd lo supo la abuela
Vitalina sélo a pedazos. Que llegé hasta

el



Armero, comprd un pasaje en avién para
Medellin y que como el avién sdlo salia
el lunes a las diez de la mafiana, entonces
s& hospedd en un hotel situado en la ca-
lle de los burdeles. Que esa noche se
emborrachd acompafado de una mujercita
pilida y menuda. Que a todas las mujeres
de los establecimientos que visité esa
noche les mostrd el pasaje y las invité
a que lo acompafiaran al dia sigulente en
su vuelo a Medellin. O que como por ca-
sualidad exhibian esa noche en un teatro
de Armero la pelicula “El Escuadrén Sui-
cida” entonces entrd a verla dos veces,
en vespertina y nocturna, y que creyd
firmemente que el vuelo del dia sigulenta
seria movido y azaroso como el de la
pelicula. Son cosas que se dicen. En todo
caso, fuese lo que fuese, ese lunes, muy
a las nueve de la mafiana se presentd en
el aeropuerto de Armero, todo vestido de
blance, pantalén de dril y camisa de po-
pelina, acompafiado por cuatro mujeres.
De alguna manera se las arreglé para
dejarlas a todas cuatro plantadas cuando
por los parlantes llamaron a bordo a los
pasajeros de Medellin.

La abuela Vitalina, mientras tanto, su-
fri6 con resignacién el trdnsito de ese
lunes de enero. Sabla que ese dia su hijo
Gustavo volaria sobre la casa muy alto,
sentado en una silla de raros cojines, tan
alto y orgulloso como péjaro, segin pen-
saba la abuela, jamds logré volar. Asl que
cuando a eso de las doce del dia sintié
el ruido y luego contempld brillante vy
despacioso el avidn, no dijo nada, no mur-
murd entre dientes la sentencia de los
muertos en el radio ni tampoco increpd
a los pasajeros que irian arriba en la nave,
Estaba segura de que en ese avién iba
su hijo ¥ no queria escuchar su nombre
en ninguna lista de muertos. Incluso ni
mird de frente al avién, sélo levantd timi-
damente la mirada y lo observé de sos-
layo cuando se metia en una nube negra
y espesa. Cruzd el patio y ya entrando
en la casa murmuré: “Nunca crei que un
hijo mio fuera a llegar tan alto. Ojald que
no vaya a subir como palma y a caer como
coco”,

Entre el lunes del avidén y el regreso de
Gustavo pasaron muchos dias, muchos
aviones sobre la casa y muchos veranos
secos y calurosos. La abuela Vitalina no
volvié a prender el radio. Tampoco volvié
a sentarse en el corredor y a ver en el
llano las luces. Ni tampoco de dia las
avionetas fumigando. ¥ menos ir a mirar
para arriba cuando sentia que el ruido
nacia primero como lejano rumor de vien-
to pasajero, luego aproximindose como
presaglo creciente de tormenta y final-
mente instaldndose en todos los rincones
de la casa y de las lomas como borrasca
ratardada de mayo. Simplemente a la
abuela no le wvolvié a Interesar lo que
pasaba alld arriba. Hizo de cuenta que el
mundo se acababa a unos dos metros da
gltura de la tierra. Era una visién horl-
zontal de la vida.

La dnica cosa realmente significativa
que sucedid en la vida de la abuela Vita-

lina de ahi para delante, fue cuando, quién
sabe cudnto tiempo después, vio al tio
Gustavo parado en el patic con una ma-
leta amarilla en la mano derecha ¥ una
sonrisa ancha y blanca. La abuela Vitalina
salia en esos momentos de la siesta de
la tarde v sintié que el corazén le traquea-
ba como una méquina de picar cafia. Se
abrazaron sin decir palabra y la abuela

Vitalina lo sintié entre sus brazos més
gordo y arrollador.

No pregunté nada la abuela Vitalina y
el tio Gustavo se cuidé muy bien de guar-
dirselo todo. Supo conservar muy para si
mismo los recuerdos de farra cuchillesca
en el barrio Guayaquil de Medellin y los
dos hijos que le dejé a la antioqueda de
ojos verdes y piel pilida. Trabajé de nuevo
y madrugd otra vez a la mafiana sigulente
a volver a trabajar.

La abuela Vitalina y el tio Gustavo ol-
vidaron los aviones. Para ambos fue en-
tonces un mundo horizontal que terminaba
dos metros arriba de la tierra. Pero al tio
Gustavo le habia quedado algo metido en
el corazdn y le renacid con violencia. El am-
biente se esombrecid. Pasaron los prime-
ros hombres armados y luego persiguién-
dolos los segundos hombres armados. De
noche se oyeron los tableteos de las
ametralladoras. No fueron pocos los me-
ses durante los cuales transitaron por los
caminos de las lomas los unos y los otros
hombres armados. La abuela Vitalina y el
tio Gustavo los vieron a unos y otros y
entre dientes respondian a todas las pre-
guntas con las palabras "no sabemos”,

Un viernes se prendié un tiroteo gran-
de en la montadia, el bosque Impenetrable
de nogales, cedros, sanoscuros, laureles,
arenillos, zapotes, caracolies y chipos,
que reposa fresco entre las lomas. Desde
la casa el tio Gustavo y la abuela Vitall-
na contemplaron todo.

Al tercer dia de lucha en la montafa,
el tio Gustavo y la ebuela Vitalina vieron
aparecer lo que tanto hablan querido y
temido: los aviones. Asomaron de repen-
te sobre la cima de las lomas y se lanza-
ron en picada por entre las cafiadas. Eran
dos, pintados de blanco y azul, y con una
bandera de rayas rojas y de estrellas
blancas. La abuela Vitalina y el tio Gus-
tavo se quedaron casl paralizados cuando
los vieron asomar y lanzarse increible-
mente répidos hacia el llano. La abuela
se guedd con la boca abierta viendo como
avanzaban centelleantes en la distancia y
el ruido que le estaba picando en los
oidos. X

Los vieron trazar una curva muy amplia,
Luego se elevaron y de inmediato se lan-
zaron en picada sobre la montafia de com-
bate. Instantes después las explosiones
retumbaron por entre las cafadas, lomas
¥ caminos y la tierra vibré como herida.
La abuela Vitalina y el tio Gustavo oyeron
con toda claridad el ruglo de las explo-
siones, vieron las cortinas de humo que
se elevaron densas de las montafias y
luego, los aviones que una y otra vez
trazaron amplios circulos para dejar a su
paso las explosiones que eran inmensas
en ruido y vibraciones, entre las lomas,
cafiadas y caminos.

Al rato los aviones dieron la dltima
vuelta, dejaron las dltimas explosiones en
la montaia y se perdieron en el horlzonte
del llano. Sélo se vio una cortina de humao
negro que cubria la montafia v un olor
a pdlvora y a madera quemada que se
regaba por el aire.

Con la dltima explosién el tie Gustavo
echd a correr. Primero fue un trotecito
largo v luego una desaforada carrera loma
abajo. La abuela Vitalina lo vio y también
fueron suficientes las veinte paridas para
saber hacla ddénde corria su hijo. “Otra
vez lo llaman los aviones', pensé la abue-
la. Lo vio correr por entre el camino,
aparecer en una curva y luego desaparecer
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en otra. Por dltimo el tio Gustavo se con-
virtid en un punto diminuto que avanzaba
zigzagueante hacia la montafia bombardea-
da. La abuela mird la montafia v la vio
enrojecida entre las sombras de la noche
prixima.

Con la oscuridad la abuela vio mejor
las llamaradas en la montafia. El resplan-
dor de la quema formaba una Iluminacidn
muy amplia, brillante y enceguecedora,
Munca antes la abuela habia visto alga
tan bello y deslumbrante. Pensd que el
mundo estaba en llamas y que era la hora
de pagar todos los pecados. Se sentd en
el corredor y contemplé con emocién la
quema inmensa. Se deslizd hasta el patio
y se sentd encima del pilén. Sintid que
el final de las cosas le estaba caminando
muy cerca. Abrié desmesuradamenta los
ojos para ver mejor el incendio. Apretd
los pufios vy se dejé morir sin oponer re-
sistencia, pensando que su hijo era un
enorme avion plateado, con escamadas
alas de oro y pico de marfil, ¥ que volaba
incontenible rumbo a las incendiadas y
remotas nubes del porvenir.
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cuentistas jévenes de colombia

luis fayad

el entierro de mico

Esa vez nl siquiera Portela pudo explicar
qué le sucedié a Mico. Portela era el me-
yor y por eso todos sabian que lo que
decia era verdad, pero en aquella ocasién
no dijo nada por més de que estuvo pen-
séndolo bastante tiempo. Portela tenia
once afos y Mico era de los méds peque-
fios con otros cuatro o cinco. A Mico lo
cargaron desde el centro hasta el cerro
los mayores, turndndose, no porque se
cansaran, sino porgue todos querfan lle-
varlo. A su lado caminaba Peto sin qul-
tarle los ojos de la cara y sollozando en
silencio, pues todavia no terminaba de
entender lo que sucedia. Peto era herma-
no de Portela vy como pertenacia a los
més pequefios era muy amigo de Mico, sa
la pasaban juntos y cuando todos se se-
paraban ellos se Iban por ahi, a veces en
compania de otros peguefos, pero slem-
pre los dos. Sablan a qué cafeterias y
rastaurantes entrar y conocian con sdlo
mirarlo &l cliente que les darfa un pedazo
de blzcocho o que les permitiria coger
las sobras de los platos. Se divertian via-
Jando en el parachogques trasero de los
vehiculos o sobre un cartén que les ser-
via de coche luego de asirse a la parte
posterior de los buses, pero no se aleja-
ban mucho porque todavia eran muy pe-
quefios, aunque ya se habliin arriesgado
&n unas ocasiones para salir a otros ba-
rrios. La primera vez estuvieron en Cha-
pinero y después més abajo de San Viec-
torino donde aventuraron solos porque a
Chapinero los acompafié Crespo, que era
de los mayores. Crespo se conocld con
Portela en un patio, uri dia que se regd
la voz de que estaban haciendo recogida
¥ todos corrieron a esconderse. Casi les
daba lo mismo que los prendieran, pero
preferian estar en la calle donde podian
combatir mejor el frio. Supusieron que al-
gln personaje importante llegaba a Bogo-
td y Portela y Peto fueron a dar &l patio
en el que conocieron a Crespo, ¥ cuando
los dejaron libres luego de darles una
buena bafiada con manguera salieron y
siguieron los tres hasta la calle diecinue-
ve. Desde entonces Crespo frecuentd la
diecinueve y més tarde empezd a cantar
en los buses con Chiquito, se subian por
la puerta de atrds y ofrecian al piblico
una cancidén para luego recoger unas mo-
nedas. Crespo regafiaba a Chiquito porque
se equivocaba en la letra de las canclo-
nes y lo llevaba a la puerta de los cafés
para que las oyera y se las aprendlera
bien, pero Chiquito tenfa sels afios v a
las doce de la noche ya se quedaba dor-
mida, entonces Crespo le decia que por
es0 era que los choferes no los dejaban
cantar en los buses. Ese dia cuando Chi-
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quito llegd a buscar a Mico y a Peto vio
gqua Mico estaba tendido contra una pa-
red y que todos lo rodeaban. Luego lle-
garon Mocho y Coconls y otros mds, en-
tonces dijeron que lo major era llevérselo
a otra parte. El sol de |la mafiana estaba
fuerte pero empezaba a lloviznar, aungque
tan leve que la gente podia ir sin pars-
guas, v ellos iban por entre la gente car-
gando a Mico sin que nadie se dlera
cuenta. Mocho y Coconis llegaron tem-
pranc a la esquina de la diecinueve para
encontrarse con Portela y los demds que
formaban el grupo. Coconis se habia ale-
jade un poco de ellos porque se habila
dedicado a embolar, pero cuando le roba-
ron la caja y los cepillos volvié a inte-
grarse a la patota y Portela le dijo que
sa robara tamblén &l una caja y unos cepl-
llos, pero Coconis siguid con ellos y a
veces se lba a cantar con alguno de los
pequefios en los buses o a la salida de
los cines. A los grandes les gustaba estar
con los menores porque la gente era més
generosa, con ellos, aunque en ocasiones
les molestaba que no corrleran répido
cuando los persegula la policia, como la
vez que Coconis iba con Rato y arrancd
una revista del muestraric de una ciga-
rreria ¥ los tuvieron dos noches en un
patic porgue Rato rodd por el suele y el
duefio los alcanzd. Les habia dado por
reunirse en la acera de un restaurante y
cuando aparecieron después de dos dias
Coconis contd mientras continuaba rega-
fiando a Nato y éste se defendia lo que
les sucedid, pero luego salié el duefio
dal restaurante gritando que dejaran el
alboroto y los sacd corrlendo. El restau-
rante tenfa ablerto hasta la madrugada
concurrido por choferes de taxl y trasno-
chadores de oficio, v si el duefio no es-
taba a la vista y la mesera se encontraba
ocupada ellos entraban sigilosos, toma-
ban la comida que quedaba en los platos,
a veces lograban un pan entero, acababan
la gaseosa que habia sobrado en las bo-
tellas y terminaban huyendo en desban-
dada por entre mesas y aslentos con el
duefio detrds lanzando Iimprecaciones y
chillande que lo estaban velviendo loco.
También enloguecian a los vendedores ca-
llejeros, a las empleadas de almacén, a
los transedntes y hasta a los mismos por-
dioseros. Para los vigilantes nocturnos era
un oficio estar desperténdolos a cada rato
porque se quedaban dormidos contra las
vitrinas, especialmente en las que habia
més bombillos, pues no pegaba tan duro
el frio, y cuando hacia mucho calor se
desnudaban y se bafiaban en las piletas
mientras la gente los contemplaba diver-
tida, hasta cuando llegaban dos o tres

policlas y ante los observadores, alin méds
divertidos, los espantaban porque sl los
prendian no sabian qué hacer con ellos.
El que si sabia era el espafiol de la sép-
tima gue los tenia que soportar alboro-
tando en la puerta de la cafeteria, y sl
los azuzaba para que se fueran, ellos le
remedaban el acento, entonces el espafiol
empezaba a gritar y entre més se enfu-
racia, més monerias le hacian, pero era
mejor no dejarse agarrar, pues el espafiol
era experto en dar coscorrones. A Mico
le constaba porgue un dia lo habia cogido,
pero era que a Mico siempre lo agarra-
ban fécil. Del suelo lo levantaron Portela
y Crespo tal como habfa amanecido y sin-
tieron que pesaba mds, y sintieron un
calor pegajoso puas el viento estaba
quieto y la llovizna que cala era apenas
como una brisa himeda que no alcanzaba
a mojar. Cuando lo levantaron no habia
muchos pero por el camino se les unle-
ron otros y al llegar al cerro eran una
procesitn en caos. En cada cuadra habla
unos y de cada esquina aparecian més,
y mientras la gente segufa de largo sin
advertir lo gue sucedia, todos notaban
que algo ocurria entra ellos, se acercaban
empujando a los demds o apoydndose en
sus hombros para mirar, preguntaban qué
era lo que pasaba y continuaban detrés
formando un desfile desordenado, y cuan-
do ya habia demasiados empezaron a po-
nerse zancadilla, a lanzarse terrones y
céscaras de naranja, a luchar en el suelo,

‘en medio de la calle, y en la pilata del

parque Santander se echaron agua como
en una guerra hasta quedar todos enso-
pados. A& Mico lo llevaban colgande de
manos y plernas y Crespo dijo que ahora
le tocaba a él, pero Coconis se hizo el
desentendido, entonces Crespo lo cogld
de un brazo, de manera que Mocho apro-
vachd y también él lo coglé de donde pudo
y terminaron cargdndolo todos, hasta los
pequefios que se agarraron de sus ropas,
pero més que llevarlo, lo gque hicleron
fus aumentar su peso. El que més se
recostaba era Nato porque el dia anterior
se habia clavado un vidrio en un ple al
tratar de colarse en la plaza de toros.
Hacia un afio que habia usado zapatos
por primera vez, pero se le gastaron tan
pronto que no alcanzd a perder la cos-
tumbre de andar descalzo, y cuando bus-
caba por dénde entrar burlando la vigl-
lancia, sintié la punzada en el pla, de
modo que tuvo gue quedarse sentado en
un prado mientras le pasaba el dolor y ni
siquiera pudo estar como los demds que
no lograron colarse, entre la multitud da
aficionados pidiendo que le regalaran algo.
Por la noche ain no le habia sanado la



herida y Mico debld conseguirle los pe-
riddicos, los tendieron en forma de cama
junto & una pared y con Portela y Peto
s& acostaron muy cerca el uno del otro
para sentir un poco de calor. Preferian
dormir en los portales de los edificlos o
pegados a las vitrinas de los almacenes,
pero a veces les daba lo mismo y se que-
daban en cualquier parte, asi como tam-
bién en ocasiones buscaban cuadras me-
nos concurridas porque querlan sofiar a
su antojo. Nunca dormian toda la noche
de manera que constantemente se les veia
por ahi, merodeando por las calles y ron-
dando hasta el amanecer todos los luga-
res, y en cada sitio les decian que fueran
a joder a otra parte, pero de todas formas
estaban jodiendo en ésa y en todas par-
tes, pidiendo cinco centavos y asomando
las caras sucias por los vidrios de los
restaurantes. A los cafés entraban bus-
cando un cigarrillo ¥ no les interesaba
sl el administrador los detenia chasquean-
do los dedos desde que los vela en la
puerta, pues recorrian veloces dos o tres
mesas ¥ si no lo conseguian volvian a la
calle donde por mal que estuvieran las
cosas nunca faltaba una buena . colilla.
Mocho y Coconis anduvieron por la sépti-
ma, de la veintiséis a la plaza de Bolivar,
lanzéndoles piedra a los perros callejeros
para despertarlos y mortificando a las
prostitutas, tendlendo la mano hacla cada
transednte y esquivando a los homose-
xuales. Sablan a qué hora se terminaba
la nocturna en los cines y se detuvieron
en algunos a esperar la salida, pero no en
los que al frente tenian estaclonamiento
de carros pues los vigilantes los corrian
amenazéndolos y diciéndoles que a lo que
iban era a robarse los limpiabrisas, y
también se las arreglaban para sacar con
precisién la tapa de la gasolina y las
copas de las llantas, pero habla que estar
alerta cuando los vendian porque una vez
Crespo le mostré un limplabrisas a un
chofer para que lo midiera y el chofer
arrancd sin decir nada. No tenian suefio
pues durante el dia habfan dormide unas
horas bajo el sol que cala sobra los puen-
tes, de modo que estuvieron hasta el ama-
necer por las calles y cuando llagaron a
la diecinueve vieron a Portela y a algunos
de los pequefios rodeando a Mico. Portela
Io examiné y dijo que durante la noche
lo habia sentido moverse mucho, pero
todos sablan que por las noches Mico
sufria de pesadillas. Lo contemplaron un
rato y decidieron entonces Hevdrselo del
centro porque habla que hacer algo, y
necesitaron el trayecto hasta el cerrp
para convencerse de lo que sucedia y
quedar més confundidos. Portela y Crespo
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se sintleron con deracho a cargarlo pues
eran los que siempre lo ayudaban, pero
de todas formas los mayores siempre ha-
bian ayudado a los pequefios, tenfan més
oportunidades en la calle, aunque al fin
y al cabo los menores contaban con me-
Jjor suerte en el quicio de las Iglesias y
en la puerta de los cafés. A mitad de
camino Mico se hizo méds pesado, no tan-
to como para que no pudieran cargarlo
entre dos, pero todos quisieron participar
y cuando llegaron arriba cada uno lo lle-
vaba de un lado. Los demds se acercaron
para observarlo otra vez y luego se dis-

jairo mercado

persaron por el cerro, se lanzaron pepas
de eucallpto y se treparon a los drboles,
lucharon y rodaron por entre piedras y
tierra y en desbandada bajaron nueve-

mente a la cludad para desperdigarse por
las calles.

luls ., nacld ol 16 da agosto de 1045, en Bo-
ri.m ostudid hasts alcanzar el segundo afic

Sociologis en la Universided Nsclonal, Paro
abandond sus estudios dedicarse al periodis-
mo. & la radio, la televisién y la publicidad. En
1968 editd Lo

asalto

Dio dos o tres vueltas por la casa, re-
gresé a la cocina, li6 bien el atado de
cosas y decidié que no le quedaba otro
remedio, pues bastante honrado que era
y mucho que le habia servido don Floro.
Ademés, no le quedaba otro remedio. Mer-
cedes tratd de insistide en que no lo
hiclera, pero Matanael no estaba para ra-
zones. Antes de salir a la calle, ya con el
paguete en la mano, se hizo la dltima
reflexidn. La lata de aceite. las diez libras
de arroz y la bolsa de café que le dieron
los asaltantes en la mafiana, le alcanzaba
para la semana. Con un poco de arroz
cocinado y tinto se podia matar el ham-
bre de la mujer y de los cinco muchachos
mientras encontrara algo estable, diga-
mos el puesto de vigilante de la planta
eléctrica o de citador en la alcaldia. Pero
qué tal que se hubleran enterado de que
lo vieron con los brazos cruzados cuando
sagueaban la tienda de don Floro, y las
otras tiendas, lo mismo que cuando que-
maban los archivos del juzgado municipal.
Hasta podrian Inventarle que exhibia una
cara de regocijo, lo que no dejaba da
ser calumnia, aunque no lo era tanto sl
hubiera un aparato para retratar a los
hombres por dentro. Natanael no alcanza-
ba a explicérselo, pero en el momento da
observar el saqueo de las bodegas reple-
tas, pensaba &I, con la escasez ajena,
experimentd en el fondo de su vida un
misterioso sentimiento de justicia. Bueno,
no vacilé un momento més y tranqued
con resolucién la puerta. Los muchachos
estaban por ehi atareados en nada. El no

quiso verlos. Prefiri6 no tener més argu-
mentos en contra de sus propdsitos. Con
las razones de Mercedes habia bastante.
Eran gentes de mala ley, a lo mejor lo
tomaban preso por coémplice. Si no le
hablan dado puesto en tres meses de
carameleo, de "véngase por agui mafiana,
que esta noche hay reunidn del Directo-
ric” y de que “no alcanzamos a estudiar
su caso, pero conflamos en que en la
prixima reunlén todo quede resuelto”,
mucho menos ahora con lo que acaba de
pasar.

La calle se habia desocupado desde
tempraro, desde que se fueron los del
asalto y empezd el rumor de los primeros
helicopteros. MNatanael fue pues, de los
Unicos en aventurarse a salir. A estas
horas estarfan llegando los perlodistas y
los camarégrafos de televisién. Le toma-
rian fotos en el momento de devolverle
el paquete a don Floro. Saldria en prime-
ra pdgina debajo de titulares con letras
grandes. El presidente sonriente, slempre
sonriente, lo pondria como ejemplo de
hombre honrado. ‘Quizé le pondrian me-
dalla en ceremonia especial o le dieran
una casa del Instituto. Claro que Nata-
nael no aspiraba a tanto. Le bastaba con
su puestecito de selscientos o seteclen-
tos, cuando mucho. Peor es nada. Peor
es andar varado, que hasta le provoca a
uno meterse a bandolero. Es duro des-
pertarse de noche y sentir el llanto de
un muchacho cualquiera y preguntarle:
por qué lloras, y oirle: tengo miedo. Y
saber que no es miedo sino hambre. Pero
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‘a ratos plenso que ellos tienen razdn,
porque a veces el hambre da miedo. Eso
es duro. Requeteduro. ¥ no tener el valor
de hacer lo mismo gque los guerrilleros,

Para Matanael era lo mismo ser bando-
lero que guerrillero, Aunque no era lo
mismo. El habia vivido otros tiempos tam-
bién dificiles. Claro que el asunto enton-
ces era distinto. Aquellos hombres tralan
un aspecto hosco y unas ganas terribles
de matar. No les importaba que se tratara
de criaturas de pecho, ni qué decir de
mujeres embarazadas. Para Natanael re-
sultaba mejor no volver sobre esas pesa-
dillas. En cambio éstos, hablaban cosas
que de golpe uno no les entendia. Mo
necesitaban decir que no eran matones
para advertirlo en la bondad que ponen
detrés de cada palabra y en la chispa de
los ojos lluminados. Con decir que en vez
de dispararnos nos dieron de comer. Aun-
que esto es algo que no entiendo muy
bien. S lo que quieren es tumbar el
gobierno para qué nos alivian el hambre.
Lo gue es esta gente no sSe convence
con limosnas. Con este mercado comen
unos dias y después gué. ;Vivirdn de la
esperanza del préximo asalto? No creo.
Si conocieran a los asaltantes los dels-
tarian @ uno por uno. Es lo que yo digo,
éstos no son cuatreros ni bandidos. Al
menos nos matan el hambre, los otros,
bueno, para qué volver sobre esos re
cuerdos.

Matanael no necesitd andar demasiado
para embocarse en la plaza. Escudrifié el
espacio abierto a sus ojos y se entretuvo
observando el gesto maguinal de los sol-
dados en las esguinas. Frente a las tien-
das habia pequefios tumultos. Calculdé el
tiempo que le faltaba por llegar, las pre-
guntas que habian de hacerle, las respues-
tas que habria de darles. Tenia que fingir
aspontaneidad. Por otra parte, no lba a
entrar en detalles sobre la fisonomia de
los asaltantes. En una palabra no los de-
lataria. Podria abstenerse de hablar o men-
tirfa, simplemente. Don Floro lo verfa de-
trds de sus espejuelos apacibles. Lo
evocaba caminande con su cara abochor-
nada de sol y su barriga prominente. Lo
miraria con su perpetua mansedumbre va-
cuna y le diria mientras extendia las ma-
nos para recibirle el paguete: gracias Na-
tanael. Td no eres de los que se ensuclan
por un tarro de aceite, un paquete de
café y diez libras de arroz. Aunque no.
Don Floro se merecia eso ¥ algo méds.
Bastante que nos roba en el peso. A una
libra le faltan siempre por lo menos, dos
onzas, A Natanael le hublera gustado de-
volverse, pero era tarde para echar ple
atrés. Entonces pensd en don Floro. Lo
imaging tendiéndole la mano. Se harian
retratar sonriéndose y saludédndose. Des-
pués vendrian las declaraciones para la
radio. Mo diria nada que lo comprometiera
ni con las autoridades ni con los guerri-
lleros. Ellos se estaban romplendo el cue-
ro en el monte por algo que &l no tenia
claro, pero que de todas maneras seria
algo que lo Iba a favorecer a é&l, a Mer-
cedes y a los hijos. ¥ al resto de gente
que vivia como ellos también. A pesar
de que la experiencia de tantas frustra-
clones lo habia vuelto desconfiado, a Na-
tanael le quedaba todavia un poco de fe.
Fe en un milagro. Fe en algo que debia
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bajar de alguna parte. Fe en qué sé yo.
Pero la fe es una noticia buena que nun-
ca acaba de llegar, pensaba él. Es solu-
clén a largo plazo y ahora de lo que se
trata es de sobrevivir y la carta que se
estaba jugando podia ser la salvacidn.
Quién quita. Nada de extrafio tiene que
don Floro diga: has dado prueba de hon-
radez, Matanael. Tu gesto de hoy es la
mejor recomendacién. Te garantizo el
puesto en la planta eléctrica. Y don Floro
no era hombre de promesas, lo que decla
podia escribirse. No era por otra cosa que
lo elegian en todas las elecciones. Nunca
dejaba de fiarle a los copartidarios. Por
eso digo que en estos tres meses no ha
dejado de socorrerme. Mucho que nos ha
servido don Floro.

Cuando Ingresé a la tienda, don Floro
estaba de espalda empefiado en un labo-
rioso cdlculo de las pérdidas. Los solde-
dos lo vieron entrar pensativo y se liml-
taron a abrirle paso. Don Floro gird en
redonde su cuerpo con mansedumbre de
vaca cansada. Matanael se sintld, de pron-
to, embestido. Puso el paquete sobre el
mostrador. Don Floro lo tomé en sus ma-
nos; extrajo el tarro de aceite y se estuvo

bernal pinilla

observindolo por encima de los lentes,
minuciosamente, luego tomd la bolsa de
café vy no la guardd hasta convencerse
de que el sello estaba intacto. Por dltimo,
cogié el saquito de arroz y lo colocd en
el platillo de la balanza. La aguja recorrld
con violencia la linea de cifras y se de-
tuvo al fin sobre el nimero nueve. Los
dos hombres se miraron interrogéndose.
Don Floro hablé primero:

—Falta una libra, dijo.

Uno de los uniformados ordend dete-
nerlo. Matanael obedecié en silenclo. Mien-
tras lo conducian pensé en las palabras
de Mercedes y en el hambre de los mu-
chachos. Antes de entrar al calabozo se
guedd un momento parado mirando el ca-
mino por donde se habian ido los hombres.
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catalino

Con los ojos transparentes casi liquidos
Catalino trataba de conseguir un pedazo
de bollo limpio o un trozo de patacon
cublerto por el sol que se recreaba sobre
sus espaldas profundamente negras y bri-
llantes dejando la tarde que comenzaba a
perderse debajo de las aguas de Boca-
chica.

Catalino era casi un pez. Aprendié a
nadar antes que a caminar. Habia pasado
nueve afios en el agua recogiendo con la
boca los chivitos que botaban los- amora-
tados turistas que llegaban del Interior
desde el dia en que no volvié a ver a su
madre. Su recuerdo se le perdia en ol
mar. Solamente guardaba la Imagen de un
hombre alto que una noche la subld a una
lancha de motor tapéndole la boca para
que no se oyeran sus gritos mientras ella
intentaba morderlo. El sefior que inves-
tigd su desaparicién aseguré que la habla
devorado un tiburdn perdido en la bahia,
pero Catalino, aungue a veces dudaba y
pensaba que habia sido un suefio como
lo aseguraba insistentemente el investi-
gador no podia olvidar féciimente aquella
noche.

Cuando las playas estaban desiertas de
turistas y sobre la arena flotaban los dlti-
mos olores de las hogueras que desde

muy temprano prendian las vendedoras de
pescado, Catalino acercaba las barcas que
dormian sobre los improvisados atracade-
ros de roca o madera y amarrdndolas a
una piedra grande se dedicaba a contar
las monedas recogidas durante el dia se-
pardndolas culdadosamente en montoncl-
tos de un mismo valor para cambiarlas
al dia sigulente por un poco de comida
después de guardar algunas en una pe-
quefia alcancia que habia elaborado pe-
gando erizos de mar. Cada afio después
de la semana santa un sefior vestido de
blanco y con corbata de colores llegaba
a Bocachica. Se sentaba frente al mar de
espaldas a la muralla debajo de un parasol
gigante. Se quitaba las gafas oscuras y
comenzaba a observar ¥ a tomar nota
mientras del bar le tralan cumplidamente
ginebras con cerezas y mucho hielo. Los
aspirantes en su mayoria nativos ¥y uno
que otro de la ciudad pasaban slempre
del centenar. El dia de la exhibicién se los
vela desde muy temprano haclendo ejer-
cicios sobre la arena, soltando golpes
contra las palmeras o aguantando la res-
piracién debajo del agua. Los més atrevi-
dos que sin duda eran siempre los més
grandes se compincheaban antes de la
prugba para arreglar con su contrincante
una pelea que los favoreciera a ambos.



Pero el sefior de la ginebra con una In-
dicacién que ya todos conocian los cam-
‘biaba de pareja en el mejor de los casos
o los anotaba en la lista de excluidos
para el aio siguiente. Cataline sofiaba
con ese dia. Sus misculos estaban tem-
plados y dgiles. Las Gltimas semanas ha-
hia arrastrado las barcas hacia la arena

con una sola mano, rompla todo tronco
que valiera la pena, nadaba de San Fer-
nando a San José y por las noches cuan-
do los vendedores de caracuchas descan-
saban encima de las mesas de los almor-
zaderos, Catalino caminaba por la maleza
hasta la plaza de las monjas y alli descar-
gaba con fuerza sus brazos contra el vien-

to como tratando de detenerlo, mientras
su cuerpo danzaba sudoroso sobre la are-
na que dibujaba claramente cada pufio.

Su contrario, un trabajador de los mue-
lles conocia bien el oficio. Pegaba muy
fuerte y Catalino sin rendirse comprendid
muy pronto que tendria que esperar otro
afio para ser boxeador.

i
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la casa de

Cuando cumplié trece afios su dnico
deseo era ser santo para poder llegar a
ser como tantos hombres maravillosos que
desfilaban de lunes a sdbado por la boca
de su profesor de religién pasando sin
romperlo ni mancharlo por este mundo en
donde sclamente se salvarfan los que
nunca tuvieran contacto con mujeres pe-
cadoras o con hombres viclosos o de ideas
perversas enemigas de la santa catdlica
apostdlica y romana que sumergia sus
dias en una muda meditacién que lo acom-
pafiaba del dormitorio al salén comedor
y de alli a la clase después de visitar
durante treinta minutos la capilla v sofiar
despierto —con la mirada perdida en la
tercera caida del viacrucis que fue la més
triste— en la posibilidad de levitar como
San Juan Bautista en la catedral de Reims,
migntras sus compaferos se burlaban del
profesor de religién que tenia la oreja
més grande que un chicharrén y le escon-
dian las gafas de aro dorado sin que pu-

diera saber quién las tenfa, porque habia
aprendido que el que mucho habla mucho
yerra y tenia que callarse por miedo a
que sus compaiieros lo cargaran hasta la
gruta de la virgen y lo salaran o le echa-
ran pica-pica en la espalda por sapo y
por creer que robarse los balones de la
prefectura era pecado cuando los curas
tenfan muchos balones en el depésito que
no conocia porque nunca pensd en tras-
pasar la puerta que daba a los dormito-
rios de los curas, aunque los costefios
del curso lo acusaban de pasarse las no-
ches en aquellos lugares mientras apren-
dia a memorizar patria te adoro en mi
silencio mudo y temo profanar tu nombre
santo por ti he llorado y padecido tanto
como lengua mortal decir no pudo aguan-
tar més los deseos de mirar a través de
las ventanas de su dormitorio al otro lado
de la calle una casa misteriosa de fachada
y cortinas rojas en donde entraban y sa-
lian no obstante la prohibicién del profe-
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las cortinas rojas

sor de religién muchos hombres a echarse
viejas como decian en las conversaciones
que escuchaba cuando después del estudio
de la tarde tenia gquince minutos da des-
canso que aprovechaba para clasificar sus
astampillas, interesédndose poco a poco en
lo que oia hasta que una noche después
de dos semanas de meditarlo salté la
barda que lo separaba de la calle junto
con el hijo del presidente de la asocls-
cién de padres de familia deseosos de
conocer por ochenta y ocho pesos que
habian ahorrado durante dos meses el
cuerpo desnudo de una mujer.
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los suefios

L. dia de reyes

Suefia que le contaron que hace mucho
tiempo habia un pais —jsu pais?— donde
todos los afios bajaban reyes del cielo. Los
reyesmagos, se llamaban, y eran viejos
muy buenos que tenian barba y corona y
traian unas bolsas enormes llenas de co-
sas de colores —suefa—: pelotas y hom-
brecitos de madera y gurisas con trenzas
limplas y delantales floreados como aguel
nuevo gue, afios atrds, tuvo su madre
—recuerda en suefios—, ¥y unos pescados
duros, de lata brillante v ojos que echaban
chispas —imagina—. Era de noche pero
igual habia luz en la tierra; la luna se ha-
bia vuelto sol y calentaba todo, iluminaba
todo. Asi, nadie tenia frio. Pero después
vino un Invierno largo que durd toda la
primavera y el verano y el otofio, y se ex-
tendid por todas las primaveras los vera-

nos los otofios de aquel pais —;su pais?—
donde, desde entonces, no hubo més es-
taciones. Cayd la noche —piensa en sue-
fins— sobre el rancho de barro y chapas
herrumbradas, y el farol a gas de quero-
sén alumbrd solamente una olla triste
donde se cocia siempre el mismo guiso
apelmazado, gris. Ya no habla nl naranjas
ni pescados ni pan nl sol ni estrellas ni
luna. Ya nadie hablaba en la casa, ni los
hermanitos lloraban. Sélo se Iban inflando
—siente en suenos— él y los hermanitos;
se iban poniendo redondos y pardos, pura-
panza, como aguella rata que habia comi-
do veneno. Después —praesiente en sue-
fios— se apagard también el farol ahuma-
do que mamd cuelga de un ganchn, en el
techo, se apagard también la mota roja del
pucho que, de vez en cuando, arde en los
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labios de papd. ¥ solamente habré silencio
adentro de la casa: vy fuera de la casa, en
su pais, solamente silencio. Entonces ten-
dré miedo, muchoe miedo, y morderd los
trapos sobre los que duerme y sentird
que se le han ablandado los dientes. Que-
rré sofiar —entonces— que habia un pais
donde el cielo reyesmagos con bolsas y
una naranja que era un sol y se podia co-
mer y calentaba y cosas de colores que
bajaban los reyes. Pero ya no podré sofiar
nada porque estard vacio. Y roto, sucio,
inerte —como é&l, como sus suefios—
amanecerd el seis de enero.

II. las ratas

Quizé no esté todo perdido, aunque sa-
liva v sangre se le hayan espesado sobre
la cara y se descuajen sangre y dolor
adentro de su sexo. jFemenino, mascu-
lino? Las manos ya no tienen dedos. son
esponjas que se impregnan con la hume-
dad babosa del piso. Pende la cabeza,
desgajada como una flor que la tormenta
ha quebrado. ¥ los pérpados se sueldan
sohre los ojos de plomo.

Las ratas eran, son enormes, hermano,
y estdn vestidas como para Ir de fiesta o
de visita. O como para una ceremonia
importante. O como para un rito. O como
para morirse asi, tan engalanadas y tiesas,
esperando tal vez que algulen las embal-
same y les dé la eternidad.

Las ratas tienen pupilas parduscas y me
miran desde atrds del proyector de luz,
quieren convertirse en el-personaje-que-
actda, gque-debe-actuar en medio de un
foco purplreo circundado por sombras.

Me miran. Sé que me miran aunque yo
no las veo porque aungue estén vivas
estin hundidas en la muerte,

Las ratas tienen bigotes de acero que
se estlran, se alargan para clavdrseme en
las sienes y entonces salto como una
rana mecénica, salto sobre la historia sal-
to sobre mis contempordneos salto sobre
el ser y el noser salto sobre el vaclo,
Salto también sobre las ratas. ¥ como
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slempre retorno al mundo, las ratas se
enfurecen y me muestran sus dientes
amarillos, caronchados por el odio y la
peste. ¥ me amenazan con sus filosas
ufias insaciables.

Las ufias insaciables rasgéndole la plel,
desgarrando los nervios, legrdndale los
huesos.

iY los pechos blanquisimos, los frutos
gn sazdn, aguellas primaveras que eran
sus primaveras?

No hay paz en los laberintos sin luz, no
hay sol en la ciudad sin paz, la ciudad
subterrdnea donde imperan las ratas. Para
ellas sblo hay una vigilia raida que les
seca los ojos y las va desgastando, enlo-
queciendo.

Las ratas tienen trompa. Chupan con
ellas, absorben con safia, se Internan por
las venas buscando el corazén, intentan
llegar al nacimiento y bebérselo todo. ¥
aillan cuando el suefio se acerca, porque

- no quieren que haya suefio, hermano, has-
_ ta que no les diga, les asequre, les jure
" mit-la muerte de nosotros. Por eso es
- hecesario dormir a pesar de ellas, aunque
5@ suefie con ellas. Para que nunca, nunca
r muerdan el secreto.

; Pero igual son enormes y voraces: sa
~alimentan de colera y de sangre. lgual,
' sunque nada esté perdido.

E;l:'.‘l

I11. los muertos

Como en las viejas leyendas del roman-
ticismo, después de medianoche, y en el
cementerio, aparecieron. Sélo que todos
eran jévenes, perfectos. Las mujeres, que
tenian forma de ondinas, experimentaban
rdpidas, fulgurantes mutaciones: sus ves-
tidos de seda color bronce y azufre se
afinaban de sibito, se quebraban en dos
partes, se convertian en plernas tensas
de un azul fulgente. Los hombres eran
fuertes y 4giles y danzaban una danza
singular, sujeta a un ritmo Intenso que
los hacia aparecer alegres y a la vez airs-
rados: un ritual de combate seco, sin
miisica.

Las mujeres se desplazaban en grupo
—suave, ondulante oleaje— y sus caras
también mudaban de color —lilas nebli-
nosos, eléctricos violetas, rosa de ama-
necer vencido— cuando los hombres se
acercaron y las tomaron por la cintura.
Las mujeres fueron alzadas por los bra-
zos viriles para que emergieran contra el

cielo como flores en vertiginoso creci-
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miento. Era una danza, ahora, una danza
de gestos y ademanes, que no necesitaba
musica.

Un reldmpago los vistié, de pronto, a
todos, de rojo. Los incendié en una sola
clarinada radiante: se amaban a plena no-
che, erectos, de pie, decididos ¥ presuy-
rosos; se dirfa que una fuerza recia vy
fatal los apremiaba desde adentro, como
si les faltara tiempo. Y la tierra recibia
el dulzor de sus jugos, se esponjaba para
albergar las Instantdneas transformacio-
nes de su sangre.

Cuando el primer clareo alumbré el
cielo, cual en las viejas leyendas del ro-
manticismo, los muertos volvieron a sus
tumbas. Crecid el sol desde el horizonte:
maduro, experto. Y las madres que vinie-
ron a poner flores sobre las losas de los
[ovenes combatientes sintieron que sus
pies se humedecian y que la tierra despe-
dia un olor sano, vigoroso, a esperma y a
sangre.
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aprendiz del barro

MNacid para campedn. Por corajudo.

Lo garroned la muerte en el boliche.

Pe pibe el viejo lo ataba a una cadena.
Un infierno de pibe, era indomable. Se
escapaba del barrio v no volvia. All4 como
a los veinte o treinta dias se aparecia
con la caja al hombro. De lustrabotas se
gand la vida aunque nunca logréd cambilar
de oficio: gastaba la de trapo en el baldfo,
al norte del arroyo vy el bostero.

Lo marcaban de a tres y no podian, le
daban lagta y daba mds que nadie. ¥ se
metid en la bronca de los bondis, la na-
vaja, la pifia americana. Fue contratado
para usar los pufios, le daban comisién
por el fangote, tenia achicados a los guar-
das todos, fue el mejor guardaespaldas
de los pungas, bagayero de a ratos, “pe-
cho verde”. Para meter las manos era un
viento. Llevd una muerte encima y nadie
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supo, lo tird en el arroyo por la noche,
en esa canaleta de agua hedionda. Por eso
le llamaban Aires Puros al barrio que lo
vio saltar tejidos, romper la fiesta de los
corralones, de peseta nomds, de puro ma-
cho, cambiar el resultado del partido.

Lo sacd el Imparcial del Ipiranga v en
pocos meses ascendid a primera. Con-
centrarlo era bravo, era dificil. Lo digo
porgue sé. Yo lo buscaba, averiguaba en
las comisarias y lo encontraba va sobre
la hora. Pero jugaba igual, mal entrenado,
durmiendo donde cuadre, mal comido. El
presidente lo necesitaba. En cualguier
cancha, con cualquier hinchada, aunque el
miedo doblara a los muchachos, con el
hombre al costado era distinto: les daba
una inyeccién en cada grito, le tenian més
miedo que al contrario. ¥ a la salida no
pasaba nada, nadie con &l queria ser el
primero. Me acuerdo de la bolsa y el

" remiendo. El aprendié perdiendo a ganar

todas.

Lo comprd el Colonial y entrd la buena.
Con el nueve en la espalda hizo las latas.
Quedd atrds la plecita a queroseno donde
todos dormian amontonados. ¥ nunca se
olvidd, nunca la suerte pudo camblarle el
rumbo, la fachada.

La llevaba escondida entre las piemnas,
la cuidaba con una y la domaba. Era buen
pisador, trancaba duro, un asesino sl me-
tia la plancha. En el polvo del &rea la
sabfa: metedor con los codos, agarraba,
pisaba sobre el salto a los goleros, les
llenaba de tierra la mirada. Los jueces no
veian, era astuto, para ser suclo y para
ser callado. Si el Juego era leal jamés lo
hacfa, dribleaba como un dios y la pasaba,
los pases largos eran serpentinas, dibuja-
dor perfecto de la cancha. ¥ si pateaba
reventaba redes, tatuaba postes con los
pelotazos, armador de partidos imposibles,
con la cara impasible ¥ esa nariz de
infanto.

Colonial lo llewd porque metia, duefio
de la pelota en cualquier lado. Le pusie-
ron el nueve y fue de gira, eligié los més
duros campeonatos, siempre con el bala-
zo0 en la rodilla, casl en el muslo, bala
silenciada, despertaba sospechas y res-
peto. Nadie le preguntaba.

Fue el primer chogue con la policia una
noche dormida entre las chapas. En el
mismo baliche cachaciento: el andurrial
donde iba la perrada. Desparramé al bo-
tdn con unma zurda, salid de raje v lo
alcanzd la bala. Adentro la llevé dos dias
a monte, ya sin poder pisar y desangrado.
Lo curd una partera a la sordina, nadie
creyd que iba a seguir jugando. Y se cruzd
la franja del cuadrito y dobld la rodilla.

Siguld, como si nada.

El Colonial lo consagrd caudillo, idolo
de la hinchada, esa mersa que oclvida tan

a josé sasia

de golpe, ese corral de tantos charlatanes.
En todas partes era el que metia, el que
se la jugaba, el que nadie eligié como ene-
migo, 2l que peleaba con pelota y lanza.
Cuando toguen el pito te amasijo, le cha-
muyd al macaco retobado, aquel que lo
escupid, bayano grande, con el tres en la
espalda. ¥ el juez pité. Se le acercd de
a poco, en la boca del tinel del estadio. A
saludar se le venia el baboso vy alli que-
dd, noqueado.

La cuereada més dura fue en Sajonia,
contra los paraguayos. Era de vida o muer-
te ese partido. ¥ habia que ganarlo. Viajé
bajo amenaza, sin remedio. Les cantd que
iba igual ¥ lo anotaron. La indiada lo gue-
ria ver partido; ese dia lo quebraban.

Era bravo salir entre el gentio, los sil-
bidos, la lluvia de naranjas. Algunos pa-
recian varas verdes, metidos en el pozo,
sin dnimo, sin garra. Les pidic que salie-
ran despacito, uno a uno, sin prisa, cami-
nando. Minguno iba a correr. El fue prime-
ro, con la guinda en el hueco del sobaco.
Ahi estalld Sajonia. Fue de golpe, apenas
lo miraron. Le llovieron insultos y bote-
llas, el tinel quedd atrds, el alambrado,
los naranjazos rebotando cerca. Ya con
los hurras no silbaba nadie.

Golpe de luz del taita esa salida, una
jugada para no olvidarla.

Los paraguas entraron a dar duro, era
la orden achicar de entrada. ¥ les salié
al revés. Fue un pelo a pelo, un cuerpo
a cuerpo de tapones altos. Aqui nadie se
achica, nadie afloja. Y la cuereada la gand
a latazos.

Uno a uno y penal. Barrida y pito. El
portefio cobrd: quedd jugado. Fue al pun-
to blanco y la pidié enseguida. Porque el
penal lo vio todo el estadio. El Colonial
ganaba si iba adentro. Hervia el Sajonla,
todos protestaban. Si alguno la metia era
seguro. Pateaba él, llovian las naranjas.
De pronto la sacd, pensd dos veces, y el
portefio pedia que tirara. jNo me compli-
que més, tirelo ahora! La colocd otra vez,
se afirmd lento, como triste venia cami-
nando. En los tres palos el guardién ner-
vioso, agazapado como una tardntula, pa-
recla una arafia parecia, parecia un futuro
fusilado.

El, manso, se acercd, mird las redes, y
la durmié en el fondo. Sajonia era una
lépida, era un velorio aquello, era una
misa, era una catedral de madrugada.

Con los macacos lo pusieron siempre;
era un especialista e naflojarlos. Lo co-
nocian bien, nadie querfa, nadie queria
con &l en la trenzada. ¥ nunca olvidaré
Villa Belmiro, las tribunas repletas, meta
zamba, pandeiro y tamboril, pledras y
cuetes, fuegos artificlales. Yo me aguan-
taba todas en silencio, quieto en la batu-
cada: S| me daban la cana era hombre
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muerto, la posaba de transfuga. Un orien-
tal en medio del jolgorio, solito ahi, ay
Dios =l me junaban...

En el terreno todas las tenia, tranguilo
como siempre, como en casa, el anormal
no conocia el peligro, ese alambrado que
se le inclinaba. ¥ atris los ogros que se
lo comian, bombas y botellazos.

Lo vi juntar la tierra antes del centro,
sabio, mafiero y aprendiz del barro. El go-
lero salid por mariposas, abrié los brazos:
no veia nada. El diez salté y adentro, glo-
ba al medio. ¥ se desesperd la macacada.
La banda se callé, los parches mudos,
tiraban piedras o lo que agarraran. El
vivo ni mird, lo sabia todo: pachorriento
Jugh, por un asado.

Pitazo. Suspension por las botellas. Las
puso en fila, las amontonaba. Una bomba
cayh muy cerca suyo: la devolvié sin re-
ventar, desbande. Cuando estalla se rom-
pe el gallinero, trepan por todos lados,
Los postes parecian bananeros, la batalla
se armd, lio y trompadas. Minga de ga
rantias, un delirio, la conejera se cayd a
pedazos. ¥ gand el Colonial. Tres-dos ano-
ta, el drbitro asustado. Se simulé un em-
pate por las dudas, para salvar la vida,
pa’ calmarlos.

Mil de aquéllas le vi. ¥ el hombre un
hielo, en los potreros o en el Centenarlo,
en Wembley, en Moscd, en Avellaneda,
en los agarres con el Hacha Brava,

Esa vez fue el final. Ya se habian visto,
s@ habian dado parejo en varias canchas.
El manso siempre le batia en la oreja:
Mird que yo me aguanto en cualquier
parte. Cuando trancaban se elevaba un
trueno, chocaban a matar, se saludaban.
¥ a la vuelta otra vez, pierna con pierna,
tapdn contra tapdn, codo y frentazo. El
jefe diablo rojo no protesta: Asi se juega
al fabol qué carajo.

Era el dltimo round de Avellaneda. Lo
descubrieron justo, lo chaparon, antes del

~ chrner con la tlerra arriba. Fue del pun-

tero el fato, la gilada. Se demord en cen-
trear, amagd justo: la polvareda que me
lo delata. Lo denuncié el arquero y hubo
pito, tarjeta y expulsién, Afuera y basta.

Se fue despacio, resignado, solo. Le
tiraban de todo y caminaba. Con gesto
de campedn se hundié en el tinel: era la
dltima vez con la rayada,

Le habia ganado asi varlos partidos, ju-
gando como un dios o mafereando. Pero
esa vez lo echaron y perdieron. Entonces
lo vendieron, lo sacaron. ¥ nunca més.
Es fécil el olvido; esa memoria de los
emprasarios.

El hombre se apagh. ya no lo vieron,
pisando fuerte las gramillas largas. Jugd
unos afios mds, siempre virtuoso, siem-
pre varén y sabio. Volvid al cuadrito con
lo que podia, por oficio nomds. siguié
jugando. Sentia el corralén, la bronca vie-
ja, el olor del arroyo lo llamaba, la mur-
guita, los coros de la esquina, la media-
luna que caia en las chapas.

Mo pudo terminar como esa noche. Mo
fue con un revélver ni navaja. Fue un taco
de billar que entré en su pecho: le partié
el corazén contra el estafio. No pudo ser
asi, justo conmigo, con el que nunca se
le retobaba.

Lo garroned la muerte en el boliche, lo
garroned al campedn, asi, de puro maula.

enrique estrézulas
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el principe

Plena, repleta de linaje, majestuosa, des-
parramando alcurnia, noble, la Esperpento
Mayor salid a la calle a lucir al Principe;
en su mano ella llevaba un sable viejo, en-
vuelto en papel madera, que habia sacado
de un mueble antiguo simplemente para
que el Principe lo viera, él, que sabia, para
que le dijese con total imparcialidad si ese
sable no era una reliquia. Era un sable que
le habian obsequiado a su bisabuelo, un
individuo muy Importante; sobre todo. un
individuo muy humano, como decia.

Plena, del brazo del Principe, la Esper-
pento Mayor empufiaba el sable envuelto
en papel madera, mientras el Principe,
blanca, lampifio, rublo, corpulento y cua-
rentdn, vestido de impecable traje azul, un
poco més acd del bien y del mal, se limi-
taba a saludar cortésmentsa —como un
Principe que era— a todo aquel que le fue-
ra presentado.

En @l Piccolo, el Principe conversd con
el Gordo, a quien la Esperpento Mayor ha-
bia presentado como el barman méximo
de Buenos Aires, y ademés, un individuo
sensational, humano.

También la Esperpento le presentd al
distinguido sefior Andrade (el Principe no
sabia que el sefior Andrade era Rosqueta);
le presentd ademéds a un promisorio artista,
dibuja tan bien, tiene el futuro en las ma-
nos este muchacho, el sefior Rolando Vi-
taca, anotar bien su nombre, Eric, recuerda.

A solas, Vitaca le dijo a la Esperpento:

—Para una diosa mitoldgica como td,
un Principe es lo aproplado.

Después, en el bar Las Palmas, en la
oficina de Rosqueta, en el estudio del Boga
Fumanchii (que también habia sido presen-
tado), no se hablaba de otro tema que no
fuese la precipitada irrupcidn del Principe.
La sefiorita Ethelvina suspiraba, estaba me-
lancélica. Todos, mirdndose extrafiados, se
preguntaban cdmo pudo habérselas inge-
niado la Esperpento Mayor para conseguir
un Principe, y enamorarlo. De las embaja-
das, de ahi, claro, se respondian.

Cuando se lo dijeron, Rocamora rid, pero
él constantemente reia; dijo la dnica re-
ventada que en Buenos Alres podia ena-
morarse de un Principe era la Esperpento
Mayor.

Sin embargo, nadie sabia con exactitud
en qué paraje del universo existia el prin-
cipado del prometido de la Esperpento Ma-
yor, pero igualmente lo Imaginaban verde,
con lagos, con castillos que se levantaban
sobre los lagos, con cascadas y misterios,
y tendria un pueblo alegre y rublo, v el
pueblo festejaria el matrimonio del Prin-
cipe con la Esperpento Mayor arrojando
los sombreros al aire, v beberfan ron, v
bailarian hasta la madrugada.

Rocamora le decia a la Esperpento,
cuando se hallaba sola, generalmenta en
el Piccolo y & mediedia, que le encantaria
conocer al Principe. La Esperpento Mayor
le decia que Eric era un individuo muy ocu-
pado, pero se lo iba a presentar.

Hay gue destacar lo rejuvenecida que
estaba la Esperpento Mayor desde que
noviaba con el Principe; era una neomu-
chacha, hacia gestos, caritas de veinte-
ahera.

Sus ojos eran dos suefios realizados,
le decia Vitaca.

Pero Rocamora tenia un presentimiento;
él, légicamente, ya no creia en los princl-
pes de colores, pero tenia ganas de cono-
cerlo, porque dificllmente uno tiene la
oportunidad de conocer a un principe.

—Principe de las pelotas debe ser ése—
decia Rocamora a Vitaca.

—Me da la impresidén de que estds ce-
loso —respondia Vitaca—; entonces era
peor.

Al otro dia o quizd esa misma noche,
Rocamora y el Principe fueron presen-
tados.

—Eric, el sefior Rocamora.

El principe Eric y Rocamora se miraron
muy a los ojos; el primero que desvid la
mirada fue el Principe, para hacerle, de-
lante de Rocamora, un elegante vy noble
arrumaco a la Esperpento Mayor.

El Principa Eric vestia un brillante traje
azul de gabardina y llevaba prendido en la
solapa un Inentendible escudo; la Esper-
pento Mayor llevaba un saco de corderoy
rojo vy en la solapa, el mismo Inentendible
escudo. Ella, al comprobar que Rocamora
miraba los escudos, le dijo:

—Es un blasén.

—Ah —dijo Rocamora.

El negrito tenia ganas de preguntarle de
ddnde podia ser Principe el hijo de puta
ése; lo mird como pensando hay un algo
que te vende yo no sé si es la mirada.
Pero el Principe, altanero, real, fruncido
como un Principe, apenas miraba los la-
bios de la Esperpento Mayor, lablos que
permanentemente trabajaban en la elabo-
racién de palabras Initiles gue escasas
vecas eran escuchadas, palabras que apa-
rentemente si eran atendidas por el Prin-
cipe. Rocamora penst que a lo mejor Eric
era un Principa de veras, y la deberia que-
rer en serio. Que a lo mejor &l y Vitaca
eran dos guachos que Jamés valoraron la
capacidad de la Esperpento Mayor, y por
eso la tomaron para la joda, de entrada,
y por eso se le refan, la usaban. Entonces
Rocamora dejé de mirar al Principe —diga-
mos— con agresividad, v los contempld a
los dos con cierta ternura, casl arrepen-
tido, y se despldié muy cortés. Eric le dijo.
utilizando un acento raro, probablemente
polaco:

—Ha sido un placer, sefior Rocamora.

La Esperpento Mayor, como estaba de-
lante del Principe y quién sabe era celoso,
no le dio un beso a Rocamora, sino la
mano; los vio caminar del brazo por Parand
hacla Corrientes. El negrito permanecid
parado, raro, polaco, tratando de acostum-
brarse a pensar que la Esperpento Mayor
se habla metido de novia con un Principe.
Pensé que entonces ella Iba a ser una
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Princesa; pensd que él una noche se habia
reventado a una Princesa, y como era un
superficial, jamés la habia valorado. Era
un boludo,

En Las Palmas y en la oficina de Ros-
gueta comentaron con Vitaca y con Alamo
Jdim el romance apasionado que estaba vi-
viendo la Esperpento Mayor. Rocamora de-
cia la flaca se salvd. Hasta Vitaca dehbld
acostumbrarse a pensar que la diosa mi-
tolégica que ellos tomaban para la joda, se
habia metido de novia con un Principe.

Y trataban de explicarse dénde pudo ha-
ber conocido y conquistado a un Principe,

—Para saber, asi mando a mi hermana
—decia Vitaca.

Sin embargo se lo explicaron: ella con-
curria a las reuniones de las embajadas,
si muchas noches se iba temprano del
Piccolo porgue tenia una fiesta en la em-
bajada.

—Oué carajo sé qué embajada, yo crei
que era grupo —decia Rocamora.

—Tenia buenas relaciones con los con-
sulados —decia Vitaca.

—Claro, habré armado la rosqueta por
ahi —decia Rosqueta.

Transcurrieron dos dias y volvieron a
contemplarlos juntos, de la mano; ya con
raspeto saludaban a la Esperpento Mayor,
haciéndose los finos v delicados, en opor-
tunidades besdndole la mano, v con cierta
reverencia saludaban al Principe Eric.

Después, apenas se encontraba Roca-
mora con Vitaca o con Alamo Jim o con
Rosqueta o con el mismo Boga Fumancha,
&8 preguntaban;:

—{No lo viste al Principe?

Una noche Vitaca trajo la noticia: la Es-
perpento Mayor habla viajado con el Prin-
clpa hacia Mar del Plata. El Principe no
conocia la costa atlintica argentina; por
€30, en un arranque de nacionalismo, la
Esperpento Mayor se lo llevé a Mar del
Plata. Se lo habia contado el Gordo del
Piccolo: viajaron en uno de los coches del
Principe, con chofer v todo.

Extrafiaban en el Piccolo la presencia de
la Esperpento, aungue en realidad no a la
Esperpento, sino al Principe.

Alamo Jim Roitenberg habia inmoartall-
zado una historieta de piratas, historieta
en la que participaba un Principe; la andc-
dota: un secuestro en altamar, secuestra-
ban a un Principe. La historieta —que Iba
a proponer en Columba— se titulaba: Han
secuestrado al Principe.

Rosqueta queria averiguar si en el pais
del Principe podria realizar alguna ros-
queta rara, por ejemplo enviar fotonovelas,

-~ traducis el testo y chau, yo le mando los
. cuadros, hay que conversar.
. El Gordo del Piccolo podria radicarse
. Con su mujer ¥ sus hijos en el pais del
Fanlpe. porque Buenos Alres —decia—
le hacia mal. Ademés podia asistir invitado
especialmente para las nupcias, porgue
era el méximo barman de Buenos Aires,
¥ a lo mejor se quedaria definitivamente

ahi, en Alemania o en Bulgaria o en algun
pals de esos polacos, donde mandaba al
Principa.

Vitaca se veia becado por el Principe;
haria una exposicién de sus dibujos, el
Principe lo promocionaria, no tendria que
dibujar mas historietas, seria amado per-
petuamente por rublas de ojos azules que
se tirarian en la alfombra para verlo pintar.

Rocamora podria hacerle aqui algin pe-
dal al Principe, por ejemplo una cobranza,
impuestos, representarlo aqui y en el Uru-
guay, conseguir exportar, importar, alguna
concesion, hacerse amigo, guardaespaldas,
mangarlo.

La Esperpento Menor aparecld una no-
che por el Piccolo y preguntd si no iba mas
la sefiora Alba (la Esperpento Mayor): le
contaron todos a la vez que la sefora
Alba se habia puesto de novia con un
Principe, v estaban invernando en Mar del
Plata. Rocamora le preguntd primero qué
tomaba y segundo por qué no aparecia
mds y tercero sl habian disuelto la socle-
dad con la Esperpento Mayor (dijo con
Alba). La Esperpento Menor respondié pri-
mero que un whisky con hiele y segundo
porque estaba muy ocupada y tercero que
si. habian disuelto la sociedad, pero no
porque las cosas anduvieran mal, con Alba
somos como hermanas, sino que porque
estaba por casarse, y su novio —que era
ingeniero— no queria que trabajase mads.
La Esperpento Menor se iba a casar den-
tro de diez dias, y se radicaria en Rio Ga-
llegos, porque al ingeniero le habian otor-
gado un puesto de mucha relevancia en
esa cludad. Rocamora dijo qué bien, parece
que les va muy bien a las dos, y la Es-
perpento Menor dijo sl, aunque no le en-
tusiasmaba la idea de radicarse en Rio Ga-
llegos. pero ellos eran soldados del Mavi-
miento Peronista y estaban para obedecer,
para servir donde se los precisara. En ese
momento se enterd Rocamora que la Es-
perpeante Menor era soldado del Movi-
miento Paronista: habia cazado una ma-
nija, entonces habia que tratarla con cor-
dialidad, porque a lo mejor en Rio Gallegos
se podia realizar alguna componenda,

Vitaca acompaiié a la Esperpento Menor
y probablemente se tomaron un taxi y se
fuercn a encamar como Dios manda: Roca-
mora permanecid solo, en la mesa de
Piccolo, bebiéndose el whisky que habia
dejado pago Rosqueta, conversando de a
ratos con el Gordo, el méximo barman.

Al cuarto de hora e inesperadamente
entrd sola la Esperpento Mayor, con un
par de anteojos negros y desarreglada: se
sentd con Rocamora y pidid un whisky do-
ble. Rocamora no tuvo necesidad de pre-
guntarle por el Principe; parece ser que el
Principe era un mal individuo, un vago que
la habla enganchado en tres millones y
medio de pesos, y habia desaparecido del
pais, mistericsamenta.

Se habré ausentado solo, sin la Princesa,
a ese lejano paraje verde donde hay lagos
y donde los castillos se levantan sobre los
lagos y donde a mediodia el aire se viste
de un color particular y donde el pueblo
es rubio y bebe ron y baila,

Menos mal que Rocamora pudo aguantar
la risa cuando la Esperpento Mayor, ave-
jentada y llorando, le decia que ese indi-
viduo se le habia llevado hasta el sable
que pertenecia a su bisabuelo.

[Este @3 un copitule de la novela Los
. que Ediciones de
publicard  proximamente.)
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NOVEDADES
psicologia
los juegos sexuales de los nifios

nicole dallayrac

con la colaboracidn de:

octave mannoni

francolse dolto

andré berge

un estudio muy diddctico de las formas

“precoces” de la sexualidad realizado con

la supervisién de los mejores especialistas.

el psicoandlisis

jean c. sempé / jean

luc-donnet / jean say /

gilbert lascault /

catherine backes

un estudio sistematizado de la teoria

psicoanalitica donde la teoria vive en la

practica clinica y en su aplicacion a otras

dreas del conocimiento: la medicina, la
lingiiistica, la estética y la filosofia.

nuevo elogio de la locura

paul stern

la realidad de la locura y la irrealidad de
la cordura analizadas a través del drama
de sus protagonistas: los “cuerdos” y los
“locos”,
libertad sexual y
necesidades psicoldgicas

bernard muldworf
iqué es ser sexualmente libre? ;qué
aspectos del psiquismo estin comprome-
tidos en la problematica sexual?
un psiquiatra de la izquierda francesa
arremete sin dogmatismo contra esa com-
pleja tematica.

psicologia y
materialismo dialéctico
jean-francois le ny

Un aporte ineludible para el estudio filo-
sofico de la psicologia y la verificacidn
cientifica de la filosofia materialista en
gsa area.

novela policial
infierno sin fuego
charles williams

un asesino en las calles

bil brewer
una nueva concepcién de la novela poli-
cial donde el suspenso de la trama se
construye alrededor de la excepcional pin-
tura psicoldgica de sus personajes.

Ea granica editor
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poetas
del

litoral

/J-f:gu Gola, Jorge Conti, Juan José Saer: tres nombres fundantes de f&\
poesia santafecina de los ultimos largos diez afios. Ligados estrecha-
mente, no en la modalidad de sus estructuras poeticas, sino en una
continua militancia de la palabra, deslindan la poesia de la ilusién de
poesia, la vida en permanente estado poético de la poesia en perma-
nente alucinacién de vida. Reunidos en la organicidad del mismo espa-
cio creativo, podemos situarlos en la generacidn del 60 de una manera
informal, sdlo cronoldgica por la simultaneidad de sus textos.

Un grupo de constante actividad es el de la revista Apertura, fundada
en 1965, donde aparecen trabajos narrativos y poéticos de Lermo Ra-
fael Balbi, Arturo Lomello, Nelly Borroni Mac Donald, Miguel Angel Za-
nelli, César Actis Bri, Edgardo A. Pesante y Jorge Alberto Herndndez.
De labor méds reciente, ingresan en la produccidn de esa ciudad otros
poetas poco conocidos fuera del ambito regional, o resueltamente
inéditos, como Marilyn Contardi, Estela Figueroa y Juan Manuel In-

chauspe, que por primera vez acceden a la publicacion de sus ma-
teriales.

Esta es la continuacién de la serie gue Iniciamos en el N*12 de
erisis con una seleccidn de poetas de Rosario.

jorge contt
diciembre préximo

De aquellas
tardes

una tranquilidad
conservo:

la curva dorada
de mi alegria
era ya un recuerdo
en el instante
breve

que durd

su resplandor.

e

noemi ul_la/

hugo gola

limbo rosado

Limbo rosado
pélido limbo

de la media mafana
Seria

realmente

gozosa fibra

del universo

si pudiera
hundirme

en ese oasis

Si temblara
también

en un suspiro

de suefio

en un vuelo

de penumbra

iOh si mi corazdn
tuviera un eco

en la hondonada
de aquel halit.

en el iluminado vacio
de la arena dorada
que flota

en la mafana!

por fin llegaste

Por fin llegaste

después de tanto tiempo
Te esperé por las noches
en el reldmpago del verano
y en la orilla de la llama
Llegaste vestida

con las ropas de la miseria
pero pujante y clara
Tomaste el rostro de la pasidn
pero excedias su aliento
Fuiste el aire liviano del otofio
la rafaga helada del invierno
Pero no eras rafaga

ni viento

Llama central eras
fertilidad fecunda
multiplicacion del cielo
hundiéndose y alzéndose
con el ritmo de un dios
que canta su gloria

Oh verdad dnica

y total

fragil sobre los abismos
armoniosa

en el rostro de tu suefio.

hugo gola. Macid en Pilar, pusblo de la provincia
de Santa Fe, en 1527, Desde los quince afos vive
en Santa Fo. Ha publicado tres libros de poemas:
Vointicineo poomas [1961), Poemas (1964) v El eireu-
lo de fuegoe [1963).

El traje de fiesta,

el olor de las frutas,
la piel de las primas,
la torpeza

de mi joven

corazon.

De aquel amor,

un silencio, un conocimiento:
futuros amores

¥y su gracia comun,
el dolor,

en ese amor
estaban.

El aprendizaje
solitario

ha terminado.

El tiempo

no existe,

sdlo nacimiento

y muerte,

un tumor

de sangre

que crece y estalla,
una conmovida
costumbre,

unos momentos
verdes sobre la tierra
intinita,

un llanto invisible,
un dibujo invisible,
como el giro
plateado

de un pez

en la oscuridad

del rio.

jorge conti. Macld en Pargamino, en 1235, Publich
Poemas (1862). premlic municipal de la ciuded do
Santa Fe: El destierro (1965). Colabora con las re-
vistas “'Juego rabioso™ de Buenos Aires, “'Pausa
y “El arremangado brazo® de Rosario; con diarlos
de Buenos Alres, Santa Fo y Pergaming ¥ con la
revista “Extramuro” de Caracas.



Juan jose sacr

la venus de las pieles

Larga, larga |'arriére saison. ;Y a quién golpea,
Wanda, con su ldtigo, y dénde da, sino sobre
cicatrices? Guerra de amor, guerra del tiempo,
y hacia el fin, la soledad, o nombre

de una tierra amarilla, dando, para el verano,

: laureles rosa polvorientos.

-
g
r

Cerra el libro.
Va a repetir, seguramente, el jacarand4,
su estribillo lila, cada mes de octubre.
Y no habrd méds nadie.
Comamos, mientras tanto,
la carne del otro como un pan
hasta dejar los huesos estériles, y el hambre intacta.
Moche eucaristica,
hasta tus migas murmuran, pasajeras, amor,
y te adoramos como a un dios.
Amor mio,
amor mio, ;jqué te he hecho, qué te he hecho,
¥ por qué, amor mio, me has devorado?
Que el viento verde
no mueva,
no mueva las hojas negras
por esta noche.
Garras, gentiles, nos dan su estilo
hasta morir. Y es larga,
larga,
laaarga 'arriére saison.

el arte de narrar

Llamamos libros

al sedimento oscuro de una explosidn
que cegd, en la mafana del mundo,

los ojos y la mente y encamind la mano
ripida, pura, a almacenar

recuerdos falsos

para memorias verdaderas.

Construccion
irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, avidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no esta.

Porque estas horas
de decepcién, que alimentan la rosa
del porvenir donde la vieja rosa marchita
. persevera, no quedarén
tampoco entre sus pétalos,

flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrégrados,

rosa real de lo narrado
que a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina

y devora.

José smer. Macid en Serodino, pueblo de la
Incia de Santa Fe, en 1937. Vivid en Santa Fe
ta 1968, af0 en gue =e irasiada & Francia,

donde actuslmente reside. Ha publicade: En la
fona (1960), Pale y hueso (1961) y Unidad de lugar
1967) en narrativa breve y tres novelas: Responso
1564), La vuelta completa (1966) y Cicatrices [1989),
A su libro inédito El arte de narrar pertencce este

poama,

/lermo rafael balbi P

desde la ribera

La fronda que conquistaba la materia del verano
aun tiene resplandor y una salvaje humedad de selva.
Pero nosotros sabemos que los arboles.

estdn expectantes previniendo el otofio.

Una tarde nos pondremos tristes al borde del rio,
haremos los pasos con mas lentitud

para no perdernos como un son lejano

y la voz de un nifio que llora en la otra orilla.
Entonces, en el momento en que los péjaros
vuelan en circulo sobre las torres

y los viejos callan sabiamente,

todo el otofio se nos echard encima.

lermo rafsel balbl. Macid en Rafaela en 1931, Ha -
publlicads El hombre transparente, La tlerra wiva

(poemas) ¥ un llibro de cuentos Los diss sigulentes
[1970). Es profesor de Letras y colabora en diarlos
¥ rovistas. A La tlerra viva portenéce esto poema.
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estela f1 gueroa

sobre emily dickinson

Si tuviera papel blanco

si tuviera la mano fina

sl tuviera un ldpiz en la mano

Si fuera la duefia de un

pequefio escritorio junto a la ventana

Si en los vidrios de la ventana

reviviera el paisaje

Si mi escritorio fuera de madera vieja y opaca
Si sus cajoncitos tuvieran pequefas llaves
Un vestido antiguo —tan cémodo

pese a la complejidad del modelo—

y —como deslizdndose— al borde del escote severo
antes del nacimiento de los senos

un camafeo sujeto por dos angostas
bandas de terciopelo

Emily Dickinson

mojigata

jugueteando con el camafeo:

la dureza del material

entre los dedos algo himedos

de sudor

La mano fina

con dedos algo himedos de sudor

por el calor de la siesta

abriria la ventana

Y como el paisaje estaba ya en sus vidrios
el cuerpo —inclinado sobre el pequefio escritorio—
se asomaria —por asi decirlo—

un poco al vacio

Veleidosa contemplacién del convaleciente
el hacia afuera

y el adentro

unidos

La mano fina tomando el l4piz

y sobre el papel blanco

escribiendo

estela figuorca. Macid en Santa & en 1947,

juan manuel inchauspe

poema 1 (para elda menvielle y puchi rey leyes)

Esta mafnana al despertar

al abandonar el lecho de cenizas del suefio
me incliné como siempre en el jardin

pero no encontré la ayuda de mis palabras.
Quise saber por qué las aguas de aquella mafiana
iban por encima de mi

méas lejos de lo que yo esperaba

pero no encontré respuesta. En el lugar
donde todos los dias mi rostro va a reflejarse
hallé una piedra oscura

de afiladas puntas.

------------------------------------------------

poema 2

De pronto todo se oscurece querida.
A plena luz,

cuando la tarde permanece ain abierta y sin doblegar,

todo se oscurece.

Nosotros que quisimos que el sol fuera nuestro alimento

somos a veces brutalmente arrancados de aqui
y empujados lejos

donde la frialdad crece como una hiedra oscura y paciente.

juan manusl . Macid en Santa Fa el 13
de satlembre de 1940,

&4

sara zapata valeije
1l / 9 / 73

Cuando uno imagina

el dltimo gesto de su cara

el dltimo rictus de la soledad

por qué setiembre es tan cruel y hermoso

cuando uno imagina

el dltimo pensamiento

tenue y desolado desde una ventana

donde estd Chile vuelto de espaldas en primavera
su corazdn es una playa muerta

que la pleamar ha abandonado

cuando uno imagina

tanto dolor indtil hermoso

como una rosa degollada

tantos afos tantos afios

que David muere en América por la mano de Goliat
si entonces uno imagina que él se ha suicidado

es porgue somos nosotros los que nos hemos suicidado.

sara zapats walelle. Nacld en Santa Fa ean 1938,
Deade 1955 vive en Recongquista. Publica en la péd-
gina literaria de E| Litoral y de Moreste. Ha escrito
cupnta ¥ teatro, Poamas suyos aparecieron en dos
antologias: Provincia Podtica, de I Direccidn de
Cultura de Sarta Fe y Poesla de Reconguists en
el nrio do la Direccldn Municipal de Cul-
tura de Recongquista.

/bemardo uchitel\

poema 1

Vi esta mafiana %
una mariposa amarilla

entre las chapas y las paredes

el viento de la noche la trajo

Pélida

en la primera luz

no terminaba de irse.

--------------------------

poema 2

Viento estival

bambolea los nifios del estio
y de la maceta grande
bambolea

el jazmin de la abuela
empuja al cardenal

hasta el arbol de la galeria
Viento del estio

no te lleves el canto
Perdidos en el campo

los huesos

vivando al cielo

su blancura

rememoran el camino

En la tarde

viento en la gramilla

te aplacas.

bernardo pchitel. Macld el 25 de mayo de 1942 an
la localidad de Basavilbaso, Entre Rica. Estudid
en &l Instituto de Clne de la Universided Maciconal
del Litoral, y vive en Santa Fe desde 1965.




jorge tobias colombo
dylan

D~lan, borracho mégico

eslamos rodeados de putas que nos aguardan
cuno doncellas

imprevisibles

para mostrarnos las mejores constelaciones

y para velar las noches de nuestros mejores trabajos
Ellas nos preparardn desayunos mientras amanece
antes de acostarnos para asimilar la manana
mezclados con sus pechos

Baja, Dylan

todavia no te mueras

gue ain aguarda la libacidn final

la del mejor poema

No te asustes por los gritos del viejo Ezra

gue él entiende de esto

y se plegard con su lascivia més oportuna

Dylan, son esas duefias de los lechos

las que nos convienen

Son las méas vapuleadas, Dylan

las que exhumaran su felicidad cuando nos hablen
con sus besos y sus ojos

y sus cabellos filgidos

Y nosotros que somos felices con nuestros destinos
acariciamos la idea

de la cerveza bebida en los atardeceres

apenas huimedos

mientras se conversa en esa paz ritual de Febrero
levantdndonos para traer mas botellas
levantandose ellas para traer aceitunas

y acelte de oliva a gusto

Ven, Dylan, que hay reservas insospechadas

hurw tobias colombo. Macid en Rafaela en 1547
a publicado trabajos literarios ¥ criticas cinesma-
togréficas en La Opinidn de Rafasla y en El Li-
foral da Santa Fa. Es egresado dal Instituto de
Cinematografia de la UNL.

marilyn contardi

Despuntando hoy el dia

subia el sol tan delicadamente entre los verdes del jardin

que las dos, ella v yo

caminamos hacia el centro del esplendor creciente.

Hacia el mediodia caia la luz blanca

y el silencio brotaba de cada hoja

y de cada altura la quieta sombra suspendida

y como si divisdramos livianas tiendas tendidas en la
[somnolencia

en el lejano espacio azul

todavia avanzamos.

Caminamos, las dos,

slempre hacia occidente

el sol iba a caer

y la rama se movia en la dltima luz.

El pasto se oscurecié en un ilimitado contorno.

Y sdlo por recibir la acogida de la casa

la comida en la mesa bajo la lampara,

dejamos de ver la ascension de la noche

el callado punteo luminoso de este a oeste,

tan perfecto como un recuerdo primoroso y constante

y la amplia atadura de la linea oscura méas abajo del

[horizonte
bajo el iris del cielo.
iOh! iTe dije que siempre terminamos en estas cosas!

marllyn comtardi. Macld en Zandn Pareyra, pueblo
de |a provincia de Senta Fe, en 1933, Estodid
cimematografia en el Instituto de Cine do la UN.L.
Reallzd dos cortometrajes, uno de los cuales se
reflers &l poets entrecrianc Juan L. Ortiz,

Pida en su Libreria
el Libro de
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konrad boehmer

europa no canta mas

A principios de abril tropecé —frente a
las cdmaras de la televisidn de Alemania
Occidental— con dos exponentes de la mu-
sicologia burguesa de Alemania Occiden-
tal, R. Stephan y C. Dalhaus. Habian or-
ganizado un congreso sobre "popularidad
y vanguardia” y utilizaban la oportunidad
para descalificar, en nombre de la alta y
abstracta estética de la mdsica, todo aque-
llo que entendian bajo el rotulo de "masica
popular”. A mi pregunta de por gqué no
habian Invitado a un cantante latinoameri-
cano —mencioné a Daniel Viglletti— para
comprobar que “popularidad” no tiene nada
gue ver con “ruina estética”, recibi de
Stephan la contestacién de que eso no
tendria sentido, ya que esa misica no se
entiende agqui.

El pequefio eplsodio —expresidon de arro-
gancia y diletantismo— me ha impulsado
a escribir desde La Haya este articulo para
erisis Me restrinjo a Europa y en espe-
cial a Alemania, cuya historla mejor co-
nozco. En los hechos, la actual situacin
de Europa —de acuerdo con las dltimas
estadisticas— muestra que sdlo el 1 % da
la juventud trabajadora escucha misica clé-
sica: 3% escucha marchas o “canclones
folkldricas” (no auténticas, sino los produc-
tos de mal gusto de los compositores pe-
quefioburgueses del siglo 19); 1% escu-
cha jazz y el 95 % escucha las canciones
de moda y mdsica beat. Estas cifras —de
1973— muestran que la misica artistica
“¢ldsica” burguesa ya no juega ningin rol
para la juventud trabajadora (incluso los
jovenes burgueses apenas la siguen &scu-
chando: sdlo el 17 %), ¥ la midsica liviana
de los centros Imperialistas parece ser
el medio de satisfaccidn exclusivo. Voy
a intentar explicar histdricamente esta
realidad.

burguesia y cultura musical

Para la Edad Media europea, cuyo siste-
ma social era el feudalismo y cuya ideolo-
gla dominante se manifiesta en la politica
de la lglesia Catélica romana, era vélido
hacer una estricta divisién de dos culturas
musicales: una, la oficial de la Iglesia,
cuya expresion era el Insipido “coral gre-
goriano” y la misica sacra polifénica; .la
otra, la rica y alegre misica folklérica de
todos los paises europeos, que era des-
prestigiada por la lglesia. Ya en el co-
mienzo del milenio, Abt Rupert von Deutz
calificaba a esta misica popular coma "li-
viana, charlatana prostituta™, que “sin sen-
tido en la vida se arrastra por el mundo™.
A partir del siglo 12, se forma lentamente
en Europa una burguesia comerclal, cuyas
actividades culturales estuvieron someti-
das, hasta el siglo 16, a las directivas ofi-
clales de la lglesia Romana. En el Concilio
de Trento [1545-1563) el méximo represen-
tante, G. Palestrina, debié postrarse ante
los requerimientos de la curia romana y
compuso en 1562/3 su "Missa Papss Mar-
celli”, que pone de relleve la sumisidén a
los requerimientos del Vaticano. Pocos
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afos mas tarde nace Monteverdi, el primer
compositor que trabaja ablertamente al
servicio de la burguesia comercial del nor-
te de Italia, abriendo camino a la mdsica
artistica burguesa. Su obra se caracteriza
por su sonido alegre, por su gran sensua-
lismo y contenido mundano; rompe radical-
mente con las cadenas de la lglesia y
muestra por primera vez, abiertamente, el
autorreconocimiento de la nueva burgue-
sia. La alegria y senzualismo de Montever-
di y sus colegas de la “camerata”, se
basan, en gran parte, en el idioma musical
del folklore del norte de Italia. Anteponen
primero el sonido y desechan las doctrinas
"polifénicas” de la tradicidn eclesidstica,
lo que proporciond a Monteverdi la ene-
mistad del idedlogo de la Iglesia romana,
Artusi, que opinaba haber descublerto en
sus obras "fallas de composicién”.

Para aquella época, ¥ durante todo el
siglo 17, la creciente burguesia de Italla,
Alemania, Espafia y los Paises Bajos, cons-
tituia una nueva clase Intermedia entre las
clases feudales centrales, la aristocracia
y el campesinado. En su lucha contra el
feudalisma buscaba aliarse con las amplias
capas populares, y reclén después de la
Revolucién Francesa, cuando la burguesia
por vez primera conguista el poder del es-
tado, deja caer su mascara delante del
pueblo. Hasta ese momento, esa clase in-
termedia habia utilizado, también en el sen-
tido musical, Idiomas de la misica folklé-
rica (Monteverdi, Schiiltz, Lully, Bach,
Héndel). En la Revolucién Francesa se uni-
fican la miisica artistica burguesa con la
misica popular en un gran especticulo:
los himnos revolucionarios y las miisicas
de Gossecs, Méhuls, Grétrys o Cherubini
sirven de testimonio. Se sabe de Beetho-
ven, que a través del embajador de la
Repiblica revolucionaria en Viena, Graf
Bernadotte, tomd conocimiento de las can-
ciones revolucionarias, sobre las cuales
trabajd en sus obras Instrumentales, entre
ellas la Quinta Sinfonia: el famoso motivo
de la primera estrofa de la Quinta no es
un “motivo del destino”, como Iintentd
presentarlo la teoria musical burguesa,
sino gue tiene su origen en el himno ravo-
lucionario de Cherubinl sobre el Pantheon.

En la obra de Beethoven se refleja cla-
ramente la contradiccién entre la burguesia
y las amplias masas populares, que carac-
terizd a todo el siglo 19. La burguesia, una
vez arribada al poder del estado, trajo
consigo a su propia oposicién: el moderno
proletariado Industrial. Ella arrulnaba a los
pequefios artesanos y comerclantes, me-
diante el desarrollo del moderno modo de
produccion industrial capitalista. Se con-
solidé politicamente, y repartié el poder y
los mercados en el Congreso de Viena, en
1814/15; congreso para el que nada menos
que Beethoven escribid la oda "El momen-
to glorioso”. Es un himno de alabanza a la
burguesia, que en el intento de concretar
sus intereses, ya no se allaba al pueblo,
sino al feudalilsmo y a la aristocracia. El

coro principal de las cantatas de Beetho-
ven podria haber sido escrito también para
la “Conferencia de Seguridad Eurcpea” en
la que se opera una redivisién de las es-
feras de poder en nuestros dias. El coro
comienza con las palabras: " jEuropa estd
de pie!”. Luego del Congreso de Viena la
misica artistica burguesa se despidid de
la revolucién: Beethoven se recluyd en el
mundo abstracto de sus dltimos cuar-
tetos de cuerdas, Schubert desarrollaba
idilios y lamentos en su arte de canciones
pequefoburguesas, y alrededor de ambos
se desarrollaba una cultura musical del ro-
manticismo burgués que oscilaba entre un
pathos vacio y un masoquismo Interno.

Durante la Revolucién Francesa se ha-
bian unificade por un momento la misica
artistica y la misica popular, pero una
vez liberada de la dominacién feudal, la
produccién musical burguesa se sustentd
sobre sus propias bases capitalistas: el
editorialista representaba al capitalista, en-
tre el compositor, transformado en libre
productor, y su pdblico.

Por logica consecuencla, el pdblico apa-
recia cada vez mds ajeno al creador. La
miisica artistica se transformaba en una
mercancia en el conjunto del proceso de
circulacién capitalista. Los numerosos con-
tlictos de Beethoven con sus editores de-
muestran que este trdmite no se dio sin
contradicciones.

El hecho cierto de que la burguesia se
constituyese como clase dominante, y que
asi pudiese desplegar el modo de produc-
cién capitalista, traia aparejado un cambio
an la correlacién de las clases en Europa
y por consecuencia, en el conjunto de la
cultura tradicional. La consistente clase
campesina del feudalismo —que era la
portadora principal de la cultura popular
an el dmbito musical— es destruida, los
empobrecidos campesinos se recluyen a
los distritos més empobracidos de las
ciudades y se transforman en asalariados
o mendigos. Sus formas de vida se trans-
forman radicalmente. La colectividad del
modo de produccién agrario es destruida
y reemplazada por una nueva colectividad
—la del trabajo en las fébricas capitalis-
tas— que destruye la vida de las familias
de los trabajadores y las lleva a una situa-
cién de miserla, cuya consecuencia es que
no estdn en condiciones de desarrollar
una cultura musical propia contra la bur-
guesia.

Pero la clase trabajadora no es sélo
fundamentalmente productora, sino tam-
bién, fundamentalmente consumidora de
los productos industriales. Ya en la pri-
mera mitad del siglo 19 la burguesia desa-
rrolla, sobre la base de su propla misica
de salén, una mdsica ligera especifica-
mente destinada a las amplias masas po-
pulares, con el objeto de hacerles olvidar
su situacidn y ligarlas ideclégicamente a
los Iintereses dominantes. Los contenidos
de esta misica son: la propaganda reli-
glosa; &l romanticismo en torno a la na-
turaleza; la propaganda estatal-militar y



[sobre todo en Alemania) la propaganda
“chovinista. Estos contenidos aparecen en
* los libros de canciones utilizados en el si-
gio 19 como base para la ensefianza de
. misica en las escuelas primarias. Surgle-
ron para esta época una cantidad de can-
ciones seudopopulares, que sdlo en apa-
riencia tomaban elementos de la vieja mi-
sica popular, las falsificaban con mal gusto
y sentimentalismo vy gue —también sdlo
gn apariencia— tenian relacién con las
necesidades de las masas proletarizadas.
Una categoria muy notoria de este seu-
do-género musical, eran las canciones pa-
ra coros schre la naturaleza, que aprove-
chaban la necesidad popular de huir de
la miseria de las Infectadas ciudades in-
dustriales, para neutralizarla en imégenes
y melodias sentimentaloides.

Renombrados compositores burgueses
—desde Mendelssohn hasta Brahms v
Wagner— hicieron sus aportes a esta mi-
sica trivial, creyendo, algunas veces de
buena fe, participar asi en la renovacion
de la misica popular. Sin embargo, la
lusidn es clara: desde el punto de vista
pequefioburgués, estos compositoras pro-
ducian una midsica popular burguesa, que
ni en lo més minimo tenia que ver con el
realismo y el lenguaje de la anterior mi-
sica del pueblo.

A partir de los afios sesenta del siglo
pasado —en que la clase trabajadora de
los paises industriales de Europa ha con-
quistado una nueva conciencia clasista
proletaria y entabla luchas econdmicas vy
politicas contra la burguesia— surge len-
tamente y en parte de los restos de la
vieja mdsica popular, una nueva categoria;
las canciones de protesta de los traba-
Jadores. Teniendo en cuenta la divisién
existente en la misma clase trabajadora ¥
su alejamiento de las ampllas capas pe-
quefiocburguesas, no se puede denominar
bajo las condiclones capitalistas, a este
canto como una nueva cancién popular:
5 una cancidn clasista y politica. Sin em-
bargo, esta categoria se caracteriza por
el hecho de que estéticamente, por su
contenido y funclonalidad, se opone a la
praxis musical burguesa por méds que esté
obligada a alimentarse de sus propias
fuentes. Este proceso histdrico de susti-
tucién de la cultura musical burguesa du-
ra hasta los afios veinte de nuestro siglo,
en que se conforma, en el marco de la
aguda lucha de clases de la Repiblica de
Weimar, una auténtica cancién de pro-
testa del proletariado, que (como en los
compositores Eisler., Saguer o Vogel) tie-
ne peculiares caracteristicas estéticas. La
caracteristica esencial de las canciones
de protesta del proletariado es que les
falta, sin duda, el cardcter sentimental y
cursi de la misica ligera burguesa, y que
no se basa mds en la dualidad menor-
mayor del siglo 19, sino que utiliza vie-
Jas y rudas escalas [dérico, frigio).

Mientras la clase trabajadora probaba
encontrar su propia identidad también en
el terreno musical, se desarrollaba para-
lalamente la misica Imperialista de ma-
sas. Ella podia hacer uso del monopolio
burgués sobre la radio [mds tarde el te-
| levisor) asi como también de la industria
! de los discos. Con la derrota de la clase
| trabajadora por el fascismo, la industria
t puede desarrollarse hacia comienzos de

los afios 30 sin ningin tipo de obstéculo.
Toda expresién cultural de la clase tra-
bajadora es prohibida y el fascismo desa-
rrolla un nuevo concepto de “populari-
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dad” y misica “comunitaria”. cuyas ba-
ses tedricas son elaboradas por la musl-
cologia alemana del fascismo. Sin embar-
go, este concepto no &5 NUevo en su esen-
cia. El fascismo, que historicamente es
sdlo la agudizacién de la dictadura de la
burguesia imperialista, no podia crear, en
consecuencia, ninguna cultura propia. La
cultura “popular” del fascismo se mues-
tra como una gigantesca continuidad de
la misica "popular” fabricada por la bur-
guesia en el siglo 19, y conlleva todas
sus caracteristicas: irracionalidad de las
imégenes y contenidos, sentimentalidad
llorigueante del idioma musical, primiti-
vismo extremo de los recursos,

Con la caida politica y militar del fas-
ciemo no surgid, sin embargo, la oportu-
nidad de desarrollar una cultura musical
popular. En la Repiblica Democrética Ale-
mana el Partido Socialista Unificado sen-
taba pronto las bases de un compromiso
con la burguesia, que encontraba su expre-
sion musical en una “teoria hereditaria®™.
De acuerdo con esta teoria, la clase tra-
bajadora debia heredar y cuidar la ma-
sica cultural burguesa, lo que implicaba
que también sus funciones sociales e
ideoldgicas se prolongarian. En la Repu-
blica Federal Alemana surgid una politica
cultural ligada a la hegemonia imperialista
norteamericana, cuyo despreciable docu-
mento musical es la canclén de moda ale-
mana-americana de los afios cincuenta. Mu-
sicalmente es una mezcla de elementos
sentimentales de la misica seudopopular
alemana de épocas anteriores y clertos
modelos ritmicos arménicos de la misica
yvanqui. Por sus contenidos e imégenes o0s-
cila entre el detestable “romanticismo” de
la pequefia burguesia alemana y el suefio
deseado de la clase media americana. La
hegemonia de la mdsica Imperialista de
masas recién peligra en los afos sesenta,
cuando tlende a agudizarse el enfrenta-
miento de clases en Europa. La misica pop
inglesa, que poco a poco se extiende a
todo el continente, es la expresion de la
creciente tension social ¥ proviena del me-
dio semiproletario inglés de las cludades
industriales. Pero rdpidamente la industria
logra apoderarse de esta misica de pro-
testa, la vacia por dentro ¥ la convierte en
un refinado instrumento de la politica cul-
tural imperialista.

La miislca pop trae consigo nuevos ele-
mentos estéticos pero es todavia una mi-
sica para las masas y no de las masas.

tradicion y misica de masas

En América Latina, los misicos progre-
sistas tienen a su disposicidn fuentes de
miisica popular de gran rigueza y alto nivel
artistico y con capacidad funcional. Esta
situacién no existe en Europa. Por otra
parte, la misica burguesa del siglo 19 ha
perdido ya significacién popular. De nada
serviria partir de ese punto de referencia.
Paro hay otros puntos de partida posibles.
El primero es la tradicién de la canclén
de protesta de los trabajadores. El segun-
do. aungque suene horrible, es la propia
midsica imperialista de la cultura de masas.
Por diferentes motivos. Quiero nombrar los
més Importantes: 1] A diferencia de la
milsica artistica burguesa tradicional y su
continuidad en la misica de vanguardia,
la misica comercial de masas no estd di-
rigida a la burguesia sino centralmente a
la clase trabajadora. Esta misica ha con-
cluido con el culto sagrado de los grandes

héroes en sacrosantos salones de con-
clertos. Desde este dngulo, posee elemen-
tos funclonales méds progresistas. 2) La
misica masiva imperialista no podria ser
una misica para las amplias masas popu-
lares si no contuviera elementos popula-
les. Es visible que utiliza estos elementos
como factores de distraccion de la realidad,
pero eso no nos puede Impedir el recono-
cimiento de que esos elementos populares
existen v que hay que arrancarlos de ma-
nos del enemigo para utilizarlos como
armas contra él mismo. 3) Por ser de ma-
sas, asta misica resulta mds progresista
que la*masica tradicional burguesa y que
la extrema misica de vanguardia, aunque
no sea mds progresista por su contenido,
que responde & los intereses de la Indus-
tria cultural imperialista.

En realidad, la verdadera proletarizacidn
de la cultura musical ocurrird cuando fa
clase obrera y las masas populares a ella
ligadas se eleven revolucionariaments y
tomen en sus manos el timdn de la historia.

La cultura musical de masas dijo adids
al idilio burgués del siglo 19; por su modo
de aparecer y su forma va mucho mds
lejos. Ningin compositor progresista de
los paises imperialistas, sl quiere poner
su creaclén del lado del pueblo, puede ob-
viar esta dialéctica. Tiene que tomar como
punto de referencia lo que existe en la
conciencla de las masas populares en este
momento, ya que de otra forma no podrd
obtener un vinculo con ellas.

(traducclén: doris gomperitz}
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éarcelo pichon—riviére

poemas
L

No soy lugar ahora para habitar

no se acerquen animales hermosos
aqui hay polvo muertes por saldar

en este cuerpo hay frio no hay
asombro

no se acerguen

la angustia nunca acaba nunca termina
no acabaria si habito uno

de sus cuerpos animales hermosos

el rencor el desaliento el horror la
belleza de mi muy dentro de mi

mi belleza saliendo de mi entonces si
animales hermosos voy a convocarlos
mujeres mias que vendrén cuanta belleza habra

Nunca més habra silencio de péjaros en ese
bosque deseado;

el mar no te dara su ruido de entrafias

en la playa deseada:

silo la arena sucederd a tus pasos,

solitario.

Buscards otros cuerpos, amards esos cuerpos,
alguna mujer te quebrari

y juntards tus pedazos mientras ella ya se ha ido.
Salvo gue te abras

como otros se abrieron a la muerta:

no habra luz si no conociste la noche.

3

Habré alguna vez para nosotros dos
una pradera para cabalgar,

un mar que nos envuelva y nos redna,
azul y verde y transparente, para que pueda ver
tus piernas entre la arena y el agua,

como alba en el bosque,
—tu pelo, tu cara, tus ojos, un follaje, esa suavidad
donde culmina ese alba tajeado para el amor.
Habrd alguna vez para nosotros dos
la languidez de la caricia y el vértigo del abrazo
y el murmullo de la palabra finalmente hallada.
Todo habré, alguna vez, para nosotros dos:
la pena y la pasién, la inocencia y la certeza,
el deseo suavemente apaciguado y colmado,
el instante tangible y la memoria intocada,
el temblor, la ansiedad, y la trémula, ansiada paz.
Todo habré, alguna vez, para nosotros dos:
ahora, en cambio, sdlo tenemos lo que atrapamos,
solo conquistamos lo que perdimos ayer.

Yo no conoci a Victor Jara.
Nunca hubo un vaso de vino entre él y yo.
Muestros pasos nunca fueron
una sola manera de andar.
Recuerdo que hubo dos manos, los culatazos,
fueron sacadas de si, dentro de si, fueron sacadas
dentro de él, y lo putearon
y le dijeron: Canta,
(Su guitarra ¥ sus manos,
un enjambre de las olas del mar.)
¥ no estaban su guitarra y sus manos
y €l se alzé mucho més y mas alla del mar,
como todo un mar, se alzd y como el viento,
se alzé como un pueblo. El cantd y todos
cantaron en el Estadio de Chile el himno
de la Unidad Popular. A pesar,

a pesar,

a pesar,

a pesar de las luces —lunas
violentas que atravesaban los ojos—,
a pesar de los encapuchados que sefalaban y
huian como pequefas brujas,
miserables brujas sin una escoba en el culo.
A pesar de los fusiles que no tomaron el poder,
cuando Victor Jara cantd todo fue mucho maés.
Porque la hierba es como el mar y el mar
es como el bosque en el alba, Victor Jara cantd.
Los torturados, los desterrados
fueron su mar

fueron
fueron
fueron
fueron

su tierra
su arena
su cielo
sSus pajaros.

Victor Jara cantd.
Qﬂ sus manos solitarias cantd.
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_aldo paparella:
“creo en el hombre

— Cudndo descubriste tu vocacion por
la escultura?

—La escultura fue para mi una especie
de aventura y da encuentro. Yo era pintor.
Pero un dia descubri que mi naturaleza era
bastante realista vy que en la escultura en-
contraba las tres dimensiones. Ademds,
me gustan las Imdgenes que tienen pre-
sencia. Que son fuertes. ¥ me parece que
la escultura, en ese sentido, es un arte
completo ¥ sin recursos de ningdn tipo.
Es lo que es. Lo que uno piensa. Con la
pintura sucede algo distinto: tiene autono-
mia de lenguaje. Uno pone un color al lado
de otro y priacticamente puede despertar
una emocién en el espectador. En cambio
con la escultura esto no pasa. No puede
pasar. Entonces los medios se reducen pe-
ro estd el claroscuro, El claroscuro hace
que los objetos se vuelvan corpdreos. Que
adquieran volumen, ¥ con el volumen, la
presencia.

—¢Es menos facil que el espectador se
emocione ante la escultura?

—Bueno, la escultura ha sido siempre un
arte dificil. Pareceria que el espectador se
comunica siempre menos con la escultura,
Mo sé muy bien cudl es el problema. Tal
vez sea la ausencia de color... aunqgue
hay casos en que lo tiene. Pero creo que,
en general, quien se comunica con la es-
cultura es un espiritu un poco diferente a
todos.

—:El color seria, entonces, un eleamento
de seduccién importante en la obra?

—S5in duda. En la pintura, la seduccitn
del color se da de una manera total. Dui-
zd esto explica la participacién de un ma-
yor nimero de personas en la pintura.
Porque ademds, evidentemente, hay més
pintores que escultores. Siempre los hu-
bo. Aungue ahora, con el invento del ob-
jeto, muchos pintores intentan ver qué
ocurre con las tres dimensiones. Es declr,
sa acercan al objeto que, en dltima Ins-
tancia. es una escultura.

—35in embargo, la concepcidn de un ob-
jeto dista bastante de la concepcion de
una escultura, ;no es asi?

—Lo que cambia por completo es la
idea de la escultura ftradicional. Existe
un parentesco, claro, entre el objeto v la
escultura, desde el momento en gue exis-
te en ambos una corporeldad. Pero el
objeto, tal como se lo entiende ahora, se
ha wvoelto algo asi como un divertisse-
‘ment. ¥ a propdsito de esto pienso gue
conmigo se dio algo curioso: yo hice, du-
rante un tiempo, objetos —los “Muebles
InGtiles", tas "Vitrinas"— y a raiz de esa
experiencia, -que me sirvid  muchisimo,

me nacio la tremenda necesidad de vol-
ver a la escultura, a la escultura de bulto.
Es decir que comencé como escultor tra-
dicional, pasé por el objeto y volvi a la
gscultura, en una pardbola, en un flujo
y reflujo. Creo que wvuelvo a la escultura
tradicional porque, como dije antes, es
para mi una presencia. Y esa presencia
me interesa muchisimo. Me ofrece, ade-
méds, la posibilidad de un mayor impacto,
El didlogo entre la obra y quien la con-
templa se vuelve asi mas amplio. Pienso
que el espectador guiers la escultura de
bulto, el monumento,

—;Cudl fue tu formacidn artistica?

—Mi formacidn artistica no fue metd-
dica. Més bien fue un programa bastan-
te desordenado. Yo nunca anduve bien
con la disciplina ni la disciplina anduvo
conmigo. En realidad, la verdadera disci-
plina es la que uno mismo encuentra. En-
tonces uno trabaja mucho miés de lo gue
tiene que trabajar o de lo que los deméds
esperan que haga. Yo empecé a los doce
gfios como decorador de iglesias. Era una
aectividad dura. pesada, un trabajo en el
que tenia que saber hacer de todo: res-
taurar los ornatos, realizar las decoracio-
nes, armar los andamiajes, rasquetear las
paredes ... Después de estar en esto
durante varios afios, comencé a pintar, Y
cuando vine a la Argentina, en 1451, to-
davia era pintor. Expuse en la galeria
Viau, en la galeria Krayd v después aban-
doné la pintura porgue con ella no epc:
traba manera de expresarme, Entonc
abordé la escultura. Mis primeras ob
fueron yesos v algin barro cocida. En e-
época no habia tantos materiales como
ahora. Después, cuando hice objetos, ut
licé madera, vidrio, con alguna incorpora-
cion de color.

—iHas regresado a Italia en estos afos?

—He vuelto, si. Italia es un pais lindo,
muy lindo. Ahora, dentro de unos dias,
voy a viajar para alld, casi como turista
argentino . .. porque hoy ya no s& si soy
argentino o italiano. Es bastante compli-
cado. Cuando estoy agui siento la nece-
sidad de estar alld y cuando estoy alla
tengo ganas de estar aqui. Ahora regreso

para encontrarme, no. con la gente —por-

que gente no hay més— sino con alguna
planta, con algunas imdgenes de las que
he wvisto cuando era chico. En realidad
cuando uno ha nacido y vivido en un lu
gar no puede olvidarlo. Uno empieza dis
logos con las cosas y, en determinado
momento, si uno se va, ese didlogo se
corta. Entonces hay que retomarlo. En este
momento -quiero retomar ese viejo did-
lego. De modo que uno se va ... Y vuslve.
Vuelve siempre. Porgue este didlogo ge-
nera cosas. No es algo definido: es mas
bien impreciso. Un diglogo con las -escul-
turas romanas. Con lugares. Con un mu-
seo gue estd cerca de mi pueblo, en

~




destrozado”

Capua, y que es maravilloso. Despusés . .
nacen cosas. Cuando volvi, después de
haber estado en el 67, comenzaron a tra-
bajar en mi otras imdgenes, otras ideas.
Las ideas de los “monumentos indtiles”,
Monumentos romanos que yo transformé
y converti en algo actual. Asi surgieron,
como el reflejo de lo que vi alld, En las
cosas rotas, en las cosas destrozadas de
€308 viejos pueblos romanos —como mi
pueblo— yo encontré la expresidn del
hombre de hoy: el hombre destrozado.
Entonces empecé a trabajar, no a través
de imdgenes directas, dirlamos, figurati-
vas, sino a nivel de esencias. Queria una
imagen que todos pudieran ver, recono-
cer, sin fijarse en esto o en aquello. Ha-
cerla facilmente reconocible hubiera sido
limitarla. Por eso traté de crear una Ima-
gen fantasmal. Que produjera un choque,
para una sociedad que si no siente el cho-
que practicamente no puede asimilar nada,

—Tus esculturas vuelven corpéreos esos
fantasmas.

—Y si, en esta época, para que los fan-
tasmas asusten, tienen que ser corpd-
reos. Son los que uno posee y transmite
a las obras. 5i lo logra, consigue eso que
yo llamo la presencia. £sa es la fuerza
de choque, el impacto de una obra. Esta
idea de lo fantasmal anda desde hace
mucho tiempo rondando en mi cabeza, La
voy elaborando poco a poco. Ahora estdn
alli, descansando. No tengo ningdn apuro
por exponer. Yo nunca tengo apuro. Para
ser claro, uno tiene que estar tranguilo.
¥ ser desinteresado. Uno no tiene que
pensar que la obra debe servir para eso
o para aguello. ¥ principalmente, no hay
que pansar que la obra sirve para ganar
plata. Porque entonces no se consigue
nada: ni la obra ni la plata. Creo que en
treinta y cinco afios de andar en esto he
aprendido algo ... Pienso que uno traba-
|a para expresarse, para hacer trabajar el
cerebro y mover la mano. Al fin v al cabo,
lo més importante de todo es gque uno
pueda manifestarse en lo que hace y que
en todo lo que realiza esté su yo. Su yo
¥ su época. Todo lo demds son discursos,
evasiones. Claro que también, eso si, uno
es vanidoso. Pero a mi la vanidad no me
“corre” para trabajar,

—tHas logrado vencerla?

—5i, he logrado vencerla. Con el tiem

~ po uno logra vencer muchas cosas.
. —iY se vuelve acaso mis humilde?
—5i, ‘ésa g3 la idea precizsa. Con el

que busca y desea. Entonces ya no inte-
resa si esas Imdgenes significan dinero,

tiempo, uno va conquistando las, imégenss |

si la obra se vende, ni nada de todo eso.
Lo importante es que yo, a la mafiana
cuando me levanto, pueda encontrarme
conmigo mismo. Creo que el hombre de-
be aspirar a eso: a encontrarse con sus
propias cosas. Este es el verdadero pro-
blema. Es probable que si todos pudie-
ran hacerlo, nos entenderiamos mejor.
El que ha sido capaz de encontrar su pro-
pio yo estd dispuesto a descubrir y en-
contrar el de los demds. Estd preparado
para ser més amplio, mds abierto, mds
comprensivo. Para ser, en definitiva, més
humano.

Lo que pasa es que la mayoria de la
gente, cuando se levanta, no sdlo no en-
cuentra su propio yo sino que tropieza
con cualquier cosa. Y, por lo general, las
cosas con las gue uno tropieza son malas:
el jefe, el “laburo”, las imposiciones, las
dificultades econdmicas, la carrera por el
dinero. Hoy todos corren. Nuestra civili-
zacién corre, quemdndose y quemando. Es
una agresién constante, diaria. El hombre
de la ciudad, sobre todo, corre sin cesar.
¥ no precisamente hacia su propio yo,
hacia su propie encuentro. Porgque tener
dos empleos para poder comprar un auto,
por ejemplo, para consumir més, aleja al
hombre de si mismo., Pierde la posibili-
dad de ese encuentro y, mds todavia,
pierde el poder de lograrlo. Entonces pier-
de la paz. ;Para qué, me pregunto? Para
no ser &l. Un hombre.,

—Quiza para no encontrarse con sus fan-
tasmas.

—Exactamente. Para no ver sus fantas-
mas. Ese es el problema. ¥ ése seria el

hombre destrozado que he visto y que veo. I .‘-‘F' "‘i""'r C—— I i .

a través de mi actividad como ... como
un tipe que piensa. Eso es lo que he vis-
to en algin pueblo romano. Pero en reali-
dad es lo que ocurre en toda nuestra civi-
lizacién occidental. Una civillzacion des-
trozada. Entonces se wvuelve necesario Ir
al psicoanalista, Antes, uno iba a la igle-
sla, s& confesaba y salla aliviado porgue
detrds del cura estaba Dios. Hoy, en cam-
bio, detrds del psicoanalista no hay nada.
Hay sélo un hombre; no sabemos qué
piensa, ni cdmo piensa, nl lo que hace
cuando nos vamgs. En la confesidn, el
hombre encontraba alivie y confianza, por-
que era para él un didlogo con Dios. Dios

era la fe, y ese diidlogo alimentaba la fe,

la perpetuaba. Ahora esta el psicoanalista,
Y bueno: puede creerse en el psicoandli-

~=gis pero-sblo en un nivel cientifico. ¥ la 2

ciencia no es Dios. Plenso gue haber
sbandonado ese didlogo es una de las
grandes pérdidas de la humanidad. Pero
. sobre todo, no creer en algo.. Porgue un
hombre que no cree en algo... addio.
Y no se trata de creer en Dios, sino en
tener confianza. Fe en muchas cosas.

—iPor ejemplo, en cudles?

—En la amistad, por ejemplo. Yo tengo
grandes amigos. Libero Badii, es uno: la
flor de [a amistad. Y otro es Federico Ma-
nual Peralta Ramos, un dngel gordo caido
en la tierra. ¥ muchizimos otros. Pero
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aldo paparella

ageméis, yo creo en Dios, en el hombre,
en el drbol. ¥ por sobre todo, tengo fe,
una fe inmensa. Creo que esto es todo.
Estoy vivo y con ganas de vivir. Hago to-
dos los esfuerzos por estar vivo y des-
pierto

—;Te importa mucho la repercusién que
tiene tu obra en el medio?

~Hubo una época en que @S0 mMe
preocupaba. Pero ahora no. No digo que
no me |nteérese, pero &5 Un Aspecio ya
superado por mi. Puedo afirmar tranguila-
mente que ante &l hecho de vender o no
vender me slento indiferente. Es algo
que estd fuera de mi; slempre lo estuveo.
Uno hace las cosas para expresarse, para
moverse. Y despuds ... bueno, ya se sabe
que el arte es una mecdnica dura. Si ésta
fuera una sociedad que respetara al arte,
posiblemente todo seria distinto. Por otra
parte, esos problemas me los hizo supe-
rar mi tarea cotidiana. Soy un empleado
municipal v el sueldo que gano me per-
mite vivir. Trabajo en el Consejo de Pla
nificacién Urbana. Alli tengo tiempo para
pensar, ademés tengo las mananas libres,
y los sdbados y domingos los dedico a
la escultura.

—Esos dibujos, son bocetos para futu-
ras obras?

—58i v no. Yo dibujo mucho, todos los
dias. El dibujo es para mi una disciplina y
también un milagro; es quizéd lo menos . ..
contaminado de lo que hago. Es también
una confesién, o un lenguaje: la escritura
en forma de arabesco. A mi me sirve pa-
ra agumular imégenes. Estoy enormemen
te preccupado por acumular imégenes. A
veces hago un dibujo completo, paro es-
to no sucede a menudo. Respeto muchi-
simo el dibujo, de ahi, quizd, mi gran
respeto por el papel blanco, que me pro-
duce una especie de complejo. Me pare-
ce que es una tremenda viclencia poner
el primer signo sobre un papel blanco.
Mds aun, sl es un papel de buena call-
dad. No sé& muy blen por qué. Hay para
mi una idea de pureza en el papel blanco,
de pureza violentada, que me ha perse-
guldo siempre. De todos modos, lo que
importa no ¢3 la calided del papel, sino
el trazo. ¥ creo que agui es cuando el
artista tiene que saber aprovechar las
dificultades, las desventajas. Sacar par-
tido, por ejemplo, de los mate.iales o ele-
mentos que usa, Porque trabajar con lo
mejor hace todo méds facil. ¥ muchas ve-
ces, las desventajas. en determinado mo-
mento, se vuelven a favor de uno. ¥ si
el azar interviene, modificando los ele-
mentos ¥ uno puede aprovechar todo es-
to. plenso que uno logra una gran victo-
ria sobre uno mismo y sobre los mate-
riales o herramientas que tiene en la
mano.

—;:Es muy importante esa victoria?

—jClarol jEs el gran juego! Y el gran
juego del artista es hermoso. ¥ tiene un
sentido: poder vencer. Es importante eso
de vencer. Antes de comenzar con esta
técnica del vinilico, yo tuve mil desven-
tajas. Me tuve que arreglar con palitos,
con piolines. Pero me las Ingenié para
salir adelante. Porque &l fin v al cabo,
uno va logrando lo que quiers. Va wven-
ciendo los elementos. Es algo asi como
una astucla que hay que desarrollar. Una
lucha en la cual o vencen los materialas
o vence uno. Hasta ahora he vencido yo.
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terrorismo espaﬁol

En la madrugada del 2 de julio dltimo,
“estelld un incendio en el inmueble bar-
celonés donde estd instalada Distribucio-
s nes de Enlace. El fuego fue provocado
tpor un mecanismo de relojeria oculto
‘bajo varlas bolsas de basura.

. Los dafios del siniestro asclenden a
- sels millones de pesetas (unos cien millo-
“nes en moneda naclonal) y los volimenes
" reducidos a cenizas permiten la identifica-
gidn ideoldgica de los autores del aten-
tado. La Alemania de Hitler y el Chile de
Pinochet vienen rdpldamente a la memo-
fia, pues la mayoria de los libros dafados
> gon titulos de Lenin y Mao Tse-tung cuya
* ediclén habia autorizado recientemente la
censura.

[De La Vanguardia, 12-7-74. Barcelona.)

En la madrugada del 11 de julio, even-
| tuales sefioritos falangistas culminaron en
* Barcelona una serie de atentados contra
~ La prima Angélica, el mas reciente film
. de Carlos Saura (El jardin del infierno;
| Ana y los lobos): ese dia, a las 5.20, es-

tallé un bidén de gasolina apoyado contra
la entrada del cine Balmes, donde se pro-
yectaba la pelicula.

Se supone que fueron falangistas por-
que La prima Angélica (aunque superd la
villa de la censura fue seleccionada para
Cannes y llevaba va varios meses en car-
tel, con custodia policial incluida) ridicu-
lza suavemente al falangismo.

(Do Tele-exprés, 11-7-T4, v La Vanguardia,
12-7-74, Barcelona.)

La fachada del cine Balmes f-ueéro
del atentado (foto de La Vanguar-
dia, Barcelona).

candidez

El presidente de la Suprema Corte de
Justicia del Paraguay le dijo a una dele-
gada de Amnistia Internacional, que visi
16 ese pais dias pasados: “Reconocemos
el derecho al habeas corpus a todos los
detenidos ... siempre y cuando no sean
casos politicos”,

Pocas veces se obtiene una confesidn
. oficial de arbitrariedad mds clara que ésta.
Mediante el habeas corpus las autorida-
- des de Policia estdn obligadas a presen-
| tar al arrestado ante las autoridades ju-
‘diclales dentro de un limite de tiempo
prefijado, més o menos corto. No reconoe
‘cer el derecho al habeas corpus de los
presos politicos significa que resulta po-
_.ulbh para la Policia presentarlos nunca
#nte los jueces competentes: y sin julcio,

‘iestdn seguros de que son casos poli-
 ticos?

[En ol N 55 —umio-jullo 1674— de
mméwmf put!trugldﬂ I1‘4.;5#
Mo ndependients pro Derechos
Humangs.)

jerigunza

Manuel Ruiz “Manili”, de Sevilla, hizo
su presentacion en Barcelona. Muy ani-
mado con los jacos. En la dltima sangria
tumbd al picador y al jamelgo. Fue muy
mal palitrogueado. Tenia el astado tanto
tamperamento que le fue dificil pararse
con él, aungue lo pretendid reiterada-
mente ...

{En La Vanguardia, 12-7-74, Barcelona.)

pinochat 1SmMo

El fiscal Orlando Gutiérrez pidié qui-
nientos cuarenta y un dias de reclusidn
para Maria Terasa Wedelles, acusada de
encubrimiento: se desempefiaba como se-
cretaria del presidente del Banco del Es-
tado.

87 % aumentd el costo de la vida en
Chile entre enero y abril, segin los in-
formes oficiales (8/4). El aumento de abril
fue de 153 %: un 9.9 % corresponde al
rubro alimentacién. El sombrio panorama
fue agravado por Fernando Léniz, ministro
de Economia, que anuncié un alza del
transporte urbano (3/5) antes que se con-
crete el reajuste de 30 % prometido por
Pinochet el 1* de mayo. El salarlo minl-
mo, que subird de 18 a 29 mil escudos
(USS 24), estd siendo cercenado a priori
por las alzas de precios con que los em-
presarios proyectan financiar los aumen-
tos. Los voceros de la Junta comienzan a
reconocer su fracaso. El Mercurio (5/5)
admitid: “Las medidas que el Gohlerno
se ha visto obligado a aplicar para que
el pais no se ahogue definitivamente en
la inflacién no han logrado ordenar el pro-
ceso econdmico, ni satisfacer las ansias
de mejoramiento social”.

El éxodo masivo de profesionales y
técnicos fue reconocido en diversos nive-
les oficiales. El director del Servicio Na-

cional de Salud, SNS, admitié (8/5) que
el déficit de médicos alcanza la cifra de
8.000: “Muchos médicos estaban dedica-
dos a la actividad guerrillera y el resto se
ha ido del pais".

(En Chile, Informative intormacional, pu-
blicacidn del Comité de Solldaridad con
Ia Locha do los Puchlos Latinoamericanos
[—COS0LPLA—, do Argentina.)

LLAMA AL raw-nm.eut e
B WO PARECE COMPLEDQ DE PERRO-.

Chiste publicado en Nueva Vida.
Autor: Int. mde. 73 (Buenos Aires).

redenciones

“Publicacién en la que intervienen los
internos de las cifirceles de todo el pais.
Tiene por objeto la rehabilitacion del in-
dividuo a través de una actividad concreta
y la concientizacién de la sociedad en lo
que hace a la problemdtica penitenciaria.
Posibilita un medio de subsistencia deco-
roso y digno a los egresados de los esta-
blecimientos penitenciarios que se encuen-
tran sin ocupacién y a los familiares di-
ractos de quienes estin privados de su
libertad”: tales son los propdsitos de
Nueva Vida, revista de veinte péginas, di-
rigida por Reynaldo G. Esnaola, que apa-
rece en Cdrdoba.

El N'5, correspondienta al mes de ma-
yo de este afio, recoge —de los de afue-
ra— un articulo sobre “Criminologia y
reforma carcelaria” del profesor Elias Neu-
man, describe la notable axperiencla de
un centro penitenciario de Francfort que
publicé el diario Die Welt y destaca una
colaboracién de Gonio Ferrarl, columnista
exclusivo de la revista Hortensia. Lo de-
mas —poemas, cuentos, ensayos, criticas,
dibujos, humor gréfico y aun telegrillas—
es trabajo de internos en Devoto, la uni-
dad penal de La Plata, las cérceles de
Mercedes y Mendoza, las unidades peni-
tenciarias de Dolores y Coérdoba, o el
instituto de Rehabilitacién Social de La
Rioja.

“Hay un pueblo que ha callado. / Hay
un setiembre sin aves / y estd el viento
detenido / en las pledras de las calles”,
comienza un Romance a la muerte de
Pablo Meruda escrito por el “Internado
M/A.C.73" (Devoto). Luis Maria Vergue-
clo [Unidad penal de La Plata) le canta a
Platero, el tierno borrico de Juan Ramén
Giménez: “...recuestas tu noble ‘cabezo-
ta" / en la cuadra tibia de nuestros cora-
zones”. En Los gatos saben demasiado,
el interno Mauro Oscar Minaglia (Devoto)
anota; —"La luna es gata —dijo un gato
y su gata, que al lado suyo habia alcan-
zado a percibir su pensamiento, sonrid
con coqueteria”,

En la primera contratapa, una nota de
La Direccién anuncia que pronto &e con-
cretard, con la ayuda de soclos y volunta-
rios, un proyecto empujado por Nueva
Vida: ia Casa del Liberado. “En ese lugar,
sin otro requisito que el de traer un cer-
tificado de su reciente salida de la cércel
—dice— el liberado podrd encontrar alo-
jamiento decoroso, ropa, alimentos y ser-
viclos sociales para documentarse. Ade-
més, serd recibido con humanidad, amor
y respeto y se lo orientard en orden a
relacionarlo con un ambiente sano, procu-
réndole, Inclusive, trabajo.”




ART - Arenales 890 - P. Baja - Tel. 44-9613.
Del 22 de agosto al 22 de setiembre: Enio
lommi, Gyula Kosice, esculturas; Aldo
Sessa, Clorindo Testa, pinturas.

Horario: 10 & 13 - 15 a 21. Sibados: 10 a 13,

AAT GALLERY - Florida 683 - Planta Baja -
Tel. 392.9759. -

Del 1* de setiembre al 13: "Pintura y es-
cultura argentina’™.

Del 13 al 28 de setiembre: Maruja Waniz-

ky. olaos,
Horatio: 10 a 13- 18 a 19.30. Sibados: 10 & 13,

ART GALLERY INTERNATIONAL - Florida
683 - 6° Piso - Tel. 392.9522,

Del 26 de agosto al 14 de setiembre: Pa
parella, Badi, De La Mota, Enio lommi,
esculturas.

Del 16 de setiembre en adelante: “Arte
para todos”: Davila, Demirjidan, Seoane,

Vidal, Badi, pinturas.
Horario: 10 & 13 - 16 a 20. Sébados: 10 a 13,

ARTE NUEVO - Florida 939 - 1* Piso - Tel.
31-3273.

Del 3 al 24 de setiembre: Nicolds Jiménez,
objetos.

Horario: 11 & 13 y 16 a 20.30.

ARTHEA - Esmeralda 1037 - Tel. 32-5723.
Del 9 al 24 de setiembre: Mario Mollari,
pinturas.

Del 25 de setiembre al 10 de octubre:
Felipe Aldama, esculturas; Mufeza, gra-
bades.

ATICA - Juan de Garay 2930 - Tel. 791-9805
- Olivos.

Del 14 de agosto al 8 de setiembre: Eduar-
do Audivert, grabados; Gloria Priotti, re-
lieves: Imdgenes para Interpretar.

Del 11 de setiembre al 6 de octubre: Ke-
neth Kemble, pinturas; Nora Agrest, batik;
Nydia Sudrez, esculturas. -
Horario Lunes s domings: 9.30 & 12.30 - 16 a 21,
BONINO - Marcelo T. de Alvear 636 - Tel.
J1-2527.

Del 3 de setiembre al 21: Luis Secane,
pinturas.

Del 24 de =zetiembre al 11 de octubre:
Clelia Speroni, pinturas.

Horarlo: 10 & 13 - 15 a 20. Sibados: 10 a 13.
CARMEN WAUGH - Florida 948 - 1* Piso
“C" - Tal, 31-4028.

Del 26 de agosto al 9 de setiembre: Mi-
guel Davila, objetos.

=itinerario/artes plastiCas m— b

Del 11 de setiembre al 24: Osvaldo Sva-
nascini.

Del 26 de setiembre al 11 de octubre:
Rogelio Polescello,

Horario: 10 a 13- 1630 a 20. Séibados: 10 a 13,

DEL BUEN AYRE - Av. Libertador 14350 -
Tel. 792-1843 - Martinaez.

Del 30 de agosto al 24 de setiembre: Ma-
rio Grandi, pinturas.

Desde el 27 de agosto: Radl Seoldi, mues-

tra sobre Rumania, pinturas.
Horario: Martes a sdbado: 10 & 1230 - 16 a 20. De-
mingo ¥ lunes: 16 a 20.

ELSA SCHWARTZ PINCO - Malpg 971 -
7t Piso - Tel. 32-9320.

Exposicion permanente de importante co-
leccion privada: Diomede, Castagnino,
Batlle Planas, Seocane, Soldi, Gambartes,
Laixeiro, Presas, Onetto, M. Howard, Mo-

rana.
Horarlo: 11 & 13 - 15.30 a 2. Sibados: 10 a 13,

ERGON - Tucumédn 653 - Tel. 392.3157.

Del 2 al 14 de setiembre: Grupo Greda,
pinturas.

Del 16 al 28 de setiembre: Sciappaquer-

dia, Bonomi, pinturas; Solis, esculturas.
Horarfo: 10 a 13-16 a 20.30. Sébadcs de 10 a 13

FELDMAN - Junin 1142 - Tel. 83-7257.

21 de agosto al 12 da setiembre: Fortu-
nato Lacdmera, dleos.

25 de setiembra al 10 de octubre: Marcos

Tiglio, dleas.
Horaric: 10 a 13- 18.15 a 20, Sibados: 10 a 13,

GALATEA - Viemonte 564 - Tel. 32-1757.
Presenta en Galeria Van Riel: Aquiles

Badi, pinturas. Retrospectivas,
Horarlo: 11 & 13 - 16,30 a 20. Sébados: 10.30 a 13.

IMAGEN - Paraguay 867,

Del 28 de agosto al 14 de setiembre: Nés-
tor Cruz, dleos.

Del 18 de setiembre al 5 de octubre: Ma-
rio Heredia, tapices.

LIROLAY - Paraguay 694 - Tel. 320012,

Del 26 de agosto al 7 de setiembre: Pilar
Copete Saldariaga, dibujos; Angel Cestac,
dibujos.

Del 2 de setiembre al 14: Miguel Angel
Giovanetti, pinturas; Patricia Pereira Irao-
la, pinturas; Roberta Rocca, pinturas.

Del 9 al 21 de setiembre: Carlos Colls,
dleos; Dora Castro, Monocopias.

Del 16 al 28 de setiembre: Susana Rome-
ro, pinturas del Paraguay; Margarita Ga-

letard, grabados y dibujos; Guillermo Da-
vid Tuetca, pasteles.

Del 23 de setiembre al 5 de octubra:
Adriana Cervifio, Susana Livraghi v Angé-
lica Politti, esculturas y dibujos.
MARTINA CESPEDES - Giuffra 347 - Tel
336944,

Del 1" al 7 de setiembre: Horacio March,
pinturas.

Del 11 al 28 de setiembra: Artemio Alisio,
dibujos,

Horario: 10 m 13 - 14 & 2030, Sabados: 10 a 13,
NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850.

Del 6 al 19 de setiembre: Sala 1: Delmon-
te, dleos; Rivara, Gleos, Sala 2: Arturo
Maresca, dleos. Sala 3: Carlos Villanueva,
grabados.

Del 20 de setiembre al 3 de octubre: Sala
1: Julio Dura Marquez. Sala 2: Julio Sme-

ner. Sala 3: Bangueses, cerdmicas.
Horario: 9.30 & 13 - 15 a 20.30. Eshados 9.30 a 11
VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282,

Del 2 de setiembre al 14: Carlos Blanck,
pinturas; Joanwell, tapices; Carlos Geno-
vese, pinturas.

Del 16 de setiembre al 28: Aquiles Badi,

pinturas. Retrospectivas.
Horario: 1030 & 13 - 16 a 20. Sdbados: 10 a 13,
VELAZQUEZ - Maipu 932 - Tel. 31-0583.

Del 2 al 14 de setiembre: “30 afos de
pintura’: De Lafuente, dleos.

Del 16 al 28 de setiembre: Sala 1: Lydia
Capusotto, dleos. Sala 2: Salvador Zaino,

dleos.
Horario: 10 & 13 - 15 o 0. Sibados: 10 a 13.
WILDESTEIN - Av. Cdrdoba 618 - Tel.

392-0628.

Del 26 de agosto al 7 de setiembre: Julio
Barragén, dleos; Lorenzo Gigli, dibujos.
Del 9 de setiembre al 21: Mara Marini,
dleos; Ponclano Cardenas, dleos, escultu-
ras vy tintas.

Del 23 de setiembre al 12 de octubre:
Ducmelic, Glenos y tintas; Ideal Sanchez,

dleos.
Horario: 10 a 13- 15 & 20.
WITCOMB - Esmeralda 870 - Tel, 32-3424.

Del 26 de agosto al 7 de setiembre: Victor
Bertone, dleos; Delia de Amato, dleos;
Angel Gonzilez Alvarez, 6leos; Dante Toz-
zi, Oleos.

Del 9 al 21 de setiembre: Lola del Olmo
Iribarne, dleos; Susana Marti, dleos; Radl
Jaime, dibujos.

Agquiles Badi (1894).

Nacid en Buenos Alres. Se gradud en ia
Academia Nacional de Bellas Artes. Ha
sido galardonado con Medalla de Oro en
la Exposicidn Internacional de Paris [1937),
Segundo Premlo Naclonal (1927), Primer
Premio Saldn de Acuwarelistas [1937), Pri-
mer Premio de Pintura Mural, Saldn De-
coradores, de la Comisidn Nacional de
Cultura (1937)., Premio Palanza ([1957).
Obras suyas se encuentran en los museos
Riverside de Nueva York, Sforzesco de
Mildn, Nacional de Buenos Aires, Provin-
cial de La Plata, entre otros. Actualmente
sus trabajos estdn expuestos en Van Riel,
y Art Gallery International.

Fortunato Lacdmera (1887-1951).

MNacide en Buenos Afres. Prédcticemente
autodidacta, participd desde 1919 en nu-
merosas muestras del Saeldn Nacional,
realizd numerosas exposiciones individua-
les desde 1922 al 51 y sus obras han sido
Incluidas, por ejemplo, en muestras como
“La pintura y escultura argentina en este
siglo™ (1952) y 150 afios de arte argen-
tino” [1960). Parte de su trabajo puede
verse actualmente en Feldman.
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Marcos Tiglio (1903).
Expuso por primera vez en Nordiska an
1835, Obtuvo el Primer Premio del Saldn
de Acuarelistas (1947), Medalla de Oro
(1949, Santa Fe), Medalla de Oro [1548,
Rosario), Premio Cecilia Grierson (1937)
¥ Segundo Premio del Saldn Nacional
(1963). Sus obras figuran en los sigulentes
museos: Necional de Bellas Artes, Provin-
cial de La Plata, Santa Fe, Cdrdoba, Men-
doza, Salta, Municipal Eduwardo Sivori y
Nacional de Israel. La Galeria Feldman de
Buenos Aires ofrece actualmente una
mirestra suya,

Zdravko Ducmelic (1923).

Nacié en Croacla. Naturalizado argentino,
Estudid en ltalia, Espafia, Hungria, Austria
¥ Francia, donde tembién realizd sus
muestras. En el Interior participé en nu-
merosas exposiciones que le han signifi-
cado obtener el Premio Adquisicidn (Mu-
seo de Cdrdoba), Segundo Premio de Di-
bujo y Grabado [(Saldén de ls Vendimia,
1858, Mendoza), Primer Premio Pintura de
la IV Feria del Libro [Mendozs, 1965), en-
tre otros. Se han realizado varias publics-
ciones de sus trabajos y obras suyas se
encuentran en numerosas colecciones pd-
blicas y privadas. Ganador de diversos
concursos para afiches, Hustrd libros de
poesia y también ha realizado murales.
Actualmente se expone parte de su dlti-
ma produccidn en Wildestein.

i

“Mujer joven del pasado”,
dleo de Ducmelic.

Ideal Sénchez (1916).

Nacié en Buenos Alres. Participd, desde
1947, en muestras varias, colectives e In-
dividuales. Obtuvo el Gran Premio Naclo-
nal de Pintura, Primer Premio Nacional
del Grabado, Primer Premio del Dibujo y
Premio Unico a la Monocopla. Profesor
de Dibujo y Pintura en la Escuela Nacional
de Bellas Artes, y de Pintura en la Supe-
rior de Bellas Artas "Ernesto de la Cér-
cova’. Se han editado trabajos suyos
sobre técnicas. Wildestein presenta su dl-
tima muestra.

“El fruto”, dibujo de Ideal Sénchez,

Carlos De La Mota [1924).

Nacido en San Juan. Estudid pintura en la
Universidad Naclonal de Cuyo, Mendoza.
Dictd Escultura, como auxiliar, en fas Uni-
versidades de Cuyo y Nacional de Tucu-
man. Ha obtenido innumerables galardones
a partir de 1946, coparticipando en mues-
tras colectivas. Sus trabajos han sido
presentados dentro y fuera de la Argen-
tina. Art Gallery International ofrece,
desde el 26 de agosto al 14 de setiembre
parte de su produccidn en esculturas.

“Caballo”, escultura de Carlos de la Mota.

Luis Seocane.

Nacid en Buenos Alres en 1910. En Espa-

fia (Sgntiago de Compostela) realizé es-

tudios de derecho y pintura. Es abogado.

Desde 1929 ha presentado su produccidn

en varlas muestras personales y colecti-

vas, entre las que se destacan:

1929: Amigos del Arte, Santiago de Com-
postela.

1830: Calé Espafiol, Santiago de Compos-
tela.

1948: La Cruz del Sur, Ceracas.

18568 y 1961: Galeria Sudamericana, Nue-
va York.

1952: Pintura, grabado y dibujo argenting,
Tel Aviv.

1856: XXVII! Bienal de Venecia.

1963: VIl Bienal de San Pablo.

1964: XIV Saldn de Grabade [invitado es-
pecial), Madrid.

1966: V Bienal Internacional del Grabado,
Tokio.

1967: VIl Exposicidn Internacional del Gra-
bado, Yunoslavia.

1968: Il Bienal de Grabado Americano,
Santiago de Chile.

Desde el 16 de setiembra en adelante

puede verse una muestra suya en Art

Gallery International, v en la Galeria Bo-

nino, del 3 al 21 de setiembre.

“El cazador”,
dleo de
Luis Seocana.




itinerario/libros

narrativa

YENDO A NINGUNA PARTE, por Armando
Bellin. Rodolfo Alonso Editor. 156 pp. $ 19,
Una coleccidn de cuarenta y tantos cuen-
toz de la vida cotidiana en Buenos Alres.

PALIDO FUEGO, por Viadimir Nabokow.
Traduccién: Aurcra Berndrdez. Editorial
Sudamericana. 318 pp. §42.

ingenlo y erudicidn para Numinar en una
obra narrativa aspectos de la ardue em-
presa gue es la existencla humana.

Tengo la satisfaccidn “de informar
que poco despuds de Pascua mis
temores desaparecieron para no vol-
ver mds. A la habitacidn de Alphina
o Betti se mudd otro inguilino, Bal-
thosur Principe de Loam, como yo
le vecia, gue se acostaba & las nue-
ve con elemental regularidad y a
las seis de la mafana estaba plan-
tando heliotropos (Heliotropium tur-
genevi). Esta es la flor cuyo per-
fume evoca con intemporal Inten-
sldad el poniente y el banco del
jardin y una casa de madera pin-
tada en una lejana monarca ndrdica,

{Em PALIDO FUEGD, p. 99: por Viadimir
Nabokav.)

LA TELARARA, por Hugo Boero Rojo. Edi-
torial Los Amigos del Libro (Bolivia).
187 pp.

El sutor enreda personales y sltuaciones,
¥ luega con lo imaginario, lo real, lo mis-
tico.

¥0O EL SUPREMO, por Augusto Roa Bastos.
Siglo Veintiuno, Argentina Editores. 467
pp. $66.

La figura de Josd Rodriguez de Francia,
dictador perpetuo del Paraguay entre 1814
y 1840, tratada como una meditacidn sobre
el poder absoluto y, al mismo tempo,
como una reflexidn sobre la condicidn
humana.

Tengo un viejo craneo en las ma-
nos. Busco el secreto del pensa-
miento. En algin punto los mds
grandes secrefos estdn en contacto
con los mds pequeros. Este es el
punto que rastrea mi uffa sobre el
hueso. Lustravit fempade terras.
Tras mucho buscar al tanteo creo
haber ubicado ya la sede tronal de
la voluntad. El sitlo del lenguaje
bajo este hongo de afasia. Aqul, la
olvidada pantalfa de la memoria.
Inmdviles, las que fueron usinas
del movimiento. Desaparecidos los
sentidos: la razdn que nos hace
miserables; la conclencla que nos
torna cobardes porgue nos hece
saber gue somos cobardes y mi-
serables.

(En ¥O EL SUPREMO, p. 162; por Augusto
Roa Bastos.)

OCTAEDRO, por Julio Cortdzar. Editorial
Sudamericana, 165 pp. $27.

Ocho relatos que proponen el vivir coma
un enigma, instan a investigarlo con pa-
glén y no regalan ninguna respuesta.

Qué te gustarfa cenar, nena. A mi
como usted quiera, sefors. A lo
mejor no le gustan los alcauciles,
dijo Marlano. Si me gustan, dijo la
nena, con aceite y vinagre pero
poca sal porgue pica. Se rieron, le
harfan una vinagreta especial. Y
huevos pasados por agua, qué tal.
Con cucharita, dijo la nena. Y poca
sal porque plca, bromed Mariano.
La sal pica muchisimo, dijo la nena,
a ml mufieca le doy el puré sin sal,
hoy no la traje porque mi papd
estaba spurado y no me dejd. Va
a hacer una linda noche, pensd Zul-
ma en voz alta, mird que transpa-
rente estd el aire hacia el norte.

(En “'Verano', uno de los cuentos que inte-
gran OCTAEDRO, da Jullo Cortizar.)

SIN SEGUIR CAMIND, por Marta Palche-
vich. Editorial Stilcograf. 94 pp. $ 12.

La autora de Hulda de los dioses de cartdn
{poemas, 1971) Intenta su primer abordaje
al género narrativo.

EL PAIS DEL MAGO DE OZ, por L. Frank
Baum. Traduccidn: Lucrecia Castagnino.
Rodolfo Alonso Editor. 76 pp. §29.

la continuacidn de las aventuras de los
personajes de El mago de Oz.

LOS BORRACHOS EN EL CEMENTERIO,
por Rubén Tizzianl. Siglo Veintiuno Argen-
tina Editores. 258 pp. §35.

La extrafis aventura de cinco personajes
que entran una noche & un cementerio,
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roban un caddver y deambulan con &l a
cuastas hasta la madrugada.

No hay trafcidn, cepo: habia sido
un buen segunddn, un ladero fiel
todos esos afos y era preferible
que lo sacrificara &l (agqul puede
haber fondo de zamba, El corralero),
sin violencia, retirdndolo con suavi-
dad, con ternura casi, & cuarteles
de invierno antes que se lo coman
los perros, evitarle la humillseldn
de perder, asl ostensiblemente y
que lo echaran a la vista de todos.

(En LOS BORRACHOS EN EL CEMENTERIO,
p: 180; por Rubdn Thezian.)

UNA TRAICION INTIMA, por Ingrid Gre-
enburger. Traduccién: Horaclo Laurora.
Emecé Editores. 284 pp. $ 32,

La autobiografia de wna mujer (pertene-
clente a una familia aris de la alta clase
media alemana) que, a los diecinueve
aios, se ve obligadea a abandonar para
glempre su idioma y su pals natal.

Hace mucho tlempo desaparecid el
Reich que debia durar mil afios, al
lgual que sus mortiferas divisiones.
Sus sudsticas y estandartes apenss
persisten como desvaidos vestiglos
de un derrumbe pretérito. Sin em-
bargo, dentro de mi subsisten sus
emblemas asesinos y el estrépito
de las columnas en marcha. Me
parece que fue ayer que esos hom-
bres con brazaletes vy botas destru-
yeron escaparates y arrolaron a las
llamas montones de llbros. Con sus
ojos Inyectados en sangre y ham-
brientos de grandeza naclonal exi-
glan una lucha fratricida, en tanto
un pueblo entero rugia cobardemen-
te: jHeill

(En UNA TRAICION INTIMA, por Ingrid Gre-

enburger; p. 15.)

DONDE LA PATRIA NO ALCANZA, por
Polo Godoy Rojo. Sin mencidn de editor.
278 pp.

La vida de un maestro de fervorosa voca-
cidn que lucha por imponer la obra civill-
zadora de la Escusla en una comarca le-
jana, pobre y hostll de nuestro campo.
Faja de Honor 1972 de la Sociedad Argen-
tina de Escritores.

BIOGRAFIA DEL DESARRAIGO, por Oscar
Collazos. Siglo Veintiuno Argentina Edito-
res. 143 pp. § 20.

Serie de relatos donde el testimonio, la
poesia y la Imaginacidn narrativa se unen
para decir la nostalgia del escritor que
porfia en adquirir el lenguaje de su pueblo.

No podia recordar desde cudndo,
pero el fuego habia venido desen-
volviéndose, dindose a la Imagina-
cidn de fos dos, sungue & veces
decidian detenerlo, reposar y reto-
marlo con el mismo entusiasmo.
Claudia decia que ya una vez habia
estado tramando el mismo crimen,
a lo que Antonlo corrigié diclendo
gue no deberla llamarlo crimen sino
ajusticiemiento, porque —en ver-
dad— toda esa serle inconclusa de
justificaciones lo llevaron a pensar
gue se trataba de una muerte ne-
cesaria.

(En "'Pais real y simulacién: Los |uegos y
los inocentes™, uno de los relstos que fnte-
gran BIOGRAFIA DEL DESARRAIGO, de Os-
car Colloros.)

CANCIONES DE AMOR, por Lawrence
Sanders. Traduccidn: Floreal Mazia. Edi-
torial Sudamericana. 307 pp. §29.

La psicologla de wna mujer desagarrada
por la insatisfaccldn y un retrato de una
socledad entrempade en la lucha entre los
tabwies sociales y el desenfreno de quie-
nes Intentan liberarse de ellos.

Une cabeza pequefie con largos ca-
bellos peinados hacla atrés y hacia
arriba; nada de maguiflaje, cuello
con tendones; y por ditimo el ma-
dure muisculo de un cuerpo gque
podia vibrar al aire libre, y de pron-
to congelarse, detenerse y existir
suspendido en el espaclo: asl veis
él su Inteligencia.

[En CANCIONES DE AMOR, p. 13 por
Lawrence Sanders.)

CUENTOS DE AMOR, por Poldy Bird. Edi-
ciones Oridn. 155 pp.

Por |a autora de Cuentos para Verdnica y
Cuentos para leer sin rimmel.

poesia

OBRA NEGRA, por Gonzalo Arango. Selec-
cidn antolbégica de Jotamario. Ediclones
Carlos Lohlé. 310 pp. $58.

Este libro contiene todo lo que ha podido
salvarse de la obra del creador del Ne-
daismo, movimiento en apariencia litera-
rio (surgido en Colombia en la década del
60) que propicid el advenimiento de un
nuevo espirity por sobre los escombros
de wuna violencia politica que dejd coma
saldo un tercio de millén de muertes.

Un minuto de silencio.

¥ lvego os diré por gulén.

0 serla mejor pedir un minuto de
[protesta?

Y no es por los muertos

ni por la inocencia asesinada.

Ez por los vivos

gue siguen murlendo para nada.

[Fragmento de “La oracién por todos”, poe-

ma gue integra DBRA MNEGRA, de Gonzalo

Arange.)

EL PARAISO, por Sigfrido Radaelll. Edito-
rial Testigo. 71 pp.
Tercer libro de poemas del autor Los
rostros v el amor.

CANTOS DEL GOZANTE, por Manuel J.
Castilla. Burnichon Editor. 53 pp. $13.
El hombre &l amor y el tiempo.

Esta carne de Dios, esta sterida
carng sagrada y quieta entre las
[cumbres,
Este bulto que mira su infinito bajo
[los ventarrones
as, sin embargo, un hombre,
Ve pacer las ovejas
y es como & mirase caminar
[sofolienfos pedrones.
Todo el cielo o mismo que una
[pampa de miga
pasa y lo lame como las alas de una
[garza.

[Frogmento de “Hombre entre las cumbres
de Lizoite", pooma Incluide en

DEL GOZANTE, de Manuel J. Castilla.)

LOS ROSTROS, por Luls Luchi. llustracio-
nes de Pedro Gaeta. Ediciones Gente de
Buenos Alres. Sin foliar.

Las expresiones y los rasgos faciales co-
mo materia de reflexidn podtica.

AVE DE PASO, por Luis Luchi. Ediclonss
Moé. AT pp.
Por ef autor de Los rostros.

MOYEDADES DE AGOSTO

TRABAJD PSICOLOGICO
Y PEDAGOGICO

CON NINOS DE CLASES
POPULARES

Frank Riessman

Exhaustivo andlisis de
las técnicas educativas
en relacidn

a los “nifios pobres
y la sociedad

TEORIA MARXISTA
DE LA VIOLENCIA

Gérard Mury

Elementos para

la comprension de
las distintas formas
de violencia

en la sociedad actual.

RETORICGAS 1

de Barthes.

Del mejor autor

de tramas policiales.

INVESTIGACIONES

Roland Barthes
Un texto importante

SANGRE ESPANOLA
Raymond Chandler

LA “VWIA CHILENA"
UN BALANGE NECESARIOD
Mario Toer

Un verdadero anélisis,
no mera transcripcidn de
documentos y anécdotas,
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VWAMON’TE 1453
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- itinerario/libros

ﬁast:s

literatura

NARRADORES DE ESTA AMERICA (tomo
2), por Emir Rodriguez Monegal. Editorial
Alfa Argentina. 465 pp. $ 60.

La narrativa como espejo del rostro de la
nueva Ameérica Latina y la obra de algunos
de los narradores que reproducen, escu-
drifian, suefan, registran o Inventan las
cambiantes expresiones de ese multiple
rostro.

LAS VOCES DE LA NOVELA, por Oscar
Tacca, Editorial Gredos (Madrid). 202 pp.
Critica estructural que dirige su atencidn
hacia problemas técnicos de la novela
apoydndose en las creaclones de grandes
escritores (Camus, Joyce, James, Cela,
Vargas Llosa, etcétera).

El personaje ha constituido siempre
una de las dimensiones fundemen-
_ tales de la novela. Su distinto tra-
tamiento podria, de por si, bastar
para una historia del género.
Cabria, no obstante, distinguir {con
afdn categorizador) dos enfoques
diferentes: el personaje como tema,
es decir, como sustancia, como In-
terés central del mundo que se
explora, y el personaje como me-
dio, como técnica, es declr, como
Instrumento fundamental para la vi-
sidn o exploracidn de ese mundo.
Un personaje como Julien Sorel, la
tumultuosa blografia de su alma, se
ldentifica casi totalmente con la
sustancia de su novels; un perso-
naje como Meursault es el Instru-
mento iddneo para la visidn de un
mundo novelesco determinado.

(En LAS VOCES DE LA MOVELA, por Oscar
Tecea; p. 131.)

N

La Casa de las Américas ha modificado el reglamento de su concurso anual,
cuyas bases son ahora las siguientes:

* Se establecen tres categorias: a) ficcidn (novela, cuentos, poemarios y obras
dramdticas); b) ensayo y testimonios, y c) obras para nifios. En el rubro "ficcion”
se seleccionardn dos titulos por género. Los ensayos versardn sobre un tema relativo
a la América Latina y los testimonios documentarin un aspecto de la realidad
latinoamericana: se seleccionardn cuatro titulos (preferentemente, dos y dos). Las
obras para nifios podran ser de ficcion (cuento, fabula, teatro, ronda, etc.) o diddc-
ticas (biografias, viajes, descubrimientos, invenciones, paises, pueblos, etc.): se
seleccionardn cuatro (preferentemente, dos y dos).

* Todos los titulos seleccionados serdn publicados en la Coleccion Premio Casa
de las Américas; sus autores recibirdn por cada uno mil délares o su equivalente
en la moneda nacional correspondiente.

* Pueden participar autores latinoamericanos (aun de lengua no espafiola),
dutores no latinoamericanos que hubieran residido cinco afios por lo menos en
América Latina y, en el caso de ensayos, autores de pafses socialistas.

* Los textos deben ser inéditos y en espafiol. Los autores brasilefios pueden
participar en portugués, en ensayo y testimonio; cuando se trate de traducciones
al espafiol, se hard constar el nombre del traductor: en estos casos, se recomienda
enviar también version original. Los libros se considerardn inéditos aunque hayan
sido impresos parcialmente.

* Las obras deben presentarse escrilas a maquina, en original v dos copias.

VALLEIO COMO PARADIGMA, por Enri-
que Ballén Aguirre. Instituto MNacional de
Cultura, Peri. 213 pp.

Una apertura en los estudios de la obra
del mayor poeta peruanc.

historia

CIVILIZACION Y BARBARIE EN LA HIS
TORIA DE LA CULTURA ARGENTINA, por
Fermin Chévez. Ediciones Theoria. 208 pp.
§40.

El enfrentamiento secular que existe en
nuestro pais entre los que toman decidida
ubicacidn junto & las mayorias populares

¥ los que propugnan ideclogias ajenas a
la tradicidn espiritval de los argentinos.

Sarmiento identificaba entre nos-
otros civilizaclén con progreso ma-
terial y actualizaba asi en su tiem-
po una vieja dicotomia conceptual
en forno & la nocidn de civilizacldn.
Y alli radicé precisamente el nudo
espiritual que los hombres del 37
no supieron desatar. Llegados a la
creacion literaria en el momento
gue triunfaba la deslumbrante civi-
lizecién maquinista y el positivismo
raclonalista, no lograron evitar el
contraste natural entre la joven
América y las milenarias Francla
e Inglaterra,

{En CIVILIZACION Y BARBARIE EN LA HIS-
TORIA DE LA CULTURA ARGENTINA, por

Fermin Chivez; p. 27.)

identificacion.

Los autores de obras para nifios podrdn enviar sus originales ilustrados.
* Los obras serdn firmadas por su autor o autores y especificardn en qué
categeria participan. Es admisible el seudénimo: en tal caso, se acompafiard

* El plazo de admisidn vence el 30 de noviembre de 1974: los envios deben
hacerse a la sigulente direccién: Casa de las Américas, G. y Tercera, El Vedado,

@ahann. Cuba. O a Case Postal 2, Berna, Suiza. _ /

[ e

nuestro tiempo

MANUEL UGARTE, por Morberto Galasso,

Dos tomos: |. Del vasallaje a la libaracidn

nacional (339 pp.); Il. De la liberacidn

nacional al soclalismo (295 pp.). Eudeba—
§ 110,

La trayectoria humena y politica de wno

de los primeros Idedlogos del socialismo

en la Argentina.

En los primeros dias de diciembre
de 1903 se difunde en Buenos Al-
res la noticla del “rapto de Pana-
md”. Una banda financiada por el
imperiallsmo yanqui se ha constitui-
do en gobierno y ha declarado la
independencia de Panamd, provincia
colombiana, e inmediatamente ha
contratado con el goblerno de Es-
tados Unidos la concesidn sobre el
canal. El atropello es evidente, pero
la reaccidn en [a Argentina es ape-
nas perceptible. La Nacidn culpa al
gobierno de Colombla y La Prensa
considera beneficioso el tratado.

[En MAMUEL UGARTE, tomo 1, p. 158; por
Norbarto Galasso.)

CLASES SOCIALES Y ESTRUCTURAS PO-
LITICAS, por Torcuato 5. Di Tella. Editorial
Paidds. 143 pp. §27.

El fendmeno del populismo y el esclare-
cimiento de fos problemas gque enfrenta
la sccidn politica de los intelectuales.

COLECTIVIDADES LIBERTARIAS EN ESPA-
RA, por Gastdn Leval. Editorial Proyeccidn,
Dos tomos: 247 pp. el primero (§25):
237 pp. el segundo ($ 35).

Andlisis de las realidades y proyectos de
reconstruccidn socioecondmica emprendi-
dos entre 1936 y 1939, en territorio espa-
fiol republicano por el pueblo en armas.

EL TERCER MUNDO FRENTE A LOS PAI-
SES RICOS, por Angelos Angeldpulos.
Prefacio de Josué de Castro. Traduccidn:
J. Schvartzman. Ediclones del Sol. 236 pp.
$ 36.

Un andlisis de los problemas derivados
del Inquietante agrandamiento de la bre-

cha que separa los paises ricos de los
pobras.

EDUCACION POPULAR ¥ PROCESO DE
CONCIENTIZACION, por Julio Barreiro. Si-
glo Veintiuno Argentina Editores. 161 pp.
5 27.

La educacidn popular realizada en grupos
de base de varios paises de América del
Sur, la sistematizacidn de esas experien-
cias y los diversos modelos posibles sur-
gldos de las mismas.

f} El hombre transforma el mundo,
humanizindolo, y transforma su pro-
pio-modo-de-ser-en-el-mundo, huma-
nizéndose. Desde su dimensién de
Ser histdrico el hombre tienda a
colocarse como sujeto de sus rels-
ciones con el mundo. Pero, en la
préctica de sus Interacciones, algu-
nos hombres pueden alinearse o
ser allenados de una libertad que
les es genéricamente Inherente, pe-
ro histdricamente negable, y trans-
farmarse en objetos-para-los-demds
(situacidn de dominacidn de con-
clencias).

(En EDUCACION POPULAR Y PROCESD DE
ﬁ‘D;HG‘:ILEHTImIDH. p. 4T; por Julio Ba-
ro

SUPERMAN ¥ SUS AMIGOS DEL ALMA,
por Ariel Dorfman ¥ Manuel Jofrd. Edito-
rial Galerna. 201 pp. §34.

La historieta tradicional analizada y estu-
diada desde su perspective de medio de
comunlcacidn social.



LA ORGANIZACION DE LA UNIDAD ECO-
NOMICA CAMPESINA, por A. V. Chaya
nov. Traduccién: Rosa Maria Rissovich.
Ediclones Mueva Visidn. 339 pp. §85.

El problema de la modernizacion y tecni.
ficacidn del campo ruso en términos de
una teoria diferente de la de la empresa
capitalista.

Cualquiers sea el factor determi-
nante de la organizacién de la uni-
dad econdmica campesina que con-
sideremos dominante, por mucho
valor que atribuyamos a la influen-
cla del mercado, a la extensicn de
tierra wtilizable o a la disponibili-
dad de medios de produccidn y a
la fertilidad natural, debemos reco-
nocer que la mano de obra es el
elemento técnicamente organizativao
de cualquier proceso de produccidn,
[En LA ORGANIZACION DE LA UMNIDAD

ECONOMICA CAMPESIMA, por A, V. Cha-
yanov: p. 47.)

LOS MISTERIOS SE DISIPAN. Obra colec-
tiva de ocho cientificos soviéticos: |, I
riev, V. Lvov, V. Moroz, L. Uzpenski, K.
Schneider, S. Kidmov, R. Bershadski y
V. Kuzmishev. Ediciones Sapiens. 158 pp.
Los Secretos de la luna, la posibilidad de
vida en otros planetas, la composicién de
la atmdsfera de Venus, la escritura de los
incas, el descubrimiento de continentes
submarinos y otros progresos y descubri.
mientos de la ciencia y la técnica.

psicologia

TRABAJD PSICOLOGICO ¥ PEDAGOGICO
CON NINOS DE CLASES POPULARES, por
Frank Riessman. Traduccidn: Raquel Iriarte,
Editorial Tiempo Contempordneo. 191 pp.
§39.

El mds grave de los problemas que plan-
tea la educacion estadounidense: el des-
cuido de los chicos de ambientes hu-
mildes.

A menudo se afirma que los chicos
de clase baja tienen poca capacidad
verbal, que razonan en forma lenta,
inadecuada, y que no pueden con-
ceptualizar, S/ bien hay elementos
de verdad en este retrato, creemos
que es una imagen algo distorsio-
nada, particularmente en la inter-
pretacidn difamatoria que se da a
esos “elementos”,

{Cémo aprenden y plensan los chi-
cos de clase baja? ;Cudles son las
caracteristicas de su asi Namado
“estilo cognitive"? ;Tlenen algin
potencial creativo? Estas son pre-
guntas & las cuales los educadores
deben prestar mucha atencidn,

(EN TRABAJO PSICOLOGICO Y PEDAGOGI-
CO COM NIROS DE CLASES POPULARES,
por Frank Riesman; p. 101.)

EXPERIENCIAS EN GRUPOS, por W. R.
Bion. Traduccién de Angel Mebbia. Edito-
rial Paidds. 155 pp. $31.

Una perspectiva para el conocimiento y
conduccldn del grupo en aspectos vincu-
lados con su origen y estructura.

humor

GEORGIE DEAR, por Hermenegildo Sabat.
Ediciones de Crisis. Sin foliar. §35.

Un reportaje Imaginario (presumiblemen-
te, no del todo). El entrevistado: Jorge
Luis Borges. El entrevistador: un dibujante
de excepcidn que, al mismo tiempo, es
un humorista singular.

reportajes

PALABRAS EN ORDEN, por Jorge Ruffine-
lli. Ediciones de Crisis. 218 pp. § 24,
Diez de los mejores narradores uruguayos
de hay [J. C. Onetti, Zum Felde, Espinala,
Martinez Moreno, Arregui, Da Rosa, Be-
nedetti, Diaz, Jorge Onettil y Galeano),
muestran la identidad vy, a la vez, la dl-
versidad de sus opiniones literarias, de
sus enfogues creativos, de su concepcidn
del mundo, en otras tantas entrevistas
realizadas por un critice joven de soste-
nida labor y gran prestigio.

también nafta
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CAPITAL FEDERAL
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CERVANTES 868 -Tel. 67-3541

EDITORIAL
SUDAMERICANA

JULIO CORTAZAR
OCTAEDRO

Los dltimos relatos escritos
por Cortazar: un fascinante bu-
ceo en la realidad cotidiana
gue la hace estallar sibitamen-
te, revelando la presencia de
ofro mundo infinitamente mis-
terioso.

FRANCISCO URONDO
LOS PASOS PREVIOS

Novela recomendada por el
jurado del premio “América
Latina” [La Opinién - Sudame-
ricana, 1973). Un relato avasa-
llador que redne el impetu de
la imaginacién creadora con un
documento doloroso sobre las
vidas argentinas caidas en su
lucha contra la opresién y la
injusticia.




itinerario/libros

ciencias de la educacion

NUEVOS DISEAOS PARA EL CURRICULO
DE LA ESCUELA ELEMENTAL, por John
U. Michaelis, Ruth H. Grossman y Lloyd
F. Scott. Traduccion: Emilio M. Sierra. Edi-
torial Troguel. 475 pp. §48.

los medios més idéneos para lograr la
sistematizacidn de las estrategias educs-
tivas, desde el trazado de los objetivos y
la organizecién de las unidades, hasta la
evaluacion eficiente del aprendizaje.

ELABORACION DEL CURRICULO, por Hil-
da Taba. Traduccién: Rosa Albert. Editorial
Troquel. 662 pp. $63.

Detallada exposicidn de un método gue
consta de siete pasos sucesivos: disgnds-
tico y formulacidn de objetivos, seleccidn
de contenidos, seleccidn de la estructura
organizativa, organizacidn del contenido,
seleccidn de las experienclias de aprendi-
za, organizecion de las experiencias del
aprendizaje y organizacidn de la evalua-
cidn para lograr el perfeccionamiento del
aprendizaje y del curriculo.

UN ENFOOQUE PRACTICO PARA LA PLA.
MNIFICACION DEL CURRICULO, por Joseph
J. Schwab. Traduccidn: Almard Fharat de
Sénchez Paya. Editorial “El Ateneo".
37 pp. §8.

Una renovacidn de los principios del cu-
rricule para contribuir al progreso de la
educacidn.

EDUCACION PARA EL ENTENDIMIENTO
MUNDIAL - Bases para una educacidn co-
operativa, por James L. Henderson. Tra-
duccién: Néctor A. Miguez. Editorial "El
Ateneo”. 138 pp. §30.

Un intento de respuesta a un acuciante
interrogante de nuestro tiempo: jqué po-
demos enseftar a nuestros hijos para ayu-
darlos a dominar los problemas que su-

pone la creacidn de un entendimiento
mundial?

RECONSTRUIR LA ESCUELA, por Marcel
Bataillon, André Berge y Frangols Walter.
Traduccidn: Alicia lsabel Revello. Edito-
rial “El Ateneo". 330 pp. §43.

La experiencia de la educacién en Fran-
cld, con sus éxitos y sus fracasos.

libros para nifios

EL MONTE, por Javier Ferndndez. Edicién
del autor. Sin foliar.

Un nific y una nifa descubren la belleza
del mundo y, también, la crueldad de los
hombres.

—creo que estoy perdido.

—en el monte nadie estd perdido,
hay amigos siempre, aunque... yo
he perdido a Patd. ;No lo has visto?
—iPatg?

—si Patd, es mi gato, el gato del
maonie.

—na, no lo vi,

—hace mucho que no encuentro a
Patl, salgo todas las mafianas a
buscarlo, a veces grito: “jPatd!
fPati!..." Me contesta el monte:
“Pati no esti”. Tengo que encon-
trarlo ;sabés? Pienso que se lo han
levado ellos, si, lo han cazado a
Patd.

[Fragmento de EL BMONTE,
; NTE, por Javier Fer-

>

datos

para una
ticha

Seiscientas paginas que resumen inves-
tigaciones y trabajos realizados a lo largo
de dos afios y medio componen el més
reciente libro de Norberto Galasso: Ma-
nuel Ugarte. Dividida en dos tomos (I. Del
vasallaje a la liberacién nacional; Il. De
la liberacién nacional al socialismo), la
obra analiza la trayectoria de un politico
y escritor “ignorado, vituperado y boico-
teado en la Argentina oligdrquica, expur-
gado de las antologias, condenado por la
vieja izquierda por su inclinacién nacional
y por los grandes patrioteros por sus
Iideas izquierdistas ..."”

Reinvindicar a Ugarte v quebrar la con-
jura de silencio urdida en torno de su
nombre fueron algo més que un punto de
partida para Galasso, que fundamenta asi
su tarea:

—El hecho de que actualmente los
planteos nacionales estén ligados a una
dptica soclalista y de gque no se pueda
hablar de socialismo sin hablar de Revo-
lucidén Macional implicaba, de por si, bus-
car quizd a uno de los pocos argentinos
que a principios de siglo traté de compa-
tibilizar su ideologia socialista con el
planteo de la Revolucién Latinoamericana:
es decir, que mds alli de una investiga-
cidn histdrica el origen de mi libro no es
el pasado sino el futuro.

Galasso, hombre ya ducho en el rastreo
y localizacién de materiales y documen-
tacion, conflesa:

—Esta vez, la labor presentd mds difi-
cultades que de costumbre. Especialmen-
te, fue bastante arduo conseguir los libros
de Ugarte, que estdn muy agotados. In-
cluse algunos, como El dolor de escribir,
editado en Espafia poco antes de la guerra
civil, parecerian no haber llegado a la
Argentina. El ejemplar con que trabajé
fue una copia que me proporciond un in-
vestigador norteamericano personalmente
muy interesado en la vida y la obra de
Ugarte. Es curioso, pero en EE. UU. tie-
nen sobre él, por lo menos en cuanto a
libros, més material que nosotros. Alld
estudian mucho al tipo antivangul, a un
enemigo de toda la vida de EE.UU. como
Ligarte.

—Antes que usted, jquiénes se ocupa-
ran, en nuestro pais, de estudiar a Ugarte?

—Podemos decir que su redescubridor
fue Jorge Abelardo Ramos, a través de la
reedicidn, en 1954, de El porvenir de Amé-
rica Latina, uno de los textos de Ugarte. En
esa edicidn, Ramos hacia un extenso pré-
logo explicando la importancia de Ugarte.
No podriamos decir que lo estudid en
profundidad, pues la mayor pacte de los
libros de Ugarte no se conseguian v ha-

itos. Pero tanto Ramos como Pulggris

\hia muchos textos suyos totalmente iné-
d

norberto galasso.

y Herndndez Arregui lo revaloraron. Por
mi parte, yo he trabajado con elementos
de primera mano: el material que se in-
corpord hace apenas tres o cuatro afos
al Archivo General de la Macidn,

—Galasso: queremos datos biogrificos
sUyos,

—Maci en Buenos Alres, en 1936; soy
casado y padre de una nena. En 1961 egre-
zé de la Facultad de Ciencias Econdmicas
con el titulo de contador. Un afio después
publiqué Mariano Moreno y la Revolucién
Macional, texto en el que consideré el
plan de operaciones de Moreno como &x-
presion de un naclonalismo revoluciona-
rio. A ese ensayo le siguid, en 1966, Dis-
cépolo ¥y su época: aqui, la tesis era que
los intelectuales argentinos habian faltado
a una cita con la historia, especialmente
a lo que se refiere a la década infame
(1930/1840), periodo de crisis muy par-
clalmente tratado en algunos escritores,
pero que no aparece en los capitostes
de la literatura argentina; no obstante, el
cancionero popular, aunque ya no preten-
do decir que ésa era la literatura del
momento, testimonia, en ciertos tangos
como Yira, yira, Qué vachaché, Cambala-
che, lo que no habian testimoniado los
intelectuales: esa filosofia cruel y descar-
nada que es la filosofia de los argentinos
alla por el treinta y tantos. En 1969 cola-
boré., com otrog autores, Pla, Andrade,
Jauretche entre ellos, en La década infa-
me; ese afio aparecld otro de mis estu-
dios: Roca. En 1970 se editd Vida de
Scalabrini Ortiz v, por fin, el afio pasado
publiqué Qué es el socialismo nacional,
librito que tiene cardcter de ensayo y que
estd ligado a la investigacidn que me ocu-
paba en ese momento, la historia de Ugar-
te. Tal investigacion me obligd a replan-
tearme qué habia pasado con el socialis-
mo en el mundo: cémo el socialismo
europeo, por ejemplo, se habia hecho na-
clonalista en sentido reaccionario ¥ cdmo
alemanes e ingleses pretendian justificar
el imperialismo sobre las colonias.

—i0Oué hace Galasso cuando no inves-
tiga?

—Ganarse la vida. Durante algin tiem-
po fui docente, maestro de escuela para
adultos y profesor en colegios secunda-
rios; después me dediqué a las liquida-
clones Impositivas. Mo tenia otra solucidn.
Sdlo que he tratado de mo entrar bajo la
dependencia de una gran empresa que me
quite demasiade tiempo y he preferido
hacerme cargo de unas pocas contabilida-
des no muy importantes: asi puedo dis-
poner de dos o tres tardes libres por.
semana para continuar con mis Investi-
gaciones.

herman mario cuewa
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" SinCarbon®

Limpio, practico, actual, SinCarbdn es un papel comun, blanco o de color, tratado con una emulsidn
quimica que se activa al recibir la presion de la escritura, produciendo copias nitidas, indelebles y limpias.
Adoptelo ya. Sera la mas actualizada forma de dar exacla imagen de su evolucidn empresaria. ¥ el modo
maés practico de obtener ventajas “por sextuplicade” en el trabajo.

Copias gue no se co-
fren ni borran porque
s0n inalterables.

No ensucia el papel,
las manos ni fa ropa.

Al no requens interca-
lado, asequra lacil y
rapido manipuleo.

Ahorra tiempo y dine-
1.

/iy B~

For mas funcional,
mejora el rendimiento
operalivo,

Confiere imagen em-
presaria de avanzada.

Piense que formulario necesita —o idéelo usted mismo— ¥ encarguelo ya a su impresoi. Recuerde que los
minutos valen mas que los centavos. Y que el papel SinCarbdn®ahorra horas enteras. Addptlelo de inme-
diato y gane meses! Comience antes que nadie a recibir sus ventajas.

Distribuyen en todo el pais: ALL COP ARGENTINA SAL Lavale 1566 - 49-8037 - CASA HUTTOM sac

el. Manue! A. Trelles 650 - 63-0038/9

- CIA. PAPELERA SARANDI, SAl v C. Sarandi 1567 - 041-8007

‘.’m ADAMAS S.A1.C.L, Productora de papel SinCarbdn’con licencia de Tecnopapel saic.,
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GUEVARA: el hombre nuevo 64 pig. $ 6
NERUDA 64 pig. $ 6
DISCEPOLO 64 pig. § B
URUGUAY .y ahora qué? volumen especial 110 pag. $ 10
COOKE 64 pig. § 9
: ONETTI 64 pig. § 9
EVA PERON 64 pig. § 9
JUAN FACUNDO QUIROGA 80 pag. $ 12
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