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EDICIONES LA LINEA
Para buscar en su libreria

Coleccion Base y altura
dirigida por Mario Benedetti

Los cuatro primeros titulos de
esta coleccion aparecen juntos, son:

Cronicas de la Argentina imaginaria
de Pedro Orgambide

Los asesinos las prefieren rubias
de Juan Carlos Martini

Canto libre de Brasil

recopilacién de Eric Nepomuceno

Grandes Alamedas, el combate
del Presidente Allende de Jorge Timossi

Coleccion Tercer mundo

dirigida por Pablo Piacentini y Enrique Alonso

Modelo peruano de Neiva Moreira

El neocolonialismo sindical de Gabriel C. Ross
Paraguay de la independencia a la dependencia

de Domingo Laino con prilogo de Ledn Pomer
Aparecerd un volumen por mes,
los dos primeros ya estdn en su libreria

Coleccion Los periodistas

dirigida por Matilde Herrera

En el lugar del hecho de Tomés Eloy Martinez
Historias de vida de Julio Ardiles Gray
Hechos consumados y consumidos

de Rodolfo Bracelli

EDICIONES LA LINEA
Para buscar en su quiosco

Cuadernos de La Linea

Fidel Castro: revolucién y cultura,

el criterio del lider cubano sobre el
papel de los intelectuales en un proceso
revolucionario; cuesta $ 10, 64 pdgs.

Mario Benedetti: hasta aqui, poemas,

relatos, ensayos, discursos, que resumen la
obra de un escritor militante;
cuesta $ 10, tiene 64 pégs.

Coleccion Rescate de LA LINEA
Juan Perdn

Pablo Neruda

Eva Perdn

Juan de Dios Filiberto

Son 144 pdgs. con casi 200 fotos
cada volumen, cuesta § 25

Apuntes de LA LINEA

Fontanarrosa: Casi entero
El pequefio Oski ilustrado
Son 64 péags. con dibujos y textos, cuesta §10

Coleccion Los populares

El fatbol nuestro de cada dia

Tuercas calientes

Son 144 pags.. mas de 100 fotos, cuesta $20
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Este ejemplar de exrisiS incluye una serigrafia original de un dibujo de Ernesto Farl-
na. Macido en 1912, en Luque (provincia de Coérdoba), Farina cursé en nuestro pais estu-
dios de dibujo y pintura que perfeccions en Europa. Desde su iniclo como expositor
(fue en el Salén Nacional de 1932) ha realizada numerosas muestras. Sus obras, muchas
de las cuales figuran en los principales museos del pais, se caracterizan siempre por
una exaltacion poética y, a la vez, metafisica, del paisaje del interlor argentino. En el
Taller de la Orilla se procesaron cuatro dibujos distintos de Ernesto Farina. Cada ejem-
plar va acompafiado por una de esas serigrafias.

Afiliacion al Instituto Verificador de Circulaciones (en tramite)
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/a_lns lectores

A partir del préximo nimero, crisis
aumentard nuevamente su precio de venta.

No gqueremos aburrirlos con explicacio-
nes y disculpas. Aumentamos el precio
porgue no tenemos mds remedio, Cuando
Crisis nacid, en mayo de 1973, tenia
64 péginas y costaba cinco pesos. Ahora,
tenemos 80 pagines y los costos se han
multiplicado. El precio del papel, por ejem-
plo, es hoy tres veces mds alto. Los de-
mds rubros aumentaron 8 un ritmo si-
milar.

Y, ademds: el papel escasea. No se
trata solamente de un problema nacional,
La crigis del papel afecta hoy al mundo
entern y de la inflacidn nadie se salva. Un
grave problema de consecuencias atn im-

4

nas 13 y 14). La escasez de papel nos
abliga a disminuir un poco el tirsje de la
revista para no correr el riesgo de que-
brar la continuidad de nuasira aparicion.
Aconsejamos reservar con anticipacidn
sus elemplares en los kloskos.

No hay papel suficiente, y esto ha de-
terminado su encarecimiento. La revista
tiene pocos avisos y sus ingresos depens
den sobre todo de la venta, El drea de
difusion de erisis es mucho mayor que
el de otras revistas semejantes en el mun-
do de habla espanola, y sabemos gue nos
comunicariamos con muchos més lectorés
si pudiésemos darnos el lujo de vender
la revista mds barata y editando mds
ejemplares. Pero la realidad tiene sus le-
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previsibles sobre el cual ofrecemos en yes y no podemos perderles el respato,

gste nimero de erisis un elocuente ar- por mucho gque nos duela, si queremos

sobrevivir. ¥ gqueremos. /

maria esther gilio (1928)
Ver erisis N 18,

carlos villar araujo (1934)

Argentino, nacido en la Capital Federal. Periodista. Estudié filosofia, psicologia y sociole-
gia en la Universidad Macional de Buenos Aires. Trabajo en Mundo Argentino, El Pueblo,
La Razdn, Primera Plana, Addn y otras publicaciones, Dirigld la revista de economia y
negocios Competencia (1968-1970) y fue subdirector de Primera Plana desde 1971 hasta
su clausura un afo después. Ultimamente cubria la seccion de comentarios econdmicos
y suplementos especiales en Noticias. Es autor de diversos articulos sobre temas dﬁ
ciencias sociales desde un enfoque interdisciplinario.

- ernesto_gonzalez bermejo (1930)
. Ver crisis N° 18,

1938
Ver ﬁ mmann[ )

mario_benedetti (1920)
Ver CILSLS N' 3.

augusto_boal (1931)
Ver CTLS1Ss N 14,

mario soares (1924)

Portugués, nacldo en Lishoa. Abogado, periodista y ensayista es, también, dirigente del
partido cocialista portugués. Desde su adolescencia combatiéd el régimen fascista de
Salazar y de Caetano: esa lucha le valid torturas y encarcelamiento y, posteriormente,
muchos afios de exilio. En la actualidad, se desempefia como ministro de Relaciones
Exteriores de la Junta Revolucionaria que goblerna a su pais desde abril de este afio.
Se cuenta entre los artifices del reconocimiento de la independencia de Guinea-Bissau y es
una de las figuras centrales en las negociaciones que se realizan para lograr la desco-
lonizacién de Angola y Mozambique.

gregorio selser (1922)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Periodista. Es autor de una veintena de libros sobre
temas sociopoliticos, en casi todos los cuales analiza minuciosamente la penetracidn
imperialista en América latina. En su bibliografia figuran, entre otros, los sigulentes
titulos: Sandino, general de hombres libres (1955), C.LA.: de Dulles a Raborn (1967), El
onganiato (1973; dos tomos); La I.T.T. en Estados Unidos y en Chile (1974) y Chile para
recordar [1974).

santiago kuvadluff (1942)
Ver ﬂl‘&i&

Para flustrar este ndmero se han whilizado trabafos de Lola Thorne, Pervana (y, con
més precisicn, limeda, Lola Thorne cumplid, antes de dedicarse a la pldstica, una
intensa trayectoria cultural: estudid letras en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y se desempefid como agregado cultural en embajadas de su pais. Ademds,
es autora de varios libros de poesia, entre ellos El litigio de la noche, distinguido con
Mencién en el Concurso Casa de las Américas de 1972. Dedicada a la p!nlura desde

. hace cuatro afios, confiesa ser autodidacta y enfrentar lineas y colores “con un

sentido ingemuista en e! que hay mucho de intimismo y, también, de esoterismo”,
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los desterrados

2 - paraguayos, uruguayos y brasilefios

los que vienen por razones econémicas

1

Tres obreros metallirgicos:
dos hombres, Pedro y José, de
20 y 25 anos respectivamente,
y una mujer, Silvia, de 22, uru-
guayos.

—jPor qué se vinleron?

Pedro — Por razones politicas, econdmi-
cas y soclales,

—iA cudl de estas razones le adjudican
mayor peso?

Pedro — A la razdn politica.

~~iTenian miedo?

Pedro — No, no estibamos de acuerdo.

—Pienso que eso no alcanza.

José — Ademdés el trabajo. No progre-
sdbamos.

—Hablidbamos de lo politico. Me parece
que no alcanza con no estar de acuerdo.

José — Prefiero dejar el tema. Creo que
los tres preferimos.

—Hablemos de lo econdémico, entonces,

Pedro — Yo ganaba clento veinte mil,
con los descuentos, noventa,

—iCudnto pensas ganar aca?

Pedro — Aqui estoy de vendedor, pero
ése no es mi oficio, quiero volver a la
metalurgia.

—¢Extrafids, querés volvar?

Pedro — Extrafio, pero no quiero volver,

—i NI de visita?

José — Si, de visita si.

—i¥ sl la situacion cambiara?

José — Si la situacidén cambiara, volve-
riamos.

—¢MNo piensan en la posibilidad de vol.
ver para cambiar las cosas?

José — Una sola golondrina no hace ve-
rano. ‘

—5i todos piensan asi...

José — Madie quiere volver.

—iCreés eso?

Pedro — Si, nadie qulere volver.

José — Parece fdcil. Tengo experlencia
de lo que es la gente. El 28 de junio se
hizo la huelga. Cuando llegd el momento
de luchar, la mayoria se echd atrds y
perdimos todo(').

Silvia — Ellos tienen las armas.

José — Empezd el hambre. Alpargatas
fue desalojada tres, cuatro veces.

—¢Ninguno estaria dispuesto a volver?

Silvia— Yo sl.

—Contame eso.

Silvia— Estoy dispuesta a volver. Aun-
que hay algo que a veces me desanima:
la falta de unién. Después de la huelga
todos los sectores estaban en desacuerdo,
Yo iria sl viera la menor posibilidad, pero
no como un romanticismo,

—¢Como te relacionds con los portefios?

José — El porteiio es frio.

') El 28 de junic de 1973 comenzd la huelga
genaral decretada por la Convencién Macional de
Trabejudores como respuesta al golpa.
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José — Piensa muche en si mismo. Yo,
yo, yo. El provinciano es diferente. Aqui
parece que no tienen carific por nada. El
otro dia un tipo cascaba a una mujer en la
calle y nadie reaccionaba. Nosotros nos le
fulmos arriba.

—iElla también?

José —Ella la primera. El tipo vold. Sin
embargo, nadie querfa meterse.

Silvia— A mi me resulta buena gente en
cuanto los rascds un poco. Es cuestion ds
encararlos de frente. Es una sociedad muy
enferma, muy enferma.

—Explicate mejor.

Silvia— ;Oué te voy a explicar sl vos
lo sabds mejor que yo? jPobrecitos los
que piensan que aqui se puede llegar al
soclalismol Para llegar al socialismo hay

‘que tener una gran masa dispuesta a ju-

garse, a morir si es necesario.

—Aqui hay mucha gente decidida a
maorir.

Silvia— S, pero no alcanza con eso. Se
precisa ademds una clase media que pue-
da renunciar a muchas cosas. Aqui la clase
media no estd para nadie, lo que quiere
es modas, vacaciones y mdquinas Gltimo
modelo para la casa. Asi es muy dificil.

José — jAqui inventan cada cosa...|

—¢Qué, por ejemplo?

José — No, no me gusta hablar. Al fin
¥ al cabo somos visita.

—Justamente el interés puede estar en
que la visita hable, diga lo que ve.

José — Aqui tienen cada invento...

—Dame un ejemplo.

José — El verticalismo.

Silvia — Pero eso es viéjo. Los comunis-
tas en el Uruguay... mds verticalistas
que ellos ... jLos lios que se armaban en
los comités de base...!|

José — Bueno, basta. Nada de politica.
—Eso me resulta un poco verticalista,
José — Ella es mi mujer.

—Ah. En definitiva, ;como se sienten
aca?

José — A pesar de estas cosas, bien.
Como si nos hubiéramos mudado a otra
ciudad del Uruguay, mds grande y nada
mas.

—;Qué extrafian?

Pedro — Todos extrafiamos la misma
cosa.

—E| mar.

Pedro — El mar.

—Los drboles en las calles.

Padro — Si. Hace dos dias sofié que es-
taba en Playa Verde, jugando al fithol.
Meti dos goles. Cuando estaba por entrar
al agua, me di cuenta que no tenia traje
de bafio y me desperté.

José — Ella hace unos dias sofid que la
policia bombardeaba la fébrica de parlan-
tes donde trabajaba.

Silvia— Sofié que la bombardeaban a
mano, subidos en un helicdptero. Me des-
perté transpirando.

—4 Como imaginan el futuro?

José — Por shora estamos demasiado
obsesionados por comer todos los dias.
Mo pensamos.

Uruguaya, 44 afios, modista
y modelista.
—Me vine en definitiva por la situacldn

economica. Yo trabajaba para boutiques
finas. Cada vez vendia menos, cada vez



demoraba mds en cobrar. Lo que me deci-
dié fue un hecho idiota. Un dia sali a
comprar huevos. Llevaba cuatrocientos pe-
503 para comprar media docena. Cuando
vi que con cuatrocientos pesos me daban
dos huevos, llegué a mi casa y llamé a mis
tios argentinos. Muestra familia ests muy
mezclada. Me dijeron: “Venite, hasta que
empieces a trabajar te bancamos™. Aga-
rré a la gurisa como quien va hasta Pando,
nos vinimos las dos por unos dias.

—Vivian solas.

—Hace dos afios me separé de mi ma-
rido.

—i¢Le incomoda contarme por qué?

—MNo. Fueron razones politicas en lo
fundamental. Era, es, un liberal, con enso-
fiaciones de retorno. Seguia hablando del
viejo Batlle, con eso le digo todo. Hay
COsas que parecen broma.

—¢Usted calificaria las razones que tuvo
para venirse como econdmicas?

—35i, lo que me decidid fue eso. Pero si
politicamerte hubléramos tenido una Bspe-
ranza, Yo podria haber pasado hambre.
Con una 2speranza todo habria sido dife-
rente. Yo no estoy contra el “contigo pan
¥ cebolla”, pero hay que ver con quidn
uno va a comer pan y cebolla. Con Allen-
de, hasta cebolla sola. Pero habia un fu-
turo. Uno estaba obligado a poner el hom-
bro. All4, para qué.

—iComo se relaciona con Buenos Aires?

—E| choque es brutal. Pasar de nuestro
subdesarrollo a este monstruo de consu-
mo... es el problema del indio v los
espejitos.

—i5e siente muy atraida?

—Yo no diria atraida, no s&. ..

—iManejada?

—Estupidizada.

—¢Como se desenvuelve en su trabajo?

—Me espanta la competencia,

—iCémo es eso?

—Uno sabe hacer algo, Io hace y lo
lleva a vender. Es como entrar en otro
mundo. La hostilidad es feroz. Es un mun-
do durisimo. Por ejemplo, voy a un curso
de xerigrafia. Estoy segura gue no me
muestran todo, que se guardan cosas. Yo
pienso en Capozzoli, y otros tipos en Uru-
guay que ensefiaban a estampar. Ensefia-
ban todo lo que sablan, iNi pensar en que
se guardaran nada! Eso acd es difsrents.

—ile resulta dificil, entonces, la vida
agui?

—No, sdlo en ese aspecto: Planso que
simplemente tendria yo también que en-
durecerme. Pero, ;dénde un uruguayo pue-
de sentirse mejor que aqui? Yo vivi dos
anos en Londres. Buenos Alres tlene todo
como Londres. Teatros, revistas, conclaer.
tos, gente pintoresca. Pero ademds tiene
&l tango, el lenguaje, una forma de sentir
como la nuestra. ;Hay algtin pueblo al que
podamos sentirnos mas cercanos? Hasta
la historia estd toda mezclada, Aqui esta.
mes en casa. Hay amigos que dicen que
“todo es como si fuera, pero es falso”.
Se equivocan. Los argentinos tienen una
mania: valorizarse con las cosas mas va.
cias. Pero yo no creo que sean vacios,

—iCémo siente el haber abandonada
Uruguay?

—Yo no tengo alma de martir, All4 no
se puede hacer nada por ahora. Sdlo su-
frir viendo cima destruyen en pocos afios
lo que llevé sesenta construir. Prohibleron
8 Machado y Garcia Lorca. Todos los que
valen algo se van. Sélo quedan los mili-

tares, los jubilados, los estancieros, los
lumpen que no saben ni sacar un pasaje,

o T

Segin el primer nimero de Cristianismo y sociedad de la Edi.
torial Tierra Nueva [1974), hay en la Argentina 650.000 paraguayos
¥ 100,000 brasilefios

En cuanto a los uruguayos, la misma publicacién afirma que
“al presente se calcula que superan al millén". El céleulo de un
millén para los uruguayos resulta a primera vista exagarado. Hasta

comienzos de la década del 60 |a situacidn econdmica era en Uru-
guay bastante préspera. No se puede hablar de emigracidn signifi-
cativa antes de esa fecha, Segiin &l censo de 1963, Uruguay tenia
2:760 mil habitantes. En cuando a la tasa de crecimiento vegetativo
alcanza en los ditimos afios la bajisima tasa del 1.3 %, Segin la
Direccién General de Migraciones desde 1972 a la fecha [mayo de
1974) entraron al pafs 320.000 urluguayos,

Los paraguayos residen ¥ trabajan en las provincias de Misio-

nes, Corrientes, el Chaco ¥ Formosa. El mayor ndmero reside en el

Gran Buenos Aires, Los brasilefios en Misiones. Un namero muy
menor en Buenos Alres. Los uruguayos en la provincia de Entre
Rios y en las ciudades ds Mar del Plata, La Plata y Buenos Alres,

los presas. Pero no crea que alcanza con
el aolor, el hambre. el miedo. Ahora hay
que sumar el ridiculo. Ahi andan los mili-
cos disfrazados de bufiuelo de acelga.

— i Como?

—3I, con esos trales verdes, beige y
marrdn, todos dibujados v eon ramitas en
el casco. Como si Montevideo fuera una
ciudad en la selva. Disfrazados con algu-
nos uniformes que les habran liquidado los
americanos. Sobrantes de la guerra de
Vietnam. En el Uruguay, que es todo gris.
Porque Torres-Garcla no inventd nada.
Montevideo es una ciudad gris. En medio
de aquellos tonos pastel los tipos se
destacan como si fueran fosforescentes.
¥ después, la publicidad en radio:
“"Hola, jeémo te va?" “Pero yo creia que

td no tenfas interés en saludarme. Que
eras eso... jcomo se dice...? Un oli
garca.” "No, yo tengo una estancla, una
fdbrica de tejidos y tres autos, pero soy
como ti. Quiero el bien del pais, el bien
de todos.” "jAh, pero ti eres muy bueno!
iA mi me habian engafiado!” Mientras
tanto, hay que ir a la feria de Tristdn Mar-
vaja para ver cdmo la gente se deshace
de sus mejores cosas: ldmparas antiguas,
juegos de porcelana, camblan un cofre de
Sévres para comer una semana, una al
fombra persa por pagar al carnicero. En
las casas de compra-venta de ropas apa-
recen cosas cada vez mds viejas. Zapatos
de hace veinte afios. La gente se va y
vacia sus badles



los desterrados
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Paraguaya, 45 anos, campe-
sina.

—;0ué hacia en Paraguay?

—Trabajaba la tierra.

—:Suya?

—3&i.

— Cuanta?

—MNo se.

—gNo producia?

—Un dia salia blen, ¥ no se vendia, otro
no salia y se vendia. A veces se trabajaba
todo el afio y al afio no se tenia nada.

—Aqui es diferente.

=8I,

—¢Dénde vive?

—\ive con mi marido por alld —dijo
sefialando hacia Estacion Retiro.

—;En qué trabaja?

—E| estd sin trabajo ahora. Cuando tie-
ne trabajo, en la construccidn.

—;Cémo le nacié la idea de venirse?

—Parque la gente que iba de acéd Iba
bien vestida, Nevaba cosas de regalo,,ha-
blaba de que habia trabajo.

—¢Su marido es argentino?

—MNo, paraguayo.

—;Le habria gustado casarse con un
argentino?

—5i... Pero no conocla.

—;Por qué le gustaria? Los paraguayos
son méis dulces, jno?

—Algunos. Los argentinos, bueno, son
de aca.

—Y entonces?

—Tienen otra presencia.

— 1 Qué quiere decir?

—MNo sé,

—;Coémo fue su llegada? Cuénteme la
impresion gue le hizo Buenos Aires.

-Nada no me gustd. Me bajé en una
yvilla v alli vivimos. En una casa chigquita
queddé,

—;La gustaria salir de la villa a una
casa en la ciudad?

—Mo. Me gusta la villa.

—iY volver?

—5i, pero no tengo mamé alld, ni her-
mancs. Todos estdn acd.

—iPor gqué cree que tuvo que venirse?
i{No hay nadie que pueda vivir de la tierra?

—Hay personas que tienen mucha tlerra
y maguinas y muchos empleados.

—:Y esos que tienen tantas cosas, cudn-
to ganan?

—Mucho,

—iCémo lo sabe?

—Porque tienen autos, casas.

—Y sus hijos estudian.

—35i.

—iPor qué usted no habra podido tener
todo eso? ;Trabajd poco tal vez?

—Alld dejdbamos el alma.

—iPor qué sera que no ganaban sufi-

ciente, entonces?
—5on cosas de la vida.
—¢Sin arreglo?
—Uno puede tener suerte.
—Como ganar el Prode.
—Eso es,

-
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Uruguaya, 44 anos, servicio
doméstico.

—Me vine de alla hace una semana, a
trabajar,

—Se la ve muy alegre. ;Ya consigui6?

—§i, Yo tenia mucho miedo.

—;Por qué?

—Usted vio que aqui no tignen negros.

—Muy pocos.

—Alguno que otro. ¥ me dijeron qua
los usan en las puertas de los cabarets.

—;5e siente molesta por eso?

Los blancusientos nos miran mucho.
—;Con curiosidad o agresividad?
—Curiosidad, digo yo.

—;Como se le ocurrié venirsa?

—Eso si que es gracloso. jQué loco no
tiene ganas de venirse?

—Cuénteme.

—MNo sé desde qué parte empezar, Alld
no hay trabajo. ¥ si uno consigue algo, se
gana muy poco. En casa se acabaron las
sdbanas, los vasos, los platos, se rompid
el televisor, el calefdn, hay que comprar
zapatos para toda la familia. Me vine por
unos ocho meses. Trabajo, junto y me
vuelvo. lgual que los gallegos, sélo que
en lugar de estar veinte afios estoy unos
meses.

—Es decir que dejé a su familia por un
tiempo. (Fue facil?

—Bastante, si. M1 marido trabaja en UTE
desde hace wveintidds afios. Gana clento
cus =nta con los descuentos. El Ricardo,
que -cne veinte, gana ochenta en una
zapateria. Mi otra hija se vino hace meses
y trabaja acd, en una fabrica. Yo lo decidi
sin mucha prosa.

—:De un dia para otro?

—Cuando se vino mi hija, ya me abrid
&l camino. Todo el mundo puso el grito en
el cielo. Pero ella tlene veintidés afios.
Mo estd para pedir permiso. Se vino igual.
Por el veinte del mes uno ya empieza a
comer salteado. ¥ &l, que slempre fue ugy
buen hombre, anda tomando mucho.

—¢Su marido?

—i, A un dos por tres, cae que sl le
acerca un fosforo se Incendia. La dltima
vez yo me agarré de eso y le dije que
me venia. El no me creyb. Pero de alli
ya no paré. Junté cincuenta mil y saqué
el pasaje. Le puse media suela a estos
zapatos —dijo dando vuelta el pie— y aqui
pstoy. Gane ciento veinte mil por mes,
casa vy comida. Voy a guardar clen mil
todos los meses. El dia antes de venirme,
mi hijo no creia que me venia. Yo ya le
habia dicho a mi marido y él le dijo a
mi hijo.

—iComo le dijo?

—Le dijo: "A tu madre le dio el conta-
glo. Mafiana se va a Buenos Alres a tra-
bajar”. El no crey6. Yo le dije: “Anda al
cuarto y vas a ver el pasaje en la cartara’.
Fue. Cuando volvié estaba azul de la im-
presién. Yo crei que iba a llorar. “iMNo
podés agarrar més trabajo aqui?”, me dijo.
“;Cudnto querés que trabaje, le dije, diecl-
ocho horas? El tiempo de los esclavos se
acabs”. "Yo puedo trabajar mas", dijo.
Pero una cosa es decir. Ya trabaja nueve
horas. Ouedd como un poste en la puerta,
mirando para afusra. A mi me dio una
rabia ...

—¢Por qué?

—i{Vaya a saber! Le dije que querian
tenerme ahi de esclava de ellos, cocinén-
doles v lavandoles las camisas, que asi
iban a aprender. Entonces mi hijo empez6
con “qué voy a hacer cuando el viejo ven-
ga borracho v emplece a los gritos”. Por-
que siempre soy yo la que me le paro de
manos. “Arréglese, mi hijo”, le dije yo.
Yo a su edad habia enterrado una abuela
y dos tias y me las arreglé solita. jPobre
Ricardito!

—;El padre qué decia?

—£E]. cuando hablamos de sus cosas, es
como si uno hablara de otro. Es bien raro
en ese aspecto. No dijo nada, pero capaz
de decir: “Agarrelo al hombre y béfelo”.
El es asl.

—Como si no fuera él.

—5i eso es. Como si habléramos de
otro.



—jiPor qué piensa que toma tanto?

—5i uno es un poco flojo, puede agarrar
para cualguier lado. Mo se aguanta alla,
re s aguanta. Ricardo me cuenta que hay
muchachas en la zapateria que a la sali-
da se hacen alguna extrita. Muchachas
buenas.

—iPor qué piensa que ocurre todo esto
en el Uruguay, tanta miseria y todo lo
demas? :

—Fargue ninguno de los que gobiernan
piensa en los otros. jUsted sabe cémo
se han parado estos milicos? Carne, autos,
viajes. Son duefios de todo.

—i0ué es todo?

—Todo, todo.

—Trate de explicarme.

—Las chanchitas, los camellos, las car-
celes. Ellos hacen las leyes. ;Usted sabia
que toditas las leyes las hacen ellos? A
cualquier leicita de porqueria ellos la tie-
nen que hacer. A los demas no les dejan
ni tocar nada. ;Usted se acuerda de cuan-
do habia el diputado A y el diputado B7

—35i.

—Ahora ni se oye hablar de eso. No
hay més diputados ni aquellas cosas de
antes. A una amiga de mi hija, compaiera
de Funsa, la metieron presa. Le pegaron
tanto que ellos mismos tuvieron que lle-
varla al hospital. La gurisa quedd tan tras-

tornada de los sufrimientos que rompié un.

frasco de Sanidor y se lo clavé en la gar-
ganta. La tuvieron que operar y coserla
todita. Es asi.

—¢Cémo se siente en Buenos Alras?

—Y ... por ahora bien. Uno se llena de
ver tanta comida por todos lados. Engordé
tres kilos en diez dias.

—iLe gusta entonces?

—Esto es un carnaval,

Uruguaya, 42 afos, doctora
en Ciencias Econdmicas.

—Tuve que venirme porgue ya no po-
dia vivir mds alld. Tres veces me metieron
adentro. Perdi clientes de afos. Pero yO
no me hublera venido si no fuera porque
ml situacidn econdmica era inaguantahble.
Tengo dos hijos. Aqui llegué y encontré
trabajo. Todo va bien. Pero yo estoy mal.

—4Cudinto hace que salia?

—Hace tres afins. No, dos afios. Estuve
con mis tios cinco meses en Mildn. Pero
era horrible. Me vine para aqui cuando
gant Perén. Crei que me sentiria muy
bien, pero no.

—iPor qué?

—No nos olvidemos que. uno de Ilos
slogans del Frente fue: "Hermano, no te
vayas”. Uno lo decia en serio. Entonces,
en el momento en que decide irse, se sien-
te muy mal.

—Como si hubiera traicionado ...

—Es que se ha traicionado. Al primer
inconveniente, se hicieron las valijas,

—Hablar de primer inconveniente pare-
ce exagerado,

—Los que se quedan nos condenan. Es
dificil superar eso,

—¢En qué nota usted que la condenan?

—Bueno, yo no lo noto en nada concre-
to. Pero pienso que ellos serdn igual a mi.
Yo siempre condend desde mi corazon a
los que se iban,

—&Adn cuando las razones fueran sufi.
cientes?

—iCudndo las razones sof suficientes?

—Pienso que son suficientes cuando no
hay ninguna’ relacién entre lo que uno
quiere hacer y lo que puede hacer. Si
usted fue a la cércel tres veces, ;qué po-
dia hacer ya?

—Pera yo ful a la cércel sin haber hecho
nada. Yo militaba en el grupo de Michelini,
Tede lo que hice fue siper piblico.

—¢Hubiera querido ir por algo clandes-
tino?

—Ese camino nunca lo transité. Enton-
ces me queda la duda, yo no probé todos
los caminos. Me siento muy mal por no
haber agotado mis posibilidades.

—Eso que usted llama “sus posibilida-
des”, ;no serd una fantasia suya? ;Real-
mente habria sido minimamente eficaz?

—MNo me planteo eso.

—iEntonces se trata simplemente de un
problema de conciencia?

—En definitiva, todos son problemas de
conciencia.

—No parece Gtil para nadie esa posi-
cion.

—Para mi es la tnica posible. Cuando
¥o me jugué pensaba en los demds, no
en mi misma. Mi situacién era muy acep-
table,

—Usted dice que pensaba en los demss,
Ahora estd pensando en si misma, Porque
no se trata de cumplir con una conciencla
exigente, sino en ser realmente eficaz,

—iComo puedo saber si habria sido
eficaz?

—Tiene elementos para saberlo. ;O lo
que queria era simplemente ir al sacri-
ficio?

——Para ser sincera nunca pensé en aban-
donarlo todo por la causa. Sé& que no ha-
bria servido,

—Ahora si que me perdi.

—35i, todo es muy contradictorio. £0ué
puedo hacer? Yo lo vivo asi,

Lleno de angustia. Lo que podia haber
hacho y no hicé. Lo que hice y no debia,
Sentirme feliz me haria mucho dafio.

*

Uruguaya, 24 afios, estudian-
te y artesana.

—Allé trabajaba en artesania, Hice |am-
paras, fabriqué bolsos de cuera. Aqui hago
més o menos lo mismo.

En Montevideo las cosas estaban co-
mo terminadas. Yo no les vela salida, Agqui
todo me parecia muy dificil, paro sentia
que estaba vivo, Que habian perspectivas
de cambio.

—i¢Encontraste lo que esperabas?

—Yo sabia que Buenos Aires. como ya
te dije, era una cludad dificil. Pero |a
encontré mds dura de lo que habia ima-
ginado. Ademds nunca habia tomado con-
ciencia de lo que significaba vivir lejos
del pais y de mi gente. Hace sels me-
ses... no, seis meses no, un afio hace
que vine, por muche tiempo me senti des-
animada, sin energia. Todas las cosas po-
sitivas de la ciudad se me volvieron en
contra. El ritmo, por ejemplo.

—¢Considerds el ritmo como algo po-
sitiva?

—5i uno sabe sacarle provecho es algo
positive. En caso contrario termina por
arrollarte.

—¢Eso fue lo que pasé?

—3Si. Es de lo que estoy tratando de
salir. El cambio fue tan importante en un
sentido que no habia previsto, que me
llevé a cuestionar toda la escala de valo-
res con que vivia en Montevideo,

—Explicate mis.

—No sé... Me refiero a las pautas con
que me manejaba alla,

—Mo estad bastante claro.

—Es que yo misma no lo tengo claro.
Es como si yo hubiera traido conmigo un
equipaje que aqui no me sirve para inte-
grarme. Ademds, yo ya estaba mal desds
antes. Entonces -no sé bien qué es lo que
arrastro de Uruguay y qué cosa es resul-
tado del exilio. Porque antes de venirma
¥0 ya me sentia muy perdida. Con proble-
mas de todo tipo. Con una situacién Eco-
ndmica desesperada, a la cual se afiadian
toda clase de problemas. Antes de salir,
sobrevino como un derrumbe total, Fraca-
so politico, derrumbe econdmico, lo cual
se reflejaba incluso en las cosas mas per-
sonales de la gente, como la vida familiar.

—Decias que te resulté indtil el equipa-
le que traias. Explicame eso mejor.

—Yo desarrollé en mi pais determina-
dos valores. Con esos valores, obtenia
alld una respuesta, Aqui es como =i hu-
biera cambiado de idioma. Ya no 56 gud
cosas debo ofrecer para obtener respues-
tas. Y tampoco sé si las respuestas que
tengo son positivas o no. Me slento sin
asidero,

—iQué extrafids fundamentalmente?

—Més que nada lo cotidiano. Cosas da
las cuales uno no tiene la menor concian-
cia hasta que las pierde. Yo caminaba por.
las calles y nunca me sentia sola.

—Dascribime las cosas que recordis.

—Las veredas, la sombra de los drboles,
el silencio de algunos barrios. Me pasa
algo muy raro. Mds que extrafiar a mi fae
milia y a mis amigos, concretamente ax-
trafio la cludad.

—¢No vas creando mqui relaciones con
las cosas, las calles, ias plazas?

—No. Porque es como si una parte fun-
damental de mi se hubiera perdido en el
cambio. Es como si no estuviers complata,
Me siento Ignorante de todo. No sé dénde
estin las cosas buenas para querer ni las
malas para odiar.

7

Paraguayo, 28 afos, coci-
nero.

—iPor qué se vino?

—Yo era misico y vine a triunfar ac.
Al principio anduve tocando por el Morte.
¥ tocando, tocando, llequé acé.

—iComo pasé de misico a coclnero?

—Aqui de misico no ganaba mucho. ¥
trabajaba muy poco. Entré de ayudante de
cocina, hasta que aprendi. De musica vi
que no podia triunfar. Pero como la vida
estaba mejor aqui, decidi quedarma.

—¢Se casé con argentina?

—NMNo, con paraguaya. Para casarme me
gusta la paraguaya. .

—iPor qué?

—Porque habla guaranl,

—¢Volveria al Paraguay?

—MNo. Tengo todo aqui. casa, todo.

—¢A cuil considera su patria?

—Argentina.

—¢Y si hublera una guerra?

—Apoyaria a Argentina.



los desterrados

—NMNo le creo.

—50, Argentina. Paraguay nunca.

—;No sentiria que esta traicionando?

—MNo, Me gusta ser argentino. Me na-
cionalicé.

—Me dijo que habia venido a triunfar.
;Alla no le interesaba triunfar?

—Alld, aungue uno triunfe, se muere de
hambre igual.

—Habréa alguno que no se muere de
hambre.

—Alguno si, pero muy pocos. Alld no
hay mas que atraso y hambre.

—jConsecuencia de qué son alla el
atraso y el hambre?

—De esos tan buenos llamados yanquis
y de los que los apoyan.

—;Cémo creen que actian?

—Enriqueciendo a los que son capaces
de esclavizar a su propio pueblo.

—;Dénde aprendid todo eso?

—E=0 mae lo ensefid papd.

—Peron?

—;¥ sl no quién?

Brasileno, 46, aios, socio-
logo.

—En 1946 sali como consecuencla de la
Revolucion Redentora. Emigré a Uruguay.
Mo me senti mal pero tampoco demasiado
bien. Para el brasilefio es muy dificil vivir
en el exterior,

—iPor qué cree que es mas dificil que
para otros pueblos?

—El brasilefio es tremendamente comu-
nicativo, alegre. Tal vez por la mezcla de
razas ¥ culturas vy por la naturaleza. Salir
es un golpe que se resiste a duras penas
Uno extrafia la misica, el calor humano.
Antes del 64 practicamente no se registra-
ban casos de brasilefios en el exterior.
Cuando llegué al Uruguay lo senti muy
formal, muy britdnico, muy europeo. Com-
parado al brasilefio el uruguayo es muy
poco comunicativo. En Rio yo vivia en una
terminal de émnibus. Los que iban llegando
se sentaban siempre junto a los que habian
llegado primero. En Montevideo obsarvé
que nadie se sentaba junto a otro mien-
tras quedaran asientos vacios. La gente
nunca hablaba con desconocidos en la
calle, salvo cuando habla un accidente.
Sin embargo, en estos diez afos, creo
que se produjo un proceso interesante.
El uruguayo fue dejando de ser britdnico,
comenzd & humanizarse. Cuando |legué,
el tipo de veinticinco o treinta afos era
todavia un "nene de mama”. Cuando me
fui hace unos meses, los jovenes de 15 &
16 afios asumian la situacion del pals. Po-
dian interrumpir una clase en el liceo y
exigir un contracurso. Los uruguayos cam-
biaron. Se latinoamericanizaron. Este pe-
riodo acabd en el 71. En ese momento,
Uruguay se hundid en una fosa de la que
no se ve cémo saldrd. Se volvid muy difi-
eil vivir alld, entre otras cosas porque no
hay trabajo.

—iCuénto hace que estd agui?

Hace unos meses. Buenos Alres me
choca y me asusta. Es una ciudad muy
nervioss, sin contacto con la naturaleza.
La competencia es violenta en todos los
terrenos. "El hombre ez el lobo del hom-
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bre': agqui es una realidad. Ademis para
un hombre de mis conviccionas el con-
sumo a los grados que se da aqui me
produce un gran rechazo. Pero —y esto
es muy contradictorio— el dgseo de en-
contrar soluciones en lo politico ¥ en lo
social es auténtico. Alcanza con observar
la cantidad de libros que se publican v los
lugares y las horas donde se venden. Hay
una democratizacién de la cultura que se
refleja en la politizacion de la gente. La
masa politizada es enorme. El velatorio
de Perdn y la primera manifestacion de
Isabelita son dos ejemplos. Hay una gran
participacién del pueblo. A pesar de la
tremenda violencia, la Argentina vive un
proceso importante que va a tener in-
fluencia en tada América Latina. Para un
socidlogo es un privilegio vivir hoy en la
Argentina.

Paraguayo, 32 anos, campe-

sino y obrero.

—Cuando termingé mi servicio militar,
me ofrecieron un cargo como chofer en
un_hospital, En el momento de nombrar-
me, el jefe militar de la zona exigid que
previamante al nombramlento me afiliara
al partido oficialista. Me negué a afiliar-
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"me. Como consecuencia no me juiibras
ron. Desde ese momento me resolio muy
dificil conseguir cualquier claze de trabajo.
Finalmente me fui a la trontera con la -

tencidon de cruzar a la Argentina. En el
camino escuché por radio, trasmitido des-
de Argentina, un pedidc de braceros para
cortar hojas de yerba. Sin documentacitn,
como alguien que pasa para volverse al
rato, entré. ¥ me presenté en la direccion
gue daban en el aviso, Alli me metieron
en un camidn y me llevaron doscientos
cincuenta kilémetros monte adentro.

—iPor qué dice “monte adentro”?

—Porqua no se trataba de una carretera,
sino de un simple camino que se abria
paso entrg un Monte mMuy espeso.

—¢ Quién era el que lo habia contratado?
—E| propietario del secadero de verba,
directamente.

—:Qué salario habian convenido?

—0Ocho pesos los diez kilos de yerba
puestos en el camidn.
—¢En qué ano era eso?

-Era en 1964. El primer dia, junté vy
cargué clento wveinte kilos, es decir, no
llegué a cien pesos viejos. De ahi, habia
que descontar lo que me cobraban por
las ponchadas.

—¢Qué son las ponchadas?
—Son las lonas donde se junta la hoja.
—¢Cuanto les descontaban?



—MNo recuerdo. El precio era el corriente
de plaza, pero si nos arrepentiamos y que-
riamos dejar el trabajo antes del final de
la cosecha, las ponchadas teniamos que
davolverlas, pero ellos no nos devolvian
el dinero.

—Cuénteme como era un dia de trabajo,

—Nos levantébamos antes de salir el
sol, a las cuatro de la mafana, y prepa-
ridbamos la comida para llevar.

—iEn qué consistia la comida?

—Generalmente frito de harina y guiso
de arroz.

—iOpé es el frito de harina?

—35e le llama también “reviro”. Viene a
ser harina de trigo mezclada con salmue-
ra. El que podia darse el lujo, le agregaba
un huevo. Eso se pone en la olla, se re-
mueve con un palo a fuego lento wnos
cuarenta y cinco minutos. hasta que queda
tostado y desintegrado, como en escamas.

—Es una especie de pan.

—S5i, gue comiamos con mate cocido
negro.

—iPor qué le llama negro?

—Porgque va sin leche.

—¢Dénde comproban los alimentos?

—En la proveeduria del duefio del esta-
blecimiento. El nos daba una libreta y al
pagarnos la quincena nos descontaba.

—¢Cuénto les quedaba libre?

—Doscientos pesos quincenales.

—Describame la vivienda,

—Son ranchos de madera y paja. La
cama, tarimas de cafias de tacuara sobre
las cuales se echan las lonas para juntar
yerba, que sirven de colchdn y cobija.

—Cuénteme cimo se realiza la tarea,

—Hay que ser bastante fuerte y tener
mucha energia. Casl todo se corta a mano.
Cuando se ha llenado una lona, se arrastra
hasta la cabecera. Le digo que hay gque
ser bastante fuerte porque las lonas pesan
alrededor de cien kilos y hay que arrastrar-
las sclos. Alll estuve tres meses. A los
tres meses me volaron.

—iPor qué?

—Porque después que terminamos con
unas cuantas parcelas, comenzamos una
zona de plantas muy viejas, con poca hoja;
entre malezas mds altas que nosotros, ¥
nos querian pagar lo mismeo. El problema
conmigo fue que yo empecé a organizar a
la gente para una huelga. La huelga se
gand, pero sirvié solamente para esa par-
cela. A la sigulente, perdiamos los dere-
chos conquistados porque la patronal decia
que esa plantacién era mejor, aunque no
lo fuera. Entonces yo volvia a unirlos para
la huelga. Hasta que el patrén me echd.

—iCoémo fue que usted pudo convertirse
tan répidamente en dirigente gremial?

—kEl noventa y ocho por ciento de los
trabajadores alll eran paraguayos. Y en
casi su totalidad, analfabetos. En el campo
paraguayo, més del ochenta por clento son
analfabetos. En definitiva que, a la tercera
huelga, compraron a algunos compafieros
padres de familia, amenazdndolos con
echarlos. La huelga fue quebrada v un ar.
gentino, un paraguayo y yo, fulmos acu-
sados de agitadores. Ouedamos sin tra
bajo. Yo segui caminando hacla el sur. A
no gran distancia, encontré trabajo en una
obra de construccién donde ful contratado.
Alli nos pagaban doscientos pesos por dia
aproximadamente. Igual que en el caso
anterior, el noventa por ciento de los ohre-
ros eran paraguayos. Un dia escuché una
conversacion entre el sobrestante v el ca-
pataz. Estos decian que con los paragua-
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yos se podia bajar mucho el costo de la
construccidn. Estdbamos a ciento sesents
kildmetros de la capital de la provincia.
Aprovechando el fin de semana me hice
un viaje a hablar con el secretario general
del gremio de la construccion. Pocos dias
después, éste vino a la obra y conversd
con el presidente del consorcio. Pero el
resultado no fue positivo. Al poco tiempo,
comenzaron a hacerme la vida imposible,
finalmente me despidieron. Segui bajando
hasta la capital de la provincia, donde vol-
vi a encontrar trabajo en la construccidn.
A los seis meses, me eligieron como sub-
delegado. Seis meses més tarde, volvieron
a despedirme luego de toda clase de per-
secusiones y amenazas. En esa época ha-
bia empezado a practicar fotografia y en-
tonces decidi venir a Buenos Alres. Agqui
encontré trabajo como pintor. Los fines de
semana trabajaba como fotdgrafo.

—iCémo. se da acd su relacidn con los
argentinos?

—El argentino generalmente desprecla
al paraguayo, como al boliviano y al chile-

no. Por algo les llaman “paraguas”, “bo-
litas” vy “chilotes™.

—¢A nivel obrero usted cree que tam-
bién?

--35i, se ve hasta en el colectivo.

—iComo?

—35i, los argentinos ponen cara rara
cuando nos oyen hablar. Yo trato de pro-
nunciar como ustedes para evitarlo,

—¢Y en los lugares de trabajo?

—El nativo es un poco egoista. Gene-
ralmente hay cierta tensidn contra noso-
tros. Y también contra los bolivianos.

—iTambién los obreros que son de pro-
vincia?

—Depende cudles, Los correntinos no
nos pueden ver.

—¢Por qué piensa que pasa eso? Usted
me decia que rechazan el guarani que us-
tedes hablan: el correntino también habla
guarani.

—ai, pero lo habla diferente a nosotros,
muy espafiolizado. Pronuncia la "ch” como
los espafioles. Yo no creo que nos recha-
cen porgue hablemos un idioma diferente,




los desterrados

sino que el idioma les sirve para identifi-
carnos como paraguayos. La tensidn en
realidad viene de la historia. De la Guerra
de la Triple Alianza, por ejemplo.

—Pero la Guerra de la Triple Alianza
debe provocar odio en ustedes hacia ellos,
en todo caso, no al revés.

—Mo sé. El paraguayo tiene un gran
odio a raiz de la Guerra de la Triple Alian-
za. Nos dejaron sin hombres. Tengo una
bisabuela que vivié la posguerra y élla con-
taba cdmo habian tenido que abandonar
casas, ganado, y contaba cémo al regreso
todo estaba invadido por el monte. Tuvie-
ron que vivir de frutas hasta empezar a
cultivar. Es muy notable lo que pasa. Si
un correntino o un argentino va al Para-

guay, todos lo quieren, el pueblo lo apre-
cia y lo admira. Eso viene tal vez porque
hablan bien la lengua espafola. En guara-
ni, a la lengua espanola se le llama “cara-i
fie-¢", que significa “lengua de los se-
fores™.

—Pero ustedes hablan espaiiol.

—35i, pero en general se habla mal, so-
bre todo la gente del campo. De cualquier
manera nuestra situacién no es tan mala
como la del boliviano,

—¢Qué pasa con el boliviano?

—Ahi la culpa es en gran parte de él:
él se enclerra, no quiere integrarse, se
automargina. Mosotros tenamos més pro-
blemas con el boliviano que con el ar-
genting.

—jPor la Guerra del Chaco?

—S5i, por la Guerra del Chaco.

—Después de tanto tiempo, jel pueblo
no sabe ain cuél fue la causa de esa
guerra?

—Tanto en Paraguay como en Bolivia se
ensefia en las escuelas que fue el otro el
que atactd para gquedarse con un padazo
de territorio ajeno.

—Nadie habla de americanos e ingleses.

—NMNadie. Rockefeller fue el instigador
del lado de Paraguay, pero nadie lo nom-
bra en nuestra historia. Nuestros enemi-
gos son los bolivianos. Americanos e in-
gleses provocaron la guerra y pareceria
que también nos escribieron la historia.

los que vienen por razones puliticas

Uruguayo, 27 anos, obrero
rural.

—3Sali del Uruguay para Chile hace tres
afios,

—LEn el 717

—MNo, no. En el T2,

—Entonces son dos afios.

—35i, siempre me confundo.

—iPor qué saliste?

—Digamos que por razones politicas.
Yo era cafiero. Venian pisdndome los talo-
nes. Aparte de eso, comer se [ba haclendo
cada vez méas dificil. Me ful a Chile. Estu-
ve un tiempo pero me vinieron saudades.
Me quise acercar. Cuando Perdn gand me
vine.

—Extrafiabas?

—Extrafiaba, si. Es muy lejos. Agul tam-
bién extrafio. Pero es diferente. Al princi-
pio extrafiaba a la gente concreta, este
amigo o aquél. Mi madre. Después lo que
uno qulere no es ver a aquella persona,
sino Ir, andar por las calles. Verle la cara
a la patria verdadera de uno. Mo sé si se
puede llamar extrafiar. Lo que uno quiere
es estar alld. Porque se halla poco aqui.
En las diversiones, en los paseos.

—i0ué te falta?

—Tado. Un domingo me voy a los tum-
bos por ahl, a un baile. ;¥ a quién le gano
yendo a un baile? Si estoy medic mal
voy a un baile, me agarro a una piba y al
otro dia la misma cancién. Me dicen que
estoy viejo.

—iY vos qué pensdis?

—0Oue la diversidn es parte de la vida
pero cuando tends padre, madre, mujer,
un amigo intimo.

—Te sentis mal los fines de semana,
entonces. ;Y el trabajo?

—En el trabajo ando bien. Nunca habia
agarrado un pincel, pero me hice pintor,
Ahora soy un pintor finolio. Lo que de
verdad no me anda es la diversién. Por

eso prefiero tomar vino en mi casa. Yo
era del litoral. Siempre anduve entra los
cafieros, los arroceros y los remolacheros.
Intervine en la marcha del 87(').

—Quiere decir que militabas fuerte.

—5i. ¥ aqui no se puede. Eso os lo peor,
Eso y el tamafio de la ciudad. Esta ciudad
es como un hormiguero. Un dia sofé que
la gente tenia ndmeros en la cabeza.

—:¥os también tenias?

—5i, El 007.

—No elegiste mal.

—35i. Yo estaba contento de mi nimero.
Al otro dia en el subte empecé a ponerla
nimeros a todos los que veia. “Este es
un 13", pensaba. “Aquella gordita un 33."
¥ todo asi.

—5i anduviste en las ‘marchas de los
cafieros quiere decir que tenés cosas de
interés para contar.

—Te dije que habia tenido que tomér-
melas. Pero antes de ese momento todo
fue lindo. A veces éramos ochenta dur-
miendo en un galpdn. Nadie se preocupaba
por el de al lade. Y hay que ver que los
“peludos” () son de monte adentro. Son
lecos que no saben ni leer nl escribir pero
con una conducta que algunos quisieran
para un dia de fiesta. Un respeto a la
mujer . .. Durmiendo pegados uno con otro
¥ nunca un problema.

—Contame cdmo vivias. Tienen una vida
dura.

—Muy dura. En invierno entre el frio y
el agua, Cuando viene la lluvia no termina
uno nunca de secarse. Hay veces que lo
arrastra a unoc con cama y todo. En vera-
no, el calor y los bichos. Uno vive bajo
una chapa de zinc que echa chispas, entra
las viboras, las arafas y los mosquitos.
i¥ gué mosquitos! El més chico lleva a
los hijos a la escuela. Sin embargo, “Yo
quiero @ mi Uruguay, iy usted?”

—¢Con mosquitos y todo?

—Mosquitos, camaraderia v esperanza,
iPor qué nos montearon asi? Nos arrasa-
ron. ;Por qué?

—Eso te pregunto. ;Por qué?

—Es una historia larga y repetida, com-
pafiera. No me haga hablar. Hablemos de
lo que pasa aqui. Otra cosa que extrafio

1) Sa llama, asi a los caferos del departamento
Py S By asl a los

aqui es la militancia. Pero es inatil. No se
puede. Aqui son salvajes. En cuanto con-
fundis el paso, estos locos te hacen la
boleta. Es rifarse por una patria que no
es la de uno. Estos argentinos son fend-
menos, jno?

—;Por qué?

—Porque aunque sean de derecha estén
contra el Imperio. En medio de todo, eso
me gusta. Hay por lo menos un punto en
que todo el pais estd de acuerdo, pero no
se puede hacer nada. Mejor tranquilo, Agui
hay que comer, comprarse camisas y es-
piar la tiérra de Artigas. Ademds, eso
mismo que te digo gque me gusta, yo no
lo entiendo bien. ;Vos entendés algo? Uno
aprendidé a leer en la escuela de al lado,
en otro libro. En un libro que tenia otras
laminas. Por eso lo mejor es borrarse,

* balconearlo.

Uruguayo, 60 anos, obrero.

—Y¥o era dirigente y militante gremial.

—iEstuvo preso?

—Estuve dos meses en el Cilindro. Pero
es0 no seria nada. Cuando sall, a un
dos por tres me llevaban. Me tenian unas
horas, me soltaban. Yo ya estoy viejo para
es505 trotes.

—tAqui qué piensa hacer?

—Trabajar como un rey.

—Los reyes no trabajan.

—Entonces trabajar como un esclavo,

—iPiensa en la vuelta?

—No. Quiero guedarme y trabajar, ya
se lo dije.

—iEn qué?

—Eso cantado. En una fdbrica textil.

—iCémo se siente acé? ;Oué cosas
extrafia? ;Oué cosas le gustan?

—5i la miseria se pudiera extrafiar, se-
ria de llorar todos los dias. Pero por suer-
te uno a la miseria no la extrafia. Me da
tristeza como vive alld la gente que quie-
ro. Pero creo que no se puede estar pen-
sando &0 eso. No se gana nada. La juven-
tud sin trabajo. Eso si que es fiero.




. Brasileno, 47 arios, perio-
dista.

—Me ful a Bolivia en el 64 y estuve
* hasta que cayd Paz Estenssoro. Barrientos
~ me expulsd.

—iPor qué? ;Militaba?

—Escribia en un diario. De Bolivia me

. ful a Chile. Pero sdlo estuve una semana;

no me gustd. Me parecid muy cerrado.

—Gobernaba Frel.

—5i.

—¢Por qué no le gustd Chile?

—Me dio la sensacion de un estado
prusiano. Aguanté sdlo una semana. Me
ful a Uruguay. En Uruguay estuve ocho
afios. Me parecid un pais civilizado, cor
dial, donde se podia vivir. Un pais for-
malista.

—¢Qué quiere decir?

—Muy respetucso de la ley en ese mo-
mento. Con una izquierda tremendamente
esclarecida aunque limitada a una élite.

—¢Por qué se vino a la Argentina?

—Porgque no habia méds trabajo y por
la situacién politica.

—;Cémo se siente?

—Y¥o naci en una ciudad de 600 habi-
tantes. Conoci el pan a los dieciséis afios.
iComo puede gustarme una ciudad de
ocho millones, donde no se puede caminar
por las calles sin tropezar con la gente?
Buenos Aires me choca como me choca
San Pable, pero en algunos sentidos me
gusta mas que San Pablo. Es un centro de
irradiacion cultural, ademds de un paraiso
para los que nos gusta comer. En estas
cosas el monstruo de consumo me sedu-
ce. En cambio rechazo su obsesién por la
ropa. El argentino es muy formal en cuan-
to a su aspecto. Le voy a contar una
anécdota. Yo Iba a dar una conferencia.
La persona que me habia invitado me pre-
guntd: “iVa a cambiarse de ropa, na?”
Para ponerla nerviosa, dije: “Voy a pen-
sarlo”. Es casi infantil esa mania por el
aspecto exterior.

—En definitiva...

—Es una ciudad tremendamente polé-
mica.

—i¢Eso para usted es positivo o nega-
tivo?

—Altamente positivo, El pais parece una
asamblea en sesidn permanente.

<

Uruguayo, estudiante de De-
recho, 28 afios.

—iY para qué puede servir?

—Yo creo que puede servir. ;Te molesta
colaborar?

—Me molesta, si,

—5in embargo yo Insisto.

—Bueno. Pero yo te voy a decir lo que
8 mi me parece.

—Esti bien.

—Lo primera es, jquién se preccupa
aqui por nosotros?

—¢Querés hablar de eso?

—iVos creds que sabés los que se pue-
den preccupar acd por mi? Nadie sabe,
Yo sé lo que soy politicamente. ¥ sé que
#3058 no se preocuparon por mi. Los que
me ayudaron fueron otros. Y con esa gen-
te yo estoy mejor, humanaments. Pero

igual estoy solo. jCuénto hace que estoy
solol Pero hay formas y formas. En el
Uruguay yo iba a la Facultad y aunque la
relacion humana al final ya estaba muy
jodida, yo me sentia como quien camina
un camino gque ya conoce. “Ahora viene
el drbol con el tronco hachado, y ahora el
montdn de pledras, y ahora la casita blan-
ca.” Acd no tengo nada. Me queda la ca-
miseta, la cuerda.

—Los uruguayos se han manejado mu-
chas veces a camisata.

—S5i. Pero uno tiene que saber qué quie-
re decir la camiseta de uno.

—Las camisetas no quieren decir nada.
Son el pretexto para romperse el alma y
salir adelante.

—Y¥o necesito saber qué tengo que ha-
cer. ;Oué tengo que hacer?

—El primer mandamiento, no preguntar-
le al primero que se te pone a tiro, yo, en
este caso.

—Cometimos errores. Siento en lo poli-
tico una gran culpa. Hay seis mil tipos
presos aunque yo no soy el culpable.

—¢505 0 no sos culpable?

—MNo sé. jPor qué ellos ¥ no yo? Antes
de venirme habia un compafnero en la ca-
lle. Me dijo: “Me queda poco rolle™,

—¢Oueria decir que iba a caer?

—5i. ¥ ahora sé que cayd.

—~Concretamente, ;de qué te acusds?

—De muchas cosas. Mi vieja tenia cén-
car. Yo tenia que elegir: irme afuera o
quedarme por mi militancia en Facultad
Yo opté por quedarme.

—iPensds que no debias haberte que-
dado?

—iVos qué pensds?

—Yo nada, te pregunto.

—Y ahora estoy aqui circulando mien-
tras mi hermano se pudre en Punta Carre-
tas. ¥ yo ful el que abrié la brecha, el
que inicid el camino.

—iTu hermano qué edad tiene?

—24 afnos.

—Entonces ...

—Igual me siento muy mal.

—¢Cémo te relacionds con Buenos
Ajres?

—{Oué me venis con eso? (Yo qué sél

Uruguaya, 23 afos, estu-
diante.

—Me prendieron porque tuve en casa
cineo noches guardade a un muchacho.
A €l .no lo agarraron. Pero alguien me de-
nuncié y me allanaron. No encontraron
nada que pudiera comprometerme. Toma-
ron entonces todo el dinero que habla en
mi casa y me lo entregaron,

—jiPara qué?

—Porque me llevaban detenida. Aparen-
temente era una medida de cuidado. Ya al
salir me iban golpeando y empujando.

—¢lba a cara descublerta?

—MNo. En cuanto a uno lo toman, lo en-
capuchan. Eso es de rigor. Estuve unas
horas en el calabozo, hasta que me saca-
ron hacla el cuarto de torturas. Alli reco-
menzaron los golpes y las amenazas. Por
un rasgin de la capucha, yo veia a mi
lado, el tacho con agua de los submarinos.
Tenia una capucha mugrienta flotando,
Mientras me amenazaban con hundirme,
lo hacian sonar.

—¢Qué querian que dijera?

—OQue yo era del M.L.N. Pero yo no era
del M.LN., ni de ndda. El muchacho habia
estado en casa porque era amigo. Fue en
eseé momenlo que me pidieron el dinero
que tenia €n el bolsillo. Se los di. Apenas
el dinere en sus manos, empezaron a decir
que lo habia perdido casi todo. Por el
rasgn yo veia al mayor de policia con el
ma:h en la mano, repartiendo con un capi-
tah y un mayor del Ejéreito.

~—¢Conoce sus nombres?

—LConozco el de los dos mayores, no el
del capitén,

—¢Quiere decirlos?

—Tengo miedo. Tengo familia presa.

—Estd bien. ;Qué pasé

—Al mismo tiempo que se repartian,
decian: "A ti te metieron las manos en
el bolsillo. Tu perdiste algo.” La cosa fue
que me devolvieron dos mil cuando sali,
¥ yo tenia alrededor de trescientos mil.

—¢Cémo fue su vida mientras estuvo
encerrada?

—Constantemente me amenazaban con
golpearme al nifio. Yo estaba embarazada
de cuatro meses. Pero en realidad conmi-
go no llegaron a emplearse a fondo. Se
dieron cuenta que yo no sabia realmente
lo que el muchacho era. Eran sobre todo
amenazas y golpes. Y algunas veces, sub-

maring,

—¢Golpes en el vientre?

—En el vientre sélo me pegaron una vez.
Lo méds importante de mi experiencia ahi
dentro fue tal vez comprobar la diferencia
entre soldados rasos y oficiales. Los ofi-
ciales de jerarquia media son los que tor-
turan. ¥ ninguno puede negarse a torturar,
Es decir, que buscan muy inteligantemen-
te, implicarlos a todos, mancomunarlos en
una culpa. Los soldados, en cambio, que
quedan afuera del hecho, son bastante
humanos. Toman, sin proponérselo, al pa-
pel del bueno. ¥ como frecuentemente
ellos mismos son maltratados por sus su-
periores, a veces se sientan cerca de
nosotros. Yo los of hablar muchas veces
y abandonar el Ejército porque no aguan-
taban la tortura. Como nos prohibian ha-
blar entre nosotros, escuchibamos siam-
pre las charlas que tenian entre ellos
mientras nos cuidaban. Supe asi que en
el cuartel donde estdbamos, los oficiales
de jerarquia media eran unos dieciocho y
todos torturaban.

—Cuénteme algin episodio concreto.

—Un dia me llevaron a otro cuartel para
reconocer a otro muchacho. Yo Iba senta-
da delante entre &l y el chofer. Bl me
hablaba en voz baja. De verle la cara podia
suponerse que me estaba haclendo pro-
puestas de tipo sexual. La mandibula le
temblaba, “Te voy a golpear la barriga
hasta matar a tu hijo. Te lo voy a matar
a golpes pero despacio.” £l buscaba ha.
cerme hablar. Pero yo no contestaba. El
queria que hablara para golpearme alll, en
la camioneta. Yo tenia la expresitn de no
escuchar nada. Pero sentla... Es dificil
de describir: deseo de vomitar. ¥ poco
miedo, en realidad, poco miedo. Por el
camino nos detuvimos para recogerg otras
muchachas. Como no llevaban capucha me
sacaron la mia y luego me arrancaron las
mangas para vendarme los ojos.

—¢Reconocié al muchacho?

—MNo, Munca lo habia visto. Bueno, una
vez cumplida la diligencia me volvieron a
mi celda con mds de quince mujeres. Cer-
ca de alli habia otra ilena de hombres.
Una noche of a los guardias reirse de no
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sé qué noche de bodas. S5e reian a car-
cajadas y cuchicheaban. Yo misma escu-
ché los gritos de una chica a la que viola-
ron una noche. Todos los escuchamos, El
mayor habia pedido que la subieran ya
desnuda para la tortura. El encargado la
viold antes de subirla.

—iComo lo saba?

—La ofa gritar.

—1Qué gritaba?

—"jPor Dios, nol jPor Dios eso nol!™ ¥
luego quedd callada. Al dia sigulente se
nos confirmd. Lo mas aterrador no son la
hora o las dos horas en que lo someten
a uno, son veinticuatro horas de infierno,
es imposible olvidar por un solo momento
que uno estd alli, Cuando llega alguna
detenida, slempre entra a los empujones,
con la ropa hecha tiras. Pues no sé por
qué extrafia razdn se complacen en arran-
car la ropa a la gente. Recuerdo una mu-
chacha que llegd asi, con la ropa a jirones,
como sl la hubiera atacadd un perro ra-
bioso. Casi desnuda, la tiraron en la celda.
Esa misma noche empezd la tortura. Pi-
cana mezclada con manoseos v obsceni-
dades. Submarino, y finalmente, como la
muchacha no hablaba, la tiraron al suelo.
Le abrieron las plernas y empezaron a pa-
tearla. Durante tres dias la patearon. Fi-
nalmente, cuando volaba de fiebre, la lle-
varon al Hospital Militar, chorreando san-
gre y deshecha. Quiso cortarse las venas
con el vidrio de una jeringa. Estuvo mucho
tiempo sin moverse, con los ovarios vy las
vias urinarias infectadas. Finalmente, la
pasaron a psiquiatria. Estaba medio mal
de la cabeza.

—En cusnto a usted concretaments ...

—Yo no soy un ejemple muy terrible;
me torturaron suavemente: un poco de
submarino, golpes, tortura psicoltgica. Yo
tuve suerte. Agarré un periodo de afloja-
miento en el trato a las embarazadas.
Para mi lo méas terrible fueron las horas
interminables en gue no es posible hablar
una palabra, ver, o moverse. Uno junto
a otro encapuchados dia y noche. Sdlo
levantando la capucha o la venda unos
minutos para comer. Con una radio a todo
volumen durante las veinticuatro horas del
dia. De noche se pasean los oficiales con
sus perros Insultando v pateando a los
que tienen a tiro. Muchas veces con sus
perros, & los cuales azuzan para que se
tiren sobre una. Se sabe que en ese mo-
mento los perros no van a morder, pero
es imposible sustraerse al terror, los pe-
rros son fieras, y uno tiene los ojos tapa-
dos y las manos atadas. Todos terminamos
por pensar que no podremos salir vivos
de ahi. Tres o cuatro veces en la noche
se acercan a buscar a alguien, nunca se
sabe para qué, puede ser para nada, pero
el mismo miedo nos recorre a todos. A
veces el compafiero vuelve tranquilo, Sélo
lo llevaron para aterrorizarlo, a él y a
nosotros. Pero otras veces, alin sin ver
nada, sabemos que viene reventado, por
el olor especial que trae, y por la manera
como se deja caer sobre el piso. Emple-
zan entonces los quejidos. Recuerdo una
muchacha que durante veinticuatro horas
no hizo més que "il ... iii... §il...". Jun-
to a mi cama, una compafnera repitid toda
la noche, como si tuviera un mecanismo
que no pudiera detener: “Es un mal sue-
fio... es un mal suefic”. Nadie puede
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dormir media hora seguida entre los llan-
tos, las amenazas, la misica y los gemi-
dos. Hubo gente que se tragd un alicate
pensando que podria desangrarse por den-
tro. Otro comid cientos de fosforos, pero
se salvd’ porque los fasforos no tienen
fosforo sino pdlvora. Torturan al hermano
del acusado que saben que no tiene nada
que ver, A la vecina de la casa de al lado.

—iQué caracteristicas diferenciales ob-
servd entre los torturadores?

—Habia uno que interrogd a mi compa-
fiero, un teniente amable, gentil. Dice mi
marido que cuando el interrogatorio acabd,
¢ pensd: “Por fin un ser humano'', De alli
lo llevaron a la tortura, donde lo golpearon
brutalmente. En un momento, ya no tenia
fuerzas ni para quejarse: creyeron que se
habia desmayado y le sacaron la capucha
para echarle agua. Vio entonces al que lo
habia torturado. Era el mismo oficial ama-
ble y gentil de una hora antes, transfor-
mado en una bestia. Dice que guedd tan
desorientado, ¥ con una tal sensacién de
abandono, que desed morirse. Al siguien-
te golpe, se desmayd realmente. A ese
mismo tipo, yo también lo conoci. Era un
perfeccionista. Se trataba de un trabajo
y habia que hacerlo lo mejor que se pu-
diera. No sé sl ese hombre era desde
antes un psicdpata o su oficio hizo de
él un psicépata. Pero me inclino a pensar
que era un hombre de los llamados nor-
males al que su profesién deformé. Algu-
nas veces hablé conmigo come un hombre
normal. Era comunicative v casl dulce. En
una oportunidad le pregunté qué esperaba
conseguir con esa destruccién sin fin. En
un segundo su expresidn amable cambid
por la de un loco descontrolado. Empezd
a gritar. Cuando terminé de gritar y pare-
cia calmado, le pregunté qué le paseba.
"Mo se puede parar un instante. Mo se
puede parar un instante. Si no gueremos
morir bajo las bombas™, dijo. Tenia las
ojos Inyectados en sangre. Parecia que
iba a llorar. Yo ma quedé mirdndolo, real

mente impresionada. Se dio wvuelta rdpi-
damente y nunca mas volvid a dirigirme
la palabra.

—Cuéntemne de su vida ach.

—Estoy tranquila. A pesar de la tradi-
cidn de violencia, éste es un pais donde
se siente la vida. Siempre relaciondndolo
con Uruguay, alld todos los dias sentia
que alguien se moria. La miseria, la poli-
cia duefia de la calle. Acd, ain a las pats-
das, la vida sigue. Este pais no puede
morir, camina.

—;Cémo es su relacion con la gente?

—He encontrade gente que sin tener
nada que ver con politica ha tenido una
tremenda solidaridad conmigo. Gente de
la més pobre, indigenas.

—i¢Dénde conocld a indigenas?

—En los miserables hoteles donde vivia
al comienzo. Yo, apenas nacida mi hija,
me vine. ¥ fui a vivir en hoteles de quinta
categoria, donde casi exclusivamente hay
indigenas y mestizos. Son hoteles tan pre-
carios como no podrian imaginarse en una
ciudad como ésta. En los que yo conocl,
el agua se filtraba por todos lados cuando
llovia. Esta gente de que le hablo era del
Chaco, y me vieron tan sola, pobre y con
una bebita, que buscaron ayudarme. Asi
compartieron conmigo lo poguisimo que
tenian. Un pedazo de pan, un plato de
sopa. Uno de los dltimos . . . —tan querida
gente— &l trabajaba en la construccion,
tenian cuatro hljos, uno pequefic se les
habia muerto de desnutricidn. jOué carino
les tengo! Creo que son valores de la
raza. Que esa solidaridad la llevan como
algo propio. En cuanto al portefio, el por-
tefic es mucho més amable de lo que yo
suponia; méds cordial. Por supuesto gue
slempre estoy tomando como medelo al
aruguayo. Los taximetristas son tranqui-
los, le dan a uno el tiempo que precisa
para pagar y bajarse, no le roban en el
precio, no esperan propina. Viyen: mejor y
por eso son mas buenos.
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la cultura del papel en pelig gro

Todo andaba muy bien, en realidad, has-
& un momento antes de la catdstrofe.
Las predicciones del profesor Marshall
Mc Luhan —que la televisién y las histo-
rietas iban a acabar con la palabra escri-
t&— no pasaban de ser una extravagancia
para snobs. Tanto en los paises centrales
como en los periféricos la industria edi-
torial estaba atravesando una etapa de
esplendor: diarios, revistas y libros de an-
cuadernaciones econdmicas (paperbacks)
alcanzaban tiradas masivas. Incluso, claro,
las obras del profeta de la civilizacién de
la imagen, el propio Mc Luhan.

JEntonces se acabd el papel. SI no sa
acabd, subié de precio en una espiral alu-
cinante. Mantenido alrededor de los 190
délaras la tonelada en 1972, termind 1973
cerca de los 290. Este afio prosiguld la
carrera; en febrero ya andaba por los 310,
en agosto por los 370 y se calcula qua
hacia Mavidad habrd superado la marca
de 460 ddlares. Lo que la hipnosis de la
pantalla chica no pudo lograr, estd prove-
cindolo la economia. Los editores de todo
el mundo estin desesperados. Dos presti-
glosos diarios europeos —Combat de Pa-
ris y el holandés De Tijd— se vieron for-
zados a cerrar sus puertas; en.cualquier
momento los sequird el italiano La Garzet-
ta del Popolo, ya agonizante. Sin llegar
todavia a la quiebra, lis demds publica-
clones han debido restringir su circuls-
cidn, mientras los libros ingresan de pron-
to a la categoria de articulos de lujo. La
crisis del papel hiere toda una politica
destinada a proveer publicaciones baratas
para consumo del gran pidblico.

Algulen dijo que la libertad era como
el sol: se la empezaba a valorar sélo en
los eclipses. Con el papel, este humilde
material que estdbamos acostumbrados a
usar sin limitaclones, tanto en las activi-
dades del espiritu como en los meneste-
res menos nobles, ha empezado a suce-
der lo mismo. Ante su falta, el llanto y
el crujir de dientes es universal. Recién
ahora recordamos su Irreemplazable {a

pesar de Mec Luhan) funcién difusora de
cultura.

el clan de los hilos

Como se sabe, el papel es un Invento
chine. Lo que era un cuento chino, fue al
nombre tradicional de su autor presunto,
Ts'al Lun, quien habria hecho su descu-
brimiento —aseguraban los cédices— an
el afio 105 de nuestra era. La verdad es
que se han hallado muestras de ese ma-
terial que datan de un siglo y medio antes
de Cristo, por lo menos. Reclén alrededor
del 650, cuando la ola expansiva de la
Dinastia T'ang se encuentra con el avance
arrollador de los musulmanes, éstos em-
piezan a Importar las prmeras resmas. Un
siglo después, mientras el papd de Carlo-
magno recibia su corona, los drabes de-
rrotan a los chinos en la batalla de
Tashkent y se produce un robo de cere-

bros al ‘estilo cldsico: tecndlogos de ojos
oblicuos son llevados a La Meca para
iniciar, a la fuerza, un proceso de sustitu-
cion de importaciones. Las fabricas ardbi-
gas se multiplican sin cesar; entre guerra
¥ guerra, la de Damasco y posteriormente
las de la Espafia mehometana proveerdn
a Occidente. Hubo que aguardar hasta
fines del siglo XIV para que brotara la
Industria papelera en la Cristlandad. Sin
ella, ni la imprenta europea ni el Rena
cimiento hubieran sido posibles. Se pone
asi la piedra fundamental de lo quae
Mc Luhan llamars "la Galaxia Gutenberg”,
el imperio cultural de las letras de molde.

iOué es, en definitiva, el papel? Chinos
y drabes lo engendraban a partir de tra-
pos deshechos. Por eso su nombre en la
escritura de los mandarines (chih) se es-
cribe con caracteres que quleren decir
algo asi como “hilos en familia” o “el
clan de las telas”. Pero cualquier tejido
vegetal fibroso puede servir como mate-
ria prima. La diferencia bésica con el pa-
pyro egipcio (de donde viene su denomi-
nacidn eurcpea) es que los sibditos de
los Faraones tomaban los tallos de una
planta que crecia a orillas del Nilo, cor-
taban peliculas muy delgadas y las pega-
ban entre si. En el papel, en cambio, el
tejido vegetal no se deja como lo crea la
naturaleza; mds bien, se lo desarma y
se lo vuelve a armar. La madera, por ejem-
plo, estd compuesta por tres elementos:

fibras de celulosa, que actian como el
hierro en una estructura de hormigén, o
sea, le otorgan resistencia; las hemice-
lulosas, que vienen a ser el relleno y la
lignina, cemento que mantiens unidas las
fibras.

La cuesti6n consiste en hallar la mane-
rd de separar los tres elementos y con
ellos construir otra cosa, donde cada par-
te seguird cumpliendo la misma funchon
que desempefiaba en la planta original. El
procedimianto antiguo —mecdnico— que
todavia se usa para fabricar clertas cla-
ses de papel, es introducir la madera, el
trapo o lo que sea en un molino. Desfi-
bradores de pledra lo convierten en una
pulpa, que luego se prensa y Se saca en
moldes especiales. Pero la molienda rom-
pe las fibras y el producto no tiene de-
masiada resistencia. Entonces surgld una
técnica mds reciente: la materia prima se
somete a determinados compuastos qui-
micos que-disuelven la lignina. Las fibras
de celulosa quedan Intactas, lastima gque
se plerde la mayoria del relleno y de su
aglutinante, con lo cual el desperdicio
llega al 80 por clento del material. Con al
método mecénico se aprovechaba més del
50 por ciento. El método quimico se im-
puso, sin embargo, para hacer papeles de
alta resistencia a la traccién, Imprescindi-
bles en las rotativas periodisticas y en
usos similares, como también para bolsas
de azicar, cemento, cal o harina (papel
kraft). Las fibras son mejores cuanto mds
largas: la madera de pino y demds coni-
feras contienen fibras de 3 y 4 milime-
tros; las de los restantes tejidos vegets-
les apenas alcanzan la mitad de esa lon-
gitud, o menos ain. Con la inocencia —o
inconsciencia— que la caracterizd, la Re-
volucidn Industrial se largd a voltear pi-
nos. Los més derechitos se usaban en
construccion de edificios; los torcidos se
mandaban a las plantas papeleras. Se
crefa que los recursos naturales eran
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inagotables, o se actud como si se lo cre-
yera. ;Se terminaban los bosques en Eu-
ropa Central? Pues habia muchisimos pi-
nos en Escandinavia. Asi nacld la voca-
cion papelera de suecos, finlandeses y
. neruegos. La incorporacidn de las riquezas
forestales ‘canadienses y norteamericanas
acallaron cualquier vaticinio sombrio.

de los pinos a los pininos

El problema radica en que las coniferas
se talan rédpido pero tardan décadas en
crecer. El consumo exigiria decenas de
millones de hectdreas disponibles. Un
consumo que estd mal distribuido, como
tedo en este mundo. En 1968 los sovié-
ticos emplearon el doble de papel por
habitante que los brasilefios; la Argentina
registrd una vez y media los niveles de la
URSS; Italia, dos terclos més que la Ar-
gentina; Gran Bretafia, mds del doble que
Italia; Estados Unidos, el doble que Gran
Bretafia. Es decir, que el norteamericano
premedio devord diez veces més papel
que el ruso promedio, veinte veces més
que el brasilefio. Estados Unldos era el
mayor productor mundial, con 45 millones
de toneladas; el segundo, Canadd, con
diez millones. No contentos con su pro-
duccién Interna, los yanguis absorbian el
60 por ciento de las importaciones, com-
préndole casl todos los excedentes a Ca-
nadd (realmente las fdbricas canadienses
son propledad de los norteamericanos, por
lo cual todo queda en casa menos los
drboles, que si son del ex Dominion y que
no se reponen).

Hay menos bosgues que los necesarios
para soportar semejante derroche. De tal
modo, Europa ya carece de reservas y
empezd a Importar madera. Dentro de
siete afios se agotardn las reservas esta-
dounidenses. La URSS posee coniferas:

desgraciadamente, ubicadas en zonas in-
accesibles, sin infraestructura de caminos
¥ lejos de los puertos. Canadd estd me-
jor: al ritmo actual, le quedan maderas
por veinticinco afos més. ;Y después?
Mec Luhan bendito, ora pro nobis (lo di-
vertido es que, justamente, el profeta
antitipografico nacié en Canadd).

Las fibras de las abundantes maderas
tropicales, asi como las de otros vegeta-
les ricos en celulosa —cahamo, lino, ba-
gazo de cafia de azicar— son cortas, se
saca de ellas papel, aungue muy frégil.
Por lo tanto, el destino incierto se ensafia
fundamentalmente con el papel de diario
‘(que no se usa sdlo en diarios sino tam-
bién en revistas, libros, etc.), para el cual
las fibras largas no admiten reemplazo.
El ingenio de los técnicos se aguzd. Ahora
empezaron a mezclar la materla prima de
fibras largas con la de fibras cortas. Mé-
xlco estd haciendo papel de rotativas con
bagazo de caiia; los norteamericanos lo
hacen con malz, los australlanos con eu-
caliptos, en Italia con dlamos. Acéd se em-
pleard un 80 por clento de sauces y
dlamos. De cualquier manera, siempre se
requiere una proporcidn de pastas quimi-
cas de pino. Ademds, a fin de que las
fibras cortas no queden todavia més cor-
tas por culpa del molino de piedras, sa
han desarrollado métodos semiquimicos:
las maderas se ablandan en una sustan-
cia, y para no desintegrarlas, se cortan
con discos. Esta técnica es més cara v al
desperdicio. sin ser tan enorme como en
la metodologia puramente quimica, alcan-
za un respetable 60 por clento.

donde los tigres quedan sin sostén

A las exquisiteces derivadas de la ca-
rencia de materia prima, hubo que afadir
el sobrecosto Impuesto por las exigen-

cias de dismiruir la “"contaminacion ame
biental”. Pareca que las filiricas de papel
eran muy “sucias” Los dizpositivos para
controlar estos efectos representaron una
suba del 20 por ciento en el valor de las
instalaciones. Como si eso fuera poco, la
década del 60 vivié una depresién en los
precios. Se hallaban funcionando muchisk
mas plantas productoras: en Estados Uni-
dos, Canadd, Japdn, la URSS, Alemania
Occidental, Inglaterra, Suecia, Finlandia,
Francia, China... La demanda era inmen-
sa pero la capacidad instalada resultaba
todavia mayor y una quinta parte de las |
plantas permanecia oclosa. Decididamen-
te, ser papelero no fue negocio. Los ban-
cos pensaban dos veces antes de darls
un crédito.

La situacién era critica, sobre todo, en
el rubro de papel-prensa: el 62 por ciento
de la demanda estaba manejada por Es-
tados Unidos; el 16, por Europa Occiden-
tal. Bastd que los norteamericanos dismi-
nuyeran un poco las importaciones de sus
propias fébricas en Canadd (aumentando
la produccién en las que tenian sobre su
territorio) para que las cotizaciones inter-
nacionales se fueran al piso. La venganza
de los escandinavos tardé en sentirse
pero fue terrible. Simplemente, dejaron de
invertir, no renovaron las maquinarias y
en algunos casos desmantelaron los esta-
blecimientos. Finlandia era el sexto pro-
ductor mundial de papel-prensa. Contaba
con 24 fibricas especializadas. Ahora que-
dan cuatro: las demds se dedican a hacer
distintas clases de papeles mds rentables.
Hacia 1970 los niveles de importacidn vol-
vieron a subir; no obstante, todavia hubo
gue acabar los grandes stocks acumula-
dos. En 1973, cuando los yanguis volvian
a comprar mucho, se encontraron que las
huelgas ferroviarias y otros conflictos la-
borales en Canadd habfan limitado la pro-
duccién. Al enterarse, Mao Tse Tung debe
haber lanzado una carcajada estruendosa:
el imperialismo ya no tenia papal para
sus tigres.

Par el momento, no se puede prever =l la recesidn europea
por el problema del petréleo atenuard o agravard el desquicio. Las
adquisiclones del Mercado Comin bajaron; sin embargo, las plan-
tas de Escandinavia funcionan guemando hidrocarburos, o sea que
los precios tenderdn a subir por presién de costos aunque la de-
manda se equilibre. Las canadienses no se alimentan con energia
hidroeléctrica, pero ni las empresas perderdn la oportunidad de
ganar mds, ni Estados Unidos desea mandar a la quiebra a los
suecos, fineses y noruegos, porque ya sabe lo que ocurre cuando
ellos dejan de producir. El desenlace mds probable, pues, habré de
ser la continuacién del encarecimlento, para desdicha de los lec-
tores, de las editorlales y de los trabajadores de la cultura en
general.

¢¥ los argentinos? Nos autoabastecemos précticamente en
todos los tipos de papel, excluido el de prensa. Pero no cantemos
victoria: acd se fabrican las ldminas; empero, un terclio de las
pastas celuldsicas se traen de afuera, La industria no estd Integrada
por completo. Ademds, zalvo unas 2 ¢ 4 mil satinadas o semisati-
nadas que se confeccionan acd, el resto de las 250 mil tonseladas
anuales de papel de diario debe Importarse. En esta linea tenemos
el honor de ser el quinto importador del globo. A precios normales,
antes de 1973, pagdbamos unos 40 millones de délares por las
boblnas para diarlos y revistas; alrededor de 20 millones adicionales
por otros papeles especiales; 25 millones por las pastas quimicas
de fibra larga; 35 por la madera de pino para obras (que si tuvié-
Qﬁm suficlentes plantaciones de coniferas como para una indus-

tria

papelera integrada, también nos alcanzaria para la construc-

[ argentina: se acabé la discusién, pero no todo esti claro

cion). A los valores vigentes, el diablo sabe lo que nos costard
importar todo esto. .

La crisis tuvo una virtud: puso punto final a las discusionas.
Hoy nadie duda de que nos conviene producir en el pais papel de
diario, continuar las ingentes inversiones para llenar de pinos
Formosa y Entre Rios, explotar con métodos semiquimicos las sali-
caceas [sauces, dlamos) del Delta, aprovechar el bagazo de la cafia
tucumana y cualquier reserva celuldsica disponible.

Tres afios atrds, cuando las autoridades promovieron la insta-
lacién de la primer fdbrica con ese objeto, la griteria fue seria.
Excepto unos pocos que estaban en el negocio, casl todos los
editores de dlarios y revistas protestaron. El papel prensa Impor-
tado era barato. A fin de establecer la industria, se aplicaba un
impuesto al uso de dicho articulo y se antlcipaba la fijacidn de
aranceles proteccionistas que lo volverian ain més Inaccesible.
El lector sufriria las consecuenclas. Adn a principlos de 1974 sze
esgrimian estos argumentos. Ahora, cuando la primera fbrica se
dispone a funclonar el afio que viene y se llama a licitacidn para
montar una segunda planta, nadie Insiste en las quejas. La dnica
pena es que la Iniciativa no se adoptd antes. Porgue la suba de
costos vino igual. Pero las diferencias van a pasar al Canadd. O
sea, a los duefios norteamericanos de las empresas de aquel pais.

Aungue no todos son (totalmente) yanquis. Tienen un socio
argentino. En una de las firmas estadounidenses alli radicadas ha-
bria capitales de Alberto Gainza Paz, director de La Prensa de
Buenos Aires. Cuyas ganancias, no obstante, quedan lo mismo en

América del Norte. //
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para millones de
no convencidos

* Desde un comienzo el cine ha sido hecho por la so-
ciedad capitalista para atender a sus necesidades, para
propagar su ideologia. Consciente o inconscientemente
el cine no ha sido mds que eso. Hoy hay otro cine, diria,
bdsicamente revolucionario, analitico, pero la separacion
entre esta forma de cine y el piblico es tal que su efecto
sobre la gran masa de espectadores, es infimo.

* No soy un tedrico; guiero comunicarme con el publi-
co, simplemente. Creo que tenemos que utilizar al ene-
migo, la forma de cine que ha empleado, para Hegar a
millones de personas con cosas que no han sido dichas
0 que no se pueden decir. La educacidn por el espectédcu-
.‘n?.fs.*l’qu.’eres. —£Esa, de modo general, seria mi filosofia

el cine.

Trabaja hasta tarde en la noche y se
levanta-a las seis de la mafiana con una
taza de café. Se slenta junto a la ventana,
en el cuarto piso de una vieja casona del
Quartier Latin a revisar el guldn, a tomar
notas, a revolver fotografias: empieza a
rodar una nueva pelicula este mes. Algo
menos de cuarenta afios, sonrisa fécll, una
punta de timidez, es un tipo agradable y
acogedor, sin los humos frecuentes en la
gente del “gran mundo del celuloide”.
Aunque hoy sea lo que se llama un direc-
tor cinematogrédfico consdgrado, polémico,
sin duda, innovador. Algo Inimaginable
para €l mismo, hace menos de veinte afios
cuando llegd a Francia desde su Grecia
natal. Un Inmigrante, entre muchos, que
huia de la represitn, de la imposibilidad
de seguir sus estudios.

Habia nacido en un pueblito del Pelopo-
neso, de la “pequefisima burguesia”. Su
padre, un funclionario publico, se unié a los
maquis, vy despudés de la liberacion fue
perseguido, como todos los resistentes,
“"por comunista”. A él lo habian enviado
al campo para evitarle el especticulo y el.
destino de una Atenas con miles de muer-
tos en las calles, segados por las bombas
y el hambre. Tiene diez afios cuando ter-
mina la Segunda Guerra Mundial. Vuelve
a Atenas pero lleva en la frente el estigma
de "hijo de bandido”. Mo puede conseguir
nl el permiso para manejar una moto, sin
un certificado policlal que garantice sus
buenos persamientos.

—Mo quiera moralizar: no soy un hom-
bre que busca temas contra la repre-
sién, etc., etc., pero vivi la represién en
Grecia y esto ha mfluldo mi cine.

Viene a Francia sin una Ildea muy precl-
sa en la cabeza. Tiene amigos que le _anl- ;
man: la vida de estudlante no es muy
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cara. La familia lo dnico que puede decirle
es: “sl estds enfermo escribe y tratare-
mos_de mandarte algo”. En Paris es un mil
oficios: chofer, garagista, changador, com-
pra y vende diarlos viejos. Por el dia es-
tudia Letras en la Sorbonne o, quizds pasa
més tiempo en la cinemateca gratuita: ve
tres peliculas por dia. El cine era algo
més que El Dorado que se habia imaginado
en Grecia aquel muchachito de dieciséis,
dieciocho afios: la vedette rubla, el auto-
mdvil dltime modelo, Errol Flynn. Era un
arte, un modo de decir.

—OQueria escribir pero descubri que el
cine &8s un medio de expresién mucho mds
potente, con una posibilidad de audiencia
mucho més amplia que la literatura. ¥ es-
taba més cerca de mi fisico, si quieres,
nervioso y activo.

Hacer cine pero jcémo? El cine en Fran-
cia —méds en esa dpoca— es un coto
cerrado. Los directores vienen da la gran
burguesia; el sindicato de técnicos es her-
mético, En la Sorbonne habia hecho un
curso de filmografia, abstracto, extrema-
damente intelectual. Entra a la Escuela
Macional de Cine. Hace un modesto “es-
tage” y después es asistente de direccion
con Rend Claire, René Clement, Henry
Verneull y Jacques Demy. Hasta que apa-
rece su oportunidad: estando sin trabajo,
por el gusto de hacer algo, habia adaptado
un libro y sobre &l filma su primera pe-
licula: Compartiment Tueurs. Fue conslde-
rada una de las diez mejores peliculas
del afo (1965) en los Estados Unidos.

—Pero nada me permitia pensar todavia
que llegaria a ser un director de cine en
Francia; al contrario: todos los elementos
estaban en mi contra,

Ese primer film marcha bien y puede
hacer el segundo: L'homme de trop (1966,
una produccién norteamericana.

—El tema estaba muy bien: un buen
hombre, durante la ocupacién nazi en Fran-
cia, puesto entre los alemanes v los ma-
quis, rehusa tomar partido. Paro creo que
la accion, las batallas, desbordan el fondo
del film, le hacen perder sustancia. Hoy
lo veo como un film malogrado.

Lo bésico de su aprendizaje ya estd he-
cho. Reconoce sus deudas.

—Toda mi generacién fue influida por
Renolr, yo, personalmente, por Clement.
Puedo decir que aprendi a hacer cine con
él. Me Influyen varios directores norte-
americanos, también Jacques Demy. De
Eisenstein, mds que su tipo de cine, me
Interesd el plano téenlco: la escenografia,
la direccién de actores —un poco pasada
de moda—, los temas gue desarrolla.

Pronto hard “Z". Importa que haya hecho
un aprendizaje técnico, pero para lo que
serd su cine, tal vez importa méds su apren-
dizaje vital y lo que tiene que decir:

—El cine que me interesa —no puedo
decir las razones, son muchas, no las sé—
es el cine relacionado con los mecanis-
mos de nuestra sociedad que hacen que
nuestra vida sea como es y no mejor. Es
dificil que las cosas puedan estar peor de
lo que estn; tal vez podrian estar mejor.

—MNo quiero esquematizar con la palabra
capitalismo pero as efectivo que el meca-
nismo ineluctable del capitalismo no pue-

de recrear la socledad. Los mecanismos
del socialismo estdn instalados para me-
Jorar la sociedad pero han Intervenido
accidentes, acontecimientos, elementos,
que hacen que ese mecanismo no marche
tan blen como deberia marchar.

—Pero, te repito, no soy un tedrico.
Qulerc comunicarme con el gran piblico;
esté convencido o no; mejor si no estd
convencido.

“Z" lleva un millén de espectadores a
los cines de Paris; millones més a las
salas de todo el mundo. Es, para algunos,
la irrupcién de un cine documental-argu-
mental que conmueve por su fuerza bruta,
por su militantismo. Una inganiosa manera
de emplear los recursos del buen cine
tradicional para alcanzar un efecto politi-
co. La Interpretacion estd lejos de ser
undnime. Cierta critica ve, en camblo, un
cine tranguilizador, alimento para la buena
conciencia y peligrosamente Integrador.
Denuncia la “simetria de aplausos™ que
recibe a "Z" desde Champs Elysées al
Quartier Latin.

—No existid tal “simetria”. La critica
de derecha en Italia, en Francia, en Esta-
dos Unidos, estd contra el film. Es eviden-
te que cierta derecha se pudo reconocer
en el personaje del juez, un hembre ne-
cesariamente de derecha, en un pals do-
minado por la derecha.

Mo creo tampoco en eso del efecto tran-
quilizador. Eisenstein, salvando las distan-
cias, da una buen final al “Acorazado
Potemkin": en “Z" los coroneles se que-
dan con el poder.

—Se Insiste que tu cine toca "lo huma-
no”, el “sentido de la justicia”, valores
de tipo moral. Satisfecha esa exigencia,
el espectador podria salir de la sala sin
optar entre las diversas proposiciones po-
liticas.

—"Z" se exhibld en la misma época
que “La Hora de los Homos", puesta como
ejemplo dé lo que debe ser un buen film
politico, de andlisis marxista. Fueron unas
veinte o veinticineo mil personas a ver
“La Hora de los Hornos™ en Parls y era
un piblico advertido, de alguna manera,
sobre lo que veria. Cuanto més se com-
pleta un tema, cuanto mdés profundo se
hace un andlisis, menos piblico tiene.

Mo sé si nosotros, los cineastas, pone-
mos estas cosas en la balanza al hacer
un film, pero lo que te puedo decir es
que “Estado de Sitio" tuvo en Paris me-
nos de la mitad de los espectadores de
“Z". ¥ creo que los tuvo porgue es un
film més complejo, no tan espectacular,
que pretende hacer un andlisis més a
fondo.

Ese es el problema: o se hacen peliculas
para pretender ir lo mds lejos posible en
el andlisis de situaciones, de fuerzas quae
chocan y las ve una minoria, o bien se
simplifica para que otro piblico se sienta
atraido y vaya al cine.

—iUn cine dirigide a la sensibilidad o
también al juicio?

—Primero a la sensibilidad. El noventa

/montand )

¥
semprfm

—iPor qué tirabajas tanto con
Montand? v

—~Por facilidad de trabajo, paren-
tesco de ideas, de manera de ser.
Ademds, indiscutiblemente, as un
buen actor. Diria que en Francia
no hay otro que pudiera haber he-
cho los roles de “Z", “La Confesién™
y “Estado de Sitio”, con tal autori-
dad, con ese lado simpético. En “Z",
una pelicula que dura més de dos
horas, Montand aparece siete minu-
tos y cuando se plensa en “Z", se
piensa en Montand.

—¢Y Semprun, como gulonista?

—Trabajamos bastante bien, aun-
que sabes, los guionistas son un
poco como los caballos, hay que
darles con la fusta para que avancen.

—Durante el rodaje, ;cambias mu-
bias mucho el guién?

—Mucho, salvo los didlogos esen-
clales. Del guidn viene la historia,
la trama, pero el film propiamente
dicho se hace en el rodaje.

—Hace poco un escritor me decia
que’ escribe los libros para poder
leerlos, thacés las peliculas para
poder verlas?

—Para ver la realidad, pero nunca
la alcanzo; la realidad es mucho
mas Iimaginativa que tu mejor pe-

wula.

por ciento de los espectadores no tiene
ningin juicio cuando se sienta en una

_edla, se apagan las luces y comienza la

pelicula. Lo ideai es tomarlos por la sen-
sibilidad y conducirlos a la salida con un
juicio hecho. Mo estoy de acuerdo con la
critica que dice que la sensibilidad tiene
un lado humanista. La gente gue vio “Z"
hablaba después de Grecia, de la dicta
dura y probablemente antes no se ocupaba
pera nada del asunto. A partir de un sen-
timiento se termina discutiendo una situa-
citn concreta. Oue se dé el primer paso:
eso es lo importante. Probablemente el
espectador de "Z" no salié sabiendo mu-
cho més de la situacién griega, pero salié
queriendo saber més de la situacidn griega.

—;Cémo ves “Z", ahora?

—Fue un film de juventud; un grito que
yo lancé. La represidn vivida en Grecla,
la posterior comprensién de su mecanis-
mo: Uno se hace militante porgue quiere
cambiar las cosas, porque ha sufrido o
visto sufrir humillaciones, injusticias, y las
guiera suprimir. Asi empezd eso para mi
y cristalizé en “Z", después de algunos
intentos parciales anteriores.

»7" estuvo hecho con violencia, odio y
amor. Hoy no podria hacer un film con
tanio odio como en mi juventud. Veo lo
irrisorio de las situaciones politicas, veo
la locura increible del mundo en que vivl-
mos: ya no creo en la separacion del bien
y del mal en polos opuestos netamente.
Las cosas son mucho més locas y Sorpren--
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| préxima
: pelicula

—iEn qué trabajas ahora?

—MNo es facil explicarlo: ocurre
durante la ccupacion de Francia por
log nazis pero lo que se trata de
mostrar es el comportamiento de
cierta clase, el comportamiento del
poder bajo la ocupacion; un poder
fantoche, que dice gobernar y es
gobernado.

—¢Con implicaciones actuales?

—Absolutamente. Giscard d'Es-
taing es la restauracidn en Francia,
el petainismo. ;Y cuéntos poderes
do esta tipo no hay actualmente en
América Latina?

—:Con Montand?

—S5in Montand, sin vedettes: con
actores desconocidos.

—iDe qué género?

—Una dpera, mds bien: una ope-
reta: si quieres una farsa que tiene
mucho de tragico.

—3¥ formalmente?

—HRompo con lo anterior. No sé
gl lo lograré pero trataré de encon-
trar una forma de cine, digamos,
diferente; digamos del tipo docu-
mental-ficcidn. Quedard bien o no,
pero no se parecerd a nada de lo
que he hecho hasta ahora.

grecia hoy

—iComo ves los actuales cam-
bios politicos en Grecia?

—Como positivos, aunque haya
que esperar su evolucidn. La situa-
clon actual es mejor que la prece-
dente. En la época que vivimos, en
el caso especifico de Grecia —don-
de factores histdricos, soclales y
slcoldgicos me hacen no creer en
la posibilidad de una revolucidn
violenta; donde la sola via posible
me parace la electoral, lenta, Inter-
minable— la instauracldén de un ré-
gimen liberal de derécha me parece
preferible a una dictadura fascista.
Una dictadura que no sdlo encar-
celd, torturd, abrid campos de con-
centracion, sino que Iimpuso una
profunda distorsion en la vida cul-
tural del pals.

—Tus peliculas estaban prohibi-
das en Grecla, ;se pueden exhibir
ahora?

—Todavia no lo sé. En cuanto se
produjo el regreso de Caramanlis
recibi varias llamadas telefénicas
de distribuidores Interesados en ex-
hibir mis peliculas en Grecia. En
todos mis contratos me he reserva
do los derechos para Grecia: auto-
rizaré |a exhibicidn'de nmus Hims
alli, slempre y cuando, an.es que

ninguna, sea permitida 2 _/

venles. Es asi como quiero contar mis
historias,

Después aparecerd ‘La Confesion™ y la
polémica subird de tono. Por primera vez,
probablemente, un hombre de izquierda
atacaba en cine esos problemas del socia-
lismo. El libro de Arthur London —desga-
rrador— mostraba la crisizs de conciencla
de un hombre que sufre cdrcel vy tortura
y se debate por encontrar la manera de
seguir siendo comunista pese a Stalin y
el stalinismo.

—Evidentemente, la pelicula no aleanza
esa profundidad.

—NMNi podia, ni lo pretendia.

—Se ve una manifestacién del stalinis-
mo: un proceso falso, la tortura.

—Sobre una persona,

—El mecanismo provoca un sentimiento
de horror en el espectador.

—Es0 es.

—0Otra vez la objecitn: ese sentimiento
de horror, puro y simple ino bloguea un
analisis politico del problema?

—El problema estd lanzado: hay que
encontrar la solucidn; hay que querer en-
contrar la solucién. ;Oué partido comu-
nista del mundo ha hecho un esfuerzo
serio para explicar el stalinismo?, jcono-
ces alguno? El film no fue més que una
provocacion, en el buen sentido.

—5i, pero al no remitirse a las causas,
al no dar elementos que faciliten definir
el contexto, ;no puede favorecer la con-
fusién, no puede permitir el aprovecha-
miento anticomunista?

—Hay un viejo cliché stalinista: “eso
puede ser utilizado por la derecha” que
se traduce: "no hablemos de nada porque
puede ser utilizado por la derecha”.

—;Cudl era el objetivo de “La Confe-
sion"?

—No era explicar el stalinismo, era po-
nerlo sobre la mesa para hacer resurgir
una discusién que habia sido enterrada.
Y cuando se entlerran las discusiones se
llega & situaciones como el stalinismo.

—iCémo anduvo el film?

—Precisamente, a propdsito de la "uti-
lizacién de la derecha”: el film no tuvo
éxito, ya no en Estados Unidos, sino en
el mismo Brasil. S6lo marchd en paises
con un partido comunista fuerte: en Fran-
cia, en Italia; nada en Inglaterra, en Bél-
gica, en Suiza, donde la derecha es fuerte
y los partidos comunistas, embrionarios.

—iPor qué?

—Porque el film ‘estd hecho de tal ma-
nera que sdlo la gente politizada v los
comunistas pueden seguirlo; para el resto
a8 Inabordable.

—iTe costd hacerla?

—MNog costd mucho. A veces nos paré-
bamos con Montand porque algunos didlo-
gos parecian increibles, no parecian pala-
bras que alguna vez pudiera haber pronun-
clado un comunista.

—Pero, gestis conforme con haberla
hecho?

—Absolutamente. Lo que se puede la-
mentar es gue no haya mds films de ese
tipo porque si hubleran existido explica-
ciones del stalinismo, mas abiertas, mds
sdlidas, no se produciria hoy el éxito ro-
tundo de “El Archipiélago de Gulag”.

v

Por otras razones, “Estado de Sitlo”,
provoct un alboroto que no fue menor.

Cuando no era mas que un guidn los co-
munistas ortodoxos la impugnaron porque
suponian haria la apologia del movimiento
tupamarc. No hubo tal: el film muestra la
vida, oficio y muerte de un agente de la
CIA, pero tampoco es su biografia. Es un
Intento didéctico de exponer el mecanismo
de ese tipo de intervencidn norteamerica-
na en América Latina,

—¢Crees que Ives Montand haya sido
una buena eleccion?; es un actor que el
piblico asocla a personajes simpéticos.

—De acuerdo, la personalidad de Mon-
tand es muy fuerte, pero, precisamente
por eso, lo utilicé. Era indispensable un
actor asi para darle credibilidad a un per-
sonaje tan negativo. El film estd dirigido,
fundamentalmente, a los que “van a ver
a8 Montand” porque es buen mozo, porque
canta blen. Esa gente, que no lleva motl-
vaciones politicas al cine, poco a poco,
entra en el mecanismo del film, lo acepta,
porgue inicialmente aceptd a Montand. A
un actor antipdtico lo rechazaria Inmedia-
tamente; diria: “esto es pura propaganda”.

—5i entiendo bien la intencidén del film,
ti buscas una despersonalizacién del per-
sonaje. Sartori-Mitrione es un simple eje-
cutor del sistema, un instrumento.

—Exactamente. Hay centenares, miles,
de sefiores Mitrione por el mundo; lo que
habia que mostrar era el sistema, a través
de uno de sus funclonarios. Esos “conse-
jeros™ no tienen mala traza, ni un cuchillo
entre los dientes: pueden ser gente encan-
tadora.

—Lo més monstruoso del personaje es
su normalidad.

BIBLIOTECA F.V.

instituto de
estudios
historio-
graficos

se comunica que la en-
trega de los trabajos
para optar al premio
guillermo furlong s. j.
correspondiente a 1974,
cuyo plazo vence en oc-
tubre del afio en curso,
ha sido postergada para
igual fecha del afo si-
guiente (1975).




(cine y consumo

—Qué Incidencla reconoces al cine?

objeto de consumo?

—Fabulosa. Pienso que si la socledad humana ha hecho un
avance fantdstico en el plano de la liberacidn, de ciertas ideas, eso
estd relacionado con el desarrollo del cine. El cine conforma la
mentalidad de nuestra época. Al mismo tiempo, la conforma en una
cierta direccion: la idea del superhombre, impuesta por el cine
norteamericano, la idea del cow-boy invencible; el indio, como hom-
bre de segunda categoria. Pero el cine puede servir para la difusidn
de otras ideas; te repito, creo que su influencia es enorme, colosal,
Son miles, millones, los hombres que salen del cine caminando
como Belmondo, después de haber visto una de sus peliculas.

—¢No te preocupa el circulo vicioso: hacer una pelicula que
impugna la sociedad de consumo y que, a su vez, se convierte en

—jTodo se convierte en objeto de consumol: el pobre Che, sus
posters, los libros politicos, Marx, el pequefio libro rojo de Mao:
700 mil ejemplares en Francia. Pero, jes que no es ese el medio
\\da erosionar esta sociedad, de transformarla? ;0 es que como el

libro, el film, la obra de arte, devienen en ohjetos de consuma,
deben dejarse de hacer? Yo pienso que deben hacerse, que juegan
un rol positivo, aunque se conviertan en objetos de consumo y uno
sepa que va a ser asi. No estoy de acuerdo con los que dicen que
nuestra sociedad es tal que pueden preservar una obra, una idea. .,
no hay que hacerse cuentos.

—Pero ademds creo que el slogan “"objeto de consumo”, aplk
cado a todo es falso. Es clerto que nuestra socledad fabrica un
numero de cosas y hace lo posible por venderlas. Pero otras se
fabrican, diriamos por accidente, por el propic movimients de ess
gran mecanismo productor y el sistema no hace nada para que se
vendan. ;jOué interés puede tener la sociedad capitalista que S8 vern-
dan por millones los libros de Marx o de Marcuse, que se vean

ciertos films? Se imponen por si mismos: la sociedad liberal no

estd bien.

puede impulsar la venta de ciertas cosas y desalentar otras. A ésos
yo na los llamaria "objetos de consumo”, aunque, si ti guieres,
a veces se digieran mal, las grandes masas llegan a ellos y eso

—Cumple un oficio honorable, ha sido
condecorado, se envia un avién especial
a Montevideo para trasladar su caddver:
todo Estados Unidos oficial, estd con él,

—Hay una evidente frialdad en el trata-
miento, una forma de distanciamiento...

—Intencional; sin énfasis en los perso-
najes, como una operacién quirdrgica,

—~Cuando visité Buchenwald, no hace
mucho, recordé pégina por pagina tu no-
vela “El largo viaje"; no conozco otra mis
conmovedora, mejor hecha, sobre los cam-
pos nazis.

—MNo he wvuelto nunca a Buchenwald.
£0ué queda del campo?

—Los muros, la puerta con la inscrip-
clén de hierro forjado: “a cada cual lo
suyo"”; junto al muro principal, las celdas
de tortura donde mataron a los iltimos
prisioneros ...

—E!| bunker, sf.

—Un par de edificios a la derecha, los
hornos, el pequefio patio doende mataron
a Thaelman ...

—¢De los barracones no queda ya nada?

—Los cimientos.

—iMNo has visto una especie de memo-
rlal que han hecho en el campo?: yo wi
fotos: me parecid muy feo.

—El memorial estd cerca del campo.
Lo que me llamé la atencién fue que a la
entrada del campo hubiera una venta de
chocolates. Ahora te digo: después de
visitar el campo, yo también compré cho-
colates. Comprendo que ti, que estuviste
adentro, hayas tenido que escribir esa
novela.

—"El largo viaje” lo sseribi muchos
afios despuéds, mds de quince, de haber
vivido esa experlencia. En 1961, cuando
empecé a escribirlo, no estaba previsto
que lo hiclera; no habia tlempo para eso:
yo estaba totalmente metido en la accidn

jorge semp

como cuando un médico abre un cuerpo
para hacer una demostracitn; eso queria-
mos hacer: |a diseccién de un mecanismeo.
—Un film austero que, sin embargo, no
evita el plano emocional ...
—No lo puede evitar porque la vida esta
llena de emociones. Yo no pienso que el

ran

pensando en espanal

politica. Ocurridé que estando yo en un
trabajo clandestine en Espafia, se produ-
jeron una serie de percances y se decidid
cortar los hilos. Despuds de muchos afios
de no parar, me encontré encerrado en
una casa, con unos cuantos libros, una
méquina de escribir y mucho tiempo por
delante. Entonces, de un tirén, en siete
dias, escribi las tres cuartas partes de la
novela,

—¢Habias escrito antes?

—Siempre he escrito, como todo el mun-
do: poesia siendo joven; despuds, peque-
fias cosas, pero nada terminado.

—Pero “El largo viaje” tardé en apa-
recer.

—Volvié al trabajo politico v aquello
quedd asi; pasaron afios antes que vol-
viera al libro. Y volvi a él. un poco por
casualidad. Juan Goytisolo un dia se inte-
resd en leerlo, hablé con los editores y
lo que estaba escrito, sin mds, se publicd,

—¢Tu proyecto era otro?

—El libro continuaba en Francia; pero
los editores decidieron cortarlo y publi-
carlo asi. Ahora estoy escriblendo algo
—no es una continuacidn, no tiene nada
que ver— que es un retorno al tema de
los campos de concentracidn. E= un libro
largo, dificil. Vuelvo a ese tema con una
mentalidad y una visién que ya no es ino-
cente; ahora no puede ignorar que exls-
tieran otros campos, los campos stali-
nianos.

—¢Como serd el libro?

andlisis més perfecto no encuentre un mo-
mento de emocion.

—Los hechos politicos ocurren en los
seres humanos.

—Y me parece muy peligroso separar-
Ios. Quizds en el hombre de mafiana no
cuente ese factor pero ahora estd shi y
hay que tenerlo en cuenta.

—Todo se dard a través de la experien-
cla de un domingo de diciembre de 1344,
cuando nos enteramos en el campo que
los tangues britdnicos estaban aplastando
la resistencia griega. ¥ que no pasaba
nada. Yo era un comunista qua tenia vein-
te afios y aquello me produjo una Impre-
sidn brutal. Tomo ese domingo aungque,
claro, el relsto no se atiene a ese mo-
mento, sino que va y viene en al tiempo,
como es ldgico, porque la memoria v la
imaginacion hacen estallar por completo
el marco estrecho de ese dia.

—Tu segunda novela es “L'evancuisse-
ment",

—35I, “El desvanecimlento”, no estd tra-
ducida y tengo la impresién que nadie ha
leido ese libro: Yo tengo debilidad por &3
en fin, alge muy personal: siempre s&
tiene debilidad por el hijo méis pequefio,
por &l raquitico de la famliia.




_—8in embargo el tema es importante:
XX Congreso y tu...

—8i, yo creo que ahi hay en germen
‘muchas cosas que se desarrollardn des-
pués en otros libros; lo que quizés ocurra
85 que no estén logradas desde el punto
da vista novelesco.

—Qué te lleva a interesarte en el per-
sonaje de Ramdn Mercader, el asesino de
Trotsky, tema de tu tercera novela?

—Me interesa el proceso de un militan-
te que por ser fiel a su causa, que por
' ger abnegado, termina siendo un criminal.

Esa fidelidad incondicional que puede
transformar moralmente a una persona.
Lo que me resulta imposible de aceptar
en el film de Losey sobre Yrotsky es la
inversidn de los temas: Para mi el per-
sonaje central del asesinato, no es el ase-
sinado, sino el asesino.

—Ta hablas de fidelidad incondicional,
pero en Mercader —sin juzgar al fondo
del asunto, el asesinato en si— puede
haber habido una conviccion ideologica
que lo llevé a él, como ha llevado a otros
militantes, a esa situacién extrema. Re-
cuerdo una frase de “El largo viaje™: “to-
dos los muertos no son iguales”™.

f- —Y digo: 'un caddver del ejército ale-
mén no pesard nunca el peso de humo
| de un compafiero mio”,

—Esa es la idea.

—Es que es un proceso, digamos, natu-
ral; no es un proceso monstruoso, anor-
mal. ¥ eso es lo que me interesd en
Mercader, como referencia, sin entrar en
las intimidades sicolégicas del personaje.

—¢Por gué te golpea tanto el stalinismo
y se refleja tan agudamente en tu obra?

—Buscando las razones de lo que yo
entiendo es el fracaso de un proyecto
histérico de la transformacién de la so-
ciedad, como Quijote ¥ Sancho topan con
la lglesia, nosotros topamos con Stalin,
Los que seguimos siendo comunistas,
aungue hayamos side expulsados de los
partidos, y consideramos la politica una
de las cosas mds importantes de nuestra
vida, tenemos que preguntarnos cudles
son las razones de ese fracaso. ¥, natu-
ralmente topamos con eso en las novelas,
en la vida personal, en los suefios, en
las obsesiones, en las pesadillas y tam-
bién topamos a nivel tedrico. Yo no he
hecho nada todavia en ese terreno porque
después de muchos afios de actividad po-
Iitica directa decidi, conscientemente, dar-
me una larga temporada de lectura, de
estudio y de reflexion pero es evidente
que un dia u otro abordaré esos proble-
mas también desde un punto de vista
histérico-critico, histérico-tedrico. Aparte

: de las razones histdricas, hay en mi una
razon moral, casi intima, personal, de en-
frentarme con ese problema; que es el
problema de la vida de uno; de la propia
identidad.

—iComo se produce tu paso de la lite-
ratura al cine?

—De una manera casual. No siendo més
que un espectador de cine, como cual-
quiera que viva en el siglo XX, un dia,
después de haber leido “El largo viaje”,
se me acercd Alain Resnals y me dijo que
queria trabajar conmigo, Me parecid una
de esas frases que se dicen en los salo-
nes, pero &l llamd, insistid v de esa cola-
boracién, de ese empefio, salié “La gue-
rra ha terminado”. ¥ una vez metido en
eso y descubriendo con Resnais v gracias
a é&l, las posibilidades y el Impacto social
que tiena el cine me interesd como forma
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de expresion, al margen v al lado de la
novela y sin mezclar una cosa con otra.

—Tiene que suponer una diferencia de
enfoque intelectual y psicolégico, propo-
nerse una novela v proponerse un guidn.

—Es distinto desde la raiz misma. Un
libro es una empresa solitaria, individual,
que no exige inversién capitalista; al fin
y al cabo todos podemos tener una vieja
maquina de escribir, consegulr algo de
papel ¥y uno invierte su tiempo y sus ganas
y sus esfuerzos y de ahi resulta una obra
importante o no. Pero en el cine, antes
de haber rodado el primer plano, ya se
han gastado millones vy uno entra a for-
mar parte de un sistema de produccidn
capitalista; més dependiente pero con una
serie de ventajas que no tiene la novela,

—¢Y como creador, cuando te sientes
més realizado?; debe haber una diferencia
apreciable entre el guién, la pelicula que
uno imagind vy lo que termina siendo.

—He tenido mucha suerte en eso. Apar-
te del desfasaje Inevitable que hay siem-
pre entre lo que uno escribe y, por consi-
guiente, suefa, ¥ lo que otro realiza, pero
es0 es inevitable, es el juego v se acepta
desde el principio. Pero he tenido suerte,
he trabajado con realizadores muy aten-
tos, muy cuidadosos de que lo que termine
slendo, sea algo gque quisimos decir los
dos. Munca he tenido ningidn conflicto
serio, decir “yo retiro mi firma”, ni nada
de eso; discusiones, naturalmente, y
acuerdos.

—iTe has sentido libre?

—Libre pero dentro de un sistema que
maneja una produccién capitalista v que
maneja créditos bancarios. sujeto a leyes
de mercado que no existen en la novela,
por lo menos al escribirla,

—De “La guerra ha terminado” a “La
doble memoria” aparece el tema de Espa-
fia; es obvio en tu caso, porque te importa
el asunto, pero igual me gustaria oirlo:
iqué es para ti Espafia?

—En el tema de Espafia se precipitan,
casl en el sentido quimico de la palabra,
casi todos mis temas personales. Espana,
es en primer lugar, la infancia; tema Im-
portante para un escritor, sobre todo cuan-
do es una infancia truncada por una guerra
civil. Yo tenia doce ahos y vivi la guerra
muy de cerca; mi padre fue activa en la
guerra ¥ ocupd un cargo diplomético de
la Republica y después tuvo que salir al
exilio. Nunca murid en nosotros el suefio
"de volver a Espafia”,

Espafia es también un proyecto politi-
co. Toda mi actividad politica es hacia
Espafna, pensando en Espafa; todos los
temas, los de la memoria y los del por-
venir, se anudan en Espafia.

—Pero hoy, jqué eres?: jun escritor es-
pafiol o un eseritor francés?

—La situacidn es un poco peculiar: soy
un espafiol que escribe en francés. Aqui,
entre nosotros te digo, que mafana —no
sé cudl seria el resultado— podria escri-
bir @n castellano con la misma facilidad
con que lo hago en francés. Pero escribir
en castellano, sin tener publico, nl editor,
bajo censura, me hace buscar esa via de
mayor facilidad. Me encuentro en esa si-
tuacién absurda de un escritor que cuando
lee sus libros traducidos al espafiol los
cierra y los tira; aunque la traduccién sea
muy buena: yo asi no lo hubiera escrito
en castellano.

—Hay algo que ya es publico: tu actua-
cion como dirigente clandestino comunis-
ta, tus constantes viajes entre Francia y

Espafia, jqué significd para ti esa época?

—Fue seguramente la época mas impor-
tante de mi vida.

—iPor qué?

—Porque la politica —como yo la en-
tiendo y sin mitificar lo que es la accion
politica ¥ el hombre politico— es una ten-
tativa —fracasada unas veces, otra no—
de transformar la realidad. Una tentativa
que si se hace por conviccién y honesta-
mente redne las condiciones tanto del
conocimiento como de la accidn, de la
practica como de la teoria, No hay cosa
més espléndida que elaborar las condicio-
nes de una huelga; digo una huelga por-
que, desgraciadamente, no todos hacemos
la revolucién de Octubre. Hay una Inter-
conexion entre el proyecto, la realizacidn,
el reflejo del obstéculo real sobre el pro-
yecto y la teoria, la reelaboracion de la
teoria, ese vaivén dialéctico que es apa-
sionante.

—La sensacidn de “comerse la pera”.

—Ahi estd. De estar pesando, de trans-
formar, de alguna manera, la realidad.

—Fueron unos cuantos afios, jno?

—Fueron diez afios. Largos, muy largos.

—¢Cudl era tu seudénimo? jFernando?

—Felipe, Felipe Sdnchez.

—NMNos debes una novela sobre ese pe-
riodo.

—Precisamente ... voy a decirte algo
qua no conocen mis amigos mas intimos;
el primer libro que publicaré en castellano
se |lamard "Autobiografia de Felipe Sén-
chez''; serd una reflexion sobre ese peric-
do a través de anédcdotas vy de acontaci
mientos reales; aparecerin personajes
conccidos del munde de la politica espa-
fcla ¥y no espafola; pero serd una re-
flexidn . . .

—jCentrada en...?

—...en lo que es el compromiso de un
intelectual burgués —digamos las cosas
coma son— con al comunismo y porque,
aun habiendo fracasado, eso sigue siendo
importante para mi. Porque como decimos
en Espafa, no sé si vosotros también lo
diréis: "gue me quiten lo ballado™,

—Hablamos algo de tu experiencia en
cine con Resnais, je6mo ha sido con Cos-
ta-Gavras?

—Diria que complementaria. Costa es
un realizador més directo, més interesado
en el acontecimiento politico-soclal con-
creto. Hemos hecho “2", “La confesidn"
y ahora he terminado de escribir para él
otra pelicula, sobre un tema de la ocu-
pacidn alemana en Francia, en el afio 41:
una critica brutal de la justicia francesa a
las drdenes de la ocupaciGn nazl ¥, como
te digo, estoy muy satisfecho de mi cola-
boracidon con Costa, porque es una faceta
distinta del trabajo que se complementa
con lo que hago con Resnais.

—Tu dltima pelicula con Resnals, “Sta-
vinsky"”, que se estd exhibiendo en Paris,
tengo entendido que no ha marchado muy
bien ni de pablico ni de critica, (por qué?

—Creo que la critica, a priorl, habla
decidido que esa pelicula tenia que ser
de cierta forma: un film politica como
pueden ser los films de Francesco Rosi,
el “asunto Mattel”, cosas asi; el andlisis
de un dossier. En camblo lo que nos ha
interesado con Resnals es Stavinsky, més
como personaje tipico de una dpoca en
el que se encarnan una serle de fuerzas
soclales, que el hecho social que esa
muerte v esa estafa, ha producido.

Creo que la critica no ha comprendide
bien; lo cual no tiene nada de extrafio
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porque las peliculas de Resnais siempre
son comprendidas unos afios después,
—NMNo podemos terminar sin que te haga,
volviendo a Espafia, una dGltima pregunta:
icomo ves la situacion de Espafa hoy, la
positiiidad de cambios futuros, préximos?
—Tado parece girar en este momento en
torne a: muere o no muere el Caudillo,
muere o no muere el Generalisimo ¥y uso
adrede estos términos porgue son caris-
méticos y es evidente que todo fascismo
necesita la encarnacion carlsmdtica en un
Jefe, Espana es el primer caso en la his-
toria en que podemos estudiar ese fend-
meno desde su comienzo hasta su fin:
Hitler murié en la Cancilleria; Mussolini
fue colgado por los ples por los guerri-
lleros italianos, pero en el caso espafiol
podemos reconstruir la trayectoria de
Franco desde el como se hizo Generalisi-

mo hasta su desaparicidn bicldgica; todo
un fascismo histérico y nacional que no
es, desgraciadamente, ese “poder preca-
rio" de que hablaba Dimitrov en el VI
Congreso de la Internacional.

—¢Qué significara la muerte de Franco?

—Creo que hay que mirar con un poco
de relativismo historico lo que estd ocu-
rriendo en Espafa: la muerte de Franco no
significard la muerte de los instrumentos
que el capitalismo espafiol ha ido creando
@ lo largo de los afios. Porque tampoco
dabemos dejarnos engaiar por el discurso
aparente fascista, falangista, clerical de
la Espafia de Franco; esti ese discurso
aparente y estd el discurso real, brutal
que es el de la expansién capitalista, ¥
esa expansién no quedard truncada por la
muerte fisica del dictador carismético. Es
evidente, sin embargo, que la desaparicidn

de Franco creard una serie de disturblos,
de desequilibrios internos en los cuales
puede insertarse una estrategia antilibe-
ral, antifranquista, revolucionaria, depende-
rd de la relacién de fuerzas. Se van a
producir cambios, pero no serdn catastro-
fistas; serdn camblos que van a cristalizar
lo que ya la sociedad espanola estd dando
de si desde hace muchos afios. La lzquler-
da tendrd que elaborar la forma de pro-
fundizar al mdximo esos cambios. Sin duda
entramos a un periode interesante de la
historia espafola,

—¢Eres optimista?

—Hay un poema de Jaime Gil de Bied-
ma, “"Poema moral” que dice: “de todas
las historias de la historia la mas triste
sin duda es la de Espafia: porque termina
mal”. Tal vez no termine mal.

m

max gallo

“el olor a

podrido del poder”

Revolver los libros de historfa para bus-
cer la justificacion de esa idea que se
tiene del mundo presente y encontrarse
que esa explicacidn, si quiere ser riguro-
88, 85 mucho méds compleja que el cuadri-
culado previo; lanzarse, entonces, a la li-
teratura para sumar la Imaginacién, la
especulacidn tedrica y recomponer lo real,
desagotar la sensibilidad, responder a la
angustia de un hombre que se pregunta,
simple y finalmente: “jquién soy?": vida,
problemdtica de Max Gallo, de tantos.

Gallo (Niza, 1932) tiene escritos algunos
libros fundamentales sobre el fasclsmo:
“La Italla de Mussolini” (Perrin, 1964); “La
noche de los cuchillos largos” (Leffont,
1871), el sangriento viraje de Hitler en
junio de 1934 y sin duda, el mis docu-
mentado, el mds paciente, el més maduro:
“Historia de la Espaia Franquista” (Ruedo
Ibérico, 1969).

“No se estudia historia inocentemente”,
proclama el personaje de una de sus nove-
las posteriores. Gallo estd comprendido en
la regla: estudia y ensefia historia —diré
a CRISIS— "al comienzo por una mo-
tivacién esencialmenre politica”, Comunis-
ta de los afios cincuenta, ahora con la
distancia comprueba que su acercamiento
a la historia “en el fondo no era una bds-
queda clentifica, sino ideoldgica; la histo-
rla como |ustificacién y como medio de
- propaganda; la historia transformada en
~ Ideologia®. Pero se comienza asi y se ter-
mina descubriendo rdpidaments que uno

o

“no puede usar la historia como Instru-
mento” y la opcidn es "o dejar de ser
historiador y convertirse en un idedlogo
o ser un historiador y correr el riesgo de
perder la vision simplificadora, las grandes
lineas".

¥ mientras se leen los libros, la historia
continda caminando: “ocurren muchas co-
sas en Eurcpa, en el mundo, entra los
anos cincuenta y sesenta; se estd produ-
ciendo la desestalinizacién (el fin de una
ideologia) ¥y mi conciencla de los meca-
nismos histéricos se va haclendo cada
vez menos [deoldgica, mas cientifica: el
estudio de la historla me lleva a ver la
complejidad de las situaciones y esa com-
plejidad a tener un esquematismo mucho
menaor en los andlisis politicos”,

Y descubre, al fin de cuentas, “que los
fendémenos politicos, la superestructura
politica juega un rol que yo no habia pe-
sado bien antes” y pasa, en el plano de
los andlisis, “del economicismo a dar una

creciente importancia al nivel politico e
ideclégico”,

Pero hay un punto donde la historia sa
le aparece como “una disciplina frustran-
te”, en el plano “de la Imaginacidn, porque
se trabaja sobre un cuadro extremadamen-
te definido v en el de la especulacion ted-
rica”, Entonces aparece la literatura.

Habia escrito ya unas cuantas novelas
de laboratorio cuando publica la primera
“Cortejo de vencedores” (en espafiol,
EMECE, Buenos Aires, 1973). Le sequird
"Un paso hacla el mar" (EMECE, Buenos
Aires, 1974) y, reclén aparecida en Parls,
"L'oiseau des origines” (Laffont, 1974).

Su novelistica traza una espiral dialéc-
tica: desde el individuo en la historia a la
introspeccidn sicoldgica, de alll a la bids-
queda metafisica, para volver en su cuarta
novela —por escribirse— “otra vez al prin-
cipio, con una visidn gque supongo enri-
quecida”,

"Cortejo de vencedores” compone un
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“la mejor literatura es
la latinoamericana”

“La més pujante, la més totalizadora, la mejor literatura que
existe hoy, creo. es la latinoamericana. En Francia no ha pasado
nada desde 1918; es un pais que ha estado marginado de las corrien-
tes mayores de la historia del siglo XX; tal vez ahora empiece a
ocurrir algo” —piensa Max Gallo.

Ese vacio histérico se refleja en “una falta de temas que no sélo
comprende la débil novelistica francesa, también el cine. Tienen
que venir extranjeros, Costa-Gawvras, un griego; Semprin, un espafiol
para tocar temas importantes y lo van a buscar afuera: «Z=, «<Estado
de Sitio=. Un gran novelista francés, Malraux, trajo «<La condicidn
humana= de su experiencia en China".

La vitalidad de la literatura |atinoamericana debe tener que ver
“eon un continente donde la historia estd en movimiento” y creo
que esa literatura hoy es la mejor porque incluye los mitos, la
historia, la vida personal y porque todo eso estd muy bien dicho.

\

A

fresco que abarca desde el nacimiento del
fascismo en Italia hasta el final de la Se-
gunda Guerra. El protagonista, Marco Nal-
di, es arrastrado por el fascismo desde
Roma a Etiopia, desde Berlin a las estepas
rusas; lo sirve sin saber bien por qué,
por una cierta fatalidad de origen. Ter-
minard en la resistencia antifascista por-
gue todo el tiempo se ha estado cuestio-
nando su papel, porque hay vivencias,
acontecimientos, mujeres, el olor a podrido
del poder, que le hacen estar en perms-
nente negacidn de si mismo. Hay una
magnifica evocacion de época, un pulso
seguro en la escritura, justeza de lenguaje
¥ un escepticismo deportivo, a la manera
de Hemingway. Y una pregunta que reco-
rre |la novela: ante la historia, pese a los

origenes de clase, jcudl es el margen de

libertad y decision Individuales? A Gallo
la novela le interesa “por lo que me per-
mitid proyectar en el nivel de mi sensibl-
lidad" pero cree que "el problema de la
libertad individual y su relacién con la
historia estd tratado un poco mecdnica-
mente, no tanto, tal vez, en los personajes
principales como en algunos secundarios
que son tipos histdricos; necesidad que
tuve de dar determinada problemética a
través de determinados personajes”. En
todo caso el tema “estd puesto en térmi-
nos politicos y en términos de la relacién
de un Individuo y una sociedad concreta y
acontecimientos concretos, muy bien de-
finidos".

“Un paso hacia el mar", en cambio, es
un paso que aleja al autor de ese enfo-
gue; es la novela sicolégica. Todo ocurre
en la conciencia de Claire que vive el
Intento de escapar a sus condicionamien-
tos pequefio burgueses:; dejar de ser la
“sefiora del médico”; recomponer la ima-
gen integra de su padre muerto en la de-
portacidn, hacer su hijo a aquella imagen
¥ a aquella semejanza. Mayo del BB sers el
instante de la plena y falsa libertad: su
hijo quedara solo con su suicidio; su pro-
pio proceso de emancipacién, roto. La no-
vela es un grito sostenide 210 péaginas,
quizés un poema en prosa. Otra vez la
exactitud de estilo, la capacidad de per-
suasitn, la verosimilitud literaria,

“L'viseau des origines”, empleza asi:

“Aquel que me habia dado su nombre, mi
padre, habia pasado la vida tratando de
conocer a los hombres. Pero después de
esa guerra, que llamaron la segunda, él
habia renunciado a hablar. Se contentaba
con leer y escribir”. Thomas, adolescente,
tendrd que romper ese silencio, mayor
aun cuando muere el padre dejéndole una
frase murmurada: “Thomas, sé justo”, li-
bros y un nombre: Eva, garabateado en
los mérgenes. ;La madre ausente, desapa-
recida?; ila clave de ese misterio que
envuelve los origenes de la familia? Tho-
mas recorrerd el mundo con la reiteracidn
de una pregunta: “Hombre, jquién eres
ti?”, que serd como preguntarse: *';quién
es mi padre, quién es mi madre, quién soy
yo mismo?" Un eritico ha opinado: “es
una novela hechizante, apasionante. Una
serie de acontecimientos que nos arras-
tran y nos conmueven porque son de una
profunda significacién simbélica que ha-
blan a nuestra memoria, a nuestra imagi-
nacién, a nuestros miedos enterrados.
Thomas es cada uno de nosotros con sus
fugas, sus suefios, sus angustias y sus
esperanzas’,

Ha desaparecido el tratamiento del tema
histérico, es la novela de las preguntas
ontolégicas, de las respuestas metafisicas.
La historia, en todo caso aparece vaclada
de contenido cronoldgico preciso, aparece
comprimida en el tiempo, fugazmenta,
cuando el protagonista pega en su memo-
ria, las matanzas en Sirla, tres mil afios
antes de Cristo, con las matanzas de Polo-
nia del 42. El planteo de "Cortejo de ven-
cedores’ se invierte: la toma de concien-
cia estd al principio y hay una regresidn,
sl se quiere, una revuelta contra la violen-
cia de la historia, un repliegue sobre la
cuestion metafisica.

“La historia existe —dird Gallo— pero
podria decir un poco grosera y ambiciosa-
mente, como =historia humanas=. La histo-
ria, como tal, no es lo determinante. El
protagonista se sitda primero en relacidn
a su historia individual y todos sus pro-
yectos, toda su vida, es una tentativa de
tomar conciencia de sus determinaclones
individuales. A través de esas preguntas
sobre sus origenes termina preguntindose
qué es la socledad, qué es la historia.”

tabula / max gallo

Matematicamente, el problema no ofre-
cia ninguna dificultad. El ingeniero posd
su mano sobre el papel, tomd distancias
y trazd el contorno,, Decididamente, una
bella mano, la suya. Larga —veinticuatro
centimetros— ancha, sin ser ruda. Una
mano que simbolizaba el equilibrio. Pero
es el caso que esta rgano, con ser dere-
cha, era torpe. Matemdticamente, fisica-
mente, incluso fisioldgicamente [aungue
jaméds habia abordado en sus estudios el
aspecto fisiolégico de las cosas, el inge-
nierc no vacilaba en emplear este término,
o mas bien este concepto de la fisiclogia),
deberia haber sido de uha eficacia abso-
luta. Asir, plegar, pellizcar, lacerar y hasta
acariciar.

El ingeniero rehizo sus célculos: tenien-
do en cuenta el peso de su cuerpo podia
llegar a determinar, por substraccidn y
con un margen de error razonable, el peso
especifico de su mano. Si tenia en cuenta
la temperatura de las extremidades digl
tales, la presién Interna, el ritmo de las
pulsaciones cardiacas y la velocidad de la
circulacidn de la sangre en la palma, ob-
tendria un conjunto de pardmetros y de
ecuaciones que, con un rigsgo de errores
compatibles con todas las ensefianzas ma-
gistrales que habia recibido, le permiti
rian afirmar que su mano era capaz de
esto, de aquello, etcétera,

Pero a pesar de la perfeccidn matemé-
tica de su demostracién, del rigor del ra-
zonamiento, los resultados practicos fue-
ron decepcionantes. La mano derecha
tenfa una enfadosa tendencia a no ir hasta
el fin de todas sus potencialidades. La
experiencia mds decepcionante habia sido,
sin duda alguna, el episodio —o, como de-
cia el ingeniero, el ejercicio— de frota-
miento lateral alternado.

Tratdbasze, para el ingeniero, de deslizar
la palma extendida por la curva del cos-
tado de su querida, una mujer ya enveje-
cida pero silenciosa y demasiado pesada
para andar moviéndose. Con todo, el inge-
niero era sensible a su presencia. ¥ habia
comenzado con su movimiento alternado
cuando, seglin parece, su mano derecha
recurrid, mediante una especie de mensaje
en cidigo, a su mano izquierda, Y aferrd
con ambas manos la cintura de su querida.

Ademdén agradable, éste, mas totalmenta
ridiculo. ;Cdmo agotar las potencialidades
de la mano derecha si intervenia la Iz-
quierda? ;Como verificar siquiera la exac-
titud de sus célculos, tan trabajosaments
obtenidos, si la mano izquierda echaba
por tierra las condiciones mismas de cada
experimento? jComo, por otra parte, per-
feccionar esta mano derecha, como eler-
citarla, sl la izquierda complaciente y
demagoga ayudaba a la derecha en los
momentos dificiles? El problema era, evi-
dentemente, complejo, v se debia en reali-
dad al dnico curso gue el Ingeniero no
habia podido seguir en la Gran Universi-
dad —de la que habia sido uno de los més
brillantes alumnos—, el curso de Adminis-
tracidon y Organizacion. Intentd entonces
definir una estrategia con la ayuda de
algunas obras tedricas. Pero sentia clara-
mente que la resistencia andrquica de su
mano derecha iba en aumento v que entre
sus diez dedos se estaba creando una
especie de unidad politica (expresion que
fascinaba al ingeniero, por peligrosa que
fuera). Instintiva o quizds diabdlicamente,
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los dedos de la izquierda venian a inter-
calarse en el juego de los de la derecha
sobre las teclas de su calculadora elec-
tronica. Lo mismo ocurria con el plano o,
més simplemente aln, cuando queria des-
enroscar el capuchdn de su estilogréfica.
Habia alli como un sabotaje metddico de
sus esfuerzos por alcanzar el empleo de
su derecha a la perfeccidn.

iQOué habria hecho usted?

El era Ingeniero. Racional, Metddico. No
habia leido ni a Maquiavelo nl a Freud.
¥ Marx era —segin creia— hijo adulterino
de Fidel Castro y Mao Tse Tung. Decidid
entonces sequir el consejo de un especia-
lista mundial en organizacién. Alumno de
un famoso Instituto de la costa oriental
de los Estados Unidos. "Corte, corte”, le
dijo éste sin titubear.

El Ingeniero cortd,

Mas, ay, era zurdo: Cortd su mano de-
recha creyendo que se trataba de la Iz-
quierda.

¥ el problema no pudo ser simplificado.

Ur—
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marcos aha

papeles de prision

“MNo se puede ser poeta de 7 a 8”, dice.
¥ @&l ahora estd dedicado a una tarea
insdlita y sorprendente: vivir. Las palabras
ayudan poco a entenderlo: “estuve veinti-
trés afos preso; dos veces condenado a
muerte”, se dice en una frase y en ella
tienen que caber los huesos de los com-
pafieros fusilados, la larga espera de las
balas que apuntan al propio corazdn, la
esparanza insensata.

Acostarse con una mujer, acariciar la
cabeza de un nifio, pisar la hierba himeda,
ponerse una mochila al hombro v marchar-
se con los muchachos a las montafias; el
desquite, la revancha de las cosas senci-
llas, la vida de todos los dias, sin un muro
imperturbable ante los ojos.

Macid en Ventosa del Rio Almar, un pue-
blo de doscientas casas, en Salamanca,
hace 53 afios. De padres Jornaleros sin
tierra, analfabetos. De "catdlico muy mili-
tante”, por repartir propaganda religlosa
en los mitines politicos, termina, a los
quince afos, haciéndose miembro de la
Juventud Socialista. El 7 de noviembre de
1936, ya con la guerra civil andando, pasd
al Partido Comunista, con otros doscientos
Jévenes. entre ellos, Santiago Carrillo, el
actual Secretario General del PC.

Fue comisario politico de la 44* Brigada
Mixta, "donde ahora estd Franco", en El
Pardo, hizo trabajo politico en la ]u'.rantud
fue organizador de unidades militares;
toda la guerra en Madrid,

Después de la derrota, cuando trataba
de abandonar Espafia por Alicante, donde
ge amontonaban cuarenta, cincuenta mil
fugitives, fue capturado. Lo llevaron al
campo de concentraclon de Albatera; se

fugé a los quince dias pero cayé casl
enseguida en Madrid —"la inexperiencia"—
porque traté de reanudar contactos y “me
tocd en suerte un confidente de la po-
ligia™.

Recibié dos condenas a muerte: la pri-
mera por sus actividades en la guerra
clvil, en 1939 vy la segunda, en 1943, acu-
sado de ser responsable de la organizacidn
clandestina de la prisién. Le fueron con-
mutadas por sesenta afios de cércel,

Desde entonces hizo "turismo peniten-
ciario™: recorrié todas las cérceles del
régimen, sin enterarse del pais. "SI te
fijas no conozeo Espafa: lo que vi durante
la guerra, en Madrid.”

Mo habia escrito un solo verso cuando
en 1958, estando en una celda de castigo,
alguien le hizo llegar algunos poemas de
Alberti, de Neruda. “Escribi para matar sl
tiempo” pero cuando salid al Patio Gene-
ral, algunos poetas presos leyeron lo suyo,
lo sacaron de la prisidn y volvid impreso:
“un estimulo importante para seguir’,

Fue cuando escribit:

“La tierra no es redonda
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estafio™.
Fue cuando escribid:
*Mi vida
os la puedo contar con dos palabras:
Un patio
¥ un trocito de cielo por donde a veces
[pasan
una nube perdida y algin péjaro
huyendo de sus alas”.
¥ cuando escribid:

“Mi-pecado-es-terrible:




Voz entre voces condenadas al silencio,
Marcos Ana, devino en simbolo de tanta
idad encarcelada en Espafa. ¥ la
eolidaridad internacional logrd forzar la
‘puerta de su celda, en 1963. Entonces se
‘puso @ Inaugurar la vida: un largo viaje
“por América Latina (Cuba, Argentina, Uru-
guay, etc.) y por Europa para “utilizar la
triste autoridad que me daba el haber
gstado tantos afios preso”, para recordar
gue otros seguian en las cdrceles, el su-
frimiento de Espafia.

Ahora se le puede ver en el 198 de la
rue Saint Jacques, al frente de una oficina
de afiches con pufios, palomas picassia-
nas y folletos de la resistencia, el Centro
de Informacién y Solidaridad con Espafia.
Nunca controld una edicidn: sus papeles
salieron de la carcel, fueron tomados por
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quién sabe que manos, mecanografiados,
mimeografiados, impresos; fragmentos de
poemas, simples esbozos; poesia hecha
o a medio hacer que se completaba en la
calle.

Los poemas inéditos que entrega a
crisis forman parte de un paguete In-
descifrable que algin dia salié clandes-
tinamente de la cércel. Se ha propuesto
muchas veces ponerse a ordenar esas
cosas y escribir la experlencia de su
reencuentro con el mundo y con los hom-
bres. Pero no escribe, vive. Le cuesta
mucho trabajo permanecer una hora ence-
rrado en una habitacién; ponerse las pan-
tuflas y sentarse en un sillén —él que
fue un empedernido lector de cércel— a
“leer la vida que vivieron otros”. Muchas
veces se aburre con la gente de su gene-
racidn —descuenta veintitrés afios— y se
va con los muchachos a las montafias.
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marcos ana / poemas méditos

Mares de sombra me rodean. Prietos

cinchos de alerta y muro.
(Ya la tarde

como puerta de celda se ha cerrado

contra la luz y el aire.)

la noche es mi refugin

(Tan sélo una ventana vierte el frescor del rio

y el temblor de unos érboles.)

Mis compaferos urden —las dos de la mafana—

su vida en los petates:
encuentran cada noche en las afueras
del suefio, sus hogares

El aire es como un casco negro y frio
hundido hasta los hombres de la cércel.

La noche es mi refugio. Siempre os hablo
cuando duermen los ojos vy las llaves.

Mi soledad se puebla en esas horas

de rostros entrafables,

de manos que me ofrecen en silencio
sus rojos estandartes.

En el silencio escribo.

Al silencio le arranco sus hojas mas vibrantes,
campanas que me aturden bajo el grito

de "alertas” implacables.

Como una fiera ahita
duerme el patio, sin nadie
El water huele a orines

y a turbias oquedades.

(Yo les envidio, ya os lo dije un dia:
hasta sofiando sélo tengo cércel.)

Escribo sin descanso

palabras verticales.

Prendo mi voz como un fuego en el monte,
y oigo sonar la sangre

del mundo

en mis umbrales.

Después, cuando amanezcan

los ojos y las llaves,

me guardaré la voz en un zapato
y aromarén las losas mi mensaje:

iPueblos del mundo, amigos!
iCorazones cercanos o distantes,
llegad a mi,

poblad mis soledades!



desde europa Cuatro encuentros para crisis

marcos ana

clegia a luciano parmndu

Con quien estuve preso en 1939 y que murld
de franquismo, en prision, el afio 1958,

Parrondo, amigo mio:

hace ya 20 afios que te vi y te recuerdo
cantando sobre el filo de la muerte que huia.
Eramos arroyuelos, con el alma despuda,
creciendo, en avenida.

No pesaban los muros:

Tu corazdn y el mio hacia la mar sequian
ensanchando riberas; con un alba en los ojos:
sembrando a nuestro paso banderas y alegria.
Qué juventud la tuya!

En tu cuerpo aterido por la muerte se mira
—espejo doloroso— mi juventud . .. Amigo,

mi corazén resiste; tu bandera ya es mia;
empaparé mis manos con tu sangre callada

y mancharé los astros con tu muerte y mi vida.
Oirédn pueblos v hombres:

¢Quién no ve este cuchillo que indiferente mina
nuestra espalda y nos hunde su filo hasta la muerte?

(Mi corazén se obceca; resurge cada dia;
mas cuelga de su puerta un ruiseior ahorcado
¥ un rojo otofio deja donde tu luz se enfria.)

Como el arbol mojado de lluvia se le arranca,
sacudiéndole, el agua de sus hojas, querria
agitar con mis manos el corazén del mundo
y derramar su llanto por tu oscura agonia.

¢Por qué no para el mundo este reloj sangriento?
¢No oye sus campanadas donde los hombres gritan?

Mi voz no puede alzarte: le falta tu estatura.
MNo hay poeta que cante nuestra muerte infinita.

Hay hachazos tan duros que cortan la palabra.
En esta tierra nuestra ya todo se asesina.
Por el fuego sangrante de tu herida implacable
mi voz quema sus brazos trepando hasta tus cimas.
Mas no llega mi acento. No hay lengua traspasada
por el dolor que pueda recompensar tu vida.
No hay voz para tu muerte.

(Sélo tu madre, acaso,

llorando sea el poema

que pide tu elegia.)

Mas tu rostro insumiso seguird con nosotros.
Clamard en las campanas del corazén, y un dia
serd tea en las cumbres del pensamiento indémito:
muchacho azul, eterno laurel de la sonrisa.

No enterrardn tu nombre. Arderd en mi palabra.
Lo subiré a mis labios de la pena mas viva.
Escarbaré en el llanto y hundido en sus raices
lo llevara en sus hombros

mi voz a la Alegria.
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mi1 casa y ml1 corazon
a eduardo zamacois

Si salgo un dia a la vida

mi casa no tendra llaves:
abierta siempre a los hombres,
al sol y al aire.

Cue entren la noche y el dia.

¥ la lluvia azul. La tarde.

El rojo pan de la aurora.

El campo: sus verdes mastiles.

Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
Ni la golondrina, el vuelo

Ni el amor, sus labios. Nadie.

La casa y el corazén
nunca cerrados: que pasen
los péjaros, los amigos,

el sol v el aire.

\o
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notas para un poema,
después de salir de prision

Paso mis vacaciones en Bulgaria
[a orillas del mar negro)

el mar, el cielo como un vaso
los pinos metidos en el agua

Entre el sol y la arena, salta

mi hijo como un pez de oro

mi esposa, reclinada en una barca,
con los cabellos himedos

me mira con esos ojos

donde yo me abismo cada noche.

Yo estoy quieto mirdndome
la sombra que nace de

mis pies desnudos, rodeado
de pinos y verglienza.

iOué hago yo aqui vestido

de payaso, con este blanco
albornoz sobre mis hombros!
;Puede soportar sin romperse mi
corazdn esta quietud,

este innoble descanso?

;qué hago yo aqui
vestido de payaso?

Marcos Ana el que fue,
el que dijo, cada minuto,
siempre, me robaré hasta
el suefio.

La vida es asi. La trinchera

se escalona y los hombres,

La salud es la base material
del revolucionario . ..

pero yo me siento morir
de verglienza.



eduardo romano

herniandez arre gut
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pensador nacional

“Tanto La formacion de la conciencia nacional como Maciona-
lismo y liberacion son dos fuentes de inspiracidn doctrinaria para
la juventud de América latina, tan necesitada en las circunstancias
actuales de una palabra rectora como la suya.”
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No hay duda de que el golpe militar de
1855 y la caida del gobierno popular ge-
neraron un vacio, un interrogante histdri-
co al cual los intelectuales sintieron la
obligacién de responder. Ocurria que todo
8l andamiaje de la cultura oligdrquica, va-
puleado a lo largo de mas de una década,
recuperaba posiciones. Y la inteligencia
colonial, educada con sus valores, acos-
tumbrada a reconocerlos y respetarlos, no
podia permanecer en silencio. Mientras
el pueblo peronista sufria toda suerte de
persecuciones, por haberse atrevido, bajo
la conduccién de su Lider, a romper en
algunos casos y a aflojar en otros nuestro
yugo externo, a desacralizar y democra-
tizar los términos de la convivencia coti-
diana y a disminuir las injusticias socia-
les, los Intelectuales de la dependencla
liberaban el resentimiento provocado por
estos procesos,

El N* 237 de la revista Sur es una clara
prueba de ello. Los articulos de Victoria
Ocampo, Gonzédlez Lanuza o Halperin Don-
ghi, pretenden convencernos, cada uno
a su manera, de que el “verdadero” pue-
blo argentine no participd en la experien-
cia peronista. Curlosamente, en la revista
de izquierda Contorno, en su nimero 7-8
(también de 1955) se niega igualmente
que la clase trabajadora haya sido prota-
gonista del proceso: se trataba de los
elementos desclasados e inconscientes
del pueblo, fascinados por la demagogia
“fascista”. Por téictica de clase unos (con-
sideran propio del pueblo todo aquello
que no cuestione ni ponga en peligro sus
privilegios); por esquematismo ideol6gico
los otros (se limitan a copiar el concepto
de clase obrera pensado por los cldsicos
del marxismo para los paises centrales),
todos negaban al sujeto de esa cruclal
experiencla histirica que acababa de vi-
vir el pais.

juan d. peron

Sin embargo, las propuestas antipopu-
lares no iban a gozar entonces de la
impunidad de otras épocas. Algunos pen-
sadores no comprometidos con los me-
canismos del sistema (premios, hecas,
cargos burocrdticos, ventajas editoria-
les, etc.), formados en grupos radicales
yrigoyenistas o de la lzquierda nacional,
fuertemente Impactados por la prédica de
Perdn y por la prictica del peronismo,
les salieron al cruce de inmediato. ¥ al
hacerlo pusieron los cimlentos —mds alld
de errores o debilidades circunstancia-
les— de una critica descolonizadora acer-
ca de nuestra cultura. Sobre todo Impe-
rialismo y cultura (Amerindia, 1957), de
Herndndez Arregui, que aventaja a Crisls
¥y resurreccidn de la literatura argentina
(1952), de Jorge A. Ramos, v a Los pro-
fetas del odio (1957), de Arturo Jauretche,
por su intento de una revisidn orgdnica de
los principales mecanismos de penetra-
cion y deformacidn culturales practicados
por las oligarquias nativas en beneficio
del vasto plan de sometimiento impuesto
desde las metrdpolis imperiales.

Luego de una portada sobre las relacio-
nes entre imperialismo y cultura en el
contexto europeo desde el sigla XIX, y
de sus consecuencias para la literatura
"mundial” (entidad inexistente antes de la
era imperialista) en la primera mitad del
siglo XX, Hemndndez Arregui detiene la
mira sobre nuestra realidad literario-cultu-
ral a partir del modernismo. Con un crite-
rio socioldgico que tiene en cuenta las
relaciones entre la obra, su piblico y el
mercado en el cual se inserta, explora
el momento de ruptura entre el artista
contempordneo y sus lectores. Ese enfo-
que, gue presenta aqui y alld desarrollos
y aun desvios muy discutibles, inaugura
una manera inédita de “leer” nuestro pa-
sado cultural, mds integradora y compren-
siva que cualquier otra previa o coetdnea
(la fenomenolégica o sartreana de Con-
torno; la liberal da Héctor Agosti en Para
una politica de la cultura, también de
1957).

Herndndez Arregul nos ensefa alli &
juzgar la produccién y la actividad cultu-
rales en torno de la contradiccidn bésica
de un pais dependiente: lo naclonal libe-
rador vs. lo mimético sumlso. Para él, la

cultura nacional responde siempre a com-
ponentes folkléricos, de raiz indigena o
hispdnica, elaborados luego por un gran
artista. Por eso ensalza |la obra literarla
de Lugones y la opone a la de quienes
se dejaron seducir por modelos externos,
principalmente europeos, sin arraigo teld-
rico [la bohemia modernista, el hispanis-
mo artificial de Larreta, etc.). Tal dicoto-
mia, vélida como punto de arrangue, sa
torna quizds excesivamente reductora sl
no se contemplan los resortes e interme-
diaciones capaces de dinamizarla. ¥ sso
sucede en Imperialismo y cultura al no
distinguir, por ejemplo, en el tango, la
supervivencia de aspectos claves de aguel
folklore, cierto que cualitativamente mo-
dificados, o al considerar con desconfian-
za |los productos culturales consumidos
por las masas urbanas; al conservar un
excesivo respeto por los criterios “esté-
ticos", sin reparar en que ellos tampoco
son categorias universales, sino fundados
en el mismo sistema de colonizacién gue
la obra, en su conjunto, sanciona; al re-
caer en la falsa oposicidn entre realismo
(por eso vindica y exalta a Manuel Gélvez
novelista] y evasidn [por eso condena el
artepurismo de la vanguardia) tan publi-
citada por los intelectuales de la burocra-
cla stalinista.

En cambio, Herndndez Arregul aclerta
en su despladada diseccidn del slitismo
que, durante la década del 30, acompafia
y secunda las manlobras entreguistas de
la oligarquia. Los capitulos dedicados al
nacimiento de Sur, a la caracterizacitn
de su mentora, dofia Victoria Ocampo,
y de sus adliteres (Jorge L. Borges, E.
Mallea, E. Martinez Estrada) tal vez sean
los de mayor vigencia hasta hoy. Muchos
iniciamos con ellos nuestra descolonize-
citn intelectual, al emerger de las turbias
aguas del bafio educative (de la primaria
sarmientine a la Universidad estilistica).
Respecto de las limitaclones ya apunta-
das, es sugestivo que su programa revi
slonista saltee, virtualmente, el periodo
peronista y recale por el contrario, con
mayor énfasis, en el proceso recoloniza-
dor que slguid a 1955. Su dispositivo
metodoldgico era, sin duda, mds apto
para describir y denunciar la seudocultura
del antipueblo que para valorar las formas
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‘elnivelde henry james”

“Toda clase superior —escriba A. Von Martin— necesita de
un =séquito= vy toda clase propletaria necesita para hacer tangible
su superioridad y para aumentar su prestigio, una ostentacidn de
lujo; tiene®que hacer valer este prestigio y el mejor medio para
ello es contar sobre todo con un séquito correspondiente ... lus-
tracidn y espiritu son la nueva forma de un realce ostentador de
lujo, en el cual, la clase ilustrada constituye el cortejo indispensa-
ble a los fines de representacion social.”

Tal misién fue cumplida por la revista “Sur”, fundada en 1931,
cuando la oligarquia agropecuaria restaura su poder politico. El
principal objetivo del circulo consistié en la atraccidn de elementos
jovenes que de este modo han servido a los intereses extralitera-
rios del grupo.

Victoria Ocampo, su fundadora, recogid la herencia literaria de
Ricardo Giiraldes y de los poetas que se habian nucleado en la
tendencia de Florida, partidaria del arte puro, de la “revolucidn
de las Imdgenes” como dirla Borges.

“«Sur= —esecribe Victoria Ocampo— ha trabajade durante
veinte afios en crear la «élites futura... No ha tenido otro
propdsito que el de ofrecer al lector argentino cierta calidad
de materia literaria, de acercarle lo méds posible al «nivel de
Henry Jamess=, que alcanzard de aqui a tres generaciones el
uno por ciento de los lectores de EE. UU., segin Laughlin.”
Se trata, en consecuencia, de integrar un circule superculto

que forme y oriente la mentalidad del pablico en el sentido de una
cultura de “é&lite” cuya mejor expresion es Henry James. Algo ex-
trinseco a lo argentino vy sus tendencias culturales propias. La “éll-
te" empleza siendo de segunda mano, una traduccién espiritual.

Durante veinte afios ha jugado "Sur” esa funcidn con relacidn
a los aspirantes a ingresar en la repiblica de las letras. Su difu-
sidn fue internacional. Al producirse en 1945 la rotura del eslabdn
imperialista y el violento ascenso de las masas al escenario de la
historia nacional, la estrella de “Sur” declind, para volver a ascen-
der en nuestros dias coincidente con la ofensiva de la clase ganade-
ra para retornar al poder en intima vinculacién con Inglaterra. Esta
restauracion politica ha fortalecido al grupo que reparte a sus
adeptos en diarios y revistas y en las posiclones claves para el
control de la cultura nacional.

(De: Imperialismo y cultura, 1957.)

“extranjeros mentales”

 El intelectual de lzquierda, ligado a la burguesia, se revuelve
contra ella pero no contra si mismo como clase. En cambio, el
obrero se rebela como clase contra si mismo. Por eso es revolu-
cionario,

De ahi la conciencia desdichada del intelectual, sus cuentos
famélicos, su protesta indecisa entre la accién y la idea siempre
resuelta en favor de la idea. De su cobardia. Dentro de la lucha
de clases son la contradiccidn reseca. El detritus histérico bajo
forma de una mesocracia colocada entre la revoluclon nacional y
la clase terrateniente. Esta férmula universal de Marx los define
bien: “En una sociedad adelantada, el pequefio burgués es nece-
sariamente por su propla posicidn, socialista de un costado y eco-
nomista del otro, es decir, estd deslumbrado por la magnificencia
de la burguesia y su simpatia por los sufrimientos del pueblo™. Por
es0 leen a Marx y a Ling-yu-Tang. En lugar de comprender a las
masas ¥ sus luchas recomiendan laz ediciones baratas de José
Ingenieros. Que leen las clases medias y no los obreros. Un grosero
anticlericallsmo ha sido parte de esta mentalidad “progresista”.
Pero con frecuencia van a misa., Un no menos necio antimilitarismo
les ha servido de cantilena. El odio al Ejército de parte de la iz-
quierda extranjerizante es otra faz de la oposicitn a los movimien
tos nacionales de liberacién gque no pueden consumarse sin so
apoyo. El internacionalismo intelectual de la izquierda es el peor
enemigo de la revolucidn nacional en un pais dependienta y en
consecuencia del proletariado.

Mo hay brega revolucionaria que pueda prescindir de los valo-
res colectivos que vienen de la continuidad del pasado histdrico
y cultural y se conservan intactos en las masas. Hecho que otorga,
a su vez, rasgos propios a la revolucién de cada pals. Los Intelec-
tuales de izquierda, como viejas adivinadoras, consultan los rostros
rugosos de Echeverria, Sarmiento, Alberdi o Mitre. Adn no han
comprendido la historia nacional. No es que sean estos intelectuales
de izquierda irremediablemente antinacionales, sino gque la nacidn
en que creen no es la nacidn del pueblo. Por eso son extranjeros
mentales y mucamos de la oligarquia. Por eso no comprenden la
lucha nacional de las masas,

{De: La formacién de la conciencia naclonal, mauy
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Es la filosofia del liberallsmo colonial, la que Insiste, en esta
pais, en la farsa de la "autonomia universitaria”. Tal autonomia
no existe. La Universidad es un drgano del Estado. Quizd, el més
rigidamente adaptado al orden establecido por la clase dirigente.
Lz Universidad es un Instrumento del poder politico vigente. El
profesor universitario por més que crea ampararse en el derecho
formal de la "libertad de cédtedra” y en el fuero de la libertad del
pensamiento, no puede ir méds alld de los limites asignados a la
funcién institucionalizada por el Estado a través de la Universidad,
que es el sistema mental mismo, aparentemente auténomo, del
orden social, al que el profesor le debe el privilegio de ensefiar,
¥ que al recibirlo, mds que por méritos por previa aceptacién de
ese orden, le impone un ticito acuerdo de reciprocidad. Més alls
de matices secundarios, por eso, el cuerpo de profesores es dis-
ciplinado y refleja el pensar del Estado, o sea, de aquella filosofia,
histéricamente colonizada de la clase dominante, y por ende edu-
cadora. Los estudiantes, al defender la “autonomia universitaria™
sin saberlo, tal es la fuerza de los credos morales, luchan en rigor,
por el colonialismo.

Ficclones con las cuales se pretende hacer creer que la Univer-
sidad es independiente del Estado. En ninguna parte —y menos
en los paises colonlales— existen tales libertades. El Estado im-
pone las ideas de las clases dirigentes que manejan los negocios
del propic Estado. La relacién entre el Estado y la Universidad es
inescindible. Creer en la independencia de la Universidad porque
elige sus profesores sin la intervencién aparente del Estado, es un
sofisma en cuyo mantenimiento estd Interesado el propio Estado
colonial. Detrds de esta “libertad”, lo que realmente se mueve es
el silencio cobarde de la Universidad, a través de sus mdximas

“autonomia universitaria’

~

autoridades y claustros de profesores, respecto a los problemas
nacionales. En una verdadera nacién el Estado designa sus profe-
sores. La Universidad, tanto en las naclones metropolitanas como
en los paises coloniales, forma parte del Estado, es una dependen-
cla burocrética. Y desde el punto de vista de log profesores una
organizacidn intergrupal, con sus ceramonias de etiqueta, conserva-
cidn del “status”, etc. La vida universitaria, en su alto nivel, queda
reducida a una disputa de cargos. El profesor independiente, aguel
que tiene algo que decir sobre el pais, indeseable a los poderes
piblicos, se encuentra fiscalizado, impedido, amenazado, tanto de
afuera como desde adentro de la Universidad,

Sdlo lo que se piensa can fe naclonal —nos referimos a las
materias formativas de la personalidad cultural— es pensamiento
universitario verdadero. En un pais colonial piensan los libros. No
el pais. ¥ los libros son extranjeros o escritos por argentinos co-
lonizados. El ideal acuciante de la liberacién no figura en los pro-
gramas universitarios. De otra manera, los profesores serian expul-
gados, en tanto al Estado dependiente, le Interesa no la libertad
sino la servidumbre de la cultura. Asi la Universidad se Inventa
a si misma, ¥y esta Invencidn se llama “saber puro”. Que es el
més impuro de todos los saberes, ya que aparta a los estudiantes
del destino de la nacionalidad. ;Cdémo puede ser de otra manera?
Del Estado dependen las cétedras, los Institutos de investigacidn,
los laboratorios. La Universidad es un rubro del presupuesto. ¥ un
Estade dirigido desde el extranjero, no formard universitarios o
técnicos al servicio del pais, salvo que apoyen los planes exteriores.
Sdlo puede transformarse la Universidad conmutando la esencia
iyl Estado colonial por la del Estado Macional.

(De: Nacionalismo y liberacién, 1969.) J/




A través de las sucesivas reducciones operadas en el concepto,
| vemos que el “ser nacional” no es una categoria reseca del espi-
ftu. Es un hecho politico vive empernado por miitiples factores
naturales, histdricos y psiquicos, a la conciencia histdrica de un
pueblo. Si entendemos por definicién, la pregunta y respuesta sobre
el ser de un objeta, y si este objeto no és trascendente, sino un
compuesto de factores reales, el “ser nacional” se convierte en
algo inteligible, o sea, en una comunidad establecida en un ambito
geografico y econdmico, juridicamente organizada en nacién unida
por una misma lengua, un pasadoe comin, instituciones historicas,
creencias y tradiciones también comunes conservadas en la memo-
ria del pueblo, y amuralladas, tales representaciones colectivas,
en sus clases no ligadas al imperialismo, en una actitud de defensa
ante embates internos y externos, que en tanto disposicién revolu-
clonaria de las masas oprimidas se manifiesta como conciencia
antiimperialista, como voluntad nacional de destino.

El “ser nacional” se ha disipado para dar lugar a un agregado
de factores cuyas relaciones hay que investigar partiendo de la reali-
dad. De la realidad que nos envuelve. ¥ como mandato del presente.
Tales factores —la vida historica es infrangible— se muestran en
reciprocidad de entrecruzamientos y perspectivas histérico-cultura-
Qs, y sdlo por razones expositivas pueden separarse.

4, SR : 29
el “ser nacional
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51 el “ser nacional” —y sélo en este sentido es licito utilizar
el término— es el conjunto de los factores reales enunclados, es
obligatorio buscar sus origenes en la historia. Hay, pues, que retro-
ceder a Espafa, y al hecho de la conquista, calar en las culturas
indigenas y en el periodo hispanico, vadear el méds cercano de la
caida del Imperio Espafiol en América con el ascenso del dominio
anglosajén, de alll pasar a la época actual descifrando la influencia
del imperialismo con su tendencia a la disgregacion de lo autdec-
tono y, finalmente, como resultado de este retorno a los origenes,
que es el Gnico método que explica el estado actual de una reall-
dad histérica, denunciar enérgicamente la versién antinacional adul-
terada sobre estos pueblos, sancionada a tra\rés del sistema edu-
cative por las oligarquias dominantes,

Todo esto exige una revisién de la h]siﬂrla Revocar la imagen
aceptada sin critica sobre Espafia y sobre la América Hispdnica
es romper con falsos nacionalismos que han marcado nuestra ser-
vidumbre material y cultural a lo largo de los siglos XIX y XX
Unicamente es legitimo —como trataremos de probarlo— hablar de
un nacionalismo iberoamericano, apto para restituirnos nuestro pa-
sado, vy a través de la conclencia histérica del presente, abrirnos
a un porvenir de grandeza,

(De: (Oué es el ser nacional?, 1963.)

especificas con que el pueblo refuerza su
Identidad agredida o neutraliza los men-
sajes adulterados que el enclave oligdr-
quico-imperialista le suministra, sobre to-
do a través de los medios de difusion
masiva; o para discernir, dentro de la
Industria nacional de la cultura, ¥ no sdlo
fuera de ella, en los mérgenes artesana-
les donde imperan las “grandes individua-
lidades creadoras”, la presencia de artis-
tas verdaderamente populares,

Las advertencias anteriores no invalidan
ni mucho menos, por supuesto, la eficacia
desmitificadora del libro en tantos otros
aspectos. Por eso no lo comentaron los
principales voceros de la clase dominante
y lo atacaron las publicaciones de la iz-
gquierda no nacional (Gaceta Literaria,
Mueva Expresién). Pero algunos intelec-
tuales se sintieron sacudidos, segin tes-
timonia Rodolfo Ortega Pefia al prologar
la edicién de 1964, donde reconoce su
deuda con el autor.

-En 1960, Herndndez Arregul edita su
sequnda gran obra; La formacién de la
conciencia nacional (1930-1960), que com-
pleta las tesis del libro anterior al poner
en evidencia los marcos conceptuales y
el trasfondo ideclégico de la politica ar-
gentina contempordnea. Su critica docu-
mentada, demoledora, alcanza al liberalis-

oligdrquico, sus prdceres ¥ sus mitos,
su gparato educativo; pero tamblén a la
izquierda liberal apegada a modelos me-
tropolitanos (el soclalismo de Juan B.
Justo o a direcciones externas (el Partido
Comunista). Contra ese fondo claudicante,
perfila luego el surgimiento de una linea
nacional que consiguid “llamar la aten-
¢ltn . .. sobre la existencia del pais como
una entidad histdrica” y “transmitir un
sentimiento patridtico”, a pesar de sus
connotaciones ganaderas, elitistas, adver-
gas @ todo lo “plebeyo™ (de alli su des-
conexidn con las mayorias nacionales) y
axclusivamente al imperialismo britdnico.
De todos modos, constituyeron una etapa
previa a la conformacidn de un nacionalis-
mo auténticamente popular: el que resul-
ta de la trayectoria ejemplar de F.O.R.JA,
¥ en especial de algunos de sus miem-
bros, como Radl Scalabrini Ortiz, ¥y que
culmina con los primeros goblernos pe-
ronistas.

Porisn / Marcos ¢ Gaalitin
Hurrandes

En gran medida de la eclaracidn para
auditorios universitarios del
Moroeste, Tucuman, Santiago del Estern)
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Nt 1 de peronismo y liberacion.

Efectos del atentado llevado a cabo
contra Herndndez Arregui en 1972,
R —S—=————

de los aspectos més polémicos de sus
dos libros iniciales resulta, en 1963, un
tercer volumen, titulado ;Qué es el ser
nacional? (la conclencia histérica ibero-
americana). En & amplia algunas cuestio-
nes sdlo esbozadas antes para replantear-
las con mayor rigor tedrico o con mayor
amplitud histérico-geografica [proyecta sus
observaciones sobre politica y cultura a
todo el continente americano), aungue
slemrre en torno al eje liberaclén o colo-
niaje. Su perspectiva, ademds, abandona
el lastre de algunos prejuicios que, oca-
sionalmente, empafiaban su comprensitn,
como la mencionada desconflanza respec-
to de las potencialidades creadoras, en el
campo cultural, del proletariado urbano.

Macionalismo y liberacién (1969) ahon-
da, a su vez, en los aportes del marxismo
—sin anteojeras dogméticas— a la com-
prension del problema naclonal y de la
cuestidn colonfal, y muestra hasta dénde
la solidez idecldgica (peronista) impidid
que la dictadura militar en &l poder a
partir del 55 contara con una base social
y obraera para avalar sus maniobras entre-
guistas, salvo contadas excepciones, Co-
mo el libro anterior, resulta tamblén de la
exposicién y discusién de clertas cues-
tiones Implicitas en sus primeros libros,
pero ya no entre estudiantes. Dirigentes
y militantes sindicales de San Juan, Tucu-
mén, Mar del Plata, Rosario, son sus In-
terlocutores, con lo cual queda demostra-
do que el verdadero pensador nacional,
aquél que no escamotea nl tergiversa los
prablemas bédsicos del pais, llega a vincu-
larse: slempre, inevitablemente, con el
puablo trabajador.

Consciente de su nueva responzabili-
dad, Herndndez Arregui disefia un wvolu-
men, Peronismo y socialismo (1973]) que,
como & mismo aclara en el prélogo, es
“un libro de divulgaclén™ de sus concep-
clones, con “un lenguaje més blen perio-
distico” pero “culdando, no cbstante, en
la medida de lo posible, encuadrar los
diversos temas asbordados dentro de un
nivel intelectual adecuado para gulenes
buscan una visidn resumida de la realidad
nacional” y de su probleméatica. Su titulo,
ademds, no debe engafarnos. Responde a
una clara & inteligente captacidn del so-
cialismo neclonal propuasto por Perdn am

interior (el
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Durante una década el goblerno de Perdn debit enfrentar el
fuego concentrado de las derechas y las izquierdas representadas
por los partidos argentinos sobrevivientes de la “década infame”.
Pero también el movimiento se habia desgastado.

Afios de sin Igual prosperidad, luego del ascenso y participa-
cién en el poder del movimiento sindical, hablan traido —mds que
por la llamada burocracia peronista que efectivamente existic— el
relajamiento gradual, tipico de las épocas de bonanza, de la com-
batividad revolucionaria de las masas y sus dirigentes. Hecho en el
que, sin duda contribuyé la propia y dominante personalidad de
Perdn. A esto debe agregarse el afloramiento de una de las contra-
dicclones radicales contenida en la composicidn pluriclasista ori-
ginaria del movimiento, a saber, la incomprensidn de la clase media,
ain dentro del mismo partido gobernante, ante esa politica obre-
rista que heria sus prejuicios. Este hecho se expresaba en la falsa
creencia de que las mejoras de los trabajadores manuales no guar-
daban proporcién con las propias y que el orden social habia sido
desjerarquizado por esta particlpacién en el poder politico de las
organizaciones de trabajadores.

Fueron éstos, entre otros factores, los que aungue no respon-
dian a causas de peso, facilitaron la campafna de los partidos poli-
ticos en descomposicién derrotados en 1946. Estas fuerzas marti-
llaron sobre las contradicciones y limitaciones del movimiento,
sobre sus accidentes y anécdotas, convirtiéndolas en escdndalos
morales que influian de un modo difuso y deformante de la realidad,
&n una parte no despreciable de la opinidn pablica temerosa de la
clase obrera. A ello debe agregarse, como telén de fondo que
encuadraba todo el proceso, la maquinacién pausada, constante y
malidicente de la oligarquia, cuyo poderio scondmico se mantenia
indemne, y que orquestaba y capitalizaba en las penumbras —poli-
tica instigada desde cerca por Inglaterra—, los menores extravios
del gobierno, siempre con miras a separar a las clases medias del
movimiento nacional de masas.

diez anos de gobierno nacional

En este clima, tramado lentamente, habia crecido ademds, den-
tro del propio partido gobernante, el vago y contradictorio senti-
miento, fomentado por elementos vacilantes, de que aunque cayese
Perdn, no podia volverse a épocas anteriores, olvidadas por muchos
en las comodidades de las épocas faciles. Epoca anterior descono-
cida por las generaciones més jévenes de la clase media que se
plegaron a la oposicién, sobre todo bajo influencias familiares.

A este estado colectivo de las conciencias se unia el afloja-
miento, en la propla masa obrera, de su actitud de clase frente a
aquella oligarquia, a la que ahora, se la consideraba més bien inexis-
tente o simplemente vencida. Filnalmente, la Iglesia entrd en la
confabulacion internacional, y a dltimo momento, influyé de un
modo decisivo la incomprensidn del Ejército, descontento por la
gravitacidn de la Confederacion General del Trabajo y minado psi-
colégicamente por la propaganda sutil v deletérea de la oligarquia
¥ el nacicnalismo de derecha.

La falta de un partido orgénico, a lo cual el propio jefe del
movimiento habia contribuido, aislé a Perén y a la clase obrera.
En estas circunstancias se produjo el golpe britdnico. Al perder su
imperio en Africa y Asia, Gran Bretafa concentré en la antigua
colonial austral, su ain formidable peso histérico tanto como su
experiencia politica y como en 1930, la oligarquia volvié al poder,

La revolucidn que derrocd a Perdn tuvo por objeto retrotraer
el pais a su antigua situacién agropecuaria, transferir la riqueza
nacional al sector ganadero y agrario y detener la industrializacién
por imposicién de las grandes potencias exportadoras, disminuir al
consumo Interno, bajar el precio de la mano de obra al servicio del
capital colonizador, aplastar el movimiente sindical organizado, en-
tregar a los monopolios extranjeros el control de la economia na-
clonal que se habia liberado de tutelas y fiscalizar por medios Indi-
rectos o directos la produccién industrial de acuerdo a esos intere-

ses extranjeros.
(De: La formacién de la conciencia nacional, 1@

Tan irresistible es la carga politica del proletariado argentino,
que todos los gobiernos, partidos tradicionales “democréticos”, sec-
tores militares, etc., se vienen disputando su apoyo al comprobar
que no han podide aplastarlo como potencia nacional. Halagan a
los dirigentes obreros, andan en secreteos con ellos, tratan de com-
prarios, los cortejan, sin lograr de tales dirigentes, por la presién
del proletariado en su conjunto, otra cosa que lecciones de politica
prictica, o blen, de economia. Como les ha pasado a tantos minis-
tros erizados de fdrmulas universitarlas. Una economia politica,
asimilada y confrontada por los obreros, en los hechos, en la expe-
riencia global de una clase que ha aprendido, a veces, en los libros,
pero antes que nada en la fabrica, en la feria y en los timos de sus
enemigos ensillados en el poder politico las verdaderas lecciones,
y ademds, la mejor de todas, verse a si misma como clase nacional
revolucionaria. No quiere decir que esta unidad sea férrea. Dentro
del movimiento sindical hay contradicciones y asesores oficiosos que
no vienen de sus filas. También gremios amarillos ligados al pasado,
o sectores empobrecidos de la pequefioburguesia con timorata con-
clencia de clase, como los dependientes de comercio o los emplea-

dos piblicos. Frente a estos sectores fluctuantes, pero que van -

el movimiento sindical argentino

cambiando dia a dia, se yerguen los sindicatos ligados a la industria
nacional. ¥, por tanto, ellos mismos nacionales. En estas oposicio-
nes inevitables del movimiento cbrero ha hincado la politica divi-
sionista oficlal. Tal politica, pese al oportunismo de algunos sindi-
calistas, ha fracasado: 1%) Por la cohesién demostrada, més alld de
los dirigentes comprados, por los sindicatos peronistas con base
auténtica de masas. 2°) Por la politica econdmica antinacional y anti-
obrera que ha unificado a la masa por encima de dirigentes y ten-
denclas internas.

Aqui, una vez mds se comprueba, que el gran conductor histd-
rico —Perdn por ejemplo— tanto como el simple dirigente gremial,
estdn condicionados por el estado general y la presién de las fuer-
zas colectivas. De cualquier manera, es una realidad, que el movi-
miento sindical argentino estd acaudillado por obreros peronistas.
Esta conduccién no es fortuita. Es el resultado de la experlencla
de las masas y de los méritos de militantes surgidos de sus cua-
dros. Experiencia aquilatada en la lucha, en las cérceles, en la
refriega, no en la comodidad burocrética, como clerta critica “ultra-
izquierdista” pequefoburguesa pretende.

(De: Macionallsmo y liberacién, 1Wy

sus pautas de Actualizacién doctrinaria
{1972), sin las desviaciones o malverss-
clones doctrinarias de tantos peronistas
de ocasidn. Esto queda muy claro en los
articulos firmados por el Consejo de Re-
daccién del primer nimero de la revista
Peronismo y liberacién (agosto de 1974),
que el propio Herndndez Arregui dirigia,
sea cuando explican el camblo de nombre
de la publicacién (el anterlor, en 1973, era
Peronismo y socialismo), sea cuando de-
finen asi la actualidad politica: "No habréd
alternativas pretendidamente soclalistas
frente a la politica peronista. El peronis-
mo tiene en su seno todo el socialismo

posible, al poseer un programa liberador,
Onico eje de la unidad nacional contra el
imperialismo, y por sostenerse fundamen-
talmente en el apoyo que le da nuestra
clase obrera”,

Herndndez Arregui ha muerto hace unos
pocos dias de este afio que parece poner
a prueba otra vez el temple de nuestro
pueblo, pues a la pérdida irreparable de
nuestro Conductor debemos sumar la des-
aparicion de otro maestro guerido, como
Arturo Jauretche. Aclaremos que esta re-
sefia no pretende, en tan breve espacio,
aquilatar su verdadera dimensidn, su ines-
timable aporte a la naclonallzaci6n mental

de las capas medias Intelectuales y a la
clarificacion ideoldgica de la clase traba-
jadora sobre la base de las grandes ban-
deras del justicialismo ¥ sin ningln tipo
de estrecheces sectarias. Pero si sefjalar
nuestro reconocimiento a quien nos dio
ejemplo y argumentos contra las técticas
arteras del coloniaje vy contra quienes,
enquistados en el ideologismo de turno
[ayer existencialistas, hoy althusserlanos,
mafnana lo que las metrdpolis exporten)
siguen considerando al peronismo una ex-
periencia “burguesa”, aunque su columna
vertebral sea el movimiento obrero or-
ganizado.



peque neces

La extrema represidn de la Junta militar chilena aguza el ingenio del sector
politico resistente. Oue imprime —dos mil ejemplares— y hace circular clandestina-
mente Resistencia democratica, tal vez el periddico méds chico del mundo. Consta
de 20 pdginas y su tamafio es de 3 centimetros por 4.5. Obra maestra de la técnica
de impresidn fotogréfica, aparece una vez por mes y hay que leerlo con lupa.

Su pequefez (ver foto) permite —por ejemplo— esconder las peliculas de las
matrices en tubos de pasta dentifrica. ¥ que los ejemplares impresos puedan ser
distribuidos dentro de comodas, Inocentes cajitas de fésforos.

\ {Informacidn y fotogratia en L'Express de Paris, 9—9-’-"4y

don trinsito cocomarola

Tal vez aquel viejo disquito de pasta donde venian de un lado Kilémetro Once y del
otro Las tres Marias v gue uno escuchd cuando era pibe. Tal vez la conciencla de que si
los portefios habian dialogado su cludad en los bandoneones de Maffia, Laurenz, Ciriaco,
Pichuco y tantos otros, en esa acordeona dulce y explicadora Transito Cocomarola habla
volcado otro cacho grande del verdadero pais: la tristeza, el sentimiento, la afirmacion
del Interior ¥ en ellos el transfondo de la migracidn Interna, de la llegada a la gran ciudad

y de la vuelta al pago en cada “enramada’. Hace pocos dias —el 20 de setiembre— esa
misica ha callado. El autor de las obras mencionadas, de Puente Pexoa, La colonia, Re-
torno, El zaino, Serenata a Delfina, Bafiado Norte, La despedida v tantas otras, ya no pulsard
a8 la correntina bailongos y entreveros. Pero seguro que no se lo tragara ni el silencio ni
el olvido y gue sus chamamés prepotentes andardn animando el propic pais de la muerte.

a f

Invasiones

Prosiguen los avances de los EE.UU., en la
LURSS: tras instalarle fabricas diversas y enor-
mes expendedoras de Pepsi y Coca-Cola, Ho-
llywood acaba de colocarle a Liz Taylor. Serd
El Hada de la primera co-produccitn cineama-
togrifica soviético-narteamericana: El pajaro
azul, comedia musical basada en el texto ho-
ménimo de Maurice Maeterlinck. Va a costar
20 millones de ddlares y cada socio pondrd
la mitad.

Los socios son Edward Lewis, productor
independiente, en nombre de la Tower Inter-
national Co., y Victor Blinov, director de los
Estudios Lenin, en nombre del Estado sovié-
tico. ¥ sl el director (George Cukor) y las
vedettes del film son norteamericanos, el
resto del reparto —casi—, técnlcos, coreo-
grafos, la Sinfénica de Moscd y los ballets
del Bolshol y de Leningrado, los ponen los
rusos. Se filmard en Inglés, pero el guldn y
la muasica fueron escritos por sendas parejas
de cada naclonalldad.

Liz Taylor goza de no poca popularidad en
los paises del Este. Eligid Budapest, an 1972,
para celebrar su 40° cumpleafios. Antes, los
rusos se cansaron de piratear copias de Rap-
sodia, un film de Vidor (1955) que Liz prota-
gonizé con Vittorlo Gassman, ¥ que ocupd los
cines de Moscd durante afios. Esa fama su-
pera ampliamente, en el Este, a la de otras
actrices norteamericanas, y no porgue Liz sea
una mujer sin par.

/;1 pasar

Comentario ofdo el domingo 6 de se-
tiembre a una sefiora que salia de ver
El exorcista:

—Lo que més aterra en esta pelicula
espantosa es la curiosidad del espec-

Qinr.

m. h. c.

desde ginebra, un envio de claudius
para




jorge carnevale

—Hemos tratado de acercar, a través de
esta film. un minimo aporte a las jornadas
de lucha que vienen librando ustedes;
una muestra de lo que se estd haciendo,
a nivel clandestino, claro, como cine de
liberacidn o tercerista. Un cine que se
aparta deliberadamente de los circuitos
normales o comerciales de difusion, para
ponerse al servicio de la clase que en
dltima instancia hard la revolucidn. Por
es0 son ustedes sus receptores inmedia-
tos. En &l caso concreto de nuestra peli-
cula, como habran observado, hemos par-
tido de un encuadre de tipo brechtiano:
desdramatizacidn de las secuencias, extra-
fiamiento, a fin de lograr una lectura no
emocional del film por parte del especta-
dor. Mo nos interesa un publico condicio-
nado por los recursos meramente virtuo-
sistas o0 enganosos a que nos tiene acos-
tumbrados la cinematografia actual, aun
en sus momentos cumbres. Estamos con-
vencidos de que tanto el mejor Viscontl

tercer cine

como un western, a distintos niveles, ter-
minan cumpliendo objetivos similares: sa-
tisfacer determinadas necesidades de con-
sumo de la burguesia, va sea en el plano
artistico, entre comillas, o en el de simple
entretenimiento. De ninguna manera se
constituyen en movilizantes; a lo sumo
compensan una que otra ansiedad. Una
cuestion de matices de tipo cultural. Por
@50, aun a riesgo de esquematizar, hemos
encarado lo nuestro como una vasta ale-
goria de la circunstancia americana; de
ahi que cada uno de los personajes ejem-
plifigue claramente un arquetipo, cumpla
un rol desmistificador de su clase, sefiale
sus contradicciones, sus falencias basicas,
Incluyendo al proletariado. En este dltimo
caso, la falta de una toma de conclencia
plena para emprender la lucha revolucio-
naria, ha traido como consecuencia el ir
delegando su funcidn hegemdnica, revul-
siva, en gobiernos o liderazgos de corte
populista en su mayoria, donde el pater-

narradores

nalismo y la verticalidad producen a corto
plazo la irremediable ruptura o descone-
xion con las bases. ..

—Che, fiato, vo'entendés algo de lo que
habla este carajo?

—Ma qué, tano, yo I'Onico que sé que
hace una semana que tomamo la fébrica,
gue =e¢ nos piantan lo vivere, las tratativa
ni minga, y afuera la canota rodeando la
usina, mientras los coso esto, que la van
de cumpa, te vienen con un bidgrafo del
simbolo y la pelota. Si por lo meno dieran
una de Carlitos.

jorge carnevale [1938)

Argentino, nacids en Buenos Alres. Marrador y
periodiata. Integran su  bibliografia los siguientes
titules: Tiempo de mifiez (cucnto, con un poema de
Vicenta Zito Lema; 1964). Detrés (cuentos: 1965) &
Impostergable (novela; 1571). Ha eolaborado en re.
wigtas literarias ¥ en diversas antologias. Actual-
menta, se desempefia como cronista cinematogrifics,

roberto 1glesias sicardi1

'la caza de brujas

¢Aln puedo pretender tanta felicidad?

de sade:
oxtiarn.

;Que pasaria si yo siguiese durmiendo
un rato y me olvidase de todas las fantasias?

franz kafka:

la metamorfosis.

Tonio llegd exhausto. Hay que huir, dijo.
Y la Tierra, indiferente, dio una wvuelta
completa sobre su eje.

Separémosnos, dije, y no lo volvi a ver,

Ya en la estacién de ferrocarril traté
de tomar el primer tren. Fue imposible,
Estaban en plena ceremonia inaugural, con
intendentes y asientos reservados.

Tuve que esperar el segundo, que salid
tres minutos mas tarde. Me puse un im-
permeable largo, para la lluvia; v anteojos
oscuros, para el sol.

A las tres de la manana el guarda se

acercd al asiento en que yo dormitaba.
Buenos dias, le dije, bien despierto.

Baje aqui, me dijo, tenemos que volver
a la ciudad.

El vagon estaba vacio.
Es muy urgente,- pregunté,

Indispensable, si no gqueremos chocar
de frente.

Volveré con ustedaes, propuse.




Imposible, contestd, usted tiene sola-
mente boleto de ida.

Sacaré el de regreso, le dije.

La boleteria estd cerrada, replicd; ade-
més hay que sacarlo con tres meses de
anticipacidon.

Mierda, comenté, y descendi con mi equli-
paje. jCudl es la prdxima estacidn?, pre-
gunté al guarda que cerraba las puertas.
. No la hay, me dijo, estamos a la orilla
del mar. ¥ la luz roja del furgén se perdid
entre las dunas.

La estacidn era una casucha de madera
iluminada con una ldmpara de kerosene.
Apenas desaparecio el tren diecisiete peo-
nes ferroviarios comenzaron a levantar las
vias.’

¥ mafana me los colocan tres metros
més al este, ordend el capataz; no sea
gue vuelvan a derrumbar la casa de la
condesa Duncan.

Aparecieron catorce changadores ofre-
ciendo hotel. Elegi uno al azar. Hay un
solo hotel en el pueblo, me Informd el
mismo pedn gue tildaba a la condesa Dun-
can de amante del Jefe de estacidn.

El pueblo se llamaba Tres Cruces; ha-
bia sido fundado por un grupo de monjas
embarazadas que huian de la Inquisicién,
en 1687. Le pu%leron ese nombre, pues

+ @ una de las novicias le gustaba la can-

cion: Estén clavadas dos cruces en el ce-
rro del olvido...

Los peones cubrieron los rieles con lona
impermeable. Llueve mucho aqul, explicd
el capataz. ¥ comenzd a llover. Me saqué
los antecjos shumados y vi que eran las
tres de la tarde.

En realidad no habia hoteles en el pus-
blo. sino en un caminb comunal. El taxista
que me llevd se quedd con mis dGltimos
pesos v en el interin la Tierra gird nueva-
mente, lo que produjo un gran oscureci-
miento entre los meridianos 123" 33' 01"
¥ su complejo conjugado .

Como adn llovia no me quité el im-
permeable.

Las tablas del piso del hotel crujieron
cuando apoyd las valljas. Mo puede lle-
varlas a la pieza, me dijo el viejo conserje,
el ascensor no resiste tanto peso.

Miré y no habia ascensor en el edificio
de madera. Se lo dije. 5

Hace wveinte afios que trabajo agui, me
dijo, no le parece que sé un poco mds
de la zona que usted. ¥ me entregd el
ascensor junto con la llave.

Antes de entrar a mi habitacién vi, por
una ventana del corredor, un automdvil
en el estacionamiento.

Después de bafarme, bajé a vestirme;
toda mi ropa estaba en las maletas.

Por Dios, protestd el viejo, sus valijas
estdn en el sotano. Y bajé a buscarlas.
De la puerta entreabierta brotaron extra-

aroentinos

fins aullidos. Una sefiora rubla (la duefia
del auto, segln sabria después), leia junto
al hogar. La escoba, se llamaba el libro.

Me acerqué al fuego porque estaba mo-
jado; la toalla habia quedado en la vallja
méas nueva, y tenia frio.

La sefiora rubia levantd sus ojos. Pare-
ce usted cansado, dijo; v se arremangd
el vestido negro. En el antebrazo tenla
una tetilla, Tome, ofrecid, estirando la
manao.

Me- arrodillé. Joven sefiora, le dije, no
me parece un lugar apropiado para un
pezdn. Casl todas los tienen aqui, agre-
gué, vy la toqué donde todas suelen tener.

También tengo alli, dijo la joven sefiora
rubia, pero beba. ]

Behi, ¥y el cansanclo desaparecid. Ella
parecid rejuvenacer dos afios,

Jovencisima sefora, se secd, le dije,
cuando la leche se hubo acabado.

Ella mird su antebrazo. jOh!, dijo, y des-
abrochd rédpidamente los pequefios boto-
nes que brillaban bajo su cuello sutil. Sin
mayor trabajo sacd un seno blanco. Yo
segui tomando. Me rascd la cabeza y apre-
té los dientes. El pecho inicid a sangrar.
jQué modales, joven!, se quejd ella.

Me quedé dormido.

Al dia siguiente llovié, Encendl la radio
al amanecer. Esta irradid un noticiero en
inglés. sy

Me pregunté si la ventana daria a al-
guna calle. Daba. Cuatro sendas barrosas
rodeaban el hotel. Las huellas de neumé-
ticos y caballos estaban llenas de agua
oscura; charcos perforados por las gotas
de lluvia. Al costado derecho vi un galli-
nero desierto. Al costado lzquierdo tres
persianas golpeaban con el viento.

Alrededor de la casona se extendia una
vasta planicie de lodo que se perdia en
el horizonte nimboso. Una réfaga de agua
golped los vidrios y debi protegerme en
el cuarto.

El conserje entrd a las nueve con el
diario.

{Va a quedarse mucho tiempo el sefior?,
preguntd.

Hasta que amaine la tempestad, respon-
di, tal como habia leido en los libros de
piratas.

Aqui las tormentas duran semanas, dijo
riendo la joven mientras desayundbamos;
estamos en la época de la bruja.

Yo miré sus senos, ahora bajo una blusa
tenue y senti cosquillas alld abajo.

Ella me puso la mano alli.

Joven caballero, dijo, bebld usted mu-
cho, anoche, ;no le parece que lo correcto
seria que me devolviera una parte?

Sus plernas eran hermosas y més lisas
que las de Margarita. Las vela recortadas
en el cielo gris de la ventana. Parecia
pintada, la ventana. Un ligero vello rubio,

igual que su cabello, nacia cerca de la
pelvis.

;Quieres beber?, dijo, cuando yo quedé
S8CO0.

Mo, graclas, le dije, por amor a un busto
tan hermoso. Y agregué, mirando hacia
afuera: Podria irme, puedo wvolar.

Es muy peligroso, dijo, hay vampiros; ¥
me lo besd.

jUht, dije, y me di cuenta que no estaba
Seco.

La sefiora era bruja. Esa noche salid
volando ¥ yo quedé solo, leyendo La es-
coba: Un mont6n de técnicas de wvuelo,
més o menos complejas. Como en el 8s-
qui, todo depende del unglento. SI ma
viera el Archidugue Segismundo, pensé.

Volvié més joven, casl una adolescente.
Tenia un vestido negro. El vejestorio es
vamplro, dijo, mientras apoyaba el palo en

“la chimenea; lo vi, pero no se asuste, sa

dedica a los corderos. Se pard frente al
fuego sacudiendo la nieve de su pelo.
Apoyé mi mano sobre su pierna. El vestido
negro era de seda y largo, y estaba frio,

Me dio de beber antes de dormir.

Al siguiente dia volvié a llover. ¥ al
segundo. ¥ al tercero.

Esa mafana la bruja me trajo el desayu-
no. Un estanciero iracundo habia herido
al viejo con una perdigpnada.

iPerdié mucha sangre?, pregunté.

Ella se rié tanto que se le cayeron las
medias negras. No tiene sangre. me dijo,
y me acaricié el astodmago.

Comi una galletita, preguntdndome de
dénde provendria la leche del café.

Es de vaca, mi sefior, dijo ella, ya qua
lefa el pensamiento. Yo, s6lo de noche,
afadid.

Levantd su pollera plisada y se sentd
sobre mi vientre, mirdndome. Su pelo
suelto cosquilled en mis piernas,

Conmigo no debe gozar, joven sefiora,
dije: lei en su libro que puede ponerse
una escoba alli y sacarla por la boca.

Es usted realmente tonto, me dijo, lo
suyo puedo pondérmelo alli ¥ ponérmelo,
también, en la boca.

¥ me demostrd que, en verdad, gozaba
conmigo. Eso me hizo sentirme feliz.

Estuvo en mi cama toda la tarde y toda
la noche.

Al amanecer del dia siguiente fue sébe-
do. El cielo estuvo mucho més oscuro ¥
llovié torrencialmente: La planta baja se
inundd.

Joven caballero, me dijo al despertar,
esta noche tenemos aquelarre, y usted
vendrd conmigo.

Yo desperté y sentl sus senos cilidos
en mi espalda. Nuevamenta me senti muy
feliz, a pesar del cielo gris y oscura,

Quiero acuciar la envidia de las viejas,

dijo.



7 narradores argentinos

A la tarde jugamos ajedrez junto al
hogar.

Jaque al rey, le dija.

Cuénteme su infancia, dijo.

Jaque, insisti.

Escuche, edipito, dijo, ¥ creo que se
enojd, éste es mi juego y debe usted cap-
turar la reina.

Mada intaresante, relaté resignado (ella
calentaba agua en las brasas); a los tres
afios me sacaron |as amigdalas; a los cua-
tro mi primo mayor me usaba el auto de
pedales: a los seis mi madre me obligd
a prestarle la bicicleta a una vecina yimi
padre me quitd las rueditas. A los diez
tuve mi primera ereccidén y a los trece le
togué una teta a mi companera de banco.

iCémo? ;Asi?, dijo, tomdndome la mano.

INo tiene frio a la noche?, le interrogué.

Si, dijo, y me obligé a recostarme en
su pecho ecuménico. Mi madre me arrojd
a las aguas; mi padre se ahogd tratando
de rescatarme. Quedé enganchada en un
arrecife. Los pescadores me salvaron. Era
tarde, estaba muerta.

Me asusté,

Hombre de poca fe, me dijo; gno cree
en la resurreccidn al tercer dia?

¥ anochecid.

Ayidame, dijo, y abroché su vestido de
seda negra. Si hubiera sido hombre, co-
mentd, me habrian llamado Molsés.

£Serd hombra?, sospeché.

Ella lefa el pensamiento.

No, no lo soy, caballero, dijo. ¥ mi poca
fe. otra vez, me obligé a desprender uno
por uno los botoncitos.

A la media hora montamos la escoba.

Alguna vez tlens gque mostrarme cdmo
se la mete, dije.

Habré tiempo, contastd.

Fuimos al aquelarre. Llegué con un poco
de frio, por el viaje. A la vuelta le daré
leche calentita, dijo ella; y se rela.

El sabath fue aburridisimo. Cejudos di-
rectores de cine hablaban de la mistica
de Fellini. Inédditos literatos disertaban
sobre filosofia, teologia y teosofia. Pe-
dantes abogados lucubraban sobre la lega-
lidad de esas reuniones y el articulo ca-
torce de la constitucion. Algunos pintores
decadentes, de puro éxtasis, levitaban so-
bre la alfombra. Un misico queria saber
de una buena casa editora. Usted debe
conocer, me dijo, tiene cara de virtuoso.

Mi sefiora rubia me rescatd. Sdlo de la
flauta dulce, le dijo; y agregd en mi oreja:
Es homosexual, no quiero que lo eche a
perder.

Otro filmaba la fiesta (jLa fiesta?); y
una sefiora de collar de perlas distribuia
marihuana. Unos pocos leian los recortes
seleccionados de la semana. Finalmente

sirvieron ginebra a los varones, y a las.

mujeres un ponche que la bruja mayor
denominaba pécima.

Prefiero esto, dijo mi sefiora, y despren-
diéndome los pantalones empezd a extraer
su pocidn,

Y realmente, las otras lamias miraban
entre escandalizadas v codiciosas.

Esa madrugada fue delicliosa. Ella me
dio a beber de su tetilla secreta: la del
tobillo, ¥y me obsequid tres yerbas para

que, segin dijo, las bebiera en los mo- -

mentos dificiles.

El lunes siguid lloviendo. El diarlo da
esa manana Informd sobre un campamen-
to guerrillero descubierto en las cerca
nias. Se hallaron armas checas, decia el
despachao.

Por primera vez vi a la joven sefiora

angustiada. ¥ recordé la muerte.

Los dias que siguleron, mientras la llu-
via golpeaba el techo de chapa, durmié
conmigo, muy cerca de mi cuerpo.

El viejo conserje, repuesto de sus heri-
das, ahora se vengaba bebiendo sangre

humana, preferentemente de doncellas.

El viernes llegd la gendarmeria. Con
morteros vy lanzallamas.

Pocos se salvaron. Ni siquiera las vie-
jas desdentadas.

Mi sefiora rubia fue capturada viva. Le
arrancaron la piel y, con el cuerpo cu-
bierto de sal, la estaguearon al sol. (La
lluyia habia cesado.)

Me puse los anteojos ashumados mien-
tras los buitres abreviaban su agonia.

Munca pude olvidar la Via Lictea de
sus pechos: nl su vestido negro hume-
decido por la nieve.

Hui a la costa.

roberte Iglesias sleardl (1947)
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mario a. paolett1

Los extranjeros suelen criticar la co-
cina argentina. Al ratito nomds de tocar
el tema ya te estdn refregando por la cara
las mejillas de merluza, los huevos de
esturién y otros rebusques de nédufragos,
comidas que tenés que empezar a prepa-
rarlas junto con el desayuno y rociarlas
con alguna salsa de 100 octanos para es-
conder pidicamente su oscuro origen pa-
tibulario.

Yo siempre los dejo hablar y después,
como qulen tira una pledra en un charco
lleno de ranas, dejo caer las tres palabras
de oro: bife de chorizo. Algunos corco-
vean todavia otro ratito pero todos termi-
nan postrdndose ante su majestad.

Porque, seamos sinceros, el bife de cho-
rizo no es una comida: es la comida. jQuéd
otra cosa se puede comer dia tras dia sin
cansancio ni hastio asistiendo cada vez
al milagro renovado de su resurreccién?
Sobre el bife de chorizo se podria cons-
truir una Religidn y una Filosoffa. ¥ una
Estética, por supuesto, porque el bife de
chorizo estd Justo Justo donde la Gastro-
nomia hace esquina con las Bellas Artes.

Es como comerse un Rembrandt. No sé
sl me explico.

a2

para elisa

¥ un bife de chorizo me llevé hacia
Elisa. Los dos (el bife y Elisa) coexistian
en una parrillada de La Falda, en las Sie-
rras de Cdrdoba. Sdlo hay que cruzar el
paso a nivel, como quien va a La Cumbre,
y doblar a la lzquierda; entrar, sentarse,
pedirlo y aguardar el milagro. En las en-
tranas del negocio, en un lugar vedado a
los gentiles, un viejo y sabio cocinero
cordobés, salard y asard su bife. El resul-
tado serd un trozo de came de tres dedos
de alto con la cara superior mostrando
las crueles cicatrices dejadas por la pa-
rrilla (nada que valga se consigue sin do-
lor] y luego, de arriba a abajo, un parejo
color entre beige oscuro y habano que no
es beige nl habano porgque es color bife
de chorizo. El conjunto estd rodeado por
una grasita rubia y flotante como la mele-
nita de un éngel de catecismo. He agui
el Rembrandt. Pero ademds es posible co-
merlo, sumarle a la vista los placeres
combinados de la lengua, las encias y el
paladar.

Si Dios no hubiera inventado el orgasmo
las lunas de miel de los recién casados
conslstirian en comer bifes de chorizo.

Pero esta vez todo fue distinto porque

de frente a mi mesa, en linea recta con
mi bife, estaba Elisa, que habia conse-
guido doblar el codo de los 40 con los
pechos invictos, las caderas firmes ¥ un
cuello impecable de adolescenta.

Mo era necesarlo ser un dguila para
darse cuenta como venia la mano. Ella y
su marido eran los duefos de la parrillada
“y para qué vamos a pagarle el sueldo
a una adicionista sl estds vos que podés
hacerlo”, sin contar que por el ojo del
amo engordan las vaguitas. Entonces alli
estaba Elisa, aburriéndose como un gen-
darme bajo los jamones colgades del te-
cho, escoltada por la vasera a la izquierda
y una pila de manteles a la derecha. “Abri
la tres, Eliza”, le gritaba el marido mien-
tras caminaba hacia la cocina y Elisa abria
la tres, escriblendo con su letrita redonda
"18-11-1973, mesa 3, 1 cubierto”.

La cosa empezd en serio cuando Elisa
se dio cuenta que la miraba. Primero me
relojed con disimulo, no fuera cosa gque
yo estuviera mirando los jamones. Pero
apenas comprobd que no, que la estaba
mirando a ella, comenzd el “show del des-
amparo”, Elisa se transfigurd y cada ex-
presion, cada movimiento empezd a incluir

[
1
i
|
E
4

R N ™ T S T T ampra—



n mensaje. Cuando los mozos le canta-
an los platos, Elisa escribia frunciendo
s boquita, dandoles medio la espalda, ig-
n los. Eso queria decir: “Pensar que
tengo que juntarme con esta gentuza”.
'¥ cuando terminaba de anotar el plato se
‘acodaba en el mostrador, miraba hacia el
‘techo y mordisqueaba la punta de la bi-
rome. Eso era: “Yo tendria que estar es-
cribiendo poesias y no estas asquerosi-
dades”,

De vez en cuando se le acercaba el
marido y le hablaba en voz baja de alguna
-mezquindad mercantil y Elisa casi sobre-
" actuaba para que no quedaran dudas de
su dolorida resignacién. Miraba al suelo
con ojos tristones, adelantaba el lablo in-
. ferior como hacen los chicos y se pasaba
* la mano por el cuello. El marido lo mismo
podia estar a diez kildmetros de distancia;
tenia el mate demasiado lleno de nimeros
como para advertir las veleidades romén-
ticas de su media naranja.

Mo era dificil imagindrsela a Elisa 25
afios atrés. en algin barrio de Buenos Al-
res [era portefia, sin duda) con el pelo
largo sujeto por una hebilla y las lecciones
de plano bajo el brazo. Debld haber ido a
alguno de los liceos para sefioritas de la
zona escondiendo entre los repuestos “Ri-
vadavia™ fotos de Robert Taylor. ¥ un dia
conocid al dorima que por ese entonces
debia ser "socio industrial” en algin boli-
che. A los padres de ella les debe haber
gustado porque tenia “empuje’. Y ella,
que ya tenia 25 afios y la foto de Robert
Taylor se habia ajado hace tiempo, se le
prendié como sanguijuela porque cualguier
cosa es preferible a jubilarse de tia.

El asunto no debe haber funcionado des-
de el principio. Seguramente el marido
no era un exquisito y Elisa empezd a odiar-
lo con toda la bronca de su desilusién. El
trabajaria de noche y eso ayudaria un
poco; pero la cama siempre estaba alli
y no habia forma de esquivar el bulto.
Sus negativas, cada vez mas reiteradas,
deben haberlo irritado; pero como no era
hombre de perder la cabeza por tan poca
cosa termind aceptando las nuevas reglas
del juego y se las rebuscd por otro lado,
silenciosa y eficientemente, que era lo
que ella queria. ¥ el sistema funciond
porgue no hubo hijos ¥ porque él lo dnico
que pedia es que lo dejaran hacer plata
tranquilo. En cuanto a Elisa, su primoroso
aprendizaje de muchacha de barrio le al-
canzaba para tenerle las camisas siempre
planchadas en el cajon del medio de la
coémoda. ¥ alli estaban los dos, viviendo
juntos las 24 horas de cada puto dia y sin
embargo mds separados que si tuvieran
|la muralla china en el medio. El tipo so-
fisndo con una parrillada puesta a todo
trapo en Mar del Plata y ella como una
bomba de tiempo. Yo podia escuchar el
tic-tac desde mi mesa,

La esperé en la esquina del boliche. La
calle daba una curva cerrada y desde alli
no se veia la parrillada; el centro de la
cludad quedaba oculto por la estacidn del
ferrocarril. Eran las 4 de la tarde y el sol
castigaba sin asco el asfalto, que crepl-
taba bajo las gomas de los autos. Salié
por fin y se vino derechito a la trampa
como si fuera una cita. Pero bastd que
la dijera "me permite, Elisa” para que se
pusiera al borde de la catalepsia. Miraba
desesperadamente para los cuatro costa-
dos como néufrago que oye una sirena en

la neblina. 5 quedd como remachada a
las baldosas.

—;Me permite que la llame Elisa, no?

Tenia que decir algo y eligié una res-
puesta de pelicula:

—iComo sabe que me llamo Elisa?

—Porque soy adivino. Venga, suba que
le cuento —y le abri la puerta del auto.

Dicen que en los segundos previos a
una muerte violenta un tipo puede reco-
rrer de una sola ojeada toda su vida. A
Elisa no estaban por fusilarla —o quizds
ella creia que si— pero casl podia ver el
peso, el tamafio y el olor de su desespe-
racidn. Alli tenia a su esperado Principe
Azul, imaginado en interminables noches
de antipasto, milanesas con huevos fritos
y flan con dulce de leche. Ese segundo
le bastd para recordar cada jornada com-
pleta, con el célculo de venta de los mo-
zos y el pago de la comisién, la reposicién
de vino vy cerveza en la heladera y el vaho
ciibico a muela careada que la descom-
ponia cada mafana al reabrir el negocio.
jPobre Elisa!

Agarrd el picaporte de la puerta como
para no soltarlo més. Pero antes era ne-
ceszario salvar el honor:

—d. debe estar equivocado...

—Mo, Elisa; no me interprete mal. Soy
un caballero.

¥ Elisa subid; con las piernas blanditas
como flanes, pero subld. Hubo més herols-
mo en ese gesto que en todo el desam-
barco de Mormandia.

Le meti por la ruta hasta que dejamos
atrdas La Falda y luego tomé un camino
hacia las Sierras. Elisa ya habia pasado
el primer susto y ahora me miraba de
ranjo, radiografidgndome despacito. Habia
abierto la ventanilla y &l viento le llevaba
los pelos hacia atras, como en la propa-
ganda de las Academias Pitman. Volvia a
tener 18 afios a pesar de las arruguitas
en torno a los ojos y de la crueldad de
algunas vérices que le despuntaban en las

piernas. Los chinchullnes y rifioncitos ha-
bifan quedado mds lejos que el Tibet.

Paramos el.coche junto a un arroyito y
encendimos la radlo. Descubrimos pronto
que éramos casl vecinos (yo de Liniers y
ella de Floresta) y en la evocacidn de
recuerdos comunes fueron apareciendo
sus padres panaderos, una hermanita que
se cast con un Ingeniero, las fiestas del
Dia del Estudiante en una finca de Morano
y &l viaje de fin de estudios a Montevi-
deo. Elisa se habla muerto de miedo en
el cruce del Rio de la Plata. “En aquella
época yo era una tonta”, explicd con una
dulzura que se tambaleaba entre lo inge-
nuo ¥ lo ridiculo.

Elisa la pasd como una reina hasta que
empezd a caer el sol. Con las primeras
sombras reapareci6 la tensién y la angus-
tia. Comprendia que el pic-nic entraba en
otra etapa, mds adulta y quizds més sdr-
dida. Pero ahora era también una nueva
Elisa, que habia agregado un agradeci
miento de ojos himedos al revoltijo de
sensaciones que se habia tenido que tra-
gar en una sola tarde.

Con los dltimos restos de coraje sa
prepart a cualquier cosa y respondié pu-
dorosamente a mi primer beso. Era cues-
tidn de apretar un poco y todo terminaba
como debia terminar. La miré: ella estaba
pensando en lo mismo.

Volvimos a la ruta y entonces jugué un
poco @ la rata cruel. Empecé a disminuir
la velocidad cada vez que pasdbamos
frente a un hotel. Al tercero o el cuarto
Elisa ya respiraba como una locomotora,

—;Dénde te dejo? —le pregunté.

Elisa suspird aliviada. Ahora ya no ten-
dria que seguir pensando cuél era el limite
del juego ni temer que algo le echara a
perder esa tarde inolvidable. Habfa tenido
su Principe Azul perfecto, sin nada que lo
afeara. Y gratis.

Se bajé en Huerta Grande (de alli to-
maria un taxi, yo debia comprender que
era lo mas sensato) y me miréd como si
fuera un caramelo. Queria decir "gracias”
pero hasta eso le parecia demasiado atre-
vido. Se lo dije yo:

—Gracias, Elisa. Sos una muchachita de-
liciosa.

Temblé como una hoja, pero estaba he-
cha del mejor acero. De esta aleacidn
deben ser las minas que hace 30 siglos
se bancan las guerras sin quejarse. Me
rozé la mano y se fue corriendo hacla la
parada de los taxis. Todavia mantenia el
porte de colegiala,

¥ ahi se acabd todo. Segin mis amigos
(se los conté sin precisiones geogrificas
porque el hombre para ser hombre no
debe ser palangana) es una historia de
pajeros. Puede ser. Pero creo que no. Creo
que valid la pena. Quizds Elisa siga ha-
ciendo tictac detrds del mostrador y la
cosa no se acabe realmente hasta que
alguien no desarme la homba pieza por
pieza. Pero también es posible que para
Elisa las noches no sean tan desoladas,
tan milanesa a la napolitana y fresco ¥
batata. jQué vachaché!

mario pacletti (1540)
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periodista. Ha publicado trabajos en Tie WViecenta
y &n Cunderncs hispanicos [cosa que no debe ex-
trafar, pues s, tombién, humorista). Reside en
La Rioja. donde ejar:;ﬂ InT_uM1ﬁlmi£u 5!“ et
pendlente. Estd cosado, tiena fre :
llamade Lorenzo y un gato |lamada Sebastidn, Se
anorgullece de haberle llevado alguna vez la guita-
rra @ Eduardo Fald.




7 narradores argentinos

andrés rivera

nunca te fuiste de la dulce tierra natal

En Paris, los trenes del Metro marchan
sobre ruedas de goma, los teléfonos fun-
cionan, la luz abunda, los vinos son una
maravilla, y toda persona clvilizada y culta
goza de respeto y buena salud, excepto
negros, extranjeros e insanos.

—MNosotros somos argentinos —dijo An-
tonio—. Quedate. Llueve; y yo no tengo
linterna,

—Los yuyos estdn asi de altos —mur-
murd Lola—. Tendriamos que mudarnos.
Midense, nos dijeron. Madense.

—i0is a los perros? —preguntd An-
tonio.

—Los oigo —dije.

—La gente los encierra de nnl:ha Se
ponen como locos. Pero uno se acostum-
bra a oirlos. ;Mo es clerto que uno sa
acostumbra, Lola?

—Pablo dice que no importa —ausplrd
Lola, ¥ una sombra de fatiga le cubrld la
cara—. Ellos lo repitieron no sé cuéntas
veces: mudense. Sentate, Antonlo: me
mareas con tantas UUBIIHS.

—0Oh, Lola —exclamd Antonio—. Estd
bien. Estd bien.

—30ué te hicieron en ese sanatorio?
—me preguntd Lola,

—Una neumoencefalografia.

Antonio dejé de contar las monedas que
habia sacado de un bolsillo y alzd la vista:

—iTe dolie?

—Fueron amables. Sus reflejos funclo-
nan, me avisaron. Tome esta pildora y
ésta y contrélese. Electroencefalograma
cada doce meses: no se olvide.

Antonio derrumbd la pila de monedas
sobre la mesa. Las recogld pausadamente,
gin mirarnos. Eso no era un bar: no le
sérvirian una copa por ellas. Las guardd
en un bolsillo.

—Llueve —se oyd la voz de Lola—. M-
dense. Mudense, y les ird bien.

—Pablo tiene ganas de verte —dijo An-
tonio, poniéndose de pie—. Quiere que le
contds cosas. Tanto viaje, jeh?

No tanto, muchacho. No tanto. Apenas
hasta un viejo cine, vecio y silencloso, en
&l gue se permite fumear. Ahi adentro estd
tibio, y uno se sients en la anteditima
fila de butacas y prende, entonces, un
cigarrilffo. Pat Garret va en busca del inevi-
table espejo, de la mecedora en el porch,
de la sdbita vejez.

La mujer me pldié fuego; la llama del
encendedor llumind sus gafas oscuras,

—:Usted es Arturo Reedson? —pre-
guntd,

—Algunas vecaes,

—Recuerde Madrid. Recuerde el piso da
Vicente. Recuérdema. Yo soy Allce.

Golpearon la puerta, y Antonlo, desde
la cocina, me gritd:

—Abri. Debe ser la Amanda.

—ila Amanda?
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—Una loca —cuchiched Antonio—. An-
da detrds de Pablo, la pobra. Buena chica,
no vayas a creer. Pero muy loca.

—Furores uterinos —sugeri.

—Calentura —tradujo Antonio.

—Una perra vieja y hueca —dijo Lola,
las manos crispadas en el borde de la
mesa—. ¥ nl sigulera divertida. No le
abras.

Abri. A cincuenta metros de la puerta,
dos autos, guietos y relucientes bajo la
lluvia andrajosa, con los motores en mar-
cha v las puertas abiertas. Habia gente
dentro de los autos.

Un tipo alto, gordo y de impermeable,
con una pistola grande y negra en la ma-
no, me preguntd:

—ifAgui vive Pablo Ara?

Detrds del tipo de la pistola grande vy
negra, otros dos: uno, morocho, la metra-
lleta colgéndole del pecho: otro, bajito y
flaco, de anteojos. Los conozco: Jauregul
también los conoce. Se acuestan con las
pistolas. Tienen las carnes blandas y péli-
das. Y parecen cansados con esas caras
de ceniza sucia. Mo duermen de noche:
eso es lo que les pasa. ¥ circulan de
contramano. La esquina estaba oscura,
pero Emilio llevaba camisa blanca. No tuvo
tiempo de nada; ellos circulan de contra-
mano. Encendieron los focos de los co-
ches y apuntaron a la camisa blanca y
flaca. No podian errar con ese eczema en
las caras.

El morocho alzé la voz:

—Eh, Miguel, movete,

Miguel, el de la pistola grande y negra,
se volvid hacla el morocho:

—LCalma, Ahumada, calma.

Antonio se acercd a la puerta:

—Oué pasa?

Miguel le hundié el cafio de la pistola
en &l vientre:

—Las manos a la nuca, querido ... Eso.
{Oulén sos?

—Antonio Ara,

—Ah.

—Entremos —dijo el bajito—. No aguan-
to la humedad.

Pat Garret esperd, sentedo en la me-
cadora, la salida del sol. Quizé tenia frio.
Billy the Kid no mataria méds mexicanos.

—Tomemos un café —dijo Allce.

Nos sentamos a una mess del Cosmos,
¥ Alice pidié un café y un cofiac. Yo, un
cortado.

—Me gusta la nleve —dijo Allce—. A
usted le gusta la nieve?

—LY Vicente? —le pregunté.

—Consuela a su papd.

Lola se levantd de su silla, pero Ahu-
mada, riendo, la volvié a ella con un mo-
vimiento de la mano mas veloz de lo que
sa tarda en imaginarlo.

—Mo le hagan nada, por favor —pidié
Antonio, con algo gue se le quebraba en

la voz y también en otras partes—. Es mi
mujer.

—Que se queds q.umta —dijo el bajito,
como si saliera de la morgue. Parecia
triste y distante, Hay de esa clase de
hombres.

—MNo tengas miedo, nena —sised Anto-
nio—. Quedate quieta y vas a ver...

—Escuchen —exclamé Rebozo—. Le di-
Ce nena.

—;Vive Pablo Ara, aqui? —preguntd el
bajito.

—Es el hermano —musitd Lola, sefia-
lando con la cabeza a Antonio.

—Preguntd si vive aqui —dijo Ahumada.

—MNo nos hagan enojar —dijo Miguel,
y de los ojos aplanados le brotd una chis-
pa amarilla—. Contestd, Tono. ¥ no te
equivoqués.

Sdlo los héroes no se equivocan. An-
tonio no lo era.

—Viene, a veces. ;Ustedes son de la
policia?

—Preguntd si somos de la policia —ex-
plicéd Ahumada—. ;Vos que pensds, Mi-
guel? ]

—Tono, Dios goza de buena salud por-
gue es mudo —dijo Miguel, y se sentd
en la cama—, jLeiste El Principito, Tono? -

—MNo —dijo Antonio, tan sorprendido
como si le hubiera caido sobre los hom-
bros una bolsa de cincuenta kilos de are-
na mojada.

—MNo —repitié Ahumada—. ;Por qué no?
Vos no, y Rolando Rivas, un taxista del
montén, si. Mal, mal, Tono.

, —i¥ la cultura, Tono? —preguntd Mi-
guel—. Andéd, escuchalo a Rolandito por
la tele.

—Revisenlos —dijo el bajito, que se
restregaba las manos—. Enciendan una
estufa o algo.

Miguel se acomodé la pistola grande y
negra entre el cinturén y la camisa, y me
palpt, desde los sobacos hasta las panto-
rrillas, con rapidez y destreza. Despuds,
hizo lo mismo con Antonio.

—MNada —dijo Miguel.

Alice es [nglesa, pero no vino con
nosotros a Toledo. Las corridas de foros
recién comenzaban en abril y El Greco fa
deprimia. Por lo demds, uno de sus ants-
pasados estuvo Junto a Nelson en Tra-
falgar.

El viale a Toledo fue excelente. Almor-
zamos no lejos de la plaze de Zocodover.
Y el papd de Vicente, con la estampa de
un boxeador de peso pesado que supo
retirarse a tlempo, insistié en gue probara
codornices a la castellana. Las probd, las
elogld, y luego pedi cordero asado.

Vicente propuso que entrdramos al Al
cdzar,

—¢Para qué? —preguntd el papd de VI-
cente—, Es un despojo.

Eran los dltimos diss del invierno. Nos
acodamos en un muro de pledra que da



gobre el Tafo. Tocdndose con el horizonte,
Ia tlerra color herrumbre y el cielo que
pedia una luz violdcea. Alice, por su-
esto, ama ef whisky y el césped ater-
alfdo que cultive su familia en las
alueras de Londres. Y detesta a Irlanda.
. Al pie de la fortalezs, sonaba un acor-
" dedn. Unas viejas, vestidas de negro, des-
‘dentadas, que golpesban sus manos secas

.y flacas, hacian coro a una pareja que en-
| sayaba unos torpes pasos de baile. Ella,

las medias opacas y el pelo gris, miraba

. hacia el suelo; él, rechoncho, de sombre-
' ro y tiradores verdes, agitaba desmainada-
. mente los brazos, crepitaba los dedos.
 El papd de Vicente se dirigié a nosotros

con una mueca de disgusto en la cara:

—;Qué mds da?

Ofreci cigarrillos. El papd de Vicente
tomd uno, y dijo:

—FEsas maldites codornices.

Miré los muros del bastion. Dije:

—Fue dure aguello.

—Nada del otrc mundo. Les cortamos
lss alaz a nuestro modo. Una hermosa
fiesta. Ese sililitico de Goya puede infor-
marle scerca de lo divertidos gue somos.
¥ ahora uno estd viejo. ¥ el asunto, tal
vez, sigue siendo el mismo: o matamos
o nos matan... ;Le hablé a usted de lo
divertidos que somos?

Vicente, dijo Alice, consuela a su papd:
le pasa, domingo por medio, films de los
hermanos Marx.

—\Vivis en Cdrdoba —comprobd Ahu-
mada.

—58i —admiti, sin ruborizarme.

—iCardoba? —preguntd el bajito. Los
cristales de sus antecjos brillaron cuando
alzd la cabeza.

—MNo nos gustan los cordobeses —pro-
clamd Miguel.

—i0Oué hacés en Cordoba? —preguntd,
otra vez, el bajito. Bastaba mirarlo para
saber que la curiosidad no era su fuerte.
Pero la ejercia con una resignacidn vaga
y azarosa. Esa clase de hombre.

—Junto papel.

—Juntds papel —se asombrd Ahumada.

—Junta papel —pronuncid, dubitative,
Miguel.

—Junta papel —reflexlond Ahumada—.
dunta papel.

—No les gusta el trabajo —dijo resuel-
taments Miguel—. ;Cdémo va a salir el
pais para adelante con gente que junta
papel? ;Estds enfermo?

—Nao

—NMNo estd enfermo, Miguel —dijo Ahu-
mada—. Pero junta papel.

—Cillense —ordend el bajito—. Es loco,
Llevételo a la otra pleza, Miguel.

—No soy loco —dije.

—No me haga perder el tiempo —dijo
el bajito, y los cristales de los antecjos
volvieron a brillar al darles la luz de la
ldmpara.

Miguel me llevd al dormitorio de Anto-
nio y Lola. El piso es de tierra y las pare-
des de ladrillo. Habia olor a humedad v
la lluvia golpeaba mansamente en el vi-
drio de la ventana.

Alice quitd el papel de seda de una caja
de Gitanes, con sus dedos largos y be-

- llos, eligic un cigarrillo redondo y grueso.

Vicente la atrala. Habla inglés y francés
a la perfeccidn, y passblemente el italia-

. no. Es alto, de cabellos negros, fogoso.

Trabaja en la Direccidn General de Turls-

. mo y puede cautivarlo a uno con sus co-
- mocimientos de ruinas, horarios de ferro-

carril y la apderifa hemofilia de algdn
descendiente de los Borbones. A veces,
Vicante la aburre: suele pedirle que se
quite la ropa, salvo unos calzones de seda
negra con puntillas que le comprd en las
galerias Lafayette, y que se confonee has-
ta excitarlo. Leyd a Joyce, dijo Alice, pre-
maturamente. Y su papd gand la guerra
civil,

Los cabellos de Alice son rublfos. Le
llegan casi a la cintura. Su cara es fina,
de wna piel casi transparenier Pero es
aconsejable cuidarse de sus ojos: no com-
parten nada.

Pat Garret se levantd de la mecedora
¥ su esqueleto crufid. Desposaré a la hija
del rey, dijo para que lo oyeran. Habia
optado por la polucidn, para ser exactos
¥ temporales.

—i¢Por qué lo buscan a Pablo?

—vPor infiltrado —respondié *Miguel—.
No nos gustan los Infiltrados.

—Pablo es una buena persona.

—~Cerrd el pico, abogado —dijo Mi-
guel—. Creeme: tuvimes mucha paciencia
con Pablo. Dejd tranquilo a los negros, le
pedimos. Como amigos, te lo pedimos.
Pard, apresurado. Te aseguro: tuvimos mu-
cha paciencla con Pablo.

Miguel se contempld las ufas.

—Me las limo —dijo—. ;Vos?

—NMo.

—Después —prosiguié Miguel—, fue a
los diarios. Largé cualquier barbaridad. Un
actor de cine, Pablo. Realmente. Pero mo-
notono: dijo que no tenfamos nivel inte-
lectual ... ;Oué hora es?

—Las once y media.

—Cuénto perro por acd.

—Amigos del hombre, los llaman.

Miguel escupié en el piso de tierra.

—Ladran —dijo—. Calladitos los quiero.
Calladitos. :

Al rato llegé Ahumada,

—MNi un papel —dijo.

—Les avisé —dijo Miguel.

—Venl —le dijo Ahumada.

—iOué van a hacer con Pablo?

—Miguel —dijo Ahumada—, pregunta
qué vamos a hacer con Pablo.

—Vamos a conversar —dijo Miguel—.
Entre amigos.

—Van a conversar —dijo Ahumada—.
Son amigos. Los amigos conversan,

—MNo te movds —dijo Miguel—. Mafiana
les mandamos la perrera.

—~Graclas.

—Dijo gracias, Miguel —comunicd Ahu-
mada.

—Aprecio a la gente educada —dijo
Miguel.

—Aprecia a la gente educada —dijo
Ahumada.

Traté de explicarle a Allea que no me
considero un poliglota. Y que, por ello,
tuve algunas dificultades con la Repdblica
Francesa. Elisabeth gime en la cama: es
lo menos que se puede decir de una pro-
fesora de filosofia. La portera, que le trala
la ropa limpia, alcanzé a oir las pélidas
exhalaciones de Madame. Supuso lo peor.
Y los siete policias que subleron con ella
hasta el quinto piso no se moftraron sa-
tisfechos con mis balbuceos. ¥ mi pass-
porte les endurecid las caras. Argentina,
diferon, sagaces. Madame se asomd, en-
vuelta en una bata, y les hablé con fa
levedad, la pureza y la impertinencla de
un hilo de agua gue corre por las grietas
de la montafia. Escucharon, sin desfalfect-

mientos, la historia que Madame desgrand

¥, por fin, todos sonrieron: la porters, los
siete agentes y Elisabeth. Salvo yo.

Yo no gimo, dijo Alice,

Y yo, mufiequita, aborrezco los museos,
la niebla londinense, los nifios bien y los
padres fascistas que los parieron.

Alice cruzo la calle y entrd & La Coupo-

le. Uamé al mozo y pagué la cuenta,
. El cine estaba vacio cuando se prendie-
ron las luces. Pero si uno se olvida dal
vaho pegajoso que Irradian las paredes
del centro de la ciudad, puede encontrar,
sin caminar mucho, el vaso de cerveza
helada que le spague la sed. También mu-
jeres brumosas y convictos de profesar
una estridente aficidn & los globos de
colores. No es preciso viajar a ningin
lado para eso. Y el vaso, alto, de prefe-
rencia.

Apagué la luz ¥y me tiréd en la cama.
Mo los of irse; los autos seguian estaclo-
nados junto al corddn de la vereda.

iParis, esa exquisita exposicién de
suvenira? iJew de Paumes, Reedson?
MNunca estuviste alli. Mo te fuiste nunca
de la tierra de los ganados y las mieses,
Readson.

Abri la ventana. Lloviznaba. Cuando es-
tuve del otro lade. parado en la vereda,
aguardé, durante unos segundos, a que
se encendieran los faros de los autos, a
que los hombres de los autos gatillaran
sobre mi sus armas negras. Después, co-
rri hacia la estacidn.

Lo encontré a Pablo a unas diez cuadras
de la casa de Antonio. Caminaba, sin apu-
ro, los hombros caidos, mientras golpeaba
con el revés de la mano los yuyos que
crecian, por encima de ocasionales alam-
bres, en unos baldios lodosos y profundos.

—Te buscan, Pablo —le dije.

—Volviste, viejo.

—Pablo, te buscan.

—iCudnto hace que no mos velamos?
iTe curaste? Fue largo este viaje.

—MNinguna cura. Ningin viaje.

—iOuién me busca?

—Los muchachos. Argentinos, pero algo
impacientes,

—;Estds bien?

—Estoy bien, Pablo.

—Descansd —dijo Pablo—. Voy & hablar
con ellos. Les voy & probar lo que soy.

—¢Vas a hablar con ellos?

—35i. Descansd; no estds para entender.

—Puede ser: me rompleron la cabeza
dos veces.

—0h, no quise decir eso. Vaoy a hablar
con ellos.

—Ellos, ;de qué trabajan?

Pablo se encogid de hombros.

—Vos sos un soldador de la Flat, Pablo:
iqué cosas les vas a probar?

—Les voy a probar que no soy marxista,

—5e nota a simple vista.

—Es de noche, compafiero —dijo Pablo.

Antonio y Lola no alcanzaron a ofr el
estruendo de los disparos que derribaron
a Pablo. Miguel les encendid, persuasivo,
el aparato de televisidn: Saint-Exupéry
era, hasta ese momento, su pasién més
imprudente.

andrés rivera

Argentino, nacido en Buenos Alres, Nlﬂ"ldﬂfz
periodista, ha sido, sdemds, obrero textil. Se Inlci
literariamente con una novela, El precia [1857). en
cierta medida autobiogréfica; en ese mismo génera
s& Ingcriba su & o llbro, Los que no musnen
(1959), Ha public custro libros de cuentos: Gol
de sédbado (1962), Cita [1965). El yugo y la marcha
{1968) y Ajuste de cuentas [1972). en les gue certl-
fica obstinada fidelided a un realismo social sin
cOncesionas.



daniel samoilovich

iDe qué habrd servido —dijo un dia
Rabi Schlomo a su mujer— la empresa
de Eleazar, el Rabino de Praga? En el afio
4730 dio vida a un mufieco de barro. Lo
hizo con sus propias manos, Eleazar, v le
puso en la boca un papel en el que estaba
escrita una palabra. El Gélem sirvié a su
amo tan ciegamente que lo destruyd. Cada
33 afos reaparece un dia y camina por
las calles de Praga, el mufieco. Estd ves-
tido con ropones medievales, los que lo
ven huyen ante su paso espantoso y rigido,

Es grande el poder de ese hombre —res-
pondié Ana—. Como Dios, dio vida al ba-
rro con el Verbo. ;Por qué ensombreces
s empresa, Schlomo? Te he escuchado
alabar el poder de la palabra. Eleazar ha
magnificado ese poder, aunque su mufieco
sea atroz, aunque llene de horror a los
qua se cruzan con él.

—MNo —le respondid el Rabi— Eleazar
tan sdlo ha repetido el Error, Dices que
ha magnificado la palabra. Mada menos
clerto. Ha gastado una palabra en un mu-
fieco idiota. Y digo que ha repetido el
Error porque la divina potencia del Verbo
esté dispersa en multitud de gélems, se
agota en aventuras estériles, rueda por
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el robo

el barro o se viste de falsos oropeles,
Y asi es que su cuerpo Unico no res-
plandece.

Rabi Schlomo llevaba una vida tranquila.
MNadie que lo viera afilando cuchillos o re-
parando una rueda, hubiera supuesto que
el hombre de negra barba y amplio torso,
de aspecto sano y trato agradable, no
dormia. Rabi habia dejado de dormir en
Odessa, cuando pasaba noches intermina-
bles estudiando el Talmud con su maestro
Rabi Selim y dias pescando en el rio he-
lado. Pasaban por debajo de la capa de
hielo, los peces, y los hombres golpeaban
con sus mazas de madera sobre la super-
ficle. Asi quedaban atontados, los peces,
¥ los hombres rompian el hielo y los sa-
caban. Impresionado por el ardor, el fana-
tismo con que el joven pescador se em-
pefiaba sobre los pasajes méds oscuros del
Talmud, Selim lo envié a Praga para que
estudiara la Cébala. Alli aprendié Schio-
mo el significado de los nimeros y los
slgnos. Pero desprecid a los estudiantes,
pélidos y desastrados, que paseaban sus
negras vestiduras por las callejuelas, como
fantasmas. Sdlo aspiran —decian Schio-
mo— & servirse de los signos. Pero erran.
Los signos estdn en todas partes, y mien-
tras estén, su poder se dispersa en la
multitud de su existencia. De qué sirve la
sagrada palabra, cuando es envilecida en
todas las bocas. La dice el boticario entre
una y otra receta, con ella el zapatero
insulta a su mujer y el carrero azuza a
sus caballos.

Fue entonces que Schlomo hizo su pri-
mera experiencia, Se encerrd en su cuarto
de estudiante en el barrio judio, e Invocd
a la palabra “pan". Trazé el circulo mégico
en el suelo, y penetrd en su interior. Apa-
gd la vela que habia dejado encendida, y
llamé a la palabra. La arrancéd de todas
las bocas, de todas las almas. La persi-
quié hasta los mismos panes, pero alll no
estaba. Llamé a la que habia sido pronun-
ciada y la extirpd del pasado. Enmudecid
a los que la estaban diciendo, que vieron
de pronto huir el sentido de sus mentes.
¥ la llamé adn del futuro, donde estaba
forméndose; no borroned los libros, sino
que arrancéd limpiamente el sentido de los
signos, y lo atrajo hacia si. Creyé enlo-
quecer, porque la palabra, toda la palabra
lo abrumaba. Sostenia en si todo el saber
¥ la experiencia que en ella estaba acu-
mulada. La sentla escaparse, pero rehizo
clen veces la formula que generaba cada
una de sus partes y la formula general
que las unia. La retuvo tres dias y tres
noches, deleitdndose con sus infinitos ma-
tices, alimentdndoze de ella, alimenténdo-
la. A él solo pertenecia, por &l vivia, de
su espiritu vy de su sangre dependia ahora
!a sobrevivencia de la dnica, la amada,
Estaba alli. en toda su gloria, y Schlomo
era el Poeta dnico de una sola palabra,

A los tres dias escapd. La fuerza de
miles de mentes que la buscaban., que

rozaban sus aledafios, y la inexperlencia
de Schlomo, hicieron que al fin la palabra
se fuera de él y renaciera en todos, esta-
llara otra vez a su proteica existencia.

Rabi se sentia desolado, pero habia ex-
perimentado el Poder. Se reia mds que
nunca de sus compafieros y pronto lo
invadié el desprecio por los maestros,
Almas en pena —decia— martirizan sus
cuerpos porgue no conocen el Poder. No
beben ni van a los prostibulos; pero ne-
cesitan dormir, porque sdlo en el suefio,
como todos, experimentan el signo.

Se reia, Rabi Schlomo, y abandonaba a
sus compafieros por los alegres bandidos
de Praga. Cantaban viejas canciones che-
cas en las tabernas, y peleaban con la
policia. Un dia fue a parar a la cércel.
En su calabozo, robd el nombre del guar
dia que lo habia golpeado. Fue sencillo
para él, que se habia apoderado de toda
una palabra, robar el nombre de una sola
persona. Desde su calabozo, escuchd con
alegria como fracasaban todos los que
querian llamarlo. “Agente”, le decian fi-
nalmente sus amigos y el guardia se en-
tristecia. Al salir de la carcel, Schlomo
le devolvié su nombre. Luego se arrepin-
tié. Mo debes —se dijo— usar tu poder
como un rapazuelo usa su onda. No debas
cargarte de palabras indtiles.

Asi entrd el rabino en su periodo de
verdaderos estudios. Pronto se casd con
una bella mujer ¥y con ella abandond Bo-
hemia, donde ya no podia estudiar con
tranquilidad. Fue a la Argentina, v después
de una breve estadia en el campo, puso
una herreria en un suburbio fabril de Bue-
nos Aires. Alli, mientras fraguaba los me-
tales, mientras martillaba y daba forma
a las cosas, urdié Rabi Schlomo una idea
para desfraguar el mundo.

Golems —le decla a Ana— malditos
gdlems. Cada uno de ellos dispersa el
Verbo en todas direcciones; usurpan las
palabras y empafnan los signos.

Dios se las ha dado —respondia su
mujer— y El conoce.

Cada vez hieren méds mis oidos —decia
Schlomo— reivindicando sus pequeneces,
instalando en el mundo arcos vy torres
fatiles.

Paulatinamente el hombre fue agriando
su caracter. Se prolongaban sus estudios
en el sdtano de aquella casa de Devoto
y se espaciaban sus apariciones en el
patio. Muchos clientes lo abandonaron y
dias hubo en que la comida faltd en su
mesa.

Por primera vez en su vida, Rabi se
encontraba con una empresa superior a
sus fuerzas. Se miraba en el aspejo y se
encontraba pdlido como los estudiantes
que odiara, a mitad de camino entre la
Ciencia v el mundo. Transcurrieron asi
tres afios.

g




Al cabo de ese tiempo Schlomo mejord.
Ana, asi como se habia entristecido cuan-
do su marido se tornd apdtico y desapa-
cible, acepté con regocijo el sabito cam-
bio. Charlaba con los vecinos, se alegraba
con su mujer, no faltaban el vino y la
comida. Pero Schlomo estaba en verdad
glegre porque estaba cerca. Una noche
bajé al sdtano y no subld en siete afios.

La noche que bajd, mientras descendia
los peldafios de la escalera, se dijo
—5chlomo, esta noche vas a lograrlo.

Al principio, Ana no se preccupd. Pen-
80 que Schlomo estaria trabajando en algo
que le importaria mucho, v que una vez
que terminara iba a subir y serian muy
felices. 5i hacia muchos afios que no dor-
mia, tamblén era posible que ayunara un
tiempo. Subiria livido, eso sl y Ana sabia
que a Schlomo no le iba a gustar verse
blanco. Pero aguardd.

Pronto ampazaron a pasar cosas muy
raras. La gente olvidaba los nombres de
las coszas. Mientras fueron cosas senci-
llas, fue posible sefalarlas con el dedo,
o dibujarlas. Pero hasta los dibujos ape-
recian sin referencia a los objetos; y pe-
dazos enteros de los libros resultaban
incomprensibles. Ana se enterd que esto
sucedia no sdlo en el barrio sino también
en otros sitios. Después ya no se supo
més nada, porque faltaban los conceptos
hasta para contar lo mds elemental, La
vida soclal se desintegrd. Los més ligeros
errores provocaban malentendidos Insolu-
bles; los malentendidos, peleas y muerte.
Sdlo el amor y el asesinato permanacis-
ron. Se asesinaba por robar, porque ya no
habia labor.

Pero tamblén se asesinaba por falta de
matices.

Siete afios despudés de haber bajado,
Schlomo volvid a subir los temblorosos
peldanos que lo llevaban a la superficie.

Thorne H

Buscd a su mujer, pero no pudo encon-
trarla. Buscéndola angustiado, salid a la
calle. Entonces, stlo vio perros. Algunos
perros blancos, yendo de un lado para
otro entre los desperdicios. En toda la
ciudad, sélo perros lividos que copulaban
en la calle, o se lanzaban unos contra
otros, ferozmente. Varias veces, Schlomo
tuvo que escapar de los animales. Pero
més que la furia lo espantaba la humana
blancura de sus rostros, la desesperacion
de sus miradas.

Mirando a uno de ellos, Schlomo se
volvié loco. Se tird de un edificio alto. Se
lo comid un perro de mirada fija, Inex-
presiva. ¥ sin embargo, aguellos habian
sido los ojos de Ana, la mujer polaca con
quien Schlomo se casd en Praga.

daniel samoilovich [1949)
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7 narradores argentinos

sergio sinay

homenaje en primavera

Madie en la casa hablaba de su herma-
no. Tampoco él. Todo parecia estar bien
asi. Alli seguia el catre de Jacinto, fresco
en verano, acogedor en Invierno, hambrien-
to de un cuerpo gue no cobijaba desde
hacia ya casi un afio. Ahli estaban las
cinco perchas en un rincdén del viejo ro-
pero, sosteniendo un traje grueso y ordi-
narlo, gos pantalones dé trabajo, tres ca-
misas, un pullover y una corbata. Toda la
mpa dé Jacinto montando guardia. espe-
d#indolo, prepardndole los huecos para que
g8 metiera adentro.

Sobre la heladera a kerosene los ojos
negros y algo rasgados, la frente estre-
cha, los pémulos altos, la boca fina, el
pelo prolija y trabajosamente peinado ha-
cia atrds: el retrato de Jacinto. A veces
¢l padre, en los umbrales de la borrache-
ra, oscilaba unos segundos parado frente
a aquella fotografia y la acariclaba fugaz-
mente, como sl astuviera quebrantando al-
guna orden, como sl lo acosara el miedo
de romperla o de que se le esfumara. A
veces la madre, antes de Ir a misa, se
persignaba ante el retrato. O los domin-
gos a la mafana, cuando no trabajaba, la
hermana sacaba aquella poca ropa, la ce-
pillaba prolijamente y la dejaba un rato
colgada al sol “para que no haga huevo
la polilla™.

Y nada més. Todo parecia bien asl.

Hacia. casi un afio que Jacinto habla
muerto ¥ aun en el momento en que tra-
jeron desde la avenida su cuerpo grotes-
camente dislocado y ensangrentado, todo
parecia haber estado bien. Habian llora-
do, habian puteado, habia costado conven-
cer al padre y a los vecinos para que no
fueran hasta la comisaria con los palos
y con la antigua escopeta de caza de
don Héctor. Pero aquello no habla durado
mucho. Después todo parecid seguir es-
tando bien. El intendente reciblé al padre
y a una‘delegacién de vecinos y les fue
franco. Mllentras pedia por el conmutador
gue le avisaran al ministro que llegaria
unes qujnce minutos tarde al almuerzo,
les Informé que el municipio no disponia
de fondos para instalar semdforos en
aquella avenida; debian comprenderlo, no
eara mala voluntad. Sdlo exigia paclencla
—después de todo el barrio seria trasla-
dado pronto a otra zona, a viviendas tran-
sitorias— vy prudencia. Que no cruzaran
la avenida cuando habla trénsito Intenso,
que los chicos jugaran lejos de las ban-
quinas, que colaboraran todos, junto a las
autoridades, para que no se repitieran he-
chos desgraclados como los del dltimo
domingo. Era todo.

El cortejo de Jacinto fue pequefio y él
lo habia seguide sin demasiada nocldn de
lo que harfan con el cuerpo de su herma-
né o del lugar hacia donde se dirigian.
Por momentos caminaba de la mano de su
madre, por momentos se ponia a la par
del cajon y buscaba minuciosamente al-
gin agujero por el cual mirar hacla aden-
tro, a Jacinto. Habia oportunidades en las

que se quedaba retrasado, juntando pie-
dritas y tiréndolas contra los érboles;
entonces su hermana abandonaba sigilo-
samente el cortejo y venia a buscarlo lle-
vandoselo casi a la rastra tomado de un
brazo. Asi hasta el cementerio. Asi mien-
tras las paladas de tierra iban ocultando
trabajosamente aquella tosca caja de ma-
dera en la que hablan acomodado a Ja-
cinto impecable como nunca. Cuando vio
a su padre y a su madre llorar en silencio
y a su hermana embadurnarse la cara con
ldgrimas y con mocos. perdié definitiva-
mente el interés por las piedritas y tuvo
una vaga impresidn de que algo realmente
muy malo pasaba con Jacinto.

Lo fue comprendlendo en los dias que
siguieron. Cuando se dio cuenta de que
su hermano no estaba mds en la casa y
de que sdlo gquedaban algunas cosas de
él, pero que esas cosas no eran Jacinto,
no hablaban como él, no se relan, no
Iban a visitar a la Tere, no lo llevaban los
domingos a colarse en la cancha ni tralan
algunos puchos para que él se fuera ani-
mando de a poco. Jacinto no aparecia, no
volvia, no estaba. Habia muerto.

El dia en que por fin pudo entenderlo
lo encontraron llorando sobre el viejo
tronco derribado frente a la puerta da la
casa. Le preguntaron qué le pasaba, pero
lo Gnico que pudo hacer fue llorar mis
intensamente sin dar ninguna explicacién.
Entonces su padre le dio dos bofetadas
“para que no seas maricén” .

MNadie hablaba de su hermano, pero en
realidad no era necesario. Lo recordaban,
no habian dejade de hacerlo nunca vy lo
sabian. También sablan que jamds apare-
ceria el auto que lo atropelld aquel do-
mingo a la tarde, en pleno verano, cuando
el sol se recostaba sobre la tierra has-
tiedo de brillar sin obstéculos mientras
los coches regresaban urgidos desde quién
sabe qué fatigosos week-ends,

Ahora —casi un afo después— la pri-
mavera, como un maestro de ceremonias,
apuraba el crecimiento de las flores sil-
vestres en las banquinas y de frondas
nutridas en los drboles que escoltaban la
avenida. El camino se preparaba para otro
verano transitado y bullicioso. Otro verano
sin seméforos, que los vecinos deberian
soportar como una manada de clervos que
s@ resigna-cada afo ante la temporada

" de caza. Sdlo a veces, cuando la rabia

no se resignaba a ser sofocada, la queja
iniciaba un sordo crecimiento. Podia to-
carle a cualguiera. Bastaba un descuido,
o ni siquiera eso: hacla mucho tlempo
que wvenian recogiendo caddveres en la
avenida.

El se habia lastimado varias veces los
dedos durante el Invierno. Cada vez que
tomaba el alambre en sus manos parecia
un perro ante una caja cerrada. Mo sabla
por dénde empezar. Habia visto a Jacinto
hacerlo alguna vez, pero la idea se le es-
capaba y cuando, fugazmente, atrapaba la
forma ésta huia nuevamente antes de que

alcanzara & trasladarla al alambre. A me-
dida que los meses se deslizaban hacia
el invierno y a medida que comprendia la
verdad sobre lo de Jacinto, la urgencia
crecia y lo inguietaba. Tenia que estar
listo en el verano, pero temia no poder
conseguirlo nunca. Comenzd a acumular
todos los trozos de alambre que encon-
traba y se sacd callos en los dedos apren-
diendo a cortar pedazos por las noches
en los cercos de las casas. Se escapd
varias veces de la escuela buscando luga~
res tranquilos donde practicar. Dibujaba
el modelo en la tierra y luego trataba de
realizarlo. Sentia el alambre calentarse
bajo sus dedos tras tantas flexiones, pero
la forma nunca aparecia. Hubo una época
en gque solo recordaba una imagen de
Jacinto: la de su hermano déndole aguella
forma a los trocitos de alambre durante
la altima huelga en la fabrica.

Por fin llegd la primavera. Y él lo habia
logrado. Probd con la bicicleta de su pa-
dre una manana en que no habia nadie
en la casa. El miguelito se hundié dificul-
tosamente en la delgada goma de la rueda
delantera y amenazé deformarse y ceder
antes de perforarla. Luego el aire escapd
desesperadamente y la rueda quedd en
llanta. Hacia falta alambre mds grueso,
pero ésa era la manera de hacerlo,

Mo fue dificll encontrarlo. Tampoco tuvo
dificultad para construlr mds clavos. La
tnica dificultad consistia en que el alam-
bre grueso le lastimaba més los pequefios
dedos, le llagaba més fécilmente las pal-
mas de sus manos, le exigia mayor fuerza
a sus tiernos musculos. Termind la tarea
un sabado al mediodia. Esa noche apenas
durmié. Velé y acaricié los miguelitos
escondidos bajo el colchgn de su catre.
El domingo a la tarde corrid hacla la ave-
nida como si las voces de otros nifios,
Invisibles, lo convocaran a algin juego.
Mo era ain la hora de mayor trénsito y
guienes lo hubleran observado desde le-
jos podrian haber asegurade que estaba
recogiendo guljarros o algdn otro sdbito
tasoro. Debldé huir velozmente de la ruta
varias veces para que los coches veloces
y amenazantes no lo atropellaran. Pero
una y otra vez volvia a su tarea. Cuando
terming, la avenida estaba sembrada de
miguelitos.

Corrié hacia la banquina y se sentd bajo

la sombra de un arbol, Se sond la narlz

con la camiseta y se rascd un dedo que
aparecia por la punta gastada de la alpar-

gata. Luego se quedd quieto. Mird una -

vieja y oscura mancha de aceite en el
asfalto y penst que se trataba de la san-
gre de Jacinto que, con el tiempo ¥ el
trdnsito, habia tomado agquel color. Pero
la mancha de sangre de Jacinto ya habfa

sido borrada por las gomas de los autos.

Primero se escuchd el lejano ruido de

un escape abierto. Luego el coche fue un

punto quieto en el horizonte. Después

una pequeia forma que se agrandaba a
noventa kilémetros por hora. El mird alter-



nativamente a los miguelitos y al auto
gue se acercaba. Se imagind a Jacinto
cruzando la avenida.

Jacinto no habia podido saltar, no habia
podido correr, no habia podido volver
atris.

El coche —un modelo sport rojo, de
techo negro— avanzaba vyeloz hacia los
clavos. Cuando pasd sobre los miguelitos
fue solamente una mancha oscura y fu-
gaz. Los sonidos del motor y de la radio
encendida a todo volumen se estremez-
claron. El miré hacia el lugar; muchos de
los clavos habian saltado a los costados,
como langostas. El resto estaba segura-
mente prendido a las gomas.

Casi una cuadra mas alld el auto seguia
su marcha imparable.

El sintié una rabia negra y una bola da
furia en el pecho. Anuncios de ldgrimas
llegaban a sus ojos vy corrid hacia los mi-
guelitos que guedaban sobre la ruta para
destrozarlos a pisotones.

No llegd hasta ellos. Lo detuve un chi-
rrido insoportable hiriéndole los oidos. Le
parecid escuchar un grito v después un
estruendo imponente retumbd bajo sus
pies, en el aire, en su cabeza, en su pe-
cho. Quedd inmovilizado y apenas pude
ver como, a una cuadra v media de alli,
con sus gomas vacias de aire, el coche
ze estrellaba contra un drbol. Doz huellas
largas y negras indicaban sobre el pavi-
mento la altima sinuosa cabriola, el deses-
perado intento de frenar. Al final del ras-
tro un deforme y humeante paquete de

metal se aplastaba contra el tronco que-
brado del érbol. Algunas personas comen-
zaron & correr por las banquinas, apare-
ciendo desde las calles de tlerra laterales.

Parado en el medio de la avenida &l
temblaba. Todavia estaba asustado por la
explosion. Jamés la hubiera esperado.
Cuando su hermano fue atropellade no
habla existide un estruendo semejante.
Solamente el ruido del cuerpo de Jacinto
quebrédndose en el aire. Nada més que
es80. Asi contaban los que lo habian visto.

sergio sinay [1944)
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noemi ulla

el entallado

Me entiendo con este tapado nuevo
porgue estda bien entallado. Todo un abri-
go para este proximo invierno, es una
lastima que no haga mucho frio ya para
sentir su envoltura. Como ademds me es-
peran muchos dias de reposo en lugares
cerrados, él cubre mucho més mis imé&
genes que mi cuerpo. Voy a la floreria
y me miro en el espejo, que me devuelve
otro tapado entre crisantemos blancos.
Desde alli él me ha enviado un ramo de
claveles rojos porque cumple afios y he
tenido ideas ambiguas, con respacto a él
y a los claveles. Me ha parecido un re-
galo viejo y he tenido que colocarme en
el tiempo de mis afios. Juntamenta con
este tapado actual, se me ha ocurrido esta
mafiana salir a la blisqueda de otro, de
pafio, sin tener una idea firme de lo que
quiero. No lo he encontrado, volvi sin &l
¥ resulta que éste que veo, el entallado,
s de ahora en adelante, el nuevo. Pero
no lo es. Es arreglo de uno viejo. Es de
potrillo negro y tiene un cuello de piel
clara. Vive conmigo pero vivié antes con
otra. Tengo que fundarlo. Lo estoy ha-
ciendo.

Me acuerdo de las viboras, que cam-
bian su piel. Debo reconocer que me so-
foca el encierro, poco propicic a las des-
viaclones. Me pruebo el tapado y en la
penumbra me convierto en una modelo
del antiguo figurin. No estd mi padre para
cantarle desde la ducha, con toda la fuerza
que tengo y callarme de vezr en cuando
porgue mi madre me lo pide, y en esos
espacios escuchar si los pasos de &l si-
guen existiendo en la casa, para iniciar
otra vez el canto, con méds fuerza, con-
trariando a mi madre. Acumulo materia-
les, para amar. El hombre que acaba de
tocar el timbre se ha llevado una lampara,
dice que la arreglard. Le agradezco que &l
haya venido hacia mi, yo no puedo tras-
‘ladarme hasta él. Una ldmpara sirve para
ver. Si se corta la luz, como sucede dlti-
mamente, una lémpara sirve para conjetu-
rar entre velas de pobre luz, cudndo vol-
verd la otra luz.

Me llama y me dice, jcomo estds? Le
digo que reposando y no retozando como
desearia. 51 a él le gusta Invitarme con

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el silldn,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salén.

rubén dario

bebidas especlales, gue las prepara en
mi homenaje. Le gusta ir de un lado para
otro y hacer que me sienta blen. Muchas
veces le he dicho que lo amo, con dife-
rentes maneras de un lenguaje no verbal.
Me entiende. Ahora estin peledndose por
una tonteria, como siempre. Ella se olvidé
de comprarle la rosca de Pascua que él
esperaba tanto, baja del auto con furia
para procurdrsela. ;Por qué se olvida de
las cosas que a €l le gustan? Es para am-
pezar la cantllena del reproche, pobre Ma-
rinela. En esa esquina hubo una confiteria,
y desaparecld.

En estos dias me cuidan, es porque
estoy enferma. Pero eso sl, no me abri-
gan, por eso juego con el tapado. Me an-
vuelvo el cuerpo con el plumén, lo ajusto
con una tira alrededor de la cintura y soy
una artista que viaja muche, muy solicl-
tada por contratos frecuentes. El me va,
y cuando bajo del avién, me calgo de la
cama. Me averglenza en medio de los
Juegos. Invento una cancién donde atribu-
yo poderes mdglcos a la bafiadera. La
repito, ahora que ya estd Inventada y él
abre la puerta y me descubre desnuda y
cantando. ;Cémo me atreverd a verlo de
nuevo? Mas alld estdn los otros, prepa-
rando las cosas para la cena, se ven mo-
vimientos, se escuchan comentarios y ri-
sas. Podria haber esperado antes de cantar
Clyde la bafadera bruja. No estd enocjado,
ha ablerto apenas la puerta para ver a la
artista v sonriendo, la ha cerrado,

Ahora resulta que no soy cantante., A
mi hijo le canto para que se levante, para
que se duerma, y cuando él me lo pide
y yo tengo ganas. Casl siempre tengo
ganas, menos cuando vuelve de la calle
como si volviera de la guerra, y dice que
ha estado en la guerrilla. Han hecho blen
en llevirselo. Unos dias de no verme asf,

le hard bien. No me gusta que me vea .

enferma, la semana gue viene ya me en-
contrard blen. ¥ buscaré la tullpa para
esa lédmpara que el hombre se ha llevado,
que no sdlo estd rota, advierto de pronto
que le falta una tulipa. Si me pruebo otra
vez el tapado, nadie puede decir que estoy
loca, porque me dejaron sola y nadie me
ve. Las cosas que se repiten molestan a

los otros, a mi no me perturba probarme
el tapado. Quizd me perturbe y quiera
conjurar el miedo que me produce el es-
pejo, con el figurin y el tapado con los
crisantemos que no estén. Yo tampoco
estoy. Son esas cosas que vuelven solas y
también solas se van. Si miro el espejo
veo el tapado, escucho la cancién que una
vez inventé, v descubro una vez mas que
falta la lampara. En el lugar de la ldmpara
que no estd hay una radio que informa
cosas que no me importan ahora. El no
puede volver y ella tampoco. Estardn pe-
leando en esa esquina todavia por la rosca
de Pascua. Por el costado izquierdo del
espejo veo que & se ha lastimado con
una espina de palmera, todos hablan de
es0, menos él, que parece concentrado
en su mano herida, casi sin darle impor-
tancia al hecho. El otro se inclina hacia
mi para ponerme el tapado y acaso salir,
pero no puedo salir del espejo, sl no es-
toy. Antes se le incendiaban los ojos,
llamas le salian, seguro por la espina de
palmera. No sé. El otro Insiste en poner-
me el tapado, en qué cuerpo, sl no estoy.
Le ha quedado una marca en la mano, es
una linea roja, fina. En el centro del espe-
jo. hacia arriba, perfuman sus pafuelos
y se despedazan en trocitos sus gasas,
cambiadas con el mismo ritual que sus
corbatas, desplazadas definitivamente por
el céncer y las gasas. Quiero romper el
espejo, pero el otro vuelve a querer cu-
brime con el tapado y no me encuentra,
no estoy. El otro es algulen que no es
él. 51 se romplera el espejo, él se pul-
verizaria y el otro serfa el él. Pero no
puedo sola Drummond, dinamitar la isla
de Manhattan. Si el otro me encontrara el
cuerpo, abandonaria la idea de ponerme
el tapado, yo me sentiria descublerta y
cublerta por el él. Llenos los agujeros que
se ven cuando no estd el espejo, tapador-
tapado, papd-mamé. Yo, desnuda y cantan-
do. El él, los é&l. Ronda de ases. Alcanzar
la certidumbre del espacio. El silencio
eterno de los espaclos Infinitos me ate-
rraba, Pascal. Como vos pensaba en los
plurales. Es un espacio, nada més que un
espacio, el mio. Ocuparé el espacio que
yo quiera con mi cuerpo, que quiero.

noemi ulla [1533)
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reportaje por juan gelman

—A qué edad empezaste a escribir?

—iA escribir? De nifio, completamente.
Escribi incluse novelas, En la época esco-
lar escribl una novela que se llamaba El
trono y la vida. Yo tendria 9 afios entonces,

—iY era larga?

—Era larga, si, horriblemente larga. ¥
escribl cuentos y poemas también, pero
no publiqgué hasta los 25 afios.

—Y “El trono ¥ la vida", jedmo era?

—Da capa y espada, claro. Era después
de leer Los tres mosqueteros, Veinta afios
después, El vizconde de Bragelonne, todas
8588 cosas,

—En tu familia habia alguien que es-
eribia 0 que te indujo?

—MNo, para nada. La tradicién familiar,
de padre, de abuelo, era de quimicos. En
camblo, yo, en quimica, la mejor nota que
saqué fue un regular. P

—LY la vieja?

—Tampoco. Mo hay nadle en la familia,
en ninguna de las ramas hay ningtn lite-
rato ni cosa por el astilo,

—i0ué libro publicaste a los 25 afos?

—Bueno, ésa es la macana: esperar has-
ta los 25 afios para publicar un libro muy
malo, verdaderamente, como fue mi primer
libro. Se llamaba La vispera indeleble, un
libro de poemas. Es el dnico que no recojo

. cuando publico Inventario, que slempre es
de algin modo "mis poesias completas
hasta agui”. Entre otros defectos, tlene
Justamente el de ser el rejunte de todos
esos afios anterlores en que habia estado
escriblendo clentos o miles de poemas, y
BntoNCEes es una cosa muy Inarmdnica
como libro.

1 —i0ué es lo que te llevd a escribir?

- —No sé, francamente. Ganas de escri-

bir només, necesidad de escribir. Creo que
ahi estaba la cosa. Siempre tuve necesi-
dad de escribir, como modo de expresar-
me, como un intento Inicial de comunicar-
me con la gente también. Porque incluso
en esos afios, cuando tenia 8 & 9 afios,

empecé a hacer un diario, v lo repartia a

los vecinos. Lo escribia a mdquina, asi
aprendi & escribir 8 médquina, haciendo un
diario del que sacaba una pila de copias

Mmalril

“el escritor es L

O Dene

trabajadc
COMO tantc

y las vendia a los vecinos. Era un diario
de noticias, comentarios, etc. Imaginate.
La informacidn tenia bastante éxito. Por-
que sabés como se reian a carcajadas
todos los vecinos,

—iChimentos, y cosas asi?

—35i, si, de todo un poco. Con secciones
de deportes, de policia, de todo.

—Con el tiempo, jfuiste haciendo otra
conciencia sobre el hecho de escribir?

—38i, por supuesto. Hay unos cuantos
anos entre ase primer libro fallido y los
que vinieron luego. Cosa que despuds no
me pasd; después he publicado bastante
seguido, pero aquel libro fue, no un fra-
caso publico, porgue la critica ni se ocupd
de él, sino un fracaso ante mi mismo: una
vez que lo vi publicado me di cuenta que
era un libro muy malo. Lo publigué en el
45 pero habia sido escrito mucho antes,
y volvi a publicar recién en el 48. Des-
puds si, casi todos los afios he publicado
libros. El segundo no fue un libro de poe-
mas sino un libro de ensayos. ¥ el tercero
fue un libro de cuentos. De modo que
recién cinco afios despuéds publiqué otro
libro de poemas, S6lo mientras tanto. En
general, los amigos, los criticos, aun con
este segundo libro de poemas —que ya
me conforma bastante— me seguian di-
ciendo que abandonara la poesfa, que me
dedicara a la narrativa, que todas mis con-
diciones, mi capacidad, mis aptitudes, es-
taban en la narrativa. Y siempre hubo gran
presion de amigos y criticos para que yo
dejara la poesia. Sin embargo, a través
de los afios, es no sélo el género en que
he escrito més libros, sino también en el
que me slento de algin modo mejor re-
presentado.

—Esa conciencia sobre tu escritura, so-
bre tu papel como escritor, jedmo se fue
sedimentando, cémo se fue conformando?

—Uno empieza por nacesidad. Dgspuds
vienen las cosas. Eso va paralelo a la evo-
lucidén que uno tenga como ser humano.
En todos esos afios en que publico mis
primeros libros ... Concretamente, te di-
ria hasta una fecha, hasta el afo 59, cuan-
do aparece la Revolucidn Cubana, que a
mi, como a tantos otros, nos afecta pro-
fundamente y nos hace mirar un poco al
pais, al continente y a nosotros mismos
también, con otra dptica, practicamente
hasta ese momento yo era un tipo apoli-
tico, o por lo menos, con muy pocas pra-
ocupaciones politicas, Creo que mi Gnica
accion militante habia sido, una vez, re-
partir en el estadio Centenario unos ma-
nifiestos contra el tratado militar de Uru-
guay con Estados Unidos. Esa habia sido
casi mi dnica milltancia y por un episodio
muy curioso siempre la recuerdo.

—;0ué episodio?

—Porque fulmos hasta cerca de la torre
de homenaje del estadio para tirarlos blen
de arriba, para que cayeran en el entre-
tiempo. Tiramos desde arriba todos los
volantes y despuds cada uno volvid al
sitio donde estaba sentado originalmente.
Entonces me slento, y al rato de estar
sentado todavia viene planeando en el aire
uno de los panfletos. ¥ un tipo que estaba
delante mio lo agarra, v se pone a leer los
nombres de los que firmaban. ¥ entonces
le dice al vecino de él: “Mird, estos tipos
siempre mienten con las firmas de estas
cosas. Mird, aqui hay un tipo —dice—,
Mario Benedetti, y yo lo conozco, y este
tipo no firmd”. Entonces, yo me vl tan
téntado, porque son esas cosas que te da
el azar, y entonces le toqué el hombro y le
dije: “;¥ usted lo conoce a Marlo Bene-
detti?" "Si, sefor, es un profesor da Qui-
mica y él me dijo que no habla firmado."
“Bueno, mire, yo también me llamo Mario

An
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i CORDOBA

libreria cdrdoba - Dedan Funes 75
emporio de las revistas - Av. Gral. Paz 148
librecor — Vélez Sarsfield 92

libreria macondo

San Martin 137 (Villa Maria)
libreria superior

Constitucion 730 (Rio Cuarto)
libreria carlos paz

Av. Gral. Pax 87 (Carlos Paz)

¥ MENDOZA

centro internacional del libro g.rd.
Galeria Tonsa, local A. 26

mendoza libros

Galeria San Marcos, 9 ¢ Jullo 1126
librerias simoncinl — Espejo 182

¥ SANTA FE

libreria el aleph

San Martin ¥ Tucumén, Galeria Petrosein
palabras - Vera 2671

condorcangul lbros

Habegger 731, local 10 (Recongusita)
¥ ROSARIO

{Prov. Santa Fe)

librarfas austral - Santa Fe 996
kitab s.rl.

Ciroba 1147, Galeria “La Favorita”, local 17
libreria la médica — Santa Fe 896
libreria signos - Cordoba 1417
librerfa sintesis - Cordoba 850
librerfe técnica - Cérdoba 977

v PARANA

{Prov. Entre Rios)

libreria fénix - Buenos Aires 267

¥r SANTIAGO DEL ESTERO
libreria dimensidn

Galeria Tabycast, local 18

libreria nuevo norte

Galeria Lindow, local 22

7 JUJUY

Casa de libros, remo bianchedi
Belgrano 1067

* SALTA

libreria del colegio - Caseros 654
¥ TUCUMAN

héctor r. marteau

Congreso 406, 5* p., Dio. 7

norte llbreros - 29 de Setiembre 858
libraria macondo - Ayacucho 64
1w NEUQUEN

siringa libros - Av. Argentina 245

w VIEDMA
{Rio Negro)

librerfa césar bagli — Galeria Camahué
¥+ MAR DEL PLATA

(Prov. Bs. As.)

libreria arasmo - San Martin 3330
libreria gnosis — Bolivar 2168

libraria paldds - San Luis 1838, local 18
7 AZUL

{Prov. Bs. As.)

libraria biblos — H. Yrigoyen 583

7#r BAHIA BLANCA

(Prov. Bs. As.))

libreria kosmos = San Martin 68, local 38
libreria la blanquita - Zelarrayin 398
libreria martin fierro - Alsina 140

¥r SAN NICOLAS

F. C. Mitre (Prov. Bs. As.)

el buen libro — Naciin 124

# CONCEPCION DEL URUGUAY
sacha Ifbros

Galeria C. Com., local 7 (Entre Rios)
# SAN LUIS

libreria huecupen — Lavalle 376 (Mercedes)
# GENERAL ROCA

libreria quinhue - (Rio Negro)

!

Garm benedetti

Benedettl, yo soy el que firmé”, y le mos-
tré mi carnet de Macional, porque era so-
cio de Macional, que era el dnico docu-
mento gue llevaba encima. ¥ el tipo me
dice: “Pero por favor, hay 50 mil personas
en el estadio y me tiene que tocar a mi”.
Por ese episodio no me olvido de ese re-
parto de panfletos.

A partir del 59, cambia para mi, para
todos nosotros, la autoimportancia que uno
za podia dar como escritor. En los prime-
ros tiempos [tal vez esto le acontece a
casi todos los escritores jovenes cuando
empiezan a escribir), uno genera una es-
pecie de autoimportancia con respecto a
lo qua escribe o a la labor del escritor
en general. Pero a medida gue uno va
madurando, ¥ a medida gue el contorno
también lo va persuadiendo de ciertas co-
sas —la realidad es bastante persuasiva
y los hechos, bastante porflados—., uno
empieza a darse cuenta de sus limitaclo-
nes, A medida que uno va mejorando su
escritura, a medida que va madurando in-
cluso como escritor, se da también un
proceso paralelo, algo asi como una cura

o
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Yendo al trabajo voluntario en el campo. Cuba, 1967.

de modestia, digamos, saber hasta qué
limites puede influir la labor v el pensa-
miento de un escritor, ¥ no s por cierto
alge descomunal. Es un trabajador como
tantos. Hay que atenerse a la conciencia
de esos limites y no pensar que, por Ser
un escritor, un intelectual, uno constituye
una élite, ni un sector privilegiado ni nada
por el estilo, sino tratar en lo posible da
sentirse v de ser integrante de un pueblo,
Uno es una parte del pueblo que se ex-
presa de esa manera: escribiendo,
Evidentemente, el escritor @s un traba-
jador. Por lo menos, a mi me da mucho
trabajo escribir. Evidentemente hay una
diferencia fisica con respecto a un traba-
jedor manual, con respecto a un obrero
que estd en la fibrica. Pero yo creo que
hay incluso una serle de matices en la
labor del intelectusl, en conexidn con la
de un obrero, matices que cuando uno los
dice parecen sdlo metéforas: bueno, uno
tiena que tener disciplina de trabajo, tiens
que pensar en el pulide de las cosas, en la
eficacia, en la seguridad de lo que esté

[Continia e=n la pdgina &4)
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Cressd
La politica es una forma del amor, pere no viceversa: por algo en
el amor es mucho més facll tener el corazdn calients que la cabaza
fria.

El hombre bueno casi siempre se aburre de sus rencores. Pero
slempre hay um rencor que confirma la regla.

La muerte es una traicidn de Dios.

i51 ung conociera lo que tiene. con tanta claridad como conoce lo
que le faltal

Cuando una mujer dice: "Todo tu cuerpo es corazén”, es porque
todo su cuerpo es corazdn.

El pan nuestro de cada dia provoca gases y malas digestiones.
Cuando suefio contigo no habla sino que canto en suefios.

Cuando parece que la vida imita al arte, es porqua el arte ha
lograde anunciar la vida. *

Los Otros que invento son confidencias sobre aquello que desgra-
cladamente no me ocurre.

La generosidad es el Gnico egoismo legitimo.
Epitafio para un vanidoso: “Bah..."

Los Otros que invento dicen a veces cosas que yo no habria dicho
ni aunque fuera otro.

Mo es que uno no camble, sino que el espejo no tiena memoria.

No seamos sectarios: la Infancia es a veces un paraiso perdido.
Pero otras veces es un infierno de mierda,

Un torturador no se redime suicidéndose. Pero algo es algo.
Centra el optimismo no hay vacunas,

Cuando el infierno son los otros, el paraiso no es uno mismo.
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distribuidores

¥r BOLIVIA

LOS AMIGOS DEL LIBRO. Wer-
ner Guttentag. C. de Correos 450
- Cochabamba.

* MEXICO
EDIT. NUESTRO TIEMPO. Fernan-

do Carmona. Av. Universidad
771, of. 402. México, D.F,

# PERU

"LA MOSCA AZUL". Manuel Bo-
nilla N® 187, Miraflores - Lima.
¥ URUGUAY

MARTIN FIERRO. Soriano 1204 -
Montevideo.

HEBER BERRIEL. Parana 750 -
Montevideo.

librerias en. méxico
libreria del sdétano.

Av. Juirez N'B4. México, D.F.
libreria ghandi.

Miguel Angel de Quevedo N 128, Mé-
xico, D.F.

libreria el agora.

Insurgentes Sur N* 1632, México, D.F.
ediciones de cultura popular.
Av. Independencia N* 673. México, D.F.
editorial nuestro tiempo S.A.
Av. Universidad N 771, of. 402 y 403.
México 12, D.F.

libreria de cristal.

Sucursal Polanco. Horacio N'128. Mé-
xico 12, D.F.

Sucursal Paseo. Paseo de la Reforma
N* 35. México, D.F.

-
Sucursal Diana. Paseo de la Reforma
N 503. México, D.F.

Sucursal Niza. Niza 23 - B. México, D.F.

Sucursal Manacar. Insurgentes Sur
N* 1457, México, D.F.

L]
Sucursal San Angel. Insurgentes Sur
N* 1991. México, D.F.

crisis/suscripciones

Ejomploves sfrasados: 18 pesos
Suscripclones Repdblica Argentina:
§ meses 60 pesos

T afio 120 pasos

Suscripclonss exterior

G mesos 5 ddlares
T afio 18 ddlares

Suscripclones exterior Wia Aérea
Armdrica:

& moses 12 ddlares
! 8fio 24 ddlares

Europa:
& moses 13 ddlares
1 afio 26 délares

Cheques y giros a la orden de
Editorial del Noroeste S.ALC. & 1.




enedetti /un cuenta

Uno de los pocos nombres reales que
aparecen en mis primeros cuentos [“ldi-
lin", "Sdbado de gloria”) es el de Mar-
garet Sullavan. ¥ aparece por una razon
sencilla. Es Inevitable que en la adoles-
cencla uno se enamore de una actriz, y
esg enamoramiento suele ser definitorio
y también formativo. Una actriz de cine
no es exactamente una mujer; mas bien
es una imagen. Y a esa edad uno tiende,
como primera tentativa, a enamorarse de
imdgenes de mujer antes que de mujeres
de carne y hueso. Luego, cuando se va
penetrando realmente en la vida, no hay
mujer de celuloide —al fin de cuentas,
sdlo captable por la vista y el oido—
capaz de competir con las mujeres reales,
igualmente captables por ambos sentidos,
pero que ademds pueden ser disfrutadas
por el gusto, el olfato y el tacto.

Pero la actriz que por primera vez nos
corta el aliento e invade nuestros insom-
nios, significa también nuestro primer en-
sayo de emocién, nuestro primer borrador
de amor. Un borrador que afios despuds
pasaremos en limpio con alguna mucha-
cha —o mujer— que seguramente poco o
nada se asemejard a aquella imagen de

los viudos de

la ventaja de sus manos tangibies con
mensajes de vida, de sus labios besables
sin mds trdmite, de sus ojos que no sdlo
sirvan para ser mirados sino también para
mirarnos.

Sin embargo, el amor de celuloide es
importante. Significa algo asi como un
preestreno. Frente a agquel rostro, a aqua-
lla sonrisa, a aquella mirada, a aquel ade-
mén, tan reveladores, uno prusba sus
fuerzas, hace la primera gimnasia de co-
razén, y algunas veces hasta escucha
campanas. ¥ como, después de todo, no
se corre mayor riesgo (la imagen por lo
general estd remota, en un Hollywood o
una Cinecitd inalcanzables), uno se deja
sofiar, desinhibido, resignado y veraz, aun-
que el fondo de tanta franqueza sea un
amor de ficcldn.

Margaret Sullavan habia sido eso para
mi. Es claro gue, cuando escribi los cuen-
tos, ya no era por cierto un adolescents.
Aungue todavia daban en los cines mon-
tevideanos alguna que otra pelicula de su
dgltima época, y aunque por supuesto no
me perdia ninguna, yo ya habla pasado
mds de una vez en limpio aquel borrador
de amor, y en consecuencia podia verlo
con distancia y objetividad, pero también

con una cdllda nostalgia, con una alegre
gratitud, como siempre se mira, a través
del tiempo esmerilado, a la mujer que
de alguna manera nos ha iniciade en el
viaje amoroso.

Mo obstante, sdlo afios después adverti
con precisidon qué lugarcito habia ganado
en mi vida la incanjeable, maravillosa pro-
tagonista de Y ahora qué y Tres camara-
das. En enero de 1960 estaba con mi mu-
jer en Nueva York. Una tarde nos encon-
tramos con cuatro amigos uruguayos ¥
decidimos cenar temprano e ir luego a un
teatro del Village donde se representaba
Our Town, de Thornton Wilder, en la no-
tahle versién de José Quintero. La pieza
llevaba ya varios meses en cartel, pero
no era fécil consegulr entradas en las ho-
ras previas a cada funcién; de modo gue,
mientras los otros se instalaban en un
restoran italiano de ruidosa clientela, yo
me largué hasta el teatro a ver si conse-
guia localidades para seis.

De entrada me sorprendid que el bo-
letero no tuviera aspecto de tal, aunque
si alguien me hubiese obligado a una de-
finicién, no habria sabide decir cdmo era
el aspecto de un boletero inconfundible.
Este era joven, delgado; tenia unos anteo-

Qaugruracldni pero que en cambio tendrd

haclendo para evitar que se dé un des-
equilibric con el resultado de lo que uno
hace, en la calidad de lo que hace, en la
seleccidn de los materiales, que al final
es lo que hace un obrero también. Es més
gue una metdfora, es mds que una ana-
logia. Es una realidad. Lo que no significa
gue eso le dé a uno ninguna superioridad,
ni ningiin derecho al paternalismo, ni nin-
guna de esas deformaciones que, muchas
veces, joroban al escritor.

En el asunto de la escritura hay una
cosa de oficio, de mejor utilizacién de
una herramienta, que en este caso es la
palabra, o el estilo, o como se quiera
llamar. Una cosa que sdlo se soluciona
con trabajo, con dedicacién, con machacar
sobre un determinado tema, sobre un li-
bro. Son cosas de laburante, también,

—Por ejemplo, ;te llevé mucho tiempo
escribir “La tregua”?

—MNo, mird. Casi diria que las novelas
las he escrito més rdpldo que los cuen-
tos. La tregua creo que la escribi en cinco
meses. En cuanto a Gracias por el fuego,
dos tercios de la novela los escribi en
un mes, y el resto si demoré come ocho
meses en escribirlo. Porque en el primer
mes habla pedido licencia de todos mis
trabajos y me meti a escribir, pero des-
pués entré otra vez en el ritmo de los
tres empleos que tenia en aquel momen-
to, y por esa razdn fue mucho més lento
el tercio final. De todos modos, las no-
velas fueron escritas bastante répido.
Quién de nosotros, no me acuerdo cudnto
demoré para escribirla, pero tampoco fue
mucho, ademéds es una novela mds breve.
El cumpleafios de Juan Angel es una no-

vela muy especial, porque esti escrita en
verso, Tuve dificultades para darme cuen-
ta que la tenia que hacer en verso. Dos
veces la empecé y escribi 50 & 60 paginas
en prosa. Y eso si marchd muy lentamen-
te. Pero una vez que llegué a la conclu-
sion de que la tenfa que hacer en verso,
entonces creo que demoré seis meses en
escribirla.

Con los cuentos es distinto. No me
pongo a escribir un cuento sl no lo tengo
bien claro en la cabeza. ¥ eso, llegar a
tenerlo bien claro en la cabeza, a veces
demora 4, 10 6 15 afios, aungue a veces
el cuento lo escribo en una hora. Justa-
mente, el relato que publica aqui Crisis,
lo tengoe més o menos pensado desde el
afio 59, se llama Los viudos de Margaret
Sullavan, que es una cosa anecdditica y
justamente, porque hay un reflejo casl
textual de una anécdota, por eso me cos-
taba més transformarlo en literatura. Y
bueno, no existld como cuento hasta que
no encontré la palabra viudos. Porque lo
otro es lo que pasé, la conversacidn que

tuve con el boletero del teatro, pero eso, -

el yo darme cuenta que éramos dos viu-
dos de Margaret Sullavan, eso, recién
ahora me di cuenta al escribirlo, v eso
lo transformé en cuento. Quince afios
después,

—;Por qué pensaste gue “El cumple-
afios de Juan Angel” tenia que venir en
verso? ;Poriqué lo llamés “novela en
verso?

—Bueno, podria ser un poema narrativo
también. Pero yo creo que es una novela
en verso. Mird algo que nunca me pasaba
en las novelas, ni tampoco en los cuentos

una vez que me pongo a essribirlos, es
que llegue un momentoc en que Yo veo
que no marche y efectivamente, no mar-
che. Puedo ponerme a escribir una cosa
gue no me guste y tirarla, pero asi, por
la mitad, que no marche, nunca me habia
pasado. Entonces, cuando por segunda
vez llegué a 50, 60 péginas y vi que no
funcionaba, me hice un autoandlisis a ver
por qué sucedia eso. En un determinado
momento me di cuenta que la espina dor-
sal de la novela era, de algin modo, una
ldea poética, o fantdstica, quizd més
poética que fantdstica: que un tipo, du-
rante una sola Jormada de cumpleafios,
fuera cumpliendo distintas edades, a me-
dida que el dia avanzaba, o sea que em-
pieza cumpliendo 8 afios y termina cum-
pliendo 34, entonces me digo, bueno, y
si es una Idea poética la espina dorsal
de la novela, por qué no hacerla en verso.
¥ a partir de ese momento, funcioné para
mi: si funciona para el lector o para el
critico, es otro asunto, pero para mi en-
tonces funciond y la pude terminar. Tuve
problemas en el final también, ya en ver-
so hice. tres o cuatro versiones del final,
porque para mi era muy dificil ese final,
como tenia que terminar esa novela.
Porque, por un lado, si los tipos, los
guerrilleros urbanos que estaban en esa
casa, de algin modo vencian en esa ba-
tallita que se iba a dar contra todas las
fuerzas represivas, era una cosa invero-
simil. Si las fuerzas represivas los derro-
taban y los mataban a todos, era bastante
verosimil pero era muy desalentador. En-
tonces, hasta que no di con esa solucidn,
que de algin modo es una cosa interme-
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[os de armazdn oscura y cristales de mio-
pe; su aspecto era de estudiante de letras
o de primer clarinete. El vestibulo del
teatro estaba desierto y eso estimulé mis
esperanzas. Pero la razén de esa paz era
muy simple: no habia localidades. Cuando
pregunté si existia alguna remota posibi-
lidad de conseguir seis entradas (“sélo
seis entradas, sefior”), el muchacho le-
vantd la vista de un ajado ejemplar del
New Yorker y me mir6 con tajante des-
preclio: “;A esta hora selis localidades?
¢En qué mundo vive?" El tipo tenia razon,
Yo no estaba nada seguro del munds en
que vivia, Pero me senti como un provin.
ciano al que rezongan porque no se atreve
con la escalera mecdnica o con el telé-
fono pablico. A pesar de todo, no me ful
anseguida. Me quedé unos minutos mi-
rando las fotografias del elenco, tal vez
con la secreta esperanza de que alguien
viniera a devolver seis entradas, ni una
mds, ni una menos.

Entonces sond el teléfone. El muchacho
hizo un nuevo gesto de fastidio, ya que
debia interrumpir otra vez su lectura del
New Yorker, o quizd porque estaba can-
sado de repetir con voz gangosa que no
habia localidades. De pronto su rostro se

margaret sullavan

transfigurd. Se quitd los anteojos con un
gesto rabioso, y dijo casi sollozando:
“iNo! jNo! {No puede serl” Después col-
g0, con un gesto brusco y desprendido,
tan maquinal como marginal, y hundié la
vencida cabeza entre los dedos flacos y
temblorosos.

Yo era el dnico testigo de aguella con-
goja. Pese a la agresiva respuesta que me
habia propinado, pensé que podia sentirse
mal y me acerqué. Le toqué apenas un
brazo, sélo para que notara mi presencia,
Le pregunté si le sucedia algo, si habia
recibide una mala noticia, si lo podia ayu-
dar, etc. Entonces levantd la cabeza, ¥ me
miré con los ojos sin cristales, como a
través de una ventana con lluvia o de un
recuerdo inmdvil,

"Murié Margaret Sullavan”. Lo dijo len.
tamente, marcando cada silaba, como si
quisiera dejar bien claro que se sentia
indefenso, que se sentia desgraciado, y
que no se estaba mandando la parte.

Entonces ful yo el que dije. en otro
estilo ¥ en otro idioma, claro, como para
mi mismo y para nadie mds: "No, no
puede ser”. El muchache no entendié las
palabras en espafiol, pero seguramente
comprendid mi asombro, mi tristera. Ma
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recoste contra la pared, porque necesita-
ba algo en que apoyarme. Mos miramos
el boletero y yo: él, un poco asombrado
de haber hallado imprevistamente a otro
viudo de Margaret, alli, en el teatro, al
alcance de su mano huesuda: Y0, apenas
consclente de que en ese instante se
extinguia el dltimo rescoldo de mi ya le-
jana adolescencia,

De pronto el boletero se pasd una mano
por los ojos, a fin de arrastrar sin disi-
mulo las lagrimas, y me preguntd con la
voz entrecortada, pero ya no gangosa
"¢Cuéntas .entradas dijo que quera?
£Seis?" Abrid un cajoncito y extrajo seis
entradas, unidas por un alfiler, ¥ me las
dio. Le pagué, sin decir nada. Darle una
propina en aquellas circunstancias habria
sido un agravio; algo absolutamente des-
cartable entre dos viudos de la misma
imagen. Nos dimos la mano y todo. Coma
dos deudos. Casi como hubiera podido
sentirse James Stewart, pareja de Mar
garet en El bazar de las sorpresas.

Cuando sali en direccion al restordn
italiano, yo también me froté los o]0,
pero en mi estilo: no con la palma sino
con los nudillos. En realidad, no conocia
cudl podia ser el grado o la motivacidn
del amargo estupor del boletero, irascible
¥y cegato. Pero en mi caso si que lo sabia;
por primera vez en mi vida, habla perdido
a un ser querido.

A

dia, ya que aunque queda un tipo tiro-
tedndose con ellos un poco para el sacri-
ficlo, pero los demés se escapan por las
cloacas, hasta que no di con eso que, de
algin modo, en aguel momento pensé que
&ra una cosa casi fantdstica, v despuds
resulta que cuando aparecié la primera
adicién uruguaya del libro, que fue la ter
cera de la novela, coincidié con el dia
&n que por primera vez se evadieron por
las cloacas las mujeres, las tupamaras.
Ese mismo dia. Yo no lo podia creer,
cuando abri el diario v vi el titulo “Se
evaden por las cloacas”. Ya otra vez me
habia pasado ese tipo de cosas asi, un
poco extrafias. Me acuerdo cuando eseri-
bi Gracias por el fuego, un critico que en
ese entonces era bastante amigo, me lo
devolvié con muy mala impresion del [i-
bro, diciéndome que ademas era muy in-
verosimil porque los uruguayos no se sui-
cidan y, ademds, en el caso de suicidarse
nunca se tirarian de un noveno piso. La
verdad que se suicidaban, pero tal vesz
este amigo lefa sdlo los diarios, y en los
diarios estaba prohibido hablar de suicl-
dios, pero la gente se suicidaba comao en
cualquier pais, sdlo que no salia en los
diarios. ¥ el dia que aparece Gracias por
el fuego, unos afos después de que aquel
compatriota lo hublera leido, iba Yo para
el diario donde trabajaba a las 8 de la
mafiana y abajo del edificio Ciudadela
ves un bulto ahi, una cantidad de genta
amontonada, y era un tipo que se habia
tirado de no sé qué piso del edificio Ciu.
dadela. O sea que dos veces me ha pasa-
do que cuando aparece un libro mio, la
realidad confirma una cosa imaginarla. ¥

en el caso de Gracias por el fuego, asi,
frente a una cosa que se me habia sefa-
lado como inverosimil, como increfble.

Pero volviendo, entonces, a El cumple-
afios, solucionados esos problemas, la no-
vela marchd, es uno de los libros que
disfruté més escribiendo. Porque esa Iu-
cha constante para que cumpliera las dos
reglas, que funclonara narrativaments y
ademds que el lenguaje fuera poesia, era
un desafio constante que pocas veces he
tenido, ni cuando escribo poesia, ni cuan-
do escribo narrativa por separado. De
modo qué fue una de las cosas més difi-
clles para mi, pero también creoc que la
que me dio mds satisfacciones mientras
la iba haciendo,

—Volviendo al tema de la autoconcien-
cia del escritor. Hay un nivel de esa con-
ciencia que has indagado de un modo
permanente y licido: el papel del escritor
en esta sociedad latinoamericana, En este
sentido me gustaria conocer tu opinidn
hoy, 1974, después de algunos sucesos y
situaciones que se han producido. Me
gustaria conocer una evaluacién tuya so-
bre lo que estd ocurriendo en la literatura
latinoamericana, con los escritores latino-
americanos.

—Es bastante complicado, porgue uno
siempre corre el peligro de esquematizar
astas cosas. Y evidentemente, ya han pa-
sado muchas cosas y es hora de que nos
bajemos del maniqueismo. Es evidente
que sa cruzan muchas cosas. Por ejemplo,
una de las que se cruzan son los escrito-
res que estidn en Latinoamérica, los escri-
tores que se van para Europa, y su obse-
sion de escribir sobre temas latinoame-
ricanos. Casl todos los escritores que
astdn viviendo en Europa ubsesivamente)
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lucien mercier

Hablar de "poesia comprometida” es evocar una problemdtica
compleja y en gran parte aberrante, que no entra en mi proposito
abordar aqui. En cambio, me propongo comunicar algunas reflexio-
nes, sugeridas por una lectura de Mario Benedetti, en referencia
a los problemas del "compromiso poético”, problemas que son del
orden del lenguaje v, si se quiere, de la retdrica, aungue, a mi
parecer, se sitian en una posicion diametralmente opuesta a aque-
lla del llamado “formalismo”.

En el compromiso poético, la expresion nunca se separa del
contenido. Al contrario, lo vivifica e incluso lo crea. La p%cién
mantenida por la poesia de Benedetti con la realidad pali no
@5 ningun misterio. Répidamente hablando, se puede afirmar que
la suya quiere ser una poesia revolucionaria (o sea: que invite a la
revolucion). jComa invitar poéticamente a la revolucion? Son cono-
cidas las tesis de Sartre sosteniendo que la poesia corta el contacto
con la historia y encierra al poeta y a su lector en lo imaginario
verbal, Solamente la prosa, en este sentido, seria apta para comu-
nicarnos con la realidad socio-politica: la prosa, dice Sartre, es una
superacion de la poesia.

Inversamente, Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, afirmaba
que la poesia debe tener por fin “la verdad préactica”. Segin me
parece, las objeciones de Sartre son vdlidas contra ciertas formas
tradicionales y también modernas de la poesia, pero Ducasse tieng
razin sl se tiene en cuenta otro tipo posible de poesia, del cual
encuentro un ejemplo en las dltimas obras de Benedetti [Quemar
las naves, El cumpleafios de Juan Angel, etc.).

Hay una poesia que instala o perpetia un orden, y hay otra
poesia que destruye el orden establecido. Lo importante es ver que
esas actividades opuestas se realizan no solamente (y no princi-
palmente) en el nivel del contenido, sino més bien en el nivel de
la expresidn. Lo poético atrae la atenclén hacia la “forma”, pero
hay formas conservadoras y hay otras formas revolucionarias en
el sentido ideoldgico y no meramente literario del adjetivo.

El poema siempre crea un espacio, habitable o no. El verso, la
rima, medios tradicionales de la poesia, inventan un circulo (;mé-
gico?), sea éste el de la ronda infantil o el del templum, del lugar
sagrado en que un orden, un cosmos, sustituird al caos. En Versos
para cantar, Benedetti practica ese ritmo creador de espacio; es el
ritmo de la cancidn, vidalita, balada o milonga. Como ya pasé con
Nicolds Guillén, ese ritmo de baile invita a las manos a juntarse
o las miradas a converger en un punto de la realidad, admirable
u odioso, y nada seria-mas falso que pretender, como lo dice Sartre
de toda poesia, que el poeta, en este caso, rompa la comunicacidn,

£Cireulo “magico”? Més bien diremos: soberano. Mégica [feti-
chista) es la ilusién individualista. La comunicacidn por el verso
no es magia, sino al contrario reencuentro con la verdad de la vida
no separada, no enajenada en el “yo".

Pero existe otro tipo de verso, practicado por poetas de con-
siderable importancia —lo cual justifica en cierto sentido la tesis
de Sartre—, el que se dedica a edificar un monumento definitivo al
orden cdsmico o politico. La absoluta necesidad cuyo modelo ofrece
el proceso implacable del verso, nos llama afuera de las contingen-
cias con que suele componerse nuestro mundo: el arte, en tal caso,
Qun-a evasion desde lo real hacia lo imaginario, ¥ se sabe que

la palabra bajada

Sartre, en La nidusea, se divirtid en reconocer esta funcidn esencial
del Arte en el blues “"Some of these days™ cantado por Sophie
Tucker.

Es sabido que la poesia moderna 8 menudo abandond las reglas
del verso tradicional y suele cultivar esa figura caracteristica que
es la metdfora. Sin querer intentar una refutacién de la metafora
—aempresa “escandalosa” en la medida en que se ha identificado
(abusivamente) a toda poesia con el proceso metafdrico— creo
conveniente sefalar lo que vo llamaria la tentacidn reaccionaria de
la metafora, Como el verso, la metdfora puede convertirse en ins-
trumento de sumisidn al orden —y tal posibilidad estd contenida
en la propla estructura de esa figura estilistica.

Matafora (en el sentido estricto del término): sustitucidn de
una palabra por otra en virtud de una analogla percibida por el
poeta. Rimbaud veia un saldn en el fondo de un lago, una mezquita
en el lugar de una fabrica. El principio analdgico consagra —como
lo ha expresado Baudelaire— la preeminencia de la imaginacidn.
Metéfora o: tomen sus deseos por la realidad. Pero lo importante
es no confundir imaginacion con mistificacion, Importa [(mucho)
no hacer creer que la realidad es efectivamente idéntica a nuestros
deseos.

En la mayoria de los casos, la metdfora es —como lo decia
André Breton— un “signo ascendente”, una férmula de veneracldn.
Diviniza al mundo, dejdndolo intacto. La metdfora se justifica en el
discurso del amante, para quien la mujer amada serd realmenta
flor, danfora o gacela salvaje. Pero esas mismas imdgenes pueden
servir al propdsito mentiroso del opresor, deseoso, él, de enmas-
carar la condicion enajenada de la mujer. Una fibrica es una fabrica
y no una mezquita. Cuando Rimbaud huye de la poesia, para abrazar
la rugosa realidad, es de la metdfora de lo que estd huyendo. Hay
una metifora —amor [u odio) y otra metifora— droga. Esta el de-
seo y —en el polo opuesto— esta la ilusion; la Imaginacidén crea-
dora y, por otra parte, el paraiso artificial. El sistema analogico
puede convertirse en falsa unificacién del mundo, ldentificacidn
rmeramente verbal de un “abajo” a un “arriba”, manteniéndose

. al fin y al cabo una jerarguia opresiva. Las apariencias conducen

a un sentido secreto, hipdtesis religlosa en su esencla, que fue
aquella de muchos poetas simbolistas. La metéfora es platdnica, en
todas las acepciones del término.

"“che palabra bajate del walhalla

tu dnico porvenir

es desolimplzarte’.

Asi lo escribe Mario Benedetti en el poema Seméntica (de
Quemar las naves, en Inventario 70, p. 29). La metdfora “olimpiza™
la palabra. Sin duda existen metdiforas despreciativas. Pero, estruc-
turalmente, toda metdfora se instala en una posicidn estitica y
generalmente conservadora.

La metdfora, en sus aplicaciones aisladas, palabra por palabra,
no hace més que cambiar los vocablos. El vocablo usado por el
poata toma el lugar del vocablo propio, “normal”. Un significado
primero remite a un significado segundo, cubriendo ambos &l mis-
mo concepto. De modo que la tentacidn del lector es buscar el
significado segunde debajo del significado primero, interpretar lo
que el autor “quiso decir”, descubrir el concepto que se esconde

mario benedett:

escriben sobre lo que pasa (o sobre lo
que imaginan que pasa)l en América la-
tina. ¥ por otro lado, también se da en
buena parte de los escritores que estdn
en América lating, el escribir con los ojos
puestos en Europa. También se da eso.

Pienso que es una cosa muy explicable
que los que estin en Europa traten de
_escribir sobre cosas latinoamerlcanas, in-
cluso como forma de entender ellos lo
que pasa a tanta distancia. ¥ también es
muy explicable que la gente que estd
metida aqui en la cosa lo considere unas
veces una burla, otras veces un desenfo-
Qa. ¥ otras veces simplemente un error.

Es dificil hacer las cosas desde lejos. Es
dificil. Creo que no es imposible, pero es
muy dificil hacerlas desde lejos. Hay que
suplir, digamos, el aporte testimonial del
tipo que esta en la cosa, 0 muy cerca de
ella, con Imagjnacidn, con imaginacidn pu-
ra. Aclaro lo de testimonial: para escribir
sobre las luchas sindicales no precisds
estar en un sindicato o ser obrero muchas
veces, o para escribir sobre un movimien-
to de lucha armada no siempre precisés
haber tomado un fusil en la mano, ni
apretar un gatillo. Pero todas esas accio-
nes, incluso toda la dindmica politica de
estos paises, afectan a todos los que es-

tdn en estos paises, aun a aquellos tipos
que aparentemente estdn mds ajenos.
Afectan, porque es una cosa gue forma
parte del aire que respirds todos los dias,
de los ruidos que ois todos los dias. O
todas las madrugadas, sobre todo dltima-
mente. ¥ eso, el tipo que estd lejos, lo
tiene gue suplir con lo gue sale en los
cables de las agencias internacionales a
través de la mentalidad de los periodistas
extranjeros y los diarios extranjeros. O lo
tenés que suplir con las cartas familiares,
que son subjetivas, muchas veces. O tam-
bién con imaginacidn. ¥ hay una cosa que
la imaginacion no puede suplir; la podréd
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 detrds de los juegos verbales, en su fijeza considerada inamovible.

En estas condiciones, jpor qué no usar directamente el vocablo
propio? Mo es mi propdsito estudiar aqui el complejo problema de
las motivaciones de la metafora, Béstenos notar que ésta nos en-
clerra en un mundo blogueado, entre dos significades que se res-
ponden constantemente uno a otro, Es una escalera [escalera de
Jacobo. sl se me perdona la metifora) por la cual se sube y se
baja infinitamente pero que no lleva a ningtin otro lado que a ella
misma. Nada se mueve. La metafora no abre ninguna posibilidad.

Muy a menudo, la critica no comprende que los verdaderos
poetas frecuentemente se liberan de la metéfora en la que se pre-
tende encerrarlos. Cuando Victor Hugo, en Booz dormido, llama a
la luna “esa hoz de oro”, él usa sin duda una metafora, pero no en
forma gratuita. ;Por qué no dice: la luna?, porque su poema confi-
gura un contexto biblico y bucélico, en el cual la "hoz de oro™
viene con total exactitud. En este caso, por lo tanto, la metafora
no hace més que ponerse al servicio de una metonimia mucho
mis importante. Lejos de romper un contacto, de bloguearnos en
un yocablo “expresivo” por él mismo, el poeta somete el vocablo
a un texto que vale por la conexidn de todos sus elementos, Mo se
limita a nombrar: dice.

Cuando los poetas surrealistas inventan la frase: “El cadéver
exquisito beberd el vino nuevo”, tal oracién pierde su valor si se
considera el vocablo "cadéver” como una metidfora. En ese caso,
pues, “cadaver” significard, por ejemplo, “anciano” y la frase no
tendrd ningln otro sentido que aquél, muy trivial v vacio de toda
revelacién, de: "el anciano exquisito bebera el vino nuevo'. En
cambio, si se deja al vocablo “caddver” su significado no metafs-
rico, la misma frase nos revelard una posibilidad desconocida.

Esas observaciones nos permiten comprobar la importancia de
la nocién de contexto en la creacidén poética. Creo que Marlo Be-
nedetti, para volver a él, se libera de las “tentaciones reacciona-
rlas” del verso y la metifora gracias a un uso original de esa
forma (practicada también por los surrealistas, por Prévert, por
Queneau)] que yo llamaré la frase poética.

La frase poética, como frase, no se detiene en el vocablo,
sino que lo introduce en un contexto. Los vocablos dicen algo, y
ese “algo” es nuevo porque la invencién se aplica no al usar voca
blos méds “expresivos” por metafdéricos, sino a cambiar el contaxto
“normal” de los vocablos empleados. Por lo tanto, la frase poética
se opone radicalmente no sélo al lenguaje poético tradicional, sino
al lenguaje de la prosa comin, usada en el mercado.

La poesia no se distingue de la prosa como un lenguaje opaco
se distinguiria de un lenguaje transparente. La transparencia de la
prosa deja ver los objetos reales. Una poesia completamente trans-
parente deja ver sus proplos objetos, aquellos de la Imaginacidn
[Mallarmé, el surrealismo). No se trata, entonces, de una poesia
metafdrica, ya que la metdfora usual designa, con otros nombres,
los objetos de la realidad. La poesia verdadera es la prosa de la
imaginacién [Mallarmé titula uno de sus poemas “Prose pour des
Esseintes”). :

La prosa comin nos habla de la realidad. La poesia metaférica
también, pero para sublimizarla. Metdfora: transferencia. La mets-
fora, instrumento de substitucién, nos sitda en la verticalidad. La
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trase poética procede por contiglidad, ubica las palabras en un
plano horizontal, las pone en marcha, inventa una historia. La ver-
dadera poesia no se hace con vocablos aislados, sino con frases,
sentencias, construcciones sintdcticas. La palabra comin no tiene
que delegar sus poderes a una palabra més “representativa”. La
palabra comdn, asociada con otras palabras comunes. pero en un
orden nuevo, mueve al mundo. La poesia, al modificar el contexto.
escribe la historia.

“en el después serd el verbo

y el verbo tampoco serd dios

tan solo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas
y las palabras putas y fragiles =

se volveran sdlidas y artesanas

y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las lluvias

a abrirse en drboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya madure por la revolucién y la Inocencia®,

[#enedetti, El verbo, en Letras de emergencia, p. 126.)

El poeta en la sociedad no tiene ninglin otro deber que cual-
quier otro hombre (pero si lo tiene): “hacer posibles una ciudad
un pais imposibles™ (Juan Angel, p. 96). Y el poeta tiene su oficio:
por los medios de su oficio él tiene que hacer esa ciudad. Por la pa-
labra, pero ne dnicamente por los vocablos. Porque los vocablos son
solitarios e individualistas, mientras la palabra es una comunidad.

MNo se trata de cambiar solamente los nombres de las cosas,
sino las cosas mismas. No se trata de modificar solamente el codigo
de las formas que significan, de los signos, sino el sistema de los
significados. No se trata de descubrir el mundo secreto que perte-
nece a Dios, sino de crear el mundo real que pertenecera a los
hombres. Tal es la tarea del poeta, con su palabra,

La palabra poética no dice: “las cosas tendrian que ser asi”,
como lo dice la prosa. La palabra poética dice: “las cosas son asi,
inmundas y grotescas en tal contexto, bellas y humanas en otro
contexto”. Por eso la tarea primordial de la frase poética es esta-
blecer un contexto: sea el contexto presente, condenado, gue el
poeta mostrard en toda su absurdidad; sea el contexto, presente
también, pero en la imaginacion creadora de los posibles, que el
poeta nos ayudard, desde ya, a ver.

“Estoy aqul
por asco y entusiasmo’”

dice el poeta (Juan Angel, p. 107), ¥ no disimula que el momento
revolucionario de la poesia (o el momento poético de la revolu-
cidn) es

"olfatear por vez primera el clor dcido de

la muerte pero también el escandaloso aroma de la resurreccién”.

(Juan Angel, p. 11?

enriquecer, pero que no la puede suplir,
¥ &3 la vivencia directa. Una vivencia di-
recta puede ser inconmensurablemente
enriquecida por la imaginacién, pero sin
esa vivencia directa la imaginacidn a ve-
ces puede golpear en el vacio, y es lo que
a4 veces se nota en este tipo de cosas,
donde yo no descarto la mejor Intencion,
todo lo mejor que pueda haber. Puede
estar presente todo en esos libros que se
escriben sobre América latina desde Fu-
ropa. Pero de algin modo les falta carna-
dura. Es una cosa casi inevitable.

¥, por otra parte, estin los escritores
fque residen en América latina. Alguna vez

he sefialado toda una maniobra para miti-
ficar el éxito del escritor latinoamericano
en el extranjero. Pienso que ésa es una
de las maniobras més hdbiles de penetra-
cion imperialista en la cultura latinoame-
ricana. El pensar que en estos paises
todos nos sentimos frustrados, que el
escritor no tiene compensacidn, que no
tiene oportunidades, que no tlene cémo
ir adelante, que tiene que competir con
atros oficios dentro de su propia vida, etc.
¥ que, en cambio, el escritor que hizo
nombre en el extranjero, bueno, es un
tipo que evita todos esos inconvenientes,
que tiene tranquilidad para escribir, etc.

¥ si bien hay parte de esos datos que
pueden ser clertos, parcialmente ciartos,
por otro lado hay también una mitifica-
cién de ese éxito, Porque, yo te digo que
he estado viviendo, por ejemplo, un afio
en Paris, en épocas en que aparecieron
las novelas mas destacadas de la litera-
tura latinoamericana escrita en Europa, y
bueno, y aparecian en agosto, por ejem-
plo, cuando ya todos los criticos no estédn,
cuando las pdginas literarias no se ocupan
de literatura, cuando los lectores se han
ido de vacaciones. Entonces aparecen las
novelas de los latinoamericanos, porque

son el ditimo orején del tarro. Aun ésas,
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' aun las mejores. Una novela como Ra-

yuela es comentada en el suplemento
literaric del Times de Londres, en una
nota que trata como de diez novelas y a
Rayuela le dedica creo que 8 centimetros.
La verdad es que, después de todo, el
autor ha pasado muchos afios trabajando
en eso, y ademas es una novela impor-
tante que merecia otra seriedad en el
tratamiento critico.

¥ ademas estdn las traducciones. Por
ejemplo. al propio Vargas Llosa, las tra-
ducciones que le han hecho en Francia,
en Alemania, son un desastre, O sea que
ese boom de la novela latinoamericana en
Europa solo existe en América latina. Es
un reflejo. no sdlo condicionado, sino in-
tencionado, que deforma una realidad, que
la hace mucho mds importante de lo que
efectivamente es. Entonces, jqué persi-
gue eso? Oue los escritores jovenes se
encandilen con ir afuera, para escribir
desde afuera, dejando también sentado
que sdlo se puede ver América latina en
su totalidad desde afuera. Pienso que és-
tar en nuestros paises, tiene desventajas,
tiene limitaciones. Que también dependen
de qué es lo gue nos importa. Porque asi
como hay prioridades en la vida, ¥ en un
determinado momento, aun para un escri-
tor, la politica puede ser una prioridad
mas importante que la propia literatura,
incluso para” poder tener derecho méas
adelante a que la literatura vuelva a ser
sy prioridad; asi también puede haber
prioridades en cuanto a qué le Importa
comao literatura ¥y qué le importa dar como
literatura. Ahora, por otra parte, yo te
digo que no soy nada esquematico en eso,
no comparto la actitud de algunos escrito-
res muy radicalizados que le exigen al
escritor permanente compromiso y que
escriba practicamente sdlo sobre temas
politicos, etc. Lo politico tiene que wve-
nir por otro camino, no exigirle al escritor
que escriba sobre temas politicos, sino
que el escritor sienta la necesidad de
escribir sobre temas politicos. Como cuan-
do estd enamorado tiene necesidad de
escribir poemas de amor, ¥y la politica,
al fin de cuentas, es otra forma del amor,
y también se expresa como una necesidad
escribir sobre eso.

—La mitificacion que sefialis se apoya
en un costado real: las dificultades, las
frustraciones de los escritores por acd.
Pero todo eso va en funcién de en qué
medida te sentis coparticipe de una frus-
tracion general, si querés, de una voluntad
de cambio general, si querés, y cémo
priorizds, como intercalds todo eso. Y yo
te voy a preguntar como lo hacés vos.
Porque vos no te vas. Vos te qguedas. En
América latina, por lo menos.

—5i, es claro. Y si pudiera estar en mi
pais, estaba.

—Claro.

—Claro. Yo incluso he estado en Euro-
pa, como te dije, he estado un afio vi-
viendo en Europa. Asi gue también tengo
la experiencia de lo que es vivir en Eu-
ropa. Francamente te digo, tampoco estoy
en la cosa de que el tipo que va a Europa
entonces vive en permanente nostalgia
¥ aficrando el palsito las 24 horas del dfa.
Cuando he estado en Eurcpa, he tratado
de aprovechar lo mucho de bueno que
tiene Europa también, porque hay cosas
que ves en Europa que no las ves acd.
¥ hay fenomenos culturales que te hace
muy bien verfos, que te amplian el hori-
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hombre que mira la luna

Es decir la miraba porque ella

se ocultd tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna
durante siglos consiguid transformar
el vientre amor en garufa cursilinea

dijeron

la injusticia terrestre en dolor lapizldzuli

cuando los amantes ricos la miraban
desde sus tedios y sus pabellones
satelizaba de lo lindo y oia

que la luna era un fendmeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban
desde su ansiedad o desde sus hambrunas
entonces la menguante entornaba los ojos
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna
con murciélagos suaves
esos amantes pobres se miraron y a dio
no va mas

con fantasmas vy todo

al carajo selene

se fueron a su cama de sabanas gastadas
con acre olor a sexo deslunado
_su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunitica
fornicaron al fin como dios manda
o mejor dicho como dios sugiere

zonte arlistico. Pero la verdad es que uno
se siente bastante ajeno a ese mundo.
Esa es mi principal objecidon. Yo me sen-
tia bastante ajeno a ese mundo. Y, sobre
todo, al mundo cultural; més que al mun-
do de la gente wulgar y silvestre, diga-
mos. Con ésos me llevo mejor. Pero en
el mundo cultuvet r3 siento como sapo
de otro pozo. Tei terrible. Mird, creo
que una sola ... o« a La Goupole, ese
restordn donde se re(nen siempre los cri-
ticos, los intelectuales, los editores. Y
parece que es un tramite obligatorio para
un escritor, francés o extranjero, pasar
por La Coupole para més o menos adular
a los criticos, editores, todo eso, para
conseguir que le publiqguen o cosa por el
estilo, salve cuando sos ya muy famoso.
Yo fui nada mas que como espectador,
para ver ese fendmeno del cual tantas

veces me habian hablado, y realmente,
con esa sola visita me alcanzd, no hablé
con nadie, ademds, vi, nada mas, vi ¥
escuché, para ver lo que era es0.

Claro, el mundo de Paris es un mundo
mucho més cruel que los de otras capita-
les europeas. Pero yo, realmente, no di
un solo paso por publicar nada en Paris
durante el afio que estuve viviendo alli.
¥ si-se han publicado algunas cosas en
Europa —en Francia no salié nada mio,
por supuesto—, pero si se han publicado
algunas cosas en Europa han sido. diga-
mos, por interés espontdneo de los edi-
tores. Yo en Europa nunca di un paso
para que se publicara nada.

Por supuesto, emplezan después a sur-
gir otras cosas, otras necesidades. llamale
nostalgia también, sl guerés, también fun-
clona, tenemos nuestro lado de tango; de




PDI suerte somos otros

Por el desfiladero inclemente y reseco
avanzamos a pobres estallidos

a opacos y alunados madrugones

a otofios inhibidos por un cielo grisdceo

nos refugiamos bajo el mosquitero

y ademés si en el paramo ancho del insomnio
sobrevivimos a nuestro egoismo

y nos desayudamos a vivir

¥ no reorganizamos la verdad

como un plan quinquenal o un orgasmo

a veces penetramos sin querer en la fiebre
como en una falsa vacacion o delirio
pero si intentamos levantar un brazo
las bisagras crujen como antiguos rencores
¥y sudamos blasfemias y melancolias

como entonces si estamos tan ajenos
en nuestro traje y en nuestro esqueleto

si lo que pudimos haber sido nos vela
como un guardian de mirada implacable |
memorioso guardian faro en lo abstracto |
cémo entonces no cambiarnos en Otros
como no introducir de contrabando en ellos
las tempestades que no desatamos

los datos del amor inaccesible

los odios nobles y descomunales

ese acompanamiento del amor

que no nos atrevimos a sangrar

somos en realidad otro desconocido

un tipo mas que ignora cudndo va a tocar fondo
si en el breve mayo de las hojas secas

o en el laxo febrero de nostalgia soleada
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un desconocido un pdjaro que emigra
de su propio corazén un signo

que de a poco se va desdibujando

se va olvidando de su propio trazo

libres para ser Otros ni dngel ni desangel
solo nuestra verdad imperfecta y radiante
la verdad aventura que nunca se repite
y sin embargo puede atravesarnos
como una flecha o una ideclogia
¥ no es tarea vana
inventar Otros
que tienen por supuesto rasgos nuestros

un desconocido un pafuelo blanco
que dice adids a nadie a nadie a nadie

como si nadie hubiera para juntar recuerdos
para llegar a despedir al solo

un desconocido de quien no se sabe
por qué y con quién puede ain asombrarse

un resto de naufragio un capricho textura nuestra cicatrices nuestras
de pedernal miedo que esparce a veces mas dos o tres barbaridades |lanas
semillas de coraje silencios alaridos Yy méds amor que nuestro mas amor

esa caricaptura de nuestros imposibles
s6lo un desconocido S0mMos eso a veces nos contagia contamina

algin remoto de nosotros mismos

un morral de prejuicios una bomba de tiempo
que nos explota en medio

de la aleluya o del bostezo

quiza esté ahi la clave

de vida nuestros pasos malmurientes
nos da confianza jibilo certezas
sinceridad hasta decirnos basta

punto final al miedo miedo a punto

y una noche sin mar ni pesadillas

sl nos sabemos magros los Otros

¥ ausentes y un poco traicionados
por cautelas y pautas y grandes plataformas
si adquirimos en cémodas cuotas el desastre
y empuiamos la angustia como un hacha de piedra
y ademds si en las duras transacciones
de cerebro a conciencia y viceversa
~ vacilamos y después vacilamos
¥ cuando el cielo escupe fuego y mierda

esos Otros gque inventamos
los Otros nos inventan nos recrean
a su imagen y a su semejanza
nos convencen de que al fin somos Otros
y somos Otros claro
por suerte somos Otros

dol libre Inddito "'posmas de otros”™, /
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todos modos, la cantera de mis temas ha
sido mi pals. en primer término, América
latina en segundo. ¥ aun cuando he es-
critc cosas que pasan en Europa, les pa-
San a uruguayos, argentinos, o cosa por
el estilo. No les pasan a europeos, sino
8 un tipo de América latina que estd en
Europa, y adn asi me cuesta escribir. Yo
me siento muy Inseguro cuando ubico un
cuento, o un episodio de novela, o lo que
sea, en otro ambiente que no sean los
ambientes donde yo me siento un poco
como pez en el agua. En cambio, alld, no.
Eso es una dificultad.

—¢Por qué te quedds?

~—iPor qué me quedo?

—Esa es una de las razones. ;Y las
otras?

—35i, claro. Bueno, ésa es una razén
para no estar alld. ¥, bueno. La quedada

acd tal ver forme parte de esa evolucion
del ser humano que estd detrds del es-
critor. Aungue uno haya ido un poco de
derrota en derrota, digamos, por estos
lares, sobre todo en mi pais, pero de
todos modos uno siente que algo puede
hacer, minima parte, pero algo puede ha-
cer, quizd ayudar a que otra gente ad-
quiera conciencia de esa realidad, ayudar
a extraer lecciones de las derrotas, y
tratar de convertirlas en posibles o even-
tuales victorias en un futuro que ojald
sea cercano. Y, ademds, por una necesi-
dad. Con todos los problemas, eon todas
las cosas, las dificultades que puede te-
ner un escritor acd, con todo eso, éste
es nuestro mundo, v eso de algin modo
hay que admitirlo, y cree que hay que
estar acd. Ahora, fijate, tampoco soy es-
quemdtico en eso, el tipo que siente la

necesidad de irse, y bueno, creo que hace
hien en irse, que haria mal en quedarse,
porque se falsearia, estaria amargado, con-
flictuado consigo mismo todo el tiempo.
5i siente la necesidad de irse, bueno, que
se vaya. A lo mejor, cualquiera de noso-
troz un dia también siente la necesidad
de irze. Yo. cuando estuve un afio en
Europa, francamente, era un momento en
que yo sentia esa necesidad de irme. Fue
en el afno 66,

Ademds, creo que hay formas de emi-
gracion. Porque, por ajemplo, hay una
emigracién que es casi obligatoria e In-
evitahle que es la de los latinoamerica-
nos dentro de América latina. Pero eso
mismn; que un tipo que tenga que irse
de su pals, elija ir a otro pals de América
latina, donde la va a pasar mds o menos,
0 un poquito mejor, o un poquito pear.
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es también la eleccion de un destino
latinoamericano. En cambio, si decide emi-
grar a Europa, también estd eligiendo.
También estd eligiendo.

—En estos dias aparece un libro tuyo.
Me gustaria que hablaras de él.

—Este libro es casi lo contrario de El
cumpleafios de Juan Angel, novela inva-
dida por la poesia. Yo creo que éste de
ahora es un libro de poesia invadido por
técnicas narrativas. Se llama Poemas de
otros. Tampoco descubro nada con la téc-
nica porque tengo algunos antecesores,
comao Machado, como Pessoa, y vos mis-
mo, en eso de hacer poemas a partir de
personajes Inventados. Para mi ha tenido
bastante importancia este libro —son 50
poemas, nunca he hecho un libro asi, in-
dependiente, separado, con tantos poe-
mas—, y también es una experiencia
nueva en el sentido de haberlo hecho
todo de un tirdn, ¥ con un mismo criterio,
un mismo punto de vista. Generalmente,
mis libros de poemas tienen algo de céc-
tel, son un rejunte de poemas hechos en
distintas circunstancias y frente a distin-
tas provocaciones de la realidad, o sub-
jetivas. En cambio, éste es un libro pen-
sado como tal antes de ponerme a escri-
birlo. Pensé que fuera mds corto y salid
més largo. Tiene varias partes distintas.
Por ejemplo, la primera parte gue se lla-
ma “Trece hombres que miran”, Incluye
trece poamas-de trece hombres distintos
que miran distintas cosas; uno mira el
cielo, otro la tierra, otro a través de la
niebla, otro a una muchacha, otro al te-
cho, otro mira sin sus anteojos, o mira
mas alld de sus narices, o mira un rostro
en un dlbum, mira la luna, mira al tira
que lo sigue, otro es un hombre preso
que mira a su hijo, un hombre que mira
a su pais desde el exilio, y el Gltimo, un
hombre que mira a otro hombre que mira,
Después hay una segunda parte que se
llama “Los personajes”, que son poemas
escritos a partir de personajes de mis
novelas. Asi que hay poemas de Martin
Santomé, de Laura Avellaneda (de La tre-
gua), hay poemas de Ramdn Budifio [de
Graclas por el fuego). Después hay otra
parte que se llama “De otros diluvios”,
¥ que tiene como epigrafe un verso de
Ungaretti que dice De otros diluvios es-
cucho una paloma. Son un poco experien-
cias, anécdotas, estados de animo, etc,
de los que uno ha sido testigo cercano o
lejanio. ¥ después hay otra parte que se
llama “Canciones de amor y desamor'”,
que son nuevas letras de canciones, y
por ﬁrtlrm:- después de esos "poemas de
otros”, hay una parte que se Ilarqa "Epi-
logos minu en donde un poco juego con
el tema de que yo también estoy en los
otros y los otros en mi, etc.. etc., pero
éstos ya son mds subjetivos que el resto
del libro. Ahora, por supuesto, esto es una
mezcla muy particular, lo que no quita de
que esté invadida por la narrativa, porque
asi como muchas veces en mis novelas,
de pronto, dentro de la trayectoria de un
personaje hay una andcdota que me ocu-
rrid & mi, o hay un tipo que piensa un
pensamiento que es mio y no del perso-
naje, también en estos Poemas de otros
hay cosas que me han pasado a mi, hay
incluse sentimlentos a veces mios quie
se reflejan en esos yées de los poemas.

Pero, de todos modos, es una experiencia
nueva, no sé cémo caerd en el lector; es
otra cosa bastante distinta de lo que he
venido haciendo hasta ahora, incluso te
diria que hasta como lenguaje, como esti-
lo, me parece que es una cosa diferente,
—(Vos te explicis por qué tuviste esa
necesidad? pAlcanzas a adivinarlo?

—Mird, si, puede ser. A veces hay co-
ga5 ... Es un libro que a lo mejor estd
a medio camino entre las inhibiciones y
la osadia. Hay cosas que a veces uno no
las diria sl las asume como su propio yo.
¥ a veces hay cosas que aungue sean
propias, uno las dice si las asume como
un yo ajeno. Y también son proplas. Y

también la posibilidad de aprovechar un

material de observacion, de cosas senti-
das, pero gue les han pasado a otros, de
aprovecharlo” también a partir de un yo,
de algulen que habla en primera persona,
asi como a veces se aprovechan en el
género narrativo, Pero, claro, aunque esté
invadido por las técnicas narrativas, el
hecho de que sean poemas, creo gue les
da otra trabazdén, otra flexibilidad, otra
posibilidad. No digo que lo logre, pera le
da otra posibilidad de tratamiento a esas
mismas cosas que a veces son andécdotas
o estados de dnimo, que le pasan a veces
a otro, y a veces mitad a otro, mitad a mi.
De todos modos, el yo de esos Poemas
de otros es un yo ajeno, aungue estd
influido por mi yo.

Lo curioso es que esos otros que uno
inventa, llega un dia en que lo inventan
a uno. Y, por suerte, somos otros, porque
también uno cambia en el curso de ese
juego. Hoy no soy el mismo. Una vez
terminado el libro, no soy el mismo que
cuando lo empecs.

—¢Estés trabajando en algo ahora?

—Bueno, ahora, terminado este libro
de poemas, empecé a trabajar en un libro
de cuentos. Hasta ahora sdlo escribl dos,
uno de los cuales publica Crisis. Pero
tengo pensados varios mds.

—MNo es la primera vez que intervenis
en la produccién cinematografica, con “La
tregua”,

—Meo, antes de eso habia habldo dos
experiencias sobre cuentos. El mismo
cuento, casualmente: Miss Amnesla, que
en su primera version se llamd El olvido,
fue puesto en cine por un francés, Alain
Labrousse, que es un escritor que escri-
bié libros sobre el Uruguay, sobre Chile,
¥ que estuvo un tiempo en Uruguay. Y él
hizo una pelicula sobre Miss Amnesia,
la filmdé en Uruguay, vy el mismo cuen-
to fue incluido en una pelicuta que hizo
Osias Wilensky. La pelicula se llama Dale
que va ¥ &5 sobre cuatro cuentos, uno es
de Walsh, otro de Orgambide, otro de
Lastra y el cuarto es mio. Esas son mis
dos Unicas experiencias anteriores a La
tregua,

—LiY qué opinis de “La tregua”, la pe-
licula?

—Bueno, sobre ese problema no he
querido hacer declaraciones. Me parece
gue mucho més interesante que una polé-
mica, o una puesta a punto de diferencias
entre Hendn y yo, es un ajuste entre la
novela y la pelicula. Creo que éste puede
ser el dnico cotejo interesante, la polé-
mica entre la novela y la pelicula, que son
lo suficientemente maduras [va que las
han leido y visto suficiente gente) como
para gue discutan entre ellas.
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Mis de setecientos trabajadores del tea-
tro latinoamericano se reunieron en Méxi-
¢o, & fines de junio de este afio. Formaban
30 grupos de teatro chicano y otros 28
provenian de México, Guatemala, Hondu-
ras, Salvador, Costa Rica, Perd, Colombia,
Venezuela y Argentina. Eran actores, can-
tantes, directores, escendgrafos, maestros.
Buscaban, por quinta vez en estos dltimos
cinco afios, intercambiar experiencias, In-
formaciones y criticas. Buscaban caminos
para el teatro de nuestra América.

Eran grupos con experiencias muy dife-
rentes: algunos, veteranos de larga tra-

El grupo “Tridngulo”, de Venezuela.

( e 3
hay muchas formas de
tcatro

popular

iyo prefiero todas!

yectoria; otros, formados en visperas del
! Festival. Pero todos querian organizar la

lucha comdn, la unidad dentro de la gran
variedad de estilos, de posibllidades y de
nombres: Teatro Campesino, Laboratorio,
Machete, Popular; o de los Barrios, de
los Pobres, de la Gente, del Pueblo; o
Los Hijos del Sol, El Espiritu de Aztlan,
La Conclencia Mexicoyotl, Teatro de la
Raza y Teatro Infantil de la Racita; o
Teatro de la Esperanza, Teatro Malqueri-
dos, Teatro del Piojo y también el grupo
exclusivamente femenine Las Cucarachas
en Accidn. Estaban todos incorporados en
el TENAZ (Teatro Nacional de Aztlan) y
venian a integrarse con los grupos herma-
nos de América Latina: el Teatro Experi-
mental de Cali, La Candelaria de Colombia,

Universitaric de Maracaibo, Teatro de Tru-
jillo (Perd), Tiempo Owillo de Paraguay, ¥
hasta de Meuguén.

Munca se habld tanto de unidad. El ma-
nifiesto inicial lo proclamé varlas veces,
y los gue lo sabian explicaban a los demas
el significado del principio fundamental
de la filosofia maya, el "IN LAK' ECH": "Td
eres mi otro yo: si te amo y respeto, me
amo y respete yo; si te hago dano a ti
me hago dafio 8 mi".

Para que se entienda esta infatigable
busqueda de la unidad por encima de to-
das las diferencias, hay que tener presen-
te que la division y el fracclonamiento de
las fuerzas que deberian pelear lado a
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lado, ha sido la causa fundamental de
muchas derrotas que todavia hoy lamentan
los mexicanos. Cuando Herndn Cortés lle-
g6 a México sus habitantes estaban lejos
de la unidad necesaria para enfrentarlo:
bajo el Imperic de los Meshicas, muchos
pueblos guerreaban entre sl y algunos ayu-
daron al invasor, quien supo explotar el
antagonismo de meshicas, tarascos, chi-
chimecas y tlaxcaltecas. ¥ cuando los ma-
yas se rendian a los espafioles, no venian
en su ayuda huastecos ni totonacas. Asi-
mismo, en el siglo pasado, cuando Texas
“decide” independizarse y, mds tarde, “de-
clde" Incorporarse a los Estados Unidos,
el goblerno del entreguista y “bon-vivant"
Santa Anna tuvo que pelear contra los
yanquees al tlempo que debia enfrentar
a las provincias separatistas de California
y Nuevo México, posteriorments Incorpo-
radas también al territorio de Estados Uni-
dos. Los mexicanos recibieron en pago por
estos territorios quince millones de déla-
res. Desunidos, perdieron més de la mitad
de su territorio, donde se encontraban
ademds sus tierras més productivas, sus
mayores yacimientos de petrdleo [Texas),
¥ de oro [California).

Este festival empezé entonces bajo el
signo de la unidad. Pero nuestra unidad
no niega la pluralidad de caminos. Reuni-
dos, pudimos comprobar la gran amplitud
de la investigacién teatral que se procesa
hoy dia en nuestro continente.

tenaz

El primer teatro chicano, al “Campesi.
no", nacld directamente de la lucha politi-
ca y fue una de las manifestaciones de
esa lucha. En los territorios que pertene-
cieron a México vy fueron anexados a los
Estados Unidos, los chicanos (ex mexica-
nos] sufren una terrible represidn. Un
campesino chicano gana siempre menos
que un anglo (como designan a los no-
chicanos estadounidenses), Si a éste le
pagan dos ddlares por recoger la uva, un
chicano puede esperar uno veinte, tal vez
uno cincuenta, a lo sumo uno ochenta,
pero nunca lo mismo. Es notorio el des-
precio de los rancheros locales por los
chicanos. En 1970 el Sunday Times publicd
un reportaje de Norman Lewis donde se
denunciaba que en determinadas regic-
nes, pobladas por chicanos, los aviones
lanzaban Insecticidas sobre las cosechas:
de 774 campesinos examinados, 653 pre-
sentaban sintomas de envenenamiento. El
prejuicio racial se vuelca contra todos los
non-white y hasta hoy, en muchas ciuda-
des del sur y del surceste, jos chicanos
no se pueden sentar en cualquier lugar
de un dmnibus, un restaurante o un cine,
La agresién es tamblén cultural: en lag
sscuelas se les ensefia la historia de Meé-
xico desde la perspectiva antimexicana de
los Estados Unidos.

En 1962, César Chévez, el Iider campe-
sino, fundé un sindicato agricola en De-
lano, que tres afios més tarde se fusiond
con otro grupo formando el UFWOGC (Uni-
ted Farm Workers Committee). Desde 1965
el UFWOC lidera todas las manifestacio-
nes campesinas usando como arma princi-
pal la huelga, y el boycot a la compra de
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la uva, lechuga, etc., promoviendo eficaz-
mente la organizacidn campesina. Estre-
chamente vinculado con esta organizacion
sindical, nacidé el Teatre Campesine, diri-
gido por Luis Valdez desde su fundacitn
(1965). La filosofia «e este grupo teatral
es la misma que la de César Chévez, lider
pacifista: "Para luchar contra el racismo
—dice Valdez— hay que usar el no-racis-
mo; para luchar contra la violencia hay
que usar la no-violencla®,

Al comlenzo, las primeras obras se refe-
rian a hechos concretos, a necesidades
inmediatas. En la famosa marcha de cam-
pesinos desde Delano a Sacramento (450
kilémetros) el grupe teatral presentaba
aspectdculos cortos, sketches, durante el
trayecto. Estas primeras obras perteneclan
a un estilo que ellos llaman “de -actos":
caracterizaciones groseras, "algo entre
Brecht y Cantinflas" (Valdez), escenogra-
fia rudimentaria, pero con una idea muy
precisa de lo que era necesario decir. Se
trataba de un teatro divertido, popular y
sobre todo educativo, que buscaba afir-
mar los derechos del campesino chicano
y rescatar los valores de su cultura.

"Yo no espero el orgasmo politico de
una revolucién para mafiana, eso es un
delirio; pero estoy dispuesto a trabajar
tan duro como pueda, toda mi vida hasta
que me calga muerto, para desarrollar un
teatro que exprese las necesidades de
nuestro pueblo y que dé testimonio de la
vardad del movimiento”, dice Valdez.

Durante muchos afios, el Teatro Campe-
sino prasentd estos actos, simples y di-
rectos, sobre sus problemas inmediatos.
Después, sus integrantes decidieron pro-
fundizar un poco més su investigacidn
teatral y se separaron del sindicato de
César Chévez, aungue mantienen con 8l
estrechas relaciones y siguen trabajando
para los mismos espectadores, fundamen-
talmente los campesinos, los chicanos de
las ciudades grandes y los integrantes de
otras minorias también marginadas. Se
radicaron en el pequefio pueblo de San
Juan Bautista (poco mds de mil habitan-
tes) y alli empezaron a trabajar en los

“mitos”, su estilo actual. A partir del tra-
bajo de este grupo se fundaron més de
cien grupos chicanos que en la actualidad
estan integrados en el TENAZ. Muchos da
estos grupos, originados directa o indirec-
tamente por el trabajo del Teatro Campe-
sino, cuestionan ahora su direccidn. En
Ciudad de México, los debates més ricos
se centran en “La Carpa de los Rascua-
chis”, dltima produccién del Teatro Came-
pesino.

Hasta hace muy poco el teatro mexicano
presentaba reducidos ejemplos de experi-
mentacién y sufria, como ocurre an mu-
chas capitales latinoamericanas, el mime-
tismo con respecto a Broadway y a las
metrdpolis europeas. El afio pasado se fun-
di el Centro Libre de Experimentacidn
Teatral y Artistica, integrado por estudian-
tes de la Universidad Autdnoma de Méxi-
co. Los duefios de la Universidad decidie-
ron no reconocer a CLETA pero los miem-
bros del Centro Libre se tomaron el local
universitario donde trabajan, el teatro Fo-
ro Isabelino, y hasta la fecha no ha habido
conciliacidn. Las autoridades universitarias
temen un conflicto médz ablerto con el
CLETA, pues éste cuenta con el apoyo dal
poderoso Sindicato de Trabajadores y Em-
pleados de la Universidad, gremio que
desde su organizacion ha logrado todos
los objetives de las huelgas gue desatd.
A partir del CLETA de Ciudad de México,
muchos grupes simllares se fundaron en
todo el territorio nacional. CLETA, ade-
més, incorpord a algunos grupos mds ve-
teranos, como el de Los Mascaronas. Ma-
riano Leiva, su director, nos dice para
CRISIS:

“Los colonizadores espafioles hicleron
crecer campanarios catdlicos sobre los
templos indigenas y destruyeron las pird-
mides que encontraron. Hoy nos corres-
ponde a nosotros descubrir esas raices,
despreciadas durante tantos siglos, para
presentdrselas al pueblo como un motivo
de orgullo y no de verglienza. Pero tene-

——



;

.

Mt

La inauguracidn del V Festival Chicano y Primer encuentro latinoamericano

de Teatro, en Ciudad de México.

mos también el deber de desenmascarar
nuastra actual historia y la politica que
bajo el nombre de Revolucidn Instituciona-
lizada se ha asentado en el poder. El B0 %
de nuestro comerclo exterlor estd manl-
pulado por los grandes monopolios esta-
dounidenses y esta dependencla Imperia-
lista se extiende al campo de la asistencia
técnica y de la cultura, utilizando los me-
dios de comunicacldn v transformando la
T en una verdadera matanza cultural.
Cara adentro, se da un colonlalismo in-
terno de los sectores desarrollados hacla
los mds atrasados. Los Indigenas, un 20 %
de los mexicanos, viven en condiclones
infrahumanas, explotados por los caciques
politicos y el sistema socio-econémico.
Mis de doce millones de campesinos vi-
ven miserablemente y con anticuados mé-

-

todos de produccidn, v el corddn de mar-
ginacién social de las grandes cludades
es lacerante . .."

En este amblente y con estos objetivos
trabajan los grupos del CLETA. Para ellos,
asi como para los latinoamericanos que
concurrieron al Festival, el principal ene-
migo era el Imperlalismo. El encuentro
tuve como objetivo unificar la estrategia
de todos esos grupos para combatir el
enemigo comun.

la biisqueda de las raices

Hace veinte afios muchos negros norte-
americanos gastaban su dinero en plan-
charse los cabellos: gquerian tener el pelo
igual al de los blancos. Eran negros masa-
crados por la cultura de los blancos, por

sus valores morales, por su estética. ID

la mayoria de los negros que se pasea por
las calles de Mueva York luce su african
look y se viste con las multicolores ca-
misas africanas. “Black is beautiful”. ¥ lo
mismo pasa en la actualidad con los chi-
canos y con muchos latinoamericanos.
Quleren encontrar sus propios valores,
raescatar su cultura, conocer su verdadera
identidad. Los jovenes Francisco y Mocte-
zuma, personajes de una obra chicana, no
quieren que se les llame Frank y Monty:
quieren ser quienes son.

“Creo que la cosa méds Importante de
nuestro teatro es el barullo, nuestro ba-
rullo”, dice Luis Valdez. "A nosotros nos
gusta hacer ruido. ¥ en Estados Unidos
los mexicanos no pueden hacer su ruido
porgue quieren que mantengamos nuestras
bocas cerradas en las calles, en las can-
tinas. Aqui no se ven los vendedores de
tacos v tamales gritando en las esquinas.
Hay leyes, hay calles y hay veradas. Shut
up! Aprenda Inglés. Uno no puede hacer
una serenata porgque se le vienen encima
¥ lo meten preso, No puede cantar un co-
rrido, no puede gritar ayayayayayay. [No
sefior, 830 no se puede! Y a nosotros nos
gusta hacer ruido.”

La bisqueda de la identidad apenas em-
pleza con el barullo en la calle, en loa
teatros, en los foros. En su poema “Pan-
samiento Serpentino”, dice Valdez:

“Jesucristo es Quetzalcoatl:

se acabd la colonizacidnl

La Virgen de Guadalupe es Tonantzin:

se acabé el sufrimientol

El Universo es Aztldn:

la Revelucién ez ahoral™

¥ mds adelante proclama:

“Tenemos que convertirnos an neo-
mayas,”

Ahl empleza el peligro. En los debates
del festival todos concorddbamos en que
se debe Investigar las rafces, buscar al
pasado. Pero algunos no podiamos aceptar
la idealizacién, la visién roméntica de ese
pasado. Yo no puedo estar de acuerdo con
el Pensamiento Serpentino cuando afirma:
“Asi es que el concepto cristiano
wama a tu préjimo como a ti mismos
estaba tan integrado en el comportamiento

[diario de los mayas
que ellos no podian siquiera pensar en
[actuar de otra manera.”

Muchos pensamos que esto no s una
bisqueda de las raices sino, por el con-
trario, una flccidn a-histérica. ;De qué
mayas habla el poema? Seguramente no
de los que existieron histdricamente. Sa-
bemos que los mayas practicaban los sa-
crificios humanos, abriendo el pecho da
las victimas en el altar y ofreciendo la
sangre a sus dioses. ¥ no sdlo los mayas:
en el afio 1487, en la Inauguracion de un
nueve templo de Tenochtitlén, los aztecas
sacrificaron al dios Huitzilopochtli nada
menos que 20 mil prisioneros de guerra.
Entonces nos parece falsa la afirmacion
editorial de la revista Teatro Chicano cuan-
do dice: “...el espiritu indio pre-hispé-
nico, espiritu limplo de tode egoismo,
lleno de Igualdad y lucha. Es una cultura
de amor, de hermandad y de ayuda”.

Sabemos que tal igualdad es falsa, que
nunca existit., Las cludades mayas eran
gobernadas hereditariamente por jefes ase-
sorados por sacerdotes; las tribus que los
artecas sojuzgaban eran forzadas a pagar
tributo v a ofrecer las victimas para los
sacrificios. Habia desigualdad y la hay
hoy dia.
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Algunos argumentan gque esa idealiza-
cidn del pasado cumple una funcidn. Pero
es oportuno preguntar: jpuede la mentira
cumplir un rol reveolucionario? Yo creo
que no.

la carpa de los rascuachis

La bisgueda de la identidad comprende
también el estudio del presente. “La Car-
pa de los Rascuachis” fue el espectdculo
presentado por el Teatro Campesino en el
Festival. Trata del problema chicano, la
emigracion hacia el norte, las relaciones
familiares vy la lucha de clases. Cuenta

~la historia de Jesds Rascuachis, que, para
liberarse, viaja a los Estados Unidos, tro-
pleza con la sociedad agresiva y termina
por descargar sobre su mujer la violencia
que recibe; cuenta también la historia del
chicano Luis Rascuachis que se va a vivir
a la ciudad grande, se convierte en policia
y concluye oprimiendo a sus conciudada-
nos; ¥ el relato de Macario Rascuachi, un
falso revolucionario, que finaliza consumi-
do por su propio odio al Imperialismo. La
solucidén de todos los problemas se pre-
senta en la obra en dos niveles: César
Chévez y su sindicato, de un lado, y del
otro, la Intervencién milagrosa de la Vir-
gen de Guadalupe.

Esta intervencidn de la Virgen provocé
los més violentos debates durante todo el
Festival. Nadie negaba la posibilidad de
la Inclusidn de la Virgen de Guadalupe en
una obra teatral, pero se cuestionaba la
naturaleza de su intervencidn. En la “Car-
pa”, esto ocurria de dos maneras distin-
tas: 1] La Virgen se le aparece al chicano
transformado en policia, durante un acto
de represién: el chicano comprende que
no puede seguir creyendo en todo lo que
la Virgen significa para &1 y, al mismo
tiempo, continuar en su papel represor;
decide pues abandonar la policia porque
ésta desarrolla una tarea Injusta en de-
fensa de los explotadores anglos y en
contra de los explotados, sus hermanos
chicanos. 2) En la segunda variante [a
Intervencidn de la Virgen tiene un sentido
menos simbdlico: mata directamente al
diablo, salvande milagrosamente al héroe
que se pensaba perdido.

Los dos casos son evidentemente dife-
rentes: en el primero, la imagen de la
Virgen sirve de simbolo de todas las cosas
buenas y justas, pero el que actia es el
hombre en tanto decide dejar de ser poli-
cia. En el segundo caso la acclén salva-
dora es obra de la Virgen de Guadalupe
y no del hombre.

Aldo Guglielmon! preguntaba: ;“Cuél es
la diferencla entre esta Virgen y el Super-
man?” Ninguna. La accién salvadora de la
Virgen se presenta como un milagro extra-
terreno, superhumano. Guadalupe ex ma-
china. ¥ un teatro popular no tiene el
derecho de presentar a sus espectadores
soluciones extra-terrenas. Su principal de-
ber es mostrar todo lo contrario: “El hom-
bre es el destino del hombre”, como dice
Bertolt Brecht en “La Madra”, la obra
presentada por el grupo del San Francisco
Mime Troupe, uno de los més extrasrdina-
rios elencos norteamericanos, también pre-

h sente en el Festival,

“La Carpa de los Rascuachis” es una
etapa en la investigacidn del Teatro Cam-
pesino, que estudia ahora los mitos de su

.pueblo. Es un especticulo de gran viva-

cidad y rigueza, estimulante y divertido.
Pero la confusidn ideoldgica del Teatro
Campesino hace que el diablo, milagrosa-
mente derrotado, sea el mismo personaje
que ofrece a uno la metralleta para ir a
luchar en el Vietnam, a otro la metralleta
para que se transforme en policia y a un
tercero el librito rojo de Mao Tsé Tung.
El Teatro Campesino sin duda compren-
derd, en algin tiempo més, que no se
trata del mismo diablo...

la demitificacion del rito

Dentro de la enorme rigueza del Festi-
val, cada espectdculo tenia siempre su
extremo opuesto. Tal el caso de “El Cru-
cificado™, del grupo Fantoche-Laboratorio,
de CLETA. Basado en un texto de Carlos
Soldrzano, el elenco cred colectivamente
un especticulo que muestra a un grupo de
personas gue anualmente representan la
vida de Cristo. Esto es muy comdn en
varias ciudades latinoamericanas, y en Mé-
xico es famosa la Pasién de Ixtapalapa
por la veracidad, y también por la feroci-
dad, con que actores aficionados interpre-
tan todos los afios los episodios de la
vida de Cristo. Es conocido el hecho que
el actor que hace de Cristo tuvo que ser
repetidas veces hospitalizado. El mismo
actor vuelve afio a afio a representar el
mismo papel y a soportar idénticas violen-
cias durante los doce pasos de la Via Cru-
cis, porque el papel significa un gran he-
nor para el Intérprete.

Pero en la obra del CLETA, el actor que
slempre hacia de Cristo decide no inter-
pretar més ese papel. Los demds (los
apdstoles, Caifds, la Magdalena, la Virgen
Maria) intentan vanamente convencerlo.
Mientras tanto, beben cerveza; la dan de
beber al Cristo y, para nuestro asombro,
la venden al piblico. Después de una hora
de conversacién y varias botellas, tanto
el elenco como buena parte del piblico
muestra visibles (y audibles) sefiales de
borrachera. La obra de Solérzano sirve
de guidn y la improvisacidn, en este caso,
&g inevitable. Al Cristo le hacen de todo.
Lo minimo es correrlo como a un toro
delante del altar donde debe ser crucifi-
cado. Y nada diré de los intentos de vio-
lacién sexual a la Magdalena y también
a otros personajes biblicos més respets-
bles que la pecadora,

iCdmo entender este espectéculo? ; Cué-
les son las intenciones de sus autores?
{0ué finalidad cumple? A mi juicio cum-
ple doble finalidad: 1) Demitificar la Pa-
sién de Cristo, ritual tantas veces utilj-
zado por las clases dominantes: 2) demi-
tificar clertos rituales teatrales,

La obra no economiza agresiones contra
aquellos que usan la vida de Cristo con
propdsitos no religlosos. Aparece el inte-
rés de los mercaderes por la Pasldn, se
muestra a los sefores gue inoculan su
propia ideclogia para que Jesds diga co-
sas que a ellos les convienen y, por dlt-
mo, no se ocultan las tortuosidades de la
Iglesia y de sus malos representantes. En
ningdn momento el especticulo ataca di-
rectamente a JesGs. Los personajes estdn
vestidos con las ropas de Jesis, de Mag-
dalena, de la Virgen, pero no son Jesis
y su familia porque mantienen la perso-

nalidad de los habitantes del lugar que
pretenden montar la vida de Cristo. Es
decir, lo que se quiere demitificar es la
utilizacién de la “Vida de Cristo” y no la
vida de Cristo misma. Pero eso no dismi-
nuye el impacto causado por la visidn da
un actor vestido de Cristo y con su corona
de espinas, que se comporta como un toro
en la plaza y debe escapar a las embes-
tidas sexuales de los demds personajes.

Por otra parte, el espectdculo ataca tam-
bién algunos ritos teatrales. Desde siem-
pre estd permitido que los actores Inter-
preten personajes borrachos, pero no que
se emborrachen realmente. jEso nol En
esta obra algunos de los actores estaban
efectivamente borrachos. Y todavia més.
Los espectadores no sdlo confraternizan
con el elenco (y eso estd generalmente
admitido) sino que se emborrachan juntos.
Lo que los ritos prohiben, aqui se permita.

Fue una experiencia extremadamente
importante pero que lamentablemente no
se llevd hasta las dGltimas consecuencias.
Al final, los actores sdbitamente dan vuel-
ta a la fiesta: acusan a los espectadores
de connivencia con la "Vida de Cristo”,
los censuran por haber aceptado la cer-
veza y el especticulo termina en un terri-
ble clima de represién y moralismo.

los vendedores ambulantes de puebla

Uno de los grupos participantes aprove-
chaba sus momentos libres en el Festival
para vender limones, cebollas y vegetales
en la calle. Esta era su profesidn: vende-
dores ambulantes en la ciudad de Puebla.
Mientras durd el Fastival aprovechaban el
intervalo entre un especticulo v un foro,
entre un taller de expresién corporal y un
seminario politico, para trabajar y ganar
un poco de dinero en su actividad perma-
nente.

{Como nacid este grupo? Uno de los
actores explica:

“Mosotros estdbamos_vendiendo, llega-
ban los Inspectores y nos arrebataban la
mercancia. Protestdbamos, pero ellos de-
cian: «traigan la mercancia que ya vamos
a discutir eso», ¥ uno se quedaba enca-
bronado. En la administracién municipal
nos decian: =;Pero no entienden que para
eso estdn los mercados?= Fuimos a los
mercados, nos corrieron y dijeron que es-
torbabamos en los pasillos. Entonces sdlo
se puede vender en la calle. Porque el
campesino no tlene tlerras vy por eso se
viene a la ciudad a buscar trabajo. Aquf
se encuentra con la sorpresa de que tam-
poco hay trabajo. ;Oué puede hacer? Slem-
bra en algin rincdn maiz, frijol o verdura
y s& pone a vender en la calle, para sacar
los gastos de la casa.”

Su compafiero agrega:

“La represidn es violenta. En la de octu-
bre de 1973 hubo muertos y heridos, ade-
més de encarcelados. Nos quedamos alll
en la calle junte a los nifios y ancianos
cuando en la madrugada llegd una camio-
neta con los inspectores policlales del
ayuntamiento y barrieron con la gente y
con la mercancia. Murleron nifios porque
sus madres no tuvieron tiempo de prote-
gerlos; murieron ancianos que al reciblr
los balazos todavia no se habfan dado
cuenta de lo que pasaba. Después la poll-
cia recogid la mercancia vy la quemd ¥
vinieron los bomberos para que no se vie-
ra la sangre y el pueblo no se diera cuenta
de la represidn.”
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El grupo de los vendedores ambulantes de la ciudad de Puebls.

&Y como se formd el grupo teatral?

—Al pueblo no le gusta el discurso po-

litico. Por eso decidim: ser teatro para
poder conscientizar, Vamos al pueblo co
nuestro teatro. El movimlento de los am-

bulantes tiene mucha gente

—38l, ¥ desde que empezamos a hacer
teatro la gente nos compra mds . .

—Al comignzo, los que haclamos teatro

E—

5 de una
rmanos. Poro

la mamd, los

i dimas cuenta

més gente
ssarrollando

yudaron a

sted nos comprende? No hacemos

teatro asi només. Este teatro no es por

B!

gusto, para que nos aplaudan y ya: quere-
] obreros y campesinos que

tros espectaculos tomen
y, &i es posible,
teatro. En cada re-
1 Nos parece que estamos sin-
tiendo otra vez la represelén en la calle.
Los integrantes del grupe afirman que
desde que empezaron & hacer teatro obtu-

5U propio

.
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vieron resultados prédcticos, concretos, y
no tan sdlo placer estético. ;Qué resul-
tados?

—Antes la policia nos arrebataba nues-
tra mercancia y nos decia "criminales”.
No podiamos discutir y marchdbamos a la
cércel, Ahora, como estamos organizados
—y &so con la ayuda del teatro—, neutra-
lizamos y hasta anulamos cualquier accidn
policial. En nuestra obra hay una escena
&n que una senora estd vendiendo v cuan-
do llega la policia y pretende quitarle su
mercancia nosotros la defendemos y gol-
peamos al represor. Lo hacemos en el
teatro porqua también lo hacemos en la
realidad. Asi es. Ahora resistimos. Tene-
mos esta tdctica: cuando tenemos algin
problema lo primero es agruparnos y lu-
char juntos. Hay companeros que Inlclan
una protesta en vano, individual y a eso lo
llamamos “plitica de recdmara” porque
no lleva a nada. Hay también algunas mu-
jeres que cuando llega la policia salen a
“dar la vuelta con el inspector”. No com-
paiieros, eso no puede ser, esa no es una
forma correcta de hacer la lucha porque
estin buscando una soluclén fdcil, indivi-
dual. El teatro sirve para ensefiar todas
estas cosas.

El especticulo de los vendedores ambu-
lantes es de extrema sencillez. Escenas
muy cortas, suficlentes para ilustrar cada
situacidn: la venta de mercancias, la lle-
gada de la policia, la detencién, el tras-
lado a la comisaria, el inspector ladrén,
la cércel, la unidad de los vendedores, la
lucha comiin. Los medios teatrales son los
compatibles con la pobreza econdmica.
Los actores se visten con sus ropas habi-
tuales y algunos elementos caracterizan a
cada personaje. Un sombrero donde se lee
"Policia”, un palo: cada vez que el policia
debe decir una palabra, pega con el palo
a su Interlocutor, aunque éste sea un ofi-
cial superlor. Son personajes mecanizados
como el obrero de "Tiempos Modernos”,
iSu funcidn es pegar? Blen, ellos pegan.
Y cuando se trata de un oficial superior,
ademds de pegarle le hacen mimos en la
cara. El automdvil es hecho en mimica:
un actor sube en las espaldas de otro y los
dos, con las caras mds serias del mundo,
se manejan en el trdnsito Intenso. Las mu-
leres que tienen hijos los llevan a la esce-
na: los vendedores no tienen guarderias.

El espectdculo fue, sin duda, uno de los
grandes éxitos del Festival. Poesia, incues-
tlonablemente, calidad v su funcidn —es.
tética y politica— era muy importante. Ad-
mitido esto, hubléramos deseado que la
obra fuese mds alld de la simple constata.
cién de los hechos reales, mas alls de los
fenémenos y que pudiese también revelar
las leyes que rigen esos fendmenos, La
vida de los vendedores ambulantes es te-
rrible. Sufren una violenta represidn. LPero
sl los policias se convirtieran en gente
buena y comprensiva, la vida de los am-
bulantes seria mejor? La existencia misma
de la profesidn de vendedor ambulante,
¢no significa la peor opresién? Una obra
de teatro serd tanto mejor en la medida
en que pueda mostrar el hecho concreto
y al mismo tiempo lo que se esconde de-
trds de ese hecho.

No se puede, sin embargo, pedir dema-
siado. Ya es una felicidad que los vende.

Candelarias de Colombia.
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El San Francisco Mime Troupe.

dores ambulantes de Puebla hayvan descu-
bierto el teatro como forma valida y efi-
clente de analizar y revelar sus proble-
mas; y més importante todavia es que
ayuden, como lo estdn haciendo, a sus
hermanos vendedores ambulantes de otras
ciudades de México para que utilicen el
teatro como arma de lucha.

La proclama de los vendedores ambu-
lantes de Puebla dice: “Los obreros, los
ferrocarrileros, los campesinos, los ambu-
lantes, los estudiantes, nos debemos unir
con todas las masas populares, con todas
las organizaciones independientes. Uste-
des saben que las cosas de primera nece-
sidad todos los dias suben y nada baja

de pracio, y la clase humilde sigue siem-
pre aplastada, siempre humillada. Sin em-
bargo, para la burguesia alli esta el go-
bierno, cuidendo de sus Intereses, de su
riqueza; pero para nosotros los humildes,
no hay nada de eso. Mo importa, nos de-
bemos organizar con fuerza, con odio, ¥
pelear-lo que es de nosotros con todas las
masas populares y asi unidos derrotare-
mos a la burguesia que nos explota. Asl
unidos lograremos alcanzar la victorla.
Hasta la victoria final, compafieros.”

Esta proclama es lefda al final de todos
los especticulos de los vendedores ambuy-
lantes. ¥ el publico siempre se emociona.
Porque siempre comprende,




El grupo chicano "Primavera"

las muchas maneras de hacer
teatro popular

Todas las noches velamos cuatro espec-
ticulos diferentes y, ademas, algunos ni-
meros musicales aislados. Por las mafia-
nas nos reuniamos para discutir sobre los
espectdculos de la noche anterior y, mien-
tras almorzdbamos, inicidbamos los semi-
narios sobre la situacién politica en nues-
tros respectivos paises. Hacla las tres y
media empezdbamos con los talleres préc-
tices, Es decir, durante catorce horas dia-
rias participamos del mds variado Inter-
camblio de ideas, estilos, formas, ritmos,
situaciones politicas, colores, tdcticas y
estrategias.

Los espectaculos qu sucedian en los
teatros Jorge MNegie'e y Comonfort eran
blen diferentes. Algunos, como el Teatro
Experimental de Cali (dirigido por Enrique
Buenaventura), se dedicaban al esclareci-
mienta de hechos histdricos recientes, en
este caso la matanza de miles de campe-
sinos ordenada bajo la inspiracién de la
United Fruit Company. La obra ests basada

en una sdlida investigacidn documental.
En una linea mds clownesca, pero también
basado en una investigacién hecha en uno
de los barrios populares llamado “lnva-
siones’, se presentd el grupo “La Cande-
laria” con “La ciudad dorada” [dirigido por
Santiago Garcia). "'Los Mascarones” inten-
taron explicar la naturaleza del capitalis-
mo, la lucha de clases y la plusvalia, a
través de la unién de cantos corales y
expresion corporal, mucha mdsica v poco
didlogo. El grupo de San Luis Potosi, ciu-
dad tremendamente moralista, analizaba
su sociedad desde el punto de vista de
los jovenes escolares ansiosos por sus
primeras experiencias sexuales, impaclen-
tes ante tanto moralismo: denunciaban
igualmente la represién y buscaban des-
mistificar las tradiclones nacionales. El
Teatra Universitario de Zulla denunciaba
la existencla de campos de concentracidn
y de torturas en Venezuela, al mismo
tiempo que los Universitarios de Trujillo
hacian o mismo con mi obra “Torquema-
da", que se refiere a los procedimientos
de la dictadura brasilefia. “Las Cucarachas

en Accidn” defendian la emancipacidn de
la mujer, mientras el dnfco grupo no lati-
no del Festival, The San Francisco Mime
Troupe, daba su extraordinaria versidn de
"La Madre”, La presencia de este grupo,
ademds de grata por su calidad, fus im-
portante porque marcd nitidamente el ca-
récter popular del mismo: ademds de la
Raza, ademds de los Latinos, ademés da
las Mujeres, son los pueblos los que se
liberan, sean latinos o anglos, blancos o
negros,

El compositor brasilefo Gilberto Gil, re-
firiéndose a la misica brasilefia, afirmd
que presentaba una enorme variedad de
formas y que él, personalmente, praferia
todas. Eso lo tuve siempre presente du-
rante los catorce dias del Festival. ;Para
qué discutir acerca de cudl es la forma
mejor, el estilo mds adecuado, la drama-
turgia superior? Lo mas Importante que
estd pasando en el teatro latinoamericano
es, precisamente, su variedad en la bas-
queda, Parafraseando a Gilberto Gil, vo
diria: “Hay muchas formas de hacer tea-
tro popular latinoamericano. Yo prefiero
todas”.
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mario
soares:

/_ Cuentan que oyd las ovaciones mucho antes de lle-

portuga]_: gar a Santa Apolonia, la estacidn central de Lisboa. Cuen-
tan que los rostros luminosos y las manos en alto lo
los caminos

alcanzaron cuando el tren no habia entrado todavia a los

suburbios de la vieja capital. ¥ dicen que él y su mujer
libertad

callaron y que contemplaron en silencio aquel paisaje
de jubilo. Cuentan, por dltimo, que cuando el Expresso
Paris-Lisboa, se detuvo jadeando y gimiendo y exhald un
ronco pitazo final, Mario Soares aparecid solo en la puer-
ta del vagdn para recibir en plena cara aquel viento
ensordecedor y festivo de miles de bocas y manos, y
que alzé los brazos y cerrd los pufios y llord abierta-
mente.

Terminaba el exilio, el incansable trabajo de los afos
de espera, la tension de la lucha clandestina. Aquél era
el instante sofiado tantos dias. Aquél era el dia. Alli es-
taban los hombres de su partido, los socialistas. Alli es-
taban también los comunistas. Y los demdcrata-cristia-
nos. Y los liberales. La gente, toda la gente que celebraba
su regreso, que en su regreso celebraba el retorno de
la libertad. El reencuentro de Portugal con la historia.

erisis brinda, en este informe, un retrato de ese

\ hombre v de los afios siniestros de su patria: easi medio

portugal y el fascismo

MNaci en 1924, durante la I* Repiblica.
Teniamos por entonces instituciones de-
mocraticas. Dos afios més tarde, en 1926,
s& Instald la dictadura. Pero Salazar no
aparecié enseguida, Reclén en 1928 fue
llamado por el gobierno para desempe-
fizrse como ministro de economia. En
1932 lo nembraron presidente del Consejo
¥ conservd todos sus poderes hasta que
murié, en setiembre de 1968,

La finalizacién de la Primera Guerra
Mundial habia creado una situacién muy
dificil. Combatimos junto a los allados y
salimos del conflicto econdmicamente de-
bilitados. Estimulados por el derecho de
huelga y por la libertad sindical, concedi-
dos por la ' Repablica, los trabajadores
comenzaron a manifestarse, exigiendo me-
joras salariales y mds justicia social, Las
clases privilegiadas, o sea los grandes
terratenientes, los Industriales, los ban-
queros, la oficialidad superior del ejército,
y sobre todo la lglesia, comenzaron a
asustarse. Todas estas fuerzas intervinie-
ron para poner fin a la Repiblica constitu-
cional y para substituirla por una dictadura
militar. Los partidos politicos v los sindica-
tos fueron prohibidos, el derecho de huel-
ga fue suprimido, la mayor parte de los

dirigentes obreros fue encarcelada o ase-
sinada. Pero una ver en el poder, los
militares se dieron cuenta, poco a poco,
gue carecian de la capacidad necesaria
para resolver los problemas técnicos y
financieros. En realidad, habian llevado el
pais al borde de la bancarrota. Entonces,
en 15928, recurrieron a un profesor de eco-
nomia de la Universidad de Colmbra, apo-
yado por el Partido Catdlico. Recurrieron
a &l como a un hombre providencial, Ese
hombre era Salazar,

Salazar exigid de inmediato plenos po-
deres econdmicos. Sélo a &l le correspon-
deria determinar cudles serian los gastos
pertinentes de cada ministerio. Gracias a
este sistema, logrd manipular la méguina
del Estado como mejor le parecia. En
1932, con el apoyo del ejército, mono-
polizé totaimente el poder y asumid las
funciones de presidente del Consejo, o
sea, de dictador. Hasta entonces el poder
habia estado en manos de un militar, un
personaje bastante opaco durante la I* Re-
publica: el general Oscar Carmona. El fue
quien designd a Salazar. Hasta la muerte
de Carmona, en bril de 1951, los dos hom-
bres gobernaron juntos: Salazar como pre-
sidente del Consejo vy el general Carmona

como presidente de la Repiblica. Pero en
los hechos, este dltimo no tenia ningdn
poder,

A principio de los afios 30 yo wivia
en Lishoa con mi madre. Mi padre habia
sido deportado a los Azores, por razones
politicas. Era profesor. Durante la |I* Re-
piblica habla sido diputado, gobernador
civil, ministro. En una palabra, desempefid
un papel relativamente importante. En esa
época yo lo veia muy poco porgue él nun-
ca estaba en casa: cuando no estaba en
el exilio, estaba en la prisidn o en la
clandestinidad. Finalmente en 1935 regre-
s0. Estaba muy enfarmo. Fundd un colegio
para poder sobrevivir. ¥ hasta la termina-
cion de la Segunda Guerra Mundial llevd
una existencla tranguila.

Poco despuds, en el colegio secundario,
comencé a comprender la realidad portu-
guesa, El Estado empezaba a fascistizarse.
En esa época se cred la Juventud Portu-
guesa, Era un movimiento fascista. Los
estudiantes estaban obligados a pertene-
car a él y debian llevar uniforme: camisa
verde y pantaldn castafo. Era obligatorio

el saludo romano con el brazo extendido.|

Se usaba un cinturdn con la letra 5, la §
de Salazar. Era el hierro del propietario.




‘el primer paso ¢

antifascista”

onsiste en

redescubrir el sentido de 1a
verdadera fraternidad

siglo durd el régimen fascista mas antiguo de Europa.
Con él explica, ademés, c6mo se produjo la confluencia
de factores sociales y politicos que permitieron derrotar
al extremismo de derecha. Se adentra, en suma, en la
genesis del golpe militar del 25 de abril préximo pasado.

Junto con otros de los que aqui hemos prescindido,
los materiales de este informe integran un velumen titu-
lado O caminho dificil, que Mario Soares, actual ministro
de Relaciones Exteriores de Portugal, publicé en Brasil
porque su aparicion fue prohibida por el gobierno de
Marcelo Caetano. Esto mismo realza su valor documen-
tal. Las paginas aqui reunidas permiten ponderar tanto la
arientacion como la densidad del pensamiento de Mario
Soares, su lucidez, su coraje y su coherencia. Ellas expli-
can, ademds, el sentido de la presencia de un hombre
como €l en la Junta que gobierna a su pais e iluminan, en
sus rasgos centrales, el horizonte de posibilidades poli.
ticas, sociales y econdmicas, que se le abren a Portugal
en la Europa contemporédnea.

Los fragmentos, inéditos en la Argentina, han sido
traducidos del portugués por Santiago Kovadloff.

sl

~

mario soares (1924):

MNacid en Lisboa. Abogado y politico, dirigente
del partido soclalista portugués,

Combatid  desde su  adolescencis &l régimen
fascista de Salarar y Castano. Encarcelado v tor-
turado, vivid muchos afos en el exilio, Perio-
distn y ensayista politico, Mario Soores es by
Ministro de Relscionos Exteriores de o junis
revoleclonaria que gobierna su pais desde el mes
de abril préximo passdo. Ha sido uno de los
artifices del reconocimionto de la Independencis
de Guinea-Bissau y es-una de las Figurss centrales
en las negoclaciones que se realizan para lograr
la descolonizacién da Angols vy Mozembegue

s

1]

Como todo el munde, tuve que adherirme
8 la Juventud Portuguesa. Pero debido al
ambiente de mi casa, y siendo como era
emocionalmente solidario con mi padre y
gon mi familia, yo estaba contra el ré-
gimen.

El fascismo, sin embargo. nunca fue po-
pular en Portugal. Durante la Guerra Civil
espafiola hubo una presidn terrible sobre
las masas. Hasta entonces el régimen ha-

“bia sido antirrepublicano, antidemocrdtico
¥ antiparlamentario. Subitamente, se vol-
Wb anticomunista. Entonces comencé a
“sentirme politicamente aisiado. Hay que
IBNEr en cuenta que en los colegios portu-
L gueses el problema de las clases sociales
\BS muy agudo. Seguir estudios secunda-
fos era, en sl mismo, todo un privilegio.




Cnario soares

Mis compafieros pertenecian, por lo tanto,
8 los sectores mas favorecidos de la po-
blacién y eran sensibles a la propaganda
anticomunista. Yo discutia y luchaba mu-
cho con ellos. Ya en esa época, a los
12 & 13 afos, tenia algunas opiniones cla-
ras y las defendia a brazo partido. Recuer-
do que todos los dias, en casa, escucha-
bamos Radio Madrid. Sentiamos que era
nuestro destine el que se jugaba en
Espania.

Sin el vuelco gue tuvo la guerra de
Espafa la dictadura portuguesa no hubiera
durado hasta ahora.

Aparentemente la poblacion se mantenia
en silencio. Pero la resistencia empezaba
a organizarse. Se cred entonces uma or-
ganizacidn clandestina que agrupaba a
toda la lzquierda portuguesa: el Frente
Popular. Los atentados y las manifesta-
clones se multiplicaron. Los anarquistas,
en 1937, intentaron asesinar a Salazar.

Hubo sublevaciones, particularmente de
los marineros del puerto de Lisboa. Se
produjo una gran agitacion en todo el te-
rritorio. La represion fue feroz. Casi todos
los cuadros de las organizaciones obreras
y paliticas fueron eliminados. De esa épo-
ca data la apertura del campo de concen-
tracién de Tarrafal, en el archipiélago de
Cabo Verde.

Pero si bien la represién desempefid un
papel muy importante, eso no explica todo.
Cuando Salazar tomd el poder se enfren-
taban en Portugal dos paises: por un lado,
el pais tradicional, con sus estructuras
arcaicas, un régimen de terratenientes
casi feudal; por otro, el pais de los traba-
jadores, que exigian la transformacién de
esas estructuras retrdgradas. Salazar sa
apoyd en las fuerzas tradicionalistas para
impedir los cambios. No actud, en conse-
cuencia, solo, Lo apoyaron.

un retrato de salazar

Lo vi una dnica vez en cuarenta y cinco
afos. Hace mucho, Fue en 1940, durante
la inauguracion del Estadio Nacional, en
las afueras de Lisboa. Mis compafieros y
yo fuimos obligades a hacer una demos-
tracion gimndstica para la fiesta de inau-
guracion. Alge muy parecido a lo que
hicieron los alemanes del 1l Reich, en
Nuremberg. Un dia, en uno de esos ensa-
yos, aparecid Salazar de improviso. Esa
era, por lo demds, su costumbre. No asis-
tia nunca a las ceremonias. Las inaugura-
ciones eran realizadas por el general Car-
mona, el presidente de la Repiblica. Sala-
zar iba a los ensayos, en la vispera. Uno

se daba cuenta que é estaba por llegar
~ porque la policia, repentinamente, invadia
el lugar.

Pienso que la explicacidén de esa actitud
de discracién es sencilla:; Salazar no ama-
ba a las multitudes. Era un personaje
psicoldgico muy complejo. Despreciaba a
la gente, yo hasta dirfa que la detestaba.
Misdgeno, indiferente al lujo, vivia ence-
rrado en su palacio. Le repugnaba pronun-
ciar discursos. Era, incluso, Incapaz de
hablar en piblico sin leer previamenta el
texto que &l mismo escribia con enorme
dificultad.

Parece entonces inexplicable que un
hombre tan apagado pudiera gobernar or-
ganizando manifestaciones de masas al
estilo mussoliniano o hitlerista. Pero lo
cierto es que todo esto no pasaba de una
fachada (importada por lo demds).

Nuestra dictadura, fue, en realidad, muy
retrdgrada en sus métodos. No se logrd
nunca una verdadera adhesién popular, co-
mo en [talia. Salazar tuvo éxito porque
era un manipulador de hombres que vivia
tnicamente para el poder. Jugaba con las
personas como si fuesen marlonetas. Go-
bernd solo, friamente, sin amigos. Descon-
fiaba hasta de sus proplos partidarios.

Cuando los republicanos espafoles fue-
ron derrotados, Salazar pronuncid un dis-
curse curioso. “Hemos hecho todo lo que
pudimos —dijo él— para asegurar la vic-
toria del general Franco, sin que a cambio
pidiéramos nada. Pero vencimos y eso es
lo que importa.” El sentia que la victoria
de Franco era también suya. Y tenia ra-
z6n. Entre la Espafia franquista, por un
lado, y el océanc Atléntico por el otro,
Portugal quedé completamente alslado de
Europa.

la policia

La PIDE {Policia Politica) era un Estado
dentro del Estado. No habia limite para su
poder. Salazar era su jefe maxime. Ofi-
clalmente, la policia politica dependia del
Ministerio del Interior, pero el ministro
no intervenia nunca. Los responsables de
la PIDE veian a Salazar casi todas las
Semanas, a Veces varias veces por sema-
na. El daba las drdenes. En los ditimos
afios de su reinado no se ocupaba, en
verdad, mds que de dos cosas: la PIDE
y la Censura. Sabia perfectamente que
és0s eran los dos Instrumentos principa-
les de su poder. La PIDE, por lo demds,

politica

ara una organizacidn de clase. Un obrero
no recibia alli el mismo trato que un estu-
diante, un abogado o un médico. No hay
duda que entre quienes fueron torturados
por ella figuran miembros de la burguesia.
Pero se trata de cascs alslados. En cam-
bie, en el caso de los obreros y los cam-
pesinos la tortura era casi siempre una
regla.

Con la designacion de Caetano el dnico
cambio que se produjo fue nominal. La
policia politica siguié siendo lo que era:
un poder absoluto. Un amigo mio organizé
hace algunos meses una cena en home-

naje a un viejo republicano antifascista, da
80 afos. A dltimo momento, la policia
prohibié la reunion. Mi amigo fue encar-
celado, lo golpearon y sdlo lo dejaron en
libertad dos dias después. Antes de qua
lo liberaran, un inspector de la policia le
dijo: Y no te olvidés de decir ahi afuera
que la PIDE sigue existiendo”. A ellos les
gusta que se sepa que la PIDE, que hoy
se llama Direccién General de Seguridad
(DES). es una organizacion brutal, decidi-
da a mantener a la poblacidn bajo el te-
rror ¥ la represion,

Ademads, los abogados no pueden entrar
en contacto con sus clientes detenidos
sino seis meses despuds de producido el
encarcelamiento. Es decir, cuando la etapa
de las torturas ya fue cumplida y el presi-
diario se transformd en un ser degradado
por la violencia.

Hasta 1945, la PIDE actud con una bru-
talidad feroz y sin reparos de ningdn tipo.
En la época de la Gestapo, uno de los
instructores de la PIDE fue, justamente,
Kramer.

La norma era torturar, Conoci antiguos
ministros de la Repiblica, personalidades
eminentes de la sociedad portuguesa, que
fueron castigados y torturados fisicamen-
te. Pero a partir de 1945, con la revelacidn
de los campos de concentracion hitleris-
tas, algunos métodos fueron modificados.
Comenzd a prescindirse de la tortura di-
recta. Los recursos disuasives se hicleron
mas refinados.

Un ejemplo es la tortura de la estatua,
Se coloca al prisionero de ple, en una
celda, impidiéndcle sentarse durante va-
rios dias. Otra forma de tortura es la del
suefio. Yo ful torturado de esa forma en
1962. Durante cuatro dias y tres noches,
fui interrogado sin Interrupcidn, sin poder
dormir. Es una tortura brutal. Brutal por-
que uno tiende a sentirse dominade por
una mégquina que se renueva cada cuatro
horas. Los agentes se relevan blen dis-
puestos y bien afeitados mientras uno no
tiene ninguna posibilidad de dormir, la
barba crece, los pies se hinchan... Uno
tiene la impresion de que ese supliclo
stlo puede terminar con la muerte. Ellos
me hicieron, durante esos cuatro dias y
esas tres noches, la misma pregunta:
“iDdnde estd Fulano?" Se trataba de uno
de los dirigentes mdximos de la oposi-
clén. Finalmente me dejaron en paz por-
gue se dieron cuenta que podia morir en
cualquier momento, Decidieron, entonces,
devolverme a la celda. Alli permaneci in-
comunicado. Era un lugar un poco mayor
que una cama. Estuve 28 dias sin luz, sin
ver a nadie.

Actualmente (julio 1972) hay més de
cien presos politicos en la capital y varios
centenares en los campos de concentra-
cion de las colonias. La policia portuguesa
recurré a una técnica hipdcrita con sus
presidiarios. Como los puede mantener
sels meses sin ningdn control judicial, no
necesita tenerlos detenidos durante mu-
cho tiempo. De manera que, por lo gene-
ral, después de ese periodo los deja en
libertad. Si los hechos demuestran gue
la leccion no bastd, los vuelve a detener,
A partir de alli se Inician otros seis mes
similares: sin contacto con abogados, sin
juicio. sin nada.




‘periodista: El problema colonial es ac-
talmente la llave de la situacién politica
mnﬁmlca de Portugal. Pocas persona-
es de la izquierda portuguesa tuvieron
gl coraje de denunciar tan claramente co-
‘mo usted la injusticia de una guerra colo-
nial en tres frentes, que dura hace ya
diez afios. Le pediria que esquematizara
la situacion actual del pais ante este pro-
‘blema y su propia posicién frente a él, en
 8Us aspectos politicos y socioeconémicos,
mario soares: En efecto, desde 1961 —o
~g2a, desde que estallaron los trégicos
-acontecimientos de Angola— he venido
Raclendo piblica mi posicién contra la
~ guerra colonial, utilizando para ello los
escasos medios legales que estdn a mi
 alcance. En los periodos de aflojamiento
de la censura, a los que Salazar llamaba
de “libertad suficiente”, he defendido la
necesidad, cada dia més urgente, de po-
ner fin rdpidamente a las guerras colo-
niales en las que Portugal se encuentra
Involucrado, debido a la clega obstinacién
del régimen salazarista. Siendo partidario
de la autodeterminacidn, considero que el
dnico medio de consequir tal objetivo serd
a través de la iniciacién de negociaciones
politicas que posibiliten un cese dal fusgo
inmediato,

Como soclalista tengo, naturalmente,
una posicién radicalmente anticolonialista,
Sin embargo, no es sélo por razones ideo-
Ifigicas que estoy contra la guerra colonial.
Hay motivaciones nacionales muy fuertes
que me presionan en ese sentido. Consi-
dero que la transformacién necesaria de
las retrdgradas estructuras econdémico-
soclales de mi pais sdlo serd posible

. cuando Portugal tenga el coraje de iniciar
el proceso de descolonizacién. {Sin mis-
i tificaciones de ninguna especie! La des-

humana e Injusta estructura actual, res-
ponsable por la miseria de millones de
individuos, obligados a emigrar como dni-
ca forma de resolver sus problemas bdsi-
£os, se mantiene en la metrépoli graclas
0 parte a la explotacién colonial. La poli-
tica colonialista del goblerno bloguea toda
la evolucién portuguesa, tanto en el do-
. Minio econdmico-social como en el campo
. politico. Es un cdncer que corroe Inexo-
. fablemente el organismo nacional, alcan-
1 sobre todo a las camadas mas
es de la poblacién, que son precisa-
e las que representan el futuro. Ex-
arlo constituye, pues, un Imperativo de
8 dn naclonal,
 Filese, sin embargo, que no es exacto
que yo haya sido —como usted afirmé—
Una de las pocas personas que tuvieron
8l coraje de denunciar la guerra colonial,
#ese a las limitaciones impuestas por la
SUra —y a todas las presiones y ame-
85 ejercidas por el Poder— todos los
es de la oposicién ya sean republi-
8, liberales, sociallstas, comunistas o
Mcluso demdcratas-cristianos, han ido, pro-
amente tomando posicién pablica
ntra la guerra colonial. Durante las dltl-
3 “elecciones”, que tuvieron lugar en

la dictadura portuguesa
el problema colonial

octubre de 1969, todos los candidatos de
la oposicién, sin ninguna excepcién, se
pronunciaron contra la prosecucién de la
guerra y contra la politica oficial del Go-
blerno portugués. Mis propias posiclones
no difirieron en” ese particular, ni en el
fondo ni en la forma, de las de las otras
personalidades de la oposicién que por
entonces se definieron. Por razones pura-
mente circunstanciales puede ser que las
mias hayan encontrado un eco mayor en
la prensa Internacional. Por eso el gobier-
no aprovechd la ocasidn para intentar neu-
tralizar mediante una gran campafia pabli-
ca contra mi, la ola de criticas que por
todas partes lo amenazaba. Sin embargo,
cuando regrese a mi pais para enfrentar el
juicio que me espera —por el “crimen” de
haber osado expresar opiniones diferentes
de las del gobierno— se verd que mi po-
sicién anticolonialista cuenta con el apoyo
de gran parte de la Macién responsable.

Es cierto que el gobierno intentd ex-
traer de las dltimas "elecciones” un “man-
dato indeclinable™ para proseguir la guerra,
como sl hubiese habido un referéndum o
un plebiscito sobre tan candente problema
nacional. Sucede, empero, que las "elec-
ciones” fueron undnimemente repudiadas
por todos los sectores de la oposicién,
como bien lo documentd la prensa inter-
nacional. Asi, esa pseudo-legitimacidn re-
sulté cuestionada en su propia base. No
obstante las cortinas de humo de la pro-
paganda oficial, cualquier observador ob-
jetivo podrd verificar que la guerra colo-
nial no es popular en el pais. Las clases
trabajadoras, la intelectualidad, la juven-
tud, se han manifestado, con vigor cre-
clente contra la guerra, a pesar de los
riesgos que tales actitudes comportan en
un régimen policlal como el portugués,
Hace poco (febrero de 1971) fue juzgado
por el tribunal politico especial de Porto
(Plenario) el pdrroco de Lixa, Mario de
Oliveira, precisamente por haberse mani-
festado pablicamente contra la guerra,
acusado de haber Incitado a los portugue-
ses a la desercidén. Ese padre fue defen-
dido por un diputado del partido fdnico
(oficial) que pasa por ser uno de los jefes
del ala dicha "liberal”; y tuvo como tes-
tigo principal al obispo de Porto, que re-
gresd tras un largo exilio de diez afios,
cuando se produjo la desaparicién politica
de Salazar. ;Qué significa esto? Que una
parte ya representativa de la conclencia
catélica del pais, siguiendo por lo demds
el surco ablerto por las ensefianzas de la
Iglesia de Roma contra el colonialismo,
ya se atreve a manifestar su desacuerdo
con la politica oficial. De tal forma res-
palda la posicin de otros sectores de la
oposicidn, realzdndola de manera extraor-
dinarla. ¥ —esto no es secreto para na-
die— la juventud se rebela cada vez con
mayor vehemencia contra la obligacién de
hacer la guerra, condenada a cuatro largos
afios de servicio militar, Las amenazas y
recientes censuras del ministro de Defen-
sa constituyen la contraprusba de ese

(una entrevista con prensa latina)

=

realizada en marzo de 1972,

clima generalizado. Asi, a pesar del silen-
cio impuesto —y de la represin que no
cesa— el sentimiento de cansancio, frus-
tracién e inutilidad, producido por una
guerra sin fin y que no comporta ninguna
“solucién militar”, ya no puede seguir
siendo disimulado. Sélo los poderosos in-
tereses creados —aliados a los de Africa
del Sur, racista, v a un capitalismo san-
guinario y sin fronteras— persisten en
mantener una politica que la conclencia
mundial reprueba y que, indudablementa,
estd arrastrando al pais a una decadencia
irremediable.

periodista: Hace algunos dias se produ-
jeron, en la base aerondutica de Tancos,
al norte de Lisboa, importantes actos de
sabotaje mediante los cuales se inutiliza-
ron seis helicipteros y varios aviones de
reconocimiento. ;Cudl es el significado po-
litico de esos hechos?

mario soares: Ellos demuestran, induda-
blemente, que importantes sectores de la
oposicién estdn sufriendo, presionados por
las propias bases, un proceso acelerado
de radicalizacién que, por lo demds, pa-
reciera inevitable dada la Intransigencia
del sistema politico portugués. Como to-
das las salidas legales del régimen perma-
necen bloqueadas por un gobierno que
rechaza el didlogo después de haberlo pro-
metido, en ocasién del reemplazo del dic-
tador Salazar (prosecucién de la censura,
ilegalidad de los partidos y movimientos
politicos de la oposicién, estrecho control
de los sindicatos "verticales"”, ausencia de
verdadera vida politica, represidn policial
al nivel del simple “delito de opinién™, la
via revolucionaria aparece frente a muchos
portugueses —y especialmente ante los
jévenes— como la dnica solucién posible.
El ARA, que se atribuyd la realizacitn
de tales actos de sabotaje, es una orge-
nizacidon revolucionaria recientemente
constituida. Que yo sepa, sus primeras
acciones tuvieron lugar el 26 de octubra
Gltimo, cuando fue dinamitado el carguero
“Cunene” en las aguas del Tajo. Pero ésa
no fue la dnica agrupacién que Inicld sus
actividades: el Frente Patridtico de Libera-
cidn Macional (FP.LN.), con sede en Ar
gel, de donde emite “La voz de la liber-
tad”, la Liga de Unién y de Accién Reveo-
lucionaria (L.U.AR.), responsable por el
asalto a la sede del Banco de Portugal, en
Figueira da Foz. y el grupo marxista-leni-
nista "El Comunista” —entre otros— son
organizaciones revoluclonarias que, por ca-
minos diferentes, pregonan la necesidad
de una misma "lucha armada" y la multi-
plicacién de las llamadas “acciones espe-
ciales" ofensivas contra el régimen vy la
guerra colonial,

iEsto quiere decir. como Insinda L'Ex-
press del 21 de marzo, que la guerrilla
urbana ha comenzado en Portugal y que
el "engranaje de la violencia estd en mar-
cha”? No sabria que responder. Para qule-
nes, como yo, han abogado siempre por
una solucién pacifica para el caso portu-
gués —y abominan la viclencla en todas




mario soares

sus formas— la evolucidn actual de los
acontecimientos no puede dejar de cons-
titulr una gran preccupacion, aungue ella
surja ante mis ojos como la consecuencia
necesaria de la intransigencia monolitica
del régimen.

periodista: Se ha insistido mucho en gue
el actual gobiernc de Marcelo Caetano
representa, pese a todo, una “apertura”
con relacidn a la dictadura de Salazar. Se
dice, por ejemplo, que si Caetano no ha
ido mds lejos, en la senda reformista, eso
g8 debe esencialmente a la presion de los
ultras. ;Le parece que este punto de vista,
generalizado, tiene algdn fundamento? ;En
qué medida?

mario soares: Es evidente que Marcelo
Caetano no es Salazar, ni puede repetir la
experiencia de Salazer, en los términos
précisos en que ésta fue realizada, Los
tiempos son otros v la relacion de fuerzas
es distinta. Esquemadticamente, podria de-
clrse que Salazar fue el representante ti-
pico de una sociedad rural, cerrada sobre
&l misma y que segregd un capitalismo
timido, agricola-comercial. mientras que
Caetano se presenta como el hombre nue-
vo del capitalismo portugués en su etapa
financiera e industrialmente dindmica. Por
lo demds, las condiciones internacionales
son muy distintas y la causalidad econd-
mico-social subyacente es radicalmente
diferente.

Me parece indiscutible la existencia de
fuerzas ultraretrdgadas en la sociedad por-
tuguesa, que combaten a Caetano desde
un punto de vista calificable como de
extrema derecha. Son los nostdlgicos del
salazarismo a la antigua, vulgarmente iden-
tificados con los ultras. Sin embargo, este
fendmeno se encuentra en franca regre-
slén. En casi tres afos de goblerno, Mar-
celo Caetano —me parece algo incontro-
vertible— ha dado sobradas pruebas de
ser el continuador “ideal” del salazarismo.
iCon adaptaciones “inteligentes” y al gus-
to actual, evidentementeal

Sin embargo, dividido entre la “conti-
nuidad” y la “evolucién” con el propdsito
de reconquistar a los ultras y de conso-
lidar su poder personal, siempre pendien-
te de la "buena voluntad” del Presidente
de la Repdblica, el acento ténico de su
politica ha recaido sobre la continuidad
lo gue, finalmente, a distancia, podré [le-
gar a crearle grandes problemas. iYa se
los estd creando en este momento! De
ahi, el hecho de que no haya sido capaz
de formular una politica coherente —ni
de atacar los problemas bdsicos del pajs—
como esperaban que lo hiciera sus parti-
darlos "liberales”,

fAfrica o Europa?, ha sido el dilema
controvertido v la verdadera linea diviso-
ria entre los defensores del “establish-
ment” con asiento en la Asamblea Macio-
nal”. @ sea: politica colonial a outrance
{lo que implica fin de la liberacién politica
Interna, que nl siquiera comenzdé efectl-
vamente, y abandono de las esperanzas
de asociacion con Europa Occidental) o,
por el contrario, modificacitn de la politica
africana (lo que significa autonomia pro-
gresiva, que se derive hacia formas mds
souples neocolonialistas, intensificacién
de la experiencia "liberalizante” y crecien-
te integracidn del pais al movimiento ex-

pansionista del capitalismo eurcpeo). In-
capaz de decidirse, Caetano, en un discur-
so reciente, negd la existencia de tal
dicotomia, pretendiendo que la intensifica-
cion del esfuerzo de la guerra no es in-
compatible con una politica econdmica en
direccidon a Europa. ¥ como no se decide,
permite que sus ministros militares sigan
una determinada politica [jservida por go-
bernadores coloniales totalmente indepen-
dientes, como los generales Spinola y
Kaulza de Arriaga, que se dan el lujo de
tomar iniciativas “politicas’” proplas en
los campos de batalla que respectivamen-
te dirigen, en Guinea y Mozambiguel),
mientras sus ministros civiles, tecndcratas
de inspiracion Opus Dei, se esfuerzan por
promover una politica diametralmente
opuesta —sobre todo en los dominios eco-
nomico, educacional ¥y en el comercio
exterior.

El problema es real y rovista aspectos
verdaderamente dramdticos. jPuede el pais
soportar por mucho tiempo tal contradic-
cion? Los antagonismos latentes, agrava-
dos por las vacllacliones de una politica
confusa, no llegardn & ser explosivos?
Mientras tanto, la sombra envolvente del
poder militar se proyecta, cada dia mds,
sobre |la realidad nacional.. .

periodista: ;No le parece, sin embargo,
que la politica de acercamiento a Europa
terminard por triunfar? En el préximo mes
de junio se realizard en Lisboa una reunidn
de la NATO vy las conversaciones con el
Mercado Comin parecen haberse Iniclado
bajo buenos auspicios. Clertas proteccio-
nes, occidentales que el goblerno portu-
gués parece haber obtenido dltimamente,
ino contribuirdn, finalmente, para que el
rumbo del pais se oriente hacia la inte-
gracidn progresiva dentro de los cénones
europeos?

mario soares: No hay ninguna garantia,
8i no existiese la guerra colonlal, la res-
ponderia sin dudarlo que si, a pesar de
la comprobada incapacidad de las dictadu-
ras para democratizarse. Vea el ejemplo
de Espafa. La evolucidn econdmica del
capitalismo portugués parece, en efecto,
orientada hacia una politica proeuropea.
Pero la guerra colonial constituye un obs-
téculo extraordinario; sobre todo por el
peso creciente del Africa del Sur en An-
gola y Mozambique. Los intereses en jue-
go son tremendos en el blogue del Africa
Austral (racista y blanca) en vias de cons-
titucidn. Ahi reside, precisamente, uno de
los polos centrales de la lucha antlimpe-
rialista en escala mundial. Mire lo que
pasa con el caso de la represa de Cdbora
Bassa, cuya realizaclén prosigue, a pesar
de todas las protestas de los medios pro-
gresistas internacionales.

De todos modos, me parece que la mi-
sidn de las fuerzas democrdticas y pro-
gresistas portuguesas consiste en luchar,
sin desfallecimientos, contra la guerra co-
lonial y & favor de la democratizacion del
pais en todos los niveles. Como dije an-
tes, ambas cosas marchan juntas. Sigo
convenclido de que, en el estado actual
del equilibrio de fuerzas, la solucidn del
problema colonial portugués —a corto pla-
z0— pasa necesariamente por Lishoa. Una
modificacidn politica en Portugal es, asf,
condicién previa Indispensable para la

apertura de negociaciones conducentes a
un cese de fuego general, en un clima de
respeto sincero por el principio de auto-
determinacién o sea: en el respeto por
el derecho de los pueblos a disponer de
i mismos.

Justamente, hay hoy en Portugal fuerzas
sociales y econdmicas interesadas en in-
tervenir en una solucidn de ese tipo. Urge,
pues, dinamizarlas y unirlas en un vasto
frente de lucha comin. Para ello no basta
estar contra la guerra colonial: es necesa-
rio definir con claridad una alternativa
democratica que se oponga a las tergiver
saciones de la politica caetanista, gque
conducen al agravamiento explosivo de to-
dos los problemas. Es necesario definir
una politica nacional, que suscite el entu-
slasmo de las masas populares y gue
pueda ser realizable ahora y alli —vale
decir, que no sea una simple expresidn
utdpica o una mera expresion de rebeldia
ineficaz. Una politica nacional que suscite
el didlogo con los movimientos naclona-
listas africanos v que, al poner término
a la guerra, restablezca el prestiglo per-
dido por Portugal entre los paises dal
tercer mundo,

periodista: ;Cree que es posible crear
ese frente amplio al que se refiera? Hasta
ahora la oposicién se ha presentado siem-
pre o casi siempre, muy dividida y las
cuestiones o divergenclas entre los gru-
pos del exilio no son menores —jtodo lo
contrario!— que las que se suscitaron, a
plena luz del dia, durante las Jdltimas
“glecciones”, Ezas luchas han dejado pro-
fundas huellas de frustracién entre mu-
chos jévenes que rechazan la guerra colo-
nial y que terminan perdiéndose para la
accidn politica en una dispersion estéril ...

mario soares: Exactamente. Las diver-
gencias y antagonismos politicos —espe-
cialmente en los medios del exillo— son
Inevitables. Pero siempre que no redunden
en amargos enfrentamientos personalesno
son, de por si, algo malo. Pueden, Incluso,
llegar a constituir un indiclo de vitalidad.
Lo Importante es que puedan ser supe-
rados,

Al cabo de casi 45 afios de dictadura
parece evidente que ningin partido co-
rriente o grupo politice de la oposicidn, |
tiene fuerza, por si solo, para destrulr el
totalitarismo portugués, Por es0 &8s nece-
sario establecer entre todos una coordina-
cién de esfuerzos gue sea capaz de con-
ducir a la victoria sobre el adversario
comin. El problema de la unidad, que
periédicamente renace de las cenizas, en
los medios de la oposicién para ser aban-
donado Juego Inmediatamente, con todas
las esperanzas v frustraciones que suscita,
proviene de ahi. Es, evidentemente, un
problema complejo, que se ramifica en va-
rias otras dificultades y gue es, digamos,
universal, . /

iCémo establecer este acuerdo unitario?
JEn la accién? ;Mediante una alianza pre-
via negoclada entre las diferentes corrien-
tes, organizaciones y personas Interesa-
das? ;O a través de la formulacién de un
programa comin bien definido en sus ob-
jetivos esenciales y en sus medios de ac-
tuacion, ampliamente abierto a todos los
militantes antifascistas, individualmente
considerados, sean cualesquiera sus lineas
idecldégicas definitorias? .

Los métodos son miltiples y se pueds
decir que, a lo largo de la historia del
fascismo portugués, se han ensayado to-
dos, con mayer o menor éxito. No existe’
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una receta que se pueda aplicar de una
vez por todas, que sea vélida para todas
las latitudes. La unidad es un problema
de reencuentro paciente de las convergen-
clas y, también, un problema de*coyuntu-
ra. Sin embargo, una vez restablecida una
corriente de confianza, aparece siempre
un método de accidn extraordinariamente
fecundo, multiplicador —como ningtn
otro— de las energias populares. Es algo
Indiscutible. Piense, por ejemplo, en la
experiencia de Chile.

Pues bien, me parece que en Portugal,
después que se perdieron las ilusiones
que en un momento se aduefiaron de am-
plios sectores a raiz del fenémeno de
ambigiedad que produjo la substitucién
del dictador Salazar, se acerca el momen-
to de la inevitable convergencia de las
fuerzas antifascistas y anticolonialistas.
No hay que apresurarse y hay que evitar

de gaulle

[ Se ha dicho todo sobre De Gaulle en
estos dias dolorosos para Francla y para
el Mundo. Homenajes llegados de todas
las latitudes, con una expresiva unanimi-
dad —de Mao Tsé Tung a Podgorny, de
Nixon a Indira Gandhi, a Ben Gurion o a
Fazwi— definieron el prestigio ecuménico
de “I'homme du refus”, su grandeza, la
huella indeleble que supo imprimir en sus
contempordneos, sdbitamente empobreci-
dos tras su inesperada desaparicidn, Algu-
nas sombras e indecisiones en la actua-
cién piblica del hombre del 18 de junio
fueron, asimismo, puestas de relieve, dis-
creta pero firmemente —come en el lGcido
pronunciamiento de Plerre Mendés France,
de una objetividad tan descarnada como
carents de concesiones.

En un contexto semejante, tal vez no
sea inapropiado hablar sobre De Gaulle ¥
Portugal, intentando hacer a un lado la

l manifestacién protocolar de las condolen-
cias del pais oficial, por lo demss signi-
ficativamente enunciadas por la presencia
en MNotre Dame del actual Presidente del
Consejo, Marcelo Caetana.

Portugal es, quizd, de los paises euro
peos, aquél donde més profunda es la
influencia francesa. Tributario cultural de
Francia, la fascinacién que ejerce la po-
litica francesa sobre Portugal ha sido siem-
pre determinante y, muchas veces, arigida
en verdadero modelo. En el buen y en el
mal sentido . .,

No sorprende, en consecuencia, que la
personalidad de De Gaulle, desde la gue-
rra hasta hoy, haya tenide slempre un
‘gran peso en la vida portuguesa —dando
lugar a controversias y a una cierta ambi-
 gledad.

De Gaulle héroe de la resistancia contra
el nazismo y libertador de la Francia ocu-
pada, fue un simbolo para los antifascistas
‘portugueses que pudieron sentir en su
Propie came las similitudes del régimen
selazarista con el petainismo, Por el con-

| trario, el jefe de la R.P.F., critico acé-
mmimo de la IV Repiblica, tuve claramente
\otro sentido, que por lo demds fua apro-
\vechado en forma insidiosa contra los
-demdcratas portugueses. Es clerto que De
‘Baulle nunca se refirlé a Salazar, al que
siempre, olimpicamente, lgnord. jFeliz-
‘mente! En este aspecto los portugueses

las soluciones féciles. Pero tampoco hay
que dejar de obrar con firmeza para no
perder las oportunidades que se presen-
ten. Embarcados todos en la misma galera,
golpeados todos por la misma represidn,
serlamos locos si no fuésemos capaces de
encontrar los puntos de acuerdo minimos
y de tomarlos en cuenta para la realiza-
cién de un trabajo que en muchos aspec-
tos es comin. Por supuesto, todo ello sin
caer en ilusiones que en el futuro nos
frustren y sin ignorar aquello que nos se-
para. Pero sin que por ello dejemos de
tomar en cuenta a qulenes estin a nues-
tro lado —que son, necesariamente, com-
pafieros de lucha con concepciones dife-
rentes de las nuestras— y sin insistir
fatigpsamente en los "errores del pasada”,
El primer paso consiste en redescubrir el
sentido de la verdadera fraternidad anti-
fascista.

y portugal

se vieron mucho mds favorecidos que
sus hermanos espafioles.

Después del 13 de mayo, hubo en Por-
tugal una sutil tentativa para asimilar la
nueva experiencia presidencialista france-
sa al autocratismo dictatorial de Salazar,
Mo habia paralelo posible, pero eso no
impidié que el intento fuera persistente-
mente realizado. En este sentido, las cri-
ticas de la izquierda francesa a De Gaulle
parecian, paraddjicamente, reforzar las te-
sis de la extrema derecha portuguesa,
Pero De Gaulle se empefic siempre en
respetar los partidos v los sindicatos
lipuestos fuera de la Ley en Portugall)
y. finalmente, mantuvo las libertades p-
blicas, por un momento amenazadas, al
igual que la Democracia,

Vino después el delineamiento progre-
sivo de toda una politica paciente y sabla
en favor de la descolonizacién, la recon.
version dificil del viejo imperia colonial
francés en un pais moderno, adaptado a
las exigencias del mundo de hoy. ¥ se
produjo la delicada “operacién” de los
acuerdos de Evian que condujeron a la
resolucién feliz del complejo problema ar-
gelino . .. Entonces, los reaccionarios por-
tugueses perdieron de golpe un punto de
referencia, que les era tan cémodo COMmo
ventajoso. ;Serd necesario recordar los
contactos de la OAS con el fascismo
portugués?

El hombre de Brazzaville —“ese héroa
nacional del tercer mundoa” como lo llams,
con felicidad Leopoldo Senghor— pasé a
constituir una verdadera pesadilla para el
Portugal colonialista, cada dia més alinea-
do junto al Africa del Sur racista y amigo
fiel de la Rodesia secesionista. En efec.
to, icomo aceptar al descolonizador De
Gaulle —que para tantos portugueses re-
presentd la mds pura encarnaclén de una
cierta idea de Francia— cuando al ao-
bierno portugués intenta aun hoy identi-
ficar la actitud de los partidarios de la
autodeterminacidn con la “traicién a la
patria’?

Marcelo Caetano vino a Parls a traer el
homenaje del Portugal oficial. Justamente
llamé a De Gaulle: “un genio politico qua
dejé una huella muy honda sobre nuestra

en lo que se refiere a su comprensidn del
fenémeno colonial, aunque, como escribe
en las Memoires d'Espoir para un hombre
de su edad y con su formacidn il etait
proprement cruel de devenir de son pro-
pre chef le maitre d'eeuvre d'un pareil
changement”!

Pero el cambio se produjo, sin efusién
de sangre y con un minimo de violencia,
iOué extraordinaria leccién de virtuosismo
politico para los paises con responsabilic
dades coloniales! Las cdmaras de televi-
sibn mostraron a millones de telespects-
dores de todo el mundo la ceremonia de
Notre Dame, tan conmovedora en su vo-
luntaria sencillez. Curlosamente, el repra-
sentante de Portugal quedd practicamente
rodeado por los delegados de las Jévenes
naciones africanas Independientes, que vi-
nieron & Parls a testimoniar su afectuoso
reconocimiento al francés que participd,
m&s gue cualquiera de sus compatriotas,
en el proceso de descolonizacién. La lec-
clin de De Gaulle se materializd, asi,
simbdlicamente, al nivel de la conciencla
de millones de ciudadanos diseminados
por el mundo.

Ciertamente, muchos portugueses ha-
bian meditado en el alto ejemplo que les
fue ofrecido. Sobre todo aquéllos que
creen que un didlogo fraternal con los
pueblos africanos adn es posible y el
unico camino conducente al cese del fue-
g0, a la paz y a la descolonizacién. La
coexistencia afectuosa de Francia con sus
antiguas colonlias, hoy pueblos libres e
independientes, constituye un simbolo y
una fecunda leccidn.

En esta hora de luto para Francia y para
el Mundo, los demdcratas portugueses
piensan que el mejor homenaje que podrdn
prestar a De Gaulle consiste en al reco-
nocimiento del valor universalista de su
mensaje de gran emancipador de Pueblos
y en luchar para que él pueda ser com-
prendido y vivido en Portugal.

época’. Pues bien, quizd en ningdn aspec-
ta esa huella haya sido tan decisiva como (noviembra de 1970)
—
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socialismo y comunismo

“Me pregunto si alguna vez ful verda-
deramente comunista. En determinado mo-
mento, pensé gue lo era. Pero siempre
tuve grandes reservas con relacion a cier-
tas tesis comunistas. Estoy por la libertad
y rechazo todas las formas de dictadura,
incluyendo la dictadura de un partido, aun
cuando esté al servicio de la Revolucién.
A partir de 1951 me separé ideoldgica-
mente del partidoe Comunista. ¥ ello ocu-
rric porque, hasta esa fecha, existié lo
que llamébamos la Unidn Antifascista Por-
tuguesa. Habia, por supuesto, discrepan-
clas tedricas, pero nosotros estdbamos
unidos en una gran fraternidad antifascis-
ta. Por lo tanto, el problema no existia.
Trabajaba con los comunistas porque ellos
aran los més eficaces, los mejor organi-
rados. A partir de 1949, la guerra fria que
8 inicid en Europa provocd la ruptura de
esas fuerzas en Portugal. Hubo demdcratas
que se declararon “pro-atldnticos”, como
por todas partes, y que cortaron sus
vinculos con los comunistas. Los comu-
nistas, por su parte, endurecieron sus
posiciones y se hicleron mds sectarios.
Ubicado entre las dos corrientes, yo me
encontré en una posicidn dificil. Me sentia
cerca de los comunistas pero me reser-
vaba el derecho de criticarlos, porque
queria un socialismo humano, que integra-
ra los valores de la libertad. Asi, en junio
de 1951, terminé por no apoyar a ninguno
de los candidatos de la ocposiclén a la
presidencia de la Repdblica(’). Como mu-
chos otros demdcratas, me encontré en
una situacion sumamente dramdtica. La
superamos creando un movimiento socia-
lista auténomo e Independiente.

Mas de una vez se ha dicho que soy
socialista democrético. Yo soy sociallsta.
Habitualmente, cuando en 1972, se dice
socialista democrdtico, se plensa en cler-
tos gobiernos, especialments de Europa
occidental, gue practican una modalidad
reformista del capitalismo. Pues bien, yo
estoy contra el capitalismo. Plenso que es
necesario destruirlo. Pero también estoy
a favor de la democracia y la libertad,
Portugal es un pals europeo: el socialismo
debe ser Implantado en &l por medios
democraticos, déndole al pueblo la posibi-
lidad de participar en esa transformacién,
de ser su agente, el sujeto v no el objeto.
Por eso soy partidario de un soclalismo
de autogestién. Entiendo que cada nacitn
debe hacer su propio camine, encontrar
su rumbo liberador. Yo crec que no hay
ninguna experiencia revolucionaria mun-
dial que sea aplicable, en sentido estricto,
a Portugal. Antes de la Revolucidn de
1917, Rusia no contaba con ningdn modelo.
El hecho que no haya habido hasta ahora
ninguna experiencia soclalista totalmente
realizada no implica que debamos renun-
clar. Sigo con pasién lo que ocurre en
Chile, porque si la via socialista en Por-
tugal debe llegar a ser original, la expe-
riencia chilena nos ofrece profundas ense-
fianzas sobre las que debemos meditar,
Tenemos que llegar, precisaments a una

coordinacion de todas las fuerzas progre-
sistas portuguesas —socialistas, comunis-
tas, liberales, catdlicos, lzquierdistas—
para destruir el orden fascista e Implantar
la democracia. Sdlo si logramos ese acuer-
do podremos encaminarnos hacia el socla-
lismo. La democracia en Portugal, implica
una transformacidn profunda de las estruc-
turas econdmicas y sociales. Somos un
pais subdesarrollado. Una democracia de

tipo occidental, o sea politica ¥ ya no
econdmica, como en Francia o en Alama-
nia Federal, es Iimpensable en nuestro
caso. Es necesario crear una democracia
no sdlo politica sino también econdmica.

(julio 1972)

'] Soares sa rofiere, por supuesio, a uno do los
tres simulacros electorales que tuvieron lugar en
Portugal (los otros dos fueron en 1949 y 1858) y en
los que el sistema electoral fue totalmente falseado
por la dictadura. (N, del T.)

—
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breve historia de la Slp '

Las medidas adoptadas por el gobierno
del Perd en materia de prensa tuvieron,
- entr® otras virtudes, la de poner a prue-
" ba los reflejos condicionados de la SIP
- [Sociedad Interamericana de Prensa), or-
gano rector y conservador de bienes e
Intereses de los denominados por George
- Seldes “amos de la prensa”. Como toca-
dos por una varita magica, en todas las
grandes capitales de Hispanoamérica los
~diarios mas poderosos —y méds notoria-
mente vinculados al establishment— se
dedicaron, en sus secciones informativa
-y editorial, a romper lanzas contra lo que
estimaban un avasallamiento de las liber-
. tades tradicionales del pais, de las que
. parecen seguir siendo custodios celosos
. prohombres de la estirpe de Pedro Bel-
trén Espantoso, uno de los mds conspi-
cuos representantes, si los hay, de las
poleas de trasmisién de la voz del amo.

El periodismo escrito es hoy apenas un
- engranaje de la gran maquinaria represen-
tada por los medios masivos de comuni-
cacidn. Su control vy posesidn afectan a
millones de personas que dependen cada
vez mds, para su contacto con lo que
ocurre en su ciudad, en su provincia, en
su nacidn, en su continente, en el mundo
en suma, de la naturaleza, ideologia e
intereses representados por esos medios.
No hay inocencla ni gratuidad alguna en
la posesién de una tal herramienta de
comunicacidn. Pasaron los tiempos en que
se entraba en posesién de un diario o una
radio con la misma naturalidad con que
- se compraban acciones de una empresa
metalirgica o naviera o en que, segan la
célebre definicidn de Bartolomé Mitre en
una carta dirigida a José Marti a props-
sito de las dcidas crénicas del précer
~cubano sobre |a Primera Conferencia Pa-
namericana, se vela a un diario como “un
negocio”. Controlar o poseer hoy una pu-
blicacién, una radio o un canal de tele-
vision es un acto eminentemente politico.
Tenerlo siempre presente serd un princi-
pio de sabiduria, sobre todo para nues-
tros pueblos, colonizados cultural y espi-
ritualmente a través de una avalancha de
materiales que si antes se servia sdlo da
las teletipos y el telégrafo, hoy aprovecha
~de las excelencias de la técnica para
- abrumarnos con la reposteria enlatada de
los video-tape, no dejando, en lo posible,
un solo resquicio sin infiltrar y saturar,
_ Podrian situarse los comienzos de la
SiP en Washington, en 1926. Uno de sus
mis perseverantes funclonarios, James B.
Canel, refirié que en la reunién constity-
tiva “se vela demasiada Influencia oficial,
tanto de goblernos como de la Unién
Panamericana'™; que “era como si se es
tuviera empleando a los periodistas para
complementar la accién diplomatica de
los gobiernos™; y que, “inevitablemente,

se acepta un papel de esta natu-
. 88 pierde algo de la libertad que

le es tan preciosa al periodista”. Las re-
flexiones de Canel, quien llegd a ser ad-
ministrador general y gerente de la SIP,

se completan asi: “Los fines que se per-

seguian eran de indole politica”, porque
se pensaba que el cénclave, “"que reuni-
ria a los formadores de la opinidn pablica
del continénte, contribuiria poderosamen-

" te a un mayor acercamiento entre los

americanos’,

La Unidn Panamericana no forjd, empe-
ro, el organismo de prensa intercontinen-
tal, “acaso para bien de la futura SIP",
segun acota Canel, puesto que de lo con-
trario se habria convertido “en un ramal
de la organizacién interamericana, en un
reflejo de los puntos de vista de los go-
biernos”. Aparentemente no era ese el
objetivo persequido. ¥ asi fue cémo en
mayo de 1942 fue México el pais que dio
“nueva vida" al proyecto. En é| se ob-
serva que la Unidn Panamericana no estd
mencionada, Por alguna razdn no discer-
nible, los - propietarios de publicaclones
aspiraban a soslayar todo padrinazgo ofi-
cial: "la tendencia de aceptar y hasta de
pedir auxilioc a los gobiernos" debia ser
soslayada, observa su bidgrafo.

Contradictoriamente, sus pujos de inde-
pendencia cedieron por completo en junio
de 1943, mes en que la SIP se establecis
en La Habana y comenzd a funcionar “con
la ayuda del gobierno cubano, presidido
entonces por el general Fulgencio Batista™,
La conciencia de que un tal primer vagido
de vida haya sido apuntalado por alguien
como Batista, pone en aprietos a Canel:
“Huelga decir que la Sociedad no pudo
nacer perfecta”, se disculpa, y a ello se
deberia el que, para su disgusto, el orga-
nismo recayera “en el estudio y aproba-
cibn de sinndmero de resoluciones, aje-
nas totalmente a los problemas del perio-
dismo, que giraban mayormente en torno
de la politica internacional, y en la sepa-
racion de los delegados en representa-
ciones nacionales”, lo cual, a su juicio,
servia "para acentuar el naclonalismo y
hacer dificil la obra central de la SIP,
que era, y es, la defensa de la prensa
libre del continente sin distinciones na-
cionales™,

Un cambio sustantivo comenzarfa a pro-
ducirse en mayo de 1945, con motivo de
celebrarse en Caracas el tercer congreso
de la SIP. Alli fueron aprobados sus esta-
tutos y el ente comenzé a operar como
algo orgdnico y permanente; y, para su
mayor contento, pasd a ser parte de
ella la Inter-American Press Association
= |APA (Estados Unidos). Desde enton-
ces, segin Canel, “la prensa norteameri-
cana ha mostradoe un interés cada vez ma-
yor en la labor de la SIP".

El cuarto congreso se realizé en Bogo-
td, Colombia, en noviembre de 1946, Ca-
nel nos informa que alli fue menor el
ntimero de resoluciones “ajenas al perio-

dismo, aprobadas; y se comprendié lo
inconveniente de permitir la participacién
de delegados que no eran periodistas pro-
fesionales, muchos de ellos deseosos de
promover iniciativas de interés personal
o politico”. El quinto congreso se efectud
en Quito, Ecuador, en Jullo de 1549, Alli
fue reorganizada la SIP, déndosele “un
caricter netamente profesional y apoliti-
co”, una ambicién gue supuestamente
habria colminado con ocasién de cele-
brarse en Nueva York —octubre de 1950—
el sexto congreso de la SIP, reunién en
cuyo trascurso se aprobd una nueva cons-
titucidn, y se establecié una nueva escala
de cuotas que permitiria en lo sucesivo
a la entidad subsistir exclusivamenta
con sus propios recursos financieros™,
admisidn esta Gltima que permite colegir
que hasta ese momento dependia de fon-
dos extrafios a ella. ;Cudles podrian ser? *
iDe qué procedencia? -

Menos secreto fue que, de hecho, la
SIP pas6 a constituir una dependencia in-
directa de la American Newspaper Publis-
hers Association (ANPA = Asoclacién
MNorteamericana de Publicistas —o edito-
res— de Diarios), y, correspondientemen-
te, una expresidn més y vocera de los
grandes consorcios periodisticos de los
Estados Unidos y, a través de éstos, de
los grandes monopolios, trusts y conglo-
merados econdmicos de esa nacidn. Sélo
afos después se percibiria que con la
mizsma Intensidad y oportunidad serfa un
canal mds de organismos gubernamenta-
les norteamericanos, tales como el De-
partamento de Estado y la Central Inte-
lligence Agency (CIA).

El escritor y periodista venezolano MI-
guel Otero Silva, propietario por entonces
de El Macional, de Caracas, miembro da
la’ SIP desde su fundacidn y asistente a
todas sus reuniones, ilba a comentar &cl-
damente —en noviembre de 1951— que
en la asamblea de Mueva York “los esta-
tutos de la Sociedad fueron transforma-
dos en forma arbitraria, violando para ello
sus normas més fundamentales y déndole
el cardcter que ahora tiene, una entidad
exclusivamente patronal de intercambio
comercial, estrictamente controlada por
los vendedores de papel, las agencias no-
ticiosas v los buscadores de avisos que
residen en los Estados Unidos. Mada mids
inoportunc en ese ambiente que un pe-
riodista”.

Debemos al mismo Otero Silva una des-
cripcion de lo que ocurrid durante la
reunidn de la SIP en Montevideo, en oc¢-
tubre de 1951. Aunque se declaraba anti-
peronista y contrario a las medidas que
en la vecina Argentina se habian adoptado
en materla de prensa —Comisidn Visca,
incautacion de La Prensa— se indignd por
la conducta de sus colegas de la SIP al
debatir la cuestién de la representacion
de los delegados argentinos: “La actitud
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de la mayoria de la Asamblea, rechazén-
dolos sin oirlos, violando nuevamente los
Estatutos para no reconocer sus creden-
ciales, esquivando cobardemente la polé-
mica con quienes no tenian razon, les
sirvig para aparecer frente a muchos con
una razdn gue no tenian. A mi se me
planted un grave problema de conclencia.
No me podia retirar (...). Preferi quedar-
me y hacer constar mi inconformidad sal-
vando el voto, al presentarse el informa
sobre la libertad de expresidn, informe
que fue una especie de definicién politica
de la Asamblea, tendencioso, plagado de
falsedades y elaborado con una ingenul-
dad que colindaba con lo ridiculo. Mien-
tras se le dedicaba el ochenta o noventa
por ciento de su contenido a relatar minu-
ciosamente los atropellos cometidos por
Perdn contra la libertad de expresion, se
tendia un pladoso y complice manto sobra
las dictaduras latinoamericanas. Alli apa-
rece el tirano Somoza como un dngel
tutelar de la libertad de pensamiento; alli
s& ponen como arquetipos de democracia
al chileno Gonzélez Videla y a los dicta-
dores bolivianos, y al llegar a Santo Do-
mingo, el informe emplea el monstruoso
eufemismo sigutente: =Las condiciones no
son propicias para la libertad de expre-
sidn=. Como si los determinantes de esas
condiciones fuesen los periodistas y no
@l déspota que los encarcela, los tortura
y los asesina. Daba vergiienza ver en
aguella asamblea de Montevideo a los
esbirros Intelectuales de Rafael Leonidas
Trujillo bramando en la tribuna para decir
que Perdn era un tirano y gue en su pals,
en cambio, se disfrutaba de una absoluta
libertad de pensar”.

El andlisis de la mayor parte de los
documentos anuales de la SIP ofrece el
resultado de una curlosa dualidad: una
socledad aparentemente nacida para ser-
vir por igual a sus afiliados del norte,
centro v sud de América, pero que sin
embarge s6lo adopta resoluciones atinen-
tes a la preservacidn de la "libertad de
prensa” al sur del rfo Bravo vy en las
Antillas. Esta actitud paternalista corre
pareja con su singular pretensidn de erl
girse en tutora, rectora v actora de cuan-
to episodio ocurra en el drea latinoame-
ricana en relacidn con situaciones que
puedan entrafiar, a su solo arbitrio, aven-
tura o rlesgo para cualquier empresa pe-
riodistica adscripta a su drbita. Durante
el proconsulado periodistico del coronel
Jules Dubols sobre Hispanoamérica, los
matices y entrelineas de los documentos
que en materia de “libertad de prensa"
elucubré la SIP, ofrecen la particularidad
de diferencias de énfasis y sutilezas se-
madnticas dignas de un experto en lexico-
grafia aplicada. Porque a medida que
pasaban los afios y se complicaba el pa-
norama socio-econdmico en el coto de
caza 0 patio trasero de Estados Unidos,
la SIP tendid a inmiscuirse cada vez méds
prepotente y altaneramente en los asun-
tos internos de los paises del drea, como
sl la OEA o algin otro organismo supra-
nacional hubleran delegado en ella la mi-
sidn tutelar en materia periodistica.

La SIP obtenia de ese modo plusvalia
del equivoco generalizado de que obraba
en nombre de los periodistas del contl-
nente, cuando sdlo era la expresion de

los duefios de la prensa. El equivoco
daba pie a otro vicio de mas antigua data:
el conjugar libertad de prensa con liber-
tad de empresa, o con libertad de expre-
gién. A su vera todo duefio de un medio
de comunicacion asimila los postulados
econdmicos del liberalismo a los ideold-
gicos, para deducir de ellos que le es
potestativo decidir cudles noticlas impor-
tan a la comunidad y cudles deben serle
ocultadas, retaceadas o simplemente su-
primidas o, en sentido inverso, cudles las
destacadas, magnificadas, amplificadas.
La SIP sacralizé la confusién y le dio
patente de verdad revelada: toda lesidn
a tales supuestos era una agresién a la
libertad de prensa, v como tal debia ser
denunciada v combatida.

Durante la asamblea general de la SIP
realizada en octubre de 1958, uno de sus
ex presidentes, Miguel Lanz Duret, pro-
piatario de El Universal, de México, anun-
cié que renunciaba como miembro de la
sociedad por haber tomado conocimiento
de que el ente habia solicitado su ins-
cripcidn, como corporacién, al Estado de
Delaware, Estados Unidos, dando como
sede la ciudad de Dover, en el condado
de Kent. De ese modo, alegaba el dimi-
tente, la SIP irfa a depender, a todos los
efectos juridicos y legales, da las leyes
norteamericanas, desmintiendo asi su su-
puesta independencia y desvirtuando en
los hechos la recomendable extraterrito-
rialidad que le conferirfa, por ejemplo,
una sede anual mdvil, distinto de la norte-
americana, El escéndalo fue mayisculo
en el seno de la reunidn y trascendis las
fronteras al hacerse piblico. Sin embar-
go, no era sino uno més, de entre tantos
otros que han jalonado la trayectoria de
la muy trajinada SIP.

Una de sus intervenciones mds des-
afortunadas en la vida politica de una
nacion hispancamericana fue el aval que,
por su cuenta y riesgo, acordd piblica-
mente, en octubre de 1961, a los falsos
“documentos de Miami" redactados por
agentes cubanos y argentinos de la ClA,
con el propdsito de inducir ‘al presidente
Arturo Frondizi a romper relaciones di-
plométicas con Fidel Castro, objetivo en
que estaba entonces empefiado el De-
partamento de Estado como parte de su
politica de bloqueo a Cuba.

La lectura de los diarios de la época
es harto llustrativa. Frondizi se opuso a
la compulsién y la denuncié como una

jules dubois
o como legit mar infundios

indebida intromisién en los asuntos inter-
nos argentinos, sin dejar de puntualizar
ante el propio secretaric de Estado, Dean
Rusk, en Mew York, que se trataba de
una burda provocacién. Mas como el ja-
queo era 8 modo de lanzadera entre Mia-
mi ¥y Buenos Aires, apeld a la cordura ¥
buena fe de ciertos jefes y oficiales de
las tres fuerzas arrnadas: la forma de
saber si se trateba de una fdbula, como
él lo creia firmemente, o de textos legi-
timos como aquéllos suponian que podian
serlo, era la presentacidén de los origina
les, en lugar de las fotocopias que habian
inundado todas las redacciones. 51 se de-
mostreba lo segundo, como primer man-
datario del pais no vacilaria en adoptar la
digna actitud de resguardo de la sobera-
nia nacional que las circunstancias exi-
gieran.

¥.fue en momentos en que en Buenos
Ajres se libraba el duelo entre Frondizi
y quienes pretendian pasar por buenos
los “documentos de Miami”, cuando la
SIP, por boca de su principal vocero,
Jules Dubois, asumid la legitimidad dal
infundio. La MNacion de Buenos Aires, en
su primera pégina de la edicidn del 13
de octubre de 1961, reproducia una radio-
foto de AP, cuyo epigrafe rezaba: “El pre-
sidente de la Comision de Libertad de
Prensa de la SIP, Jules Dubols, exhiba
documentos que, segin indicd, fueron sa-
cados de la embajada cubana en la Ar-
gentina”. La crinica respectiva concor
daba con ese postulado que, segin se
comprobé no muchos dias mds tarde. ca-
recia de toda seriedad y garantia de va-
lidez. Lo pudieron corroborar por si mis-
mos los expertos caligrafos de las tres
fuerzas armadas que se abocaron al and-
lisis de los “originales” luego de que
éstos fueron traidos desde Miami en un
avion de la Fuerza Aérea argentina. La
supercheria quedd en descublerto y hasta
el mismo Francisco Manrique debié lan-
zar su compungido mea culpa desde Co-
rrec de la Tarde, en editorial titulado
“Asl no vale, sefiores”, que reprochaba
a Miami y a Washington el haberlo com-
plicado en la maniobra.

Pese a su bochorno, la SIP no sacd las
debidas consecuencias de lo ocurrido. In-
termitentemente Incurrié en parecidos o
aproximados dislates e intromisiones, aun-
que es justo reconocer que su tono dis-
minuyd a partir de la muerte, por paro
cardiaco, del coronel Dubois. Sus recien-
tes proclamas y declaraciones con motivo
de las medidas de incautacidn de diarios
peruanos por el goblerno revolucionario
de Juan Velasco Alvarado, aparentan te-
ner la misma fuerza y resonancla de an-
tafio, cuando podia medirse, como de
igual a igual, con goblernos scberanos de
nuestra América. Pero sdlo guardan los
dltimos reflejos de su antiguo esplendor.
Traduce, aungque en otro terreno, el mis-
mo fendmeno que la OEA y la ORIT. Pero
aunque todas ellas estén en decadencla,
no cabe descuidar la expresién de lo que
quede de su viejo poder, ni de sus contac-
tos, nl de sus mafias, nl de sus vicios.
¥ nadie renuncia voluntarlamente a su
ejercicio si, por una parte, confia en tener
a la suerte de su lado, y, por la otra, se
escuda en la intangible Impunidad que
acuerda, todavia hoy, la posesién de la
mayor parte de los medios de comunica-
cién masiva del hemisferlo occidental. La
SIP, que obviamente lo sabe, seguramen-
te maquina la respuasta.
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No sé sl el espectdculo estard todavia en los Teatros de San Telmo cuando esta
revista salga a la calle. Pero sf sé que merece estar y quedar por mucho tiempo,

Lo vi dos veces; y en la segunda, cosa rara, lo senti mas. Dahd Sfeir dice ¥
canta textos de amor de una manera visceral y golpeadora. Ella es una gran actriz
uruguaya, que, estuvo en Buenos Aijres largo tiempo esperando una oportunidad
para hacer lo que sabe. Ahora la encontrd, por suerte para todos. Trasmite mucha
electricidad, esta mujer: hace reir con Saunders. El Hachero o Don Veridico y apunta
al pecho vy lo parte con Vicleta Parra, Chéjov o Idea Vilarifio. A Garcia Lorca, Marti,
Albee o Troilo también les saca todo al jugo ¥ la ofrece.

Miguel Muscarsel la acompafa en guitarra y pone o suyo ¥ muy bien. Desde
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Desde Rio de Janeiro, un envio
. de Demo para crisis
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de Valentin Alsina,)
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los plolines.
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arriba, con su sonrisita saténica y su talento de slempre, Villanueva Cosse maneja

e g./

psicnhumnr

EL S6HO DE LA
FMAMEARLA ..,
ME HABLD...
Ol SLvoz...
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El amor a primera vista de Freud por Martha Bernays ha servide de argumanto a
una curiosa historieta-underground, Las aventuras de Sigmund Freud, recientements pu-
blicada en Paris por unas fantasmagdricas “Editions Psych'Ass”. La historieta llava la
firma de dos no menos inexistentes psicoanalistas: el profesor Vitalis v el doctor Crou-
chez. En realidad, se trata de una desprejuiciada parodia de la biografia de Freud escrita

por Ernest Jones.

celestiales

"No, Dios no tiefe la culpa de todos
estos desastres”, dijo. 'Es lo que se dice,
pero la culpa no la tiene E1”, dijo. "Porque
ustedes se acuerdan, gno? El Diablo era
un angel que se rebeld contra Dios. Dios
lo vencit, eso es lo que dicen, y lo casti-
gé, manddndolo al Infierno de Diablo,
Pero eso es lo que dicen, només”, dijo.
"Porque la verdad verdadera es otra",
dijo. “El que gané en realidad fue el Dia-
blo. ¥ lo mandé al pobre Dios al Infierno,
donde hace afiares que se estd asando,
pobrecito. ¥ el Diablo es tan diablo que
inventd todo eso que nos dijeron despuds:
que Dios le gand a él, v demds”, dijo,
Y eso no es verdad. El que estd alld arri-
ba, en el Trono, haciendo todos estos
desastres, el el Diablo. El manda todo
esto, Y encima le viene echando la culpa
a Dies", dijo. "Y Dios, pobrecito, ademds
da las llamas del Infierno, donde se ests
asando, sufre como un condenado cada
vez que un infeliz de nosotros le echa la
culpa de algdn desastre que le pasa”, dijo.
"Y ésa es la verdad. La més pura verdad”,
dijo.

: (Qido an ol mostrador de un boliche

~

[En L'ESPRESSO, Roma, 28-4.74.)

ofrecimiento

Lido lacopetti, platense que cultiva el
arte plastico sin afanes de lucro, ha re-
suelto obsequiar durante el mes de no-
viembre cincuenta pictografias (pinturas
sobre linex) y quinientas imigrafias (di-
bujos en serie hechos a boligrafo) de las
que es autor.

Las pictografias serdn entregadas a las
instituciones populares (escuelas, biblig-
tecas, sociedades y centros de fomento,
etcétera) que, por intermedio de sus au-
toridades, las soliciten a nuestra redac-
cién: Pueyrredén 860, 8 piso, Capital
Federal; las imigrafias, a quien escriba
0 acusa personzlmente a esa misma di
reccidn.

filigrana
En la parte posterior de un camifn as-
tacionado frente al Mercado de Abasto:

"Cuando la viuda se pinta / sefial que va
p'al doblete”, —




santiago kovadloff

dora detris

Tias, mis tias, mis muchas tias.

Mis tias sencillas, mis tias caseras, mis tias sonrientes.
Mis tias blancas, de piel tan blanca, mis tias gritonas.

Mi Cata. Mi Fenche. Mi Dora. jMi tia Doral!

Mi Dora envuelta en gas, ahogada en gas, mi tia asfixiada.

Dora desnuda en el bafio bajo llave.

En la ducha bajo llave, dos vueltas de llave.

A solas con su cuerpo en el bafio bajo llave.

Tia pequefia,

tia gorda,

tia fea.

Mi tia Dora a solas con su cuerpo.

A solas con su muerte azul, verdeazulada,

que la fue envolviendo,

que la fue abrazando,

que la fue cubriendo,

que la fue tomando,

que la fue meciendo,

que la fue doblando,

que la fue tumbando en el agua sonora, en la ducha sorda,
aplastando bajo llave, dos vueltas de llave,

abriendo sus dedos,

helando sus ojos,

penetrando como un suefio que crece en oleadas,

que extirpa la voz, que muele las imagenes,

que va parando el corazon,
pardndolo de a poco,
deteniéndolo,
acallando el corazdn,
maténdolo en el agua,
de a poco,

bajo llave,

en la ducha, entre gotas,
poco a poco,
ahogéndolo,
oprimiendo,

hasta matarla.

Tia que hoy reencuentro como una incdgnita mas de mi vida.
Como una cosa mds que no sé.

Como una cosa mas que no tengo.

Como tanta cosa natural sibitamente extrafia.

Siubitamente mia y perdida en la distancia.

{Qué nos unia?

¢Qué fuiste para mi que hoy te reencuentro?

Brotabas de repente: bajita, taconuda, blanca.

En aquella tarde eterna que recuerdo para verte.

Venias con tu abrigo verde.

Puntual, tierna, sin sexo. Traias chupetines, una voz opaca.
i Qué hacias en el bafio bajo llave?

Pienso en tus duchas. Quierd pensarlas sin pena.
Quiero mirarte desnuda y delirante bajo el agua.
;Eras més en la ducha?

iEras mds bajo llave?

iEras mas hembra?

;Eras més alta?

i{Eras mas linda?

iEras mas puta, eras mds fuego, te rodeaban los hombres en el agua?
iTe cercaban, te abrazaban,

te besaban los hombres en la ducha?

iEras alta, Dora, eras intensa?

iEstallaba tu soledad en el agua de la ducha,

se partia bajo llave, reventaba? ;Florecia tu sexo,
eras feliz en el bafo, bajo llave?

iEras feliz, Dora, fuiste feliz

mientras el gas verdeazulado te husraha?



ﬁﬂﬁmu agercarme, cémo volver, cémo romper esta niebla?
iebla de afos, de miedo, niebla que levanta

tu espantosa quietud de mujer muerta.

Vida que esta noche pende de mi recuerdo.

Horas tuyas que envuelvo con mi voz para buscarte.

' Dias tuyos, sonidos, lugares, que exploro como un loco,
- COmO un ciego,

‘como alguien que llegé y no estabas

'y no se resigna y huele

¥ manotea

¥ va y viene

y rasga el aire

y trata de alcanzar lo inalcanzable

¥ suefia y se pronuncia.

Tarde adentro, tia, tarde adentro.

En el fondo sinuoso de tus tardes de empleada.

Entre columnas de cifras y cifras alzadas por tu letra minuciosa.
Después de las columnas, Dora; detrds de las columnas.
Debajo de tanto ndmero didfano.

Entre un nimero y otro.

Entre uno y otro trazo.

Al final de las cifras, indelebles, paralelos,

{qué suefios?

iqueé imagenes, Dora?

iqué rostros, qué formas, qué encuentros?

Hubo el amor? ;Hubo encuentros?
¢Hubo el amor una vez, alguna vez?
¢Algo asi como el amor, un nombre,
un hombre que dijera Dora iluminado?

¢La ilusidn, el roce, la sensacién al menos del amor, no hubo?
i{Cuando salias, cuando acababan tus tardes de empleada,

cuando quedaban atrés las columnas, el silencio, las palabras secas,
cuando el viento de la calle te arrojaba sus sonidos,

sus duras evidencias,

_su mucha gente, la gente,

SU apuro y su distancia,

no hubo, no hubo?

iY addnde ibas?

iY atrds de qué? ;De un colectivo?

¢{De cosas frias, de paredes, de vacios, de una casa muda?

¢De los pasos de siempre, del pan, del queso? :

iDel diario al que te asomabas para ver el mundo desfilando lejos?

- Mi Dora entre cifras, debajo de cifras,

cargando sus nimeros, abriéndose paso entre selvas de sietes,
de treces, de nueves, de puntos y comas,

borrando,

sumando,

huyendo entre nimeros,

abriéndole paso entre cifras al suefio,

- despojos de sueiio,

pedazos de suefio.

Te veo, mi eficaz.

'Mi grito sofocado.

Puleritud sin tacha.

Perfeccién de sola.

Puleritud en todo.

En el gesto, en el trato, en las cuentas.

iMi Dora abierta al remolino de las cifras!

{A los ndmeros que giran y bailan y te van envolviendo

Y atrapan y aferran tus manos, las cifras, la ronda ondulante

de nimeros negros!

iEl remolino crece!

{El circulo se agranda, te cerca, se estrecha!

iSon miles de cifras que chupan tu carne!

&Guuams que lamen, hileras que trepan, te cubran y bailan!
tu padre Cecilio y su violin, de espaldas.

uel hombre duro.
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Aquel hombre mudo.

Dora y las columnas, danzando, que te abarcan y envuelven y giran
y cubren y aplastan y arrastran y ciegan

y devoran tus oidos

y te rompen la boca

y deshacen tu cara

y se tragan tu voz

¥ envenenan tus suefos.

Lo sofado que fue tanto y después poco.

Que fue claro y después nada.

Flor que se fue pudriendo.

Pared que se puso vieja.

Color que fue carcomido.

Mujer que se fue callando.

Que se fue cerrando sin ruido, sonriendo.

Ausente que saluda.

Que pasé por aqui y no pudo.

Mifia que nunca supo.

Muchacha de alguna vez que no se imaginaba.

Que cayé y dijo tal vez y fue adelante y cayo

¥ se levanté y cayé y dijo tal vez ya era tarde.
1974

canto abierto

Patricia, ;jcomo deshacernos del tortuoso, del charlatan, del falso,
del caballero de los subtes?

Del que dice yo, del hombre que dice yo, sélo yo,

ah, si porque yo y a mi y todo lo mio.

Es un cuervo. Me acecha. Destruye mis iniciativas.

Es un iddlatra de espejos. Falsea. Estafa. Burla

y lo llevo adentro.

En los charcos que cavan las lluvias de mayo
pude ver muchas veces al sefior Kovadloff
y sdlo yo soy incapaz de confundirlo conmigo.

¢Como llegué a ser el que flota en esos charcos?

En un tiempo me importd ser elegante.

Después me fue creciendo un uniforme desde adentro.
Hoy soy Kovadloff. Un ser casi apacible.

Kovadloff, mi amor. Ese sonido.

Los charcos de mayo no son inocentes. Preanuncian.
Preanuncian. Se burlan. Son un veredicto.

Patricia, no dejés nunca mi casa.

No guiero que dejés nunca mi casa. Nunca.

Aunque se me escapen los muchos senderos de tu nombre.

Que tus manos sigan siempre cubriendo de indulgencia mi cabello
mientras vos miras sonriendo lo que somos.

Sé también que a veces se aduefa de mi voz

la grave voz sonora de mis tios

y que mas de una noche, juntos y asqueados, vimos crecer en mi garganta
la solemnidad que los asfixia,

Hablaban por mi boca.
Mis tios escribanos, mis tios masones, mis tios dirigentes y empresarios.

Y pudimos sentir su insomnio agobiante, el desaliento de sus ojos,
en madrugadas de interminable diarrea;

el vaho que brota del recuerdo de aquel que fue su padre,

un hombre contundente que se despidié de todos ellos con arsénico.

Yo soy Kovadloff, el sefior de los charcos. Nieto de un suicida.
Véstago del amante brutal de Natalia,

del salvaje padre de mi padre,

del que fue cantor por las mananas y bestia melancélica en la noche,
caddver que los hombres de mi credo arrinconaron en un cementerio
porgue se proclamd harto de su locura.

Yo les pregunto a mis hermanos judios

si no merece apoyo el desdén por la propia basura.

Yo les pregunto a mis hermanos judios

si alguna vez fueron capaces de pensar en el arsénico
como contraveneno;

si, como contraveneno de la soledad entendida como lobo,
de la desolacién que asciende de la nieve



tuando se avanza con un fusil llameando entre las manos
se destripa japoneses para jolgorio de zares.

y que tratar de imaginarse al viejo Santiago
recontando. sus muertos en las tardes de Entre Rios.
Hay que tratar de oir ese susurro, su voz, esa plegaria.

Yo bendigo a mi abuelo harto de su peste.
Yo cubro con mi piedad su desolacién inmensa.
Aquella infancia rusa del siglo XIX que extraviaron su miedo

Yo bendigo su esfuerzo por ser y su fracaso, su largo fracaso,
8Us cuarenta y seis afios de fracaso.

Y su primer paso en América.

¥ su dolor que fue el de no estar en ningin sitio.
Y la fiebre que devoré su luz.

Y la fiebre que devord su pan.

Y su oficio sutil de peletero.

Y las preguntas que lo fueron acabando.

Yo bendigo a ese hombre solo en la oscuridad
entre sus hijos dormidos y su mujer en sombras.
Yo bendigo a ese mal padre.

A ese marido ruin.

Al solitario de Kiev.

Al borracho de Entre Rios.

Aquella hermosa risa de soldado

¥y aquel trago tremendo de veneno.

“Mi amor, durante horas, en las inmédviles noches del verano,

mis ojos recorrieron tu cuerpo desnudo y reposado.

- Buscaban lo imposible, horadaban tu piel, su placido silencio:

lo imposible, mi mujer, que es el secreto de tu forma,

la razén de tu presencia, aqui, en mi casa.

Y mirdndote aprendi que también soy el esposo de todos tus misterios.
Que me separan de mi distancias que nos unen

' ¥ que en tu nombre, Patricia, no falta una cancién para los dias penosos.

Pero también me pregunto qué tengo que ver con el que enciende tus ojos.

Qué tengo que ver yo, que soy uno de tantos que se sobrellevan,
un tipo del subte,

un hombre que esta en la plaza hamacando a sus hijos.

No dejés mi casa. .
- No dejés nunca mi casa, mujer que crecié a mi lado.
- Mujer que prefié yo.
Mujer que amé y violé y desprecié y abracé y amé tanto, tanto.
Mi Patricia, insondable, mujer que no conoceré nunca,
mi gran amor.
Por detrds de las grandes tareas de la casa que habitamos
encuentro tu sonrisa, siempre tu sonrisa.
Veo tu sonrisa por detrds de los silencios y las definiciones.
‘Tu gran sonrisa por detrds de los silencios y las definiciones.
Tu sonrisa, mi hermosa mujer, mi mujer.

' Vos y yo no sabemos nada.
- Somos un hombre, una mujer y aqui estamos.
De pie con nuestros hijos que cantan e interrogan.
Esto somos: un hombre, una mujer y sus dos hijos.
Octubre se acerca y no sé qué decirte.
Octubre llegard y el mar volverd a desbordar nuestros ojos.
Y otra vez crecerd en tu corazdn la sed de los sitios mas altos.
iY guién recibird nuestros cuerpos extenuados?
(Y donde nos detendremos?
Y quién lo sabra?
Y quién dird Patricia y Santiago?

Yo sélo quiero que cuando venga el mar te encuentre desnuda.
Desnuda, mi amor, desnuda.
Y desnudos mis dos hijos.

desnudo a mi, unido a vos y a ellos.

ido a tu sonrisa que es toda mi victoria.
¥ que venga el mar, que venga y nos envuelva.

‘venga enardecido y que nos lleve.
1973

[y su vergiienza.

TENGALO TODG
DE LA FLOR

VISITA, FRANCESA Y COMPLETD

Eduardo Perrone

* El autor de Preso comiin vuelve
a acometer la realidad a través de
la vida de wn ingenuo csfishio
tucumano que empleza a percibir
quidnes manejan realmente los
resortes de la mala vida: patro-
nes que, a veces, llevan unifor-
me. Una novels con humor y
amargura.

TEATRO DEL OPRIMIDO

y otras poéticas politicas.

Augusto Boal

* Uno de los renovadores mds fe-
cundos del teatro en Latinoamé-
rica abre la perspectiva para un
arte dramdtico acorde con las ur-
genclas de nuestro tlempo y nuas-
tro continente y convertido en
arma al servicio de la liberacicn.

SOBRE EL TROTSKISMO

Kostas Mavrakis

* Nuevos elementos para la pold-
mica: superando mitos erigldos
por trotskistas y antitrotskistas,
una Interpretacidn marxista no
dogmética de la doctrina y sus
implicancias.

POEMAS DE AMOR Y SEXO

Manuel del Cabral

* Una antologia temética, Incluyen-
do poemas Inéditos, del genial
poeta dominlcana.

LA BASE _

Isabel Alvarez de Toledo

* la novela de la hoy exillada "du-
quesa rofa" sobre las bases yan-
quis en Espafia escrita alrededor
de la bomba atdémica “extraviada”
en Palomares.

PERSONAS Y PERSONAJES

Maria Esther Gilio

* Bonavena y Borges, la Serli y Do-
minguin, Troile y reveluclonarios
cubsnos; no es un cambalache
slno une coleccidn de incisivos
reportajes por la vruguaya autora
de La guerrilla tupamara.

E INAUGURANDO
LA COLECCION
CUESTIONARIO

(dirigida por Rodolfo H. Terragno)

LOS 400 DIAS DE PERON

Rodolfe H. Terragno

* Prilogo de Arturo Jauretche. Un
examen spasionado de un tlem-
po apasionado de un tlempo to-
davia callente, dtll para la refie-
xfdn en un pals fanstizado, escri-
to por un perlodista a quien su
condicidn de no militante provee
de |z ecuanimidad necesarla para
aclarar clertos maltentendidos.

EDICIONES
DE LA FLOR

Uruguay 252 - 1* B
Buenos Alres




ART - Arensles 890 - P, Bajs - Tel. 44-9613.

Del 28 de octubre al 12 de noviembre:

Alfredo Misiti, acrilicos.

Del 13 al 30 de noviembre: Keneth Kemble,

Alicia Corletti, Maria Laura Fortalana, pin-

turas.

ART GALLERY - Florida 683 - P. Baja -

Tel. 392.9759.

Del 8 al 30 de noviembre: Pablo Curatella

Manes, esculturas.

ART GALLERY INTERNATIONAL - Florids

683 - 6* Piso - Tel. 392-8522.

Del 28 de octubre al 23 de noviembre:

Carlos Alonso, pinturas.

ARTE NUEVO - Florlda 939 - Tel, 31-3279.

Del 18 de octubre al 9 de noviembre:

Alejandro Puente, acrilicos.

Del 14 al 30 de noviembre: Roberto Del

Giidice, Diana Dowek, acrilicos.

ARTHEA - Esmeralda 1073 - Tel, 32-5723.

Del 29 de octubre al 13 de noviembre:

Pareja Nifiez, dleos.

Del 14 al 28 de noviembre: Abel Rodri-

guez, dleos; Alberto Musso, dibujos.

ATICA - Juan de Garay 2930 - Tel, 791-9805

{Mivos).

Del 6 de noviembre al 1° de diclembre:
oinette Gallaud, Azucena Mirailles, ta-

pices; Erika Gilldner, pasteles; Silvia

Feinstein, tapices.

BONINO - Marcefo T. de Alvear 636 - Te-

léfono 31-2527,

Del 5 de noviembre al 23 de noviembre:

Clelia Speroni, dleos.

GARMEN WAUGH - Florida 948 - Piso 1* -

Tel. 31-4028,

Del 30 de octubre al 16 de noviembre:

Hermenegildo Sabat, dibujos.

Del 18 de noviembre al 2 de diciembre:

Grupo 15 (Espafa), grabados. Artista in-

vitado: Ernesto Deira.

CHAMAN - Carlos Calve 1120 - Teléfo-

no 23-9288.

DEL BUEN AYRE - Av. Libertador 14350 -

Tel. 792-1843 (Martinez)

Muestra colectiva de Importantes pinto-

res argentinos.

ELSA SCHVARTZ PINCO - Maipd 971 - 7

Piso - Tel. 32-9320,

Del 17 al 30 de noviembre: Obras de tras-

tienda de jerarquia: Amengual, Bad,

Batlle Planas, Castagnino, Diomede, Gam-

bartes, M. Howard, Knop, Laixeiro,” Mora-

fia, Onetto, Presas, San Martin, Soldi,

Seoane, y otros.

ERGON - Tucumdn 653 - Tel. 392-3157.

Del 28 de octubre al 11 de noviembre:

David Reskin, dleos; Redolfo Campodéni-

co, dleos sobre el Quijote.

Del 11 al 23 de noviembre: Rail Torres

ART GALLERY

INTERNATIONAL

Florida 683
6% piso

= fiNnerario/artes plastiCas =—— ovicnbre

Aoja, dleos: Micolds Melfi, dleos; Nelly
Mec. Donald Corbetta, dlens.

FELDMAN - Junin 1142 - Tel. 83-7257.

Del 1% al 30 de noviembre: Victorica, Sol-
di, Spilimberge, Daneri, Quinquela Martin,
M. Tiglio, Martin, Lacamera, Berni, Faber,
Alonso, Cinsole, y otros,

GALATEA - Viamonte 564 - Tel. 32-1757.
Del 4 al 16 de noviembre: Natalia Kohen,
dibujos.

Del 18 de noviembre al 7 de diciembre:
Mildred Burton.

IMAGEN - Paraguay 867 - Tel. 32-4505.
Del 20 de noviembre al 7 de diciembre:
Ernesto Farina, dleos,

Del 30 de octubre al 18 de noviembra:
Raill Diego Cuquejo, pasteles,

LAGARD - Suipacha 1216.

Del 12 al 30 de noviembre: M. Rodriguez
Alcorta, dibujos.

LIROLAY - Paraguay 794 - Tel. 32-0012.
Del 28 de octubre al 9 de noviembre: Ana
Larravide, collages; Norberto Medina, md-
dulos); Nelly Rovatti.

Del 4 al 16 de noviembre: Mariela Pena,
pinturas. Horaclo Ivan Ramoes, dibujos.
Del 11 al 23 de noviembre: Zaira Vieytes,
pinturas; Beatriz Klien Ayala, tapices so-
bre seda natural o paja.

MARTINA CESPEDES - Gluffra 347 - Telg-
fono 33-6944.

Del 30 de octubre al 16 de noviembre:
Luis Seoane, témperas estarcidas.

Del 16 de noviembre en adelante: Colec-
tiva de pintores argentinos.

NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850.

Del 18 de octubre al 7 de noviembre:
Sala 1: Hércules Solari, dleos. Sala 2: An-
gélica Vera de Cantén, acuarelas. Sala 3:
Maria Herrera, dibujos.

Del 8 al 21 de noviembre: Sala 1: Ricardo
Scilipoti, grabados. Sala 2: Natalio Parisi,
dleos. Sala 3: Sirbuger, grabados.

Del 22 de noviembre al 5 de diclembre:
Sala 1: Burgos Videla, dleos. Sala 2: Tina
Vartagnian, dleos. Sala 3: Carlos Asiain,
dibujos.

VAN RIEL - Florida G659 - Tel. 31-1282.

Del 28 de octubre al 8 de noviembre:
Zulema Reynoso, dleos; Lilia Berriolo,
Gleos: Paul Klasmann, dleos.

Del 11 al 23 de noviembre: Isabel Pons,
grabados; Marta Carrié, dleos y témpe-
ras; Juan Bergel, cerdmicas.

VELAZQUEZ - Maipd 932 - Tel. 31-0583.
Exposicion de grandes maestros argen-
tinos.

WILDESTEIN -Av. Cérdoba 618 - Teléfo-
no 392.0628.

CARLOS

ALONSO

PINTURAS

Del 28 de octubre al 23 de noviembre

Del 4 de noviembre al 16 de noviembre:
Pérez Celis, dleas, telas incaicas.

Del 18 al 30 de noviembre: J. Rebufall,
dleos; A .Casullo, dibujos y acuarelas,
WITCOMBEB - Esmeralda 870 - Tel. 32-3424.
Del 21 de octubre al 2 de noviembre:
Beatriz Sarnari, Yellin, dleos.

Del 4 de octubre al 16 de noviembre:
Claudia Leguarda, Gustavoe Rivero, gra-
bados.

Del 18 de noviembre al 30 de noviembre:
Angel Massoratl, esculturas.

SALA DE ARTE - Santa Fe 1461 - 2* Piso -
Tel, 47-9642,

Del 5 al 23 de noviembre: Jorge Otermin
Aguirre, acrilicos.

Lunes a viernes de 10 a 13.30-15.30 a
20.30.

TALLER LIBRE - Estados Unidos 329.

Del 24 de octubre al 14 de noviembre:
Estela Bartoli, Marta Verfoff, Martin Ve-
larde, pinturas.

GALERIA LATINOAMERICANA - Florids 930
Pizo 1* A,

Del 31 de octubre al 16 de noviembre:
Bernardo Divruno, pinturas; Ménica Bran-
di, esculturas; Silvia Maddonni, tintas.
Del 18 al 30 de noviembre: Maria Cristina
Criscola, pintura; Ernesto Rothschild, es-
culturas; Roxana Celman, pintura ingenua.
GALERIA MERIDIANA - Rodriguez Pefia 754
Teléfono 41-4582

Del 1 al 15 de noviembre: Lia Castro, ilus-
tra poemas de Edmunde C. Cinalli.

Del 16 al 29 de noviembre: Eduardo Leo-
netti y Juan Carlos Romero, ilustran poe-
mas de Ernesto Goldar.

LA GAVIOTA - Ing. Huergo 1191 - &* Piso
Teléfono 34-7976.

Del 25 de octubre al 25 de noviembre:
Lola Thorme, acuarelas, acrilicos.

Lola Thorne:

Nacid en Lima. Pinta desde hace cusatro
afios y su pintura puede describirse como
ingenua con algo de surrealismo. Expuso
en Galeria Gradiva en 1972 v en Lima en
dos ocaslones en 1973, una de ellas en al
Saldn Nacional. Sus pinturas pueden verse
en Galeria La Gaviote del 25 de octubre
al 25 de noviembre




Ernesto Farina [1912)

Nacid en Cdrdoba. Alli realizd sus prime-
roz estudios en la Escuels Provincial de
Bellas Artes. En el perfodo comprendido
entre 1931 y 1939, con Desbate en Turin.
Ha sido Invitado a participar en numero-
s08 certdmenes entre los cuales se In-
cluyen el Pramio Palanza y las Bienales de
San Pablo y de Venecia. Por su propla vo-
luntad v a pesar de su larga trayectoria
ha realizado sdlo tres muestras individua-
les. La cuarte se podrd ver en Galeris
Imagen, del 30 de octubre al 18 de no-
viembre.

Ernesto Deira (1928)

Nacid en Buenos Alres. Se gradud de abo
gado en 1950, En 1954 comenzd a estudiar
pintura y tres anos despuds realizd su
primera muestra. Viajd a Europa en 1953
¥ 1862 (en esta oportunidad graclas & une
boca del Fondo Nacional de las Artes).
Sus obras fueron expuestas en diversos
salones naclonales, latinoamericanos y eu-
ropeoas. -Obtuvo numerosas distinciones:
Premio Lozada en el Saldn de Acuarells-
tas y Grabadores (1958); Fremio Criterio
(1967] y Premio Fondo Nacional de las
Artes. En 1966 fue critico visitante en la

Universidad Cornell, Ithaca, Nueva York.
Durante ese mismo afio obfuvo wna beca
Fullbrigth. Entre ef 18 de noviembra y el
2 de diciembre expone como artista invi-
tado en la Galeria Carmen Waugh.

“Sobre Pantaledn y las
visitadoras”. Dibujo.

Hércules Solari (1906)

Nacid en Buenos Alres. Pintor v muralista,
Expuso en Argentina, Perd, Brasil, Chile,
Ecuader, Paraguay, Italia. Inglaterra v los
Estados Unidos. Ha participado en di-
versos salones naclonales y provinciales.
También aen varias muestres de cardcter
colectivo. Obtuvo entre otros, los sigufen-
tes premios: Primer Premio en el Saldn
de Mar del Plata, Primer Premio en el
Saldn de San Juan: Tercer Premio en el
Saldn de Rosario; Segundo Premio en el
Saldn Nactonal (dibujo):; Primer Premio en
el Primer Saldn de Arte de Avellaneda;

Primer Premio Ministerfo de Educacidn de
la Provincia de Buenos Aires. Galeria Nice
expone dleos suvos del 18 de octubre af
7 de diclembre.

De la sarie de la
desesperanza, el llanto
y la protesta.

Clelia Speroni (1937)

Macid en Buenos Alres. Egrésada de la Es-
cuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrre-
ddn, viald a Francla en 1960 y concurrid
al talier de Friedlaender y 2 los cursos de
Francastel en la Sorbonne, En 1955 egrasd
de la Escuela Superior de Bellas Artes
“Ernesto de la Cdrcova” como Profesora
Superlor de Pintura, continuando su espe-
cialidad con Radl Russo merced a una
beca que le otorgara el Fondo Nacionsl de
lag Artes. Entre laz recompensas obteni-
das por su trabajo se destacan: Primer

Premio Saldn Mural Cerdmico [1871); Pri-
mer “Sadao Ando', LVI Saldn de Aries
Plésticas (1971); Primer Premio en el Pri
mer Certamen de Pintura de la Fundacidn
Steimberg (1972). Ha realizado gran canti-
dad de muestras en Francia y Argentine,
Expone en la Galerla Bonlno desde el 5
al 23 de noviembre.

*Jardin de
Buenos Aires’.
Témpera 1,00 x 1,20.
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M. Rodriguez Alcorta:

Nacid en Buenos Aires. Estudid dibujo y
pintura con Leopoldo Presas. Expuso, jun-
to con otros artistas e individualmente,
en las sigulentes galerias; Rubbers, 1963;
Yumar, 1964; Rubbers, 1965: Guernica,
1966; Wildestein, 1967; Alllance Francaice,
1968; Wildestein, y Veldzquez 1969; Nice,
1970, 1971, 1972; Latin American Art Ga-
Mery, 1873; Decord la capilla "Stella Ma-
ris" en el delta entrerriano e fustrd va
riog libros. Expone dibujos & ldpiz en Ga-
leria Lagard, del 12 al 30 de noviembre.

“Paris era una fiesta". Dibujo.

Ricardo Scilipoti:

Nacid en Mendoza. Egresd de la Escuela
Superfor de Artes Plésticas de la Univer-
sidad Nacional de Cuyo en 1958. Se espe-
cializd en grabado con el maestro Victor
Dehlez. Fue invitado a la If Bienal Inter-
nacional del Grabado que se llevd a cabo
en la ciudad de Pescia (Mtalia). Participd
en la Exposicidn Fantasmagile Internacio-
nal que se realizé en Berlin - Wilmersdorf
{Alemania) y en la Muestra Internacional
de la Grifica que se llevé a cabo en la
cludad de Catania (ltalia). Obtuvo el Pri-

mer Premio de Grabado en el Saldn Ne-
cional de Primavera, de San Rafael {Men-
dozal y el Primer Premio de Grabado en
la Ill Bienal de Mendoza. Poseen obras
suyas: el Gabinete de Estampas de la Bi-
blioteca Real de Bruselas y los museos
de Bellas Artes de Pescig (ltalla), “Emi-
liano Guifiazi" de Mendoza, de San Ra-
fael (Mendoza) y de Sants Rosa (la
Pampa). En Galeria Nice se expone sus
grabados del 8 al 21 de noviembre,

“El viaje". Grabado.

Pablo Curatella Manes: [La Plata, 1891,
Buenos Aires, 1962)

Viajo a Europa en 1910. Trabajd en Paris
con Bourdelle, Maillol, Lhote y otros es-
cultores, En 1925 fue nombrado canciller
de la Embajada Argentina en Paris. Reci-
bié en 1947 el Primer Premio Saldn Na-
cional de Buenos Aires. Concurrid, en 1952,
a la Bienal.de Venecia. En 1955 las obras
donadas para un proyectado Museo de
Arte Moderno de Buenos Alres en 1552
se destinan al Museo Nacional de Bellas
Artes. En 1957 le es otorgado el Gran Pre-

mio de escultura en el Saldn de Mar del
Plata. En 1959, es invitado al Premio Ga
laza. El Museo de Arte Moderno de Parfs
adguiare obras suyas en 1962, En 1973 rea-
liza wna exposicidn en su homenaje ef
Museo MNacional de Bellas Artes de Bue-
nos Alres. Una muestra de sus esculluras
se realizard en Art Gallery, del 8 al 30 de
noviembre.

“Torso femenino”.
Escultura.

Rail Diego Cuquejo (1921)

Vacid en James Cralk, provincia de Cor-
doba. Estudld en la Escuela Provinclal de
Jellas Artes y en la de la Universidad de
Cordoba, Espone sus obras desde el afio
1948. Ha realizado hasta el momenta 19
exposiciones individuales y participé en
numeresas e importantes muestras colec-
tivas. Ha obtenido siete premios entre los
gue sa destaca el IKA-RENAULT “CORDO-
BA PINTURA ACTUAL" (afio 1970, Casa
de Cdrdoba en Buenos Aires). Actualmen-
te ex director de la Escuela Provincial de

IMAGEN
Paraguay 867

FARINA

OLEQS - 20 de noviembre al 7 de diciembre

CUQUEJO

PASTELES - 30 de octubre al 18 de noviembre

74

Cerimica de Cdrdoba. Hay obras suyas
en diversos museos nacionales y provin-
ciales. Galeria Imagen ofrece una muestra
de sus pinturas entre el 20 de noviembre
y el 7 diclembre,
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narrativa

LA ODILEA, por Francisco Chofré. Edicio-
nes de crisig 260 pp. §48.

Cargada de prestigio v, a8 la vez, de la
consigiiente retdrica acumulada por los
slglos, fa historia de Odiseo se revitaliza
4l pasar por el lenguaje y el humor po-
pulares. La transposicidn va mds alld de
ls mera parodia y convierte al mito homé-
& rico en una desopilante apoteosis de la
mejor gracla dialectal cubana.

... ciendo estdbamos crusando em-
piesan quellas mujeres a llamarme
desafords y algunas metian su can-
taito picantdn, y para mayor atro-
pello andaban desnudas. Pero, jmi
madre! jqué de slante y qué de
atrds! Habfa una (rfguefota que
estaba salvale de buena, v me Il
maba con el dedito asi yse tocaba
las partes de la gosadera. Bueno,
yo digo que hay que ser muy ma-
I ricdn para cuando una hembra asi
lo llame a wno, haserse e repug-
nao. ¥ como yo estaba bufando
como un torete, el timonel me mi-
raba a cada rato y me desia: "Jo

dete, cabrdn”.
1!.;-1 .I.A ODILEA, por Francisco Chofrd; p.

LA FAMILIA TIPO, por Jorge Asis. Edito-
rial Planeta Argentina. 178 pp. §30.

Tres relatos que Indagan el cireulo tipico
de la pequeno-burguesia.

ZARDOZ, por John Boorman con la cola
boracidn de Bill Stair. Traduccidn y prélo-

go: Ted Cdrdova-Claure. Ediciones de la
Flor. 162 pp.

El libro que proporciond el argumento de
la pelicula homdnima.

EN OTORNO, DESPUES DE MIL AROS, por
Marcos Yauri Montero, Casa de las Amé-
ricas [Cuba). 336 pp.

La historia de Rupani, un pueblo Imagina-
rio que simboliza a les pueblos tipicos
de la tierra peruana. Premio Casa de las
Américas 1974,

DESPEGUES, por Alfredo Gravina. Casa de
las Américas. 152 pp.

Lz vida cotidiana de un pais empobrecido
¥ hastiado: Uruguay. Premio Cass de las
Américas 1974, génera cuento.

ADRIANA BUENOS AIRES, por Macelonio
Ferndndez (Obras Completas - Tomo V).
Ediciones Corregidor. 240 pp.

"Ultima novela mala”, al decir de su au-
tor, permanecid inédita haste ahora; su
tema: el tridgngulo amoroso a travds de
una singufar concepeldn.

Siempre la crei buena; siempre lo
fue; siampre fue mds buena de lo
que yo la adiving, la cref y la supe.
Antes dude el nifio de que el brillo
del dia lo saluda, de que la vida lo
ffama y ama, que dude yo, el pen-
sador de amor ya que no amants, de
la eternidad de compafiia, de con-
vite, de su entregado, invitante mi-
rar. Desde que tuve su hallezgo
ante mis ojos sonrid en su rostro

el convidar del bien.
(En ADAIAMA BUENOS AIRES, por Macedo-
nie Ferndndez; p, 92.)

itinerario’librqs R T S e T D AN e Y T T e A

MACOCO, por Juan Carles Martini Real.
Ediciones Corregidor. 117 pp.

Las no improbables andanzes de un “nifio
bien".

Se robd, de un manotazo, el enanito
de Gath y Chaves. Bajo del auto,
dijo esperd, v se lo trajo de pronto
debajo del brazo, como a un pague-
te, mientras el pequefio bicho pata-
leaba y pedia socorro. Se metid
detrds y me ordend que picara. ¥
vos callate, piojo, que no fe va a
pasar nada, le dijo al enano que
estaba tan sorprendido como yo. ¥
para qué sirve?, pregunté por pre-
guntar. Siempre me apasiond la ge-
generacidn de la especle, dijo Ma-

COCO,
(En MACOCO, por Juan Carlos Martinl Real;
p. 50.)

EL OFICIO DE MILITANTE, por Adolfo Co-
lombres. Ediciones de la Flor. 110 pp. §31.
El conflicto del hombre gue se guema en
la vordgine revolucionaria.

BLANCO, INEVITABLE RINCON, por Miguel
Angel Campoddnico. Ediclones Géminls
(Uruguay). 96 pp.

Nueve relatos y otras tantas Interpolacio-
nes ambientadas en un espacio onfrico.

LA MANZANA EN LA OSCURIDAD, por
Clarice Lispector. Traduccidn: Juan Garcla
Gayo. Editorial Sudamericana. 405 pp. § 68.
Un hombre gue huye se asoma 8 su pa-
sado.

centros desarrollados.
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"El tercer gobierno de Perdn. El futuro de Argentina”, Pablo
Pizcantini, Enrique Alonso, Carlos Abalo, Juan D. Perén. "El
cine en la descolonizacion cultural del Tercer Mundo”,
Beatriz Bissio. “El Frelimo frente a la nueva situacion en
Portugal”, Samora Machel. "Argelia: doce afios después”,
Neiva Moreira. “Cambios progresistas en Sierra Leona”, Fode
Amadu. “Arabes y judios ante la Reunidn de Ginebra”,
Jawdat El Atassi. “Mundial de fatbol: el show mas grande
del mundo”, Angel V. Ruocco. "Fuerza Armada, cristianismo
¥ revolucidn en el Perd”, Jorge Ferndndez Maldonado. ' Cam-
bio en las relaciones de produccidn y de poder politico.
Pacto andino”, Abreham Lama. "La Guerra del banano™
Luls Guagninl. "Bolivia: sin gas ni patria”, Marcelo Quiroga
Santa Cruz.
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MANANA, MAD, por Carlos Thorne. Edito-
rial Losada. 107 pp.

Nueve cuentos donde el rigor de los plan-
teog no excluye la bisgueda verbal.

LAS HORTENSIAS, por Felisberto Herndn-
dez. Editorial Lumen (Espafia). 92 pp.

En ol limite entre la realidad y el suefo,
un hombre vive rodeado de mufiecas gue
substituyen a las muferes.

Esa noche, en la primera vitring,
habia una mufieca sentada en el
cédgped de un jardin; estaba rodes-
da de grandes esponjas, pero la ac-
titud de ella era la de estar entre
flores. Horacio no tenia ganas de
pensar en el destino de esa muieca
¥ abrig el cajoncito donde estaban
las leyendas: “Esta mufer es una
enferma mental: no se ha podido
averiguar por qué ama las espon-
jas"”.

EHM.F::SP_H?;:'EHSMS. por Felisberto Her-

ARCAOQS O EL JARDIN RESPLANDECIEN-
TE, por Christiane Rochefort. Traduccidn:
Eduardo Gudifio Kieffer. Editorial Losada,
376 pp.

Un pais fantdstico, en s baja Edad Media:
las guerras que lo asolan y las razones de
B8535 OUerras.

=N EDICIONES
ﬂ‘\ DEL SOL

El mago de Isidoro Blaistein.
“..uno de los libros méas fer-
mentales, mas fecundos que
se hayan visto wltimamente”,
Diario La Opinidn",

El Tercer Mundo frenle a los
paises ricos

de Angelos Angelopulos.
Importante ensayo sobre la
economia del Tercer Mundo,
escrito por el actual director
del Banco Nacional de Gre-
cia. Prelacio de Josué de
Casftro.

El estuche del cocodrilo

de Daniel Moyano.

Tomo de relatos del conocido
escrilor argentino.

DE APARICION INMEDIATA:

Revolucidn y contrarrevolu-
cion en Chile.

Conjunto de ensayos sobre
un drama de nuestro lempo.

Ediciones del Sol

Diagonal Norte 974, 8 B
Buenos Aires

puesia

COMER ¥ COMER, por Moé Jittrik. Edicio-
nes de la Flor. 120 pp. $36.

Un renombrado critico literario argentino
88 asume como poeta en un libro imper-
tinente e inconformista.

508 la tierna oca

para el sacrificlo

no cisne no paloma no perdiz

cudl es tu gracig

mi destino se atraganta en fu cuerpo
bailando

qué cosa Inexplicable

por qué me tenla que pasar.

[(Fragmento de Peau douce, poema que inte-
gra COMER ¥ COMER, por Moé Jitrik.)

#

CANCIONES DE AMOR Y BRONCA, por
José Tcherkaski. Dibujos de Oscar César
Mara. Ediciones de la Flor. Sin foliar. § 42,
El fetrista de Mi viejo recopila sus obras.

CANTO POPULAR DE LAS COMIDAS, por
Armando Tejada Gomez. Casa de las Amé-
ricas (Cuba). 118 pp.

Un fnusual centro temadtico: la comida
cotidiana del hombre. Premio Casa de las
Américas 1974 en el género poesia.

Negra mazomorrera, Vuesa Merced

no cruza los patios solariegos hasta
[al ditimo patio

donde taften los dias tus rudas

[cacerolas:

gue eso no queds bien y sdemds
[log olores

ofenden las narices empinadas de
[doiia

Visitacidn de la Santisima Trinidad
[da Lépez v Gomara
¥y su corte de damas cluecas de
[mirifiagues

y muy lentas gavolas.
[Fragmento de Buon dis. Patria, poema que

integra CANTO POPULAR DE LAS I:ﬁlliﬂ.la
por Armando Tejada Gémesz.)

EL SICOPATA, por Francisco Gandolfo.
Ediciones El Lagrimal Trifurca (Rosaria).
110 pp.

Inconformismo y eritica soclal transforma-
dos en posmas.

ITINERARIO, por Guido Puletti. Ediciones
Gente de Buenos Aires. 35 pp.

Una ofrenda a la adolescencia y & la
poesia,

LOS MONOLOGOS DEL HOMBRE, por Vir-
ginia Rossi. Ediciones Crisol. 60 pp.
Seres y perspeclivas cotidlanas & trevés
de un angustiade y musical lirismo.

DEFECTOS ESCOGIDOS, por Pablo Meru-
da. Editorial Losada. 105 pp.

El dlftimo de los ceho poemarlos que el
gran poeta chifeno dejd Iinéditos al morir.

literatura

LA SOLEDAD ¥ LA CREACION LITERARIA,
por J. J. Morosoli, Edicidn preparada y ano-
tada por Heber Raviolo. Ediclones de la
Banda Oriental. 190 pp.
Articulos, ensayos y crdnlcas gue perma-
necian inéditos en libro.

MEXICO EN SU NOVELA, por J. 5. Brush
wood. Traduccidon: Francisco Gonzdlez
Aramburo, Fondo de Cultura Econdmica
[México). 436 pp. 5 47.60.

Un examen de la realidad de México a
través de las novelas gue se han escrito
an ese pais desde la Colonia.

EL PLACER DEL TEXTO, por Roland Bar-
thes. Sigle Veintiuno Argentina Editores.
85 pp.

Cdmo alfirmar el placer del texto contra
las indiferencias de la ciencia y el purifa-
nismo del andlisis ideoldgico.

testimonios

HUILLCA: HABLA UN CAMPESIND PE-
RUANO, por Hugo Neira Samanez. Casa
de las Amdricas (Cuba). 217 pp.
Testimonio de un hombre contempordneo
depositario de tradiclones vivas y que se
presta para ser vehiculo de expresidn
para su comunidad con el resto de la
sociedad.

Llegado & la edad de veinticinco
afios, conoci @8 mi mujer. Haciéndo-
me de ella v conviviendo marital-
mente, pasados sels afios me casé
Despuds de haberme casado me
dieron el trabajo de vigilante de
los maizales. Teniendo que cuidar
dia v noche esas sementeras. A
veces tenfa que caminar llevando
los mandados de la haciends. ¥ mi
espasa tenla la obligacidn de levar
la merlenda & la checra donde yo
trabajaba. En la hacienda nacieron
mis hijos.

(En HUILLCA: HABLA UN CAMPESINDG PE-
AUAKD, por Hugo Melra Samanez; p. 15.)

CARTAS A MILENA, por Franz Kafka. Edi
ciones de la Flor. 261 pp. §38.

La conmovedora historia de un amor en
un epistolario donde el torturedo genio
de Kafka aparece con todo su brille.

La fécil posibilidad de escribir car-
tas debe de haber traido al mundo
—vista nada mds que tedricamen-
te— una terrible desintegracidn de
las almas. En verdad es una relacidn
con fantasmas, ¥ no sdlo con af
fantasma del destinatario sino tem-
bién con el proplo fantasma del re-
mitente, que crece entre las lineas
de fa carta gue se escribe...

(En CARTAS A MILENA, por Franz Kafks;
p. 251.}
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itinerario/libros

MINAS, por Lewis Carroll. Traducclon: J. L.
Giménez Frontin y Marta Pessarrodona.
Editorial Lumen. 77 pp. §36.

La pasidn que por la fotografia y las nifias
sentia el avtor de Alicia en el pais de las
Maravillas.

nuestro tem i'!l'}

ENSAYOS QUEMADOS EN CHILE, por
Ariel Dorlman. Ediclones de la Flor. 268
pp. 536

Investigacidn y andlisis de los mecanis-
mas mantenedores de la dependencia cul-
tural v el prejuicio gue esconden las his-
torietas y clertas publicaciones.

El Reader's es un estdmago gue
diglere sin tener gue evacuar. Mi-
lagrosamente desaparecen los cono-
cimientos cuando amenazan pasar
al intestino, dando muestras de des-
composicidn o crecimiento. Digest.
Digerir. Digestidn, Puede usted mas-
ticar de todo, y en cualguler cantl-
dad, sin sufrir calambres o harturas.
iPara qué hacer esfuerzos? jPara
gué sufrir las consecuencias? El
futuro, e/ mundo, le pertenecen,
porgue las incdgnitas no son tales.
Se consolida al hombre comin en
su mitologia y su representacidn
colectiva: el universo, convenlente-
mente segmentado, v& no es un

misterio.

[En ENSAYOS CQUEMADOS EM CHILE, por
Arial Dorfman; p. T1.)

EL FRENTE MNACIOMAL DE LIBERACION,
SIMBOLO DE LA INDEPENDENCIA, LA
DEMOCRACIA Y LA PAZ EN VIETNAM
DEL SUR, por Tran Cong Tuong y Pham
Tranh Vinh. Sin mencién de traductor.
Ediciones La Rosa Blindada. 85 pp.

Un testimonfo de las facetas menos co-
nocldes de le improba tarea que ha cum-
plida y cumple el FN.L., que se postufa
como el dnico representante auténtico,
legitimo y legal del pueblo sudvietnamita.

LA MUJER DOMINADA ¥ LA MUJER EX-
PLOTADA, por Claude Alzon. Traducclén:
Maria Elena Amadio. Editorial Encuadre.
124 pp. §25.

El destino de la mujer dentro de un sls-
tema —la explotacidn— en que todas las
formas de opresién estdn ligadas unas a
otras.

LA REVOLUCION BOLIVIANA, por Manuel
Frontaura Argadofia. Editorial “Los Amigos
del Libro" [Bolivia). 329 pp.

La sucesidn de dominaciones que han te-
nido como teatro a Bolivia

PORTUGAL ¥ EL FUTURO, por Antonio de
Spinola. Traduccion: Basilio Losada Cas-
tro. Editorial Planeta (Espafia). 235 pp. § 45.
El libro que fue el detonador que puso
fin a cuarenta y ocho afios de régimen
salazarista,

También somos de loz gue creen
que "la Patria no se discute, se de-
fiende"”. Pero la Patria ez un ideal
nacional bajo el impulso de intere-
ses morales; y los cludadanos tie-
nen el derecho inalienable de inte-
rrogarse y de Interrogar sobre cimo
&5 proseguido ese ideal v sf de
hecho son morales los Intereses
que lo impulsan, En los dias de hoy
es inaceptable que sdlo a los mds
aptas se reserve el privileglo de
imponer los ideales nacionales o
de definir el estatito de moralidad
de los intereses que los infarman.
Si asi fuera, volveriamos etrds en
el tlempo, hacls las eras del poder
absolute y de los efércitos profe-
slonales.

[En PORTUGAL ¥ EL FUTURD, por Antonlo
de Spincla; p. 47.)

EL PODER DUAL EN AMERICA LATINA,
por René Zavaleta Mercado. Siglo Vein-
tiuno Editores (México). 270 pp. $20,30.
Una contribucidn a la organizacidn de la
conciencla de la clase obrers & través de
fos casos gue representan Bolivia y Chile,

ESTILOS TECNOLOGICOS, por Oscar Var-
savsky. Ediciones Periferia. 238 pp. $ 39,50,
Evaluacidn de una amplisima serie de tec-
nologias.

DEPENDENCIA, ESTRUCTURA DE PODER
Y FORMACION REGIONAL EN AMERICA
LATINA, por Alejandro Boris Rofman. Si-
gle Veintiuno Argentina Editores. 262 pp.
$34.

Un modelo explicative de las ceusaes ge-
nerativas de la formacidn especial latino-
americana y flogs procesos soclo-econd-
micos que histdricamente definferon al
actual esquema wvrbano-regional en cada
uno de los palses del drea.

;Que es el desarrollo? ;Son los paises
avanzados un modelo de desarrollo para el
tercer mundo. somos los ricos del futuro?
iCual es el rol de la burguesia? ;Cuales
son las contradicciones interimperialistas
y la situacion obrera en esos paises? (So-

cialismo nacional?)

APARECIO

IMPERIALISMO
Y TERGER MUNDO

Yves Benot

@\ coitoriaL
W’ TIEMPO
CONTEMPORANEO

VIAMONTE 1453/ BS. AS,
TEL. 45-9640/45-D066

historia

LA POLITICA INTERNACIONAL EN LA HIS
TORIA ARGENTINA - LA REPUBLICA UNI
TARIA: (1811-1828 (Libro 11, tomos |y I,
por Miguel Angel Cdrcano. Eudeba. 1474
paginas.

Un gran fresco en el que se destacan lag
grandes lineas de la politica exterior que
recorren [a historia argentina hasta con-
dicionarle y. también, explicarla,

La guerra entre los gobernadores
federafes y Buenos Alres no se de-
fine por las armas. La caballeria de
los caudillos no puede derrotar a la
infanteria que deflende la ciudad,
nl dispone de la artilleria necesarfa
para dominarla. El campo, con su
ganaderia, esté agotado por las mar-
chas y contramarchas de los ejércl-
tos en lucha, las poblaciones sa-
queadas, las estancies empobrecl-
das, los arreos de vacunos y yegus
rizos no respetan la propiedad del
ganado, las cosechas se abandonan,
las casas estdn quemadas, les pro-
pledades robadas, y han “muerto a

las famillas por furor o por hambre™,
[Em LA POLITICA INTERMACIOMAL EM LA
HISTORIA ARGENTINA - LA REPUBLICA UNI-
TARIA: 1811-1828, por M. A. Chreano; p. 873.)

LOS DIEZ PERSONAJES BOLIVIANDS, Sin
mencidn de autor. Coleccidn "Un siglo y
medio”. Editorial Los Amigos del Libro
(Bolivia). 85 pp.

La historia de Bolivia a través de diez Hi-
guras de ese pals.

medicina

TEQRIA DEL HOSPITAL, por Ramdn Carrl-
llo. Eudeba. 522 pp. $96.

Este primer tomo de las Obras completas
de Ramdn Carrillo “estd destinado a ax
poner los principlos a que debe sujetarse,
por lo menos en nuestro peis, la cons
truccidn de hospltales de tipo standard,
asi como las normas que conviene aplicar
en su administracidn”,

psicologia

PSICOLOGIA DEL APRENDIZAJE, por G.
Cisneros Farlas. Editorial Paidds. 119 pp.
§ 22 90,

Un desarrollo didéctico vy actuallzado del
concepto y teorfas del sprendizafe.

SEIS ESTUDIOS DE PSICOLOGIA, por Jean
Plaget. Traduccién de Jordi Marfa. Barral
Editores (Espafia). 199 pp. $ 20.

Una serie de trabajos breves, expresados
previamente en conferenclas y revistas,
sobre psicologia gendtice y evolutiva,

el sicopata

versos para despe® jar la mente
F. Gandolfo - ed. &l lagrimal trifurca

en lib. Notle, Fausto, Galatea, Leo, Galerna,
Corregidor, Schapire y lib. de Rosario 520




LOS JUEGOS SEXUALES DE LOS NINOS,
por Nicole Dallayrac. Traduccidn: Mario
Rolla. Granica Editor. 150 pp. §30.
Respuesta a los Interrogantes que nos
planteamos dlarfamente acerca de Ia
sexualidad infantil.

ETIOLOGIA DE LA ESQUIZOFRENIA, com-
pilador: Don Jackson: traduccidn: Flora
Setaro y Andrés Pirk. Amorrortu editores.
445 pp. 5132,

Una amplfa variedad de enfoques y suge-
rencias para el controf de las variables
Intaractuantes en el complejo de fa esqui-
zofrenia.

REDES FAMILIARES, por Ross Speck y Ca-
rolyn Attneave. Traduccidn: Leandro Wolf-
son. Amorrortu editores. 274 pp. S 5940,
Las posibilidades de utilidad que pueden
darse &l concepto de retribafizacidn.

PSICOANALISIS ¥ DIALECTICA MATERLA-
LISTA, por José Bleger. Editorial Paldés.
296 pp. 834,

Los esquemas referencigles utilizados por
Freud, en especial la Hsica mecanicista y
el evalucionismao, que conducen 8 estable-
cer una diferenciecidn enire psicologia
dindmica y psicologia dramédtica como
dos direcclones distintas del psicoandlisis
actual.

|1L:L|ag0g[a

COMO APREMDEN LOS NIROS PEQUE-
NOS ¥ LOS ESCOLARES, por John Holt
Editorial Paidds. 182 pp. $28.50.

Loz interrogantes fundamentales sobre la
conducta, e proceso de aprendizaje y el
desarrolle del nifo.

EJERCICIOS DE LOGICA-LOGICA PRO-
POSICIONAL, por J. C. Colacilll de Muro,
A, Alegria Hermosa, A. R. Jachimovic, Edi-
torfal Paldds. 62 pp. § 23,60

Efercicios graduados.

EDITORIAL LOSADA 5. A, - ALSINA 1131 - BUENOS AIRES
Montevideo - Santiage de Chile - Lima - Bogota

POESIA

Pablo Neruda:
Defectos escogidos, 112 pags.

Con esta obrg, donde figuran algunas de las més bellas composiciones neru-

dianas —" " Orégann”, “Otro castillo”, “Paseando con Laforgue™— esta editorial
concluye la publicacidn de los ocho libros pdstumos del poeta chileno muerto

el 23 de setiembre de 1973

Pablo Neruda:

Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, 112 pigs.

La historia de un aventurero chileno en la California de mediados del siglo
pasado, cuando se produjo la “fiebre del oro”, a través de un intenso melo-
drama-cantata-dpera, pero sobre todo desesperado canto de amor, Es el dnico
texto que escriblers para el teatro el Premio Nobel de Literatura 1971 y que
actualmente se representa en Buenos Aires

Raudl Gonzdlez Tuidn:

Antologia poética, 277 pigs

Esta obra 58 proyectd en wids del sutor como
justo reconocimianty hacis wh trabajo Insoslays
ble ya en el panorama de la poesia continental
Al morir Gonesler Tufidn el pasada 14 do agprto,
migntraa olla terminaba de Imprimirsa. 88 cone
viorta an el mejor homenaje hacia su memadia
af na mANGrE segura dé porpatusr su nombee

Jorge W. Abalos:

Coplero popular, 208 pigs

Esta nueva obra dal sidor de Shunko presenta
una amplia & ilustratrva mussion de coplas —bre-
bl y deness composicionss podficas do croa-
citn andnima— recogidas & lo largo de afos

Oscar Cerruto:

Estrella segregada, & pags

Poesia que parece surgida del lllimani. resplan
dectante “como filo de cuchille”, la de este gran
escrifor boliviano que produjo la mads célebre
nowels sobre 18 guarra del Choco [Aluvién de
heago, 1935) ¥ que ya contoba con otro volumen
&n es%ta misona coleccidn de la Editorial Losada
(Patrin de sal cautiva, 1653}

Hidalgo, Ascasubl y Del Campo:

Poetas gauchescos, 335 pags

Este volwmen preparade espacialments por el no-
table inveostigador Elouterio F. Tiacornda, incluys
alguros Distogos de Midalgo. ol Sanmtos Vega da
Ascasubl ¥ of Fauste de Estanislso del Campo.
La preseante adiciin trae tna amplia bibliografia
de Horacio Jorge Becco

Ariel Canzani D.:

Poemas del crecimiento necesario,

216 phgs

Una amplin antologia da s labor pogtica de Can-
zanl, que abarca de 1958 a 1973 El autar, como
bion lo afirma Artero Cusdesde s un posts al
cus tendrin que retornar bos que peotendan ea-
wdiar, en profundidad, la possia argentina  de
este siglo”

Lila Guerrera

Los precursores, 48 pigs

Mujer de vasts cultura, empsdernsds vinjarn ¥
noble posta, Lila Guérrero habla de o con Picasso,
Pablo Meruda, César Vallojo. Jusn Carlos Casts-
gning y otras figuras de igual magnitud

YA ESTAN EN VENTA EN SU LIBRERIA

MNARRATIVA

Chrstiane Rochefort
Arcaos o &l jardin
resplandeciente, 384

Este w0 oo de ls o

ropass dol guérrero |

damante |
PErD gus N masead
¥ RENMpra & Seago crithon
Marie Cardinal:

La llave en la puerta,

174 pigs

Un relsto funra de serie, escrito
con La si dad, I Framquars

la corga afectiva de un

fibo. Sa profegonists, unn muger de
cuarenta ofos, narra bn vida que
comparta con sus i

lasconies an U

parising. El rasult un fres
co da s prenntisd sctusl que
musstrd, por un lado, sus verds
daros problemas ¥ progcupacic
nes y, par obro, o ensayo de un
tipo de educackdn, qua implica
tambidn wna bicida critics ideo-
Miglca

Vicente Barhieri:
Desenlace de Endimidn,
320 pigs

Esta mowela, publicada orighnaris
mente o 1951, rocibéd ol Pramio
Sarmbents olorgado por la Socie
dad Argenting de Escritores. Su
fuerza lirica y la rigeaza de sus
imigones denuncinn la presancia
de un gran poeta, y Barbiari sin
duda o fus

Altredo Pareja
Diezcanseco:
La Manticora, 206 pégs

El gran escritor ecuatoriang exhi-
ba, junto a wn lértl desplisgue
Imaginative ¥ una aolids esiruc-
turaciin narrativa, Buan mangjo
dol didlogo vy profundo calado
psicobiglee de los personajes

Carlos Thorne:

Mafiana, Mao, 117 pégs

Mo conatituye ya ningun secreta
qisk, B partic de I8 secoancia
Ciro Alegria - José Maria Argue
das - Mario Vargas Llosa, la nue
v literaturs perusng s ha o
gido en una de las mis ricas y
variadas del continonte america-
no. ¥ esta magistral serie de
cuentos de Carlos Thorne no
hace mds gue confirmarko

José Maria Arguedas
El Sexto, 176 pags
Josd Maria Arguedas
Yawar Fiesta, 175 pigs
Madig disda yva gue la obea
de Arguedas abee las puns-
tas a la modemidad sn la
narrative peruana. Con bs-
tas dos se completa la
publicaciden de las cinco
novelas del sutor por par
te de la Editorial Losada
pues ya figuran an su ca-
tdlogn Los rios profundes,
Todas las sangres y El
zorre de arriba ¥ ol rorro
de abajo.

Antonio Comejo Polar

Los universos narrativos
de José Maria Arguedas,

Enrique Molina

Una sombra donde
suena Camila
O'Gorman, 120 pdgs
PREMIO A

LA NARRATIVA 1974

Doce escritores Famosos

Antonio Machada

Obras, 1188 pags

Toda la producticn da de log
mayores poaias de muestro sigh
Ezequial Martinez Estrada;
Radiografia de la Pampa,
350 pags

Un cldsica de la Nteratura srgen-
fira, cuys lecturs recomendd re-
cientemeante &l doctor Rend Fa-
waloro

LIBROS INCORPORADOS A
MHUESTRA BIBLIOTECA
CLASICA ¥ CONTEMPORANEA
André Gide:

Los alimentos terrestres
IT. 44a)

Maoligre

Tartufo. La escuela de los
maridos. El burgués gentil-
hombre (7 401

Muoliére:

El misantropo. El avaro. el
enferma imaginario (1, 402)
Jean-Paul Sartre:

A puerta cerrada. La
mujerzucla respetuosa.
Los secuestrados de
Altona (7. 203) -

Jean-Paul Sartre:

Las manos sucias.

Kean [T 406)

Eduarda Gudifo Kieffer:
Para comerte mejor (T 412)
Frangois Mauriac:

El mal (1 409

Eduardo Barrios:

Los hombres del hombre
(T 414)

Arturo Uslar Pietri:

Treinfa hbmbres y sus
sombras (1 417)
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datos para
una ficha

Dotado de un impudor visceral que
lo torna ciegao y sordo a los escripulos,
y al amparo de la impunidad que sue-
len conferir el dinero y los apellidos
rimbombantes, Macoco juega cotidia-
namenta a suponerse libre y se da
siempra el gusto de hacer lo qua se
viene en ganas: desde robar al enano
portero de una tienda de Buenos Aires
o deslizarse entre las sdbanas de las
estrellas de Hollywood hasta instalar
una gargonniére en la Recoleta o fra-

. guar su propio secuestro. Compinche a veces, por imperic de las
circunstancias, y a veces, por idéntica razdn, victima de Macoco, el
Bocha Marvéez, orillero frustrado en sus pujos de socialista, se
erige en el rapsoda que exalta v califica las andanzas de su, mas
que amigo, protector y amo.

Inventados por Juan Carlos Martini Real y convertidos por éste
en agonistas de Macoco, ambos personajes vienen divirtiendo,
desde julio dltimo v a lo largo de cuatro ediciones sucesivas
(de tres mil ejemplares cada una), a los lectores consuetudinarios
¥ @ quienes recurren con menos asiduidad a los libros. Tal éxito
se explica, segun el autor, por obra de un proceso nada comdn:

—En el caso de Macoco ha habido una publicidad que ni Co-
rregidor, el sello editorial, ni yo, hemos buscado o provocado., Y
me esplico: dias después de haber aparecide mi libro, recibi un
lamado de alguien que se dijo el asesor letrado del sefor Martin
Alzaga Unzué, cuyo apodo familiar es, precisamente, Macoco. Asi
me enteré de que el sefor Alzaga Unzué se disponia a entablarme
pleito en caso de que no me aviniera a retirar mi obra de circula-
clén. Maturalmente, como un llamado semejante no implica notifi-

\ cacién judicial (no la ha habide hasta ahoral. fue como si no pasara

N

nada, Posteriormente, y siempre por teléfono, hablé con el s&ﬁur !
zaga Unzue, quien, ademds de manifestarse muy molesto por e

tender que le hahia "tocado™ la familia, me informd que soll ,:.
veinte millones de pesos a titulo de indemnizacién, Dicho =sea d
paso, termind mentandome a mi madre. Todos estos pormenores
trascendieron al pubfico, ya que hubo declaraciones, y no mias
precisamente, en diarios y por radio, Entiendo que el escéndalo
consiguiente se encargd de incrementar la venta de Macoco,

Interrogado acerca de qué elementos de la realidad le sirvieron
para elaborar Macoco, Martini Real se explaya:

—Mi novela es ficcidn y nada tiene que ver con el sefior Maj
Alzaga Unzué. Si él no acepta los criterios de fiecion, jalld él_l_
como en determinado momento surgid &, mafana puede apa
el Bocha MNarvéez y hacerme més cargos. Yo no he buscado por
ningin lado el escandalo, ni traté tampoco de vender el libro
costa del sefior Alza Unzué. Acaso él esté tratando de salir ni
mente a la palestra utilizando mi libro; toda la vida ha hecho
claraciones, siempre le gustd mostrarse vedette. Si Cervantes, e
su tiempo, quebrd el criterio de wverosimilitud en el prélogo | del
Quijote, ya que alli se enfrente con Aristiteles, yo ia que
rompar el criterio de ficclon para gue sé entendiera, de una ves
por todas, que el escritor estd inmerso en determinado co
¥y motivado por la realidad. Hasta los suefos son producto n‘a':
contexto. Acaso el sefior Alzaga Unzué esté decepcionado po "
Maccco no es su biografia. Evidentemente, si yo me hubiera g
puesto escribir su biografia, habria utilizado otros elementos. F
que la realidad es siempre mas cruel y mds morbosa que los lib -:
¥ el mio no pasa de ser una nouvelle. En ninglin momento me as I.:
tic la ambicion de hacer una gran obra literaria. Yo no ._-'
sobre marcianos ni sobre chinos: en cualguier momento: pue
venir alguien y decirme: “Eso que usted cuenat es mio™. "|"
yo sepa, no hay propiedad sobre los hechos. Lo que si me hm
haber logrado clerta popularidad con un escandalo.

herman mario cue h.-

© Juan Cerlos Martini Real nacié er Buencs Aires en 1240, Cursh &
da Lzlr-u Antrcpologia e Histcria de las Artes. Entre 1964 y 1967 lm
nawela, dos wolimenes de coentes y una chea do testro, con el

Carlos Martini, de los que reniegs y prefiers olvidnras, En 1871 dio . wphuiel
sus cwrentas en Lo carta al Genaral

librerias recomendadas |

LIBRERIA
CENIT

e literatura

corrientes 1243
tel. 35-6114

e politica argentina
e hispanoamericana

e historia

e psicologia

® arte

° antmp{')lugia

NOVEDADES

envios a domicilio
en capital e interior

novelas - libros de arte

historia - psicologia

filosofia - pedagogia - economia
biografias - cuentos para chicos
Juguetes diddcticos - textos
papeleria escolar y comercial
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SUSCripciones @ revistas

LIBRERIA
SARMIENTO

Libertad 1214/20 — CAPITAL FEDERAL
Tel. 41-9500/41-4792

envios a domicilio
y al interior
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TITULOS APARECIDOS

s MARILYN
MONROE

SALVADOR
ALLENDE

GHAPLIN NERUDA PICASSO

los cuadernos de Crisis

Gregorio Selser

N9 I.OSMAHII\I‘

INTERVENCIONES NORTEAMERICANAS EN AMERICA LATINA

TITULOS APARECIDOS

N*1: GUEVARA: el hombre nuevo sapig. 5 B
N*2: NERUDA sapig. § 6
N*3: DISCEPOLO 64 pig. § B
N°4: URUGUAY ;y ahora qué? volumen especial 110 pég. $ 10
N*5: COOKE sipig. $ 9
N’ 6: ONETTI sapig. $ 9
N*7: EVA PERON sdpig. $ 9
N°8: JUAN FACUNDO QUIROGA g0 pég. $ 12
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Esta América

Coleccion dirigida por Mario Benedetti

TITULOS APARECIDOS

mercedes rein

cortazar y
carpentier
§22

Una procisas ublcacidn
da la obra de dos os-
critores gque avanzando
por rutes originales han
hocho aportes funda-
mantales o [a narrativa
Iatinpamericana,

“América sients que és-
ta es la hors de la mc-
cidn. Por eso el escritor
stento a la realided de
su continente —y el éxi-
lio suropeo estd visto
que no siempre debilita
esa  atencidn; en mu-
chos casos la acentla,
In desvela— directamen-
te o Indirectamente se
estd preguntande qud

lisandro otero

la ciudad

semejante
540

El escritor cubano cons-
truye una dindmica no-
vala sobra la resisten-
cla wrbana, en las wvis-
poras del triunfo de
Fidel Castro,

“Mo perdieron su  hu-
mor [ & pesar de gque
la cosa no estaba para
bromas. / Y entré chid-
ten, gquijotadas y liris-
mos, [ con estruendos
¥y conmaciones como be.
lén de fondo, [ mesz-
clando nostalgias y co-
raje, | se eniregaron &
ln Gran Partera de Ia
Historia."”

j. rufinelli

palabras en orden

524

Estas entrovistas con los
majores narradores wru-
guayos de hoy compo-
nan LN PANOFAMAE  Vivo
y égll de su literatura.

ti: “Cuando estoy escri-

bienda mo exista el lec-
tor para mi, ni siquiera
la posibilidad de gue lo
que escriba sea laido,
En ese momento lo dni-
co que tengo es felici-

dad. ¥ como creo Ya

haberlo dicho, para mi
escribir o2 como un ac-
to de amor. Lo de sacto

de amors lo podés 1o- °

alfonso alcalde

epifania
cruda
$20

Imposible decidir si es-
ta Nbro de¢l escritor chi-
leno es de relalos,
cuentos, divagaciones,
fantasias 0 qué; o titu-
lo die 1o qué usted pre-
fiera, wvala |la pena
lgeria

“Un galén In va desnu-
dands con la mirada y
sus manos descubren
las cicatrices que la vi-
da dejé en el cuerpo de
la hermosa mujer. De-
bajo de los levantados
senos se puade leer cla-
ramente ests leyenda
tipo 24 Modemn [talic:
«Minglin matarife te ha
amado tanto como  yo.
Firmado, El Totgs."

oscar collazos

disociaciones
y despojos
$20

Libro gque participa de
la_narrative ¥ el ensa-
yo. &8t dramadtico bes-
timonia del joven narra-
dor colombiano se con-
vierle en (na palpitante
y honda exprosidn indi-
vidual.

S alguna vez hubiese
sido posible al didlogo,
no habrin sido otra que
el embarazoso Instante
de las roecriminaciones.
Lo imaginabas, sefalan.
do tu  indiferencia: te
imaginabas descubrien-
do osa musencia de pro-
teccidn y de ternura.
wlos pobress —to diria—
wno  podemos  parmitir-
noslas, Poro sun 854
imaginada respuesia se-
rin débil y resbaladi-
P

e. mejia duque
narrativa y
neocoloniaje
en américa

latina
$20

Esclarpcedor ¥ provoca-
tivo Bnaayn gue propons
un amplio esquemsa de
interpretacionas sobre
el eoloniaje cultural ¥y
alirma algunas premisas
indispansables para
comprendar Ia nueva li-
toratura  latinoamerican,

“El escritor asume su
funcidn sin remordimien-
tos agitacionales y corre
el riesgo da su propio
campo do’ posibllidades,
aungue comparta  cada
vez més el destino de la
revolucidn, mis centrada
en la literatura que los
wistotas= cricllos de
ayer, nl siquiera nece-
sita debatir al sueho
aislacionista de agué-
lios.""

francisco chofre

Este Homero pasado po
Chofre, resultard pars &
lector wna saludable ré
faga de aire fresco. S
imaginacién da raiz po
pular, asi como su osa
dia werbal, conviertes
esla  svenfurs artistic
en una desopilante apo
tecsis de & mejor gra
cia dialectal cubana.

—

los aprendices

titulos de proxima
apariciﬁn
circunstancia de poesia
roberto ferndndez retamar
el biho contento
daniel naszewski

una cierta ventana enloguecida
miguc! cabezas

carlos e. zavaleta
canto de amor armado
thiago de mello




