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“Abrazada a la Patria, todo lo dareé,
porque todavia hay pobres en ella,
porque hay tristes porque hay deses-

peranzados, porque hay enfermos”

eva perdn

17 de noviembre de 1974: retornan a la Argentina los restos de quien diera
su vida por la liberacién nacional y social.
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Este ejemplar de exrisis ncluye una serigrafia original de un dibujo de :
Enrique Sobisch. N e
Macido en 1929, en la ciudad de Mendoza, Sohich cursd estudios de A
dibujo y pintura en la Universidad de su provincia, 1953 sefald su Iniciacidn SN =
como expositor individual. De alli en adelante, sus muestras han recorrido ) -‘§
practicamente todo el interior del pais y han llegado, incluso, a diversos paises
extranjeros (entre otros, Uruguay, Guatemala, El Salvador, Chile y Estados
Unidos). Entre 1959 y 1961 residié en México, donde fue invitado por el Museo
Nacional de Arte Moderno a realizar una exposicién. Entre las muchas dis-
tinciones que han merecido sus trabajos, siente especial predileccidn por el —
Primer Premio de Dibujo que logrd en la Bienal celebrada en 1964 en su
cludad natal.

En el Taller de la Orilla se procesaron cuatro dibujos distintos de Enrique PROHIBIDA LA REPRODUCCION PAR-
Sobisch para esta edicién de erisis . Cada ejemplar va acompahado por una CIAL O TOTAL DE LOS ARTICULOS
de esas serigrafias. QUE APARECEN EN ESTA REVISTA.
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—Asi que a la revistaerisisia van a. ..

—Y si. Asi parece.

—Y¥... digo yo. jcudndo seria la cosa?

—Segin versiones fidedignas, parece
Jue . .

—jAve Maria! ¥ viniendo de ese lado. ..

—Ya lo dije yo cuando el lechuzdn sopld
aquella noche, jse recuerda?

—Me recuerdo

—iComo para no! Refucilaba en el ho-
rizonte. ..

—Y meta fumigar.

-

—Tome.

—Gracias.

—Y volviendo. .

—Volviendo al tema, gno? Asl gue en:
tonces i

—Asgi se anda mentando. En la pulperia.
en el puesto ‘e la Mechuda, en la comisa-
ria, en la farmacia. ..

—Tuitos dicen.

—Tuitos.

—Y% bueno. Es dura la vida del cristiano.
Habrd que resignarse. ..

—Como sl tal cosa.
—Alcancema la ginebrita.

los autores

—Y¥ &i. 5i la van a subir de precio, ha-
bird que subirla només, _/

ernesto gonzalez bermejo (1930)
Vererisis N 18.

julio césar castro (1934)

Uruguayo, nacido en Montevideo, Humorista y autor de libretos para radio y TV. "Jueca”
es el seuddnime con que suele ocultar su identidad,

carlos villar araujo [1934)
Ver crrisis N° 19

pancho (1944)
Macit en Venezuela; sus documentos atestiguan que se llama Francisco Graell. En Uruguay,

donde se educd y crig, publicd sus dibujos en Marcha y La Balota. En nuestro pais, integrd
el staff de Satiricdn y colabora actualmente encrisisy Chau Pinela.

beatriz sarlo sabajanes

Argentina, nacida en Buenos Aires, Licenclada en Letras. Integra el consejo de redaccién
de la revista Los libros. Ha publicado, entre otros ensayos, Juan Maria Gutidrrez, historia-
dor y critico de nuestra literatura (1967); Dicclonario de térmings literarios [1969); “"Martin
Fierro"" (1969); Los canales del Gran Acuerdo Nacional (1972).

jaguar
Brasilefio. Se llama, en realidad, Sergio Jaguaribe y vino al mundo un 29 de febrero, hecho

que le permite festejar su nacimiento cada cuatro afios. Su peor chiste: haber sido banca-
rio antes de dedicarse al humorismo.

norberto galasso (1936)

Argentino, nacido en Buenos Alres. Ensayista sociopolitico. Cursé Clencias Econdmicas.
Bibliografia: Marlano Moreno y la revelucidn nacional (1962); Discépelo y su época [1968)
Aoca [1969): Vida de Scalabrini Ortiz (1970); Oué es el socialismo naclonal (1973); Manuel
Ugarte (1974).

hans magnus enzensberger (1929)

Alemdén, nacido en Baviera, Poeta y ensayista. Traduce del inglés, francés, espanol, noruego
y holandés, Es autor de un guién y un filme sobre Buenaventura Durruti, popular lidér anar-
guista espanol.

osvaldo soriano (1942)

Argentino, nacido en Mar del Plata, Periodista y narrador. En 1973 publicd su primera [y
hasta ahora Ginica) novela, Triste, solitario y final, critica reconstruccion del perfodo dureo
da Hollywood.

mario benedetti (1920)
Ver arisds N 3.

victor perera (1934)

Nacido en Guatemala, desde los doce afios crecld en Brooklyn [N.Y. EEUU.). Marrador,
periodista y profesor. Colabora en The New York Times. Ha publicado una novela: The
conversion TMLT1).

Parn ilustar este mimero s han wtilizade trabsjos de Alejandro A, Pérez Becerra.
Este sriista argentino, nacido en Mar del Plata, obtuvo con una de sus tintas una
mencidn en la Frimera Exposicién del Centra de Investigaciones en Comunicacion
Masiva, Arte v Tecnologia de la ciudad de Buenos Aires [CICMAT). De tormacidn
autodidacta, Pérez Becerra inventa, con el espontineo juego de sus linaas, un mundi
4 mitad de camino entre [a realidad y el sueno, donde lo cotidiano crece con natura
lidad hasta tornarse migico.




o ; .
ernesto gonzalez bermejo 5

informe exclusivo para erisis desde atenas

grecia

despues de los tanques

anna mercouri regresa del exilio. aeropuerto de atenas, agosto 1974. )
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Alla sbajo Atenas, blanca y refulgente
se axtlende hasta las colinas ocres o has-
ta las primeras brumas del Egeo. Mafana
de sol, aire limpio y buena brisa: nos
vamos acercando al final del siglo veinte.
¥ estas piedras llustres del Acrdpolis si-
guen en su fugar, pulidas, reshalosas por
el paso de tres, cuatro mil afios; sobre-
vivientes de invasiones, incendios, sa-
gueos; testigos de la fundacién de un
mundo.

En la mitad de este pefidn, Poseiddn
clavé con fuerza su tridente e hizo brotar
el milagro del agua; y Athenea cultive al
olivo de la paz. Arrasado unas cuantas
veces por persas, romanos y turcos. Los
dos arquitectos del Partendn, lctino y Ca-
llicrates, se las ingeniaron para que esa
mole Inmensa flote sobre su base con la
simplicidad y la ligereza de una goleta.
Florecieron, como se dice, las artes y las
jetras: Pericles supervisd la edad de oro.
Desde esta roca triangular, llamada Areo-
pago, una noche San Pablo hablé a los
atenienses y un poco més abajo, en el
Agora, la historia inauguré la democracia,
menos para mujeres y esclavos. Es de
suponer que Sécrates, hace unos veintl-
cinco siglos, pasé pensando en sus cosas
ante el portico de las Carldtides, las sels
muchachas que todavia, sin esfuerzo, has-
ta con gracia, soportan el alero del Templo
de Erectén. ¥ desde estos escalones de
pledra ahora careada del Teatro de Dio-
nisios, dieclsiete mil espectadores privi-
leglados asistieron a los estrenos de S6-
focles y Euripides, de Arlstéfanes y Es-
quilo,

Hoy, los griegos de todos los dias, rara
yez miran hacla aqui. O puede ser que
tengan un punto ciego en la retina y ya no
vean las ruinas memorables. Los Gitimos
que se las recordaron fueron los corone-
las: nosotros, la tradicidon milenaria; noso-
tros, Inventores de la democracia; pilares
de la civilizacién: no son muchos los re-
gimenes que pueden ir tan lejos para
embellecer sus campos de concentracidn
o la matanza de més de doscientos estu-
diantes a cafionazo limplo.

Pero algo ha ocurrido en esta ciudad
callente, bochinchera, de choferes dis-
puestos a todo. Por las calles Akadimias
o Stadium, desds la Plaza Omonia a la
Plaza Syntagma —el corazdn trepldante
de Atenas— vallas de tres metros mues-
tran a Mikis Theodorakis, los brazos abler-
tos: su masica vuelve a olrse en todas
partes: en las tabernas donde se come
el suldki, la carne al pincho, con ensalada
de tomate ¥ queso picante; en las disco-
tecas, en las galerias comerclales atesta-
das de gente a paso rdpido.

“Z", el libro de Vassilis Vassilikos, o los
poemas de Meruda, se encuentran en cual-
quier librerfa. Circulan periddicos clen ve-
ces prohibidos como “Awvgni”. El cine
“Studio” se repleta para ver el documen-
tal “The year of the pig", sobre Vietnam,
hasta hace poco proscripto por la censura.
Doz noches de una misma semana, veinte
mil, treinta mil personas se concentran
ante la Universidad o en la Plaza Kotzia
para gritar a voz en cuello por Chile, por
Chipre. Los grupos que se relnen en las
esquinas pueden estar decidiendo sl el

orecia / después de los tanques

“fuera los norteamericanos”. politécnico de atenas, noviembre 1973.

priximo partido lo gana el Olimpiakos o
el Panatenaiko, pero también pueden es-
tar hablando —iqué es eso?— de politica.
¥ muy probablemente del hombre més
popular del pais: Henry Kissinger, Invo-
cado —desde que se le enredaron las
mangas en Chipre— con todas las letras
de este alfabeto extrafio.

De un dia para otro los griegos s8 en-
teraron que ya no pesaba sobre ellos la
Junta Militar. El desastre chipriota habla
obligado a los coroneles a llamar por te-
l&fono a Constantino Caramanlis para que
volviera de once afios de exilio y se hi-
ciera cargo del gobierno.

Se disfruta pero no se crea del todo en
gsta flamante y confusa libertad. Estd de-
masiado cerca el terror; los torturadores
andan tranguilamente por la calle; no son
pocos los oficiales de buen corte fascista

que mantienen sus cargos en las Fuerzas
Armadas. La frase més frecuente es: “to-
davia no lo creo’”. Mo astd mal, la pre-
caucidn,

la cabeza de un hombre

Cuando Makarios vio que los carros
blindados de los putschistas bloqueaban
su palacio de Nicosia, encontrd un dnico
camino libre v se fue caminando hasta la
localidad de Strovelos. Alll hizo auto-stop.
Lo recogieron unos muchachos que anda-
ban de camping, pero el auto se descom-
puso poco después y volvié a quedarse
en el camino. Con el segundo vehiculo
tuvo mas suerte y llegd hasta el monas-
terio de Kykko, cerca de Pafos, desde
donde pudo desmentir la noticia de su
muerte. La sagacidad del Monseiior hizo




saltar la pieza clave del truco trabajosa-
mente montado por el Sr. Kissinger.

La idea no era nueva: hace diez afos,
Achenson, secretario de Estado norteame-
ricanc propuso el proyecto de abolir la
independencia de Chipre; con la particidn
de la Isla, controlada por Grecia y Tur-
quia, ambas miembros de la OTAN, el
territorio se convertiria en una’base ideal
para la proteccién de lsrael, del petrédleo,
del Canal de Suez.

En julio del 74 los norteamericanos cre-
yeron contar con todo el instrumental para
realizar, por fin, la operacidn: el general
loannidis, hombre fuerte de la Junta grie-
ga, vinculado a la CIA['); la organizacidn
terrorista de derecha EQKA-B, vinculada
a la ClA: los oficiales de la Guardia Ma-
gional Griega, en Chipre, imbuidos de la
ambicidn de una “Gran Grecla”, vinculados
al Pentdgono. Misién en marcha; primer
objetivo: asesinar a Makarios.

—¢Por qué?

—Porque Makarios era el hombre de-
cisivo. No solamente tiene detrds suyo a
la mayoria de los chipriotas, cuenta tam-
bién con la conflanza del Tercer Mundo.
Para arrancar a Chipre de su posicidn neu-
tralista ,habia que matar a Makarios.

Kostas Hatziargyris, autor de varios li-
bros sobre el tema chipriota, amigo per-
sonal de Makarios, redactor en jefe de
“Avgni”, agrega:

—El hecho de que Makarios se salvara,
abandonando a tiempo el Palacio, compli-
co todo el desarrollo del golpe.

—¢Estaba avisado?

—3i, solo que no sabia el dia exacto
en que se produciria el golpe(’).

—¢Por qué la agresién se produce pre-
cisamente ahora?

—Los factores técticos pueden ser mu-
chos: diez dias antes del golpe Makarios
habia exigido que la Guardia Nacional
Grlega abandonara Chipre. Se oponia a la
implantacion de un régimen dictatorial en
la Isla, que tuviera que recibir instruccio-
nes de Atenas, como “centro étnico”. Las
negociaciones entre las comunidades gre-
co-turcas de Chipre avanzaban y de haber
culminado en un acuerdo, Makarlos hu-
biera consolidado su autonomia respecto
a Grecia. Por fin, la muerte de Grivas, un
integrante de la Junta, tamhién puede
haber influido; Grivas era un loco, un
loco, un fascista, enemigo mortal de Ma-
karios, pero dificilmente se hubiera lan-
zado a esa aventura.

—¢Y las razones de fondo?

—La agresidn, en mi opinidn, es el re-
sultado Iinmediato de la més grave de-
rrota de Estados Unidos, después de la
Seqgunda Guerra Mundial, Esa derrota com-
bina: la dltima fase de la guerra drabe-
Israeli —nada favorable a Tel Aviv— con
la culminacidn de la crisis del petrdleo
de octubre del afio pasado. Los Estados
Unidos no podian resignarse al desenlace
de esa crisis; prepararon la revancha. La
cuestion chipriota cae en ese marco. Con
esto no quiero decir que toda la eveolucién
del problema, hasta el punto a que ha
llegado actualmente, estuviera prevista en
el programa norteamericano.

—¢Los turcos también jugaron su propio
juego?

—3Sin duda, El fracaso del golpe abrid
la puerta a los turcos y éstos, sin resis-
tencia, avanzaron hasta donde quisieron.

—i5in que los norteamericanos pudie-
ran impedirlo?

ex hombre fuerte general ioannidis.

—Makarlos ha declarado que Kissinger
le dijo que hizo cuanto pudo por contener
el comportamiento del gobierno turco,
paro que “a juzgar por los resultados, la
verdad seria lo contrario”. Agreg6 que los
norteamericanos podian haber impedido la
invasién y que no sdlo no lo hicieron, sino
que después de la segunda ofensiva turca,
que siguidé al fracaso de la conferencla
de Ginebra, Washington publicé un comu-
nicado apoyando la politica turca. Maka-
rips cree, y es evidente, que Estados
Unidos, tenia maltiples v poderosos me-
dios para disuadir a Ankara, si se lo hu-
biera propuesto. Y que nadie podrd con-
vencerlo nunca de que Kissinger hubiera
estado condenado a la impotencia en este
punto.

—Pero, inicialmente, los norteamerica-
nos preferian la carta griega, jes asi?

—Sin duda. Por muchas razones Turguia
no quiere mezclarse con las guerras del
Medic Oriente y en cambio, la Junta grie-
ga. hublera estado dispuesta.

—Pero ahora hay un hecho consumado:
los turcos occupan el cuarenta por ciento
de la isla; Grecia no estd en condiciones
de librar una guerra de reconguista, thay
una solucién para Chipre, aparte del apo-
yo retirico que le pueden dar las Nacio-
nes Unidas?

—La solucién es dificil. Es imposible a
la burguesia griega hacer volver atrds a
los turcos, ¥ las ambiciones de los turcos
no se limitan @ Chipre: quleren convertir
a toda Grecla en un protectorado suyo. La
lzquierda griega tiene una responsabilidad
por delante: no permitir a los norteameri-
canos que repitan su juego en Grecla.

— Y del lado turco?

—Lla situacidn social y econdémica de
ellos es muy mala; la dnica manera de
afirmar el control Interno es exacerbar el
chauvinismo.

— ;Mo hay forma de forzarlos a una so-
lucién en beneficio de la soberania chi-
priota?

—Veo una sola; que todo el Tercer Mun-
do y en especial los paises arabes se uni-

fiquen en la defensa de Chipre y pongan
a Turquia en el dilema: o se suma total-
mente a la politica norteamericana y es
arrastrada a las guerras que hardn los
Estados Unidos en la regidn o se aparta
y busca una solucién negoclada del pro-
blema chipriota, un compromiso sobre la
base de una sintesis nacional de la isla.

el derrumbe de
la junta

Al parecer un avidn griego que vuele
desde la base més prdxima a Chipre pue-
de mantenerse s6lo tres minutos sobre la
isla: en la frontera entre los dos paises
el poder de fuego de los turcos es diez
veces superior al de los griegos; por dlti-
mo: los turcos suman treinta y nueve mi-
llones, los griegos, ocho. Ante estos he-
chos de cemento armado, la Junta no pue-
de dar el dnico paso coherente con que
debia responder a la invasién, declararle
la guerra a Turquia, y se desploma.

Los informantes coinciden: el fracaso
chipricta es la razdn decisiva de la caida
de la Junta Militar.

Por ejemplo, Elias lliou, Secretario Ge-
neral del Partido Comunista (Interior],
opina:

—Caramanlis llega al poder no como
consecuencia de una revuelta popular que
haya hecho caer a la Junta, ni como con-
secuencia de un golpe de estado militar
progresista como en Portugal. Se encuen-
tra en el poder porque la Junta, después
de su fracaso en Chipre, decidié cederle
el gobierno.

.Y en el frente interno, no habia un
movimiento popular de resistencia que se
haya combinado con ese fracaso para ayu-
darla a caer? Es una pregunta que ird
respondiendo mucha gente.

Los griegos tienen una larga historia de
batallas populares y de represidén. La ocu-
pacidn nazi (40-44), contra la que se levan-
td un ejército guerrillero de cien mil
hombres, dejd trescientos cincuenta mil
muertos en combate, fusilados y de ham-
bre. Durante los cinco afios que van del
45 al 50, que incluyen la guerra civil, los
muertos fueron veinticinco mil; los fusi-
lados, cinco mil guinientos; los exiliados,
treinta y dos mil. Cuarenta y cinco mil
prisioneros atestaron las islas penitencia-
rias del Mar Egeo. El campo de concentra-
ci6n de Makronisos fue un centro de tor
turas de un primitivismo atroz, dirigido
por el mismo loannidis que ahora estuvo
Implicado en el golpe chipricta.

Pese a tanto terror acumulade, cuando
la Junta de los Coroneles se Instala en el
poder, &l 21 de abril de 1967, es reciblda
con el repudio précticamente undnime de
la poblacién. ¥ se inicia algdn tipo de re-
sistencia:

—Ponfamos bombas, haciamos propa-
ganda clandestina, contactdbamos a oficia-
les descontentos.

Es Thanos Habipis, prefecto de Atica,
una regidn de Atenas.

—Pero no teniamos experiencia, ni or-
ganizacién; durdbamos dos, tres meses

(') DER SPIEGEL dice que tamblén a los servicics
de Inteligencia [sraelies.

[*] Otra fuente sostiens fueron los servicios

do inteligencia britdnicos los que dieron aviso a
Makarios. Los ingleses, con posiclones militares
en Chipre, no tienen ningin interés en ser despla-
zados por sus amigos norteamericancs.




&n actividad, nos detectaban y nos dete-
nilan: otros grupos surgian y seguian ha-
clendo lo que podian. La represidn era
fuerte.

Cuando a uno le presentan & un griego
—profesor, estudiante, periodista, obre-
ro— después del nombre y del apellido le
dicen los afios que estuvo preso, en que
gampos ¥ las torturas que sufrid. La Junta
de los Coroneles establecid un es-
tado policial eficaz: el treinta por clento
de los recursos nacionales estaban destl-
nados a la Defensa y la Seguridad. El
Ministerlo de Orden Piblico tenia once
columnas en la gula telefdnica.

Los campos de concentracién (Yaros,
Parteni, Laki, Oropos, Allcarnasos), alsla-
ron a los sectores més combativos; diez
mil presos politicos es una cifra estima-
tiva. La tortura [muy latinoamericana aun-
gue con algunas innovaciones que para
qué difundir), jugd su papel. Parece ser
un hecho indiscutido que la resistencia
no logré convertirse en un movimiento de
.masas.

Asi y todo en 1972, el dictador Papa-
dépulos, confronta problemas: hay graves
dificultades econdmicas; una revuelta en
la Marina: el barco Velos se dirige a ltalia
y deserta con sus 300 tripulantes; los
estudiantes ocupan tres veces la Escuela
de Leyes.

Papaddpulos dice estar dispuesto a una
liberalizacién: la demagogla: ni la situa-
cién econdmica, ni la estructura militar
del poder permitian algo asi, pero el mo-
vimiento estudiantil v popular, aprovecha
la coyuntura y crece.

La ocupacidn de la Escuela Politécnica,
en noviembre de 1973, su desenlace san-
griento, es el suceso de la resistencia
més detonante y tendrd importantes con-
secuencias politicas.

Algunos dirigentes estudiantiles, que es-
tuvieron en el Politéenico y sobrevivieron,
explican como fue aquello:

—E| movimiento empezd con reivindica-
ciones estudiantiles, normales en cual-
quier democracla occidental y se politizé
rdpidamente. Por la mafiana del 15 de no-
viembre las asambleas de estudiantes sa-
caron consignas politicas: contra la Junta,
contra Estados Unidos, por la salida de
Grecia de la OTAN. Decidimos ocupar el
Politécnico. Eramos mil seiscientos estu-
diantes. Levantamos barricadas detrés de
la puerta principal. Montamos una orga-
nizacion interna: comida, seguridad, ete.
Por la tarde llegd la policia militar, cercd
la escuela pero no nos atacd.

—E| jueves sacamos al aire la radio del
Politécnico. Inlclamos la transmisidn di-
clendo algo que hoy repiten todas las
radios: “aqui habla la Universidad Técnica,
la radio de los estudiantes libres en lu-
cha, la radio de los griegos llbres..."
Eso movilizd mucha genta. En Saldnica y
en Patras, los estudiantes también hicie-
ron ocupaciones. Recibimos mucha soll-
daridad. Varios contingentes obreros se
unieron a la ocupacidn. Por la noche llegd
una cantidad muy grande de policias.

—El viernes 16 de noviembre fue el
dia decisivo. Pensdbamos que podia venir

el ataque. La radio pidié solidaridad. Fue
ocupada la alcaldia de Atenas; se levan-
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taron barricadas en los alrededores del
Politécnico; la gente nos ayudaba de mil
maneras, con comida, con equipo médico.
El ataque empezd con gases lacrimége-
nos, Comenzaron las luchas callejeras. La
policia fue desbordada. Entonces llegaron
los tangues. Un tanque fue emplazado
frente a la puerta principal. Nos confla-
mos, no pensdbamos que iba realmente
a atacar: se llevd por delante la puerta,
la barricada y un automdvil que habiamos
puesto y comenzd a disparar. El pueblo
no retrocedit: acudié a ayudar a los he-
ridos; algunos soldados —menos feroces
que la policia militar— hicieron un corre-
dor y permitieron la evacuacién de estu-
diantes.

—El ataque no termind alli: el sdbado
y el domingo, pese a la prohibicidn, la
gente se reunia en los barrios, los tan-
ques clrcularon por Atenas y siguieron
causando muertos.

—Cuéntos, en total?

—No sabemos: el minimo, doscientos;
otras cifras dan hasta cuatrocientos.

Los hechos del Politécnico todavia estén
en carne viva; fueron protagonizados por
muchachos que tenian doce, trece afios
cuando se implantd la dictadura y que
sorprendieron a los viejos combatientes,
por su politizacién y su combatividad.

—;0Oué consecuencias politicas tuvie-
ron?

Los dirigentes estudiantiles dicen:

—Mostraron que el programa de libe-
ralizacion de Papaddpulos era falso (Pa-
paddpulos cayé diez dias después y lo
sustituyd loannidis); ahondaron las dife-
rencias pueblo-gobierno; agudizaron las
contradicciones en el seno de la propla
Junta; mostraron el verdadero rostro de
la dictadura.

Hay acuerdo en opinar que después de
los sucesos del Politéenico hubo por un
lado un creciente intento de organizacidn
popular de la resistencia y, consecuente-

mente, un incremento de la represion:
reapertura de campos de concentracion;
intensificacidn de la tortura.

En julio de 1974, cuando la Junta se
embarca en el conflicto chipriota, su im-
popularidad interna no podia ser mayor.
Aqui las opiniones se dividen: pese a
todo, si no es por el descalabro de Chi-
pre, la Junta tenia larga vida; otros: la
resistencia crecia y con Chipre o sin Chi-
pre, la dictadura hubiera tenido que ceder
en un afio, dos afos més.

Los dirigentes estudiantiles:

—E| movimiento popular no tenia fuer
za para imponer este cambio; es un cam-
bio impuesto por los intereses imperialis-
tas para asegurar la continuidad de su
control en Grecia. Aun asi es positivo en
relacién al gobierno que teniamos: habra
mas libertad de accién politica.

la bella derecha

Con los turcos avanzando sobre Chipre,
la Junta tenia que encontrar rdpidamente
a alguien a quien pasarle la brasa ardien-
te del poder. Un goblerno que pudiera
desfacer el entuerto; borrar y empezar
de nuevo. El General —presidenta Ghizi-
kis, después de consultar a los jefes poli-
ticos, se detidid por Constantino Cara-
manlis. Cuando uno pregunta por qué
Caramanlis y no cualguier otro, los grie-
gos se miran entre si.

El Coronel Glannis Charalabdpulos, ax
diputado centrista, torturado, prisionero en
el campo de Yaros, recién liberado, tiene
5uU respuesta: .

—Caramanlis slempre tuvo simpatias en
un sector importante de las Fuerzas Ar
madas: tenian conflanza en é&l; trayéndole
los militares podian tener la garantia de
que seria tolerante con ellos. Ademas.ces
un hombre de derecha, probado.

—;Una decisién refrendada por los nor-
teamericanos?




yaros, campo de concentracidn de presos politicos.

—Me imagino; Caramanlis siempre fue
una carta de reserva de los norteameri-
canos.

Tenia porque serlo o por lo menos, pa-
recerlo. Muerto en 1955, Papados, el Ge-
neral que dirigié la Guerra Civil (47-49)
contra los resistentes, los sucesores na-
turales parecian ser los lideres derechis-
tas Stefandpulos o Caneldpulos. De un
dia para otro, el ministro de obras pabli-
cas, Caramanlis, aparecid en el poder. No
quedan dudas de que fue la presién nor-
teamericana sobre el Palacio Real, la que
determind su nombramiento.

Caramanlis durante su gobierno [5563)
no defraudé a sus protectores: via libre
para la entrada de capital extranjero, pre-
dominantemente norteamericano, reforza-
miento de la presencia militar norteameri-
cana en Grecia,

En lo interno: miles de opositores conti-
nuaron presos en San Eustratio, una isla
en el centro del Mar Egeo; bajo su direc-
clén con la colaboracion del Serviclo de
Inteligencia Politica se organizaron bandas
fascistas; tres elecclones (1956861 lo
mantuvieron fraudulentamente en &l po-
der(’).

Si Caramanlis cae, en 1963, no es por
ningtn conflicto con los norteamericanos.
Su ambicién de controlar la totalidad del
poder, particularmente las Fuerzas Arma-
das, lo opone al Palacic Real ocupado
nominalmente por el rey Pablo. La reina
Federica, ex miembro de las Juventudes
Hitlerianas tienen en realidad las riendas
¥ es ella la que organiza, con los milita-
res y los servicios de seguridad de Salg-
nica, el asesinato de Lambrakis, diputado
de la EDA (Union de lzquierda Democrs-
tical, deportista muy popular, médico,
profesor de la Universidad de Atenas .
La conmocién popular que provoca el ase-
sinato le cuesta el poder a Caramanlis
que huye de Grecia con un pasaporte fal-

so (de un amigo suyo: Triandafilidis) te-
miendo por su vida,

Es a este hombre al que llama por telé-
fono el General Ghizikis, once afics des-
pués. Se toma un avidn, llega a Atenas
y gqueda convertide en Primer Ministro.
Casl inmediatamente toma una decision
sorprendente, politicamente espectacular:
retira a Grecla de sus compromisos mill-
tares con la OTAN,

—No podia hacer otra cosa— segin el
Coronel Charalabdpulos— sl la OTAN no
servia para poner de acuerdo a dos paises
que se supone son amigos, Grecia y Tur-
quia, ambos miembros de la organizacién,
mal podia servir para defendernos de un
enamigo exterior,

Pero Caramanlis, ademds, asumiendo
con realismo la situacién de Inferloridad
militar griega, dice que no puede declarar
la guerra a Turquia, pero en el plano di-
plomdtico es Intransigente: no negoclard
en Ginebra con los turcos en base a un
hecho consumado.

Chipre es el problema eje del momento
politico griego. Mo sélo hay un problema
de orgullo nacional herido, doscientos mil
griegos-chipriotas, desplazados de la zona
de ocupacién turca, soportan una situacidn
dramédtica. Con su actitud Caramanlis
redne entonces el apoyo de todas las fuer-
zas politicas griegas, de la mayoria indis-
cutible de la opinién popular; un apoyo
que no por circunstancial —necesidades
de la unidad nacional— es menos =dlido.

Lady Flemmin, médica, viuda del descu-
bridor de la penicilina, detenida por la dic-
tadura, golpeada, exiliada, recuperd su na-
cionalidad griega y acaba de regresar al
pais. Estd muy lejos de ser partidaria de
Caramanlis, pero dice:

—En la cuestidn de Chipre, en su poli-
tica exterior, Caramanlis se ha compor-
tado de manera ejemplar. Ha hecho salir
a Grecia a la OTAN. Nadie podia esperar
que Caramanlis hiciera algo asi, un hom-

bre de derecha que siempre estuva lnﬂh

do por los norteamericanos. Buena la me-
dida y bueno que la haya tomado preclsa-
mente él: tendrd Iinfluencia en las Fuerzas
Armadas: muchos oficlales dejardn de
pensar que la OTAN es dios en la tierra.

—;Cémo explicar una cosa asi, de Ca-
ramanlis?

—Por Chipre, en Chipra han occurrido
cosas horribles y nadie desconoce la res-
ponsabilidad de los norteamericanos y de
la OTAN. Caramanlis no podia dejar de
interpratar un sentimiento nacional uné-
nime; ha sabide asumir la voluntad del
pals.

Caramanlis, ademds, tomd rédpidas medi-
das de democratizacidn: liberacién de los
prisioneros politicos. cese de la censura
de prenss, autorizacién para el regreso
de los exiliados.

Acaba de abolir el "Certificade de Opl-
nidn Soclal”, un requisito medioeval que
se exigla durante la dictadura para todo:
desde asumir una funcidn piblica hasta
manejar un automdvil. El interasado debia
declarar, siempre veluntariamente, que
“condenaba al Partide Comunista por ha-
ber traicionado el Interés naclonal®, que
nunca habia pertenecido al Comité Inter
naclonal por la Paz o al Tribunal Russal,
que no habia participado en manifestacio-
nes y denunciar a cualquler miembro de
su familia que hubiera cometido estos de-
litos. Se comprometia, ademds, a asistir
a las misas dominicales’ con su familia,
a fin de dar el buen ejemplo”.

¥ es inminente otra medida guberna-
mental, sin duda trascendente en la vida
politica griega: los dos partidos comunis-
tas que de hecho estéan funcionando —apa-
recen sus periddicos, uno encuentra a sus
dirigentes en la casa— seridn legalizados.

—¢Qué pasé con Caramanlis?; jdénde
se hizo esa cirugia estética politica?

W

ex dictador papaddpulos.

—En Francia —contesta el escritor y
arquedlogo Andreas Landakis: trae un en-
foque europeo: el Mercado Comdn, la
relativa:autonomia respecto a Estados Uni-
dos, una coyuntura mediterrédnea que evo-
luciona favorablemente: Portugal, quizés
Espafia. en Italia no es nada fdcil de im-
poner la salida fascista. No creo que Ca-
ramanlis pueda ser considerado hoy un
hombre de la entera confianza norteame-
ricana.

El canciller Mavros tuvo una buena aco-
gida en Francla, créditos en Alemania
Federal, una recepcién aceptable en el
Mercado Comun. Volvid muy contento:

—Europa se encuentra comprometida en
fla via de la Integracién: nosotros quere-
mos estar presentes para aportar nuestra
contribucién y nuestros esfuerzos al que
serd seguramente el acontecimiento mds
grande del siglo.

Asi dijo.

(") Particularmente, la de 1961, conocida por el
“golpe legal”: oficiales y soldades wotaron hasta
30 veces, muertos ¥ nacer; toda la oposicién
s @ contra fraude; manifestaciones y

"F;ﬁﬂa Ia pelicula 2", de Costa Garras. J




grecia / después de los tanques

el socio Pobre

De los ocho millones de griegos, la mi-
tad vive en el campo. Hay que descontar
setecientos cincuenta mil que expulsados
por un sistema de produccidn agricola
atrasado (el ochenta por clento son mini-
fundios que imposibilitan la mecanizacién)
y no pudiendo ser absorbidos por un limi-
tado proceso de industrializacion, se fue-
ron del pais. Principales productos: el
tabaco (se exporta el noventa por ciento),
las uvas pasas, el trigo; también frutas y
vegetaies; olivos. Ingreso anual de un
campesino: seiscientos ddlares.

En la industria [dieciséls por clento da
la poblacidén activa), sl se toma el volu-
men de unidades: el noventa y cinco por
clento son pequefas empresas que no
emplean més de diez obreros. El cinco
por ciento restante, monopolios: acero,
patroguimica, neumdticos, productos far-
macéuticos, cerveza; controlan el setenta
y cinco por ciento de lk produccién de
estos sectores; casl el cuarenta por cien-
to del total de la industria.

—iQué porcentaje de capital extranjero
hay en el sector monopdlico?

El profesor de economia de la Univer
gidad de Pantios, Sakis Karageorgas, re-
gistente, condenado a cadena perpetua,
ahora en su casa, tomando una limonada:

—Del 75 al 80 por ciento de los capi-
tales del sector monopdlico es extranjero,
en este orden: norteamericanos, france-
ses, alemanes occldentales.

—iCuando comienza el ingreso fuerte
de capitales extranjeros?

—En la postguerra: la avalancha de dé-
lares norteamericanos. A partic del 60,
cuando Caramanlis comprueba la Impoten-
cia o el desinterés de los capitalistas na-
cionales abre el pals a la [TT, la Good
Year, todas las otras.

—;Hay posibilidades para un desarrollo
capitalista?

—Limitadas. En la Industria pesada, a
causa de la estrechez del mercade. Se
podrian establecer industrias de montaje,
dependientes del extranjero e Industrias
ligeras como conservas de productos agri-
colas. ¥ tal vez lo mds importante: la
explotacidn da minerales.

—iY el petrileo?

—Parece que hay reservas importantes
en &l Egeo Oriental, en manos de los
norteamericanos. Si los norteamericanos
vieran en peligro su explotacién no vaci-
larian en lanzar a los turcos en un con-
flicto con Grecia. Si tienen seguridades
—y con Caramanlis no le faltardn— me-
jorarén probablemente las condiciones irri-
sorias fljadas por la dictadura.

—Caramanlis parece estar orientdndose
hacia una vinculacién més estrecha con la
comunidad Europea. El canciller Mavros
dice que tanto la agricultura como la in-
dustria griega estdn preparadas para el
choque que supondria la plena integracién
al Mercado Comin, jes asi?

—Grecla sigue siendo un pals subdesa-
rrollado: un pais agricola, con un clerto
grado de industrializacidn, un pais depen-
diente. No es en unién con paises capl-
talistas desarrollados que logrard su desa-

manifestaciones por chile y por chipre frente a la universidad.
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rrollo. Por otra parte, los que van a pedir
limosna no son bien recibidos en ningdn
lado. El Mercado Comuin mantendra a Gre-
cla como pais asociado, probablemente
ampliard los acuerdos gque fueron conge-
lados durante la dictadura, pero no creo
que la integracidn sea posible, por lo me-
nos en un tiempo largo.

—Este nuevo Caramanlis puede ser una
contencion para los capitales norteameri-
canos?

—35i los capltales norteamericanos es-
tdn dispuestos a seguir viniendo a Grecia
"pste” Caramanlis nunca les dird que no.

las banderas extranjeras

En su libreria, cercana al periddico
“Avgni”, Manolis Glezos, el viejo resis-
tente comunista, recuerda aguella noche
del 41, en que se escurrid entre los guar-
dias nazis, llegd a lo alto del Acrépolis,
arri la bandera alemana y en su lugar
dejé flameando la griega. El mdstil esta
en un circulo de cemento, con tres ban-
cos de plaza y trozos de capiteles sobre
un muro bajo. La bandera griega sigue
alli. Los norteamericanos han sido mucho
mds discretos.

La historia debe haber comenzado, en
octubre de 1944, cuando en Yalta, Stalin
y- Churchill se intercambiaron aquel famo-
so papelito: "Grecia: 80 por ciento, in-
fluencia inglesa; veinte por clento, Influen-
cia soviética".

En el verano del 44 los resistentes grie-
gos, con cien mil hombres bajo las armas
controlaban las tres cuartas partes del
pais. Ante la invasidon italiana primero y
la alemana después, los comunistas ha-
bian sido los principales organizadores de
un formidable movimiento de resistencia,
el Frente de Liberacidn Macional [EAM])
y su ala militar, la Fuerza Armada Popular
Griega (ELAS). Agonizaba la segunda gue-
rra mundial: Grecia parecia al borde del
socialismo,

Yalta aparte, los comunistas griegos
hoy reconccen sus proplos errores: el
acuerdo de 1943 en el Libano por el que
reconocieron al gobierno de Jorge Papan-
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dreu, un liberal burgués anticomunista,
apoyado por el rey Jorge Il y los ingleses
y el acuerdo de Caserna, una aldea ita-
liana, en el 44, por el que las fuerzas de
liberacion griegas gquedaron bajo el mando
del General inglés Scobl.

En octubre de 1944 los ingleses desem-
barcan en Grecia; en diclembre, se inl
clan seis semanas de fortisimos comba-
tes contra la ELAS gue terminan con la
resistencia en Atenas. Slete mil quinien-
tos prisioneros son conducidos al campo
de concentracion E|l Daba, en Libla.

Terrorismo de derecha: los resistentes,
los que habian puesto el pecho a los nazis,
se convierten, de un dia para otro en
“enemigos de la nacidn”™. Para perseguir-
los y exterminarlos se emplea a los bata
llones griegos de seguridad organizados
por los nazis durante la ocupacidn. Des-
pués de todo Hitler también era antico-
munista.

En 1947 comienza la guerra civil; durara
dos afios y terminard con la completa de-
rrota, la prisidn, la tortura, el exillo de
los resistentes.

—la guerra civil fue un error —dird
hoy Elias Iliou, del P.C. (Interior}— crea
que teniamos posibilidades de una accidn
democrédtica, como en [talia, como en
Francia; no para hacer la revolucidn, no
para Implantar el soclalismo, porque no lo
permitia la correlacién de fuerzas. Bien
que los acuerdos de Yalta fueron secretos
pero podian advertirse por muchos deta-
lles; fue un sulcidio.

Los ingleses, su poderio en decadencia,
dejardn a los norteamericanos la mision
de salvar a Grecia para el mundo occl-
dental y cristiano, en marzo de 1947. La
doctrina Truman: ddlares y ddlares espe-
cialmenta destinados a la organizacidn
militar represiva.

Liegan los acuerdos bilaterales de 1951,
del 53: las bases norteamericanas se esta-
blecen en Grecla. de pleno derecho. Es-
tados Unidos infiltra al ejército griego
a partir de su Servicio de Informacidn
Estatal (KYP) y, ganando la carrera al Pa-
lacio Real (influide por los Ingleses), im-
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Alcen a la bella muerte que yace en la puerta de nogal.
El precio del cobre subié ya trescientos cincuenta la libra. El hierro
siempre el hierro; el délar; las botas. Una olla, una olla —qgrité—,
una olla de alquitrdn hirviendo —grité— para ahogar mis manos —manos
[estipidas
agujereadas por los clavos— ellas no aprendieron todavia a cerrarse
_ [alrededor de un cuello. Alcenla,
aic&n‘més alto a la bella muerte que yace en la puerta de salida. Destino,
el mas amargo destino: pasamos a los héroes bajo la historia ocultos
en ese tren cerrado, sucio de cigarrillos, y las canastas de los pescadores
vacias,
con las banderas mil veces replegadas para que no se vean sus l{::ulures.
tiradas en el piso, ajadas, disfrazadas
de paquetes que mendigos invalidos llevan —y adentro, una piedra. Arriba,
[ sentados,
los tres perros ciegos y la guitarra roja, la guitarra en el ancho pecho de

hile / de yannis ritsos a salvador allende

Atenaz, 12 de setiembre de 1973,
(Traducido de Ja wversidn frincesa de

\ [Pablo Neruda.

Chrysa Prokopaki ¥ Antoine Vitez.) /

pone la onta de los Coroneles, en abril
de 1967.

Ya nadie ignora que este golpe de esta-
do se dio aplicando el plan “Prometen”,
de la OTAN (movilizacion contra el ene-
migo interior en caso de conflicto exte-
rior). Sdlo veinte hombres pusleron en
marcha todo el dispositivo: la coordinacién
con el estado mayor de la OTAN fue
total.

Esta pequefia peninsula tiene demasiada
importancia: en el cruce de tres comtl-
nentes. el petrdles, el conflicto 4rabe-
iraeli, el Canal de Suez, las fronteras con
tres paises sociallstas que responden a
modelos distintos ([Yugoeslavia, Albania,
Bulgaria), las puertas de la Unidn Sovié-
tica al Mediterrdneo, por los Dardanelos.

A cualquiera que uno le pregunte dénde
estdn las bases norteamericanas, dird:

—En toda Grecia,

Estin en Suda, en Creta; en Imitos: en
las islas del Mar Egeo; en el mismo aero-
puarto de Atenas, Elinicon. Cuentan con
cohetes ultramodernos, probablemente con
armamento atdmico.

No estd demds recordarlo: el retiro de
Grecia de la OTAN no obliga a Estados
Unidos a evacuar ni una sola de sus bases
militares en Grecia. Los acuerdos bilate-
rales siguen vigentes,

el diablo anda suelto

El muchacho escribe los nombres en
una servilleta:

Comandante Theophiloyannakos
Nicolis Hadjizizssls
Spanos

—Estos fueron los que me torturaron.

—iDdnde?

—En el centro especﬁ:! de Interrogato-
rios, de la Policia Militar.

Cuando uno pasa por alli no puede sos-
pecharlo: al costado de la embajada nor-
teamericana, las plécidas colinas de cés-
ped impecable, la estatua del demdcrata
Benicelos. Atras, abajo, un edificio chato,
no muy grande, por donde desfilaron miles

. de torturados por la dictadura.

-(0ué puedes hacer contra ellos?

—MNada, ni siquiera denunclarlos, lo pro-
hibe la Ley Marcial que todavia estd
vigente.

—0i que plensan derogarla.

—S5i, pero en ese caso los torturadores
no serdn perseguidos por el Estado sino
a denuncia de parte jy quién se arriesga?

Pese a las decisiones de Caramanlis
que pasaron a retiro a los fascistas mds
notorios: loannidis, Bonanos: en lo sus-
tancial, el aparato de las FF.AA. y la po-
licia, sigue intacto. Sobre los responsa-
bles del golpe del 67 de la aventura
chipriota, no pesa ninguna amenaza de
sancidn.

—iNo se piensa hacer nada, Sr. Cane-
lépulos?

—Existen esos problemas que usted
dice, pero no quiero hacer uma critica
porque no pertenezco al gobierno,

Es el hombre que los coroneles derro-
caron en abril de 1967 de su cargo de
Primer Ministro. Aunque lider derechista
fue, estos siete afios, un opositor conse-
cuente de la Junta. Parece que declaré
que “hablaria con los golpistas cuando
estuvieran contra el pareddn”. No es ex-
trafio que los militares hayan preferido
a Caramanlis.

—Monsefior Makarios denuncié que no
st6lo loannidis estd implicado en el golpe
en Chipre, mencioné al General Ghizikis,
que sigue siendo Jefe de Estado, a los
generales Bonanos, Galatasanos, Spanos;
reclamé la salida de Chipre de los oficia-
Iu‘:;sﬁ griegos golpistas que todavia siguen
alla.

¥o desearia que esas medidas se pu-
dieran tomar mucho més rédpidamente.
Pero no sé qué posibilidades reales tiene
el gobierno para hacerlo. De todas formas
espero que no pase demasiado tlempo
sin que se pidan esas responsabilidades.

—iEsa politica de contemporizacién no
significa un riesgo para la misma estahbi-
lidad del gobierno del Sr. Caramanlis?

—Maturalmente que en el Ejército existe
en un cierto grado la mentalidad que
existia antes pero estoy seguro que ella

dejard lugar a la responsabilidad nacional
gue deben tener los oficiales del Ejército.

Dos mesesz, en verdad, no es mucho
tiempo para un cambio de mentalidad. Los
militares siguen en puestos claves del
aparato del estado. Hombres que en su
momento fueron licenciados de la tene-
brosa Policia Militar ocupan, con doble
sueldo, puestos decisivos en organismos
publices, algunos estratégicos: electrici-
dad, comunicaciones. Los militares con-
trolan un canal de radio y televisidn que
se llama asi: “Militar".

El Partido Comunista del Interior, Elias
lliou, ve el problema asi:

—Iloannidis estd en reserva pero man-
tiene una influencia muy fuerte sobre una
gran parte de jovenes oficiales que han
sufrido un verdadero lavado de cerebro
y que son fandticos; de formacidn norte-
americana.

—;Como ve las medidas que tomd Ca-
ramanlis?

—Comenzd una depuracion de cuadros,
los mas fascistas, pero solamente una
cantidad minima. Por cierto tiempo, cua-
tro, cinco, seis meses, esos elementos
que estin desmoralizados por la derrota,
probablemente no atacardn al gobierno.
Pero buscaridn reorganizarse y constitul-
rén un serio peligro para el proceso de
democratizacion.

—¢Y su Partido qué dice?

—Que Caramanliz hace esos camblos
con mas rapidez y decision o puede lle-
gar un momento en que no pueda ha-
cerlos.

el pueblo y los comandos

Miles, avanzan con sus estandartes,
Kissinger es un mufiecén con un bonate
turco; cantan, una foto de Allende en un
portarretrato familiar; gritan, no importa
que no se entiendan las consignas, se
entiende el fervor: Theodorakis, Quilapa-
[lin, una frase que tal vez nacidé en Mon-
tevideo, pasdé por Lisboa, el pueblo unido
jamds serd vencido, llegd hasta aqui; se
entiende el odio: “amerikis”, “junta”,
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“otan”, forman una mislica formidable en
marcha: es un 11 de setlembre.

La manifestacién es por Chile y por
Chipra. La similitud es flagrante: La Mo-
neda, el Palacio de Nicosla. Allende, en
griego, quiere decir Makarios; Pinochet se
pronuncia loannidis y Kissinger, Kissin-
ger: solidaridad de pueblos chicos some-
tidos a decisiones de otros; si el impe-
riallsmo estd en todas partes, el anti-
Imperialismo también.

Mo es con Chipre que los griegos des-
cubrieron la politica norteamericana, hace
casi treinta afos que tlenen gue sopor-
tarla, pero si algo es apreciable e irrever-
gible en la actual situwacién, es el salto
gue ha dado esa conciencia antiimperia-
lista. El tema aparece en cada conversa-
cidn que uno pueda tener con ellos: sl no
es al Departamento de Estado, es el Pen-
tdgono, si no la ClA: son los fabricantes
de las dictaduras que vivieron; los que,
claramente, metieron sus manos sucias
en Chipre. Por eso pueden entender sin
esfuerzo a América Latina, aunque pueda
confundirse Uruguay con Paraguay y Boli-
via con Nicaragua, preguntardn, simple-
mente: “icomo se llama el Papaddpulos
de ustedes?’ Digamos que Bordaberry.
“MNosotros decimos que éstas son dicta-
duras coca-cola: el mismo envase y el
mismo sabor en todo el mundo; y el mis-
mo origen.” Los diarlos de la mafiana
publican, desplegada, la noticia: “William
Colby, director de la ClA, declara que la
Agencia dispuso de ocho millones de dé-
lares para sabotear al goblerno de Allen-
de. Los créditos fueron autorizados en
una reunidn del Consejo Macional de Se-
guridad, presidido por Kissinger”. Un edi-
torialista pregunta: ";Los watergates sdlo
funclonan cuando se miente sobre los
asuntos Internos de los Estados Unidos,
iy cudndo se miente en Chile?, ;y cudndo
g8 miente en Chipre?”’; la conclusidn:
“los norteamericanos dicen que han lim-
piadoe su casa: nos han tirado toda la
basura a nosotros™.

Ironias de la coyuntura: antifascismo y
antiimperialismo comandados por un de-
mécrata de derecha, Caramanlis, bien re-
laclonado con Washington y traido al
poder por militares fascistas fracesados.

La tradicion de combate, ese empuje
que uno descubre en los griegos, la fuerza
de masas, el nuevo nivel de conciencia,
no pueden ser hoy nl canalizados ni diri-
gidos por la izquierda, la que —no puede
olvidarse— estuvo brutalmente reprimida
decenas de afios. La divisidn: dos partidos
comunistas desde 1968: Exterior e Inte-
rior. La escisidn vino por tres razones
Jplanteadas por el Interior: 1) necesidad
de desprenderse del tutelaje del Partido
Comunista de la URSS, 2) democratiza-
cion interna, 3) la resistencia a la Junta
fascista debe hacerse y dirigirse en Gre-
cia. Las criticas que se oven: los dos
partidos, pasado el tlempo, se diferencian
muy pace, en lo Ideoldgico, en lo politico.

Pregunta clave: ;qué papel debe jugar
la movilizacidén de masas en este momen-
to politica?

Para Elias lliou, del PC-Interior:

—LUna participacién popular sobre todo

h silenciosa. La Junta Militar ha cedido el

makarios y caramanlis.

andreas papand

goblerno pero conserva enclaves decisi-
vos: seria peligroso si el pueblo se lan-
zara todos los dias a las calles en mani-
festaciones de apoyo al gobierno. Algo
dialéctico: estd bien manifestar por Chile,
por Chipre, pero sin ejercer una presidn
demasiado fuerte.

—¢Y frente a Caramanlis?

—Apoyo critico,

La “izquierda revolucionaria” reprocha
a los partidos comunistas, reformismo,
pasividad, falta de critica real al gobierno,
haber llevado al centro de su actividad
politica la recuperacién de la legalidad.

La vieja cuestién: por un lado la nece-
sidad de hacer un examen preciso de la
correlacion de fuerzas, por otro lado que
ese examen, a lo mejor correcto, no sirva
de pretexto a la resignacidn.

reu retorna a atenas.

Multitud de organizaciones pequefas:
maoistas, trotskistas; Mikis Theodorakis
formard la suya en octubre: “Nueva lz-
quierda”. Las dificultades, también cono-
cidas, para llegar a la unidad: a veces se
gasta més pdlvora en salvas polémicas
que en atagues al enemigo comidn,

Los andlisis de la situacidn importan y
muchas veces son divergentes. Salis Ka-
rageorgas —una bomba defectuosa le vold
la mano izquierda— fundé durante la dic-
tadura “Defensa Democratica” que ahora
reaparece, dice:

—Aparte de algunos camblos superfi-
ciales restan intactos los mecanismos que
han impuesto y mantenido la dictadura.
Caramanlis se aprovecha de esto para
decir: "o yo o el regreso de la dictadura®™;
usa el miedo. No ha tomado ninguna san-




clén contra los criminales y los fascistas.
Unas Fuerzas Armadas depuradas, serian
respetuosas de la voluntad popular; no le
convienan.

Dos puntas tiene el camino: en las Fuer-
zas Armadas estd la fuerza y la debilidad
de Caramanlis. Parece necesarlo no olvi-
dar el origen de este cambio en la situa-
cion griega: la Junta no fue derrocada, se
cayd. Caramanlis, es cierto, puede estar
agitando para sus proplos fines la ame-
naza, pero la amenaza es real: el fascis-
mo, aunque replegado, es una fuerza vi-
gente en las FF. AA. ¥ el Pentdgono sigue
detrds. Hoy no hay adn un movimiento
popular organizado, menos armado, que
pueda contrarrestar esa fuente de poder.
¥ todavia habria que ver qué lugar ocu-
paria Grecia en el tablero de las super-
potencias. Ahora, también es clerto: ese
movimiento popular hay que impulsarlo y
arganizarlo porque —con el eterno disua-
sivo de “la provocacion que desatard el
golpe”— no llegard a existir nunca. Pro-
blemas de la izqulerda griega en los que
iquidn es uno para meterse?

Cerca de la lzquierda, tal vez, el "Mo-
vimlento Socialista Panhelénico™. encabe-
zado por el curloso Andreas Papandreu.
Hijo de Jorge Papandreu, el primer minis-
tro de la guerra civil (centro), ausente de
Grecia muchos afios, economista mds o
menos célebre formado en la Universidad
de Berckeley, asesor de John F. Kennedy,
acaba de reaparecer en la escena politica
griega (recibimiento multitudinario) con
un programa antiimperialista a ultranza
("fuera de Grecia hasta la dltima base
norteamericana”; es cierto: lo plantea
desde 1965), de naclonalizaciones enérgl-
cas, dice, hacla el socialismo. Arrebatara
votos a la izquierda (sobre todo al PC-
Interior, menos orgénico que al Exterior)
¥ hay una opinién undnime: sl gana las
elecciones —eventualidad improbable—
log militares no le entregan el poder.

Para completar el cuadro de la oposi-
clon: Jorge Mavros, actual canciller, ha
sido elegido presidente de la Unién de
Centro; Jorge Mangakis y Jean Pezmazo-
glu, procuran la formacidn de un Partido
Social Demdcrata; el ex primer ministro
Panayotis Caneldpulos, aungque derechista
prestigiade por la dignidad con que se
opuso a la dictadura, todavia sin ublicacién
definida.

Oposicidn dividida, derecha en blogue
(ERE.: Unidn Radical Nacional de Cara-
manlis): ése es el cuadro preelectoral.

tltimo capitulo, por ahora

Caramanlis dijo que "las elecclones se-
rin muy pronto”, probablemente en no-
viembre y el Diario Oficial publicé el r4-
gimen electoral aprobado por el Consejo
de Ministros:

El centro y la izquierda, pusieron el
grito en el cielo: el ex diputado centrista,
J. Zigdis: “una catdstrofe para la demo-
cracia”; llou, del PC-Interior;: "Caramanlis
conduce al pafs a unas elecclones fal-
sas + @l diario “Athinaiki", de izquierda:

“una guillotina sobre la vn!untad popular”,

La combinacién de la velocidad y del
sistema electoral, conviene, obviamente,
8 Caramanlis: se beneficia de la explosién
antifascista, de su papal de lider nacional.
Dos puntos gordos a su favor que corren
el riesgo de desgastarse por las conce-
siones a los militares, por las que tenga
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gque hacer en las negoclaciones sobre
Chipre; se beneficia, ademds: porque los
partidos politicos salen de un largo ostra-
cismo, de alambradas de los campos de
concentracién, porque no han tenido tiem-
po de reorganizarse, definir sus tdcticas,
sus alianzas, de vincularse a las bases;
se beneficia, ademds: del poderio econd-
mico que respaldard su propaganda elec-
toral; se beneficia, adem#s: porgque el
sistema electoral fija porcentajes minimos
para obtener representacion parlamenta-
ria que dificilmente alcancen las peque-
fias organizaciones surgidas de la resis-
tencia vy hasta los partidos comunistas,
reprimidos durante cuarenta afios y adn,
pese a las promesas, ilegalizados.

Las elecclones no serin un juego lim-
pio: los mismos funcionarios, los mismos
policias de la dictadura, la supervisardn.
El miedo, sobre todo en el campo, rondard
las urnas, Tal vez no sea un riesgo pre-
decirlo: las ganard Caramanlis; Grecia
podré decirle a Europa, al Mercado Comiin,
a los turcos en las negociaclones sobre
Chipra: "tenemos un gobierno elegido por
el pueblo”,

PR

yramles

Si se quiere, en cuatro palabras (que no
tienen la menor pretensién de ser las
ultimas) lo que pasd en Grecia: sl de-
rrumbe de una Junta Militar fascista por
el peso de sus propios errores Interna-
cionales, en un contexto de repudio in-
terno agudo (pero no determinante), de-
jando en marcha un problema nacional
incandescente: Chipre. Procese de demo-
cratizacién burguesa (gque ya monta su
primera trampa electoral), de eurcpeiza-
citn ¥ modernizacidn del pais, a la sombra
de una amenaza: &l aparato estatal de la
dictadura todavia vigente. Hegemonia nor-
teamericana, econdmica y militar adn in-
tacta. Condiciones incomparablementa me-
jores para la pelea popular con un avence
de la conciencia antiimperialista y una
desventaja: la fragmentacidn de la iz
quierda.

La larga, corajuda, sangrante, paciente
lucha de los griegos por su Independencla
y su libertad ha llegado por el momento
a este punto: o la derecha, con democra-
cia burguesza, o los tangues. Por el mo-
mento.

[atenas, fines de setiembra, 1874.)

novelistas

Jonathan Black

LOS VIOLADORES DEL MUNDO 4

Como los mejores libros de Hailey y de Morris West, esta gran
novela describe la turbulenta vida de los banqueros del Medio
Oriente en su despiadada lucha por el dominio de lli concesio-
nes petroliferas.

William P. Blatty ’

EL EXORCISTA

Una novela escalofriante convertida en el suceso de la ipu;ca.
Llevada a la pantalla, ha provm:adﬁ una conmocién sin pr-¢a+
dentes en la historia del cine.

Len Deighton

BOM BARDERO

Una gran novela de accién. El autor de

ofrece una cruda denuncia de Iug:‘m

guerra y sus efectos snl:ll‘; los hom
para aﬂi:arln e i

De venta en todas las librerias

EMECE DISTRIBUIDORA/ALSINA 2061 /TEL. 47-3051/3




@'ecia / después de los tanques

vassilis
vassilikos

los norteamericanos tienen una Pnlitica digna de borges

Es el sutor de “Z". Pero habria que maniatarlo para hacerlo
hablar de literatura. Hace unos dias regresd de afos de exilio en
Paris: todo le da vueltas alrededor, la pelicula pasa demasiado
répido: los brazos amigos, los hechos politices, las caras cambia-
das, la esperanza y sus rlesgos, su propio lugar en este caos bien-
venido.

Listima porque es uno de los escritores [dvenss mds impor-
tantes de Grecla (Le Recit de Jason, 1953; Las Victimas de la Paz,
Mitologia de América, 1964; “Hors les Murs”, 1966; “Z°, 1967;
Trilogia, 1568; Fotografias 1969; El Fusil-Harpdn, 1973, Lunik II, 1374)
y tendria mucho que decir. Sobre todo de su “literatura del exilia”,
la problemética de la lejania, la bisqueda de la historia griega de
hoy, la lucha clandestina contra la dictadura.

Pero estd acelerado con los acontecimientos politicos:

—¢Asi que no hablamos de tu literatura?

—Ya sabes mi literatura es, sobre todo una literatura del exilio
y el exilio se acabd.

—iSe acabd?

—Te confieso que todavia no lo creo del todo: esta Grecia de
hoy ... jcomo te sientes td aqui?

—Un poco en Latinoamérica.

—Tenemos mucho parecido con América Latina, hasta nuestro
propio Che Guevara, Aris Velouhiotis, la misma tendencia, el mismo
espiritu e hizo una guerra parecida en Grecia. Y nuestra literatura,
bajo la Junta, tomd muchas cosas de ustedes.

—En tus propios libros: los mecanismos de lucha, los secues-
tros, algunas situacliones, parscen tomados . ..

—MNo sdlo en mis libros: sabrés que aqui durante la dictadura
hubo una clerta literatura que debia eludir la censura de los corone-
les v cred un pais imaginario llamado Boliguay, compuesto de Bo-
livia y Uruguay. Casl todas las historias de los escritores, entre
1968 y 1973, ocurrieron en Boliguay. Los personajes se llamaban

* Eduardo, Juan, Martinez, pero las transposiciones eran transparen-

tes. Por ejemplo hay una historia de un dictador que va al siquiatra;
un dia el siquiatra aparece muerto y sus archivos han desaparecido;
ocurre en Boliguay. Se explotaban las similitudes, pero quiero de-
cirlo: también tenemos diferencias, y grandes, con América Latina.

—iCuales? :

—Ese fue el error clave de los norteamericanos: confundirnos
con un pals latinoamericano. Cuando vimos en 1867 que Imponian
a los coroneles, un golpe latinoamericano, dijimos: “esto va a ter-
minar mal para ellos”. Grecia tiene diferencias, no la gente, la
gente es la misma en todos lados: una tradicién distinta, un proceso
histérico distinto, una ubicacién geogrifica distinta. Un pais que
por ejemplo hizo la resistencia contra los nazis, tiene que tener
una posicién diferente frente a un putsch militar que uno que no
lo ha hecho. Mo sclamente hay diferencias histdricas, también
economicas. Aqui no hay latifundios, sélo uno, de un inglés: el cam-
pesino cultiva su propio pequefic terreno y si no puede hacerlo
parte al extranjero, a Alemania, entra en una fdbrica y se hace
proletario,

£Cémo ves lo que ocurrié ahora, la erisis chipriota?

—Por afios que los norteamericanos han hecho sus experimen-

tos en un lado y los aplican en otro:

En el 45, la Doctrina Truman: abatieron a los comunistas grie-
gos, controlaron a las Fuerzas Armadas en defensa de sus benefi-
cios; lo que experimentaron en Grecia lo aplicaron en Vietnam.

Ahora, cuando vieron que perdian terreno, jugaron la carta que
se llama “ataque al palacic presidencial”, el mismo procedimiento
aplicado a Allende, con la sola diferencia que Makarios se ha
salvado y esto les complictd las cosas.

Cuando la carta de Chile resultd perdedora, jqué hicieron?: ju-
garon la carta de Portugal: democratizacién. ¥ Kissinger un dia
antes de que salieran los militares dijo: “la democracia regresa a
Grecia mafiana”. Comprenderds que nuestros sentimientos hacia
ellos no son precisamente de gratitud. Traen a Caramanlis, un
hombre de derecha. que consideran seguro y se equivocan de
NUEVO.

—iPor qué?

—Porque Caramanlis ha cambiado durante este tiempo; se ha
vuelto antinorteamericano a la manera francesa. Porque vivic en
Francia, ha visto la televisién, porgue siguid el debate politico entre
Mitterand y Giscard D’Estaing, porque ha llegado a asumir una
mentalidad de europeo.

—;Puede ser aplicable a Grecia, la “solucién francesa?

—NMo, no lo creo. Si te lo digo es para mostrarte la irrealidad de
la politica norteamericana respecto a nosotros. Primero nos confun-
den con un pais latinoamericano, después traen a Caramanlis, no
entienden tampoco nuestra relacidn con los turcos ...

—iCual es?

—HKissinger, ese mago moderno que puede hacerlo todo, no ha
sabido leer la historia de nuestro pais, no ha visto que entre griegos
o turcos —por razones buenas o malas— hay una enemistad mile-
naria. Td mismo puedés ver lo qué es hoy esta explosidn de senti-
miento nacional por Chipre, porque los turcos se metieron alli. El
Partido Republicano va a pagar un precio altisimo por este error
de Kissinger...

i

—Dos millones de votos de griegos que viven en Estados Uni-
dos estdn perdidos para siempre para el Partide Republicano. ;Sa-
bés lo qué son dos millones de votos?: la eleccién presidencial,

—Explicame la razén de fondo de la crisis chipriota, segin td
la ves.

—Kissinger, como toda la politica Imperialista norteamericana
tiene un objetivo principal en esta zona del mundo: guardar a lsrael
como fuerza de chogue que garantice los intereses multinacionales,
de origen norteamericanos, en &l Mediterrdneo, Después que Kissin-
ger se asegurd buenas relaciones con los paises drabes, por el mo-
menta, asaltd Chipre, ese "barco insumergible”, excelente base
para la flota norteamericana del Mediterrdneo. Si tomas un mapa:
aqui Tel Aviv, aqui Micosia, agui Atenas: un tridngulo de tres
poderes bajo control de Estados Unidos, la dominacidn de una zona
estratégica decisiva. Kissinger jugd y perdid: no sdlo Chipre, tam-
bién Grecia, le resta solamente Tel Aviv, para él ha sido un golpe
terrible. ¥ algo més ...

—iQué?

—Queda el problema del Canal de Suez. Mo olvides que el golpe
de estado en Grecia llegd un mes antes de la Guerra de los Seis
Dias, es decir, un mes antes de que fuera cerrado el Canal de Suez
y gue ha finalizado un mes después que el Canal de Suez fuera
abierto. Si el dia de mafana yo veo que el Canal de Suvez va a ser
cerrado, tomo mis valijas vy me voy: hay golpe de estado en Grecla.

=



—Estd también el problema del petrdleo, en el Egeo.

—LUna compafiia norteamericana "Oceanic” que hace las pros-
pecciones desde el lado griego y otra que no me acuerdo como
sa llama, es de Galveston, Texas, que las hace del lado turco. Las
dos norteamericanas, pero en una competencia feroz. Asi que tam-
bién Grecla y Turquia estin amenazadas de entrar en una guerra
horrible, qua no serd la guerra entre- dos paises sino entre dos
compafias norteamericanas.

—Después de estos fracasos, jqué intentardn los norteame-
ricanos?

—MNo tengo la menor idea. La politica norteamericana &5 uUna
politica fantdstica, una politica borgiana.

—i{Qué piensas del gobierno Caramanlis?

—Papaddpulos dijo que Grecia estaba enferma y que habla que
enyesarla toda, hasta que se curara. Caramanlis estd rompiendo
el yeso; es una tarea dificil, a veces con el yeso pueden salir trozos
de carne. Estoy con Caramanlis, y todos mis amigos también.

—} Cuil es el papel de los intelectuales, en este momento?

—El de no provocadores. La provocacidn es hoy el problema
nimero uno de nuestro pais. Algulen que hoy hable de grandes
Ideas, de soclalismo, etc., estd fuera de la situacidn. Los intelectua-
les deben apoyar al goblerno que todavia no estd bien consolidado
¥ que, paso a paso, estd rompiendo el yeso frente a las fuerzas
reaccionarias que mantienen posiciones todavia no sélo en el plano
militar, en todos los planos.

—¢0Qué significd la Junta, en el plano cultural?

—Golpe tras golpe sobre las ideas. La imposicidn del lenguaje
scadémico, purista, sobre el lenguaje popular. La reaccién mds
oscura en todo: los periddicos, la censura, los libros, la misica.
Exactamente como pasa en América Latina: nosotros tenemos nues-
tro Victor Jara, asesinado por la dictadura; escritores, detenidos,
torturados, como en Uruguay. Uno comprueba que estas dictaduras

_—

responden a un modelo tipico y provienen de un punto central: el
Pentdgono.

—Sabes que “Z" tuvo una repercusién grande en América La-
tina, ;jes una demostracion de las posibilidades de la literatura, del
cine politico?

—Creo que si; si lo entendemos bien: no pienso que una lite-
ratura o un cine de compromiso dé siempre buenos resultados;
creo que si uno actia con libertad, abierto a todos lados, tal vez
puede alcanzar un arte de combate pero que uno no debes empezar
por proponérselo.

—Tu opinién de la literatura latinoamericana.

—La he leido mucho. Con la literatura rusa del siglo XIX es la
que maz me Interesa. Los problemas de las grandes cludades, que
los escritores latinoamericanos han resuelto tan bien, la relacidn
del exterior de las ciudades con su interior; la soledad humana
—no a la manera de Tennesse Willlams— una soledad con calor
humano. Todo eso...

—iY formalmente?

—Sobre todo las nouvelles, me parecen formidables. Esa linea
de Borges, Cortdzar, este muchacho de tanto talento de “MNosotros
Dos™. ¥, claro, Garcia Marquez.

—Tu programa de trabajo.

—No tengo un programa fijo, no tengo ideas preconcebldas, las
cosas van llegando. Ahora escribo con documentos, agregando Ima-
ginacién, combindndolos, algo que trata de mostrar lo que es nuestro
pais hoy.

—iComo?

—La bisqueda de cada uno tomando a un escritor desaparecido
en el extranjero qgue no ha dejado muchas huellas: una bdsqueda,
sl ti quieres, que es una autopsia de mi mismo, por mi mismo.

freportaje por ernesto gonzdlez bermejo.) )
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melina
mercouri

“pueden hacernos
pedazos,

pueden violarnos
cien veces,

pero

llegaremos
limpios

al final”

Entra; un fogonazo de pelo rublo, la sonrisa como timida no
tiene nads gue ver con la intencidn de los ojos. Camisa y pantaldn
rosados, sandalias y esa costumbre griega, acogedora, de empezar
a dar la mano dos metros antes.

Se sients de cualquier manera en el sofd, enciende un ciga-
rrillo, bebe wn buche de café turco, se levanta & stender en el
teldfono a Anthony Quinn que Nama quldn sabe de dinde; vuelve
a abandonarse en los sillones; no dejs de sonrelr, de hablar, de
movarse.

Una sensualidad sin premeditacidn, una bienvenida sin aparente
demagogia. No es el despliegue de monerias de la “gran vedelte™:
parece ser al revés: la Melina Mercouri que vemos en el cine as,
sin esfuerzo, la transposicién en imdgenes de esta personalidad
impetuosa, irremediablemente femenina, “muy a la griega”, segin
explicars.

Aguella muchacha de “buena familia”, casl aristocrdtica, hija de
un ex ministro, tene cuatro ideas politicas claras y no quiere dejar
de decirlas.

Clamorosa enemiga de la Junta Militar que acaba de caer (o
replegarse] en Grecla, ha vuelto a su pais después de afios de
exilio, & su casa con amplia vista &l monte Likaveto donde puede
tr gue habite "uno de los tantos dioses que amamos los griegos”.

Charfemos; tiene mucho que hacer.

—;0Oué relacion hay, para Melina Mercouri, entre arte y po-
litica?

—la misma que puede haber para un carnicerc griego entre
su trabajo en la carniceria y la politica. Me tienen aburrida ...

—;Quiénes?

—Los que me dicen: llegaste a ser una gran actriz; dedicate al
cine, a la televisién; no te metas en politica, no estd blen que
marches en las manifestaciones,

—Me parece bien.

—i0Oué es lo gque te parece blen?

—Que te tengan aburrida.

—De una buena vez: soy Melina Mercouri; por profesidn: ac-
triz; por deber y responsabilidad: cludadana griega. No veo porgue
a nadie le llama la atencién que un carnicero grlego tenga opinones
politicas y todo el mundo se asombra que las tenga una & |sta.

—De quién hablamos primero: de la actriz o de la ciudadana?

—Como prefieras.

—:0ué es actuar?

—Una forma de narcisismo. El mejor, el més limpio de los
actores se admira a si mismo.

—Y también una forma de expresion, supongo.

—Esa locura que una busca cuando joven en la Escuela de
Arte Dramético, si.
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—iY ya sobre el escenario?

—En el teatro yo tenia que aprender los textos que habia es-
grito otro; un limite, si quieres. Pero ya en la representacidn que-
dabamos solos el piblico y yo; el autor tenia poco que ver; el éxito
o el fracaso dependia de si se establecia o no una comunicacion
entre la gente y lo que yo hacia.

—:¥ en el cine?

—El actor es un participante més. Quien crea es el director.
Tiene en sus manos tanto al que enciende o apaga las luces, como
al montajista que te suprime esa imagen gue ti quieres mds que
las otras. Es el director el que conoce toda la geografia de la
pelicula. . .-

—i0ué queda para el actor?

—Una posibilidad es el camino tipico de la “star"; eres una
heroina; tu cara puede llegar a aterrorizarte: es adorada por millo-
nes de personas y la cdmara, un espejo. Mds narclsismo adn que
en el teatro. Por fin terminas en la soledad.

—iEn tu caso?

—~Para mi tamblén hay mucho de sensualidad en la actuacidn;
una forma de hacer el amor con la cdmara. Pero tuve la suerte da
encontrarme con Kakolannis v hacer la pelicula “Estela”. Campa-
nilis escribid el personaje especialmente para mi. Yo estuve presen-
te desde un primer momento ¥ me meti en todo. Fue un verdadero
trabajo colectivo. ¥ algo muy importante: estaba en juego muy poco
dinero, veinte mil délares. No era "Ben Hur" o "Cleopatra”. Si
aquello no salia bien era una catdstrofe sélo para nosotros: no se
hundia ninguna familia, ni tenia que suicidarse nadie.

—Entre amigos.

—Mo me llamaban de un estudio inmenso a las ocho de la
mafiana; ocho y media a maquillarse; no tenian que custodiarme
para que nadie me molestara; ni vigilar mi salud como si fuera un
caballo de carreras. Lo del cine norteamericano.

—i0ué fue para ti el cine?

—LUna experiencia inmensa. Yo estaba haclende Lady Macheth,
an teatro y mi encuentro con el cine tuvo una incidencla enorma en
mi vida.

—¢Por el personaje de “Estela™?

—Era un personape revolucionario, para la época. Era la primera
vez en el cine griego que una mujer decia no al matrimonio: decia
si al amor; decia: “podemos vivir juntos mientras nos queramos,
ipor qué quieres que eso lo decida un cura?” Recibi atagues de
las Iglesias; cartas de mujeres que me decian que habia inventado
una especie de tercer sexo: el hombre, la mujer v "esa otra".
Ademds, mi cara ayudaba: no es tipicamente griega.

—¢Cudntos afios tiene la pelicula?

—Dieclocho. Te digo: en Grecia de entonces fue revolucionaria.
En dltimo resultado decia que las mujeres podian agarrar la vida
&n sus manos y tener confianza en si mismas; que los hombres
podian acercarse a una mujer sin la sospecha de que necesarlamen-
te querian atraparlos con el matrimonio.

—La pelicula tuvo incidencia internacional, presenté Grecla a
mucha gente.

—Creo gque si: supleron que tenfamos algo més que el Acré-
polis. Fue un trabajo de pioneros para el cine, la misica griega;
una suerte haber podido participar.

—Después llegé “Nunca en domingo”, tu consagracisn.

—Quién llegd fue Julies Dassein. En aquella época era el ni-
mero uno; habla hecho "Rififi", era perseguido por McCarthy. Nos
conocimos en Cannes. Se habla vuelto loco por Grecia por lo que
habla visto en “Estela”. Se enamoré de Grecia y se enamord de mi.

—¢0ué le debes a Dassein?

—Todo: no sélo esas peliculas, todo lo bueno que hay en mi;
lo malo no es responsabilidad suya.

—¢Qué supo ver en los griegos?

—Lo que son, sus virtudes, sus defectos. Fue una relaclén de
amor menos erdtica de lo que puede parecer; la pasién de un
hombre por un pueblo, de un hombre politicamente preparado para
entenderlo.

—iPara entonces ya habia nacido la “ciudadana Melina Mer-
—iPor supuesto! Vamos a acabar con esa mitologia que dice
que Melina, la buena muchacha con su corazén de oro de “Nunca
en domingo” abri6é los ojos a la politica el 21 de abril de 1967,
cuando los coroneles dieron el golpe de estado. Por razones ticticas
puede haber estado bien, "vende", pero basta de mitos romdnticos.

—¢Cuéindo habia nacido?

—La leche que mamé en mi infancia era una leche politica. Mi
casa era una casa politica. Mi padre me dijo que no deben axistir
las diferencias sociales, que debemos estar ablertos a todos ¥ “lo
que td debes hacer es pueblo y obras”. Con independencia de todos
los partidos, crear algo que pueda jugar un papel a favor de la
causa que td creas justa.

—¢Qué consecuencias tuvo en tu trabajo artistico, tu toma de !
posicién?

—La catédstrofe, especialmente desde el punto de vista econd-
mico. El ¢ine quiere personas con buena salud, que no salgan de
una pelicula a participar en un mitin politico, que no tenga opinién
sobre el guidn; en una palabra: nada que signifique un riesgo para
la inversién de capital que supone un film.

—Estuviste muchos afios fuera de Grecla...

—Mo por mi voluntad: exiliada.

—Lo sé, jcomo viviste el exilio?

—Sentimentalmente, horrible; pero, en realidad, el ¢ ilio me
dio una madurez muy importante. Me hizo menos chauvinista, Co-
nozco mejor como se sienten otros pueblos también atacados, leo
més, me intereso mds. He vivido con extranjeros y participamos en
luchas comunes: sé& que si un muchacho es asesinado en Chile,
o en Vietnam, o en Grecla, finalmente, es la misma cosa.

—Estuve en Santiago de Chile el 11 de setiembre da 1973,
cuando Pinochet, con Allende, comenzd la matanza de treinta mil
chilenos. El 11 de setiembre de este afio me tocé vivirlo en Atenas,
con treinta mil estudiantes griegos que vivaban a Allende y a Chile.
Importante para mi: emocional y politicamente. ¥ una comprobs-
cién: el fascismo no es un tema dificil de entender para los griegos.

—Lo conocemos bien; lo soportamos mucho tiempo: finalmenta
con esta Junta Militar, méis de siete afios.

—¢Qué fue la Junta para ustedes? :

—Mo quiero contestarte con clichés: las torturas, los encarce-
lamientos, las humillaciones, las deportaciones, la ruina del pais,
miles de cosas; clichés: lo dramético es que los militares los hi-
cieron realidad.

—Quedd experiencia.

—En Grecia es tal la tradiclén de represién que un hijo no le
puede decir a su padre "déjame, td ya has vivido la buena vida ¥
ahora la quiero vivir yo". La ocupacién nazi, la guerra civil, las
dictaduras. En todas las familias —derecha, centro e lzqulerda—
hay una victima. Ademds de la escuela —puro oscurantismo— en
tu casa ti recibias lecclones de odio al enemigo, de cdmo escon-
derte, de cémo luchar. He vivide mucho todo eso.

—¢0ué Grecia encontraste ashora, a tu regreso?

—Una Grecla que guiero volver a conocer. He estado muchos
afios afuera. Todavia no he salido de Atenas. Quiero ir al campo,
a las villas del interior. Hablar con la gente, preguntar. Nosotros
pudimos enterarnos de cosas que ellos no saben, decirselas. ¥
ademds, y sobre todo, aprender de ellos. )

—Y ademis estd Chipre, ;qué es Chipre para ti?

—Es Vietnam; lo que te dije: es Chile. ¥ ademds serd un pro-
blema para Grecia durante muchos afios.

—56 que preparas un acto...

—. .. artistico-politico, en apoyo a Chipre. Con cinco misicos
muy conocidos y artistas. Theodorakls no estard porque prepara
otra cosa también. Juntaremos dinero. Espero que mucho. Es el
primer acto da este tipo que se hace después de la caida de la
dictadura®.

—¢Alguna otra cosa?

—La television. Ta sabrés que la televislon durante todos estos
afios ha sido una verdadera mierda. Ahora que tenemos una clerta
libertad he pedido la televisidn para hacer una pelicula sobre las
mujeres. Son el 53 por clento de la poblacién y quiero hacer un
documental con mujeres de todas las edades, de todos los niveles
sociales para saber cémo es su vida, qué plensan hacer de ella,
qué podemos ofrecerles.

—¢Cuél es la actual situacién de la mujer griega?

—Es lo que quiero averiguar, precisamente. Soy griega, he
sufrido muchas cosas; desde que nacl olgo que me dicen: “jgué
desgracia que no seas un machol"; por eso he sufrido mucho y por
eso he hecho sufrir mucho a los hombres,

—Terminamos: aparte de aquella Grecia aburrida que me ense-
fiaron los textos liceales, yo conocia esta Grecla y a los griegos a
través de ti, de “Nunca en domingo”, su vitalidad, su humeor...

—Tenemos humor, y el mejor de todos: no sélo sabemos refr-
nos de los demds, también de nosotros mismos.

—¢Y qué més?

—MNuestros dioses. Adoro a Cristo pero no podria vivir sin
todos mis otros dioses.

—1Y qué més?

—Podemos sobrevivir: pueden hacernos pedazos, pueden violar-
nos clen veces, pero llegaremos limpios al final.

-

{reportaje por ernesto gonzélez bermejo.)

* El scto se realizéd el 23 de setiembre, a estadio repleto (el del club de
fithbol “Panatenaiko’"), cancha y tribunas ¥y no sélo canté Melina, y diez o quince
cantantes profesionales mis, lo hizo todo el mundo; se wivé a Chipre; se

a los norteamericancs; fue una encrme fiesta de alegrin y combate: el entierro
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julio cesar castro

los cuentos de

la mujer /~

Hombre enamorau de los colores, aura
que dice, Mostdlgico Amano.

Pa ver la salida del sol antes de que
empezara a salir, se trepaba a la punta
de un ucalito, con brasero, mate y pava.

A ocasiones los pédjaros lo picotiaban
todito porque les enllenaba los nidos de
humo.

Cuando el sol dentraba a coloriar por el
filo de la lomita, Mostalgico Amano solia
deslomarse contra el suelo de la emocidn.
Pa no tener que estarlo levantando todas
las mafanas, la mujer, Hermética No, dos
por tres subia y lo ataba de una rama

Un dia. de mientras Mostdlgico estaba
atado, mirando al sol ya pintan, ella apro-
vechd pa dirse con un tropero. Como a
los tres dias lo desatd un vecino.

Mostilgico Amano quedd como ido.
Enamorau de los colores, eso si, pero an
gris.

Una glelta, en el boliche El Resorte. lo
quisieron agarrar pal chorrete con la cus-
tion de los colores.

Taban la Duvija, el tape Olmedo, Idén-
tico Aveno, Odioso Lirio, Sufrido Charco
¥y Monolitice Suave, hablando de la vida
y el corazdn y tomando unos vinos, cuan-
do miran asi y ven venir a MNostilgico
Amano.

A los tropezones venia el hombre, como
abombau v triste por el asunto de la chi-
na y por mirar florcitas y churrinches.

A lo gue lo vieron venir, va el tape
Olmedo y pinta en la paré una mujer,
sentada en una silla. Silenciosa la pintd.
Le quedd igualita. Dispués fue v le arrimd
una mesa.

Dentrd  Mostdlgico Amano, saludd, y
atract al mostrador. Pidid una botellita
de vino y se acodd. La Duvija fue que le
dijo:

—iComno anda, don Nostalgico?

—Estrafiando la mujer. Solo, uno es
naides.

Fue cuando el tape Olmedo tropezd
con la mesa que estaba contra la paré,
mird la pintura, v fuerte, pa que Nostdl-
gico oyera, va y dice:

—Desculpe, moza.

Mostilgico mosquid pa ese lau. Vio a
la mujer de la paré contra la mesa, aga-
rrg la botella de vino, pidié otro vaso, y
fue v se le sentd enfrente.

La mird un rato. Dispués sirvié pa los
dos, y dentrd a prosiar bajito, como cua-
dra al hombre que habla de lo suyo.

Mostélgico, meta prosa, termind el litro
y pidid otro. Le contd su vida. Que era
hombre de trabajo dende chico, que aura
andaba triste y solito, cargau de ternura
sin un destino, ¥y que asi no era vida
porque cuando uno dentra a ver gris —le
dijo—, se hace gris,

81 la habra prosizu de lujo, qus pa la
madrugada se la llevé pa las casas.

El. se diba sacudiendo ricucrdos. Ella,
la cal de la paré.

el

Hombre que supo ser negro, aurd que
dice, Perinolo Susurro. Muy negro, él. Ca-
sau con Respetuosa Vidurria. Blanca ella

Se conocieron en una de esas noches
tan oscuras, que uste un Suponer priends
un fofore ¥y no se le ve la llama. ¥ si no
lo priende, menos.

Ricién al otro dia, cuando venia clarian-
do. Rispetuosa lo vio y se dio cuenta
gue era negro. Pa no molestarlo al hom-
bre. agarrd y fue y no le dijo ni palabra

Perinolo carculd que en un redepente
la mujer no lo habia notau, ¥ pa no le
vantar la perdiz siguid comn si tal cosa,
hablande de cualquier bobada, menos de
colores.

Anos ennoviados, un dia se casaron,
Ella seguia sin prosiar de la cuestion, pa
no ofender.

—Usté —le decia una vecina a la mu
jer—, y desculpe, tendria una noche de
éstas gue agarrar y decirle, como al pa-
sar, “negrito querido”, pa ver comao
reaciona

—Mo sefora. Cada cual, es duefo de su
cada cual. Si el hombre es negro. &l sabra

Perinolo era negro en todos lados, me-
nos en su rancho, ¥ le gustaba

Un dia, pa la tardecita, mateaba en la
cocina rodeado de pollos que le picotea-
han los flecos de las alpargatas, de mien
tras la mujer pelaba unos choclos pal
puchero. A lo lejos cantaban las ranas.
Al ratito se levantd viento y dentrd una
polvareda al rancho, que hasta los pollos
tosieron. Fue cuando la mujer comento;
sin mirarlo a Perinolo ni nada, dijo.

—Parece que tenemo tormenta.

A Perinolo le relampagularon los ojos
y casi se atora con el mate. Cansau de
que al llegar a cualguier sitio la gente
hablara de tormenta. se le antojd que la
mujer lo habia dicho por él. La idea se
le gand abajo de las motas, y alli se que-
da, dando gleltas. Tomd otro par de ma
tes, y con la escusa de dir a buscar tabaco
enderezd pal boliche El Resorte.

Cuando llegd, taban la Duvija, el tape
Olmedo, Tulipano Careo, y Salisilato Ti-
lin. Dentrd, saludd, y se acodd en el
mostrador. El tape Olmedo, mamau por
unanimidd, al verlo comentd; sin malda,
pero lo dijo:

—Si seguimo asi, en este boliche cual-
quier dia vamo a tener hasta comunista.

Perinolo, sin escuchar, se mandd al bu-
che una cafa y pidid la otra. La Duvija o
vio preocupau, vy se le arrimd.

—;Camo anda, don Perinolo?

—Ya lo ve, dofia; negriando un poco.

—Mo haga caso, don Perinolo, que aqui,
el que mas el que menos, parece hecho
COn Sorgo.

A las diez cafias dobles, el hombre con-
td que le parecia que la mujer también

Q habia dado cuenta & que era negro.
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Dijo que ya ni en las casas podia estar
tranquilo, Que era una disgracia, dijo.

El tape Olmedo se disculpd, lo invitd
con otra doble, y por ahi salld diciendo
que &l sabia una mezcla de yuyos, pa
blangquiar negros.

—35i usté es gustoso, don Perinolo —Ila
dijo—, podemo probar.

Perinolo dijo que bueno, y alld salié el
tape a juntar yuyos. Volvid, los machachd
bien con una piedra pa que largaran el
jugo, les entreverd tela de arafia macho,
pelo de gato barcino, poroto de tantear
al truco, molido, media botella de cafia,
y se lo dieron a tomar.

Pasaban las horas, y Perinclo segufa
clavau en negro. Por la madrugada, ner-
vioso, porque no habla espejo ni vidrlo
de ventana, prieguntd =i lo vefan blan-
quiar. Pa consolarlo, le dijeron que si.
Que pa las manos no habia alcanzau el
menjunje, pero gue de cara ya andaba
cerca & lo rubio.

Perinolo, loco e contento, llegd al ran-
cho con el sol alto.

La mujer matlaba en la cocina, entre
los pollos.

Parinolo se pard en la puerta, con las
manos en los bolsillos, y va y le dige:
- —¢Qué te parece, mujer? jMarido blan-
co tenés shoral jDende hoy, soy blance
pa todo el mundol

La mujer lo mird, se cebd otro mate,
espantd los pollos, y le dijo:

—Gieno, Perinolo, andd a dormir tran-
quil, que de aqui a las elecclones, si hay,
tenés tiempo pa pensarlo major.
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fantasma buena

Hombre que supo ser camorrero, aura
que dice, Prometido Safia. el mayor de los
Safa, sin contar al viejo Safa.

Crastiano de mala bebida, pa plor, no
podia tomar nl mate que ya salia atrope-
llando gente. Mo lo hacia por molestar,
pero tenia eso.

En los velorios, un suponer, solia salu-
dar a los dolientes con el pucho en la
mano, ¥ la brasa pal lau de apretar. Si el
otro gritaba, él le salia conque hay que
hallar un consuele y que estamos de

paso. Habiendo mujeres, no lo peliaban
por rispeto al difunto.

En el velorio del finau Boletin Queajido,
que seé murid una noche cuando mamau
se durmid con la cabeza metida en la
cancha e bochas, v se la confundieron
con una rayada, cayd Prometido Safia.
Arrimau al cajén, se persind, y dijo que
cuando uno ve venir a un crestiano, lo
ve de frente, pero cuande lo ve dirse lo
ve de espaldas. ¥ agarré y puso al fina-
dito boca abajo.
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Otra gielta, va y se topa con bruta luz
mala. Muy goloso pal cuchille, en vez de
disparar le hizo frente. Ella le llevd la
carga, ¥ &l la partid de un hachazo. En
lugar de una, tenia que seguir peliando
con dos luces malas. A lo que siguid
partiendo, cada vez eran més. Cuando eran
muchas, v chiquitas, las arrincond contra
la raiz de un ombd, y las apagd patidndo-
les tierra.

Mo habia andau ni media legua, cuando
va, y ve a una fantasma. Sentada en una
pledra la fantasma. Media como dormida.
Quietita. Se le arrima con el caballo al
tranco, Prometido, nervioso el flete, y
cuando la tuvo a tiro le descargd el re-
benque por el lomo. Pegd un salto esa
fantasma, que el caballo, con el susto, lo
dio contra el suelo. Se pard el hombre,
eché mano a la cintura, pero habia per-
dido el cuchillo entre los pastos. El caba-
llo dispard pa una loma. Prometido dispard
pal boliche El Resorte. La fantasma atrés,
lo traia cortito.

Tomando unos vinites, mamados por
unanimidd, estaban la Duvija, el tape Ol
medo, Testimonio Fofo y Singuerer Pocil-
ga. cuando oyeron los gritos de Prometi-

do, que llegaba con los talones chicotidn-
dole la rabadiya.

Dentrd, saludd, trancd, respird, y empezd
a tapar rendijas, porque cualquier abom-
bado sabe que la fantasma se cuela. Se
colé por abajo e la puerta.

—i0ué le anda pasando, don Prometi-
do? —prieguntd el tape Olmedo mientras
le hacia punta a un palito.

—ilLa fantasma, que me persigue!

—iCudla fantasma? —prieguntd Testi-
monio Fofo,

—~Cuidla, no sé. Una blanca.

—iAnde la encontrd? —prieguntd el
tape Olmedo, sin dejar de hacerle punta
al palito.

—Por ahi només, sentada en una piedra.

—Fantasma sentada en piedra —sefald
la Duvija—, es incapaz de meterse con
naldes. Salvo que la haya toriado, porque
usté, y desculpe, es muy capaz.

—Pa nada la torié. Me asustd el caba-
llo, ¥ me sacd calzau la maldita.

—Miente! —gritd la fantasma parada
en una barrica e yerba.

Fue un disparramo, que el gato, de un
salto, se colgd de una mortadela, y hasta
las arafas se escondieron por los rin-
cones.

El Gnico que quedd en su sitio, fue el
tape Olmedo. Dejd el palito arriba del
mostrador, tragd el buche de vino que
tenia demorado en la boca, la mird fijo
a la fantasma, vy fue y le dijo:

—;Como dijo?

—iOue miente esa persona! jDe a trai-
cidn me ha bajau el rebenque en el lomaol

Se dio gielta, y se le vio clarito la
marca e la lonja en la sdbana.

El tape Olmedo pidid otro vaso, la Invitd
con un vino, y comentd:

—aAhl tienen jven? Asi es como hacen
mala a una fantasma que no se mete con
naides. De acosada, dentra a asustar al
genterio, cuando si a mano viene podria
ser hasta una compana pal que anda solo
por los campos y no tiene con quien
echar una prosa. Pero no; le dan chicote
y dispués se andan lamentando, hablando
pestes de la pobre. Abajesé de la barrica.
Sirvasé otro vinito, dofia fantasma,

Se pescd un metejon con el tape Olme-
do, que los agarrd el sol alto a los dos,
tomando vino.

Eso gue la fantasma con el sol se da
poco.

-

Hombre que supo tener su facilidd pa
dormirse, aura gue dice, Inhdspito Breve,
el casau con Igualita Buenafuente.

Ella se enamord de Inhdspito, creyendo
gue &l le habia hecho una guifiada larga,
y era que en la sefia se habla dormido
de un ojo solo. Tenla esa particularidd: asi
como se le dormia enterito, se le dormia
por mitades.

Lo malo de la custidn, segdin la mujer,
Igualita, era que por el gusto de quedarse
dormido, se dispertaba a cada rato.

Muy roncador, cada tres rongquidos se
mandaba un chiflido. Que al principio la
mujer vivia corriendo de la cocina al catre,
creyendo que la llamaba. Hasta los perros
andaban sin saber pa ddnde agarrar.

Al tlempo, la mujer le usaba los sopli-
dos pa enfriar choclos a las brasas, o pa
hacer marchar el molino.

Si por una casualidd, lgualita Buena-
fua-lnta lo encontraba dispierto, solia de-
cirle:

—Es una disgracia —le decia— que al
menos de vez en cuando, no seas capaz
de levantarte pa ver salir el sol.

Entre dos bostezos y un chiflido, Inhds-
pito le contestaba:

—Ya tengo visto.

Se acostaba con las gallinas y se levan-
taba solo. Era enemigo de hacer sombra
antes del mediodia. ¥ al mediodia clavau,
imposible hacer.

—Cuanto més sombra hace un crestia-
no —decia—, mds pronto se lo va tragan-
do la tierra,

Una tarde que andaba desvelau, ende-
rezd al tranco pal boliche El Resorte.

Tomando unos vinos, taban la Duvija,
el tape Olmedo, Noloveo Diga, Insufrible
Trauma, Convexo Lira, y Desastre Bueno,

el dormilon

el menor de los Bueno, que le decian
“Regular”. Cuando lo vieron dentrar a In-
hdspito, dispierto, fue el comentario.

La Duvija no pudo aguantar y se lo dijo:

—jQué milagro, don Inhdspito .8 estas
horas levantau y dispierto, ustd que no
acostumbral

—Es que pasé la mafiana sofiando que
dormia toda la tarde, y aura no hay caso.

Entre vino y vino, Insufrible Trauma co-
mentd que aquel crestiano era una disgra-
cla, porgue ta bien que uno sea aficionau
al catre, pero que no era custion de pa-
sarse la vida en un ronguido. Inhdspito
lo pard en seco.
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—En un ronquido no, que de tanto en
tanto chiflo.

El tape Olmedo dejd de hacerle punta
a un palito, bajd medio vaso e vino dae
un trago, y hablé.

—Capaz que hoy se perdid la salida
del sol, por un ejemplo.

—;Salida e sol? jMire sl uno se va a
dispertar pa eso, que son todas mis o
menos similares!

—Todas no, y desculpe. Hoy, pa que
vea, el sol salid del otro lau.

Hubo un silenclo espeso. Insufrible
Trauma lo mird, v le brillaron los ojos.
Como -si fuera asunto ya conversau, fue
y dijo; como bobeando, fue que dijo:

—Satamente; hoy salié del otro lau.

Inhdspito los mird uno por uno, hasta
volver a poner las vistas en el tape Ol
meda.

—iDe cual otro lau, dice que saliG?

—Del lau que siempre se dentra. Salig
cambiau.

El otro armd un tabaco, prendid un fo-
foro, demord en usarlo, se fue hasta la
puerta, astuvo un rato mirando pa todos
lados, volvié al mostrador, se mandd un
buche, y dijo:

—Vea don Olmedo: si el sol saliG por
el lau que siempre se dentra, aura tendria
que estarse dentrando por el lau que
slempre sale. ¥ no.

Olmedo se demord en hallar el palito.

—Llo que pasa —dijo enseguida—, es
que pal mediodia vio que diba mal, y
dentrd a recular,

Por el horizonte, venia trepando una
luna grandota. Algulen pidid un litrito de
vino.

El gato se desesperezd arrlba de una
bolsa.

o




(carlos villar araujo

s€s intocable
la pampa
htmeda?

En la mafiana del 5 de junio dltimo, cuando los lectores “regu-
larmente bien informados” dieron un vistazo a la primera pédgina
del diarlo “La Nacidn", no pudieron reprimir un suspiro. “jEmpezd
fa guerral”, dijeron para si. Efectivamente, habia estallado la ofen-
siva del ruralismo tradicional contra e entonces secretarfo de
Agricultura, Horacio Giberti y todo su equipo. O mejor dicho, contra
la politica que ellos representaban.

El matutino de la familia Mitre —mds aidn que “La Prensa”—
es hoy portavozr de los sectores que se agrupan en la Sociedad
Rural Argentina y en la Confederacidn de Asociaciones Rurales de
Buenos Aires y La Pampa (CARBAP). En la defensa de esos Inte-
reses, el golpe de audacia que habla ejecutado aquel dia fue anto-
ldgico: por vias ignotas, se apoderd del borrador de un anteproyecto
de ley de transformacidn agraria que estaba elaborando la gente
de Giberti. Tedricamente, existiendo una “Comisién de Politica Con-
certada” donde enviaban sus delegados las principales entidades
del sector, una iniciativa que sin duda las afectsria debia ser dis-

en torno a la ley agraria

cutida alli. Sin embargo, entes de exponer su idea al fuego graneado
de los grupos conservadores, la cartera de Agriculiurs deseaba
asegurarse el frente Interno comprometiendo el apoyo de otros
dmbitos ministeriales y del partido gobernante en su conjunto. Lo
gque la SRA y CARBAP opinarfan era previsible. Segin comentd
focosamente Osvaldo Lovey, lider de las Ligas Agrarias chaquenas:
“Es lo mismo que preguntarle al chancho si le gustaria ser chorizo”,

En el estado como lo conocid “La Nacién”, el proyecto tenia
195 articulos. Por la diversidad de los temas que abarca, mds que
ley aspiraba a ser un cddigo destinado a cumplir con postulados
prometidos en la campafia preelectoral, acordados en las colnciden-
clas con olros partidos e insertos en la misma doctrina tradicional
del peronismo: que la tierra debe ser para quien la trabaja, que
debe acabarse con la doble lacra del latifundio y del minifundio,
que los terrenos aptos para la explotacidn rural deben tratarse
como un blen de produccién y no de especulacidn, que la propiedad
no es absoluta sino se condiclona al ejercicio de su funcidn soclal,
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que &l goblerno tiene derecho a intervenir para corregir los
abusos . ..

La parte resolutiva Incorporaba figuras |uridicas novedosas.
La extension de la tierrs se media en "unidades econdmicas”, es
decir, la cantidad minima de hectéreas que posibilite una explota-
cién racional y rentable. Se prohibla subdividir los predios en me-
nos de dos “unidsdes econdmicas”, nl siquiera por herencis: si los
herederos no se ponian de ecuerdo para seguir explotdndola Juntos,
8l juez determinaria quién se queda con el campo. Tampoco se
podia arrendar menos de una unldad econdmica, salvo que quien
Is recibiese se dispuslera & utilizarla en conjunto con predios lin-
teros. La tlerra debia mentenerse en “grado racional de explota-
cldn": si una parcela superior a custro unidades econdmicas se
“~iaha abandonada por un lapso determinado (la versidn Inicial del
1 .veécto estipulaba diez afios), caducaba la propledad. 51 se man-
ienian tlerras incultas o explotadas Irracionalmente, tras haber
sido intimados sus duefios, la autorided pidblica podria obligarlos
a arrendar. La participacién en actividades comunitarias que orga-
nicdn las autoridades, tales como consorclios de riego, acuerdos
da conservacién de suelos y lucha sanitaria, cooperativas, etc., ya
no quedaba [ibrada al arbitrio de fos productores, ahora seria for-
z0ss. El Estado tendria facultades también para hacer que los minl-
fundistas se incluyesen en programas de concentracidn parcelaris,
filando modalidades de trabsjo en comdn gque garantizasen una
@scala productiva ldgica. Los estsblecimientos que empleen mano
de obra asalarisda habrian de acomodarse a relacfones laborales
“ajustadas a los principios y normas del derecho social” y se los
obfigaba & permitir “la congestidn del personal dependiente en la
administracién de la empresa agraria, cuando por sus dimensiones
¥y nimero de personas ocupadas lo hagen conveniente”. En fin,
antre otras Innoveciones Importantes se halla la posibilidad de ad-
Judicar tierras en planes de colonizacidn no sdlo a productores
Individuales sino a grupos de familias, mediante la Institucidn de
explotaciones cooperativas. El drgano gubernamental que aplicaria
las disposiciones iba a ser el Consejo Agrarlo Nacional, el que
deberia sdaptarse en vistas de las complejas mislones enco-
mendadas,

Para adquirir las tlerras necesarias a los programas de reorde-
namiento agrario, el Consejo emitiria bonos especlales, con amor-
tizacidn anual. Los bonos eran de tres tipos, desde los més favora-
bles (que se rescatan antes, se pueden usar Integramente en el
pago de impuestos, etc.) hasta los que Imponian condiclones duras,
Be Iban a emplear unos u otros, en razén del grado de abandono

que tuvieran los solares expropledos. Queda blen claro que sl la
rentabilidad de un establecimiento es igual o superior a la “renta
normal potencial” —o sea, si la tierra estd bien explotada—, el
Consejo no podria exproplarlo o deberia abonar su precio integro
al contado. Aungue se diga lo contrario, tal como fue pensada la
“Ley Agraria” no fustiga al latifundic en si mismo, se limita a
combatir los latifundios Improductives, o mal trabajados.

“La Nacidn" no creyd cosa mejor que reproducir el documeanio
en su totalidad. Le concedld un titular de primera plana a cuatro
columnas y 1400 centimetros de tipografia. Si blen presumia de
objetivo, el comentario sugeria que las propuestas presentaban
incompatibilidad con “algunos criterlos del Cddigo Civil", ¥ explotd
fa bomba. Por de pronto, en el seno de la Comisidn de Politica
Concertada los representantes del ruralismo conservador protes-
taron indignadisimos que habian sido “puenteados”; la ofensiva se
concentré sobre la persona de Giberti y recogid reivindicaciones
adicionales, pero nadie se enganaba: lo que gquerian era que abor-
tase el proyecto.

Hubo un instante en que al observador desprevenido le daba
fa impresion de un match absurdo, en el que un pufiado de tecnd-
cratas descolgados pugnaba por Imponerle &l campo un régimen
gue éste undnimemente repudiaba. Poco a poco fue haciéndose la
fuz, tuvo lugar el contraatague y se recortd, nitido, un espectdculo
muy diferente. Los dnicos que se oponian eran la benemérita y
otrora omnipotente Socledad Rural de Palermo; la edpula de Con-
federaciones Rurales Argentinas (agrupa Innumerables sociedades
rurales del interior., estructuradas en cinco federaciones reglona-
les, pero quien corta el bacalao es la ultraconservadora CARBAP,
manejada a su vez por latifundistas bonaserenses que suelen tam-
bién estar adheridos a la SRA) y los conductores de CONINAGRO.,
Esta dltima, Confederacidn Intercooperativa Agropecuarfa, es una
asociacidn de tercer grado gue redne una decena de federaciones,
representando a 1.400 cooperativas de todo el pals; sin embargo,
estd dominada por opulentos consorcios de Cdrdoba y Santa Fe
gue ya son verdaderas empresas capitalistas. El cardcter de la
organizacién implde a los lideres de CONINAGRO explicitar su
repugnancla al reordenamlento parcelario propuesto, con la misma
desenvaltura que muestran sus colegas de la SRA y de CARBAP:
buena parte de las cooperativas estdn integradas por productores
pequefios o pequefiomedianos eficientes a gulenes la ley benefi-
claria, o por lo menos no molestaria en absoluto.

Los tres grupos estdn embarcados en un movimiento “de unl-
dad”, que culmina en la creacidn de un nuevo ente: la Confeders-
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Agraria integral.

que es necesario corregir a fondo.

serdn asimismo objetivos de la Reforma Agraria.

objetivos fundamentales de nuestra obra de goblerno.”

por esto voto el pueblo

“Las implicancias politicas, sociales y econdmicas del actual
sistemna de propiedad y uso de la tierra, de sus niveles de produc-
tividad, de la incidencia de los precios de su produccién y del régi-
men de su comercializaclén, nos llevard a plantear una Reforma

“El decepcionante comportamiento productivoe del sector agro-
pecuario en las dltimas décadas, debido a la inexistencia de una
politica adecuada, tanto para el corto como para el largo plazo,
revela la persistencia de vicios y transformaciones estructurales

"Ratificamos el principio de que la tlerra debe ser para quien
la trabaja y un blen de produccidn; de ninguna manera un medio
de renta o especulacidn. El acceso a la propledad de la misma por
parte de auténticos productores, la difusidén de unidades familiares
de produccién y la erradicacién de latifundios y de minifundios im-
productives o que den origen a formas de subexplotacidn del suslo,

“La transformacién del actual sistema de tenencla de la tlerra,
la reorientacidn de la politica de colonizacidn en tierras fiscales,
corrigiendo sus abusos y deformaciones; la difusidn del cooperati-
vismo en todds sus formas y el fomento de unidades comunitarias
de trabajo rural, adecuadas a las peculiaridades del pafs, serdn

frente justicialista de liberacidn

[“pautas programiticas para el erma justiciallsta
de la reconstruccién nacional”™, ﬁﬁum.] ki

\ bovinos raguiticos, espigas enanas

Asi como lo gue caracteriza al queso
gruyere s el no-queso —o sea, los agu-
jeros— lo gue caracteriza a la produccién
agropecuaria argentina es la no-produc-
clén, es decir, el estancamiento. Forma
una parte consustancial de su presencla
en la economia de la Repablica. ¥ el es-
céndalo estalla, precisamente, cuando sin
plantearse un cambio de estructura un
gobierno trata de presionar a quienes ma-
nejan el campo para que pongan el hom-
bro y crezca la produccién. No es la pri-
mera vez que ocurre. Poco a poco, sin
embargo, las propuestas transformadoras
son més audaces, se van aproximando al
nicleo generador de esta anomalia con-
suetudinaria (valga la paradoja). Un nd-
cleo que tiene patas y brazos y galeras y
bastones. Que ha llenado bastantes pégl-
nas [no las mdas felices, por clerto) de
los textos de historia escolar. Un ndcleo
muy selecto, que en la jerga eufemistica
de los socitlogos se denomina “clase alta
tradicional”. Pero que es la famosa bur-
guesia agraria de la pampa hdmeda o, en
el idioma de la calle, la oligarquia vacuna.

/ Antes de seguir, precisemos algunas

definiciones que enmarcan el diagndstico.
Ahora, hasta la propia Sociedad Rural re-
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cién Genersl Agropecusria [CGA). El nombre, deliberadamente
simifar al de la central empresaria presidida por Julle Broner, quiere
sugerir que fa CGE nada tiene que hacer en el agro, cuya repre-
sentatividad le niegan. Es verdadque la rama agraria de la CGE
{la “Confederacién de la Produccién™) es Infinitamente més escud-
lida que sus hermanas de la Industria y del Comercio. Pero no es
menos clerto que una de las agrupaclones decanas del campo ar-
gentino, la Federacidn Agraria (FAA), con 120.000 pequefios y me-
dianos productores adheridos, integra hoy a CGE y ha prestado
todo su respaldo a la iniclativa de Horacio Gibertl, Igusimente se
alinearon a favor de la Ley Agraria, aunque observendo que para
ellos es demasiado tibia, dos entidades de productores modestos
que, cresdas hace pocos afios, tuvieron un crecimlento notable:
UPARA (Unidn de Productores Agropecuarios de la Repiblica Ar-
gentina, organismo Ideoldgicamente afin & la Izqulerda tradicional)
y las Ligas Agrarias (agrupamiento de campesinos muy extendido,
sobre todo, en la Mesopotamia; responde & una inspiracién soclal-
cristiana tercermundista y sus afillados suelen expresarse en las
corrientes revolucionarias del peronismo).

En el seno de la Comisidn de Polltica Concertada, ef equipo
Gelbard logré una victoria a lo Pirro: en junio, veinte dias despuds
de girado, el anteproyecto reciblé la aprobacidn en general del
Subcomité de Régimen de la Tierra. Dos meses insumic discutirlo
en particular hasta que, al tratarlo el plenario, el 27 de agosto,
fue aprobado por el voto de la CGT, la CGE, la Confederacidn de la
Produccidn, la Federacidn Agrarla Argentina, las Ligas, UPARA 4
ofras cuatro entidades. Se abstuvo CONINAGRO y. solamente se
pranunciaron en contra fa Socledad Aural Argentina y Confeders-
clones Rurales. Pero la ofensiva de estos sectores fue terrible.

El 25 de setlembre, mientras el titular de Economia se hallaba
internado en wna clinica, sorprendid un comunicado de la CGT
elogiando la ley agraria porque se entronca —decla— en el “marco
doctrinario que nos legara nuestro conductor, teniente genaral Pe-
rén". Es que varlas fuerzas actuantes en el seno del peronismo
“ortodoxe” hablan hallado en la iniciativa facetas coincidentes con
sus orientaciones: el gremio de fa carne, enemistado con los terra-
tenientes por el caso CAP; la Federacidn de Trabajadores Rurales
(FATRE) que desde un principio se mostré de acuerdo con el espl-
ritu de fa ley; Jullo Yessi, como presidente del Institute Nacions!
de Accidn Cooperativa procuraba la organizacidn —dentro de Ia
Grbita de Blenestar Soclal— de "comunidades rurales” muy para-
lelas a las “cooperativas de producclén” propugnadas por el ante-
proyecto de Gibarti.

El bando ruralista respondid con un ataque masivo y demoaledor,
Clertos senadores del FREJULI hicleron “punta interna”, alarmados
por la frritacién que producia el tema entre los representantes de
las “fuerzas vivas" de sus respectivas provincies. El fantasma mar-
xista fue agitado con profusidn, mientras Glberti se escudaba de-
trds de textos pontificios y citas de Padres de la Iglesia para de-
mostrar la prosapia cristiana del polémico anteproyecto, Adalberto
Wimer, secretario de prenss de la central obrera, aclaraba el 15
de octubre que la CGT “apoya la Iniciativa de dictar una ley
agraria” pero “no avalamos el contenido de un anteproyecto que
habria sido elaborado y que para ser analizedo en profundidad
lo hemos requerido de la Secretaria de Agricultura”. Comenta
intencionadamente "El Economista” (edicidn del 18 de octubre):
“De este modo resulta que s CGE, la organizacidn empresaria,
parece ser hoy el dnico respaldo de que dispone (el proyecto).
Los hechos ratificaron nuestra primera opinidn, €l proyecto estaba
condenado & provocar en el agro enfrentamientos inexistentes con
efectos irritatives politicamente indeseables en estos momentos.”
Parecen aludir elipticamente a fa pretensidn de interrumpir el pro-
ceso constitucional atribuida en clertos dmbitos g los grupos terra-
tenientes. Y afdade el semanario: “Segdn la informacidn facilitada
por la Secretaria de Agricultura e Incluyendo las tlerras ocupadas
sin titulo legal, son casi 21 millones de hectdreas la propledad
fiscal por la que sin duda puvede comenzar un programa agrario
no basado en el aplastamiento de los presuntos sfectados.” O sea:
no toquemos la pampa himeda,

Si el “dnico' respaldo “serio y respetable” era la Confedera-
cidn General Econdmica, los latifundistas concentraron sus fuegos
alli. La defensa acalorada de Umberto Volando, cabeza de la Fede
racidn Agraria Argentina, no pudo impedir que el 19 y 20 de octu-
bre, la ley sgraria sufriera una derrota nada menos que en el
mismisimo Consejo Superior de la CGE, reunido en Salta, El jufefio
Carlos Scotorin protestaba: “nosotros nunca hemos sido furgén de
cola de nadie” y el saltefio Freddy Seravia sostenia que tanto
la idea de cooperativas de produccién como el programa de expro-
placiones eran “colectivizantes™ y “extrafios al ser nacional”, Alar-
mado, el presidente de la Confederacidn, Julio Broner, tuvo que
reclamar calma: "No debemos ponernos nerviosos en esta coyun-
tura”, exhortd.

A la maiiana sigufente, Gelbard ya no era ministro. “El centro
determinante, aungue no exclusivo, de la calda de Gelbard fue el
anteproyecto de ley agraria”, explicaba el 22 a sus lectores la pri-
mera plana de “El Cronista Comercial”". Tenia razdn.
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conoce que el campo estd “estancado”,
En el largo plazo, las cifras dan ldstima.
Por ejemplo, cuando se compara el pro-
ducto por habitante con el valor corres-
pondiente al agro. Si todo lo que produjo
el pais el afio pasado se lo dividiera por
el nimero de argentinos, a cada uno le
habria tocado alrededor de 1.370.000 pe-
805 viejos. La misma operacién (traducida
al poder adquisitivo de la moneda en
1873) sdlo habria llegado a 957.285 en
1955. ¥ en 1935 ese ingreso per cdpita
se hallaria en los 722500 nacionales. O
sea, que a lo largo de cuatro décadas el
producto bruto interno por habitante su-
blé apraximadamente un noventa por cien-
to. El alza, nada espléndida por clerto,
mareca el lento ritmo de expansién econd-
mico de la Argentina. Pero si de ese In-
greso tenemos en cuenta Gnicamente el
valor agregado por el campo, en 1935
hublese sido de 246.540 pesos: en 1955,
de 196.770 pesos y en 1973, de 194.500.
No sube, sino que baja un wveinte por

- clento. Es decir, que en la Argentina la

poblacién aumenta més répldo que los
- genados y las mieses.

El estancamiento hace que la importan.

- cla de las actividades rurales en el con-

Junto de la produccidn vaya disminuyendo.

- En 1935, el producto bruto interno argen-

tino se calculaba en 8.150 millones de

pesos de entonces. El campo habla con-
tribuido con la cuarta parte de esa cifra
(2.100 millones) y la industria manufactu-
rera con un 15 por ciento (1.200 millones).
Dos décadas después —qué décadas—
las proporciones se habian invertido. En
pesos corrientes, el producto ascendid a
156.500 millones; un 30 por clento (48.000)
eran de la Industria; un 16 por clento
(25.000) venian de las tranqueras rurales.
La cosa se mantlene y aidn muestra una
tendencia a agravarse. En 1973, pese a
los buenos precios agricolas v a la excep-
cional coyuntura internacional, la partici-
pacidn del agro en el ingreso arafié un
14 por ciento (47.520 millones de pesos
nuevos, sobre un total de 334.000 millo-
nes); las manufacturas cubrieron su tercio
acostumbrado (105.350 millones).

51 abarca una porcidn cada vezr més
chica de nuestra estructura productiva,
icudl es el problema? En los palses avan-
zados también la industria crece més que
el agro y su peso en la economia resulta
considerablemente mayor. Respondiendo
que &l problema es acd la dependencia,
dariamos en la tecla pero no basta. ;Cus-
les son las formas especificas que ad-
quiere la dependencia vy qué papel desem-
pefan en ella los productores rurales de
la pampa himeda? ;Cémo se llegé a esta
situacidn? ;Por qué las fuerzas del campo

se comportan de ese modo? Y finalmente,
icomo se puede romper el circulo vicioso?

un clavo saca otro clavo

Frente al padecimiento del colonlalismo
feudal, que ataba a un Imperio en deca-
dencia, pasar a cobijarse en un Imperlo
triunfante que sdlo imponia la dependen
cia econdmica parecia muy buen negocio.
Mo es cuestidn de reprocharles retrospec-
tivamente a los hombres de Mayo que
optaran por el imperialismo inglés. Ade-
mas, ellos eran portefios vy les convenla.
Hasta el tardio surgimiento del cinturdn
fabril, Buenos Aires nacld, vivid y pros-
perd por la importacién v la exportacién,
Los nicleos productivos del interior no
pensaban lo mismo: la irrupcién abrupta
de las mercaderias britinicas arrasd la
Iindustria artesanal; la geografia econdmi-
ca del pais cambid; los centros mds avan-
zados bajo el régimen hispano como San-
tiago del Estero, La Rioja, Tucumén se
hundieron hasta el dia de hoy. Pero cuan-
do los liberales portefios lograron abatir
el interregno andmalo de Rosas y se lan-
zaron a cumplir su proyecto en plenitud
no dejaron vivo ni un gauche bruto que
osara oponerse a sus designios de pro-
greso e ilustracidn.
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“Una de las causas de crisis en Sud-
américa —escribe Juan Bautista Alberdi,
idedlogo de la organizacién nacional— ha
venido a ser el afdn ignorante y ciego de
crear una industria fabril sudamericana,
rival de la industria europea por medio de
una legislacién protectora(').” iPara qué,
gl los géneros britinicos son tan chic?
La contrapartida de este proyecto es el
de la metrdpoll. La burguesia Inglesa ha
llegado a la conclusién de que le resulta
mucho més rentable importar las lanas
que alimenten sus tejedurias y la carne
o el trigo que alimente a sus obreros,
antes que producir dichos bienes en casa.
La divisién internacional del trabajo es la
justificacidn ideolégica de ese interés. El
Imperio la convierte en realidad.

ley agraria

frece supersticiosos tecnocréticos

¥ la burguesia argentina, jcdmo se pue-
de adherir al esquema? Todavia no tienen
trigo, pero tienen vacas. Las tuvieron an-
tes que la tierra. Hacia el momento de
constituirse el Virreinato, "el ganado, con
duefio o bien cimarrén, era entonces la
unica riqueza bonaerense, la dnica haclen-
da en el recto sentido”, ha observado
Horacio Giberti(*)." Por ello pronto se
confundieron ambos términos, y hacienda
fue sindnimo de ganado. En otras regiones
de la colonia, se media la riqgueza por el
nimero de indios esclavizados; para el
Rio de la Plata fue patrdn el nimero de
animales. En ambos casos la posesidn de
la tierra ocupaba un lugar secundario.”

Efectivamente, las estanclas de Buenos
Aires se formaron a partir de los permisos
que las autoridades concedian a los vecl-
nos ricos para cazar vacunos salvajes’en
tierras propiedad de la Corona (“vaque-
rias"). Pero cuando los bovinos cimarro-
nes se acabaron, seguro que la propiedad
territorial empezd a ser apetecible.

El problema era tecnolégico. De los va-
cunos, lo dnico que se conservaba como
para exportarlo, fue al principio el cuero.
La Primera Junta se preccupd por Incor-
porar una técnica nueva, el tasajo. Brota-
ron poderosas Industrias de transforma-
clén, los saladeros: duefio de los méds
grandes fue precisamente Juan Manuel de
Rosas. Pero el engendro resultante era
incomible, salvo para los esclavos. Su dnl-
co mercado lo constitufan Brasil y Cuba
(después y hasta la guerra de Secesidn,
tamblén los algodoneros del Sur estado-
unidense). De ahi que Rosas fuera tan
bruto y reaccionario: no le vendia a los
ingleses. A su caida, los estancieros de
Buenos Alres probaron suerte con las ove-
jas. Una medida proteccionista yanqui, al
cerrar ese mercado, en 1867 Iba a tirar
abajo los precios mundiales de las lanas
y hacer cundir el desaliento. Empero, du-
rante el lapso de auge (las exportaclones
laneras argentinas aumentaron més de mil
veces entre 1850 y 1875) aparecleron los
alambrados, la preocupacién genética, la
poblacién rural permanente. ‘También el
escozor de los criadores de vacas: la vic-
toria de Abraham Lincoln sobre los sure-
fios acabd con los esclavos, ellmind el

mercado norteamericano del tasajo, las
cotizaciones se derrumbaron. En semejan-
te clima incierto, el 10 de agosto de 1866,
trece caballeros supersticiosos (le hicie-
ron firmar el acta a un décimo cuarto
para eludir la mufa) fundan en Buenos
Aires la Sociedad Rural Argentina. Quie-
ren hallar nuevos mercados para el vacu-
no, mejorar los rodeos y las técnicas, dar
con la manera de meter en la panza de
los obreros de Manchester la carne que
a ellos les sobra. Consiguen que el gobler-
no llame a concurso de Inventos para con-
sarvar el producto y se patentan veinte,
ninguno realizable.

el hielo y los hermanitos peleados

Cuando todo naufragaba, lo salvd el me-
sias gue llegd del frio. La maravilla de
la ciencla, capaz de evitar que las carnes
se descompusieran, fue la técnica de la
refrigeracion. Los primeros barcos frigo-
rificos anclan junto al Riachuelo en 1877
y 1878. Eufdrica, la burguesia portefia se
larga a completar la conquista de las rl-
quisimas tierras que precisamente serdn
el corazén de la nueva zona ganadera. En
1879, Julio Argentino Roca termina la cam-
pafia del Desierto con el reparto de
400,000 kildmetros cuadrados entre un pu-
fiado de familias, todas aristocriticas, de-
mocriticas y liberales segin diria Herndn
Benitez. Ese proceso de acumulacidn y
concentracién de la tierra en manos de la
clase dominante se acompafia con un
asombroso Incremento del precio: entre

-
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cuando el pais era de la rural

“La Socledad Rural gozaba de significativa representacién en
el gobierno. Entre 1910 y 1943 cinco de las nueve administraciones
presidenciales fueron encabezadas por hombres pertenecientes a la
Sociedad; esto es, més de la mitad de los jefes del Ejecutivo eran
prominentes estancieros. De unas 93 designaciones para puestos
ministeriales durante el mismo periedo, no menos da 39 —més del
40 %— recayeron en miembros de la Sociedad. Ademds [...), la
Sociedad tendia a controlar los ministerios de mayor importancia,
sobre todo Relaciones Exteriores, Haclenda y los puestos militares.
La influencia de la institucidén era particularmente aparante respecto
de la ganaderia y la agricultura, De los catorce titulares designados
para el ministerio de Agricultura, doce pertenecian a la Socledad

costumbre gubernamental consultar a la Socledad acerca de todos
los problemas relacionados con la ganaderia.

"Acaso el hecho més provocativo fuera el que la Socledad Rural
generalmente sobrevivia a [as vicisitudes de los partidos politi-
cos [...). La Sociedad estaba fuertemente representada en el gabl-
nete, antes, durante y después de los goblernos radicales de 1916-
1930 (...). ¥ en cada uno de esos periodos distintos, aproximada-
mente el 15 por clento de todas las bancas del Congreso fueron
ocupadas por miembros de la Socledad. Esta institucién poseia
gran poder politico. La cuestidn es saber cémo lo empleaba.

“A pesar de sus alegaciones oficiales de gque representaba a
todos los estancieros de la naclén, la Socledad defendia Iintereses
limitados. Gobernada por un procedimiento de admisiones secreto,
sus miembros fluctuaron entre dos mil y cinco mil de 1900 a 1946,
y habitualmente oscilaban en alrededor de dos mil quinientos. De
modo que si los célculos tomados del censo de 1937 son corractos,
la sociedad inclula sdlo alrededor del 10% de los estancleros
dedicados al comercio de ganado. El otro 90 %, a pesar de su

y dominaron ese ministerio més del 90% del tiempo. Era también

industria de la carne, no contaba con medios organizados de ex-
presar sus intereses en los afios anteriores a la Depresion. Las
organizaciones ganaderas locales tenian escasisimo podet y pres-
tigio. ¥ la mayor parte de ellas estaba vinculada con la misma
Sociedad: alrededor de 1918 se fundé una Confederacion de Socie-
dades Rurales para unir a las asociaciones locales ... con la direc-
cién paternal de la Sociedad Rural Argentina.

"Tenlendo en cuenta la exclusividad de la Sociedad, parece
licito identificar a los miembros de la Sociedad Rural como aristd-
cratas de la clase alta. Eran hombres de fortuna y de buena familia.
Aproximadamente el 75 % de los mlembros de la Sociedad poseia
residencias en la ciudad de Buenos Aires, donde estaba situada
la sede principal de la institucién. Ello significa que eran lo bas-
tante prosperos para ser duefos de casas en la ciudad asi como
de estancias con ganado; también sugiere que participaban en la
vida social de la élite tradicional. Mucho méds que cualquier otra
Institucién, la Socledad Rural representaba a la aristocracla terra-
tenienta.

"Sin embargo, podian surgir divisiones dentro de la Socledad,
pues sus miembros inclufan tanto a criadores como a invernadores.
Las luchas internas se centraban habitualmente en las elecciones
bianuales para designar al presidente y a los 18 miembros del
directorio de la institucién, que eran quienes adoptaban todas las
decisiones politicas y daban cuenta a una Asamblea General de
miembros s6lo una vez al afio. Los invernadores poseian una leve
ventaja sobre los criadores para competir por los puestos del direc-
torlo, pues vivian més a menudo en la cludad de Buenos Aires,
donde se votaba y se tomaban las decisiones. Pero no era éste
slempre el caso.”

peter h. smith

{de “‘carne y politica en la argentina', paidds.
buenos alres, 1968, pégs. 55-57.) =

Qterds directo y permanente en las declsionas que afectaban a la
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- Llevando la sangre criolla, previamente

CABALLERCE EN CUALGLIER EDIFCIO
CE PROPIEDAD HORIZOMTAL ES EL
COMSORCIO DE PROPIETARIOS QUIEN

ELIGE ADMINISTRADOR JVERDAD?
. BIEN, EL PAS ES COMO UM
GRAN EDIFicio & NOSOTRDS

1860 y 1800, el valor de la hectdrea an
la Pampa Himeda se multiplicard por 40,
50, 100 y en ciertos parajes, por 500(°). A
partir de alli, la Repdblica sabiamente
guiada por los 2.500 ganaderos de la So-
ciedad Rural se encarrilard, rauda, por un
ancho camino de progreso, civilizacién y
dependencia.

El frigorifico implica que ahora son los
exquisitos paladares londinenses quienes
juzgardn la calidad de las carnes. Los ter-
neros sobrealimentados en praderas espe-
clales obtendrén precios mucho més altos.
Esto da lugar a dos fendmenos trascen-
dentales. Por una parte, la institucién de
la invernada adquiere una Imprevista sig-
nificacién. Las vacas nacen en un campo
de calidad B, ante la mirada carifiosa del
criador. Luego van a crecer y engordar a
un campo de calidad A, ante la mirada
dvida del invernador. Finalmente mueren
en el frigorifico inglés o norteamericano
para convertirse en libras esterlinas. Cria-
dores e Invernadores darén lugar a dos
fracciones en la clase dominante, con in-
tereses y actitudes distintos. Opulento
intermediario, méds europeizado, més com-
pinche de los frigorificos, el invernador
se granjea el odio de los criadores. Se
sienten explotados por este caballero de
modales finos, que reside en la Capital y
mientras se le garantice un buen margen,
no defiende los precios absolutos que se
paguen por la carne. Oligarcas de medio
pelo, los criadores serdn custodios mas
celosos del sistema agroexportador, ene-
migos acérrimos de la incipiente Industria
¥ simultdneamente, méds nacionalistas, cri-
ticos de un régimen que los aplasta. En
politica, la élite invernadora se expresard
a través de los conservadores; los cria-
dores apoyardn al radicalismo.

hasta los gringos gritan

La segunda consecuencia del frigorifico
¥ de su tipificacién del ganado serd la
introduccidn de la agricultura en la zona
pampeana. Hubo motivaciones politico-
ldealégicas en la apertura (sin preceden-
tes en el mundo) al eluvidn inmigratorio.

E'j, CONSORCic DE PROPIETARIOS ...

diezmada en las luchas intestinas, en las
campanas contra el indio, en la absurda
guerra del Paraguay, la burguesia portefia
se prevenia a eventuales insurrecciones.
Pero también hacia factible la integracidn
de rubros adicionales que reforzaban el co-
mercio exterior y articulaban en los cen-
tros urbanos la estructura de servicios
imprescindibles. En la periferia litoralefia,
reducidos planes de colonizacién valoriza-
ron las tierras circundantes de los estan-
cieros santafesinos, entrerrianos y cordo-
beses. Pero el instinto de la clase domi-
nante vedd el acceso generalizado de los
gringos a la propiedad territorial. Fue una
razdn técnica la que favorecid la prolife-
racién de los chacareros: las vacas de
mejor carne exigian alfalfares. Y las forra-
jeras agotan la fertilidad del suelo a me-
nos que cada tanto tiempo se alterne con
la siembra de cereales y lino. Por eso los
estancieros tomaron la costumbre de frac-
cionar sus praderas y alquilarlas durante
lapsos limitados a campesinos inmigran-
tes, bajo la obligacién contractual de sem-
brar determinados cultivos. Pronto se des-
cubrié la ventaja econdmica en sl de la
produccién de granos, lo ganancioso de
contar con renglones exportables alterna-
tivos: cuando los precios del trigo esta-
ban en alza, todo el mundo arrendaba la
tierra; cuando se encarecia la carne en
Smithfield, los arrendatarlos eran desalo-
jados y pululaban las vacas. Al comenzar
la segunda década del siglo, éstos vy otros
excesos provocarian la rebelidn de los
chacareros, el "Grito de Alcorta”, la fun-
dacién de la Federacidén Agraria Argenti-
na, las primeras leyes de proteccién a los
arrendatarios y aparceros.

De cualquier modo, anécdotas politicas
aparte, la vida transcurrid pldcida para la
aristocracia bovina. Casi no se percatd de
que se habia atado ella también a un
imperio en decadencia, que el paraiso co-
noceria el ocaso, que las trenzas de la
rubia Alblén se marchitaban. La crisis dal
afio 30 la arrancd del dulce delirio. Resul-
taba que la querida Inglaterra, England
our England, la madre de todas las teorfas
de libre comercio, se defendia del desas-
tre econdmico jcon medidas proteccionis-
tasl Victima propiciatoria era la came

argentina, en respaldo de las mda angli-
canas carnes de Australia, Canads y Nue-
va Zelandia. La oligarquia doméstica gimid
e imprecd. Las peleas entre ellos se acen-
tuaron, porque frigorificos e Invernadores
quisieron transferir los efectos de la baja
de precios al sector de cria. Furiosos,
éstos abandonaron la Sociedad Rural con-
trolada por la Invernada y se decidieron
a fundar su propio ente: CARBAP [el tiem-
po restafiaria las heridas, hoy son dos ca-
ras de una misma moneda, conducidas
ambas por los méximos latifundistas pam-
peanos). Hacléndose de valor, el vicepre-
sidente de la Repdblica, Julito Roca, corrid
a Londres para explicarle al Honorable
Lord Runciman que no debia perjudicérse-
nos, porque también la Argentina “es,
desde el punto de vista econdmico, una
parte Integrante del Imperio Britdnico".
A camble de enormes concesiones, gue
sdlo la creciente debilidad inglesa impidié
que provocaran efectos més graves, Julito
obtuvo migajas miseras. Es que, precisa-
mente, loz Islefios de la pipa no podian
sostener mds el esquema sobre el cual la
clase dominante argentina habla concebi-
do su modelo de pais. En ese punto, dicha
clase dominante ya estaba derrotada por
la historia.

y entonces llegd perdn

La élite portefia, conzervadora, Inverna-
dora y pragmética, se ajustd el cinturdn.
Para equilibrar el balance comercial y pa-
sando por alto las protestas de CARBAP,
alentd el surgimiento de algunos rubros
industriales que afadian valor a los frutos
de la tierra y sustitufan importaciones que
se habian tornado onerosas. No lo hicle-
ron tan mal. Sdlo que la luz verde para
los rubros manufactureros tuve que ser
ampliada més alld de sus deseos, por la
imposibilidad de comprar en Europa y Es-
tados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial. Aparecieron tallercitos y fabri-
quitas dedicadas a cosas tan “absurdas”
como fundir chatarra y laminar aluminlo.
Al término del conflicto bélico, se apres-
taban a barrer con esas Industrias “arti-
ficlales”. Pero los duefios de los tallerci-
tos, que ya eran muchos v se la velan
venir, se allaron con el Ejército, con el
proletariado naciente, hasta con los mis-
misimos peones de las estancias de la
oligarquia v fue el acabdse.

MNo tanto. Habian perdido la hegemonia
politica absoluta que detentaron durante
un siglo. Tuvieron que aguantar el conge-
lamiento de los arrendamientos rurales,
fferon forzados a vender parte de sus
tiarras (de 1944 a 1951: 268 mil hectdreas
expropladas, 240 mil compradas por el
gobierno para colonizacion; en total, me-
dio millén de los 80 millones en manos
de la oligarquia) y debieron contemplar
ctmo el Estado transferia a los parvenus
fabriqueros una buena tajada de los dé-
lares que se adquirian vendiendo la carne
de ellos, el trigo de ellos, el lino de ellos.
8in embargo, nadie se atrevié a tocarles
el centro neurdlgico del poder. Si algunos
apresurados trazaron planes de Reforma
Agraria en 1944 y 1945, fueron rdpidamen-
te archivados en 1946 por el ministro da
Agricultura Picazo Elordy, socio de la Ru-
ral. Maguiavelo decia que con el enemigo
hay que pactar, o matarlo, nunca hosti-
garlo sin llegar a la aniquilacion. Los pe-
ronistas no lefan a Maguiavelo, en aguel
entonces.
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a ley agrana

Los sintomas se sintieron en 1949, mds
en 1950, con fuerza en 1951 y 1852. Lo
que pasaba era muy simple. La Pampa HG-
meda habia bajado su produccién. La in-
dustria habla crecldo muchizimo. Los sala-
rios también, con lo que la gente empezé
a devorar acd alimentos que hasta ayer
s8 mandaban a Europa. La cosa era que
mientras las fébricas no estaban en con-
diciones de exportar v a la vez surtir el
expansive mercado Interno, necesitaban
no obstante comprar maquinaria, materia
prima y elementos afuera. Nuestras adqui-
siciones se multiplicaron, al Influjo de un
encarecimiento mundial de los bienes in-
dustriales. La simultdnea baja de los pre-
clos agricolas en Europa por obra y gracia
del dumping norteamericano acentud el
problema, pero el hecho principal es que
los saldos exportables se hablan reducl
do: En 1947 =se vendieron 5.7 millones de
toneladas de cereales y lino; en 1949, 3,6;
en 1852, 1,1. Lo mismo con las carnes:
en 1947, 690.000 toneladas; en 1949,
500.000; en 1852, 263.000. Entre 1947 y
1852, el saldo acumulado de la balanza
comercial arrojd un déficit de 1.650 millo-
nes de ddlares, equivalente a méds de un
afio y medio de exportaciones.

El goblerno echd méquina atrds. En
1951/53 el salario perdié una tercera par-
te del poder adquisitivo que gozaba en el
trienio anterior. Por via de precios, buena
parte de la transferencia de ingresos fue
a parar al campo. Se suponia que estaba
“desalentado”. ;Y aumentd la produccién?
En los cinco afios de “nueva politica eco-
ndmica”, da 1950 al 54, el producto agro-
pecuario se mantuvo un 4 por ciento por
debajo de los volimenes registrados entra
1945 y 1949. Podria haber sido una ven-
ganza politica. Sin embargo, el peronismo

DE MODo GUE =5iM
QUE ESTO PUEDA SER,
TOMADO COMO UMA CRi-
TiCA WALMTENCIOMADA
SIND COMO unh MERA
INFORMALZICON GUE EN
S0 MO ENCIEREA UK
JUCIO & WUCHO MENDS
UMp COMDERA- TODO
LLEVA, A PEMSAE GUE
LA PRODUCCION AGRC-
PECUARIA ESTK LN TO-
QUITITO ESTANCADA...-

fue derrocado en 1955, los precios agroga-
naderos se mejoraron adn mds y el es-
tancamiento prosiguid. Aldo Ferrer calculd
gue, por via de precios relativos, en el
periodo 1950/60 los rurales acumularon un
plus estimado en 210.000 millones de pe-
sos de entonces (unos cinco billones de
pesos moneda nacional de hoy). Sin em-
bargo. en el trienio 1960/62 la produccion
agropecuaria apenas se hallaba un 0,9 por
ciento arriba de la registrada en 1953/55.
Pareceria una broma, si no fuese trigico.
Frondizi creia que se trataba de falta de
mecanizacién. No: entra 1947 y 1960 el
nimero de tractores trepd de 49.000 a
104.000; la produccion siguid igual.

los magos del invierno y los simpéticos
del infierno

Entretanto, aunque con lentitud la pobla-
cién se multiplica, Naturalmente, cuantos
mas argentinos hay, mds comen. Y por
lo tanto, menos queda para exportar, salvo
que se imponga un grave sacrificio al pue-
blo reduciendo su nivel de vida. En 1935
sa exportaba méds del 20 por ciento del
producto bruto interno; hoy no alcanza al
10. La cuestion es que la Argentina no
cesa de retroceder posiciones en el total
de exportaciones mundiales. En 1950 to-
davia participé con el 2,1 por ciento de
esa cifra; en 1971, apenas con el 0.5. Por
supuesto que en ese lapso la Industria
vino a sustituir bienes que antes se Im-
portaban, pero el proceso toca techo. Aun-
que ya no se traiga del exterior casl nin-
gin articulo terminade, las materias pri-
mas, los blenes intermedlos y las més
complejas maquinas que necesitan las fa-
bricas siguen abultando Importaciones.
Entonces se crea una rueda diabdlica. En

IQUE BAEBA-
RIDAD! 4COMO
PEEMITEN A
oS EXTREMIS-
TAS HABLAR
POR TELEVISION?

FaueHo

los afios de auge las fabricas producen
mucho, el Ingreso nacional se expande.
Los trabajadores ganan més, aumenta el
consumo interno, sobran menos saldos
exportables. Como la mayor produccidn
industrial incrementd las importacionas y
las remesas de beneficios e interases del
capital extranjero, el pais no tarda en
quedarse sin un ddlar. Lo comin es que
a esta altura del relato aparezca un mago
de la economia libaral, se encarame en el
gobierno y emplece a preconizar austeri-
dad. De paso, con unas devaluaciones
transfiere ingresos a favor del campo. En
medio de la miseria, con la industria fre-
nada, desocupacidn, etc., el campo conti-
nia a su tranquito lento. Ese afio no sa
Importa nada y se exporta bastante. A
costa del hambre del pueblo, el mago de
las finanzas asegura que ha “sansado” la
economia. Pero la tensién soclal subld a
punto de ebullicidn, el mago hace mutis
por el foro y reaparece en el escenario
un ministro simpdtico, que da créditos,
reanima la industria, reparte sonrlsas. To-
do wvuelve a empezar hasta la prixima
crisis. Hubo depresiones “higiénicas” en
1952, 1956, 1950, 1962-63, 1966. Afios de
auge fueron, por el contrario: 1951, 1953,
1955, 1957-58, 1960-61, 1964-65... Cuando
se traza el perfil de la tasa de crecimiento
de nuestro producto bruto, parece una
montafia rusa: sube v baja. sube y baja.
En semejanta “diente de sierra” naufra-
gan las esperanzas nacionales. Los técni-
cos le dan un nombre muy expresivo a
esta enfermedad: estrangulamiento exter-
no recurrente.

opcion por el endeudamiento

A partir de Krieger Vasena es clerto
que se dejd de aplicar la famosa receta
de frenar la industria, Pero sin resolver
el problema de fondo. Se fomentd la ex-
portacién Industrial, subsididndola. Llegd
a ser en 1973 el 25 por ciento de nuestras
ventas, aunque el subsidio es oneroso y
hay que decldir cémo sostenerlo. Se quiso
hacer pagar la cosa a los rurales y éstos
probaron que tenfan restos de poder como
para derribar presidentes. Al menos, pre-
sidentes sin respaldo popular. Una wvez
méds, por via de la relacidn de precios,
los duefios de la tierra obtuvieron su ta-
Jada: cédlculos nuestros, reproducidos en
otro lugar(‘). hacian elevar a casi 34 bl-
llones de pesos moneda nacional {a valo-
res de 1973) las transferencias de Ingre-
sos acumulados a su favor entre 1965 y
el afio pasado. ;Y cédmo se arreglé el
pastel si no se detuvo la industria ni tam-
poco el agro alterd sus exasperantes ni-
veles de produccién? No se arreglé. O
sea, es como sl el pals hublera ldo a
tratarse con el psicoanalista del cuento:
se juntan déficits externcs, pero a los
gobiernos ya no les importa. El resultado
es que al 31 de diciembre de 1873, la
deuda con el extranjero llegaba a 6.366.4
millones de ddlares. Tres veces y cuarto
el promedio de exportaciones del quin-
quenio. Si una circunstancia fortuita, el
alza de precios de la carne y de otros
productos agrarios en el mercado Inter-
naclonal no hubiera venido el afio pasado
a sacarnos del pozo, habria gque haber
plantado bandera de remate.
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“Hasta 1930 la expansidn de la produccidn agropecuaria depan-
dié en gran parte de la explotacién de nuevas tierras dentro de la
frontera pampeana. Hacia ese afio, sin embargo, la totalidad de
las tierras disponibles estaba ya en explotacidn y el aumento de
la produccion podria lograrse sdlo mediante el aumento de los
rendimientos por hectirea. Dada la baja densidad de poblacién en
el campo argentino y la posibilidad (vista la pérdida del carécter
dindmico del sector de aumentarla, el crecimiento de los rendi-
mientos sdlo podia lograrse mediante la mecanizacidn de las tareas
agricolas, la mejora de los métodos de conservacion de suelos y de
cultive y la adopcién de practicas mas eficientes de organizacidn
de las tareas rurales. El interrogante que se plantea es si el régi-
men de grandes explotaciones y de arrendamientos, que caracteriza
el sistema de tenencia de la tierra en Argentina, es compatible
con lo que se ha llamado «la revolucidén técnica del campos. Pa-
receria que no, atendiendo a las pautas de comportamiento de los
arrendatarios y de los grandes propletarios territoriales.

“En la medida en que el aumento de los rendimientos por
hectdrea exige la realizacion de mejoras fijas (molinos, bombas,
alambradas, viviendas, silos, galpones y otras construcciones e ins-
talaciones) es indudable que el ocupante temporal de un campo, el
arrendatario, no estaria inclinado a realizarlas porque ellas sélo
podrén beneficiarlo en el corto plazo que ocupard el predio. Lo
mismo ocurre con las inversiones necesarias para la conservacién
de suelos y la adquisicién de maquinarias y equipos de dificil
desplazamiento. El sistema de congelacién de arrendamientos esta-
blecido durante el gobierno del general Perén no modificsé esta
inseguridad bdsica del arrendatario. En reallidad, el arrendatario

las causas del estancamiento

~

las explotaciones que produzcan resultados Inmediatos y que ago-
ten su efecto durante el tlempo que ocupe el campo ([...).

“En cuanto a los grandes propietarios territoriales, su compor-
tamlento parece no estar regulado por las normas habituales de
conducta del empresario en el sistema capitalista. Frecuentemente,
la propiedad de tierras es mds un elemento de prestigio y status
social y un refugio contra la inflacién, que un capital al que debe
sacdrsele todo el provecho posible mediante la conjugacién de otros
factores productivos: mano de obra e Inversiones, De esta manera,
se genera un grave obsticulo que disminuye la capacidad de pro-
duccién de los campos y, en consecuencla, de generar los ahorros
necesarios para financlar la construccion de mejoras y la meca-
nizacion de las tareas. Por otra parte, es cuestionable el grado en
que la gran unidad de explotacion permite la administracién mds
eficlente de la mano de obra y del capital utilizado.

“La vigencia de estas caracteristicas del comportamiento de
los arrendatarios y de los grandes propietarios territoriales explica,
en buena parte. el estancamiente o reducido aumento de los ren-
dimientos por hectdrea de los principales productos de la zona
pampeana. Explica, también, el fracaso de las politicas seguidas a
partir de 1950, tendientes a aumentar la produccifn agropecuaria
de la zona pampeana mediante la mejora de sus precios relativos,
Por el otro lado, el aumento de la produccién y los rendimientos
por hectirea en explotaciones de Mendoza, el Alto Valle del Rio
MNegro ¥ Chaco, en que Impera el régimen de explotacién por pro-
pietarios de mediana escala, ratifica la consideracién anterior.”

aldo ferrer

\

@asm interesado en realizar aquellas reformas y mejoras en

[da “la economia srgentina, los otapas de su desarrollo
y problemas woctoales™, fondo de cultura econdmica,

méxico, 1953, pdgs. 184-166.) /

Pese a ese mand que cayd del cielo (y
que como [legd, se fue, pues ahora los
productos industriales emparejaron con
creces sus valores de mercado), sl sigulé-
ramos al ritmo de nuestros saldos de pa-
gos en la dltima década, necesitariamos
un siglo para levantar semejante endeu-
damlento. Si, la cuenta estd bien hecha,
porque los saldos de los balances de pa-
gos 1964-1973 apenas juntan 65 millones
de ddlares anuales como promedio.

Las naciones no se declaran en quie-
bra, pero les acontece algo similar. Sus
acreedores las humillan, las oprimen, les
imponen condiciones politicas u opclones
no deseadas. Por mds que hablemos de
liberacidn, ella es imposible mientras re-
conozcamos deudas que no podemos pa-
gar y que nos arrastran a endeudarnos en
forma adn peor.

Les mds caras esperanzas del pueblo
argentino se vinculan a superar lo que el
FREJULI, en las Pautas Programaticas di-
vulgadas antes de la eleccidn, llamaba “al
decepcionante comportamiento productivo
del sector agropecuario en las dltimas dé-
cadas”. Aquel documento proponia como
solucidn “una Reforma Agrarla Integral”.

- Antes de saber si el cuello de botella es
el que se indicaba alli v por lo tanto, si el
remedio es adecuado, es imprescindible
Que nos asomemos a la estructura demo-

. grifica, social y econdmica de nuestro
- campo.

los niimeros engafiosos

Hay dos modes de aproximarse numé-
ricamente a la estructura agraria argenti-
- na. Los dos son deficientes, porque ya

58 sabe que las estadisticas no se llevan
- para revelar la verdad sino para ocultarla,

Una son los Censos Agropecuarios. Es-
tin el de 1952 y el de 1960 disponibles,
i’n 1969 se relevé otro, pero hasta el mo-

mento lo dnico que se ha publicado sobre
él es un folleto de unas veinte paginas
con Informacién muy gruesa. Nadie en-
tiende por qué el Instituto Maclonal de
Estadistica y Censos jamés acabd de ela-
borar los restantes datos. Junto con el
Censo Agropecuario de 1960, hay una va-
livsa descripcién adicional en un trabajo
compilado por el Centro Interamericano
de Desarrollo Agricola (CIDA) que reali-
zaron técnicos del CONADE y del CFl para
ese organismo de la OEA,

Los Censos Agropecuarios —como su-
cede con los Industriales— toman como
unidad el establecimiento y no a sus pro-
pletarios. Si una firma, una familia o un
individuo poseen méds de una unidad de
trabajo (como es frecuente) eso no queda
reflejado. La obra del CIDA mejora la
presentacidn de los datos censales pero
se basa en el mismo relevamiento de
1960, con lo que no puede superar dicha
dificultad. Por otra parte estén los Censos
de Poblacién y Vivienda que suelen incluir
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S| NO TOMAS TODA
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datos sobre ocupacidn. Agqui ocurre que
una persona puede tener mds de una ocu-
pacion o mentir sobre ella. Para colmo,
las ocupaciones se compilan agrupadas
en forma bastante irracional. En lo que
sa reflere a las actividades rurales, se
engloban en una categoria que abarca a
qulenes se dedican a la agricultura, a la
ganaderia y a la pesca, Tienen la ventaja
para nosotros de que el Instituto de Esta-
distica y Censos se mostrd algo més dgil
¥ por un método de muestreo con un
minime de error ya existen datos gene-
rales del pais y de la mayoria de las pro-
vincias, corraspondientes al Censo de
1870 (%).

Primero veamos lo que se sabe de la
poblacién rurel. Un millén 300.000 habi-
tantes dijeron dedicarse a esas activida-
des en 1970. En cifras redondas, 700.000
eran asalarlados, 120.000 eran empleado-
res, 160.000 ayudaban en los campos de
su familia sin remuneracidn fija y 320.000
trabajaban por su cuenta. En el dGitimo gru-
po figuran sobre todo los pequefios pro-
ductores que no emplean mano de obra
asalariada(*). Casli la mitad de los rurales
residia en cuatro provincias del litoral hd-
medo: Buenos Aires, Cérdoba, Santa Fe
y Entre Rios. Se descubren, como es pre-
visible, notorias diferencias entre las dos
zonas. Los asalariados y los familiares sin
sueldo conforman el 60 por clento en las
provincias litoralefias y el 70 en las regio-
nes no pampeanas. La proporcién de pa-
trones (124 por ciento] es, empero, el
doble en la Pampa Himeda que en al
resto del pals (6.2 por clento).

quien tiene la pampa tiene el campo

Lo poco que se ha divulgado del Censo
Agropecuario de 1969 basta para arrojar
clertas pistas sobre esta curlosa relacién.
En la zona pampeana —las cuatro provin-
cias nombradas y La Pampa— se hallan
280.000 de las 550.000 explotaciones agro-
pecuarias: mds o menos la mitad. Pero
ocupan sdlo 724 de los 2055 millones de
hectdreas utilizadas en tareas campesinas
(una tercera parte). Los establecimientos
son méds chicos en la fértil pradera del
litoral que otros distritos; es comprensi-
ble que necesiten menos operarios.

En 1960, sin embargo, trabajaba alli
también la mitad del personal rural. En
1969 no, ya queda el 45 por ciento. jPor

ué? Entre 1960 y 1969 el crecimiento

egetativo de la poblacién alcanzé en toda
la Argentina al 11,6 por clento; la pobla-
cién activa rural, sin embargo, se mult-
plicd a una tasa menor, al 3.6 por clento,
Es Indudable que el campo no absorbe
trabajadores, los expulsa. Pero no se debe
generalizar: {os establecimientos agrarios
de las zonas periféricas tomaron 110.000
trabajadores nuevos. Lo que supone que
expandieron la ocupacién de mano da obra
a un ritmo mayor que el de los nacimien-
tos. En la Pampa Hamera sucedié al re-
vés: se registran 56.000 operarios me-
nos (disminucién del 7.5 por ciento).

Acd la mecanizaclén fue mas Intensa. El
B0 por ciento de los tractores va a parar
a las cinco provincias del litoral privile-
glado. Aunque en una medida mucho me-
nor que lo deseable, se han ido reem-
,,h plazando pasturas naturales por campos
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cultivados, No obstante, esa apareanta vo-
luntad de modernizarse no habilita a los
pampeanos a producir més. Hace unos
afos (cuando todavia los estancieros no
lo veian como a un "monstruo marxista”
gino que reconocian en él a un asiduo
concurrente a los cendculos liberales, ase-
sor de la muy aristocritica SRA, Horacio
Gibertl, con cifras, probd que el estanca-
miento agropecuario radica, justamente,
en la pardlisis de las pampas(’). Porque
los cultivos industriales y fruticolas de las
zonas periféricas —tabaco, té, tung, citri-
cos— se han desarrollado bastante, pero
en cambio la productividad por hectirea
de la zona pampeana esti en retroceso,
Entre 193539 y 196063 la cantidad de
vacas por hectdrea en el nicleo ganadero
litoralefio apenas subié un 4 por clento,
pese a las pasturas artificiales. La cosa es
alarmante; tedricamente en pasturas per
manentes mejoradas se podia criar y en-
gordar veinticinco veces mds animales
que en las naturales. La ganaderia argen-
tina se encuentra en el 65 por ciento de
indice de paricion, cuando tendria que
haber llegado al 90 por ciento. Con tan
pocos partos, es una utopia alcanzar el
indice de faena comin en otros paises.
del 40 por ciento. Acd, al sobrepasar un
30 ya todo el mundo se asusta por cuanto
anticipa una liguidacién de stocks. La pro-
duccitn por hectérea de trigo en la cose-
cha 1965-66 fue apenas superior en un 15
por clento a los rindes de 1935-39; la de
maiz, en un 46 por ciento. Al mismo tiem-
po en Estados Unidos se recogia la mitad
més de trigo, mds del doble de malz por
unidad de superficie, que en la prodiga
llanura pampeana. Hasta en los avances se
observa la desaceleracién relativa de esta
zona. De acuerdo a los Censos Agrope-

cuarios, de 1960 a 1969 los vacunos de
las pampas aumentaron un 9.8 por clento;
en el resto del pais lo hicieron a razén
del 157. Durante idéntico lapso, las su-
perficies cultivadas en las cinco provin-
cias del litoral se expandieron un 31 por
ciento; en las zonas periféricas se am-
pliaron un 55 por ciento.

Sin embargo, la participacidn de la Pam-
pa Homeda en el conjunto sigus siendo
abrumadora. Segin célculos del CONADE
(sobre el periodo 1962 a 1966) lo que este
organismo denomina las “Regiones Pam-
peana y Centro' brindaban el 77 por cien-
to de los cereales, el 79 por ciento de
las forrajeras, el 82 por clento de las
oleaginosas, el 54 de las frutas y hasta
el 36 por ciento de las hortalizas(*). El
Censo de 1969, revela que todavia el 78
por ciento de las vacas y el 82 de los
cultivos se hallan en el famoso pulmdn
verde argentino. Al no adelantar sl lito-
ral, se inmoviliza la produccién rural fnte-
gra. Es que la tecnologia y la mecaniza-
clén se aplican para ahorrar peones, pero
no para producir més. De ahi nuestro
descubrimiento; en la Pampa Homeda co-
rresponden cuatro asalariados por cada
empleador agrario, cuando en las demds
provincias se cuentan nueve.

A los fines de profundizar en el asunto,
debemos ver un poco la estructura de
tenencla de la tierra. Sospechosamente,
no hay cifras recientes. No queda otro
remedio que remitirse al Censo Agrope-
cuario de 1960 y a los andlisis del CIDA[®).

chicos chicos y grandes grandes

El Censo distribuye los establecimientos
por tamaio, segdn categorias fijas. Se ha
reprochado a este procedimiento el que
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¥ COMO EN ESA TIERRA SE CONCENTRA EL 84 %
DE LA PRODUCCION AGROPECUARIA TOTAL,
RESULTA OUE LOS DUEROS DE 20.000 ESTAN-
CIAS (QUIENES SUELEN TENER MAS DE UNA, 0
SEA OUE NO PASARIAN DE 15.000 PERSONAS)
CONTROLAN DIRECTAMENTE LA MITAD —EL

/ CUADRO 1
explotaciones agropecuarias por escala de extensidn
(argenting, 1960)
CANTIDAD DE
EXPLOTACIONES | SUPERFICIE | e
Escala Siies. 7 promedio
- IES 0e or cam
Nimero U Nairaas % p po
Hasta 25 hectdreas ......... 181.404 | 384 1.759.5 1.0 97
De 25 a 200 hectdreas ...... 186258 | 395 16.488 4 94 885
De 200 a 1.000 hectdress. ... | 63.153 | 134 26,5446 152 4203
De 1.000 a 5.000 hectdreas .. 20,697 44 48.014,1 24.7 42023
Mds de 5.000 hectdreas ..... 5.661 12 823359 470 14.544.4
TOTALES .......... 457173 | 100,0 175.142 5 100,0 3831
Fuente: Cemso Agropecuaric 1960
CUADROD 2
explotaciones agropecuarias por escala econdmica
(argentina, 1960)
Cantidad de Mano de obra | Porcentaje
Encali explotaciones Superficie permanente de la
Wiles de : produccidn
Nimero | % Fithiaas % | Nimero | % rural
Subfamiliar ........ 200976| 432 5.8360| 34| 404.454| 325 12,0
Familiar ........... 226662 | 487 ( 717600 446 | 599.979| 482 47,0
Multifamiliar mediano | 33877| 73| 58.8282| 339| 161.893 13.0 26,0
Multifamiliar grande . 3978| 0B8] 315223 1841 784561 63 15,0
TOTALES .... [465.493 | 100,0 | 173.946,6 | 100,0 | 1.244.782 | 100,0 100,0

46 "»— DE LO OUE PRODUCE EL CAMPO,

no distinga las varlaciones en calidad de

los terrenos: mil hectdreas en Chivileoy

no es lo mismo que mil hectireas en

Rio Grande, provinclia de Santa Cruz. Por

eso el CIDA recurre a un sistema mejor:

se atiene al rendimiento econdmico de

los predios. Reconoce cuatro grupos: a)

El subfamiliar no alcanza para que una
familia pueda vivir de él todo el afio; co-
rresponde a la idea de minifundio & Im-

pone a sus productores salir a completar
ingresos trabajando para terceros. b) El

[ , tamafio familiar permite un nivel satisfac-
' torio de vida a una familia mediante el
1 trabajo de sus miembros, sin mano de
obra contratada y usando los recursos
tecnolégicos comunes en el drea. c¢] Un
campo multifamiliar mediano requiere asa-
lariados, pero en grade minimo, sin contar
¢on una organizacidn jerdrquica de admi-

. nistradores, mayordomos, ete. d) El mult-
. familiar grande ya supone una estructura
empresaria compleja, con divisidn del
trabajo y mucho personal. Lo curioso es

" que, observando los cuadros 1 y 2, los
resultados no difieren demasiado: igual
que cuando se mide por niveles de exten-

S

Fuente: clny

sién, las escalas econdmicas revelan un
alto grado de propledad concentrada. La
cantinela de la oligarquia ruralista cuando
habla de la facil subdivisién de la propie-
dad, de la “democracia” del campo ar
gentine y de las escasas 370 hectdreas
que tiene el establecimiento promedio, se
derrumba ante estos guarismos incon-
trastables.

El cuadro 1 prueba que en la Repiblica,
donde no haria falta —dicen— una Refol-
ma Agraria, casi la mitad de la tierra ests
en manos de 5.700 establecimientos, los
cuales representan apenas un 1,2 po
clento de las explotaciones agropecuarias.
Menos del 6 por clento de los predios
cubren el 72 por ciento de la superficie
utilizada. En el otro extremo, casi el cua-
renta por ciento de las explotaciones abar-
ca penosamente el uno por ciento de las
hectireas disponibles.

Los promedios de cada estrato de la
escala también son sugestives. En los
tres primeros intervalos, los promedios
son claramente bajos. 51 tomamos a todos
los campos que tienen entre 200 y mil
hectdreas, podria pensarse que —siendo
la distribucion, uniforme— el promedio
iba a estar hacia la mitad de ese tramo
de escala, es decir, alrededor de las 600

hectéreas. No: sdlo llega a 220. Eso quie-
re decir que dentro del estrato, han sido
més los campos con extensiones cerca-
nas a 200 que aquellos con extensio-
nes priximas a 1.000. La misma com-
posicién “piramidal” (mas pobres que ri-
cos) se reproduce en los intervalos “hasta
25 hectéreas” y “de 25 a 200 hectdreas”,
Hasta ahi no hay nada extrafio,

Lo significativo empieza al echar un vis-
tazo a la categoria “de 1,000 a 5.000 hec-
tdreas”. Aqui la relacién se invierte de
golpe. Tal como venia la cosa, se podia
esperar un promedio para ese estrato de
unas 2,000 hectdreas por explotacion. Ocu-
rre que el promedio es el doble: 4.200
hectdreas. Por lo tanto, en esta categoria
abundan mds los ricos que los pobres. Si
fuéramos a dibujar la distribucidn, pare-
ceria una copa: ancha abajo, muy estrecha
en el medio ¥y de nuevo més ancha en la
parte de arriba. Con sdlo mirar esos pro-
medios nos damos cuenta de que es men-
tira la imagen de un agre argentino sin
marcadas diferencias de clase, donde uno
fuera subiendo inzensiblemente la escala.*
Mo: los ricos son riquizsimos; en el medio
no hay nadie y muy abajo comienzan los
escalones “populares”, esos si carentes
de desniveles pronunciados.



(la ley agraria

el ejemplo de ayacucho

Por ejemplo, en el partido bonaerense
de Ayacucho(™) se realizaron en 1869 y
1970 un par de encuestas privadas a 71
explotaciones ganaderas. Las contestacio-
nes fueron agrupadas en tres categorias,
esta vez muy homogéneas: el estrato me-
nor [de 200 a mil hectdreas; promedio,
495), el intermedio (de mil a dos mil;
promedio, 1.471) y el mayor (de dos mil
a 7.500; promedio, 3.625). Nitese que los
promedios revelan una distribucidén muy
uniforme en cada estrato. En efecto, sa
perfilaron tres fracclones de clase con
Intereses, historia personal y hébitos di-
ferenciados. La mayoria de los producto-
res chicos [en realidad no tan chicos: si
es que en la zona hay "subfamiliares”,
no se dedican a la ganaderia y por lo
tanto la investigacidn los ignord) residian
en el campo, no tenfan otro negoclio més
que el agropecuario ni otro terreno que
el encuestado: un 40 por ciento habia
adquirido la propledad por compra directa
o después de arrendarla; los restantes la
heredaron. Los medianos habitaban prin-
cipalmente en la cludad de Ayacucho; la
mitad de ellos invertian en negocios no
agropecuarios; en promedio, el conjunto
de sus propledades excedia en una cuarta
parte la explotacién relevada; un 90 por
ciento habia accedido a ella por herencia.
El grupo més opulento vivia en Buenos
Aires o en otros grandes centros urbanos;
sus Ingresos provenian fundamentalmente
del agro pero poseian tierras tres veces
mayores a las de la encuesta. Todos, sin
excepcidn, en esta escala habian heredado
los campos.

Acd se consignan datos muy interesan-
tes. Por ejemplo, lo estable de la propie-
dad panadera en una cotizada zona bo-
nasrense: en las tres categorias priman
los que recibieron los predios de sus an-
tepasados. Se supone que no es facll
COMprar porque es raro que se venda.
Recuérdese que en la categorfa més mo-
desta, donde son mds numerosos los te-
rratenlentes de primera generacidn, mu-
chos accedieron a la propiedad por las
facilidades que el segundo gobierno pero-
nista otorgd a los arrendatarios y por la
desesperacién de los duefios de la tlerra
ante los alquileres congelados. El prome-
dio de las adquisiciones en el estrato me-
nor se ubica, precisamente, alrededor del
afio 1953. Otro dato digno de subrayar es
la existencia de propledad mdltiple en el
estrato superior, lo cual condice con Bue-
nos Alres como lugar de residencia per-
manente. En cuanto a los medianos, llama
la atencién que un cincuenta por clento
de elios se dedique paralelamente a otras
actividades y tampoco resida en el campo.

cuando sarmiento era psicdlogo

Pero la intencidén de los investigadores
no era sociolégica sino econdmica. Apro-
vechando la circunstancia de que el go-
bierna habia lanzado, con mucha propa-
ganda, el “Plan Balcarce” destinado a
facilitar la incorporacidn de nuevas tecno-
logias —plan que, por lo deméds, fracasd

frente a la indiferencia del 70 por ciento
h de los productores—, se podria estudiar

—]

sobre el terreno qué pasaba con el famo-
so comportamiento empresario de los
hombres de campo. Existen evidenclas de
que los agrarios pampeanos no aumentan
la produccion cuando se les suben los
precios, no adoptan técnicas que en teoria
los benefician y siguen aferrados a préc-
ticas obsoletas. jPor qué? Una explica-
cién es psicoldgica: lo hacen porque son
ineptos, porque son  reaccionarios, no
aman las ventajas del progreso. Carecen
de espiritu industrial, como decia Sarmien-
to, o de ideclogia modernizante como re-
piten los socidlogos desarrollistas de hoy.
No quieren desprenderse de un peso para
ganar diez. “Decidles a los ganaderos que
votaremos una ley garantizando con 6 por
clento todo capital que se dedigue a du-
plicar el valor de sus productos. La reci-
birdn llenos de jubilo; pero decidles que
esta duplicacién se hard sobre un costo
aleatorio que subiria en los peores casos
a tres cobres por cabeza vacuna y a medio
por cada, cabeza lanar, y os hardn los
argumentos contra el ferrocarril, contra el
monte y contra el cercado. Prefieren ir a
ple a la loma del diablo que pagar 8 cen-
tavos por andar en coche cuatro leguas.
Ahora estén en ese afdn. No quieren sa-
ber nada de derechos, de Impuestos a la
haclenda. Quieren que el gobierno, quie-
ren gque nosotros que no tenemos una
vaca, contribuyamos a duplicarles o tripli-
carles la fortuna a los Anchorena, a los
Unzué, a los Luro, a los Duggan, a los
Carro, a los Leloir, a los Pelero v a todos
los millonarios que pasan su vida mirando
como paren las vacas.” Asi protestaba
Domingo Fausting Sarmiento —quien nun-
ca tuvo pelos en la lengua— hace ochenta
afios (). Los ecos de esa interpretacidn
se reflejan en el pdrrafo de Aldo Ferrer
transcripto en la pdgina 25, cuando cbserva
que el comportamiento de los grandes
propietarios territoriales no responde a
las normas de conducta de un empresario
capltalista. Pero hace ochenta afios no se
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conocian las técnicas de investigacidn so-
cial empirica. Ahora tenemos una situa-
cidn prototipica y se puede averiguar qué
sucede.

la clave estd en el tiempo

La encuesta de Ayacucho, volcando to-
dos los recursos de la estadistica aplica-
da, ratificé una observacion comdn: para
las explotaciones ganaderas pampeanas
hay ventajas objetivas en razdn directa a
la escala de los establecimientos. Con
tecnologia equivalente, la tasa de retorno
(es decir, los ingresos brutos por monto
del capital, una vez deducidos los gastos
de produccién y la amortizacién) resulta
mucho més jugosa en las explotaciones
mayoras que en las pequefias.

Otro hallazgo Importantisimo es que las
innovaciones técnicas no pueden aplicarse
gin ton ni son. Como advertia Horaclo
Giberti, “el agrario se diferenclia netamen-
te de los demds sectores econdmicos,
entre otras cosas, por su estrecha suje-
cibn a la ley de la productividad decre-
ciente, segdn la cual los agregados suce-
sivos de factores de produccidn producen
efectos paulatinamente menores; en con-
secuencia, los gastos tienden a aumen-
tar méas répidamente que los rendimien-
tos(™)". En Ayacucho se evidencld que
esa ley no funciona en forma mecénica,
intarviene un factor decisivo que es la
atencién prestada por el empresario. Por
un lado, las técnicas se apoyan mutua-
mente entre si. Innovar en un aspecto y
dejar el resto lgual puede ser ruinoso.
Por otra, hay que vigilarlas de cerca y
un productor que pasa la mayoria del tiem-
po en la cludad o asistiendo a otras ex-
plotaciones no puede hacerlo.

Los investigadores midieron sencilla-
mente esa dedicacién por la cantidad de
dias al afio que el productor residia en
el establecimiento, Cuando pasaba alli




menos de 200 dias. era mejor que no in-
corporase tecnologia alguna porque segu-
ro que salia perdiendo plata. Ahora bien:
el promedic de dias para el primer estrato
era de 245; para el segundo, de 191 y
para el tercero, de 132. Eso es légico,
porque si se tienen distintas ocupaclones
uno no puede inmovilizarse en el estable-
cimiento. De tal manera, para ellos (aun-
que no lo fuera para el pais) la conducta
era racional. Mientras no variasen las con-
diciones objetivas —es decir, la titulari-
dad de los productores— a los grandes
no les convenia tecnificar, a los medlanos
un poquito més pero en grado tan escaso
gue no compensaba el riesgo. Ellos si
gue son raclonales, lo gue no es racional
es el sistema, porque premia a la Inefi-
clencia.

Para colmo, interviene el asunto de la
valorizacién de la tierra. Como han des-
tacado varios expertos(™), se equivocan
los que miden la rentabilidad de las ex-
plotaciones agropecuarias sin tener en
cuenta que la tierra es un medio de pro-
duccién muy distinto al capital industrial.
Dentro de los limites de un uso sensato
no se gasta, no pasa de moda, no salen
todos los afios nuevos modelos que de-
ben comprarse para no perder puntos
frente a los competidores, Lejos de eso,
s& valoriza cada vezr més. Este plusvalor
debe Incluirse en el cdlculo econdmico
de la explotacién para que resulte com-
parable con inversiones alternativas. Cuan-
do los Investigadores de Ayacucho metie-
ron el encarecimiento de la tierra en sus
ecuaciones, eancontraron que las ventajas
de las nuevas tecnologias se redujeron
hasta el extremo de que ahora hacia falta
pasar al afio no menos de 250 dias en el
campo para que la Innovacién fuera un
poco rentable. Ademds, derechamente no
convenia si se incorporaban técnicas ais-
ladas, era preciso asumir la mitad o mas
de las novedades propuestas por el Plan
Balcarce, decidirse a un cambio en pro-
fundidad de los habitos de trabajo.

los pobres corren con handicap

Sin embargo, hubo un hecho desconcer-
tante. Aunque a los ganaderos pequefios
sl le eran beneficiosas las innovaciones,
las adoptaron en proporcién tres veces
menor a la de los grandes, dos veces
menor & la de los medianos. Esta cons-
tatacidn hizo sufrir mucho a la licenciada
Obschatko vy a sus colaboradores en la
Investigaclon. Aqui parecian jugar factores
no-econdmicos. En efecto, se descubrid
qu# —independientemente del tamafio de
la_explotacién— los que asumian las nue-
vas técnicas eran los mds cultos, los me-
nos cerriles, los que leian publicaciones
especializadas y los folletos del Ministe-
rio. de Agricultura, los que se preccupaban
mds por optimizar las inversiones y por
manejar el establecimiento con pautas
empresarias. Al revés de lo que creia
Aldo Ferrer, esta conducta “empresarial”
era més frecuente entre los productores
grandes, que vivian en Buenos Alres ¥
tenian plata para comprar libros, ir al cine,
Bscuchar conferencias, etc. Quienes cria-
bén sus vacas con la mentalidad del cha-
carero gringo miraban los consejos tec-
F naldgicos con desconfianza. ;Cémo puede

| ser, entonces, que los productores gran-
. des incorporasen métodos con los que
- salian perdiendo plata? La respuesta de
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la licenciada Obschatko es divertida: por-
que se clavaron. La informacién técnica
que difunde el sistema nacional de inves-
tigacidn (el INTA, y entidades similares)
habla mucho de enormes aumentos en los
rendimientos fisicos, poco de célculos
econdmicos. Los productores grandes, a
causa de sus mayores contactos con las
fuentes de informacidn, se sienten incli-
nados a probar nuevas tecnologias adn
sin conocer sus rentabilidades relativas.
Naturalmente, las prueban y si no cami-
nan, como ellos tienen administradores,
asesores y suelen llevar por si mismos
los libros de contabilidad, las tiran a la
basura. “Casos de tecnologias adoptadas
y abandonadas son frecuentes —acota la
autora— y el fracaso relative del Plan
Balcarce comprueba el argumento.” Por al
contrario, en los productores chicos, sin
mds campo que ése, sin otro trabajo, sin
reservas monetarias, con menos acceso
al crédito y menos defensa en todo sen-
tido, los efectos de un error técnico re-
sultan ampliados. La investigacion detectd
en ellos, asi, mds aversidn al riesgo.

Ademds, |la desventaja de moverse con
una escala antiecondmica hacia que los
chicos debieran invertir por hectirea clen
pesos cuando los medianos Invertian
82 y los més ricos Onicamente 65: tam-
bién, los obligaba a volcar una mano de
obra dos veces superior por unidad de
superficie que los medianos y tres veces
gue los mayores. Pedirles que se endeu-
daran, poniendo mds plata en la explota-
cién, en vistas de hipotéticas ganancias,
era demasiado. O al menos, supone un
esfuerzo de divulgacién v reeducacidn
muy especifico, que hasta el momento no
s& habia llevado a cabo.

el precio del monopolio

Debe enfatizarse el tema de la valoriza-
cion de la tierra porque los economistas
profesionales, a causa de las anteojeras
de su formacidn tedrica (v de su defor-
macidén ideclégica) suelen tomarlo desde
un dngulo excesivaments estrecho. Ade- 1‘
mds de que no se gasta, la tierra es un
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blen escaso, no producido por el hombre
v susceptible de apropiacién privada. La
posesion de mejores tierras otorga un
privilegio a quien la detenta. Si las me-
jores tierras son monopolizadas por un
individuo, un grupo, una clase soclal, apar-
te de la renta diferencial resultante de
la mayor fertilidad del terreno aparecen
rasgos caracteristicos, no de una econo-
mia clasica de competencia perfecta, sino
de una economia de monopolio. El control
schre este bien necesario a la sociedad
implica una buena dosis de poder sobre
la sociedad entera. Poder que, ademaés,
es requerido para mantener dicho mono-
polio. En teoria, el “precio” de la tlerra
depende de la posibilidad de extraerle
renta. Se supone qQue quien compra un
campo es como quien pone dinero a in-
terés: la tierra no puede, entonces, valer
més que cierta cantidad, por encima de
la cual ya no habria compradores, pues
seria mas conveniente Invertir el dinero
en otro negoclo més rentable. Tan es asfi
que la renta potencial estd intimamente
ligada con el valor de venta de los te-
rrenos. En vez del mecanismo tan comple-
jo previsto para el Impuesto a la Renta
Potencial que se impondrd en la Argen-
tina [dividir el pais en zonas, establecer
qué explotaciones agropecuarias se pue-
den hacer, determinar la productividad
fisica media, anticipar los precios para
los productos, estimar la superficie tipica
de un campo, qué gastos de explotacidn
debe tener, etc, etc,, hasta deducir cudl
deberia ser la ganancia logica esperable
en cada uno de los fundos), en Canadd,
Australia v Nueva Zelandia se grava la
renta del suelo sobre el precio de mer-
cado que tiene en cada caso la tierra.
Arriban a lo mismo que se pretende agui
con la ley, porque el precio de mercado
es sencillamente “la expresién capitaliza-
da de la renta normal potencial del
suelo” ().

Cuando se ha propuesto un mecanismo
impositive similar en la Argentina, los
productores se agarran la cabeza v dicen
que los llevaria a la ruina. Lo que ocurre
es que aqui, la tierra no tiene un valor
de mercado de ccmpetencia perfecta, sino
un valor de mercado monopdlico. Técnlcos
del Instituto Di Tella demostraron que en
la Argentina, el precio de la tierra crece
2 una tasa muy superior a la de los demds
bienes. Entre 1936 y 1967, el indice de
precios mayoristas subid 87 veces; el va-
lor de la tierra en la Pampa Himeda se
multiplicd por 155(").

la defensa por la ideologia

No es casual que todos los grandes
ganaderos de Ayacucho hubiesen obtenido
sus campos por herencia, ni que los ape-
llidos citados por Sarmiento hace ocho
décadas sigan correspondiendo a los de
grandes estancleros de hoy. La tierra
cuesta mucho porque no se vende, o me-
jor dicho se vende en muy reducida me-
dida ¥y en condiciones, generalmente, que
impiden al comprador competir con los
ya establecidos. Por eso se prefiere lotear
a ceder la propledad de estancias. Ade-
; ‘mds, con los precios que tlene, comprar
= -(s mal negocio. Si a ellos les resulta

rentable es porque no las compraron, las
heredaron. La presencia de un cierto ni-
mero de operaciones no desmiente lo que
decimos, lo confirma. Se necesita que por
lo menos a alguien se le ocurra comprar,
rara que se pueda hablar de precio de
la tierra y para gue los estancieros ten-
gan el reaseguro de volver liquida parte
de su inversion en momentos de apuro.
La conducta irracional no es la de ellos
sino la de quienes compran. Aqui es
donde intervienen los elementos de “pres-
tigio", ‘pétina aristocrética”, consumo os-
tentoso, etc., que han sefhalado Ferrer,
José Luis de Imaz y otros autores. Mo
hay en esto, tampoco, ningdn mistario.
Hace mds de un siglo que se conoce
cientificamente el modo cémo una clase
dominante Impone su ideclogia a los de-
mds grupos para controlarlos. Cémo los
cambios a nivel de la estructura econd-
mica suelen ser més rapidos que las
transformaciones del marco ideoldgico pro-
fundo de una sociedad, una clase parcial-
mente desplazada del maximo poder eco-
nomico se sirve de esa especie de inercia
cultural para defender sus bastiones. Sin
embargo, no olvidemos que dicho poder
residual de la oligarquia mantiene su base
material en el papel estratégico que con-
tinda detentando como generadora de di-
visas. Carece de poder politico para im-
poner los preclos que desea a sus produc-
tos, porgue ya no controla con frecuencia
el aparato del Estado y éste ejerce una
suerte de “poder compensatorio”, como
diria Galbraith(*). En cambio, la propen-
si6n a importar de la industria, la Inci-
dencia de la expoliacion Imperialista a
través de la succidn financiera (beneficios
e intereses del capital extranjero, fletes,
manejo de los términos del intercambio
y subterfugios menos legitimados), la im-
posibilidad de alterar sustancialmente la
composicion de las exportaciones, toda
esa trampa Infernal que aqueja al pais, la
permite a quienes monopolizan la tierra
de la Pampa Himeda contar con una for-
midable palanca de presién. Si el litoral
se tecnificase, si la tierra rindiera todo
lo que puede dar, la abundancia de pro-
duccién agroganadera acabaria con el an-
gustioso déficit externo argentino. Pero
también acabaria con el arma de chantaje
de la oligarquia. Ellos lucran con un pais
pobre. ¥ por instinto, por sagacidad ideo-
Iégica, hacen fuerza para que siga asi.
Ahora se vuelve transparente el sentido
de los cuadros 1 y 2. Especialmente el
dato terrible que 200.000 minifundistas,
exprimiendo cada terrdn de sus lotecitos,
logran generar el 12 por clento de todo
el producto agropecuario nacional sobre
un mindsculo 3 por ciento de la superfi
cle. Mientras que 4.000 establecimientos
enormes, que cubren casi la quinta parte
de la tierra habilitada, apenas si agregan
el 15 por ciento a la produccidn. Estas
son cifras globales del pais, pero no se
piense que el pancrama de la regidn pam-
peana es muy diverso. Segin el CIDA,
mientras que en la totalidad del campo
argentino los predios subfamiliares abar-
caban el 3 por ciento de la superficie, los
familiares el 45 y los multifamiliares el
52. en la Pampa Hameda los minifundistas
también son el 3 por ciento, los familiares

solo el 41 y los multifamiliares crecen al
56 por ciento. Es decir, de acuerdo al
estudio de la ‘OEA, poco més de 20.000
establecimbentos controlaban practicamen-
te tres de& Tada cinco hectéreas rurales
en une d& las llanuras mas ubérrimas del
planeta. Establecimientos que en un 85
por ciento son ya sociedades andnimas y
wgue responden a polos de decision mucho
mis concentrados.

el genocidio de los chacareros

En 1980, el CIDA consigna que menos
de la mitad (49,5 por cienta) de los fundos
eran explotados por sus propletarios. Los
predios a cargo de sus duefios ocupaban
el 53 por ciento de la superficie utilizada.
En esto, las proporciones no arrojaban
diferencia alguna entre la regién pampea-
na ¥ el resto. Sin embargo, enfrentados
a esa mitad se encontraban dos grandes
grupos: aquellos que poseian algin con-
trate de locacidn (arrendatarios, aparce-
ros, propledad mixta) y « iienes trabaja-
ban tierras fiscales, o cc 'das gratis, o
simplemente asaltadas, etc. Acd Incidia la
mayor institucionalizacién de la propiedad
terrateniente en la Pampa Himeda: de
entre los que explotaban predios ajenos,
tres de cada cuatro tenian agui sus pa-
peles en regla, limitdndose los casos mar-
ginales a un escaso 12 por ciento de los
productores. For el contrario, en las zonas
periféricas los ocupantes sin cargo o Irre-
wqgulares son més que los arrendatarios,
‘aparceros y mixtos, representando entre
un cuarto y un terclo de los agricultores
‘carentes de titulos de propiedad. Es que
fuera del litoral rico, son frecuentes pa-
rajes en los cuales el valor de la tierra
'es casl nulo. En un trabajo excelente de
Guillermo Flichman (") se comparaba una
tipica explotacidn ganadera de la provincia
de Buenos Aires, donde entre el 60 y el
70 por ciento del capital Invertido estd
representado por lo que wvale la tlerra
libre de mejoras, y frente a ella el caso
de un vifedo de Cuyo donde el costo de
la tlerra sin mejoras no pasa del 10 por
ciento de la inversion. Qué decir de los
kilémetros y kilémetros del Chaco santa-
fesino devastados por la Forestal. antes
we su desmonte. Empero, cuando se habla
ile los problemas del agro argentino, de

;su productividad y de su posible transfor-

macidn, las zonas no pampeanas sdlo in-
iciden como teldén de fondo. Presentan sus
propias caracteristicas y sus dramas pecu-
liares; no obstante, abordarlos supone
desviarse del objetivo principal vy hacerle
el juego a los que bregan para que nada
cambie.

Basta advertir que en cuanto a las pro-
porciones de campos alquilados, los datos
de 1960 se hallan muy envejecidos. La
Ley 17.253 de arrendamientos y aparcerias
rurales, sancionada por el dGltimo gobierno
militar v anulada bajo la presidencia de
Campora, tuvo la regresiva virtud de apli-
car la eutanasia a decenas de millares de
modestos arrendatarios, para beneficio da
los duefios de la tierra. Quizéd la porcion
de presuntos campos alguilados no se
haya encogido en las provinclias pampea-
nas, pero a causa de un subterfugio de
las sociedades andnimas que tomaron la
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costumbre de fingir la existencia de dos
entas juridicos distintos, uno terrateniente
y otro capitalista agrario, como maniobra
para eludir impuestos. Seria suficiente
aplicarles la teoria sentada por la Corte
Suprema en los resonantes casos contra
monopolios extranjeros (Parke Davis, Del-
tec) y la superficie de arriendo se redu-
ciria de golpe.

lo que es malo para ellos es bueno
para el pais

Las estafas impositivas, empero, son
jauja comparadas con los demés pecados
de nuestra estructura agraria. Es obvio
que propuestas del tipo del gravamen a
la renta potencial y de la Ley Agraria
apuntan en direccion correcta. El primero
viene a reemplazar al viejo impuesto a los
réditos que ejercia una influencia contra-
producente. Al castigar con més fuerza
a quien mds ganaba, premiaba el estan-
camiento. El impuesto a la renta potencial
funciona al revés: determina una produc-
tividad tedrica y pena a los que se que-
dan atrds. Lastima que la fijacién de los
indices presente tamanas complejidades,
dando lugar a infinitos reclamos, polémi-
cas y chicanas. Mientras tanto, debera
emplearse sin vacllacidon el llamado im-
puesto de emergencia a las tierras aptas
libres de mejoras que ordend la ley: las
entidades oligdrquicas lo combaten por-
que es malo para ellas y se sirven de la
confusién reinante para arrastrar en la
protesta a ingenuos productores medianocs
que segin esa norma no deberian pagar
nada, o que abonarian chauchas y palitos.
Piden que se lo reemplace por el anterior
“Impuesto a las tierras aptas” (ITAEA),
después que en su momento se rasgaron
las wvestiduras cuando se lo establecid:
sucede que el vigente grava con mucha
energia a las explotaciones con suelos
més caros, siendo Inocuo para el produc-
tor modesto.

Las criticas al proyecto de Ley Agraria
muestran, como una pelicula en negativa,
sus rasgos més logrados. La iniciativa es
un avance que al mismo tlempo trata de

acabar con [a Injusticia del latifundio y
con la aberracidn del minifundlo, en vistas
de una escala dptima de produccién, Vo-
ceros de los grandes terratenientes han
descubierto que el programa de concen-
tracidn parcelaria destinade a eliminar los
campos demasiado reducidos representa
una “amenaza al pequefio propietario ru-
ral"; hasta hace cuatro meses sostenian
que los predios mindsculos eran antieco-
mémicos y por lo tanto no debia subdivi-
dirse mds la tierra. Ahora buscan aliados
entre los miniproductores, confiando que
la mala informacién de éstos los volcars
en la manlobra.

iun kibbutz en olavarria?
iun koljos en 25 de mayo?

Ocultan que “el fomento de unidades
comunitarias de trabajo rural” estaba en
las Pautas Programéticas de un frente po-
litico que cosechd siete millones y medio
de votos; ignoran que el 7 de diciembra
de 1972, la CGT, la CGE y veintidds agru-
paciones partidarias de diversa fillacién
idecldgica firmaron un Acta de Coinciden-
clas donde se anticipan v recomiendan
todos los puntos controvertidos ahora en
el proyecto de Ley 'Agraria, incluyendo
dos alusiones directas a las cooperativas
de produccién. Entre esas veintidés agru-
paciones partidarias participaron, ademds
de quienes formarian el FREJULI y la Alian-
za Popular Revelucionaria, el radicalismo
¥ numerosas organizaciones como la De-
mocracia Progresista, la Federacidn de
Partidos del Interior, la Unién Popular y
otros cinco partidos provinciales gue lue-
go apoyaron las candidaturas de Manrique
y Ezequiel Martinez. Con lo cual, ese pro-
grama tiene el apoyo del 98 por clento
de la ciudadania. Es un Insulto a tales
pronunciamientos expresar respecto de
las cooperativas de produccién que equi-
valen a las “granjas colectivas” y extra-
farse después por la rarisima “ldea de
implantar &n nuestro pais regimenes de
propiedad como el moshav, o también el
kibbutz, de gran difusidn en lsrael, u otros
sistemas de propiedad colectiva, que si

parecen totalmente extrafios a la idiosin-
crasia, al sistema de trabajo y a las con-
diciones generales de nuestra realidad
agraria”, (Editorial del diario “La Nacién®,
16/9,/74).

No les extrafia, les asusta. No temen
gue sean ajenos a “nuestra realidad agra-
ria”, tiemblan frente a la certidumbre de
que se amoldarfan perfectamente. Si al
problema en la regidn pampeana son los
propietarios ausentistas, incapacitados de
prestar a sus explotaciones una atencidn
mayor porque poseen al mismo tiempo
varios campos u otros trabajos urbanos,
entonces la dnica soluc!. es expropidr
selos. Y si, por més buena voluntad que
pongan, los productores pequefios no pue-
den aumentar la productividad més allé
de un techo porque se lo impide la misma
escala de su explotacién, la salida no pue-
de ser la simple subdivision de latifun-
dios. La estancia cooperativa, por mucho
gue alarme, gue irrite o exacerbe la ima-
ginacidén desorbitada de los mojigatos, re-
presenta la solucidn éptima dentro de los
mérgenes del actual sistema social. El
aparato publicitario de la oligarquia de-
forma deliberadamente el concepto cuan-
do dice que la tierra, al ser de todos los
miembros de la cooperativa, no va a ser
de nadie. La afirmacidn resulta tan esti-
pida como pretender que la General Mo-
tors no es propledad privada perque la
totalidad de sus acciones no estdn en
manos de una Gnica persona fisica.

“Serian sociedades —lamenta «La Na-
clén-— administradas por un consejo y
en la que los productores asociados no
tendrian su tierra propia, sino simplemen-
te serian propietarios de su cucta social
¥ estarian sujetos a numerosas determi-
naciones y limitaciones impuestas por el
propio consejo de administracidn o blen
por el Consejo Agrario.” ;¥ en las socie-
dades andnimas rurales que inundan la
Pampa Himeda no pasa exactamente lo
mismo?

Porque carecen de argumentos, porque
la opinidn sensata del pais estd en contra
de ellos, apelan al epiteto grotesco, cuan-
do no a la afrenta soez. Como aguel ga-
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BODGIE el aceitoso — Fontanarrosa. Entre Bazookas que hacen jCRAN!
¥ pufietazos que estallan, el primer libro con las aventuras del
“héroe americana™ con que el sutor de Inodoro Pereyra satiriza la
violencla del sistema.

EL MAGO FAFA — Brceoll. Como por arte de magia, la primera recopl-
lacidn de las andanzas del tiemo y divertido Mandrake del sub-

desarrollo,
CUADERNOS DE LA NOSTALGIA

CHOFER, BUEMA BAMANA, BUSCA CHICA BUENA MANDARINA — Norberto
Folino. Del tiempo del firulete un repertorio de la sabiduria popular
que recogen camiones y carros enhebrado en sus antecedentes y
embellecido por los maestros fileteros.

PECADORAS — Juan losé de Soira Reilly. Un clésico injustamente rele-
gado: la fonante denuncla de los vicios en que la alta socledad ar-
gentina se regodeaba en Mar del Plata, en la década del 20.

COLECCION CUESTIOMARID

MEDID ORIENTE: LOS TRAFICANTES DE PETROLED — Jack Andersom
y la Comisidn de Multinacionales del Senado de EE. UU. Precedida
de un esclarecedor prilogo de Rodolfo H. Terragno la investigacidn
sobre cdmo las multinacionales petraleras maniobraron para aumentar
el precio del petrdleo y determinar el curso de la politica exterior

EDICIONES
DE LA FLOR

Uruguay 252 - 1* B
Buenos Aires

-

&

bien pueden amoldarse a otros pl.{n)

-




la ley agraria

nadero, que en la asamblea de 25 de
mayo donde los rurales resolvieron cons-
tituir la “"CGA", el 20 de julio calificd a
Horacio Giberti y sus asesores de "pan-
dilla stalinista”, acusdndolo de querer ins-
talar “koljoses”. O el secretarioc de la
Sociedad Rural de Olavarria, segin el
cual "los idedlogos de turno quieren satis-
facer las expectativas de un grupo huma-
no ocloso, que solamente espera un cam-
bio de situacidn para revertir el proceso
que va del régimen de tenencia de la tie-
rra hasta la posesidn de bienes que nunca
contribuyeron a cimentar’'. A mediados
de setiembre, pronuncié la frase en un
acto piblico y en la cara del entonces
titular de Agricultura y Ganaderla, quien
con Justa razdn se levantd indignado,
abandonando la reunidn.

donde el ciervo empieza a despertarse

Pero el miedo del adversario, aunque
este adversario se trate —como lo definis
Giberti— de “una minoria dentro de la
mineria”, no es buen presagio sl uno no
@std seguro de controlarlo. La minoria es
mindscula, pero todavia poderosa. Una
larga experiencia del poder le ha ense-
fado a usar todas las artimafias, a pactar
con un brazo y conspirar con el otro, a
clamar por la verdad vy confundir a la
opinién publica a través de los infinitos
canales de sus medios de comunicacion
de masas. Frente a ellos, el camino ele-
gido resulta demasiado vacilante y con-
temporizador,

Aqui esta el otro problema. Porque tam-
poco los partidarios del sendero tomado
por el grupo gelbardiano hablan claro, Ex-
ponen el proyecto como si hubiese sido
el objetivo final y no una mera etapa. Ni
en su versién originaria nl en las trans-
formaciones que sufris, el proyecto traza.
do por el equipo de Gibertl agotaba la
urgencia de cambios revolucionarios en
el campo argentino. Justo por lo contrario
de lo que sostienen unos y otros: era
excesivamente cauto, lento, tibio, no afec-
taba en grado decisivo el régimen de la
propiedad rural, no representaba una ver-
dadera Reforma Agraria.

iPor qué tanta bulla de la oligarquia,
entonces? "jAcaso se estd proyectando
la Reforma Agraria integral propuesta en
las pautas programéticas preelectoralas?
En absoluto, Mirando el asunto desde otro
dngulo, sucede més bien que el proyecto
de ley cuestiona los limites infinitos de
los terratenientes. Aparentemente, mds
gue la magnitud del problema lo que cuen-
ta es el antecedents.”

Estamos de acuerdo con este diagndés-
tico del Instituto Argentino para el Desa-
rrollo Econdmico, recogido en el nimero
17 de su revista(™). Los duefios de las
vacas y sus amigos braman porque no
quieren que se deje sentada jurispruden-
cia. Prevén los peligros de un despertar
del ciervo. Nosotros también lo preve-
mos. 8i miramos el futuro con optimismo,
85 porque nos sentimos seguros de que
se va a despertar, de que ya se estd
despertando.

iBAH! | PRETEMDEM

HACER CREER QUE
SOMCS LOS DUE fioS
DE TODO EL PA(S,
CUANDO ES PUBLCO

& NOTORIO QUE

notas

{') Cfr. Alberdi. Juan B. - “Escritos Econdmicos™,
Bs, As., ed. La Cultura Populor, 1834: eit. p. El
Cronistn Comareial, “La Argentina que debe ser™,
Anuaric Dic. 1973, pg. 13.

[} Cfr. Giberti, Horacio C. E.-* Historla Econd-
mica da la Ganaderia Argentina®, Bs. As., ed.
Salor/Hachetta, 1970, p. 33.

[*] Dato extraido de Flichman, lic. Gulllermo -
‘Renta del Suelo y Estructura Agraria Argentina™,
Aealidad Econdmica Mo 15, enero-febr, 1974, pp. 60-
85, Se trata de un trabajo excelente al que hemos
sequido en mds de un aspecto,

[*) Cfr. Noticias, 13 febr. 1974, Cit. tamb. por
Cerlettl, Jorge, "La Ollgarquia Terratenlente', Bs.
As.. Granica, 1974, pp. 35 y 39.

(%] Cir. Ministeric de E ia, Instituto MNaclo-
nal de Estadistica y Consos. “"Censo Naclonal Agroe
pocusrio, 1960°°; “‘Censo  Nacional Agropecuario,
1969""; "Censo Nacional de Poblacidn, Familias
Viviendas, 1970 - Resultados obtenidos por muestra’’,
Utilizéndolos como fuente, la elaboracidn de datos
B8 NUSITA,

[*] lgual & io que sucede respects de los censos
Industriales, las cifras de los censos de poblacidn
no  corresponden con  las  suministradas por  los
censos especificamente  agropecuarios. Sumandao
"empleadores’ y “cuenta propla’’, los produstones
agropecuarios [“Gran Grupo ocupacional 6'') pare-
cerian ser sdlo 440.000. El Censo Agropocusrio de
1861 revela la existencia de 550,000 establecimien-
tos. Debe tenerse on cuenta: a) Oue muchos duefios
de estancias figuran con ocupaciones diversas en
el Censo: profesionales, directores, etc, b) Que,
como hemos dicho, una sola persona pusde ser dug-
fin de mis de wna explotacidn, ¢} Que, en el otrm
extramo de la escala, muchos minifundistas deben
oparecer como meros asalarisdos o “'sin especifi-
car”, De todos modos loo diferencia parece muy
grande; sunque adjudiquemos las £0 v tantas mil
explotaciones multifemilinres’ 8 sdlo 20000 "em-
pleadores” y pensemos que 25000 minifundistas
fueron agrupados en otras categorias o no COMmpL-
tados, siempre- hay 50,000 productores que parecen
haberse esfumaco.

En el ardor de la polémica sobre la ley agrarla,
el equips de Giberti dio o conocer los resultados
de una Investigacidn efectuada sobre datos de la
Direccidn General Impositiva gue complementan ¥
condirman las cifras censales, con la ventaja de su
actualidad. Mo se refieren, como los anteriores, a
In extensidn en hectdreas sino al wvalor de los
terrenos, por cuanto proceden de las planillas dal
Impuesto a In Tierra. En 1872, el B0 por ciento del
valor total de los predios cstaba en mancs del 20
per clonto de los contribuyentes. Un escasa 5 por
ciento de los productores era dusfio del 55 por
ciento del capital invertido en tierras. Al otro ex-
tremo, los predios del 5 por ciento mids pobro
apenas representaban el 0,007 por clente de la va-
lwacidn de los terrenos,

Otro indice muy sugestivo provenia del Gltimo
pago del Impuesto, en 1974: los contribuyentes ing-
criptos Bon p35.000 [casi cien mil mis que loa
detectados a través de los censos, lo que demues-
tra que Ia DGI excede on eficacin al INDEC) pero
ol gravemen afectd solamonte & 31.000, Estos 31.000
declararon poseer 128.000 campos [jun promedio
de veinte campos y pico por cebezal) y aportaron
8l Estado 26000 millones de pesos viejos (839,000
pescs cada uno). Ahora blen: si se toma a los
B.200 contribuyentes con domicilio en Capital Fe-
deral y alrededores. el promedio de aportes resulta
de casi 2.100.000 pesos viejos (o ses, que de un
1.3 por ciento de los productores inscriptos se
extrajo el &8 por clento de la recaudacién total).
Dado que el monto del impuesto g8 caleula por la
cotizacidn de la tierra poseids, el sentido do Ia
informacidn estd claro, También, de paso, a cudntos

ofectaban reaimente las medidas del equipo wel-
bardiano.

[} Cfr. al wel. colective Gibertl, Horaclo; Aldo
Solari, Gino Germano y Jorge A, Ochos de Eguileor,
“Bociedad, Economia y Reforma Agraria’, Busnos
Alres. Ed. Libera, 1965. Son conferencias dadas
por &l “Foro sobre la Situacidn Agraria Argentina®,
organizade y reallizado durante 1984 por el Centro
Argenting por la Libortad da la Cultura, filial dal
Congreso por la Libertad de la Cultura de Paris.
Como se sabe, esta entidad. de estentérea posturn
anticomunista, recibla ayweda financiera do la ClA.
Por eso las Imputaclones dea “Infiltracidn roja™
contra  Horacio Glberti resultan hoy muy sospe-
chosas,

[') Secretaria del Conselo Maclonal de Desarrollo,
"Plan Naclonal de Desarrollo 1970-74", wol. 3,

péig. 8.

f’] INEC, ''Censo Agropecusrio 1980 y Comité
Interamericano de Desarrollo Agricola, CIDA, “Te-
nencia da la tierra y desarrollo socioecondmico dal
sactor egricola en la Argentina", Washington D. .,
ed. da la OEA, 1965

(") Cfr. Obachatko. Edith Scheinkerman do, “'Fac-
tores limitantes a la Inroduccién del camblo tec-
nolégico en el sector agropecuario’’, tesis de grado
de maglster scientiae, Escuala para Gradundos en
Clencies Agropecuarias, Castelar, feb. 1871 ib.,
“Factores limitanies al cambio tecnoldgico agrope-
cuario™, pub, Beo. Ganaders Argentino, | Sam. 1971;
Obachatko E. 8. de y Alain de Janvry, “Factores
limitantes al cambio tecnoldgico en el sector agro-
pecuario argenting’, Desarrollo Econdmico, wol. 11,
N» 42-44, [un, 1971/marzo 1972, pp. 263-285. Salvo
cuando se indica lo contrario, las conclusiones son
nuestras, y no de la autora,

{"') El Censor, Bs. As., 9 enero 1836, Cit. por
Kulacs, Pablo, ""Los terratoniontes™, Bs, As., ed.
Centro’ Editor de. Am, Lat., 18571, pp. B2.A3,

(') Cfr. Gibertl, Horacio C. E., "'Dos impuastos
frante a fronte”, Competencia, Ba. As., N 57, 1* ag.
1988, pp. 1415,

(%) Cfr. p. e]. Sojit, Alberto A., “Renta do la
tierra y asignacidén de recursos™. Econdmica, Bs.
As,, afo XV, N2, mayo-agosto 1969, V. 1. Flich-

man, op, c.

(Y] Cir. Flichman, ib.

[**] Institute [ Tella, “Argentina, el Gigante Dor-
mida", cit. por Crisplani, Dr. Danisl, "Alcances
del Impuesto & la renta normal polencial del susla™,
Realidad Ecoromiea, Ne 14, agosto/setiembre 1573,
pp. TH-88.

("] Segir el economista canadiense-nortenmerica-
no John Kenneth Galbraith ("American Capitalism™;
resd. ed., London, Hamish Hamiiton, 1857) la con-
cantracitn de poder por parte de un monopolic hace
que guienes estin frente a & en ol otro lado dal
mercada, es decir sus consumidores o proveodores,
también se oagrupen ¥y ejorzan un poder que To
balancea. El equilibrio y la optimizacidn del bianes-
tar general, que en el modelo liberal clésico pro-
venia de la puja entre competidores, on el modelo
monopolista brota de la compensacidn ontre  fusr-
ras monophlices. En la descripcidn de Galbraith,
el Estado es unn especie de drbitro en el enfronta-
mienta, dandole la rozdn a unos o & otrocs sogdn
estén  ejerciendo poder “originario’ o “'compensa-
torio’ [countervailing power). Se han dirigido mu-
chas y graves chjeciones a osta teorfa y no o5 la
menor & gue supongs un Estado “‘noutral’’, inde-
pandiente de ios intereses de las clases y sectores
sociales. Creemos que el enfrentamianto entre blos
gues monopolizados g5, si no ?anaral ¥ nutomidtico,
al menos comin en el capitalismo avanzado. Pero
el Estado no o5 jamds neutro, lo colorean los Inte-
reses de la fraccién burguesa gue o controfa,

. [] Flichman, op. cit.

['*) Realidad Econdmica, Nr 17, mayo-junio 1674

“Primer andlisis - Ley agraria’’, pp. B8-86.




narradores jovenes de Chlle

Esta seleccion de cuentistas chilenos se completard

en el préximo niimero deerisis con relatos de Manuel
Alcides Jofré, Carlos Ossa y Antonio Skérmeta.

mi guel cabezas

hembra de cuello largo

"iGuarda tu luz, oh patria!, mantén
tu dura espiga de esperanza en medio

del ciego aire temible.

En tu remota tierra ha caido toda esta luz dificil,
este destino de los hombres,

que te hace defender una flor misteriosa
sola, en la inmensidad de América dormida.

—Hembra de cuello largo —te murmuré
al oido, mientras el ruido de las botas su-
biendo en la escalera sonaban como co-
mienzo de tormenta de piedras, como Ja-
dridos de cachorro de coyote, como la
mentos de uva reventada.
Adelgazaste mas el cuello ¥ la mirada
hacia el rincon donde me habia refugiado
¥ los estaba esperando, y senti que te
me ibas en el recuerdo, por el espantoso
recuerdo de cuando bombardearon la po-
blacion desde los helicdpteros, de cuando
ametrallaban desde el aire a la tierra ¥
las balas caian diminutas y explosivas so-
bre las miradas de los nifios y los ancia-
nos, y las mujeres corrian como locas
por las calles embarradas para cubrir con
8US CUBFpOS & SUS QUAgUas. a sus crios
entusiasmados en su sonrisa de muerte,
con la baba colorada ya enfrisndoseles
en los bordes de sus bocas, y algunas
hembras ya trotaban heridas y despavori-
das pensando en la compresa de agua y
sal o vinagre caliente que ponerle en el
agujero del chiquillo que ya no lloraba,
que ya no gemia, que ya no decia: mama
tengoe sed, maméa tengo miedo.
Entonces vi que tus ojos grises me de-
cian hasta luego, hasta después de |a
tortura, hasta después de la muerte, si
&5 que queda algo de ti Juego que te
interrogue el gringe Rauff, el mismo que
huele de antafio a muerto, 8 muerto judio,
a4 muerto gaseado, a figuras desploman-
dose silenciosas —y apenas tomadas de
la mano— sobre el piso de piedra man-
chedo de excrementos: después que te
pregunte por Juan, el de la mano sana:
por el chico Diego, el que se cortd la
lengua para no hablar; por Euridice. la
rubla de pelo ensortijado con fierros ca-
. llentes envueltos con papel ¥ ahora llo-

rando tan viuda. Después que te interro-
Que con ese mismo acento alemdn con
: negd que fuera responsable de los

“"himno y regreso™
- pablo neruds.

mismos cien mil muertos que esi:' =
cordando ante la Corte Suprema, ¥ 8 0.2,
se reia por el recuerdo de cada uno de
esos y por los ojos turbios y cargados
de sueno del sefior Presidente del Magni-
fico Tribunal, porque sabia que la noche
anterior ese viejecillo flaco, enjuto y pe-

lado habia estado bebiendo —a su salud—
whisky y clemencia y cheques al portador
para cobrar en Nueva York, y los brindis
fueron hasta las seis cuando el sol estaba
a punto de reventar,

Como t0. que me estds pensando, como
ti que sentirds que me revientan, que me




narradores j6venes de chile

quiebran, que luego me preguntan y vuel
ven a quebrarme. S, asi me estas pen-
sando mientras yo observo tu cabeza fina
y tu pelo recortado sobre la nuca y huelo
la textura de piel de limén de tu cuello,
¥ pienso: ahora debiera pararme y reco-
rrarlo con los dedos y retener la luz fugaz
de esa imagen para cuando venga el ale-
méan Rauff v les diga a los de Tejas Verde
que me vayan matando y no me maten,
porgue me quiere ver mafana bien tem-
pranito por la mafiana, bien quebradito,
bien con los mocos colgando y la mirada
extraviada y la sonrisa tupida de mori-
bundo, la misma que traia el compadre
Lucho esa mafana que bombardearon la
poblacidn y i le recogiste y le pusiste
tu mano en los ojos y le ibas diciendo:
no se pregunte cdmo, no se pregunte
cudndo, compadre companero, viejo feo y
suave gque ahora te vas yendo para el
cielo o quién sabe para ddinde; y luego.
alzaste los ojos y me dijiste se esta son-
riendo mientras se va, se estd sonriendo
y se parece al Chicho, y te pusiste a reir
igualito con él, y tenias pena y rabia y
las balas te zumbaban cerca de los
hombros.

—Ya son las cinco, amor, en el campa-
narlo de San Francisco ya son las cinco,
ya van a dar las campanadas y ellos estan
golpeando la puerta —murmuraste gimien-

poli délano

do tibia y suplicante—. ¥ yo me acordé de
aquella ver cuando pasedbamos por el
camino de San Alfonso, en el Otofo, y
habia nieve y amarillos y sepias de Ho-
landa en las hojas de los arboles y el
rio sonaba bronco y descompuesto alla
abajo entre |as rocas, y td te paraste junto
a los dlamos v me dijiste: "tocalos y ama-
rrate fuerte a ellos que no los vas a ver
mas”; y luego, te pusiste a llorar bien
fuerte y con holgura; “tdcalos, mi amor”,
insistias riendo y llorando, como cacho-
rra juguetona y con pena. ¥ me acerqué
y te estreché con el arbol v acaricié a
los dos cuerpos, td y el drbol tan pareci-
dos, tan airosos, tan flacos y tan tristes,
y acaricié tus diminutas tetas y las del
dlamo, v luego la curva de tu grupa v la
suavidad de tus muslos, y nos fuimos
arrodillando, arrodillando sobre la tierra
cubierta de hojas frias y manchas de
nieve, y ti me dijiste: "sibeme los vesti-
dos y ven adentro conmigo, ahora mismo,
ahora mismo que no hay nadie en el ca-
mino”. Asi nos fuimos gimiendo y salu-
dando tan abrazados, tan pegados en los
vientres y en las piernas y en los dientes,
y el dlamo saludaba v sonreia y silbaba.

—Ellos no sabian de mi existencia —te
dije a media voz— alguien debe haber
hablado, alguien se lo debe haber gritado
desesperado y agonizante al gringo Rauff.

Ya estaban violentos en la puerta y yo
no me movia y t me observabas, con la
misma mirada que me diste después que
nos poseimos sobre el Otodo, en San Al
fonso, y ya sabias, ya hahias aprendido
que esto va a andar mal, 0 mas o menos
al principio: que habran desalentados que
temblaran de miedo y no los volveremos
a wver, que habrd compaferos sin expe-
riencia ¥ solos y aislados fantaseando en
las noches y en el frio y con la muerte
tan cerca, y otros con ganas de fugarse
a otros paises y a otras luces y avenidas
con paseos tersos y olores tan variados,
y habrd otros gue irian aprendiendo.
aguantando, reteniendo los suspiros y los
miedos hasta reemplazar a todos, al que
estd v ya se fue, al que estuvo y encontrd
la muerte, al que estara y ahora esta pen-
sando si se queda o se muerg o recoge
el contacto y no se espanta.

—Hembra de cuello largo —te murmuré
tierno y con pena, y la puerta se cubrig
con bocas de fusiles.

miguel cabezas. - 1536, Santiago. Ha publicado ea
revistas y diarios chilenos y argentinos. Uno de
sus relstos fue seleccionsdo en @l concurso nacio-
nel de cuentos “Baldomero Lillo™” en 1972, Este
afio obtuvo Mencidn on Casa de las Américas con
au libro de cuentos ““‘Una clerta ventana enlogueci-
da"". Wive en Busnos Aires

perdone que llore

Que no, sefor, que ya me lo habia di-
cho, que yo lo sabia bien y que ahora
tenia que pagarlas, pagarlas doblemente,
dijo. las cosas que queden claras, y ahora
digame usted gué cosa pudiera yo haber
hecho para darle vuelta el brazo al desti-
no, si yo no soy dios, pero él dele patada
conmigo hasta reventarme casi una noche
justamente dos semanas antes de lo peor,
cuando al llegar, como siempre medio bo-
rracho, me dijo:

—Sirveme comida.

—MNo son horas —le dije yo, porque ya
era pasada la media noche, pero igual no
mds ampecé a calentar una sopita, bueno,
tampoco lo iba a dejar sin comer, con todo
el trago que traia encima. El se dio cuenta
de que yo le iba a servir; sin embargo,
vea usted, le siguid dando conmigo, sefor,
qué saia.

—gAh, si? —me dijo- rezongdn—. ;Se
puede saber qué hora es?

Mo contesté; puse sal, pan y aji en la
mesa,

—0Oye, cabra —me dijo—, no se te esté
pasando el tejo.

Mo es que yo sea cabra, hace ratito
que dejé de serlo, mireme los dientes,
pero él slempre me ha dicho “cabra” y
aunque van pasando los afos, fijese que
a mi me gusta. Me gustaba, diré, porque

B ..

ahora si que cambiaron las cosas de una
vez y para siempre, segun el dicho que
usaba la sefiora Luz, mi patrona donde
yo trabajé desde que me vine del Sur
hasta que me casé con Rubén. Ella sl que
sabia calar bien a la gente, no mds de
mirarla y ya sabia qué cosa podian estarse
trayendo entre ceja ¥ ceja, como que para
serle franca mas de una vez me advirtid
que tuviera cuidado, mucho cuidado, que
el tipo (no es que le dijera “tipo", “ese
joven" le decia) no parecia de buena ca-
lafia, hasta que no me querfa, sefior. me
dijo la sefiora Luz, ¥y han ido pasando los
afnos y ahora si estoy convencida de que
ella tenia todita la razdn, perdone que
llore, pero lo clerto es que las cosas, en
mi modesto entender, comenzaron & po-
nerse feas antes incluso que naciara la
tercera guagua, cuando le vino el embota-
mientc con la puta esa de la Juana, dis-
culpe usted la palabra,

—Di lo que gquieras —le contesté yo—.
Lo que si, esto no es restoran. Mahana
se come a las diez o no se come.

Dio un golpe seco en la mesa y me mird
con una cara, senor, de asesino nato, con
la boca medio rabiosa de espuma.

—jPdsama wvino, mierdal —me gritd,
Las nifias despertaron en la pleza al ladito
y la guagua comenzd a chiller.

—Mo hay vino —le dije. aunque sabien-
do si que tarde o temprano tendria que
aflojarle la botella para que no se pusiera
mds perro, ¥y gue seguiria tomando y to-
mando hasta que viniera lo peor: los vé-
mitos, la sangre, y esa violencia que era
incapaz de contener y que terminaba por
dejario tieso, casi como un muerto. La
sefora Luz desde un principio me preving,
porque fue verlo no mas y saber, darse
cuenta al tiro de los puntos que calzaba
el gque iba a convertirse en mi marido, el
que iba a deberme proteccion y al que
yo le iba a deber obediencia, unidos hasta
que la muerte nos separara. Una mafana
la dije:

—Sefora, me voy a casar.

Ella estaba todavia en cama, ess cama
tan ancha para ella sola, ¥ yo acababa de
subirle el desyuno, unos desayunos coma
no he vuelto a ver desde entonces: hue-
sillos al jugo. huevos revueltos con toci-
no, una taza de café y tostadas con man-
tequilla vy miel. Me preguntd si estaba
segura, si lo habis-pensado bien, si sentia
[se golped el corazdn con la mano) que
Rubén valiera la pena. A& todo le dije que
si, que si, y también como no decirle
que era requetebueno, si el domingo al
juntarnos me habia llevado hasta flores,

asi un ramo de claveles rojos y blancos
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me llevd y al darmelos me dijo: “toma,
cabra, pa’ que te acuerdes de mi todos
los dias”, porque el resto de la semana
casi ni nos velamos, &l, usted sabe, tra-
bajaba como chofer en la Pullman y noche
por medio le tocaba alojar en Cartagena,
en una pension, y cuando dormia aqui,
tenia que echarselas tempranito en la ma-
fiana, pero siempre, eso si. me llamaba
por teléfono para decirme alguna lindura
y preguntarme haciéndose el celoso si
acaso me estaba portande bien. Yo, la
verdad, nunca me portaba mal porque lo
queria y lo Gnico que le hice fue, bueno,
eso es historia aparte, de puro tontona
ademés se lo hice, no por engafarlo, ni
por necesidad, usted comprende, més blen
por no saber en un momento dado llevar
una situacion que me pilldé de sorpresa:
a lo de don Marcial, me refiero, el cufado
de la sefora.

—MNo es por decepcionarte, Alejandra
—me dijo la sefiora Luz—. Pero se me
ocurre que no es hombre para ti. Sabes,
no te ofendas, lo encuentro un tanto ma-
leado, hm, tiene algo en la mirada, como
que fuera capaz de cosas malas.

Mire si no tenia razdn la sefiora, pero
cuando una es cabra no acepta consejos
y apechuga no més con lo que venga vy,
ademds, para qué botarme a malagradeci-
da si la verdad es que lo pasé harto bien
con Rubén, no voy a decir que todo el
tiempo, pero podria casi como hasta jurar
que conoci un poquito la felicidad, antes
de que comenzara a tomar como desafo-
rado, claro, cuando lo echaron de la pega
a ralz de un choque cerca de Melipilla
en el que murié un lote de personas y
entre ellas la puta de la Juana, que en
paz descanse, que venia acompafdndolo.
Quién sabe también sefior si en todo esto
no tuve culpa yo, que ahora estoy pagan-
do muy caro, porque lo de los njos de la
guagua me tiene desesperaca, perdong
que llore, pese a que es tan guaglita,
usted entiende. Digo culpa porque fui ton-
ta también de contarle a Rubén, una de
las veces que me llevé en el bus a Car-
tagena ¥ en la noche comimos almejas
al matico con vino blanco y luego congrio
frito con chilena y el vino se me anduvo
subiendo a la cabeza porgue no tenia
costumbre, tonta de contarle lo que habia
pasado con don Marclal, o sea, para serle
bien franca, que me habia metido con
don Marcial una tarde en que la sefora
andaba fuera y él llegé muy prisco a la
casa ¥ se Instalé en la cocina a preparar
un borgofia en durazno con hielito y un
color como para tentar al diablo, se da
cuenta, sefior, dos errores grandes y los
dos por tomarme un trago de sobra (el

tercero no fue culpa mia, ya que nada
estaba en mis manos hacer), porgue
don Marcial, como que no gquiere la cosa,
me hizo tomar. Me dijo que me sentara
en el sofd con él y me sirvié el primer
trago dulcecito y helado que acepté entre
risueiia (por lo palomilla) y asustada de
estar haciendo algo muy raro, algo que
nunca se me habria pasado ni por la men-
te. Don Marclal bromeaba ¥y me contaba
cosas divertidas y yo me reia y refrescaba
la garganta con el borgofia, sefior qué
rico, hasta que me tomd la mano y me
~ dijo exactamente estas palabras:

. —Me siento nervioso.

—iDe qué, don Marcial? —le dije casi
sin habla y sin quitar mi mano de la suya;
verdad, la cabeza me hacia burbujas y

hasta empecé a encontrar encachadon a
don Marcial, que nunca me habia fijado
en &l y que era un poco viejito ya, porque
en sus ojos vi algo asl como un afédn de
no forzarme sino de ir dejando que yo
solita lo aceptara y eso me hizo caer mas
que otro poco, mas que el mismo trago,
creo yo.

—Tia me pones nervioso —dijo y apre-
tandome mds la mano, me dio un beso
suave y yo senti un cosquilleo en todo
el cuerpo que me llevd por las nubes,
cielo adentro, y lo besé también con calor
y fui dejando que hiciera conmigo su vo-
luntad, lo cual, feo serd que lo diga, vino
a ocurrir en la propia cama de la sefiora
Luz, donde él gquiso subirme en brazos
haciendo un esfuerzo que lo anduvo de-
jando malito, malito, si hablamos de lo
que pasd despuds. Asi, inocentemente
diria yo, entre preguntas suyas y garaba-
tos, se lo ful contando a Aubén después
de esa comida de reyes, sentados en un
banco de cara a la Playa Chica, donde
las olas blanqueaban de espuma y rugian
como con ganas de tragarse al mundo.
Pero &l no entendid las cosas, se puso
terco, me dijo que era una desgraciada,
y se mandd cambiar corriendo por la
Terraza hacla los juegos. Me puse a llo-
rar a moco tendido de tan bruta que era,
y terminé por irme a acostar a la pensidn,
pero no pude pegar los ojos, y ya como
de amanecida llegd él, todavia medio bra-
vo. y por primera vez me pegd, fuerte,
hasta dejarme el cuerpo ardiendo. Yo es-
peraba ya la primera cria y asi. de pasada,
me acordé de las palabras de la sefiora
Luz y s=enti con toda el alma que ma
habia equivocado y fue eso, eso y no los
golpes, lo que me tuve llorando y llorando
como nina chica, llorando de angustia, de
comprender asi de un tris que la vida no
puede volver atrds, que habia metido la
pata blen metida y no guedaba nada que
hacer; y de angustia, también, por la vi-
sién de un futuro que se me mostraba
feo.

—jCéllate, mierda, y sirveme vinol
—me dijo entonces aquella noche, y hu-
blera sido indGtil y hasta peor negdrselo,
asi que le obedeci diciéndole:

—Toma tu porqueria, oh; cdrate como

animal igual que todas las noches.
. De pronto le vino algo asi como una
gran tristeza, me mird desde otro momen-
to de la vida (le estaba sirviendo un pla-
to), casl como si no fuera él el que me
miraba, o como si no fuera yo la que
miraba, hasta con ternura, sin odio. Se
mandd media cafa de un viaje v le quedd
en los labios la tintura morada, ese color
que me irritaba de solo verlo, que me
desesperaba siempre, pero esa noche no.
Esa mirada distinta abrid una puerta dijé-
ramos en mis sentimientos y entonces
me senté también y le tomé una mano
y le dije “"Rubén”, mientras &l me tiraba
a la cara el resto de vino que quedaba en
el vaso.

—Correta, mierda! —me dijo—. He co-
nocido putas, pero donde llegaste ti...

Asi no mds, sefior. Resulta que yo era
la peor de las putas porque le habia con-
tado lo de don Marcial, asi como se lo
digo, lo grave era habérselo contado, no
haber hecho lo que hice, que eso ni im-
portancia tenia, ni huellas habia dejado en
mi, a cualguiera puede pasarle si estd
sola ¥y no tiene mucha costumbre de to-
mer Jero no, yo era la peor puta, por

eso y también por lo de las nifias, pues
como usted sabe las dos primeras fusron
mujercitas y la tercera se suponia gque
tenia que ser hombre, ya que se le habia
puesto que él, pues sefor, €l no podia
estar fabricando puras chancletas y que
si ya la tercera vez no salia un hombre-
cito, significaba que no era suya, que yo
lo engafiaba, que lo seguia engafando y
que a ese viejo de don Marcial donde lo
pillara lo mataba. ¥ a todo esto. coma si
yo no mas ¥y él no. Porque de la Juana
esa ni hablar se podia, y si alguna vez se
me escapd su nombre, las tuve que pagar
caro, sefior, a golpe limpio pagar la ofen-
sa, como si mi cochina boca no tuviera
derecho a pronunciarlo. No sé cudndo la
conoceria Rubén, pero estoy segura de
que fue después de aquella noche en
Cartagena (que pudo ser tan linda. la no-
che en que murid para siempre nuestro
amor), que empezd a meterse con ella,
que empezd a perderse los sébados y do-
mingos, que me tomd cada noche més
distancia, que fue haciéndome sentir cada
dia, cada maldito dia, la basura que yo
era, hasta que ocurrid el accidente. De
modo que cuando me dijo eso, me bajd
toda la rabia ¥ no pude contenerme:

—jPuta seria la puta de la Juana! —le
grité v el seguida me vino el miedo pé-
nico cuando noté que se le desorbitaban
los ojos y que hacia un esfuerzo violento
por levantarse y sefior si se levantd y me
pegd el primer charchazo aqui, ve, todavia
tengo la marca, ¥y el segundo me lo dio
en este pecho que casi me lo revienta,
y yo agarré lo primero que salio al paso,
que era un alicate, vy me Iba a defender
cuando vi que desde la puerta me miraban
las dos nifias con los ojos asi de ablertos,
y lo dejé caer y cai también al suelo llo-
rando mientras &l salia ya de un portazo
que hizo rechinar todo el tablerio de ja
casucha. La guagua también lloraba v tywe
que hacermé fuerte para ir a darle ;o 7ho.
Feo es que lo diga cuando la otra ya mu-
rid, jpero acaso no puedo pensar que
quizds gran parte de la culpas haya sido
de ella? Rubén ya andaba siempre con la
cara larga y desencajada, cada vez mas
ausente no sélo de mi sino hasta de sus
hijas, cargando de seguro con el diablo
adentro porque queria separarse ¥y no ha-
llaba cémo hacerlo, asi de perdido lo tenia
la cinica de la Juana, cinica digo porgue
tuvo hasta la desfachatez de venir a ver-
me, a hablar conmigo la linda, ;qué le pa-
rece? ¥ yo, en vez de correrla a palos, cai
redondita, porque, bueno, hasta ese mo-
mento no sabia; pero el hecho es que no
pensaba aflojar ni asi tanto, lo mio era
mio y nada peor, en mi concepto, gue asas
buscadoras, robadoras de maridos ajenos
a laz que les importa un cuesco destruir
un hogar, perdone que llore. ¥ a lo mejor
por 8s0 es que en un tiempo anduvo tan
ido, tan preocupado, de aqui lo tenia la
Juana, piense que ese chogue no tenia.
por qué ocurrir. El jeep estaba detenido,
apenas asi salidito para afuera, dicen que
en pana eléctrica, y él venia —rajado
tiene que haber venido— muy pegado a la
berma, como que justo al tomar la curva
le die el chancacazo en una esguina del
parachoques y lo mandd volando sus vein-
te metros, mientras que el bus se volcaba
hacia el otro lado de la carretera, dejando
sobre una acequia la tendalada de muer-
tos y heridos y entra los muertos la Juana,
a la que Rubén solia llevar en el asiento
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del copiloto, asi tuvo su castigo, sefor,
con la cabeza rota v la cara desfigurada
quedd la pobre, que en paz descanse. En
cambio Rubén, como si nada, apenas con
unos cuantos rasguios y una fractura leve
en &l hombro, pero eso si preso hasta
que lo pudo sacar el abogado de la em-
presa, ya por supuesto sin pega, sin Jua-
na, casi sin vida, diria yo, con ocho muer-
tos en la conciencia y con una mujer que
aborrecia ¥ un par de hijas a las que les
fue tomando distancia nada mas que por
ser mujeres, como que cuando llegd la
tercera se anduvo volviendo medio loco
¥y, bueno, de eso queria hablarle, sefor,
para que no haya malos entendidos. por-
que si es cierto lo que salié en su diario,
puesto que lo tomaron textual de la de-
nuncia que hice al Juzgado de Menores;
es cierto que hace dos meses me dejd
a la nifia colgada de un gancho toda la

luis domin guez

tarde, mientras yo andaba fuera. Al llegar
la hallé chillando como berraco y dando
brazadas inatiles en el aire mientras el
propio padre se entretenia haciéndole ho-
rribles morisquetas, como si la otra pu-
diera entender, o como si tuviera culpa,
sefior. culpa de haber nacido mujer. ¥
también es cierto, cierto como que me
llamo Alejandra Montoya, que otra de esas
noches, borracho perdido, empezd a pe-
garle sobre la cama:

—jMNo te gustd salir mujer, mierdal —le
decia y le aforraba su punete—. jAh, no
te gustd salir mujer? —y le pegd vy le
pegd como un loco hasta que la nifia gue-
dd ciega, segin supimos después, perdo-
ne que llore, pero entonces ya no pude
hacer otra cosa y agarré un palo y le di
un golpe con odic y miedo y rabia, un
golpe en la cabeza con el que se desplomd
lgqual que cae un saco de papas, para no

volver a levantarse, y yo le juro, le juro
por mi madre que no quise matarlo, por-
que después de todo era mi marido y le
debla respeto y quizds si hasta lo quisiera
un poco también, pero la verdad es gue
en ese momento ni asco me dio, porgue
a mi hijita no la iba a andar matando
nadie a vista y paciencia de la madre y,
ademas, la famosa Juana se me atravesd
en la garganta, por eso es que el palo no
se lo di asi no mas, sino con toda mi
fuerza, con odic y maldad, sefior, perdone
que llore.
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suerte para los que quedan

En el Liceo me presentd a sus amigos,
¥ a cada uno le iba diciendo: Este es mi
hermano chico. Hace unos meses, cuando
galio libre, me podria haber echado al
hombro el Edgardo. En los huesos y los
huesos livianitos. El flaco es loco, siem-
pre con ideas raras: ahora me manda esas
revistas deportivas en aleméan y en fran-
cés. Mo sé si aln cree que voy a jugar
en primera o me estda insinuando que
aprenda idiomas. Mediocampista descubre
fantasmas en el Estadio Naclonal. Si hu-
biéramos jugade de dia me habria olvi-
dado, porgue uno ve colores en las tribu-
nas. La Gaby entiende: por eso vino a
decirme que lo mio le parecia perfecta-
mente normal. El psiquiatra es un enfer-
mo: tiritaba entero explicandome lo de la
neurosis y lo de mi personalidad. El flaco
es original. Me habla con su voz muy baja:
Pelao, tenemos que aclarar esto, te inviio
una bilz. No pude preguntarle mucho por
las cicatrices y el ojo todavia negro. Me
quebraron los anteojos, fue lo primero que
me dijo. ¥ yo lloraba por dentro flaquito,
flaquito, jpor qué te hicieron esta? El
viejo ha repetido que las cosas van mejo-
rando, para convencerse a si mismo, y
para no sentirse culpable. Mi madre mur-
mura: ldstima que haya tantos muertos.
A veces suefio que vamos otra vez en el
nocturno al sur y el Edgardo me despierta
al llegar a las estaciones: Pelao, mira la
gente, venden tortillas calentitas. Tan fa-
rruto el Edgardo v me defendia con los
anifados de mi curso: Aqui nadie le pega
a mi hermano, porque yo lo arreglo a ése.
Hasta gue el viejo se anduve molestando.
Deja que el cabro se defienda =olo, para
eso tiene sus misculos., Pero el Edgardo
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no le hizo caso; él se entendia mejor con
mi madre y ella le pasaba plata, lo que
siempre me convino; el flaco es ordenado,
pero nada de amarrado conmigo, al con-
trario. Desde que tiene la beca, me ha ido
enviando postales de las ciudades por
donde pasa, todo en orden. Creo, pelao,
gue fue al tercer dia cuando me quebraron
los anteojos. A pesar de los anteojos
como poto de botella el flaco sabe ver los
partidos. Me iba a animar desde el borde
de la cancha, Me acostumbré a que el
Edgardo me esperara y en la casa le lle-
gaba la andanada del viejo: ;Por qué no
animas a este vagabundo para que estu-
die? Mi padre empezd a llamarme “Fuerza
Bruta"”, porque creci grande nada mds, ya
que he leido més libros que &l y la mamé
juntos. El viejo nunca quiso que yo fuera
futhbolista; en eso se apoya ahora para
tirarme el caballo encima. Mi padre es
soberbio; queria los militares pero sin
tanto crimen y empezd a sentirse culpable
a medida que mi madre se volvia silen-
ciosa. Hasta que ella le dijo; jDate a la
razdn, esto es lo peor! Td ya no sabes
donde estds, si estds en la lista de los
que van a detener para asustar a la gente,
o si estds en la lista de los gque van a
dejar libres para confundir a la gente.
Después ella no ha hablado mucho mas.
La Gaby nos trajo la noticia. Entrd botan-
do el paragiero, jFiliberto, el Edgardo
estd preso; lo agarraron en el Pedagdgi-
co! Mi padre se lanzd a hablar en contra
del flaco, porque &1 le habla advertido que
al menos tuviera prudencia. Mi madre lo
mird con fastidio y se quedd en la com-
postura del paragliero. No sé cimo lle-
gamos al Macional con la Gaby los dos so-

los. Se rio ella cuando le conté gue, a mi
juicio, el flaco habia sido el mejor tabri-
cante de volantines del barrio, Tampoco
ella sabia que con el Edgardo formamos
un dio folklérico y que &l era la voz baja
Wi pudimos ver al flaco en el Estadio; nos
quedamos ahi en la Avenida Grecia tra-
tando de imaginar como estaria el Edgardo
¥ si probablemente adivinara que nosotros
dos estdbamos solo a una cuadra de él
Toda esa gente andaba en lo mismo. Asi
log treinta dias, aungque a veces la Gaby
me dijo: Fijate, pelao, que no voy a poder
quedarme aqui contigo mucho rato, tengo
que hacer, La invitéd a que nos tomdramos
una bilz, v la Gaby se rid. ;Por qué una
bilz? Ella es buena para el café; le gusta
la musica rock, pero no sabe de fitbol
En la cancha del Centenario Fitbol Club
distinguia al flaco parado ahi, detras del
lineman. Con los descuentos veia la bilz
colgando de su mano. Esta bilz es la tuya,
pelao, me decia, yo ya estoy lleno de
flatos. Cuando camindbamos hacia el pa-
radero de las micros, el flaco sacaba las
dos tortillas de los bolsillos de su chaque-
ta. El Edgardo queria que yo fuera punta
de lanza, un ariete, pero soy muy pesado;
me ful quedando en la mediacancha. El
me insistia entonces que no bajara tanto;
janda mas arriba, arribal, pero, por muy
inteligente que fuera el flaco, el entrena.
dor me tiraba para el medio. Hasta se
tostd una vez el entrenador del Centena-
rio con el flaco: Oye, Filiberto, dile al
hermano tuyo, ése del Pedagdgico, que
se calle, que en el equipo mando yo. No
s& como explicarle por carta que no voy
a jugar. El Edgardo sostenia que yo po-
dria llegar al selecclonado nacional; era



solo cuestion de entrenamiento, seguan él.
El viejo habia comenzado a ilusionarse,
porque, coma él dice, a nadie le ofrecen
un buen contrato y pagan buena plata si
es malo. Mi padre las agarraba con el
flaco por politica; discutié tres afios con
Edgardo. Liviano en los huesos, flaco,
£quién carajo te pego tanto? Me lo podia
echar al hombro. El flaco es un caso. Me
habla con voz profunda: Pelao, tengamos
una explicacidn, te invito una bilz. El viejo
nunca supo que era el Edgardo el que
invitaba cuando nos escapdbamos a un
rotativo. El viejo le gritaba al flaco y
hasta los vecinos se fueron enterando; no
seria raro que alguien de por aqui lo
haya denunciado, por eso lo fueron a bus-
car al Pedagdgico por su nombre. Al prin-
cipio pensé que los anteajos no se le
sostenian de puro flaco que quedd, sobrén-
dole hasta los zapatos. Pero &l dijo: Me
quebraron los anteojos. Creo, pelao, que
fue el tercer dia cuando me gquebraron
los anteojos. Lo peor era la noche. Mi
padre quiso expresar su moraleja, pero
mi mamd lo pard con ldgrimas en los ojos:
Al menos en esta ocasidn, por el Sefior y
la Virgen, no discutas. Ella ha podido man-
dar ya que graclas a sus amigos curas
que liberaron a Edgardo. El viejo buscd
a8 sus amigos militares y uno por uno los
fues encontrando en retiro, fuera de servi-
cio; ni los que le deben en la tienda le
girvieron. Flaco, jcdmo te vas a ir en
avidn sin anteojos? Tranquilo, pelao, todos
los aeropuertos tienen que ser mds o me-
nos iguales. Otra vez contd el viejo su
tour de wveinte dias por los museos, las
catedrales y los monumentos. Te van a
gustar los alemanes, son educados: los
franceses no, muy indiferentes: si vas a
ltalia ten cuidado con los taxistas, unos
“ladrones. Oye, Edgardo, ful todos los dias
al Estadio Macional y traté de verte. Lo
peor era la noche, habia un olor a muerto
que a veces se extendia por todo el Es-
tadio. jMama, no podemos dejar al flaco
ahi, lo pueden matar! Esa muchacha, la
Gaby, no la comprendo: si hay muebles
en esta casa, Jpor qué tiene que sentarse
en el suelo y sin zapatos? No se puede
confiar en lo que dicen los generales si
todavia no sabemos por qué lo detuvie-
ron. La Gaby sabe que habria preferido
sufrir yo la prision del flaco: haber per-
dido vo los nueve quilos, pera no habia
chance de reemplazo. El padre Urrutia
contd a noticla de la beca. Todavia viene
@ vernos y me pide que desganse; lo
mismo la Gaby. El flaco apenas se podia
la maleta y se alejd haciendo sefas con
su mano izquierda; ahora me manda re-
vistas en alemdn y en francés. Me las
trae el padre Urrutia. Buena suerte, flaco,
le dije, que te vaya bien. Suerte necesi-
tan los que se quedan, me contestd, y les
mostraba el pasaje a los milicos. iFlaco,
Edgardal, ;por qué te dejaron aqui desnu-
do? A nadie le contamos que Edgardo ests
en Europa; guardamos muchos secretos
ghora, porque la vida esta siempre, siem-
pre en peligro. Se consiguié al fin la beca
¥ a Paris, después Minchen, Dijeron quea
lo Tban a poner en libertad, pero nadie
dijo que me esperabas en esta mesa,
luego dijeron por error, sin embargo las
heridas. Los huesos de los golpes nadie
88 ha quejado sino los anteojos gruesos
te acompafio si no fuera tan caro el pasaje
Edgardo era de los mejores en el Peda-
gbgico en su tiempo. jSuéltenme, yo me

lo lleva! Es delicado el flaco mi hermano
mayor como una hoja de eucalipto. Gaby,
ti me tienes que ayudar: yo estaba me-
diocampeando esa noche en el Estadlo
Macional perfectamente cuando vi al flaco
en la torre sur con la bilz esperdndome
o quedé clego por unos momentos y grité
llaméndolo. Avisaron estd libre, pero ha
sido dificil hallarte entre todos estos
cuerpos, después te habias escapado,
pere jcomo ciego? La sangre las heridas
slempre pasan aungue no me veas jugar

ternando jerez

en primera ya no es tu culpa, pelao, una
estacién, mira la gente en la noche: ese
humo que les sale por la boca es el
aliento cuando hace frio.
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las calles

Entremos, dijo Orellana. Claro, entre-
mos, dijo Mauricio.

Una descarga de aire que traiamos de
afuera la estrellamos contra el humo in-
mévil de la pieza. Después, se hizo méds
dificil respirar, pero encontramos una
banca para descansar. Estamos jodidos,
dije con absoluta conviccidn, pese a que
estaba de més decirlo, ya que todos nos
sentiamos jodidos y tal vez decirlo agra-
vaba esta tolerable sensacidn de semi-
inconciencia en que transcurriamos jodi-
dos, de manera que estaba de més golpear
encima de uno para joderse mds, No se
podia seguir bien el juego. La mesa estaba
completamente asediada y, de wvez en
cuando, entre dos o mds cuerpos, asoma-
ba una vara barnizada retrocediendo y
avanzando varias veces, aseguraba el im-
pulso decisivo y entonces las bolas reven-
taban ese sonido sin relieve que tienen.
Orellana no decia nada y Mauricio se
quejé de dolor de- pies. Tomemos una
Coca-Cola, dijo Mauricio. Orellana me mi-
ré e hizo como que se acomodaba un
tornillo en la sien. Cabrén, no eres mas
que un cabrdn, Mauricio. Ya no coordinas,
A cualquiera se le ocurre que la cerveza
alimenta poco, pero alimenta jo crees que
vamos a seguir con los gases? Para hin-
charse estdn bien los gases, para vivir
&5 otra cosa lo que necesitamos. En mitad
de una primavera calurosa habia que pen-
sar si el reloj descolorido pegado en el
mure marcaba las cuatro de la tarde con
cierta exactitud. Mauricio saludd a un
tipo despeinado como plumera, con polera
de marinos y mirada un poco aburrida,
cercada de ojeras. El tipo que se habia
desplazado junto a él tenfa un clgarrillo
apretado en los labios y repasaba el ex-
tremao de la vara con tiza azul. La cumbia
atravesaba los oidos y adentro las em-
prendia a golpes despiadados contra los
muros de cerebro. Otro méds sin trabajo,
dijo Mz w0, Una ola de optimismo re-
vents . .5 venas, eso de saber que no
eramos las tres lnicas porquerias, ya que
sl esta situacion la vivian muchos mds,
muchisimos mds, lo més probable era
gue en verdad no fuéramos en absoluto
porquerias. Lo vi al tipo apretando el ci-
garrillo ¥ soltando bocanadas de humo que
empafiaban su cara y pensé en el jefe
que teniamos en la oficina y que hablamos

divisado por la mafana cuando empeza-
mos con esta ocupacidn de caminar y
caminar por las calles. Le gustaba sopor-
tar unos bigotes para peliculas de terror,
tan espesos como un plato de tallarines
o como los que le crecian a los mexicanos
de la revolucidn, los de Zapata y Villa.
Lo armonizaba al jefe con nuestros tiem-
pos una chagueta de solapas anchas, ca-
misas de cuellos redondos vy nudos de
corbatas inmensos. O tal vez esa exage-
racién de solapas y nudos de corbatas lo
adelantaba a la época distinguiéndolo a
veinte mil leguas. Entrar a la oficina del
jefe parece ser la maxima aspiracion de
todos los suchecitos del mundo y noso-
tros, por supuesto, estidbamos clavados en
la onda ésa. Al salir del cuartito alfom-
brado se podia sentir la experiencia inol-
vidable y petulante de una coronacidn de
respeto, mientras los demds se dejaban
llevar por la cadtica avidez de atravesar
el misterioc de los documentos nue se
movian sobre el escritorio cada vez fue
el ventilador pasaba a empujar 2l aire
caliente, bien asegurados con el clip por-
que los habia recibido de manos del jefe,
en un acto de confianza lleno de estupor.
Era necesario prepararse para lo gue ve-
nia después de ingresar a la seccién con
el legajo de papeles y los ojitos bailotean-
tes, cuando sonaba la campana del Madi-
son Square Garden anunciando el comien-
zo de las pequefias disputas en torno al
elegido. Hasta gue los efluvios del jefe
no se extinguian, el tipo tenia que ganarse
un lugarcito muy lejos del resto. A veces
se& le ocurria al jefe asomar la cabeza
por la puerta del hiégase avisar antes de
entrar, oficina 409, liquidacion de recla-
mas, ¥ entonces la secretaria juntaba las
piernas debajo de la consola y suspendia
las linduraz que ponia en las cartas a sus
amigos del extranjero que habian respon-
dido al aviso puesto en la revista deseo
conocer jovenes de mi edad, me gusta la
natacidn, la nieve ... El resto nos mante-
niamos disimuladamente atentos a la mi-
rada del jefe que, por sorpresa, podia
abrirnos una sonrisa idiota, asi es gque
una platea de unos treinta tipos hacia
interiores ejercicios de entrenamiento con
la esperanza de mejorar las calificaciones
del semestre. Lo vimos en la maiana al
jefe con una chagueta de vaguero. blue




narradores jovenes de chile

jeans y sin bigotes. Nos ofrecio la mano
a los tres y preguntd por todo lo que
preocupa a la gente cuando no quiere
saber de nada, y entonces pregunta cosas
para que uno sSe ocupe en responder, ago-
tando las posibilidades de preguntar algo
a su vez. Descubrimos que sin los bigotes
la nariz administraba todo su rostro y que
tenia unos chiquitos ojos azules opacos.
Dijo que hacia gestiones para conseguir
trabajo en Francia, asi es que esperaba
estar desocupado s6lo un par de meses.

Los tres metimos las manos en los bol-
sillos y acomodamos los huesos en los
listones del banco. Uno de los tipos se
encargaba de anotar en la pizarra y lle-
naba el ocio con gestos obscenos. Dijimos
que nos alcanzaba apenas el dinero para
comprar una cerveza cada uno. Si alguien
tenia un billete mas no lo iba a decir y
respetdbamos este acuerdo entre caba-
lleros, porque no queremos romper la
amistad que nos ung y que nos ayuda a
caminar por las calles con menos tristeza
que la esperada por los que nos dejaron
desocupados. Salimos y buscamos un bar.
Orellana dijo que podiamos vender verdu-
ras, por eso de que la gente tiene que
comer de todas maneras y por la facilidad
para encontrar tablas y listones baratos
para hacerse un mesdn en alguna calle,
El restaurant sostenia en el aire todavia
los olores de la cocina, el lejano sabor
de bistecs con humo de clgarrillos y vino
pervertido. Miré el rostro de Mauricio
que se parecia a la cara que tienen los
tipos que ponen en las camillas de los
hospitales y que rompen los nervios de la
familia, Yo sabia que ese color de plel
se consigue evitando el sol en las me-
jillas. Ahora si podia saber Mauricio con
qué fuerza se para el sol en la cara, ahora
que habia renunciado a una barba un poco
colorina gue suavizaba el filo de su cara.
Donde antes se ponia la corbata de colo-
rez hrillantes colgaba un grano con un
pelo largo y sin gracia. Tenia néuseas
por el pelo del grano y el olor que tragé-
bamos en el restaurant. Durante semanas
nos alimentamos de puros proyectos a
través de unos ochenta afios recorridos
¥, sin embargo, éramos jovenes, Lenta-
mente nos didbamos cuenta de gque nadie
nos quiere agui, pero seguiremos cami-
nando por estas calles, porgue nosotros
no decidimos que nos pusieran a cracer y
morir en este lugar, asi es que molesta-
remos en las calles a ver si sale alguien
que nos expliqgue lo que tenemos que
hacer a estas alturas, cuando a los veinti-
tantos afios no nos hemos olvidado que
nos acostumbraron a creer que todo esto
es nuestro también y que podemos con-
cretar algo bueno para todos. ;Cudntos
miles pensaban lo mismo en esos instan-
tes? Bebimos lentamente nuestra cerveza,
pero era un poco morboso oler comida
preparada alli adentro. Nos [bamos a com-
prar una imprenta y nos dio tema para
llenarnos de alegria unos tres dias. Cuan-
do fue necesario hacer nimeros ¥ compa-
rarlos con los que pedian por la méguina
dejamos eso de lado. Después, importa-
riamos mercaderias, instalariamos una ofi-
cina de relaclones comerciales: estuvi-
mos con un mesén de frutas y verduras
en la ferfa, hicimos unos cuadros mara-
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villosos con reproducciones de pinturas
de todas las épocas.

Lo que es yo, no camino méas, dijo Mau-
ricio.

Entonces, nos paramos en la libreria.
En los atriles estaban los libros que noso-
tros habiamos vendido. Me dieron ganas
de quebrar los cristales a patadas e in-
cendiar las porquerias ésas. A pleno rayo
de sol, sin comer, habiamos entrado unas
semanas antes a la enorme libreria. La
primera vez que intentdbamos concreta-
mente vender algo. Mauricio se ofrecid
para hablar primero, mostrar el catalogo
& internarse por la salud del duefio y el
estado de las ventas de su negocio. Ore-
llana y yo cargabamos con los libros de
muestra, sonriendo sin parar. Extendimos
los llbros sobre el mostrador y Mauricio
gesticulaba y hablaba como si la vida es-
tuviera a punto de desaguarse a traves
del sudor que le amanecia en la frente.
En el lugar del viejo quejumbroso noso-
tros le habriamos comprado de todas ma-
neras, pero lo que nos pasa no le interesa
a nadie aca, y si le interesa alld en el
fondo, se hacen como que no entienden
nada que no sea el proplo pellejo que, a
su vez, no le interesa a los otros ni a los
otros otros. El fulano dijo trdiganme veinte
ejemplares de cada uno. Salimos y afuera,
un poco lejos, nos abrazamos amontonan-
do la alegria de los tres. Regresamos
donde el patrén Inmediatamente.

{(—Yo los voy a ayudar cabros. Pueden
vender en el sector céntrico que es el
mejor de todos. Ganan ustedes y gano
yo. Es una carajada como los han tratado,
dan ganas de vomitar de rabia. jArriba
gsa moral! Les daré un tres por clento da
comislén sobre las ventas.

—Gracias, don Clemente, no pensaba-
mos gque usted, con todos sus prable-
mas ..., gracias, gracias.

Don Clemente mandé por empanadas,
un pollo y gaseosas ¥ comimos en su
oficina, Es un hombre sencillo, pensé, con
todo el dinero que tiene y esta rofioseria
de oficina. Era un hombre gordo y a los
hombres gordos parece que les encajan
en la manteca una bondad y una gracia
que no cabe en los huesos de los flacos.
Comimos con una brutalidad gue no po-
diamos disimular, conmovidos hasta las
ufias por ese pollo sabroso.

—E| pago lo hago todos los viernes
—dijo—, ustedes me traen las notas de
ventas y salen con el billete.)

Le dijimos a don Clemente que acabi-
bamos de hacer la primera venta de nues-
tra vida y que reuniriamos a las tres fa-
milias para festejar. Mos sentiamos ya
muy lejos de nuestros antiguos escrito-
rios, de las mendicantes miradas en los
avisos de los diarios. Esta vez don Cle-
mente repitid el pollo y las empanadas.
Dejamos los relucientes huesos en los
platos y salimos al atague de otros clien-
tes. Fue un mes maravilloso, El viernes
por la tarde supimos que don Clamente
tuvo gque salir a inspeccionar sus nego-
cios de provincia y la oficina estaba ce-
rrada. Un tipo de mal humor dijo que por
experiencia lo mejor era volver a cobrar
el viernes siguiente, por razones de dis-
ciplina, ademds. No sé, pero eso nos dio
méds dnimo. Volvimos a trabajar pensando

que si juntdbamos dos semanas do ven
tas, a don Clemente le iba a brotar una
sorpresa tan grande al leer las cantidades
que seguramente no se iba a arrepentir
nunca de habernos pasado esos dedos
gordos de amistad. En nuestras casas, las
asperezas con que nos torturdbamos tor-
pemente en una situacion irremediable e
involuntaria, pasaba bruscamente al album
de los recuerdos anecddticos, ante este
reemplazo de optimista felicidad. El se-
gundo viernes don Clemente cruzd la cor-
dillera con el animo de discutir en Buenos
Aires sus negocios internacionales. Cuan-
do volvié, era la cuarta semana y sobre
el escritorio encontrd una nota de la ofi-
cina de impuestos, amenazante de multas
e intereses, de tal manera que no quisi-
mos interrumpirle la digestion del proble-
ma que la hacia, al parecer, descargando
una griteria y unos golpazos al teléfong
gue lo desmentia cruelmente al autor que
le dont cualidades excelentes a los
gordos.,

En casa ya faltaba de todo y Mauricio
dijo yo tengo una tia que nos puede pres-
tar dinero. Con la cifra de nuestras nece-
sidades corcheteada en la memoria Mau-
ricio entrd a la casa de la tia y esperamos
afuera. Orellana sacod a regahadientes un
cigarrillo y lo fumamos. Pitdbamos cortito,
una vez cada uno hasta chuparnos los
dedos. Estaba todo en silencio porque era
la hora de reposar el almuerzo y la tem-
peratura se sentia agradable bajo el techo
de #rboles que sombreaban la avenida.
Tres nifios jugaban en bicicleta a perse-
guirse y evitar los choques. La voz de la
mujer no subié de tono en ningin instan-
te. Empezo con mucho vigor y e mantuvo
siempre admirablemente dspera. jComo te
atreves sinverglenza? —silencio— irres-
ponsable, incapaz y fiestero, eso has sido
siempre —silencio— jinsensible, insensi-
blel, cada vez que intentas aprovecharte
dices insensible, cudndo vas a cambiar la
cabeza, eso te pasa por andar metido con
esos cochinos sinverglenzas que nos
arruinaron a todos. No quiero gue entres
més a esta casa, por el amor de dios,
gsto se acabd ya. Antes no venias a pe-
dirnos consejos, claro, andabas con esas
armas en suclas actividades politicas;
tampoco nos trajiste nunca una atencidn
—silencio— algo en que se notara que
eras nuestro sobrino.

Lo que es yo, no camino més, dijo Mau-
ricio esquivando una bicicleta. No camino
mas.

Por lo menos aqui en la calle sabemos
lo que pasa, dije. y nos apartamos de la
libreria. Don Clemente nunca tuvo dinero,
ni tiempo, nl corazdn. Seguro la grasa le
ha estropeado el érgano de la bondad, de
la sensibilidad, o por dltimo, de la hones-
tidad. Seguro. / Agarro la méquina de co-
ser, agarro los discos, agarro el trencito
del cabro y los vendo. Tengo para comer
un mes y no camino mas. Orellana asintié
rascindose el pequeno saldo de cabellos
grises en las sienes. Siempre calamos
con el dnimo pegaditos a la tarde. Alegres
y optimistas por la mafiana y en las tar-
des no teniamos fuerzas ni para sosianer
el aire. / Estamos vivos, dije. eso vule [
quizds no piensen lo mismo en casa, qui

zés piensen que es una entretencion ma-

cabra despertarse todos los dias nada mas

que a esperar el bendito suefio de nuevo
/ estamos vivos, Insisti, también vale para

la familia, sentir hambre y sentirnos muer-




tos seria una exageracion cabrona / no
veo la diferencia, dijo Mauricio, esto de
andar vivos sintiéndose muertos no tiene
razon de ser / si, dijo Orellana, vivos y
medio muertos, a la cresta / a la cresta,
dijo Mauricio, qué porqueria, ponerse uno
mismo como carnada todos los dias, co-
miendo, tomando agua y sostenerse en
pie para vivir esto.

La verdad es que nos habiamos propues-
tos echarnoz todo el dafo encima de
nosotros, no queriamos fundir a nadie en
las casas. Alla nos poniamos en la onda
de la vida y en este juego hipdecrita nos
consumiamos a fuego lento, quizds con
el cuento de la esperanza, que el fuego
disminuyera su ardor. No [bamos a llegar
a casa a mediodia como brutos pateando
las ilusiones que coleccionaban todos es-
crupulosamente, ignorando hasta qué pun-
to no nos quiere nadie acd. Llegdbamos
de noche a esconder las preccupaciones
en &l suefio, en el suefio que tenia que
venir nomds después de caminar y cami-
nar. ;¥ don Clemente?, nos preguntaban.
Gozaba de tantas simpatias que no ibamos
a joder al gordo, al menos nos habia ha-
blado, no como otros que ahora nos ven
en la calle y estonden el cogote en un
puesto de diarios o en el café.

£0ué hacemos?, preguntd Mauricio, no
quiern caminar més. Los tres sabiamos
la respuesta. 51 guerfamos vivir no tenia-
mos que entumecernocs parados, era nece-
sario avanzar y avanzar por las calles.
jPobre Sergiol, dijo Orellana. Arrugd la
cara y sacudid la cabeza. Mauricio escupid
¥ sacd distraidamente un cigarrillo. Tuvo
que convidarnos uno y lo partimos, Fue
una idea idiota que nos habiamos prome-
tido no wvolver a repetir nunca porque
perdiamos mucho tabaco, Encendimos. Vi
la cara de Sergio, la cara de nifio, el pelo
castafio caido sobre la frente de Sergio,
esa buena voluntad para ayudarlo a cual-

quiera. Of una palabrota que le salia lim-
piamente para ahorrarse frases enteras,
Si lo habran hecho esperar en la puerta
del cielo tiene que haber sido por las
palabrotas. Mejor, no estaria menos muer-
to caminando ahora con nosotros, Algunos
juran que le volaron un ojo, pero eso
nadie lo vio porque en la caja lo mostra-
ron a la familia de costado, cubierto me-
dio rostro con la sdbana, como entumido
de frio. Otros dicen que se pard en un
interrogatorio, se pard lo del pulso y la
respiracién, porque literalmente se dobld
cuanto lo permitieron las ataduras y se
quedd asi. / Es lo mejor que le pudo pa-
sar, dijo Mauricio. Orellana asintié. Es
dificil que Orellana esté en desacuerdo
con algo. Lo justifica todo si lo apuran,
iCuédndo porqueria vas a discutir?, le dije,
ivas a aceptar que uno Se MUEra porque
5i? Contestd que no valia la pena discu-
tirle ni a la vida ni a la muerte, para eso
hay que tener tiempo y la vida y la muerte
no duran mas que los voladores de luces
/ mafiana vamos a una Embajada y pedi-
mos socorro, dijo Mauricio. Era un fend-
meno Increfble Mauricio, ningdn tipo po-
dia estar mas péalido que él / son muchos
los que han Ido a las embajadas, dijo
Orellara, hacen lo que pueden v cada pais

tien- = . problemas / los organismos del
b v .al vez..., dije / cierra la boca,
it flebre?, dijo Mauricio / no. dije,

y i gallito te estis poniendo morado,
antes estabas blanco, progresas, mucha-
cho. Orellana liberéd su barbilla de la pre-
sion de los dedos y fijo la mirada a lo
lgjos, inmdvil, en un punto indefinido. Se
pone asi y a uno le bajan las ganas de
darle con los cinco en las mejillas y co-
loredrselas, porgue tiene la blancura de
sus antepasados italianos. Unas gotas de
sudor no podian bajar por el cordén albino
de una cicatriz muy vieja. Dijo que habia
estado sofiando con un pedazo de carme

cercado por un huevo y papas fritas. To-
davia podia ver los contornos del plato.
Empezd ceremoniosamente a empaparse
los labios en el vino. Cortd un pedazo de
carne y el jugo penetrd las papas y enro-
jecié la miga de pan. Después, las em-
prendid con el huevo. Entonces, Mauricio
recuperd su palidez endemoniada, apoyd
las manos en el mure, al lado de la tienda
de camisas, &l cuello no pudo con el esti-
ron de la cabeza y dijo me siento mal.
Miré con wverglenza a mi alredr for, el
espectidculo no me gustaba nada, pero
Orellana me tranquilizd. No puede desocu-
parse, dijo, esta bestia no ha comido nada,
de manera que todo tiene que estar bien
alla adentro. Lo estdbamos sosteniendo y
cuando Mauricio se dio cuenta gue lo su-
jetabamos se puso pesado. jCarajol, pdr-
tate como hombre, dije. Miré de nuevo,
pero estdbamos tranguilos en nuestra isla
bajo los rayos del sol. La gente pasaba a
codazos por su mundo, no les importaba
nada. En la otra esquina, dos tipos con
maletines negros esperaban quizds un
desenlace sensacional. Dejamos que Mau-
ricio cayera lo més lentamente posible
y lo sentamos. Orellana le dijo que se
dejara de payasadas. Mauricio no tardd
en girar la cabeza como una gallina pico-
teada en las carnes hasta el cansancio,
que vuelve a oir los pasos del enemigo
en alguna parte. Dijo, jqué pasd, cémo
e5 gque me quedé dormido?

Entonces, me acordé de Olga. Munca
fallaba, siempre sacaba algo de cualquier
parte para animarlo a uno, del corazdn,
de los armarios repletos de libros, cabe-
zas de madera, figuras en bronce o yeso
de los ilustres que le hicieron bien al
mundo pasdndolo mas que mal, Vamos
adonde mi amiga Olga, dije, siempre abra
la puerta, te entrega una mano muy cali-
da y dice al tiro, jqué les sirvo chigquillos?
Solamente tres cuadras y estaremos en
su departamento.

Mauricio dijo que caminaria tres cua-
dras exactas y ahi se paraba. Yo le aclaré
el punto diciéndole que debiamos subir
tres pisos porque el edificio no tenia
ASCENSOF,

A cada piso accedimos a que Mauricio
descansara en las gradas. Por fin tocamos
el timbre y Olga asomd un rostro teme-
roso, pero al verme se wvolvid lleno de
bondad, de alegria y sonrisas. Divisamos
el living repleto de gente que hablaba con
rapidez y nerviosismo, con un rumor tan
indescifrable como las discusiones de las
abejas en torno del colmenar. Estamos
jodidos, pensé. No lo dije, porque estaba
damas y nos veiamos reciprocamente los
tres, jodidos mirando esa concentracifn
en @l living. Olga tenia una lLermosa mi-
rada de madre, de abuela, no sé de qué
exactamente. Nos preguntd si tenfamos
trabajo, pero pasen chiquillos, los atiendo
an el dormitorio. Dijimos que no, que no
s8 preocupara. Entonces dijo tengo unos
sandwiches preparados, llévenselos para
el camino. Mauricio dijo no. gracias, ya
comimos. Yo dije que no era cierto y nos
dio la razdn Mauricio, porque cuando vol-
viamos nos arrebatd en la escalera la bol-
sa de sandwiches y galletas.

Santiago, Chile, marzo, 1974,
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entos de mi madre
senaron a narrar”

reportaje por celia zaragoza

—Usted nacié en la calle Buenos Aires,
en Mendoza...

—La casa alin existe. La veo todos los
dias. Vieja. Ruinosa. No he vuelto a entrar
en ella. Sin duda se conserva en mi ima-
ginacion con determinadas caracteristicas.
Paro dentro debe de haber desaparecido
todo lo que tiene alguna significacidon para
mi. Mo hallaria absolutamente ninguna hue-
lla de mis padres. No se puede destruir.
Tiene que permanecer como entonces. La
tengo yo ...

—La tiene... jcédmo?

—Como una vivienda de patios largos
y no muy anchos: asi la recuerdo. De uno
mi padra elimind las baldosas y liberd
la tierra. La abond v la cultivd. Establecid
una huerta minidscula y, desde luego, dado
su tamaifio, no utilitaria, sino destinada a
fines de observacion. Porque también era
enblogo y nunca cesd de estudiar la vida
vegetal, mejor sl gulada por sus conocl
mientos ¥ sus propias manos.

—iSus ramas de origen?

—Mis abuelos paternos eran del campo.
Mis abuelos maternos, de la ciudad. Las
vacaclones, mas que el veraneo, las hice
a veces en casa de los primeros. Alli
habia una bodega con cubas de roble de
Francia, estaban los vifiedos en parte
plantados con cepas que mi abuelo Anto-
nio trajo de Italia, vy los frutales, los ani-
males, los magnificos cursos de agua.
Mucha noche. Mo habia electricidad. Una
aventura, para mi, pasar la noche, desdas
la temprana hora de cenar, con lémparas
de ciertos combustibles elementales. Y
ese recuerdo se me enlaza con el horno
de barro, los dulces y el pan casero, los

animales de corral, los pdjaros y sus ér-
boles. No era Bermejo, sino un lugar mas
lejano, llamado Los Corralitos. Mas aden-
tro todavia. se podia gozar de una laguna
navegable con embarcaclones muy preca-
rias y livianas, poblada de un bicho pare-
cido al pato, que llamdbamos tagus. La
alegria estaba, mds bien, en la zona de la
familia de mi madre. La compensacién de
una vida sin mucha fortuna se daba por la

solidaridad entre sus miembros, las gran-
des reuniones, el espiritu jovial, el gusto
por el bel canto. Mi abuelo Giovannl —y
también otros descendientes suyos— ha-
hia sido misico en [talla. En la rama pa-
tarna, en cambio, imperaba el drama, Sui-
cidios repetidos en todas las etapas. Lo
he dicho con mucha claridad en Los sui-
cidas, donde la historia de mi abuelo
Antonio estd contada en parte, como per-
sonaje que alli se trata de un modo real.
Uno de los hermanos de mi padre se
suicida luego de un largo periodo de pér-
dida de la razdn, Las graves hostilidades
familiares eran motivadas, casi siempra,
por asuntos pasionales. Rivalidades que
llegaban al extremo de la muerte. O de
grandes silencios. Mi abuelo tenia el co-
razon facil. Desde ltalia regresd, en un
viaje, acompanado. Esto le determind un
castign Implacable de mi abuela. Convi-
vieron juntos hasta morir, pero ella nunca
miés le dirigid la palabra.

—En 1933 muere su padre.

—En febrero, en la casa de Bermajo.
Cuando yo estaba en la escuela primaria.
Tenia diez afios. En la infancla se produjo
el hachaze y nos quedamos en fuerte des-
amparo. Mi padre murié sin avisar ni ex-
plicar. No dejé cartas. La explicacion que
se da es que murid en forma natural (de
un atague). No la creo del todo.

—i;Como era su padre?

—Me llevaba al campo. No de picnic.
(Tal vez hubo algin pienle, pero no con
él.) Era un hombre de estudio, dedicado
a la cultura pero, al mismo tiempo, ena-
morado de la tierra. Ensayaba continua-
mente nuevas variedades de frutales e
injertos vy se hacia tiempo para ir al pe-
dazo de terreno donde se desarrollaba su
trabajo experimental. Asi nacié mi propio
animo sembrador. Precisamente por imita-
cidn, recordando su ensefianza de que
germina lo que se siembra en una tierra
culdada, alimentada por el agua y por el
sol —y como a mi me gustaba mucho la
cerveza— una vez sembré un surco con
la tierra dispuesta para cultivar una hor-

taliza. Le preparé espacios distanciados
—de 15 a 30 centimetros—, como mi pa-
dre me habia indicado que se hace con
la semilla, ¥y en esos hoyos puse y cubri
tapitas corona, con la conviccidn de quo
amanecerian botellas de cerveza. Pero al-
glin borracho madrugador las cosechd
primero.

—i Conservd usted su énimo cultivador?

—Se inicié temprano, respaldado por
mi padre, atrds la época ingenua de la
siembra de cerveza. Tendria yo ocho o
nueve afios, y debia usar el azaddn y la
pala aungue no me gustara, aungque me
pareciera innecesario. Pero me habia ad-
judicade un surco y yo debia cultivarlo
bajo la guia de &l. Como imperativo ase
contacto con la tierra, ya no como un
consejo o experiencla agricola, De mi pa-
dre aprendi entonces que hay que llenar
de plantas y de drboles donde uno esté,
hasta ese punto era fervoroso plantador.
He ido muchas veces, en los afios siguien-
tes y melancdlicos de la adolescencia, a
contemplar una trinchera de alamos que
mi padre plantd. Luego ha desaparecido,
porque construyeron viviendas en esa re-
gidn. Yo, desde lejos, la podia ver... ¥
atin conservo el dnimo cultivador, hereda-
do pero bien reservado, porque no tengo
fuerzas, ni dedicacidn, ni tiempo.

—Mucha severidad y disciplina en los
primeros anos...

—Pero mi padre me dejé algo mas: sus
libros. Lela cosas que muestran incling-
cion hacia un sentido dramético y profun-
do —quizds angustioso— de la existen
cia. Obras de filosofia, de pensamicnto.
Mietzsche abundaba sin duda. Era, prefe-
rentemente, lector de ensayos y, a su
vez, quedaron de él muchas péginas escri-
tas. Aealmente era como mi madre, narra-
dor nato. Fabulador, estaba dedicado al
mundo de la Imaginacidn. Quizds no me
lo transmitia a mi en forma directa, como
lo hacia con tanto acierto mi madre.

—;0Qué narraba su madre?
—Mi madre —brasilefa, de ascendencia
itallana— nos cantaba canciones de cuna

.
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de Brasil, las que recordaba porgue se
las cantaban a ella. Mi madre tenia la
memoria regada por la fantasia. Las fabu-
las, las leyendas de la baja Italia v tam-
bién las de Brasil —pais donde se fabula
mucho, y ella pasd su infancia alli—, en-
riqguecian sus recuerdos.

He dichos muchas veces que, a pesar
de que he aprendide a narrar de muchas
maneras y con muchos maestros, mi gran
maestra fue mi madre. Su familia, con
numerosos ramales, ha tenido que afron-
tar circunstancias o situaciones trégicas o
draméticas. ¥ ha pasado muchas aventu-
ras en su trayecto de Sicilia a Brasil —San
Pablo, donde nacen ml madre y hermanos
y primos de ella— a Buenos Aires, a
Mendoza, Se acumula el anecdotario y mi
madre, cuando yo tenfa cierta edad, solia
contarme o contarnos la historia de cada
miembro de la familia, o rememorar las
circunstancias junto con sus parientes. Me
gustaba muchisimo escucharla. Al pringi-
pio, por conocer, por descubrir que lo que
ella contaba eran wverdaderas aventuras
familiares, dramas o historias pintorescas:
caracterizaciones de tipos que constituian
verdaderos personajes para mi vision. Des-
pues comencd a prestar atencidn a cémo
hacia ella para narrar, cémo construia un
relato. Cémo lo empezaba, lo desarrollaba,
lo cerraba. Si incluia o no la descripcidn
de personajes, qué palabras usaba, qué
proporcion les concedia en el relato. Veia
una justeza y una distribucion perfectas
en la historla y en el grade que concedia
a la descripcion. Mas tarde, observé que
ella contaba una historia ¥ sélo mencie-
naba a los personajes, sin detalles de
éstos. Después —en posesidn del conoci-
miento relativo de como eran los lugares
donde vivid la familia, cudles eran sus
costumbres, qué caracteristicas tenfan los
parientes lejanos—, ya no necesitaba nom-
brar a estos desconocidos. Entonces ma
los figuraba yo, y seguia construyendo el
relato que se me quedaba prendido, la
historia continuaba en mi. Me provocaba
estimulos para descubrir que es bueno,
para una narracién, dejar elementos incon-
clusos. Asi, la historla continda con la
ayuda creativa de quien la escucha o quien
la lee. Es decir, el lector o el oyente par-
ticipan de la creacidn, reciben su siembra,

—iCuando aparece Buenos Aires en su
vida por primera vez?

—Mi primer recuerdo de Buenos Aires
es muy impreciso. Me veo con un sobre-
todo, muy abrigadito —tendria dos o tres
afios—, acompafiado por ml madre, en un
autito de lata del parque Japonés. Es lo
nico que conservo de aguel viaje.

—Hubo un segundo viaje.

—En circunstancias muy distintas. Cuan-
do tenia once afios, poco después de la
muerte de mi padre, cuando quedamos
solos y habia mucha tristeza en la casa,
una tristeza que a mi me hizo intenso
mal. Me empezd a comer por dentro ¥y ma
fui apagando. Un tio mio que viajaba con
frecuencia, me trajo a Buenos Aires. Mi
impresion fue la de un munde adulto, de
gente dindmica, de cosas que atropellan,
dificil de conocer y entender. Me hizo un
bien y me regd para un mal.

El bien fue que, como mi tio tenla mu-
cho que hacer —venia por sus negocios,

Con Augusto Roa Bastos.

Con Alain Robbe-Grillet,

aungue me llevd a conocer las cosas que
podian gustarle a un chico y cuyas imé-
genes se& me han borrado— me dejaba
muchas horas, solo, en el hotel. Era tanto
mi aburrimiento que, a veces, bajaba a la
vereda y no me atrevia mas que a caminar
diez o guince pasos a derecha o a izquier-
da para no perderme. A la derecha habia
un edificio en el que, mirando por unas
ventanitas, se veian grandes mdquinas
cuya funcién yo desconocia. Un dia las
sorprendi en actividad. Era la maguinaria
del diario Critica, de donde brotaba una
ininterrumpida sucesidn de diarios. Esto
me produjo un ensimismamiento que me
concentraba, me perdia. Primero apresaba
la imagen objetivamente. Pero luego esa
cinta que se va cortando, doblando y pro-
duciendo el ejemplar, circulaba por dentro
de mi, me llevaba a otras reglones, quizds
a las que después veia en las pdginas del
diario, una vez en la calle.

—En cierto modo ése fue su primer
contacto con el periodismo.

—Pero ese viaje me depard otra sorpre-
sa, me produjo otro bien, de un orden
parecido. Decidi comprar una revista. Has-
ha ese momento habia leido revistas como
El Tony —de historietas—, o Tit-Bits —con-
taba historias, con narracidn escrita—.
Aquel dia me llama la atencidn una revista
diferente. Se llamaba Leoplan. Fue el pri-
mer Leoplin que compré —seria el tercero
o cuarto de la coleccidn—, y lei, completa,
la novela que inclufa. Era de Edgar Allan
Poe. Eso me llevd a enrolarme fielmente
coma lector de Leopldn, hasta que desapa-

recid, Lei toda la serie y valoré la gran
oportunidad de adquirir tempranamente
nociones de novela, a través de muchas
grandes novelas.'Y fue porque vi esa re-
vista en un kiosco de Buenos Aires. En
Mendoza, tal vez hubiera tardado afios en
descubrirla. De modo que, en eso, el viaja
me hizo bien. Pero, al mismo tiempo, hizo
crecer en mi el recelo hacia esa ciudad
que no me interesaba. Se convirtid en
aversion y decidi no volver nunca més.

—¢Cumplié su propdsito?

—Durante més de treinta afios. No sé
si realmente no me interesaba Buenos
Ajres, o si la rechazaba a priori. La orl
llaba constantemente. Primero, tenia con-
tra Buenos Alres todos los resentimientos
fue tiene el pueblo del interior. No sim-
plemente esa reaccién frente a como es
el portefio, ¥ comao es uno, lo que, desde
ya, produce alguna friccidn. No era eso
en mi. En mi estsba. racionalmente, la
consideracion del Buenos Aires descripto
por Martinez Estrada (aunque tardé en
encontrarme con sus paginas). Su signifi-
cacidn en la historia y en la economia dal
pais, el perjulcio que suele producir a las
provincias, en su autonomia, en su econg-
mia, en su conduccidn. Pero también es-
taba, por medio, mi arrogancia. ¥ accedi
a venir sélo cuando tuve una razdn grande
para hacerlo. Fue cuando Borges me inwvi-
t6 a dar una conferencia en la Biblioteca
Macional. En realidad, habian sido también
razones grandes las de la publicacidn de
los dos primeros libros, pero entonces me
parecia que yo ya estaba representado,
que era mejor que conocieran mi libro, mi
producto, que a mi mismo. Y vine en 1958,
por primera vez de una manera consciente
¥ voluntaria.

—¢Como se produjo su llegada al perio-
dismo?

—Cuando tenia unos quince a dieciséis
afos, no s qué casualidad me acercd a
un periddico semanal. Cren que se ven-
dia en las canchas de fitbol “para que
algunas personas lo compraran y pudieran
sentarse encima, y no directamente sobre
al cemento’: esto me decia siempre el
duefio, un Impresor muy pobre, aungue
sé que no era del todo verdad. Su formato
era tabloid. Se imprimia en papel verde.
Me asignd la pagina de Cine que yo en-
tregaba, semana tras semana.

—1945 es clave en su vida periodistica.

—Ingresé en "Los Andes”. Inicialmentea,
a la redaccidén general, aunque desde el
primar momento colaboré en la parte ar-
tistica. Durante un periodo de escasez da
papel de diarlo, algunos redactores de
“Los Andes” fuimos trasladados a radio
Aconcagua. Mis tareas de radiotelefonia
—nada importantes ni exigentés— me
permitian escribir, y estudiar mis libros
de abogacia.

—Por entonces eshoza “Mundo animal®,

—¥ se publica en 1953, época de graves
dificultades. Con ese libro me inicio en la
carrera literaria, por decirlo asi, “en pi
blico”, ya que condené para siempre otrog
trabajos anteriores.

Mi esposa, Luz, mds buenamente ansio-
sa que yo, trajo de la imprenta el primer
elemplar de Mundo animal gue, por mi
parte, no habia visto ni sabia que esty-
viese encuadernado. Ella habld con el edi
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La madre, Sara Fisigaro.

tor, don Gildo D'Accurzio, y se pusieron
de acuerdo para darme la primicia en una
noche con una copa y el grupo de mis
amigos més queridos. Y hay otro aspecto.
Me enfermaban los ruidos, los padecia
como una agresion personal del mundo
contra mi. De esa hipersensibilidad y de
la comprensidn de los efectos del que
yo llamo “ruido material”, surgié la mitad
de El silencierc. La otra mitad es més
profunda, atafie al “ruido metafisico”. Pues
bien, padeciendo esa tortura, quizis para
salvarme, escribi la novela; pero no habria
sido posible hacerla sin detefminadas de-
fensas contra los factores perturbadores.
También en eso aplicd dedicacion mi mu-
jer. me defendid.

—Usted, Di Benedetto, jencuentra si-
militud entre el adulto que es y aquel otro

El padre, José Di Benedetto.

en gue —cuando criatura—, pensaba con-
vertirse mientras imaginaba su futuro?

—Absolutamente, no. Cuando era nifio
pensé ... Vivia en una farmacia, la de mi
padre; casi podria decir que naci en una
farmacia. Pensaba que iba a ser farmacéu-
tico. Jugaba a preparar remedios. He
aprendido el oficio, estuve en eso hasta
los dieciocho afos. Entonces, al revés de
ahora, casi todas las medicinas se prepa-
raban en el propio laboratorio. Aprendi
coémo se hace una pildora, como se pre-
para una bebida, como se elabora una
pasta o ungilento ... Pero mas tarde pen-
sé ser veterinario, veterinario de campo.
De todos modos, cuando se tratd de de-
cidir, elegi el Derecho... Y cuando se
traté de ajercer, las posibilidades reales
me llevaron al periodismo.

—En cuanto a su visién del mundo, jse

Con la esposa, la hija y el puma

reconoce aquel chicoe en el adulto con
quien dialego?

—No, no. Aguel chico era un ser natu-
ral, vale decir, formaba parte de la natu-
raleza. Yo estoy ahora en una existencia
que es organizacidn, trabajo, conclencia.
Estoy ante la angustla, no sdlo de.vivir
—que ya no hay ni que nombrarla, porque
es comin a todos, y en la infancia si se
siente no se entiende—, sino de la cer-
cania de la muerte, de la proximidad de
los limites. Aplico la palabra limites para
muchas circunstancias. No haber produci-
do o realizade muchas cosas que poseen
una importancia cuya ausencia hace su-
frir. Por ejemplo, no haberle dado més
a mi hija, y ya no sé si le podré dar.
Haberla acompafiado més. Creo que todos
estos afios se han perdido. Mo debo la-
mentar, tal vez, no haber escrito mas.
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Los susurros de la noche reculan, para
Lumila, y desaparecen. Se la hacen un
vacio en la mente y se adormece. Por
més que se enzarcen tenazmente en el
monte, lancen bocadas como suspiros, o
chirrien, o se parezcan a los lamentos y
al peligro.

Duerme bajo la noche, la Lumila, un
suefio ligero y frégil. Se lo gquiebra y le
pone los ojos muy abiertos lo que le viene
de adentro: el presentimiento. No vuelve
su hombre. No es de fiar tanta ausencia.

Ya no dormird, conjetura, mientras no
lo vea; se perece por verlo, aunque no
aparezca sano ... ni entero. Se retraa y
se comprime ante este Gltimo pensamien-
to: que regrese, del boliche del ranche-
rio lejano, con algunos tajos en la cara
o en el cuerpo.

Todo el silencio —gue no es silencio,
sino murmullos apelmazados para su con-
ciencia, porque no llegan los sonidos que
ella aguarda— se apelotona y se le hace
como una bola que le estorba en el
vientre.

Tiene ganas de llorar, en estas altas
horas méds que nunca, pero se frena, aten-
ta a oir, porque aun a distancia la conso-
lard cualquier indicio del jinete. No tiene
que adivinar la naturaleza de los ruidos,
sin’ @smero los descifra todos, de las aves
y las alimafas, o del aire. Busca quedarse
en blanco de ellos, para filtrar el que le
conviene. Busca recobrar memorias agra-
dables, para distraerse, y entonces perci-
be batir de alas, que se le ocurren mas
poderosas que las comunes, v se acuerda
de otro terror de la infancia: el pajaro
enorme con cuerpo de pez.

— sin patas —suele comermtar su hom-
bre, que asegura haberlo visto,

—¢Y como hace para posarse? —alla
ha porfiado siempre, esperanzada en que
sea falso que ese monstruo existe.

—Se posa en el agua.

—Por aqui no hay agua.

—Antes la habia, grande como el mar.

—pPero si no eras nacldo, Gabriel ..,

Acorralado, porque jamds logra estable-
cer si vio al pajaro, lo sofid o es de oidas
que lo describe, el hombre reargumenta:

—hAsienta en la arena lisa, todo esto
que fue el fondo del agua grande.

El oido entrenado de la Lumila no po-
dria distinguir, tal vez, el asentarse de
los cascos del caballaje que estd volvien-
do, acallado por el manto de arena, =l no
fuera porque las herraduras se dan cons-
tantemente con las conchillas de molus-
cos, que tapizan de blanco, matizado de
celeste, vastas extensiones de eso que,
dicen, fue mar, y es donde el matrimonio
anidd su pobreza,

El caballo se detiene. Merman para Lu-
mila las referencias, v pasa rato, iHa

venido solo?... ;Se ha desgraciado Ga-
\ briel?... Espera, mordiendo el borde de

benedetto / un cuento

la sdbana. Lumila no puede salir a ver con
sus ojos, estd anudada a la cama.

El animal suelta un relincho prudente,
gue a la Lumila le confunde las impresio-
nes: parece relincho de alertar a los de
la casa, o de sentirse solo y llamar a la
gente habitual; también, por fortuna, se-
meja un modo de despabilar al que lo
monta y avisarle que han llegado a
destino.

Después, un ruide seco de farde que
cae (o de cuerpo muerto que se derrum-
ba). Para Lumila subsiste la espera, afdn,
pero més desesperada. Porque ella ima-
gina que le mataron al hombre, lo cruza-
ron sobre la montura y soltaron la bestia
seguros de que enfilaria al corral.

Todavia se intriga, porque no puede acu-
dir a indagar con su propia mirada.

Mis rato y, tras algunos sonidos pre-
cursores, el amo del hogar, medio piltrafa
el porte, se encuadra en el vano de la
puerta, cara turbia frente al resplandor
sereno de la candela.

Para Lumila vienen juntos un lloro ra-
bén y consolado y una sensacidn que de
una sola olida —ha Irrumpide un vaho de
alcohol en la atmésfera— le hace profe-
rir el reniego: “jJiede! ., "

El hombre gatea hasta el lecho, lo esca-
la como puede, prendidndose de las cur-
vas de hierro del respaldo, al tumbarse
medio aplasta a la mujer pasiva, y sin pre-
parativos lo fusila el suefio.

- & w

Lumila despierta con sed que apacigua
un resto de agua que mantenia el tazdn.
Le apetece mdés; sin embargo, no la pe-
dird del durmiente, que con tanta sereni-
dad, sin hacerse sentir, reposa a su lado.

Oscuras mariposas de terciopelo revo-
lotean sobre Lumila y, al fin, le cubren
los ojos, entregdndola a una nada tran-
quila.

De cuyo dominio otra vez la extrae la
sed. Pero ya es el alba y el ansia se le
hace de mate que viene mezclada con
hambre, porque el Gabriel falté ayer a la
hora de la cena y ella, claro, impedida
como es, sola no puede.

Por esa reflexién —de que &1 falté —co-
mienza a enterarse que algo diferente les
estd ocurriendo. Extrafia que amanezca
sin que él la atienda con un mate aromoso
y cdlido, porque, si a las veces se pierde,
de todas maneras hay que reconocer que
cumplidor ¥ hacendoso es, y compasivo,
con ella, que por si misma apenas se
puede valer.

Ya se recuerda del todo y lo examina
con una mirada prolija y un dnimo rece-
loso y precavido. Permanece vestido, en-
cogido y destapado. ¥ ahora que lo ob-
serva mejor descubre que la mano lz-
guierda se queda casi en el aire, medio
apoyada en el pecho, curvos los dedos,

un fondo de agua

como si ahi, en el lugar del corazdn, se
le hubiera encendido una brasa y él lle-
vara &l ademdn de arrancarla.

Después, Lumila entiends.

L

Se ha bebido su llanto, suelto sin con-
trol durante horas, y las lagrimas le han
atenuado la sequedad de la boca.

Ha renacido, con el dia, cuanto tiene
vida en redor del puesto.

Los balidos, sin perder su natural hu-
mildad, solicitan con Insistencia la libertad
que niega el corral de retorcido palo a
pique, impedimento del trote hacia el pas-
to ralo v los tallos tiernos que conceden
la subsistencia a la magra majada.

Las gallinas v el pavo estin en su ruti-
na, afanado el pico en abatir insectos y
deshebrar raices.

Gandulean los perros, sin rebafio que
acompanar a campo abierto.

El caballo, sin las restricciones del co-
rral o del palenque, ha osado tomar su
racién de pasto del cobertizo, y sélo le
pesan el yugo de la montura por ahora
indatil y el estorbo de las riendas que se
arrastran v le enredan el paso si las pisa,

Prospera la manana y viene ese momen-
to de aplacamiento general, tal como si
cuanto existe de animado acatara la ma-
gia de ese astro de ojo ardiente gue se
coloca por arriba de todo y por un rato
permanace quieto y vigilante,

Los chivitos han acallado sus quejas.

El silencio se propaga y anega el rancho,

Cesan los quejidos y los hipos de Lu-
mila. Se rinde.

¥ alli estan los dos, sobre el lecho, uno
muerto del todo, la otra con la mitad de
sus miembros poseidos por la muerte.

- " W

Lumila ha descuidado sus necesidades
mas intimas, que ahora se le manifiestan,
exigentes y perentorias por haber sido
postergadas.

Sabe que afrontard un esfuerzo superior
al mormal, porque hasta para eso se venia
sosteniendo en su hombre, y tendrd que
hacerlo sola.

Se propone descender de la cama. To-
ma apoyo en el brazo izquierdo y procura
favorecer el Impulso con la pierna del
mismo costado. Pero no le obedece.

Rehace la tentativa v falla.

Se le desmanda la pierna lzquierda,
igual que en otro tiempo y hasta el pre-
sente, quizds para siempre, se le des-
gobernaron plerna y brazo del flanco de-
recho.

Masculla una maldicién y se asusta,
més que de su estado, de haber proferido
palabras profanas.

Se pregunta si estd muriendo por par-
tes y se mira la mano que todavia le
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sirve, con prevencion de que también se
invalide.

Entre tanto pesar y temor tamano, se
moja, y se avergienza como si fuera la
primera vez. Se excusa, se reprocha; gi-
moteando parece que guiere explicar que
glla quiso y procurd ir a hacerlo donde
se debe:

—Por ser limpla, me pasa...

Reacciona, reclamada por la necesidad
de que esto cambie pronto, de inmediato,
que cese el casi total tullimiento que de
sibito padece. Acciona la cabeza para
consultar, medio ladeada, las estampitas
gue tiene paradas en la mesa de luz, ¥
con fervor, acezante, reza y ruega, reza
y ruega, implora... "un milagrito, Sefor,
que se me resucite el Gabriel™

Se aplica a mirar intensamente al mari-
do yacente y palido, con algin sobresalto
por si lo que pidié sucede de repente. En
la espera Lumila se esta preguntando por
dénde podrd recuperar la vida: por la
carne o por el entendimiento... Si pri-
mero que nada abrird los ojos (que en el
trance se le quedaron cerrados, tal vez
porque find cuando se hallaba durmienda).
0O si se hard presente, mas bien, de pala-
bra, y qué misterios podrd decir. Y si
para volver se sufre...

Atardece.

La acosan y la desgarran las necesida-
des. El calor no mengua. Transpira por el
ambiente caldeado y por los empenos
denodados de desclavarse del lecho.

—Tiene que ser por miedo... Miedo
al dijunto, aungue sea mi hombre. El mie-
do mata y me matd la pierna que me que-
daba sana.

Mecesita ver algo viviente en su cerca-
nia, junto a ella. Llama a los canes:

—Fiel, Lién, Capu...

No hace falta que siga: ‘Blanguita, Man-
cha, Canela...”

¥a estan ahi los seis, sacudiéndose el
polve de la larga siesta en el patio o bajo
&l alero. "De seguro con hambre” se dice
Lumila y medita: ‘Mismo que mi",

Sin embargo. contra la costumbre con-
fianzuda de los seis, no pasan de la puer-
ta, ni la Blanguita, tan mimosa que sin
permiso se suele acomodar en la almo-
hada.

La actitud reticente de los monteros
empuja & Lumila hacia otra cavilacion: Ya
no &s Gabriel, es un muerto el que estd
en el rancho, y sl esta presencia hasta
a los perros vuelve cobardes, jqué noche
le aguarda a ella?... jComo soportard
las tinieblas con un finado en su cama? . ..

La ™smina el ansia de encender la vela,
a cossa de coalguier esfuerzo. Le habla
a su mano activa como sl fuera una ami-
ga, pidiéndole que no ceda, que la soco-
rra, que no la abandone en la negrura...
La excitacion le hace malograr fésforos
y trabajos, al cabo la llama brota. Lumila
dice gracias y, al reencontrar por la luz
las imagenes. se decide a encomendar
otro milagro. Ya ha estado cavilande que
pidio demasiado y teme haber causado
ofensa ¥y merecer castigo. "Era mi hombre
—se justifice—, eonmigo era bueno, aun-

gue para los demés no fuera nadie. Po-
brecito Gabriel, no hizo mérito.”

La ronda la tentacion de suplicar que
vuelva el hijo, que se fue a la ciudad, a
las fabricas. Ella podria decir, en su rue-
g0 ... ‘M hijo, Sefor, mio y del Gabriel,

legitimo de los dos, con fe de bautismo
y todo . .." Se apoca, sin atreverse a rain-
cidir: “seria muy mucho pedir. un milagro
demasiado grande...” ¥ se cobija en las
deliberaciones: ‘Pudiera ser que wuelva
solo ... Oue perciba el llamado™. Se pre-
gunta como sera ahora, después de diez
aios. Si se acordard de ella, si podra
saber que el padre no vive. Y deduce
que si el padre ha muerto ya es dnima
y un dnima le puede hablar a los vivos,
aungue sea cuando éstos duermen, y qui-
z4s el anima de Gabriel puede avisarle
al hijo gue ella estd sola y lo necesita
desesperadamente ... jPuede?...

Contra lo que calculaba, la noche no le
agranda los terrores.

De cierta manera las sombras la am-
paran, le han concedido la misericordia
de no ver tan patente lo que tiene al lado.
Lo presiente, no hay remedio; pero no lo
siente, o mas bien ya lo siente, o quiere
sentirlo, ajeno, y evita rozarlo.

Sin embargo, como una culpa recuerda
que no le ha dado un beso de adids en
la frente. Se dispensa, hablando a algulen
que no es él:

—Habra tiempo. Todavia estd aqui, no
se ha ido.

Sa defiende, hablédndole a él:

—MNo puedo moverme para alcanzar tu
frente. Ya ves, ni agua tengo y me muerc
de sed...

Entonces se transporta a preocupacio-
nes mas inmediatas. Necesita beber, ne-
cesita comer. Precisa un auxilio sobrena-
tural, pero debe resignarse a milagros
méas chicos que los que anduvo imploran-
do, y los propone en manojo, a montones:
Cue asome Don Casimir o se apiade el
achurero. Que le haga un cumplido la
Inés. que se le ocurra pasar. Que venga
la recorrida. Que venga el dentista loco,
Que venga... Que venga...

Sin embargo, por ahi, corrientemente,
no viene nadie. No se le esconden las
imposibilidades: Don Casimir, el puntille-
ro, tendero ambulante, érabe y enamora-
dizo. stlo se interna por esas huellas a
los meses, no miy seguido. (En Lumila
retofia como dibujada la memaria de aque-
lla fina puntilla que nunca pudo comprar.]
El vendedor de achuras no les perdona la
deuda, y una vez por semana —asi saben
que es martes— le escuchan sonar la
corneta, pero bien lejos. [Cuelga vacia
del entramado de cafa del corredor la
fiambrera de alambre tejido.) La Inés toma
ese rumbo dnicamente de paso hacia el
caserio, cuando se anoticia de que los
remolques de Sanidad traerén al médico,
a las cansadas. En cuanto a la recorrida
de la partida policial, s6lo se arrima a los
ranchos donde le halagan el paladar al
comisario y mas de cierto si lo despiden
con un lechén de regalo. ¥ el dentista,
con su Ford de capota y el torno de pedal
montado atrds ... Se empecina en repe-
char por los rudimentos de camino y ni
cuenta se da de los puestos que deja
hacia adentro del campo, a menos que
alguien se adelante a hacerle sefas o lo
persiga a caballo hasta donde se le atas-
que el coche. en algon jerillal. Lo evoca,
Lumila, con su largo guardapolvo blanco,
las manos pulcras y la mirada fandtica,
y se va diciendo: ¥ tan bueno que es,
pero tan loco ...", hasta que vuelve sobre
si misma y se dice: 'Tan sola, mi alma ...",

y se conmisera de su desvalimiento q,th
nada alivia.

La gana el suefic y suena que es moza
y camina descalza por el arenal pisando
y buscando conchitas de mar y el agua le
lame los pies y los cubre de espuma y la
corteja el Gabriel y se le niega ella por-
que tiene sed y sus labios no estén para
hesos, codician el agua, y con Gabrigl no
quiere porgue &l ... se ha muerto.

Desplerta. Es cierto: estd muerto, bien
muerto casi junto a ella.

Grita. Necesita gritar.

Desde el patio, los perros la escuchan,
a su manera la siguen, la coplan, con las-
timero aullido.

Pero uno, no. Se escurre, humildito, en
la habitacion, y va a echarse al ple de
Lumila. Es el Fiel.

A Lumila la vence la ternura y llora
lagrimas dulces.

Mis luego, consumida, se interna de
nueve en el suefio, y se suefa en la lagu-
na o el mar que fue, y hay tormenta que
abate las canoas de totora de los pesca
dores que usan las redes y e! ave de
enormes alas y cuerpo de pez irrumpe
en su cuarto del rancho, con un graznido
y un fragor.

Despierta. Mada alea. No hay aves raras
que violenten ese dmbito triste y recogido
donde el temor de Lumila va cediendo,
tal vez porque cosa alguna ocurre, excep-
to en sus pesadillas, o porgque la guarda
el Fiel, tan sumiso.

“Asi debiste llamarte: —piensa que ten-
dria que decirle— Sumiso”, y pronuncia el
nuavo nombre con un tono acariciante.

Previene el dia que vendrd. Como se
estd durmiendo, se le enciman ensofiacio-,
nes v deseos, y en ellas su puesto des
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borda de gente que la atiende en su luto
y sin duda se ocupard de darle sepultura
al finadito. Pero ninguno le calma la sed.

L

A la hora de las cabras, se le retuerce
la pena por la chivada que no tiene es-
cape al campo para su mascada, y ha de
soportar resecos los lisos troncos de be-
bedero... A la par, codicia la leche de
las ubres de cabra que podrian darle li-
quido y alimento.

Tolera el amanecer y los balidos que
apenan. Sobrelleva o pretende Ignorar la
compafila forzosa que tiene en el lecho,
porque —se conforta— es mejor no pre-
senciar lo que estd pasando en la piel de
su hombre.

Pone los sentidoz y la Imaginacidén en
la espera. Unos segundos escucha la cam-
panilla de Don Casimir el puntillero; otros
la deslumbra un destello de sol en la ho-
jalata que forma el techo curvo de la ca-
rretela del achurero, cuando estd haclendo
el codo de la huella hacia el rancho ...

Mada de eso sucede. Nadie viene.

Viene, si, ¥y no convocado por voluntad

humana alguna, el Zonda, el viento malo,”

caliente y terroso.

Zumba, danza y manotea, arroja sus al-
res cargados de polvo y arena, destroza
los brotes y ramas. En la Inmensidad, se
afana en sacudir los ranchos dispersos
de las familias pastoras de cabras, tan
apartadas unas de otras que ni ante ad-
versidades tales pueden fortificarse entre
si. Los cala, les vuela los techos.

En el puesto de Lumila es peor. La puer-
ta de la habitacién quedd abierta desde
que regresd Gabriel. Ella no podrd cerrarla.

Con brutalidad, el viento la ahoga de
tierra, mientras le va volteando y rom-
piendo los muebles débiles, el espejo de
luna, sus calmos tesoros de adorno o de-
vocidn habituados a la tapa de la cdmoda,

La puerta golpea sus clacs hasta que
se desvencija. La ventana cincha, por no
reventar;

Lumila se refugia bajo la cobija, se so-
foca, se destapa, vuelve a cubrirse. Repite
y repite el proceso.

Fama sostiene el malvado de cometer
sus tropelias veinticuatro horas sin dete-
nerse. Recordarlo lleva a la mujer a los
bordes de la desesperacidn.

Pero esta vez, pasado el mediodia, de-
clina en su furor y poco a poco concede
que la atmésfera se tarne més respirable.

Con una méscara de tierra embarrada
en surco por los lagrimones, emerge Lu-
mila. Contempla el desastre; imagina el
detrimento, quizds la matanza, entre sus
animales; se pregunta sl el ruido fuerte de
la mafiana no fue la voladura del coberti-
Z0,.. ¥ trata de no mirer al hombre.

No puede no hacerlo,

Los desarreglos del viento lo han hecho
caer de la cama. Ya lo presentia, Lumila,
hace rato. Faltaba paso, faltaba bulto al
costado. Sélo que no oyd el ruido, tapado
por los bramidos del aire.

No se atreve a confesar que se allvia.
¥a no lo tiene adosado, ya no lo verd si
no lo busca inclindndose hacia esa parte.

Sin embargo, de otro modo, la presen
cla perdura:

qi benedetto / un cuento

“iJiede!”, olisquea con rechazo Lumila.

Hiede. El calor abrasador del Zonda ha
acelerado la descomposicion del cuerpo.

La mujer se amarga y cruje de impoten-
cia. Se cuida, por respeto a los muertos,
de sublevarse contra “ese hombre”.

La hambruna desbanda a los perros. Se
Internan en los montes a recuperar el
ancestral oficio de cazar para comer. Sdlo
dos se guedan: el Flel y la Blanquita.

El Canela y el Capd, estrechamenta
compafneros y solidarios, derivan pronto
del rendimiento incierto del matorral al
territorio humano, sabedores que donde
hay gente se producen sobras de comida,
a veces.

Se avecinan a los ranchos donde en al-
guna ocasi6n llegaron con el amo; sin
embargo, los ahuyenta la hostilidad de sus
propios congéneres.

Cuando avistan el hogar de Inéds, la pe-
rrada de la casa hace frente a la Invasidn,
pero el litigio no pasa de los tarascones,
ya gue el puestero reconoce a los visitan-
tes y aplica las leyes campesinas de la
hospitalidad. Pone paz y los admite con-
vencido que su compadre, don Gabriel, ha
de andar por las cercanias, tal vez reco-
glendo chivos sueltos, v ya se aparecerd
tras ese par de adelantados.

Inés ha observado el proceder de su
marido, la pregunta el porqué, &l aduce
sus razones y ella las atiends, aungue
nd las comparte. La alumbra un momento
la sospecha de que algo anormal ocurre
en el puesto de Lumila. Pero no hablard
por ahora. Se propone hacerlo més tarde,
cuando su hombre se dé cuenta solo que
ha errado. No de taimada, por no contra-
decir su autoridad no més.

Mo al dia sigulente, al otro después, el
Flel, ya el dnico doméstico consecuente
en permanecer cerca de sus duefios —que
por causa del hambre atroz saltd al corral
y padecid cornada de macho cabrio— am-
bula con un desasosiego turbador. Sdlo a
ratos acude al reparo del cuarto matri-
monlal.

Ahora estd enroscado en el hoyo que
sus huesos han ido formando en el piso
de esa habitacidn v se inguieta por las
voces alteradas que, entrecortadamente,
tan cerca de sus orejas, emite la mujer.

‘Wunila, en los limites del agotamiento,
anda confundida entre clelo y tlerra, y
suplica otro milagrito: que le wvuelva el
uso de la plerna impedida —no la de
antes, ya no demanda por ésa, la da por
perdida—, de ésta que se le desmandd
la primera mafana de su viudez.

Decide que se presentard un anciano,
que el anclano le concederf el blen que
ha pedido,

Se figura el rostro, radlante como cho-
rros de sol, y con la belleza pura da los
ojos zarcos.

Abre los suyos, a verlo.

En esa momento, del techo, a un cos-
tado, se desprende un bicho oscuro de
alas muy amplias.

Una corriente de miedo recorre el pe-
cho de la mujer trabajada por tantos de-
cires sobre el pédjaro con cuerpo de pez.
No obstante, como su mente no estd
extraviada y recompone integramente su
lucidez, se apresura a controlar con cul-
dado esa primera ocasién en su vida de
darse con el monstruo de tantas mentas.

Se desencanta. Considera: "Si es ol
que era, se ha achicado por de mas”. E
intuye que, al menos ése, es apenas mur-
ciélago.

El alec del oscuro “perro del aire” al-
borota al perro del suelo, mientras Lumila
retoma el hilo de su peticién de milagro
¥, ya confundida, sin saber de cierto si
obtuvo o no el asentimiento, ensaya ser-
virse de su plerna lzquierda,

Le responde.

Entorna los pérpados, en tanto por su
interior desciende una onda de paz bene-
volente.

Aplica cuanta precaucitn puede, cuanto
tino le resta, para reiterar la prueba, y
también la segunda experiencia resulta.

Entonces la posee el vehemente impul-
80 de correr, de llegar como pueda adon-
de se saciard de ligquido. Manlobra con
su medio cuerpo viélido para descolgarse
de la alta cama, a fin de caminar, o rodar
o arrastrarse hasta el pozo, que ya en la
boca del agua sabrd como darse mafha
para echar el balde.

Mo obstante, por la precipitacion o por
su lastimoso estado fisico, se atropella,
cae y se hlere con un pedazo del espejo
roto.

Vislumbra que la oportunidad se esca-
pa, y la postra el desmayo.

Se le entretejen vacios y nociones. Una
de éstas es que le besan las lastimaduras,
con la sensacién de que la aterra el beso,
sea de guien fuere.

Recobra debilitados los sentidos y des-
cubre que su perro pasa y repasa su len-
gua cédlida por la herida. Cambia en con-
secuencia sus Impresiones, confiada, y
sonrie. Estd exhausta y ha quedado ten-
dida de espaldas. Ya se descansa y le
dice, con carifio y gratitud:

—Sos mi perro y te llamds Fiel. Bien
nombrao, siempre lo supe.

Sin embargo, una evolucldén acelerada
en la forma de lamerle la carne sangrante,
abierta por el filo del espejo, la punza
de alarma. La lengleteada se ha wuelto
dspera, golosa, voraz,

Lumila yergue la cabeza, en busca de
algo que desmienta lo que estd presin-
tiende. Se encuentra con unas fauces,
unos ojos que la fuerzan a doblegarse y
gemir:

—Fiel, vos sos mi fiel... No me fa
llés, perrito.

Pero més se le incendia la mirada al
poderoso can.

—iNo me hagds dafo, Fielitol

Se lo dice con espanto. Sumisa, como
de rodillas.




el camino del novelista

1822, 2 de noviembre. Nace en Mendoza.

1827 y unos afios méds. Nifiez en Barme-
jo. Guaymallén.

1938. Primeras colaboraciones periodisti-
cas.

1938 (circa). Descubrimiento de Dostoye-
vski.

1840. Fin del bachillerato. Viaje de egre-
sados a Yapeyl y Rio Grande do
Sul.

1941. Incorporacién al perlodismo profe-

sional.
—Ingreso a la Universidad Macional
de Cdrdoba (estudios de Abogacla
que dos afios despuds seguird en
Tucumédn y luego dejard inconclu-
s08).

1843. Primer volumen de cuentos, “El con-
ventille”, libro compartido con Mi-
guel E. Oliva. Nunca se publicd.

1945. Ingreso al diario "Los Andes"”, Atien-
de literatura, artes y espectdculos.

1950, 7 de junio. Casamlento con Luz Bono.

1952 y afios inmediatamente siguientes.
Elaboracidn de sus obras de “lite-
ratura experimental"”: los cuentos
de' "El pentdgono”, “Declinacién y
Angel” y “El abandono y la pasivi-

dad”,

1953, Primer libro publicado: “Mundo ani-
mal".

1853-54. Director de los especticulos de
Cine Artistico.

1954, Participacién en la organizacién de
la filial Mendoza de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores (SADE).

1855-56. Ediclones Iniciales en Buenos Al-
res: “El pentdgono” y “Zama” (se-
llo Doble P).

1960. Beca del Gobierno de Francia para

estudios en Paris.

30 de abril. Nacimiento de la hija,

Luz.

1963. Concurre al Festival Internacional da
Cine de Berlin. Recorre otros paises
¥ vuelve a Francia.

1965, Durante dos meses recorre EE. UL,
Después, naclones de las Américas
Central y del Sur.

—Ingresa a la Escuela Superior de
Perlodismo como profesor,

1967, Es nombrado subdirector del diarlo
“Los Andes”.

1967, Primer libro en Europa: “Und Zama
wartet” (Editorial Horst Erdmann).
—Voto undnime de Gabriel Garcia
Mérquez, Augusto Roa Bastos y Leo-
poldo Marechal, jurado del concurso
de Novela “Primera Plana - Editorial
Sudamericana”, para “Los Sulcidas”
primara mencidn.

1967-68-T1. Viajes por Medio Oriente, Eu-
ropa y América del Sur.

1968, Carta de reconocimiento de la
UNESCO, Divisién Prensa, por su
accidén periodistica en los terrenos
de la educacién y la cultura. Parls,

1969. Condecoracidn ialiana de caballero
de la Orden del Mérito.

1971. Medalla de oro de la Allance Fran-
caise, reconocimiento “como escri-
tor, pericdista y humanista™,

1873, Visita Alemania Occidental, invitado
por el goblerno de ese pals.
—Lluego recorre Espafia, Italia, Sui-
za, Bélgica, Francia, Berlin Oriental
¥ Marruecos,

1960

—Conferencias sobre literatura his-
panvamericana en Alemania y Es-
pafia.

—Asiste al Festival Cinematogréfico
Internacional de Berlin Occidental.

1973. Miembro fundador del Club de los
Xl (ahora, de los XIN), destinado a
otorgar &l Premio de los Narradores
a la mejor obra del afio en su gé
nero publicada en el pals.

1974, Beca Guggenheim, Nueva York, co-
ma creador de libros de Imaginacién
en prosa.

—En el Congreso de la Mueava Na-
rrativa Hispanoamericana (Colom-
bia), conferencia sobre literatura
hispanoamericana e integracidn de
mesa redonda con Vargas Llosa, Y&-
fiez, Edwards, Alegria y Gudifio
Kieffar,

—Viajes por Haiti, Repiblica Domi-
nicana, Barbados, Martinica, Trini-
dad, Venezuela, Ecuador y Peri.
—Premio de la Orden del Ladrillo
“...8 uno de nuestros autores tra-
ducidos a varios idiomas, cuya per-
manencia en la provincia de Men-
doza pone una injusta pdtina de

bruma sobre su extraordinaria la-
bor”.
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El carific de los tontos, cusntos.

Goyanorte. Buenos Alres, 1981,

= Premio Carlos Alberto Leumann del Fondo Macio-
niel de las Artes y de la Socledad Argentina de
Escritores (SADE); ex aequo con Jorge Riestrs.
Busnos Alres, 1963,

- Gran Premio Provinclal de Marrativa, Direccién
de Cultura de Mendoza, 1558,

El silencloro, novels.

Troquel. Busnos Alres, 1964,
= Gran Promio de Movels de la Subsecrotaria de
Cultura da la Nacldn.

Two Storles, cuontos.

Edicidén bilingle (espafiol & inglés). llustracidn de

Enrigue 0. Soblsch. Voces, Mendoza, 1965.

- " Caballo en el salitral®™. Primér Premio en el
Concurso Maclonal de Cusntos. Disrio ''La Razdn®
1958,

Los suicidas, novels,

Sudamericana, Buenos Alres, 1963,

- Primera mencidn, Concurso Americano de Movela
Primara Plana - Editorial Sudemericana. Lnanimi-
dad del jurado [Gabriel Garcia Mérquar, Augusto
Aoa Bastos y Leopoldo Marechall. Buenos Alres,
1967,

2. traducciones
al alemdn:

=Und Zama wartet [Y Zama espera).
Traduccidn do Maria Bamberg de a8 novela Zama.
Horst Crdmann Verlag. Tibingen und Basel, 1967

- Stille [Silencic).

Traduccidn de Curt Meyer-Clason da la novela
El silencioro,

Suhrkamp Verlng, Frankiurt am Main, 1968,

- Pferd In der Salpetergrube ("Caballo en el sali-
tral'’).

En Der Welsse Sturm un anders angentinische
ErzShlungan [El viento blanco y olros cuoentos ar-
gantinos). Antologia.

Horst Erdmann Verlag. Tibingen und Basel, 1971,
2 od., Coleccidn Encusntro Imtelectual, Stuttgart,
1973,

Volumen dirigida por W. A. Oerley y Curt Mayer
Clason. Introduccidn: W. A. Owerley. Presentacldn:
Curt Meyer-Glason. Prélogo: Michasl Rehs,

Lateinamerika-Stimmen eines Kontinents  (Prosa,
Lyrik, Theater. Ezsay].

Antologin & cargo de Ginter W. Lorenz. Incluye
"MNo'' [“Naln").

Edicidn Erdmann. Alemania-Sulza, 1974

al francés:

~ Zama.
Dendal. Paris. Coleccidn Les lettres nouvelles,
qua diriga Maurice MNadeau., (En traduccidn.)

al italiano:

= Latinoamaricana. 75 narratori.

Introduzlone di Angal Rama, a curs da Franco
Magni,

Ed. Wallecehl, Firenze, 1974,

Incluya “'Falta de vocacldn™ (''Mancanza di vo-
caziona"),

Zama.
Einaudi Editore, [En traduccion.)

3. antologias en lengua castellana

- Antologia del joven relato latincamericano,
Incluya el cusnto ""Caballo en el salitral™
Fabril. Buanos Alres, 1872,

- 35 cuentos breves argentinos. Siglo XX,
Seleccidn y notas bibliogrificas por Fornando So-
rrentino,

Incluye el cusnto “‘Pero uno pudo’.
Plus Ultra. Buenos Aires, 1973,

~Mi mejor cuento.

Incluya el cuento ""Na™.
Orion. Buenos Alres, 1974
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a medio siglo de la muerte de

kafka

el acusado

“En nosotros perviven los oscuros rincones, los pasajes miste-
rinsos, las ventanas ciegas, los patios sucios, las tabernas ruidosas
y las pensiones herméticas. Caminamos por las anchas calles de
la ciudad nueva, pero nuestros pasos y nuestras miradas son inde-
cisos. En nuestro interior temblamos todavia como en los viejos
callejones de la miseria. Vemos la vieja ciudad insalubre de los
Judios més real que la higiénica cludad nueva que nos rodea.” Asi
describla Kafka, en sus conversaciones con Gustav Janouch, a
Praga: ciudad heterogénea en la gue se encontraban y se super-
ponian la pequefio burguesia y las clases trabajadoras de origen
checo, la alta burocracia alemana y finalmente los judios, comercian-
tes o profesionales més o menos prasperos, como lo era la familia
de Kafka.

Lo que impresiona en el texto citado es su capacidad de evoca-
cion de una atmdsfera hermética, clausurada vy, en lo esencial,
escindida: ciudad vieja y ciudad nueva, alemanes, checos vy judios.
Tal escisién se reproduce constantemente en la obra y en la vida
de Kafka, cualguiera sea el punto de vista elegido para observarlas:
padece su condicitn de judio en una ciudad checa y alemana, donde
hasta las lenguas que se hablan le son histéricamente extrafas: a
la vez, su identidad como judio le resulta por momentos problems-
tica, algo que en el mejor de los casos debe alcanzarse, ser elabo-
rado, buscado por ¢l a través de lecturas, de la frecuentacién de una
cultura, del aprendizaje del hebreo. Es la misma identidad proble-
mitica que estd en juego en la relacidn con su padre: "Tampoco el
judalsmo me salvaba de ti. Con este hubiera sido concebible por
si sola una salvacidén, pero, mas ain, hubiese sido concebible que
en el judaismo nos hubiésemos encontrado ambos a nosotros mis-
mos o que hasta hubiésemos partido juntos de alli. jPero qué clase
de judaismo me legastel” (Carta a mi padre). Identidad que se
resuelve en dos ejes fundamentales de su literatura: el proceso y
la culpa frente a un poder —jueces, tribunales, padres, sefiores del
castillo— lejano y absoluto,

En las novelas y los relatos de Katka —y de manera obsesiva
en sus Diarios y su correspondencia— se repiten algunas situacio-
nes bdsicas que tienen que ver, en un plano de realizaciones sim-
bdlicas, con la afirmacidn de una identidad a partir de situaciones
de segregacién, de aislamiento: José K. en El proceso, y K., en
El castillo, deben demostrar lo que creen ser —inocente en un caso,
agrimensor, en otro— frente a instancias cuyo poder y mecanismos
de decisién les son absolutamente ajenos y desconocidos: “La
cuestion esencial es saber de qué soy acusado. ;Qué autoridad
dirige el proceso? ;Son ustedes funcionarios?” No hay posibilidad
de respuesta. En toda la literatura de Kafka las relaciones se basan
sobre malentendidos: las palabras significan cosas diferentes para
unos y otros, las sefiales y los simbolos son interpretados, por los
personajes, de manera siempre equivoca.

Y, sin embargo, la palabra —la escritura— fue la obsesién, el
camino y la meta al mismo tiempo, de la vida de Franz Kafka. Sus
Diarios son el registro minucioso de esta relacion dificultosa y casi
slempre decepcionante. A lo largo de los cuadernos que escribié
desde 1910 hasta su muerte, en 1924, se sucede el registro de
muchos de los temas fundamentales de su narrativa v, al mismo
tiempo, aparece del modo mas trasparente y explicito la dificultad,
tal como es experimentada por Kafka, frente a la escritura, tarea que
se Impone oponiéndola al cardcter casi insoportable de su trabajo
—la oficina, la fabrica—: “Si no me libero de la oficina astoy sim-
plemente perdido: esto es para mi una verdad de claridad meridia-

na; silo se trata de mantener, mientras pueda, la caebeza erguida
para no ahorcarme. Hasta qué punto serd dificil, la cantidad de
energias que me absorberd, lo demuestra desde ahora el hecho
de que hoy no haya podido cumplir con mi nueva resolucion de
escribir desde las ocho hasta las once, de que en este momento
ni siguiera lo considere un desastre tan grande, y de que sdlo
escriba rdpidamente estas pocas lineas para poder ir a acostarme”.

El trabajo como sometimiento insoportable, la relacidn que se
establece entre la figura autoritaria del padre, el trabajo y la culpa,
la oposicion dramatizada entre el suefio y la vigilia ("en todo el
afio pasado no estuve desplerto mds de cinco minutos™), los planes
que no se cumplen ¥y cuyo incumplimiento es anotado con minucia,
son otros tantos elementos que funcionan en los Diarios como exs
presién de la cuestién que enlaza biografia y escritura en el interior
de un conflicto descripto en estos términos: "una espantosa doble
vida, que probablemente no tenga otra via de escape que la locura”.

Bien se sabe que Kafka encargd a Max Brod, el mejor de sus
amigos, la destruccion de todos sus manuscritos —incluidas sus
dos novelas mayores— después de su muerte. Porque la escritura,
su literatura, sus diarios y sus cartas, podian convertirse en ele-
mentos probatorios de la culpa. Cuando, en 1921, entrega a Milena
—Ila traductora de sus obras al checo, con la que habia establecido
una relacion fantasmal precisamente a través de la palabra escrita,
decenas y decenas de cartas— todos los cuadernos de suz Diarios,
Kafka escribe: “jHas encontrado en mi diario algo decisivo en
contra de mi?" Es decir: mi escritura es la que puede condenarme,
sobre mi escritura puede abrirse mi proceso, en mi escritura estdn
todas las pruebas en mi contra.

Los Diarios, las cartas, testimonian el largo trabajo de Kafka
sobre su obra: se suceden versiones diferentes o casi ldénticas
de un mismo relato, de una descripcién, esbozos de didlogo: apa-
recen intercalados “La condena”, el comienzo de El castillo, frag-
mentos de "La colonia penitenciaria”, el explicito relato de Oskar
M. donde todo parece quedar claro: la inutilidad del hijo, la omnis-
ciencia del padre v a la vez el cuestionamiento de la figura paterna
[cuestionamiento que asumira su forma mas terrible en Carta a mi
padre): "no puede ser mi padre el que asi me habla”. Se anotan
detalles fragmentarios, sometidos a una dptica deformante, pésimas
obras y argumentos —como las representadas por el teatro judio
del actor Liwy—, borradores de cartas terribles, como la que es-
cribe al padre de su novia, Felice Bauer, para romper su compromi-
so, detalles infimos en apariencia, la relacion con su cuerpo, el
avance de su enfermedad. Todo estd alli, como un registro de
pruehas preparadas por Kafka contra Kafka. Pruebas que ordena
destruir.

Los textos que hemos reunido apuntan a algunos de los ejes
mencionados; en lo fundamental se refieren a la particular relacién
con la escritura, al conflicto planteado, en el interior de la litera-
tura misma, entre los objetos y las palabras, entre lo que éstas
parecen designar ¥ lo que realmente designan. Sobre este equivoco
se articulan las dificultades de Kafka para compaginar lo que le
aparece regularmente como escindido; sobre este equivoco se
desarrollan también sus dos relaciones mas intensas: cartas a Mi-
lena, carta a su padre. En ambos casos, es la palabra escrita la
encargada de establecer y resolver los conflictos v la culpa o la
absolucidn, la felicidad o la desgracia dependen indisclublementa
de ella.

beatriz sarlo sabajanes

=
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kafka / selecciéon de textos

mi incapacidad
de escribir

Finalmente, después de cinco meses dae
mi vida, durante los cuales no pude escri-
bir nada que me satisficiera, y gue ningun
poder podrda compensarme, aungue todos
s& sintieran obligados a ello, s me ocu-
rre la idea de wvolver a hablar conmigo
mismo. Cada vez que realmente me for-
mulaba una pregunta, siempre contestaba,
siempre habia algo que arrancar de mi, de
este manojo de paja que soy desde hace
cinco meses ¥ cuyo destino parece ser
encenderse en verano y consumirse an-
tes de que los espectadores tengan tiem-
po de parpadear. |51 por lo menos pudiera
sucederme esol Y que me sucediera de-
cenas de veces, porque ni siguiera me
arrepiento de esa época desdichada. Mi
estado no es la desdicha, pero tampoco
es la dicha; no es ni indiferencia, ni de-
bilidad, nl cansancio, nl otros intereses,
iy entonces qué es? El hecho de que yo
no lo sepa, se relaciona sin duda con mi
incapacidad de escribir. ¥ a ésta creo
comprenderla, aungque no sé el motivo.
En efecto, todas las cosas que se me ocu-
rren, no se me ocurren desde la raiz, sino
en clerto modo desde la mitad. Que in-
tente entonces algulen retenerlas, que in-
tente alguien retener una hierba y afe-
rrarse a ella, cuando esa hierba sdlo crece
de la mitad del tallo hacia arriba...

diarios, 1910,

15 de noviembre a las diez de la noche.
Mo me permitiré sentirme cansado. Me
zambulliré dentro de mi novela aungue
me corte la cara en pedazos.

diarios, 1910.

una carta: la
puerta de una
habitacion

18 de diciembre. Si no fuera indudable
que el motivo que me induce a dejar las
cartas (incluso aquéllas cuyo contenido
es previsiblemente insignificante, como
ésta que tengo aqui adelante) sin abrir
durante cierto tiempo radica en mi debi-
lidad y en mi cobardia, que titubean en
abrir una carta como titubearian en abrir
la puerta de una habitacidn donde alguien
tal vez impaciente me espera, podria en-
tonces explicar mucho mejor ese desdén
epistolar como una demostracidn de fir-
meza de cardcter. Es decir, suponiendo
que yo fuera una persona de cardcter
firme, deberia tratar de prolongar todo lo
que se refiera a la carta, v por lo tanto
abrirla con lentitud, leerla despacio y re-
petidas veces, considerarla largamente,
preparar la version definitiva mediante

muchos borradores, y finalmente demao-
rarme en el envio de la respuesta. Todo
esto estd a mi alcance, lo dnico que no
puedo evitar es la llegada repentina de
la carta. Por lo tanto, retardo también esto
de una manera artificial, tardo mucho en
abrirla; continuamenta se me ofrece. con-
tinuamente la recibo, pero no la acepto.
diarios, 1910.

las palabras
inutiles

16 de diciembre. Domingo, las doce del
mediodia. Perdl ociosamente la mafana
durmiendo y leyendo diarios. Temor de
terminar una critica para el Prager Tag-
blatt. Este temor previo al acto de escribir
se materializa siempre de este modo:
empiezo a inventar, lejos del papel, las
frases iniciales de lo que voy a escribir,
frases que inmediatamente demucstran
ser inutilizables, secas, interrumpidas mu-
cho antes de terminar, y parecen sefd-
larme con el amontonamiento de sus rui-

nas un triste porvenir, )

diarios, 1911

- &
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(kafka /seleccién de textos

que mi cara
envejezca de
una manera
natural

En el momento de escribir es fécil ob-
servar en mi una gran concentracién de
fuerzas Gnicamente al servicio de la lite-
ratura. Cuande se hizo evidente en mi
organismo que la literatura era la posibili-
dad mds productiva de mi ser, todo se
encamind en esa direccidn, v dejo vacias
aquellas aptitudes que correspondian a
las alegrias del sexo, de la comida, de la
bebida, de la reflexidn filosdfica y sobre
todo de la misica. Me atrofié en todas
@sas direcciones, Esto era necesario por-
que la suma total de mis fuerzas era tan
escasa que incluso todas reunidas no al-
canzaban ni 8 mediaz a satisfacer las
exlgencias de mis propositos literarios.
Maturalmente, yo no descubri estos propd-
sltos independiente v concientemente; se
descubrieron a si mismos y actualmente
silo la oficina les impide realizarse; pero
se lo impide totalmente (...). Mi desarro-
llo va a llegar a su término; a mi entender
ya no me queda m#s nada que sacrificar,
y por lo tanto no tengo més que agregar
mi trabajo en la oficina a la lista mencio-
nada para empezar mi verdadera vida,
donde los progresos de mi obra permitl
rén por fin a ml cara envejecer de una
manera natural.

diarios, 1912,

telice: lIa novia
ruptura y
humaillacion

Mi muy querida, no debes escribirme,
tampoco yo te escribiré més. No podria
dejar de hacerte infeliz si te escribiera:
en cuanto a mi, nadie puede ayudarme.
Para comprenderlo, no tenia necesidad de
contar, esta noche, las campanadas de
los relojes, pues lo supe claramente antes
de mi primera carta, y ya que he intentada
pese a todo aferrarme a ti, mereceria
sin duda ser maldecido, si ya no lo he
sido. Si quieres tener tus cartas, te las
enviaré naturalmente; pero me gustaria
quedarme con ellas. Si, pese a ello, las
guieres, enviame una tarjeta en blanco.
En cambio te pido tan intensamente como
estd en mi hacerlo que conserves mis
cartas. Olvida pronto el fantasma que soy
¥ vive feliz y tranquila como en el pasado.

a felice bauer
9 de noviembre de 1912 (borrador).

21 de agosto. Provecto la siguiente car-
ta al padre (de Felice, su novial; si tengo
fuerzas suficientes se la enviaréd mafana.

"Usted vacila, vacila en contestar mi pe-
dido, lo que es muy comprensible. todo
padre haria lo mismo ante coalguier pre-
tendiente; esa vacilacidn no es por lo tan-
to, de ningdn modo, el motivo de esta
carta (...). Pero le escribo impulsado por
el temor de gque sus vacilaciones o sus
consideraciones sean motivadas por razo-
nes mas generales que ese pasaje de ml
primera carta, que es lo dnico que deberia
motivarlas y lo Gnico gue podria desen-
mascararme. Me refiero al pasaje donde
|l hablo de lo insoportable que me resulta
mi emplea.

Tal vez usted quiera pasar por alto esta
palabra, pero no debe hacerlo, més bien
debe investigarla minuciosamente: en ese
caso le contestaria exacta y brevemente
como sigue. Ml empleo me resulta inso-
portable porque se opone a mi Unico an-
helo ¥y mi dnica vocacién, la literatura.
Como yo no soy otra cosa que literatura,
y no puedo ni qulero ser otra cosa, mi
empleo no logrard nunca apoderarse de
mi, aunque bien puede llegar a destrozar-
me totalmente. Mo falta mucho para
eso [...). ¥ ahora compdreme con su hija,
esa muchacha sana, alegre, natural, fuer-
te. Por mis que se lo haya repetido en
unas quinientas cartas, y por mds que ella
a pesar de todo me haya tranguilizade con
un =no= cuyos fundamentos no son muy
convincentes, sigue siendo cierto que
conmigo sdlo puede ser desdichada, tal
como veo las cosas. Yo soy, no sdlo a
causa de las circunstancias exteriores
sino sobre todo por mi propia esencia,
una persona circunspecta, callada, poco
sociable, insatisfecha, sin que pueda con-
siderar esas condiclones una desgracia,
ya que solo son reflejo de mis propdsi-
tos (...). Todo lo que no sea literatura me
aburre y me inspira odio, porque me per-
turba o me hace perder tiempo, aungue
stlo sea por sugestion. Me falta todo sen-

tido de la vida familiar, excepto como
observador, en el mejor de los casos. No
slento ningdn Interés por los parientes y
las wisitas casi me parecen un castigo
directo.

El matrimonio no podria cambiarme, asi
como tampoco puede cambiarme mi em-
pleo.”

diarios, 1813.

kafka: ese ser
repugnante

24 de mayo. Excelenta estado de édnimo
porque considero tan bueno El fegonero.
Esta noche lo lel ante mis padres; no hay
mejor critico mi> que yo mismo cuando lo
leo ante mi padre, que me escucha con la
miéxima repugnancia.

diarios, 1913.

30 de noviembre, Mo puedo seguir es-
cribiendo. He llegado al limite definitivo,
donde me quedaré esperando tal vezr du-
rante. afos para después volver a empe-
zar tal vez un nuevo relato, que también
guedard inconcluso. Este destino me per-
sigue. Nuevamente me siento frio e insen-
sible; sélo me queda este amor senil por
el perfecto reposo. ¥ como algin animal
absolutamente alejado del hombre, agito
otra vez el cuello y por ashora guisiera
tratar nuevamente de obtener a F. (Felice,
su novia). Hasta lo intentaria realmente,
si la repugnancia que yo mismo me ins-
piro no me lo impidiera.

diarios, 1914,

a su padre

Con mads acierto dirigias tu antipatia
contra mi escribir y lo que, desconocido
para ti, se relacionaba con esa actividad.
En ella, realmente, me habla independiza-
do v, en parte, alejado de ti, aun cuando
esta situacidn hacia evocar un gusano
que aplastado por un pie en su parte tra-
sera se arranca con la anterior ¥ 5@ arras-
tra hacia un lado. Me =entia en clerto
modo sequro, podia respirar; la aversion
que por lGgica sentias hacia mis escritos
me era sumamente grata. Mi vanidad y mi
amor proplo sufrian ante el saludo, ya
famoso entre nosotros, con que recibias
mis libros: “Déjalo sobre la mesita de
luz" ([casi siempre estabas ocupado en
un juego de naipes cuando llegaba un
libro), pero en el fondo me placia, no sdlo
por maldad insatisfecha, no sdlo por ale-
gria derivada de una nueva comprobacidn
de mi concepto de nuestras relaclones,
sino en primer lugar porque esa fdrmula
me sonaba més o menos como: “jAhora
eres libre!” Maturalmente, se trataba de
un engaiio; no era, o —en &l caso mas
favorable— aun no era libre. Mis escritos
trataban de ti; en ellos lamentaba lo que
no podia lamentar sobre tu pecho. Era un
despedirme de ti, voluntariamente prolon-
gado, que aunque ti forzabas iba por el
rumbo gue yo le habia marcado. Pero,
jqué pequedio era todo esol En realidad,

.



silo es digno de mencionarse p-urqueh
cedid en mi vida, en la nifiez como presen-

~ timiento, mds tarde como esperanza, y
todavia més tarde, a menudo, como deses-
peracidn y (sl se quiere, a pesar de todo,
nuevamente en tu figura) me dicté mis
escasas decisiones pequefas.
carta & mi padre [1910).

B B . Loy

SOy tan
| perverso

Apenas si me atreve a leer las cartas,
silo puedo leerlas de a pedazos, no pue-
do soportar el dolor que me produce
leerlas.

Milena —y nuevamente estoy separdn-
dote el pelo y llevandotelo a los costa-
dos—, ;soy realmente una criatura tan
perversa, perverso para conmigo mismo
e Igualmente perverso para contigo, o no
seria méds correcto decir que la perversi-
dad estd detrds de mi, empujindome? Pero
ni siquiera me atrevo a decir que es per-
verso, Unicamente me lo parece cuando
te escribo, vy lo digo.

Por lo demds, es exactamente como aca-
bo de describirlo. Cuando te escribo, ni
qué pensar en dormir, nl antes, ni des-
pués; cuando te escribo, duermo muy
superficialmente durante una hora o dos
por vez. Cuando no te escribo, sélo me
siento cansado, triste, pesado; cuando te
escribo, me desgarran la inquietud y el
miedo. Parece como si ambos estuvidra-
mos pidiéndonos mutuamente clemencia,
yo de ti, para que shora se me permita
ocultarme, td de mi: pero el hecho da
que esto sea posible es la paradoja més
atroz. =
(franz kafka, cartas a milena, Buenos Aires,

Ediciones de la Flor, 1974.)

Hace mucho tiempo que le escribf, Frauy
Milena, y aun hoy sdlo estoy eseribién-
dole a consecuencia de una casualidad.
En realidad no tengo que pedir disculpas
por no escribirle, al fin de cuentas usted
sabe cdmo odio las cartas. Toda la des-
gracia de mi vida —no deseo quejarme,
sino hacer una instructiva observacion
general— nace, podria decirse, de cartas
o de la posibilidad de escribir cartas. La
gente apenas si me ha engafiado, pero
las cartas si; y en verdad, no sélo las de
otras personasg, sino también las mias pro-
pias. En mi caso éste es un particular
infortunio del que no diré mas, pero al
mismo tiempo, también un infortunio ge-
neral. La facil posibilidad de escribir car-
tas debe de haber traido al mundo —vista
nada mds que tedricamente— una terrible
desintegracidn de las. almas. En verdad
8s una relacion con fantasmas, v no sdle
con el fantasma del destinatario sino tam-
bién con el propio fantasma del remi-
tente, que crece entre las lineas de la

. carta que se escribe, y més ain en una

serie de cartas, donde la una corrobora

i a8 la otra y puede referirse a ella como a

un testigo. jComo diablos pudo alguien

. tener la idea de que la gente se comunica
- entre si mediante cartas!

cartas que Kafka escribid a Milena)

A Milena, 1923 [de una de las dltimas )
e

/iaguar

cuentos de hadas, fibulas y leyendas

David y Goliat

Guillermo Tell
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GULLIVER!
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Garnet

“pobrecita se durmi$”

12 de diciembre de 1924, Hace cincuen-
ta afos. Se oyen entonces, por primera
vez, los extrafos versos de Griseta: “Mez-
cla rara de Museta y de Mimi / con cari-
clas de Rodolfo vy de Schaunard / era la
flor de Paris / que un suefio de novela /
trajo al arrabal”. Muisica de un innovador:
Enrique Delfino. La latra: de un hombre
miltiple; sainetero, guionista de las pri
meras peliculas argentinas, periodista, gre-
milalista del ramo y hasta pedagogo en su
barrio de Boedo. José Gonzalez Castillo.
Hombre de lenguaje y reo y cotidiano en
los sainetes, afirmard para el tango la
citedra de las letras finas y literarias,
mientras en la vereda de enfrente hacen
lo suyo otros dos grandes: Pascual Con-
tursi y Celedonio Flores. Asi, Gonzalez
Castillo, después de haber dejado para la
antologia Sobre el pucho (1922), Silbando
(1923), ¥ Organito de la tarde (1924, con
su hijo Cétulo, otro cincuentenario recién
cumplido), escribe esta Griseta donde uti-
liza —claro ejemplo de la bohemia portefa
de la etapa— su Murger de Escenas de
la vida de bohemia, su Alejandro Dumas
hijo de La dama de las camelias, su voca-
bulario francés y su exquisitez nocturna
para adornar la vida de la pobre milongui-
ta importada y quemada a la sombra de
los afios de la farra alvearista,

58 cierra asi el circuito primero de la
exploracién de “milonguita”. Pocos ha-
brén de innovar después. Lo habia co-
menzado a trazar en 1917 Pascual Contursi
en Flor de fango con aquellos versos que
comenzaban: “Mina que te manyo de hace
rato...”" Ahi describia los motivos del
desvio:

“Te gustaban las alhajaz, / los vestidos

a la moda / y las farras de champén..."
&l camino de la decadencia:

“Te hiciste tonadillera, / pasaste ratos

extrafos, y a fuerza de desengafios /

quedaste sin corazdn.,.”
¥ los culpables:

“Los amigos te engrupieron / y ellos

mismos te perdieron / noche a noche

en el festin...”

En el 1919 lo sigue el Negro Cele con
la variante mds dura y menos perdonado-
ra: Dird en Margot:

“Vos rodaste por tu culpa y no fue

inocentemente, / jBerretines de bacana

que tenias en la mente ,,."

Y. solidario con la vieja de Margarita,
{a) Margot, no eludira la cruel condena de
la "milonguita’:

“iMe revienta tu presencial jpagaria

por no verte!, / ;Si hasta el nombre

te has cambiado como has cambiado de

suertel / jYa no sos mi Margarital . .

aura te llaman Margot.”

Una postura diferente a la de Samuel
Linning que, en 1922, suma otra versidn
cldsica en Milonguita, aquel tango que co-
mienza: “Te acordds Milonguita vos eras,
/ la pebeta més linda'e Chiclana...”

Ahl las causas de la caida son mds ro.
ménticas y pegadas al cuore:

"¥ en aquella noche de verano, / ;qué

sofiaba tu almita, mujer, / al oir en la

esquina algun tango, / chamuyarte bajito
de amor?”
¥ las culpas, fuera del personaje, dan
paso al arrepentimiento:

\ “Milonguita, / los hombres te han hecho

josé gonzdlez castillo y su hijo
cdtulo. paris 1926,

mal, / y hoy darias toda tu alma, / por

vestirte de percal ..."”

Y asi las pobres milonguitas, nativas o
importadas, van teniendo su literatura y
sus poetas, al margen de la cultura ofi-
cial y consagrada. Una literatura que las
explica, las comprende o las condena con

- bronca: pero que siempre las explora do-

lorosamente. Una literatura que repite sin
desvios la cronica de un fracaso, contra-
partida critica del mito de las cenicientas
triunfadoras que comienza a fabricar en
esos anos la industria cultural norteame.
ricana. Lin fracaso junto al cual, con reti-
cencias 0 no, se ublican sin grupo los
poetas del tango. Por eso, el lujo de Gri-
seta deba ser interpretado méas que como
un alarde culto y literario, o como una
traicién al lenguaje rante de los tangos
primigenios, como otra cosa: el homenaje
solidario que, con su dnica arma, el len-
guaje, le hace el poeta bohemio a la vic-
tima de la prostitucidn, de los lujos y de
la mishiadura de la etapa:
"Més la fria sordidez del arrabal, / agos-
tando la pureza de su fe, / sin hallar a
su Duval, / secd su corazin / lo mismo
que un muguet. / ¥ una noche de cham-
pén y de cocd, / al arrullo funeral de
un bandonedn / pobrecita, se durmis, |
lo mismo que Mimi, / le mismo que
Mandn.”
Salud, Griseta.

ramon
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‘norberto galasso

manuel ortiz pereira '

un argentino silenciado

La Argentina agraria parece navegar en
un mar de bonanza en este afioc de 1926
Marcelo de Alvear, “un hijo de buena
familia”, conduce distraidamente el pais
hacia “altos destinos”. Ya no hay minis-
tros “ordinarios” como an el anterior go-
biernc de Yrigoyen, ni aparecen ain las
Villas Desocupacién que sembrard des-
pués la crisis del treinta. Eduardo de
Windsor visita la factoria de Su Majestad,
mientras los socialistas Juegan a la opo-
sicién, desviviéndose en reverenclas. Se
inauguran exposiciones casi diariamente,
Lugones presenta a Einstein en un teatro
céntrico, Rodolfo Valentino colma de sus-
piros femeninos los cines de barrio y
Carlos Gardel canta en cualguier comité.
Simplemente, canta. Mada parece disonar
en “el granero del mundo”, salvo algunas
fuertes interjecciones que vienen desde
las filas yrigoyenistas, de esas parroquias
que muerden su rabia ante la traiclén de
quien habla sido el correliglonarioc mima-
do, "el azul Marcelito”, en quien tanto
habia confiado “el Peludo”. ¥ precisamen-
te desde alli se levanta ahora una insdlita
voz quebrando la orquestacion conformista
del pensamiento antinacional: es Manuel
Ortiz Pereyra.

Perlodista, abogado, agricultor, este co-
rrentino nacido el 5 de diciembre de 1883
ha recorrido el pals palmo a palmo y sabe
que mas alld del mito del peso fuerte v
las imdgenes rosadas que brinda la prensa
“seria’’, los cricllos gimen oprimidos por
la dominacién Imperialista. Partlendo del
centro de Buenos Aires, ya en los arraba-
les se advierte la faz sombria del otro
pais, el de las masas populares margina-
das. ¥ mucho més lejos, en los dGltimos
rincones de los pueblos interiores, la mi-
seria aprieta sin piedad a los descendien-
tes de la ultimada montonera. Ortiz Pe-
reyra no se engafa y denuncia entonces
que los argentinos “tlenen apenas mone-
ditas en los bolsillos”, para revelar luego
las causas profundas de esa tragedia na-
cional: “Los hombres de negocios, los
directores y propietarios de las grandes
companias comerciales e industriales, los
exportadores vy los importadores, los due-
fios de las empresas de transportes, los
capitalistas que trafican con nuestra pro-
duccidn, los que gobiernan y mandan en
las diversas actividades econdmicas dal
pals, no son argentinos y esto no necesita
demostrarse”. ¥ puesta al desnudo la ver-
dad semicolonial, lanza una convocatoria:
“En 1810 alcanzamos nuestra independen-
cla frente a las demas naciones y en 1916
aseguramos la independencia del puehblo
para gobernarse libremente a sl mismo.
Ahora nos queda por realizar la Tercera
emancipacitn, liberéndonos de la opresidn
econdmica y cultural extranjera”.

Hace ya mucho tiempo que no se escu-
chan insolencias como ésta. Quizds Osval-
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el fin de siglo, y Manuel Ugarte, desde su
diarito La Patria en 1915, fueron los -
timos en acusar publicamente al capital
extranjero y propiciar reivindicaciones na-
cionales. Incluso el yrigoyenismo, erguido
contra el “régimen falaz y descreido”, es-
fuma sus banderas a través de un lenguaje
neblinoso del cual salen indemnes el opre-
sor extranjero y su aliada, la oligarquia
nativa. Ortiz Pereyra viene ahora precisa-
mente a ofrecer ideas claras al difuso
naclonalismo agrario de Yrigoyen. Sus li-
bros y su prédica periodistica se conver-
tirdn, a partir de 1926, en el intento mas
serio dirigido a reemplazar la “emocién”
radical por una concepcidn antiimperialista
fundada en razones econdmicas.

En primer término, Ortiz Pereyra sefiala
la existencia de una cuestién naclonal en
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m. 2-3, febrero-marzo de 1931.

U

De U.C.R., Revista ilustrada de doctrina y accion radical, Buenos Aires,
f.n

ano

la Argentina porque "en realidad nuestro
pais es comparable a una casa sobre cuyo
techo llueven délares y esteriinas, pero
nosotros. sus habitantes, no podemos apro-
vechar una sola gota de esa lluvia de oro
porque los cafios de desagiie de nuestro
techo han sido construldos para descar-
gar en Europa y Norteamérica”. Luego de
tan grafica descripcién de la expoliacidn
imperialista, pasa revista a la dominacion
del capital extranjero sobre los centros
nerviosos fundamentales de la Argentina,
para resefiar mds tarde como esa domi-
nacion econdmica se complementa y ar-
ticula con la subordinacion intelectual:
“Las firmas extranjeras nos encantan, las
marcas de fabrica extranjeras nos entu-
siasman, los sutores extranjeros nos do-
minan totalmente. Es, pues, de gran urgen- )




galasso /ortiz pereyra

cla independizarnos de Europa en lo inte-
lectual si queremos independizamos en lo
econdmico’”. Ataca asi, al mismo tiempo,
al imperialismo que nos saquea y a la
superestructura cultural a su servicio que
disimula e, Inclusive, a veces hasta subli-
miza ese saqueo: “Hasta ahora nos vimos
obligados a llamar a extranjeros vy hacerles
grandes concesiones para que realicen las
obras gue no fuimos capaces de hacer
nosotros y si ahora no las hace el gobier-
no, las realizarén los europeos, y los yan-
quis llevandose nuestro dinero y teniéndo-
nos bajo su yugo ... En nuestro pais los
literatos ejercen el mismo oficio gue el
campana del carterista cuya mision es en-
tretener o distraer al candidato mientras
el punguista le sustrae la cartera. Asi,
mientras al literato argentino escribe ver-
808, novelas, cuentos v se inspira y remon-
ta su vuelo lirico cantando a las estrellas
¥ a la mujer amada, entra en operaciones
el descuidista y nos sustrae el lino, el
maiz, la carne, con una suavidad tan deli-
cada como la del lancero auténtico”.

Su voz intenta alzarse en medio de los
gritos de los mercaderes y de las entona-
ciones melancélicas de los poetas exqui-
sitos. Pero no logra eco. Su palabra se
pierde entre la vocingleria cipaya, ¥ su
libro La tercera emancipacién (1928] re-
sulta culdadosamente silenclado por la
prensa oligdrquica. Foco después, en 1928,
idéntico bolcot apaga las acusaciones de
otra obra suya: Por nuestra redencion cul-
tural y econémica. El planteo de la cues-
tion nacional —alin con fuertes limitacio-
nes, como en el caso de Ortiz Pereyra,
agrarista y librecambista— no podia pren-
der en la factoria dependiente del Imperio
Britdnico. Por un lado, la izquierda, tral-
clonando al verdadero marxisme y soste-
niendo un internacionalismo pro-imperialis-
ta, y, por otro, el conservadarisme, univer-
salista por lacayo. cerraban el abanico
antinacional dejando solamente fuera de
&l al movimiento de masas, que era naclo-
nal, pero al cual su caudillo Yrigoyen le
negaba claridad ideoldgica para cohesionar
mejor a los distintos sectores sociales que
lo integraban. Aislado por unos y otros,
Manuel Ortiz Pereyra no se arredra ante
el bolcot y prosigue bregando tozudamen-
te contra la maquinaria de difusién de
ideas que le clerra el paso. Afila de nuevo
sus argumentos v los dota ahora de una
nueva técnica dirlgida a impactar al lector,
un estilo gréfico, directo, mechado de
anécdotas, de neto corte popular, antece-
dente del estilo conversado y campechano
que afios mas tarde popularizard Arturo
Jauretche. Una vez refiere, por ejemplo,
la tramoya del almacenero que consigna
el nimero “tres” en casi todos los precios
que anota en la libreta del fiado, para
transformarlos luego, al sumar distraida-
mente, en “ochos™ ... y proyecta la ma-
niobra al plano de las compafias extran-
Jeras. Otra vez ironiza acerca de "esa tan
peligrosa letra menuda de las companias
de Seguros, en el reverso de las pdlizas”,
donde resultan cercenados gran parte de
los beneficios acordados al asegurado en
el anverso. En otra oportunidad la empren-
de contra "algunos aforlsmos sin sentido”,
como por ejemplo “América para la hu-

manidad. .. cuando Sudamérica es ya de
h la humanidad, de toda la humanidad, me-

; _ o
@edlte... y acompafieme!

Hermano y compatriota:

;Oulere usted saber lo qué es la Repiblica Argentina?

Tome un mapa plano del mundo. Extiéndale sobre su mesa y
déblelo por la mitad, de abajo para arriba, de modo que el Ecuador
guede como lomo de la doblatura. Observard en seguida que nues-
tra Argentina, superpuesta sobre la América del Morte, cubre un
espacio que abarca desde la mitad de México hasta casi la mitad
sur del Canada. ,

(Quiere saber mas?

Tome una regla y mida la distancia que separa la Fepiblica
del Ecuador y del Polo y encontrard que estd equidistante de ambos
climas extremos.

(Quiere saber, todavia, algo més?

Corte el mapamundi por la doblatura y superponga la hoja que
contiene el mapa de la Argentina sobre los mapas de Europa, de
Asia, de Africa, de Oceania, teniendo cuidado de seguir la linea del
Ecuador con el filo correspondiente de su hoja.

Mo encontrard ningin otro pais mejor colocado sobre la super-
ficie del planeta.

Eso le dice a usted que debe descubrirse, inclinarse y rezar
sy oracion més sentida loando a Dios por el beneficio que le ha
hecho al ponerlo para vivir en la mas privilegiada zona del mundo
de su creacidn.

Ahora, lleve las manos a su bolsillo y cuente sus moneditas.
iOué contraste! Ahi estd su vida en el siglo de la méds esplendorosa
civilizacidn y en plena Republica Argentina. No tiene usted, en
definitiva, mas que un bello suelo donde va a ser enterrado dentro
de poco.

Medite ... y acompafieme; jvamos a realizar nuestra imposter-

gable redencidn econdmica!
Da la “introducelén® de La tercera emanclipacidn, 1526,

persicola

Durante los afios 1907-1910 tuve el honor de ejercer el periodis-
mo en la ciudad de Bahia Blanca... y realicé numerosas giras por
el sur de la provincia, pronunclando conferencias para persuadir a
los agricultores de las ventajas de la Cooperacidn, Un dia, en Pudn,
después de un discurso que finalicé poniéndome a disposicidn de
todos para cualquier consulta, se me acerc un humilde colone ruso

ara mostrarme una libreta de almacenero que le favorecia con el

nos de los sudamericanos”. O desmenuza
la zoncera que encierran otras grandes
frases como "El Estado es mal adminis-
trador”, “Comprar a quien nos compre’,
“Debemos ahorrar sobre el hambre y la
sed del pueblo”. Pero todos los esfuerzos
resultan indtiles. Su palabra es ahogada
una y otra vez. En la Argentina del veinti-
tantos sdlo hay lugar para los plimbeos
discursos de Nicolés Repetto, las explosio-
nes fascistas de Leopoldo Lugones o los
juegos de artificio de los poetas de turno.
El imperialismo v la cuestién nacional son
temas malditos y la maldicidn recae sobre
quienes, como Ortiz Pereyra, se obcecan
en esos topicos tan dafinos para la salud
moral de la poblacidn.

Pero, jacaso Ortiz Pereyra cuestiona en
su esencia toda la estructura semicolonial
montada al servicio del imperialismo?
;Acaso propugna una transformacion des-
de las mismas raices del orden semicolo-
nial? Evidentemente, no. El es un hombre
de su época, nacido en la Argentina de
“los ganados y las mieses”. Afiliado al
radicalismo desde joven, sostiene posicio-
nes nacionales en lo politico, lo econdmico
y lo cultural, pero su nacionalismo se en-
cuentra visiblemente limitado por su dpti-
ca de clase. Ortiz Pereyra cree que la cla-
se media urbana vy rural serd capaz de
asumir en profundidad esas banderas y
encabezar consecuentemente la lucha por
la liberacién nacional. Su extraccidn social

pequefo burguesa lo lleva a idealizar a su
clase sosteniendo que dsta es la gran
explotada del pais, justamente en momen-
tos en que ella, al calor del yrigoyenismo,
se estd integrando en la estructura semi-
colonial para coparticipar con la oligarquia
en los beneficios de la renta agraria que
ésta, a su vez, ha negociado con el impe-
rialismo. Por eso reivindica a los chacare-
ros y propone medidas en su apoyo, al
mismo tiempo gque se pronuncia contra
“las industrias artificiales” y defiende el
librecambio en contra del protecclonismo
industrial. Su nacionalismo, al asumir un
contenido agrarista, se debilita y elige un
callején sin salida. Pero es tan férrea la
dominacién econdmica e ideoldgica del
imperialismo que nl aun ese nacionalismo
pequefio burgués, agrarista, antiindustria-
lista, puede ser tolerado. Més alld de su
limitada concepcidn pequefo burguesa, sus
ideas centrales —al atacar al imperialls-
mo— son suficlentes para condenarlo al
més absoluto ostracismo de la historia
politica argentina.

Producido el golpe militar del 6 de se-
tiembre de 1930, este hombre a quien ni
siquiera los radicales recuerdan, renuncia
a su cargo de Fiscal Federal y se ofrece
a Yrigoyen como abogado defensor. Poco
antes habia denunciado las actividades de
la “Liga Patrictica” y de “La Asoclacién
Macional del Trabajo' como organizaciones
patronales y fascistas. Ahora acompafa al




suministro al fiado de los articulos de consumo. —'Sefior —me
_dijo—, yo nunca he comido Persicola, ni a ninguno de mi familia
le gusta eso, pero don [agui un nombre italiano) me apunta persi-
cola todos los meses”. Revisé la libreta y, efectivamente, al pobre
hombre le hablan anotado, con la correspondiente caligrafia en gara-
batos, algo mds de cien pesos de persicola durante todo el afo. Le
aconsejé lo que me parecid oportung y nunca supe nada més del
asunto, hasta que el afio 1925, con motive de un caso idéntico ocu-
rrido a miembros de mi familia, tuve la explicacidon adecuada. Otro
almacenero italiano, establecido en Buenos Aires, Avda. La Plata al
2000, habia otorgado una libreta de crédito de las usuales a mis
geforitas hermanas, que se domiciliaban en las inmediaciones, y les
anotaba todas las semanas un peso de “persicola” que nadie consu-
mia. Cuando las Interesadas formularon su reclamacion en forma
decisiva y enérgica, el hombre se explicd, muy suelto de cuerpo,
y dijo: "Ouesto non & comida. Se lo ponemo per si cola, ma perd le
sacamo si non cola”.

El descubrimiento del significado de persicola me causd tanta
gracia como intensa pena, porque entonces me di cuenta de que
“Persicola” no era una palabra... sino una institucién en la Re-
piblica,

... El agricultor, por muy bien que le vaya en sus cosechas,
vivird toda su vida como deudor de Persicola, pero la Agricultura
progresard v él se enriquecerd infaliblemente. ¥ de esta manera,
Persicola llega a ser més que una Institucion, pues resulta un libro
abierto para que los economistas, sabios y hombres de Estado
aprendan a vivir como manda la vida y para que lo lea y estudie
esa juventud idealista v sentimental que sale de nuestras escuelas
mirando y cantando a las estrellas mientras Persicola, en silencio
detrds del mostrador, compone v recompone su libreta mugrienta

y desencuadernada,
Dw Por nuestra redencidn cultural y econdmica, 1828,

;2 quién pertenece este Pais?

Muestro pais pertenece a Dreyfus y Bunge y Born, acaparadores
a precios viles de toda nuestra produccién agricola; pertenece a
Vestey, Armour, Swift, Lieblg's, acaparadores de nuestra produc-
cién ganadera a precios convenientes para arruinarnos, pertenece
a los ferrocarriles ingleses, a los empresarios extranjeros de telé-
fonos, de electricidad, de tranvias, de navegacién, acaparadores de
las comunicaciones, los transportes v el alumbrado, con un régimen
de tarifas mediante el cual se reparten en Europa y MNorteamérica
dividendos equivalentes al valor de cada cosecha.

En cualquier pais de esclavos, los sefiores dan a sus vasallos

casa, comida y ropa en camblo del trabajo. En el interior daﬂ
Argentina, los asalariados, el 90 % de su poblacion nativa, perciben
un promedio de dos pesos diarios, con los que apenas alcanzan a
costearse solamente la comida.

El pueblo que ha concurrido a la escuela argentina ha apren-
dido una cantidad respetabilisima de conocimientos de historia,
geografia, gramdtica y otras materias, pero ignora, de un modo
absoluto, su situacién real y actual de pueblo encadenado a una
dictadura econémica que lo hunde, silenciosa e implacable, en la
miseria, el hambre, la corrupcion y el crimen.

Para colmo, el pueblo ignora el nombre de sus dictadores: Lord
Saint Davis, Lord James Caird, Lord Vestey, Sir Folleto Holt, Sir
Parish, Sir Forest, Eduardo de Windsor, Bunge, Dreyfus, Born y los
presidentes de tantas y tantas empresas extranjeras con mando
dictatorial sobre miles de obreros y empleados argentinos.

Da El 5.0.5. de mi pueblo, 1935,

el chico de la bicicleta

En la pdgina veintitantos de cualquiera de nuestros grandes
rotativos, encontrard el lector unas 15 6 20 eolumnas, en caracteres
del mds menudo tipo de imprenta, con toda la informacién nece-
saria acerca del comerclo internacional de nuestros grandes pro-
ductos de exportacidn. Telegramas procedentes de la India, de Ru-
sia, de Canadd, de Estados Unidos, del Japdn, conteniendo listas
jeroglificas de las alzas y bajas operadas en los diversos mercados
del mundo, minuciosamente condicionadas en los respectivos idio-
mas y los sistemas de pesar y medir de cada pais (galones, li-
bras, etc.) y hasta con las correspondientes cotizaciones en la
moneda de cada lugar (chelines, peniques, florines, etc.), le infor-
mardn acabadamente de todo lo que necesite saber sobre la materia,

El publico, frente a estas informaciones, deberd reconocer que
la seccién comercial de los grandes diarios se halla atendida por
los més eminentes hombres de negocios del pais y que cada rota-
tivo destina, de los cuatro puntos cardinales del mundo, las noticias
que publica.

La realidad es, sin embargo, menos complicada. La seccidn a
que nos referimos no estd atendida por ningdn experto, conocida
o desconocido, sino por un muchachito con gorrita de “groom” cuya
misidn se reduce a ir, en bicicleta, hasta la casa Dreyfus o Bunge
¥ Born y traer los papeles que le entregan alli para su publicacidn
diaria, papeles destinados a marcar precios a la mds trascendental
de las negociaciones de la Repdblica Argentina, la negociacién de
sus enormes cosechas de lino v cereales. /
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movimiento yrigoyenista en el llano y lu-
cha contra los conciliadores que preten-
den traicionar el mandato de don Hipdlito.
Bajo el “uriburismo” vuelve a denunciar
a “la tiranfa con que nos comercian los
capitalistas ferroviarios, los tranviarios,
los duefios de la luz, del teléfono, de las
empresas de navegacidn, de las cuatro o
cinco firmas que gobiernan los precios de
nuestras carnes y de nuestros cereales,
todos, absolutamente todos extranjeros”,
Insiste asimismo en condenar la super-
estructura ideoldgica colonial y la claudi-
cacion de los intelectuales: “La patria no
les perdonard si continGan, como hasta
hoy, cantando a las estrellas y desenten-
didos del cumplimiento de sus deberes
mas exigibles ... Algin dia se convence-
rdn los argentinos de que los estupefa-
cientes mds nocivos no son los alcaloides
que las leyes persiguen, puesto que éstos
dafian solamente a determinados indivi-
duos, sino los libros, las ideas y los mé-
todos extranjeros que oscurecen las men-
tes argentinas y matan las ideas propias
de los intelectuales que deben orientar ¥
conducir nuestra nacionalidad". Enemigo
& muerte del alvearismo que estd copando
al partido, Ortiz Pereyra integra en 1934
el grupo de los “radicales fuertes" cuyo
objetive central es impedir el levanta-

~ miento de la abstencidn, que significaria

la entrega del radicalismo a la oligarquia.

Pero la claudicacion se produce al iniciar-
s@ 1935 ¥, poco mds tarde, para luchar me-
jor contra esa traicidn, Ortiz Pereyra inte-
gra el reducido ndmero de yrigoyenistas
consecuentes que funda la Fuerza de
Orientacitn Radical de la Joven Argentina
(FORJA). Desde alli continda defendiendo
verdades, protestando, indignandose con-
tra el “estatuto legal del vasallaje” san-
cionado por el gobierno de Justo en con-
nubio con los ingleses. Desde las catacum-
bas forjistas, casi sin recursos y cercadas
por el boicot oligirquico, Ortiz Pereyra
sigue hablando, convenciendo, esclarecien-
do. Publica entonces El 5.0.5. de mi pue-
ble (1935), reiterando alli la prédica ini-
ciada diez afios atrds y, de nuevo, las
revistas v diarios de la factoria cierran
sus columnas a este ensayista tozudo y
peligroso. La CADE, las empresas ferro-
viariag, el Banco Central mixto, los con-
sorcios cerealistas, reciben una vy otra vez
el litigo de su palabra acusadora, tanto
desde el diario Sefales como desde la
charla realizada en el sttano de FORJA.
Pero otra generacidn viene empujindolo
de atrds y otro pais estd ya naciendo en
medio del fango de la Década Infame. Las
propuestas de Ortiz Pereyra resultan ya
insuficientes ante esa naciente industria,
ante esos obreros morochos recién llega-
dos del interior, ante el planteo antiimpe-
rialista —pero ademads industrializador y

enemigo del “primitivismo agraric”— que
ya hace por entonces Radl Scalabrini Or-
tiz. A él y a Jauretche les entregard la
antorcha este precursor silenciado, y ellos
la portardn a su vez hasta entroncar con
las masas el 17 de octubre de 1945,

El 23 de mayo de 1941 un pufiado de
forjistas despide los restos mortales de
Manuel Ortiz Pereyra. Y apenas el viento
dispersa las voces quebrantadas de sus
compafieros, la siniestra mano de la ol
garquia marca su lapida con la cruz de los
condenados. Ya nadie se acordard de él.
Wi los radicales, poco amigos de clarificar
sus ideas. ni el peronismo, de quien, en
cierto sentido, habia sido precursor. Ni los
izquierdistas cipayos, que lo sindicaron de
nazi, ni los nacionalistas de derecha, que
lo repudiaron por radical y popular. Solo
en alguna libreria de viejo aparece de vez
en cuando, ajado y amarillento, alguno de
sus libros. Sin embargo, este luchador in-
fatigable convertido en "maldito”, fue la
conciencia licida de un momento de la
Revolucidn Nacional en esa década del
veinte, cuando detras de la apariencia de
la Argentina culta, blanca y europeizada

se ocultaba una provincia latinoamericana
sojuzgada por el imperialismo.
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carlitos nifiez y el mundo donde f’l;lll‘l\

Los lectores fieles de “Marcha” recuerdan sin duda la buena
época de los articulos de Carlitos Nufez,

Nifiez es uno de los mejores periodistas uruguayos. Ahora and:
por los treinta afios; pero a los veinte ya era leido y gustado v sus
cronicas se publicaban por todas partes,

El estd preso, desde hace mas de dos anos, en una cdrcel uru-

guaya que se llama Libertad. En la vecina orilla, Libertad es tambisn
el nombre de una plaza.

Hay otros cuatro mil presos politicos en el Uruguay: v de
ellos se habla, en el munde, poco o nada. Pais chiquito ¥ desdichado.

Como casl todos los presos politicos uruguayos, Carlos Mifiez
sufric la tortura.

Por las rendijas de la puerta de la circel, se han colado algunos
poemas suyos que ahora andan por ahi, al aire libre. Como éste-

otro yD

Y esta sensacidn

de no ser mds yo

quiero decir

aquel yo que se creia importante

aquel con frases gestos y deudas personales
que gastaba zapatos y corbatas

que consumia palabras sin provecho

aquel con nombre y apellido

tal vez hasta con un mezquino relumbrén aldeano
que pretendia incidir en su contorno

que entendia el mundo en funcién de su higado
agquel

que suponia indispensable su presencia en la tierra
que confundia la historia con las crénicas

gue apenas conocia el tiempo de sus propias horas,
Aguel yo

la quedd.

Mi mujer puede vivir sin mi

mal que le pese

mi hijo crece lejos de mi sombra

amigos y enemigos sobreviven

a esta ausencia normal a este otro olvido

mis companeros

bueno fuera

pelean en mi lugar sin conocerme

la historia se atiene a sus negocios

y el mundo donde falto

muy bien gracias.

Anuel yo

huérfano de excusas para siempre

recobra agui su exacta verdadera dimensidn
su pedazo de un todo

aquel que se creia

individuo irrepetible rostro imose

asume por fin su condicion

de marea conjunto muchedumbre

masa pueblo horda furiosa humaneria.

¥ esta sensacidn

queria decirte

justifica el presente

tlu derrocha.

los editores opinan

Estos son fragmentos de algunos de los informes presentados al
encuentro de editores de lengua castellana que tuvo lugar en México:

“A mi juicio, la situacion ideal seria aguella en que:

") Los libros de creacidn literaria, de pensamiento humanisti-
co, de investigacion cientifica, de ensefianza técnica y superior, etc.,
s@ Imprimieran indistintamente en cualquier lugar de la geografia
linglistica, cualquiera que fuera la nacionalidad de su autor y circu-
lasen sin traba ninguna vy a ser posible con facilidades extraordina-
rias, a expensas de otro tipo de libros, por toda la geografia lin-
glistica.

\ “2) Que los distintos paises regularan su comercio exterior

/

librero segin una estimacion de sus necesidades con rispecto a
libros distintos a los de las clases anteriores, es decir, de los libros
que he llamado de cultura codificada. tipos de libros en que los
nacionalismos didécticos ¥ los intereses comerciales de los distin-
tos paises podrian ejercer sus aspiraciones proteccionistas sin per-
judicar gravemente la universalidad y la fluidez de la cultura en
lengua castellana.”

carlos barral

*10ué les ha pasado a los editores de textos ante el derrumbe
de la universidad elitista y su reemplazo por la universidad masi-
ficada? Por algin momento se pensté que esta universidad seria
igual que la anterior, pero mucho mas grande. Ahora sabemos algu-
nas cosas mas. Por ejemplo, que el estudiante universitario argen-
tino trabaja para costearse sus estudios en una elevadisima propor-
cion, cercana del B0 por ciento, y que este trabajo lo ocupa durante
muchas horas, en la mayoria durante 30 horas semanales, o sea
cinco jornadas de 6 horas. La inmensa mayoria, ademds, permanece
empleado entre 10 ¥ 12 meses cada ano. Primer aprendizaje pric-
tico: este estudiante tiene poco tiempo para leer, el texto univer-
sitario tradicional se le cae de las manos mientras cabecea su
sueno a la luz de una lampara.”

rogelio garcia lupo

‘La censura se implanta, se organiza y se amplia en los paises
en los que las clases y grupos econdmicus 3 e@nciales dominantes
tratan de mantener, por todos los medios a su alcance, el control
politico del estado.

“Tratan de Impedir, mediante el uso de este instrumento, que
e difunda el conocimiento de la situacion real de sus respectivos
paises, que se ignore la posibilidad de instovrar sistemas econdmi-
co-sociales diferentes y, principalmente, de mantener en un nival
de atonia a la opinidn piblica mediante la difusidn de un solo sis-
tema de ideas: aquél en que se sienten representados.”

leopoldo portnoy

“La gente no piensa primero. Actlia como se le ha ensefiado
a actuar: respondiendo a los hibitos, Por ello, la ensefianza de la
lectura hasta convertirla en un habito es urgente para nuestros
pusblos.

"Emanclpar y educar al pueblo presupone libertad econdmica.
Es necesaria, también, una educacidn para el ejercicio de la tole-
rancia. Una revolucién no se hace en medio de la Improvisacidn
ni de la rigidez doctrinaria.

“El libro es la herramienta de la popularizacion de la cultura
encaminada a la reflexidn critica autdnoma de las mayorias.”

o juan mejia baca
para 1mitar

Més de cien actos que incluyen exposiciones, conferencias,
cursos, funciones teatrales y cinematogrificas —para adultos y para
nifos— resumen la actividad desplegada entre julio de 1973 v junio
de 1974 por la Casa de la Cultura que funciona en General Roca
[provincia de Rio Negro).

Creada apenas hace dos anos, dicha institucion acaba de poner
en marcha un ambicloso provecto: la construccidn de su futura
sede. Se estima que las obras quedarén concluidas a mediados de
1975 v que las mismas demandarin una Inversion superior a los
seiscientos millones de pesos moneda nacional. El edificio, con una
superficie cubierta de mas de tres mil metros, contard de planta
baja y tres pisos; en sus dependencias funcionardn, ademds de
dos salas de especticulos (una para seiscientos espectadores y
otra para ciento setenta). las escuelas de arte escénico y de artes
plasticas (ya existentes) y las de danzas v de misica (de reciente
creaclion).

Cabe mencionar que la Casa de la Cultura cuenta con un glenco
teatral estable —la Comedia de General Roca—, dirigidn por Euge-
nio Filippelli.
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Martinez Estrada en la demostracion
que le ofrecieron los escritores ar-
gentinos con motivo de obtener en
1932 el premio nacional de literatura.
A su lado aparecen Luis Franco,
Leopoldo Lugones y Arturo Cancela.

Con su esposa Agustina Morriconi,
Rodolfo Walsh y Massetti, en Prensa
Latina, & principios de 1960,

marti, A8
la cultura e
americana

Hace diez afios, en noviembre de 1964, murié en Bahia Blanca
Ezequiel Martinez Estrada. De su obra, miltiple y polémica, ofrece-

mos aqui dos textos. Ellos ejemplifican, sobre todo el dedicado a
y ﬂ« Marti, el guehacer de Martinez Estrada durante los (dltimos afios
de su vida.

. 7
1 T Los textos y las fotos provienen de los archives de la Fundacion Martinez
re I l Estrada, que funciona en Bahia Blanca desde 1563,

Para tener ideas claras de lo que puede ser una cultura ame-
ricana an su base popular ¥ en su cispide de altos valores, antes
debemos tener ideas claras de qué somos, de qué recursos dispo-
nemos y de lo gué puede sernos benéfico o perjudicial. En conse-
‘cuencia de esta previa averiguacion, mero Inventario, encontrar los
métodos adecuados para el aprovechamiento racional y exhaustivo
de esos coeficientes veridicos de la realidad americana. Creo que
los escritores hispancamericanos en su mayoria no se han plantea-

do esta cuestidn previa, ¥y que han pensado en una cultura ameri
cana sin pansar en América. Puedo decir que han pensado en si
mismos y en modernizar los temas y las técnicas como si se
tratara de camblar un repertorio y un instrumental gue notaban
anticuado. Una “puesta al dia” y no una “puesta en forma™. Marti
estd colocado en el centro de todos los problemas americanos
y su americanismo es un credo mads que una filosofia. Tuvo con-
ciencia de lo gue éramos, de ddnde veniamos y addnde nos an:j




(martinez estrada

mindbamos y de los elementos heterogéneos que configuraban
nuestra personalidad basica; y esto en tiempos en gue solo se
tenia Idea confusa v maleada por prejuicios de qué habia en noso-
tros de diferente y semejante con otros pueblos de Europa y Asia
—no de Africa, como lo sefalaba el mapamundi—. Aceptd la reali-
dad sin apartar lo malo v lo negativo, pues supo que tambidn con
“ello tendriamos que forjar una nueva sociedad y un nuevo espiritu
¥y gue se convertirian en factores buenos y positivos segin el
tratamiento que les diéramos. Sus tres conferencias publicadas
con el titulo de "Muestra América” vy “Mente Latina™ (1889, 1891 y
1884) a las que precede el discurso en el Club del Comercio, en
Caracas, el 21 de marzo de 1881, son el examen de los elementos
de su americanismo. Ese conocimiento profundo de la historia de
la América hispdnica lo auxilid marginalmente para distinguir la
aportacion efectiva que en las revoluciones politicas llevaron los
caudillos civiles y los jefes militares y la que aportaron como esté-
ril tributo de sangre los pueblos contra los que méas tarde se revol-
verian unos y otros. ¥ como aceptd todos los elementos de la
realidad, la que afloraba en la superficie y la que yacia en el sub-
suelo; y por la base de honradez y de veracidad con que tratd la
historia, exaltando en los préceres los valores humanos, de caracter
y dignidad que hallaba también en las gentes andnimas. las normas
que dio permanecen inamovibles. Sin conocer la realidad de la vida
americana, no podriamos salir del circulo vicioso de embustes y su-
percherias que hicleron posible que girdramos ciegos en torno a las
causas de nuestros infortunios, como mulas en la noria. ¥ aquello
que aconsejd Marti, la Revolucién, lo convirtié en evidencia que
hasta los nifios perciben. Si hoy vemos con ojos de visidn recu-
perada qué somos y qué son los vecinos proximos y lejanos, es
porque él nos ensefid a ver y a tener confianza en que veiamos la
verdad.

Marti conocia también la funcidn estabilizadora, de girdscopo,
de las instituciones, y ya en los apuntes de sus cuadernos de estu-
diante expresa que la historia les debe poco. La cultura que él
fustigd en leguleyos y ddémines con tan acerba critica, es la que
se adquiere en los institutos oficiales de Hispanoamérica, donde la
ensenanza es un instrumento politico que moldea las inteligencias
¥ los sentimientos conforme a los Intereses de clase v a los planes
de gobierno. Amante de la libertad, muy pronto descubre Marti que

la ensefianza, que es el vehiculo més poderoso y eficaz de la
cultura, junto con el periodismo, es uno de los resortes ocultos
del dominio colonial. La cultura directamente administrada en esos
paises por los poderes puablicos o en posesidn de élites en una u
otra forma ligadas a ellos, es precisamente la més arraigada en
los drganos directivos y ejecutivos y la que es preciso confiscar
como uno de los disimulados contratuertes de la propiedad privada,
Marti considera la cultura como una manifestacidon especifica de
las sociedades organizadas y no como expresion de cualidades
personales y precarias, patrimonio de un estamento o de una clase.
Como para los etndlogos, a su juicio la cultura es el estrato pro-
fundo de la psique ecuménica, lo Gltimo que puede ser removido
por la revolucidn que es un sismo en ese terreno. Estd en la raiz
y es su alma y por eso pertenece a los pueblos y no a las épocas
ni a las escuelas, gue es lo que antes se ensefaba en los libros de
historia de las civilizaciones. Esta propiedad eterna y elemental
dormita en las razas aborigenes y en las oprimidas que no han
alcanzado libertad y aptitud para expresarse. Marti lo sintid en
su alma como una verdad apodictica, al contacto con las rulnas
arqueoldgicas y con las gentes que eran también ruinas arqueold-
gicas vivientes de las culturas desaparecidas de la tierra americana.
De ahi que afirmara que no se la puede trasplantar sin que dege-
nere, ni hibridar a capricho sin que se esterilice. Su desdén por
la cultura de fibrica y de laboratorio tiene esa vivencia por base,
y la tuvo presente al ocuparse de ese delicado problema en otros
planos; cuando medité, no en la cultura en si, sino en las posibi-
lidades de crear en la América hispanica una cultura genuina, libe-
rada de tutoria y padrinazgo. Zahirié la imitacién vy la adaptacién
de formas europeas y tradicionales. sefalando la cria enteca y
canija que producian las universidades y las escuelas, donde profe-
sores y maestros sentian verglienza de la pobreza mental de los
educandos, pobreza que era congénere de la de su vestido vy ali-
mento. Descubrié en los andrajos y tartajeos de las poblaciones de
México, Guatemala y Honduras, que habian resistide el aprendizaje
de la lengua de los conguistadores. que los ritos y costumbres
que conservaban y defendian como el idioma. eran los Gltimos bie-
nes que no les hablan arrebatado. Vivian refugiados en ellos. Ahi
estaba la cepa de lo que podria llegar a ser una cultura americana.
Desde entonces propugnd, con la necesidad de la libertad politica,

'yO sOy argentino para compartir

y econdmica, la del espiritu.

la suerte de mi pueblo”

La noticia trasmitida por la Associated Press [A/P) a diarios
de Buenos Aires y que se publicé el 16 de julio, de que habia
decidide yo adoptar la ciudadania cubana, es falsa e insidiosa.

La ciudadania cubana es asunto de patriotismo, libertad y hon-
ra y no de papeles del Registro Civil. Dijo Marti que "es cubano
todo el que ama a Cuba” y los que amamos a Cuba y estamos con
su pueblo contra sus antiguos expoliadores y sus actuales enemi-
gos, poseemos de hecho esa cludadania ad-honorem. Yo no he so-
nado, ni ebrio ni dormido, en cambiar de nacionalidad, aunque en
Cuba no me siento tan extranjero como en afos muy tristes me
senti en mi pais. La hospitalidad fraterna que se me ha brindado
£s una merced gratuita, y no se me ha insinvado siquiera que deba
pagarla como hospedaje de mesdn. Trabajo en Cuba para Cuba,
para la Revolucién Popular Socia' cubana y al mismo tiempo
para mi pais y para todos los que so%ortan o conllevan la suerte
de paises proletarios en su lucha ¢c .a ia opresién y la injusticia.
Hago aqui, con libertad absoluta, lo gue no pude hacer en mi patria,
donde para los patriotas de facio la conciencia de la nacionalidad
se confunde con el provecho que de ella se obtiene. Yo soy argen-
tino para compartir la suerte de mi pueblo y no las sinecuras de
sus gamonales y centinelas de guardia.

Fuera de mi patria, donde vivia en estrechez humillante, aqui
me gano el pan trabajando como cuando tenia veinte afios. Dirijo
un Centro de Estudios Latinoamericanos y he preparado una obra
sobre "Marti revolucionario”™ Ese es mi compromiso y mi torea.

tener el propdsito de enconar los dnimos ya predispuestos contra
mi, y explicaré una de las constancias de mi foja de servicios en
la Administracion Pablica Macional. ;Pues no se habla todavia en las
antecamaras de la servidumbre de los traidores a la patria de mi
extranjeria? ;No se me acusa adn hoy de antipatriota? ;Mo hay
perros que salen a morderme para complacer al ame de la finca?

En 1934, a raiz de publicar mi “Radiografia de la Pampa”, siendo
yo empleado de Correos, fui denunciado a mis superiores como
yrigoyenista resentido y como espafiol renegado y que habia obtenido
mi libreta de enrolamiento con fraude. El entonces director general
de Correos y Telecomunicaciones, doctor general Carlos Risso Do-
minguez, me conmind a que en plazo perentorio presentara yo
copla autenticada del acta de mi nacimiento. Cumplida la orden,
me destituyd de mi cargo. que era importante y obtenido grado a
grado por méritos, condendndoseme a doce anos de suplicios vy
vejdmenes. Segui siendo un extranjero en la administracion pablica,

El nombrado funcionario civil y miembro del Tribunal Militar
era entonces un ciudadano honorable ¥y yo un impostor, como ahora
son prohombres de la Repiblica los que la traicionan y la venden,
y mercaderes de la nacionalidad los que aceptamos las consecuen:
cias de haber elegido el camino dificil. .

Cuigro que sepa, de una vez por todas, que mi ciudadania
argentina no es la de los que la mancillan, la empefian o la truecan,
sino la de los que la aceptan como un sagrado deber de sacrificio;
¥ no para propia satisfaccidn sino para bien de los demds.

Cuba, territorio libre de América, agosto 5 de 1961. /

Qrﬂ ahora quiero solamente referirme a esa noticia que parece
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' Cabeza de Martinez Estrada, obra de
su esposa Agustina Morriconi.
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memoria de
una conferencia

, Munca hubiera pensado que concurrir aguella tarde de agosto
‘de 1937 a una conferencia de las muchas que organizaba un Ateneo
dae nifias estudiantes de un colegio secundario de mi ciudad provin-
‘giana de La Plata, iba a alcanzar para mi el significado de un acon-
tecimiento. Pero asi fue. Hablaba esa tarde Ezequiel Martinez Es-
trada sobre Horacio Quiroga, que habia muerto pocos meses aates
Eso fue todo, pero, realmente, fue un acontecimiento; jamds habia
vivido yo con tanta emocidn, con tanta entrega, una experiencia
humana como ésa. Martinez Estrada conversd por casi dos horas
de la vida vy la muerte de QOuiroga: de su amistad fraternal que
persistic por afos, de los signos trigicos que rodearon siempre la
yida de aguel extrafo escritor tan cercano a don Ezequiel, al que
estuvo tan profundamente hermanado en una actitud idéntica ¥
gontraria frente a la vida (”...Esta verdad” —escribié don Eze-
‘quiel— me permite llamar hermano a Quiroga, v tal fue el trata-
miento que siempre nos dimos ¥ rara vez el de amigos. Hubiera sido
poco, en efecto, porque nos identificaban mucho més que las con-
cordancias de nuestros gustos literarios y los propdsitos undnimes.
los técitos acuerdos sobre cuestiones fundamentales o sobre la
“conducta, el deber, el ideal, & inversamente a la renuncia de cuanto
- gonstituye para muchos la aleacidn de “intereses superiores’ que
atan a ser humano y ser humano...”). Hablar de "conferencia
‘para recordar ese acto, me resulta totalmente inapropiado. Fue
como asistir @ un acto religioso o a una ceremonia de recreacion
de una vida muerta. Martinez Estrada se desprendia de toda preacu-
pacion del ambiente, del pablico, del lugar. El pensaba en Quiroga,
rememoraba instantes de su amistad, desde los dias alegres hasta
las horas vecinas a su muerte: del signo tragico que rodes la vida
de Quiroga —suicidio de sus hijos, muerte de uno de ellos por
accidente, su enfermedad-incurable cortada también por el suicl
~dic— y Martinez Estrada cred el ambiente necesario para que
escuchiramos esa profunda biografia relatada con dolor. con ins-
piracion. Mo miraba al piblico, se concentraba en si mismo, volvia
la espalda para mirar hacia el cielo y buscar las imégenes tremen-
das, las palabras exactas con las que queria y lograba hacer vivir
- & todos nosotros esa vida cortadz 2l gran escritor,

Yo conocia a don Ezequiel de 'sjos, por lectura de su poesia
¥ de su “Radiografia de la Pary;: i .ndamentalmente, y por refe-
rencias de amigos comunes. Peso no lo habia acercado hasta esa
tarde y desde entonces nacid una amistad profunda entre nosotros,
gue vivid activa hasta el dia de su muerte. Esa noche, después
de ese acto extrafio que habia dejado impregnado de dolor y de
s0rpresa a cientos de nifias escolares que le escucharon, le conduje
hasta Buenos Aires, y en largo camino fue hablindome Martines
s Estrada de todas las cosas inverosimiles que se le ocurrian, de

aparecidos, de lo que significaban los caballos blancos cuando sur-
gen en medic de la noche, de cdmo él sabia curar con “palabras”
a algunos animales y a veces, también, a los nifios
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/muerte de un poeta

(a ralner m. gerhardt)

todos los dias un reguero de papeles descoloridos,
una telarana de inspiraciones,

oidos llenos de excrementos cerca de tu boca,

un vaho de prestamistas y hospitales,

de escaleras, manchado como

el lecho de un rio lujurioso,

una nieve gris de parrafos sobre el pavimento

del mundo, y zapatos sangrientos y estreptococos.

todas las noches el abrazo de las nueve hermanas salvajes,
de los vampiros de hermosa lengua,

un coito con nueve fuegos, un

derroche para la muerte.

joh fénix reducido a cenizas!

iprocreacidn sin testigos! jpoesia carbonizada!

jvuelo roto! nada, qué quedod

nada sino una carta, cubierta con las azules
lagrimas de tinta de una tormenta

como una ira sorda sobre los techos,
como una ciega tristeza, impotente,

¥ tu nombre, sobre la chapa brillante,

que se depura lentamente

hacia el 6xido del olvido,

olvido de tus nueve hermosas amantes,
que hartas de tu sangre
entraron jubFIﬂsamgﬂe a su morada inmortal

— o
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modorra

dejame dormir en la guitarra esta noche
en la asombrada guitarra de la noche
dejame descansar
en la rota madera
dejd dormir mis manos
sobre sus cuerdas
mis manos asombradas
dejé dormir
la dulce madera
dejé que mis cuerdas
dejéd que la noche
descansen en el maéstil olvidado
a mis manos rotas
dejalas dormir
sobre las dulces cuerdas

\an la asombrada madera.

~
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partida de nacimiento

cuando este bulto es lanzado al mundo

los pafiales todavia ni tienen dobladillo
el cura toma la propina antes de bautizarlo

pues hace tiempo que dejé de fabular con sus fabulas
comuniquese y archivese

mientras el férceps todavia atenaza su créneo
el médico ya esta comiéndose el pollito que él le costea

el comerciante saca el pagaré que gotea

tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentacién
comuniquese y archivese

mientras berrea en la dulzona fetidez de la clinica
los estrategas ya numeran el dia

- de la inspeccién del asesinato el charlatdn

imprime sus pulgares debajo del contrato
estd asegurado y malgastado

~ aln pesa poco es feo colorado y tierno
- cudnto reditia neto qué leyes lo rigen
- qué se le enseiia y qué se le oculta

el futuro estd agotado y jodido
él es reprobado e indigno

- cuando con manos arqueadas atrapa el aire ain extrafio

e — F

Lﬂ han fijado cudnto pagara por leche y teléfono
tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris

_ y el salario para la mujer que lo lavarad después
€l estd registrado predestinado atrapado

cuando el bulto que ahi adlla y berrea
llena la fosa, expulsa el rencor
‘despedaza friamente lo que le armamos
describe el momento con escritura exacta
28 traicionado y vendido

poema didactico
sobre el asesinato

el médico juega al domind

con las moléculas. es ahuyentada

la fiebre puerperal.

que la pena de muerte serd abolida,
que el deber del asesinato

serd promulgado, anuncia

uno y el mismo diario.

te tratan de alegrar con booms y booms,
el estado procura cdmaras de gas,
dirigentes, bomba de cobalto. se evita
con cuidado la mancha de sangre

en la manga, el pecho

luce la visacién, una conciencia tatuada.

la diferencia entre asesino

y victima es de grados:

el inocente, si quiere impedir

el crimen, asesina &l mismo.

la clencia, al construirse

un refugio al abrigo del viento,

escondida tras las espaldas de los culpables,
es tan asesina como éstos.

no es fécil

dar propina al cartero

ni soportar la mano del médico

en un tufo de sangre.

no es agradable verse

en esos ojos. la moneda

es dificil de cambiar entre verdugos.

a mi protesta la Haman grosera,
aludir a las reglas del juego
crea antipatias. pero jcomo
podré llegar al matrimonio

en esta oscuridad? jqué

le contesto a mi hijo?




hans magnus enzensberger

npcién a un terreno

ipor qué cuando vine al mundo, ya estaba el bosque distribuido?
ipor qué estaban ya fijados la tarifa y el catastro?

podés elegir entre la escudilla del mono amaestrado

y el galén y el altavoz del amaestrador.

yo quiero, yo quiero guarecerme de la lluvia con el pastor de cabras
y conversar con bailarinas y carpinteros

rogé a los dioses cibernéticos, conseguite

cohetes a reaccidn, boletines de la bolsa y anteojos.

yo preferiria contemplar una mujer, una joven basilica
recoger manzanas de ramas patagdnicas.

llena tu bien cortado pellejo de aserrin y gloria,
colgate al cuello cruz y cuenta corriente.

no quiero vender de ningldn modo a mis hijos

sino ensefarles a manejar la vela y el arpén.

el carnicero debe ser informado sobre la segura victoria final
¥ la juventud sobre la produccién de cadéveres.

yo, yo quiero compartir pan y nueces con mis huéspedes
y desembolsar con esmero mi vida como un

jacabala ya! interrogatorios abrumadores, pagos a plazos,
obediencia o cdmara de gas, basta con tu derecho de voto.

yo quiero jsaboteadort me gusta jcobarde!

exponer con esmero mi vida

como una coleccidn de lindos grabados en cobre
sobre las frescas baldosas de una casa en el campo.

socios de la industria de armamentos

son un espectdculo para el rechinar de los dientes
jabalies grasientos sobre las terrazas
de hoteles lujosos, en las canchas de golf
descansando del engorde y del robo,
los favoritos de dios.

sos muy dificil de soportar
vos un cualquiera
en trench-coat fanfarrén, ladrén,
pequefio burgués, esbirro, asesor, aprendiz,
muy triste tu cara amarilla:

podrido, objeto de todo tipo de

bromas, un sombrero lleno de aires pusildnimes,
herrero de tus propias esposas herras
partero de tu propia muerte, paris
repostero del veneno que

terminard con vos mismo

muchos te prometen abolir

el asesinato. los asesinos te invitan Aa
a iniciar una campana contra él. oif 710
el delito no perders

la partida: vos: él sélo cambia

los colores en los potes de cosméticos:

la sangre de la victima sigue siendo negra.

- |
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Para la vanguardia tecnocritica una literatura que se tome
como simple instrumento de agitacion es antiestética. En una carta

- ascrita desde Bolivia, aboga Regis Debray por esta literatura con
- gran decision, aunque en un tono de poética nobleza:

“Necesitamos obras que testimonien el combate que se libra
ante nuestros ojos ¥ en cada uno de nosotros entre la prehistoria
y el deseo de vivir de acuerdo con la idea que tenemos de lo que
es un ser humano: necesitamos harapos y gritos y que tales obras
informen sobre la suma de todas las acciones. Entonces, cuando
las tengamos, indispensables y sencillos informes, canclones para

| la marcha, gritos de auxilio y contrasefas para el dia, solo entonces

tendremos derecho a alegrarnos con la belleza.”

Una literatura que cumpla estos requisitos no existe, al menos
an Europa. Los intentos hechos hasta ahora por escapar con wvio-
lencia de la “vida cultural” y al mismo tiempo “llegar a las masas”,
ya fuese mediante los Agitrop-Songs (Intentos de los estudiantes
revolucionarios de Alemanla occidental por politizar la poblacidn) o
2 través del teatro callejero, han fracasado. Han resultado literal-
mente irrelevantes y politicamente inefectivos. Naturalmente no se
trata de un problema de talento.

Hace cuarenta afios que Breton dijo sobre esto:

“Mo creo en las posibilidades reales de existencia de una lite-
ratura o un arte capaces de expresar los esfuerzos de la clase

Qﬂb&]&dura. Me niego con razén a considerar posible tal cosa. Pues,

\

el vasto dominio burgués

en una época prerrevolucionaria, el escritor o el pintor estd nece-
sariamente enraizado en la burguesia y esto lo incapacita para
encontrar un idioma que exprese las exigencias del proletariado.”

A esto habria que anadir algunas cosas mas, medio siglo des-
pués de la revolucion de octubre. Tampoco en la Unibn Soviética
ha existido, hasta el dia de hoy, una literatura revolucionaria. (Mala-
kovsky sigue siendo una excepclon: la vanguardia literaria de la
década del veinte, en la Union Soviética, en lo esencial desarrollé
y radicalizd poéticas burguesas; el despliegue de “la herencia cul-
tural” que hoy, de hecho, es accesible a la gran mayoria de los
ciudadanos soviéticos, puede considerarse como un logro socialis-
ta; se basa, sin embargo, en una simple concepcién cuantitativa
de la cultura, que tiene su origen en viejas tradiciones soclal-
demdcratas y en una interpretacion retrospectiva de la consigna
“El arte para el Pueblo™; una cultura revolucionaria, como lo de-
muestra claramente el estado actual de la literatura soviética, no
puede estar basada en semejantes premisas.)

Hasta hoy, las creaciones de la literatura mundial durante la
época burguesa son las que dan el tono; determinan los criterios
imperantes, las posibilidades, las habituales polémicas y las cre-
cientes contradicciones. Burguesamente definidos estan el realismo
soclalista y la poesia abstracta, la literatura de afirmacion y la
literatura de protesta. el teatro del absurdo y el de documento.
La cultura es el dnico dominio sobre el cual impera impunemente
la burguesia. El fin de esta dominacién adn estd lejos.

pompas finebres

Volvemos a oir sonar la campana de difuntos. Toca por la lite-
ratura. Se le dedican pequefias coronas de hojalata. Llueven las in-
vitaciones para cavar la fosa. Los banguetes fanebres estdn, como
sa dice, muy concurridos: un hit de la feria de libros.

Entre los dolientes parece reinar poco la melancolia. Mas bien
parece extenderse el alborozo, el sereno furor. Sdlo aparentemente
perturban la fiesta aislados grupos que cavilan. Dan el paseo por
cuenta propia, despreocupados, como si hubiesen fumado marihuana,

El entierro va dejando detrds una nube de polvo de teorias en
las que hay poco de nuevo. Los literatos celebran el fin de la lite-
ratura. Los poetas se prueban a si mismos, y a los demds, la impo-
sibilidad de hacer poesia. Los criticos cantan la defuncidn de la
critica .Los escultores fabrican sarcdfagos de pldstico para la plés-
tica. Todo el acto estd adormado con los nombres de la revolucion
cultural, pero es muy parecido a un mercado anual. Son pocos los
momentos de seriedad y transcurren rdpidamente. Lo que resta lo
transmite la television: mesas redondas sobre “El papel del escritor
en la sociedad".

La mayoria exige la seguridad de que se haya acabado, de una
vez por todas, con la literatura. Hasta esto seria tranquilizador. Pero
el alivio de los unos es tan anticipado como el panico y la alegria
por el mal ajeno de los otros. Los viejos hibitos son tenaces: apenas
sl ya las altisonantes curas de desintoxicacidn pueden hacer que

* los poetas encarnizados se rediman.

También da que pensar el que “la muerte de la literatura” sea
una metdfora, no muy nueva por cierto. Por lo menos desde hace
cien afios venimos diciendo: desde Lautréamont, estd condenada
a muerte, se encuentra en permanente agonia, no muy diversa de
la sociedad burguesa y, como ésta, ha sabido hacer de su crisis
su base existencial. Su muerte es un acto cuyo fin no puede pre-
verse y en el cual la difunta comparece rodeada de una Increible
frescura, cada dia mejor dispuesta y més pintada,

El séquito finebre no se desperdiga, es decir, sigue siendo la
minoria. En lo que respecta a las masas sus preccupaciones son
‘ofras. De la muerte de esta literatura que nunca llegd hasta los
quioscos, quieren darse tan poca cuenta como de su vida.

/1;0}7 suenan vaclos X

los desafios estéticos

Desde fines de la Primera Guerra Mundial, el Imperialismo ha
desarrollado instrumentos tan poderosos con vistas a la manipula-
cidn de la conciencia, que ya no necesita de la literatura. Su funcidn
critica también se ha ido reduciendo. Ya en los afos treinta, Ben-
jamin constataba que el aparato de produccién y publicacién de la
burguesia asimila una cantidad asombrosa de términos revoluciona-
rios, y los difunde, sin poner por ello en peligro su propia exis-
tencia [...)".

Desde entonces, la capacidad de la sociedad capitalista para
tragar, absorber o chupar “bienes culturales” de cualguier calibre
ha aumentado enormemente. Actualmente la inofensividad politica
de todo producto literario o artistico estd expuesta a los ojos de
todos: el misme hecho de que permita ser definida como tal, la
neutraliza. Su afdn iluminador, su utdpico exceso y su potencial
critico no son més que aparienclas. En analogia con esta desubs-
tancializacidon del contenido social estd la asimilacién de sus logros
formales por parte de la sociedad poscapitalista. Ni las mas extre-
mas contravenciones estéticas tropiezan con obstdculos, aungue una
parte del piblico mds convencional las rechaza; por caminos Indus-
triales, Design and Styling, propaganda, entran, tarde o temprano,
pero mas bien temprano que tarde, en la esfera del consumo. Con
esto termina una equivocacion que domind la teoria literaria pro-
gresista durante cincuenta afios: el paralelo de la innovacion formal
con la innovacidn social. Una critica retdrica que lleva el concepto
de la revolucidn a estructuras estéticas sdlo fue posible en aquella
época, ya que la ruptura con las formas convencionales de escritura
[pintura y composicién musical) eran consideradas como un desafio.

Este tiempo ya pasd. Hoy suenan vacios los textos y proclamas
en los que se mencionan las “transformaciones, “cambios”, “revo-
luciones™, del idioma, de la sintaxis, de la metdifora, etc. No tro-

piezan por casualidad con el benevolente entendimiento de las
WEiluclnnes dominantes y asi son gratificados, _/

(seleccion y traduccion de
monigue altschul y martin micharvegas)
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El derechazo de Ali. El inmenso cuerpo
de Foreman que se derrumba a sus pies.
Siete millones de negros musulmanes que
enmudecen. O estallan de alegria. Veinti-
cuatro minutos de pelea bastaron a Mu-
hammad Ali para sacudir la historia del
boxeo moderno. Los ojos del Zaire vieron
como esa nieto de esclavos, que alguna
vez llevd el nombre del propletario de su
abuelo —Cassius Marcellus Clay— brin-
daba al mundo una de las grandes lecclo-
nes de fe, de dignidad, de vida, de que
es capaz un hombre,

Los medios de comunicacidn se apre-
suraron a difundir una imagen ligera, Ino-
cente, del triunfo de Ali. Como lo hicieron
giempre que les tocd hablar de ese hom-
bre rebelde que redne —juntas— dos con-
diciones intolerables en los Estados Unl-
dos: es negro y habla demasiado.

Gritd durante toda la pelea. Provocd a
Foreman, lo sacd de sus casillas ayudado
por el pablico negro que gritaba “matalo,
All" como sl esa fuera la consigna de
toda su raza. Y el bueno de Forsman,
invicto hasta entonces, comenzd a fla
quear, quemd sus energias en unos Ins-
tantes hasta quedar a merced de quien
slempra fue el verdadero duefio de la
corona mundial.

Es posible que el formidable peso de la
historia haya fulminade a Foreman. Cuan-
do aparecid en el ring y oyd a sus her
manos de color reclamar la corona robada
por los norteamericanos hace siate afios,

. no pude sino entregarla. Para ello soportd
desaire y verglenza. All se sentd en las
cuerdas, al acecho, y antes de derribarlo
lo rezongd, se burld de él y hasta lo hizo
embestir las sogas, clego de furia e Im-
potencia.

La chance de George Foreman se basa-
ba, ante todo, en la presunta decadencia
fisica de All. Muy pocos contaron, en
cambio, con que la inteligencia del lider
musulmén se habla robustecido con el
tiempo. Los apostadores que pensaban lle-
nar sus bolsillos con el definitivo ocaso
de Muhammad no quisieron ver la poten-
cia que el odio habia scumulado en sus
misculos. El odio de una raza vejada du-
rante cuatrocientos afos en el Nuevo
Mundo.

Habia dos negros scbre el ring, pero
stlo uno luchaba por algo méas que cinco
millones de ddlares. Para Ali era el fin
de un largo camino de humillaciones; la
oportunidad de vengar las afrentas, de
proclamarse soberano como hombre ne-
gro; de mostrar que no hay milagros, sino
realidades,

-
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El triunfo de Ali fue el de los musulma-
nes negros, el de los objetores de con-
ciencia atormentados y encarcelados por
negarse a pelear en Vietnam. Pero no fue
la suya una empresa individual, solitaria.
Muchos hombros negros apuntalaron su
fe y alimentaron su obsesiva ambicion
de ser el campedn para demostrar que
la ley blanca era impotente ante la furla
de uno de sus esclavos.

“Cassius Clay es el mayor ego de Mor-
teamérica. ¥ también es la mds veloz
personificacion de la inteligencia humana
hasta el momento habida entre nosotros;
es el mismisimo espiritu del siglo XX, es
el principe del hombre masa y los masi-
vos medios de comunicacidn”, ha escrito
Morman Mailer. Parece exagerado. Sin em-
bargo, el éxito de la cruzada emprendida
por Ali hace siete afios —que casi todos

los expertos calificaron de utopia— pare-
ce dar la razdn a Mailer.

La historia de Cassius Clay es comin
a casi todos los boxeadores negros, sdlo
que mds brillante. La de Muhammad Al
estd llena de grandeza y miseria.

El 28 de abril de 1964, Clay vencid a
Sonny Liston —un rey de los bajos fon-
dos— en seis asaltos. Un afic mds tarde
comenzaria la persecucidn: el 25 de maya
de 1965 la comisién de boxeo le quitd
el titulo por primera vez, acusdndolo de
haber combatido ante Liston sin la debida
autorizacién. Para reconquistarlo tuvo que
esparar hasta el 6 de febrero de 1967 vy
vencer a Ernie Terrel, un blanco mediocre,
que habia sido designado titular de la
categoria.

La corona estuvo sobre su cabeza sdlo
dos meses. E|l 28 de abril, las autoridades




~ le retiraron su licencia de boxeador y lo
despojaron nuevamente del titulo mundial
por negarse a ingresar al ejército norte-
- americano que iba a destinarlo a Vietnam.

“Con los impuestos que pago por cada
pelea, un soldado norteamericano vive un
mes matando gente en Vietmam. Con lo
que pago en un afo &s posible construir
bombas como para quemar una aldea. Con
~ todo esto., ya soy culpable. ;Tengo ade-
més que matar con mi propia mano?”,
dijo entonces. Se declaraba objetor de
conciencia, se confesaba integrante de
los Black muslims; eso bastaba para que
los medios de comunicacion elaboraran
una imagen de monigote, de payaso, més
digestiva para el poblico.

El 20 de junic de 1967, en Houston,
Texas, el Tribunal Federal del Disrtito Sur
del Estado lo declard culpable de negativa
a Ingrasar al ejército v lo condend a cinco
gnos de prision méas una multa de diez
mil délares,

A fuerza de apelaciones, Ali eludid el
calabozo. Pero no dejé de hablar: “Los
negros estamos presos hace cuatrocien-
tos afios —dijo—:; por eso no pueden
llevarme a un lugar en el que ya estoy".

Habia ganado cuatro millones de déla-
: res, aunque el fisco embolsd el ochenta
\ por ciento. Con el resto comprd una casa
~ para s5u madre en Louisville —donde ha-
bia nacido— y otra para él en Chicago
por cien mil dolares: el divorcio con su
primera mujer le costd cincuenta mil dd-
lares més una renta mensual de 1.200
durante diez afios. Los honorarios de sus
abogados ascendieron en poco tiempo a
cincuenta mil délares. La persecucion ame-
nazaba con llevarlo a la bancarrota. Sin
embargo, sus honorarios como soclo de
una cadena de puestos de salchichas en
los barrios negros le permitieron salir
adelante. Su figura —su inteligencia qui-
zi—, le abrid las puertas de las univer-
sidades donde dictd conferencias por las
que cobraba mil délares.

Los periddicos underground comenzaron

a publicar sus respuestas. “;Odia a los

blancos?”, le preguntaron una vez: “"Mo

. odio a nadie —contesté—, soy una victi-

ma del odio. Soy demasiado limpio para

este deporte. Soy demasiado bueno para

mi tiempo. Esa es la razdén por la que han
decidido librarse de mi”.

Habia otros motivos, més contundentes,
para que los zares del boxeo lo echaran
a la calle. All, el més grande boxeador
de todas las épocas —segin opinién de
Joa Luis— habia sidoe un mal negocio. No
habia rivales para é&l; cualquier pelea era
un juego de nifios. Madie pensaba seria-
mente en vencerlo. El piblico lo sabia y
comenzd a quedarse en sus casas. Al
peleaba solo. Asi, el més genial boxeador
E:Hdﬂha marginado por su propia gran-

za.

Resultd una victima ideal: molesto, fan-

. farrdn, irritaba al periodismo con sus de-

claraciones, horribles poemas e Insidiosas

canciones. Cuando se negd a ir a la gue-
rra, quedd absolutamente Indefenso.

El 6 de mayo de 1968, el 5¢ Tribunal de
Apelaciones confirmd la culpabilidad de
Clay. Sus abogados sostuvieron mds tarde

- gue la condena se habia basado en la
exposicidn de cinco conversaciones tele-
fdnicas sostenidas por Ali e interceptadas
por el FBl. El goblerno admitié haber to-
- mado las charlas que, dijeron los fiscales,
“afectaban a la seguridad nacional”. Los
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tribunales dieron marcha atrds y el ex
campedn tuvo un respiro.

Entre tanto, su cintura perdia la armo-
niosa linea que le habia permitido bailo-
tear por el ring como un gato. Aunque
varios estados norteamericanos habian
anunciado gque le concederian permiso
para combatir, ningin politico se animé
a ver de cerca a ese negro contestdn.
Quiso pelear en el extranjero pero le im-
pidieron salir del pais. El 6 de jullo de
1870, el Tribunal de Apelaciones anuncid
que las charlas telefdnicas no habian in-
fluide para condenarlo. Dos dias més tar-
de, en Charleston, Carolina del Sor, le
prohibieron hacer una exhibicién. El 2 de
setiembre, por fin, subié a un ring en
Atlanta, Georgla, para cruzar guantes
amistosamenta con varios sparrings. Doce
dias después, el Juez federal Walter Mas-
field, de Nueva York, decidié que la pro-
hibicion para actuar en su estado era
“arbitraria e irracional” y ordend le res-
tituyeran los derechos. Otro tanto ocurrid
en Atlanta, donde se concertd su pelea
contra Jerry Quarry para el 26 de octubre.
Muhammad Ali vencié con facilidad vy
abrié el camino hacia el retorno. En su
segunda pelea volted al argentine Oscar
Bonavena y més tarde a Jimmy Ellis. Asi
gand el derecho a enfrentar a Joe Frazier
por la corona mundial.

El combate —que Frazier gand por pun-
tos— parecid enterrar definitivamente a
Muhammad Ali. Sin embargo, su dnimo no
decayd. Para él, la derrota ante el cam-
pedn habia sido imjusta: exhibia como
prueba su fortaleza al final del combate,
mientras el vencedor debld ser internado
en un hospital a causa de la paliza re-
cibida.

El verdadero drama de Ali era moral.
Elijah Muhammad, el médximo jerarca de
los Black Muslims, habia decidido expul-
sarlo de la congregacién por negarse a
abandonar el boxeo. Ali discutid con su
maestro, pero respetuosamente acatd la
decisidn. No obstante, jamds renegd de
los muslims: estaba seguro de que si re-
cuperaba la corona, ellos serian los bene-
ficiados. La Macién del Islam —asi la
denominan ellos—, plantea el aparthald
econdémico y racial del pusblo negro por
medios pacificos.

En noviembre de 1971, Muhammad Alf
vino a Buenos Aires para realizar una ex-
hibicién en la cancha de Atlanta. Entonces
montd su habitual show de wverborragla y
amenazas. Vicki Walsh y el autor de este
articulo lo entrevistaron para conversar
sobre su prédica religiosa y politica.

“Somos 30 millones de negros contra
170 millones de blancos; no tenemos mu-
nicldn ni armamento adecuados y sin em-
bargo nuestra revolucidn sigue creciendo.
Si utilizéramos la violencia, los negros no
tendriamos la menor chance en los Esta-
dos Unidos, porque ni siquiera controla-
mos los abastecimientos. Seriamos como
un toro enfurecide corriendo hacia un
tren: sdlo quedarian su carne y su sangre
sobre las vias.” Esta era su posicién fren-
te a la violencia de los Black Panters,
aunque agregaba: “No condeno a ningidn
hombre por defender aguello que cree
estd bien; especialmente si estd dispuesto
a dar su vida por ello. Muchos revolucio-
narios negros han dado ya su vida".

Quienes conocian a fondo las ideas de
Ali ansiaban verlo en las tribunas, predi-
cando la fe musulmana, lejos definitiva-
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mente del ring. Es que pocos creian en
sus posibilidades de recuperar la corona.
Sin embargo, en los tres afios siguientes,
este negro empecinado fue hacia una y
otra costa del pais para derribar a boxea-
dores de categorfa menor en busca de
una nueva oportunidad. Hasta tuvo que
sufrir la fractura de su mandibula frente
al mediocre Ken Morton. Ya no brillaba
como antes; habla perdido su estilo de
felino, sus movimientos serenos y armo-
niosos. Ahora ponia sobre el ring la expe-
riencia, la astucia; media cada uno de sus
pasos para no derrochar energias.

Cuando el titulo cambid de manos y el
joven Foreman —un invicto temibla por
su pegada— se erigid en el nuevo coloso,
los expertos opinaron que nadie podia dar
un ddlar por la chance de Ali. Sin embar-
go, Frazier cayd a sus pies, Norton tuvo
que verlo levantar los brazos y los em-
presarios comenzaron a planear el gran
combate.

All Insistié para que se realizara en el
Africa. Lo que parecia una mera especu-
lacién comercial, iba a adquirir un sentido
magnifico el dia de la victoria: el 30 de
octubre, en Kinshasa, ningin negro dejd
de levantar a Ali como un estandarte de
libertad.

Curlosamente, las agencias noticiosas
Insistieron en la versidn de un All paya-
sesco, casi odioso. Nadie recordd que
alguna vez dijo: “"Un dia levantaré mi pufio
vencedor para que mi pueblo negro diga
como yo que es el més hermoso y el
més fuerte”, |

Al terminar el combate, grité: “Fue Ald
quien dio los golpes, era él y no yo quien
estaba sobre el ring”. Era toda una raza
la que esa noche estaba alli.

Con Foreman cayd el ditimo Tio Tom
del boxeo estadounidense. Es posible que
Joe Luis haya visto vengada su miseria,
Sonny Liston su muerte degradada. Adn
no es posible saber si Ali abandonard
el boxeo o buscard ganar ddlares en una
revancha. Paco importa ahora qué hara,

El deporte permitid que la raza negra
erigiera a dos de los suyos como los
hitos mayores de este siglo: Edson Aran-
tes do Mascimento —Pelé— y Muhammad
Ali. El brasilefio renegd de la negritud,
sirvid a la dictadura implantada en el
Brasil en 1964 y aconsejd a los nifios ne-
gros que tomaran Pepsi Cola y fueran
buenos con los blancos. Ali se negd a
juzgarlo: 'Es mi hermano de raza®, dijo.
Pelé, en cambio, desprecié siempre al
boxeador.

“Ser campedn de peso pesado en la
segunda mitad del siglo veinte (con revo-
luciones negras a lo largo y ancho del
mundo) representa algo parecido a ser
Jack Johnson, Malcolm X y Frank Costello
en una sola pieza”, ha dicho MNorman
Mailer. Es posible que nadie lo sepa me-
jor que Ali. De alli su afdn casi salvaje
poOr coronarse nuevamente.

Hemos tenido el raro privilegio de asis-
tir al momento cumbre de la historia del
boxeo. Més alld de la dudosa calidad del

combate, millones de personas de todo
el mundo vieron coémo Muhammad Ali re-

cuperaba a pufietazos lo que el Tio Sam
le habia quitado por decreto.
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entrevista a dos cantantes cubanos

/ Carlos Puebla es probablemente el cantante cubano de hoy, mds conh
cido en América Latina. Los sones, boleros, guajiras y guarachas,
compuestos (letra y musica), ejecutados y cantados por Puebla al
frente del cuarteto Los Tradicionales, han recorrido el mundo, gracias
a sus hondas raices cubanas, a su alegre versién de la realidad revo-
lucionaria y a su inagotable capacidad creadora. Canciones como
Y en eso llego Fidel, La Reforma Agraria y sobre todo Hasta siempre
{en homenaje al Che) son ya cldsicos del cancionero revolucionario
de América Latina. Esta entrevista tuvo lugar en La Habana, en febrero
de 1974, cuando Puebla preparaba una nueva serie de canciones, que

QF prefiere llamar “crueles”. )
pr=upam Carlos pucbla:
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“la sencillez no es tan
sencilla como parece”

—iComo llegaste a la cancién politica?

—Yo diria que por el hambre. Es claro
gue hay un dato importante: mi padre
era mambi, pero de tal condicidn que des-
pués que concluyd la guerra siguid siendo
mambi. Decia por ejemplo: "Si yo hubiera
imaginado que la guerra era para esto, no
habria ido a la guerra”. Aunque yo creo
que de todas maneras habria ido, porgue
era un rebelde. Fijate que desde nifo
estuve oyendo esas cosas y se me fueron
despertando una serie de inquietudes.
Mira por ejemplo la guajira. La guajira es
la cancién preferida del campesino. El
campesino siempre canta en guajira. Re-
cuardo que habia una gue musicalmente
era muy linda y que decia: “En mil ranchito
de yagua / donde impera la alegria”. A mi
€50 me parecia una infamia, porque ni la
alegria ni la tristeza son inherentes al
hombre, es decir, nadie nace alegre ni
triste; depende del medio ambiente. En
un ranchito de yvagua lo que hay es piso
de tierra, cucarachas, ratones, alacranes,
nifios que estdn llenos de pardsitos. Ade-
mas el campesino no era el dueiio de la
tierra; ni siquiera arrendatario. ;Cémo iba
alli a vivir feliz? Todo era puro paisaje:
siempre se cantaba qué lindo el campo,

qué linda la palmera, qué lindo el murmu-
llo del rio, pero yo me preguntaba: gy el
hombre dénde estd? El hombre nunca apa-
recia. Entonces me propuse hacer una
cancién donde apareciera el hombre, con
sus miserias y sus luchas. ¥ asi nos en-
caminamos por ese sendero.

—iCudndo empezaste a hacer canclo-
nes de tema politico?

—ijlUy, hace tanto tiempol

—Pero fue antes de la revolucién.

—Si, mucho antes: por el 30 y pico, o
por el 40,

—¢Actualmente sble cantas canciones
politicas?

—Como trabajo profesional, si. Es claro
que a veces nos reunimos un grupo de
amigos, ¥ tomamos la guitarra y cantamos
canciones romanticas.

-=;¥ codmo nacié Hasta siempre?

—En esa época, todos los cubanos te-
niamos una inquietud tremenda, porque
no sabiamos del Che. Cuando Fidel leyd
la carta de despedida del Che, entonces
ya supimos que estaba en algin lugar,
combatiendo por la libertad, como siem-
pre. Pues ahi nacid la cancidn.

—i¥ qué importancia tiene el humor en
tus canciones?



—¥o pienso, chico, que el socialismo
" no se construye con lagrimas. Hay que
tratar que la gente este alegre. Por eso
trato siempre de poner una pincelada hu-
" moristica. Pero, claro, se trata de un hu-
- marismo revolucionario.

—8é que ahora estis haciendo unas
canciones gue ti mismo calificas de “crue-
 Jes”. ;Cudl es la esencia de esa novedad?

—Es otra variante de lo que te decia
hace un momento. A mi se me ha metido
" en la cabeza que la gente tiene que reir.
La risa ayuda mucho.

—;¥ por qué las llamas crueles?

__Por la cosa sorpresiva que tienen al
final. Por ejemplo tengo una que se llama
La espera: “MNadie sintié el dolor que yo
he sentido / en la terrible angustia de la
gspera. / Espera el corazon y desespera /
por aquella que es tarde y no ha venido.
/ Tiene muy lindo color / y tiene un andar
ligero, / como siempre Yo la espero / ¥
lg pido con fervor: [ para disipar el mal /
que tu demora me causa / no hagas tan
larga esta pausa [ te ruego que seas pun-
tual. / Todas las tardes vengo como ahora
| a encontrarme con ella ansiosamente, !
pero me hace sufrir amargamente / esta
' guagua(*) que tanto se demara’.

!, —También tienes una a la golondrina.
: —Si. comienza con un recitado que per-
~ tenece @ un poema de Juan Clemente
. Zenea que estaba en los libros escolares.
Mi cancitn se titula Golondrina del recuer-
do, y dice: “Yo te saludo, dulee golondri-
na, / porque ti me recuerdas la salobre
/ amargura infeliz de nifio pobre / detris
~ de una quimera peregrina. / En la vieja
" gscuelita de mi infancia / los que estdba-

mos ya en el cuarto grado / recitdbamos
~ siempre con agrado / aquellos versos de

sutil fragancia: / Mensajera peregrina /

que al pie de mi bartolina / revolando ale-
~ gre estas, / ;de do vienes golondrina? /
" golondrina, zadénde vas? / Y hoy que la
vida hacia el final se inclina / y te veo
volar alegre v franca / pongo la mano en

mi cabeza blanca / y digo: golondrina, qué

cochina™.

—Segiin tu criterio, ;qué es lo que pue-
de aportar una cancién a un proceso pre-
rravolucionario, y qué puede aportar des-
pués del triunfo de una revolucion?

—En un periodo prerrevolucionario, la
cancién, como la poesia, ayuda a desper-
tar la conclencia de la gente. En realidad,
la cancion politica es un microdiscurso
jno?, con la peculiaridad de que debe
ser sintética, ya gque una cancion debe
durar no més de tres minutos. Hay que
decir todo lo que haya que decir, pero
en ese tiempo. Un microdiscurse, pero
con misica y ritmo, lo que lo hace mas
penetrante todavia.

—Siempre que funcione como cancién
y no como discurso.

—Exactamente. ¥ después del triunfo
=~ la revolucién, también ayuda. ¥ casi

w oria que ayuda por las mismas razo-
. Hay que hacerle ver constantementa
al nombre cufl es el camino. Pero uno
mismo tiene que ser pueblo, porque de lo
contrario todo lo gue se escriba va a ser
producto del subjetivismo. o sea lo que
uno s& imagina. Y una cosa es lo que uno
se imagina, y otra muy distinta lo que
sucede realmente. ¥ eso se consigue
siendo pueblo. O sea que cuando el pue-
. blo oiga la cancidn, diga: "Mira, esto
mismo estaba pensando”.

e L e

[*) En &l lenguaje popular cubano, guagua
dmnibus, un colectivo. peis

—Es decir, que el cantante sea un por-
tavoz. ;¥ cual es tu actitud y tu relacidn
con respecto a la nueva cancién cubana,
y a los jovenes cantantes?

—Mira, la relacién es buena. Yo los
quiero. Son muchachos jovenes, con muy
buenas intenciones, intenciones que es-
pero cristalicen en algin momento. Ahora
bien, en cuanto a eso de llamarle "nueva
cancién cubana”, yo preferiria llamarle
“nueva cancién”, pero no ‘‘cubana”. Yo
no estoy en contra de ella, ya que me
parece un proceso normal. La cosa tradi-
cional cubana es el bolero, el son, la gua-
jira, el chachacha. La cosa moderna no
tiene personalidad nacional. Por eso e
digo gque es misica nueva si, pero no
cubana.

—¢Y no crees que esa nueva cancion
que se canta en Cuba, también tiene rai-
ces en la tradicion musical cubana?

—Mira, hay que partir de un hecho:
cubano, lo que se dice cubano, sélo hay
tres cosas: el maja, la jutia y el casabe.
Todo lo demés vino de fuera. ;Qué es la
misica cubana sino una mezcla de Africa
y Espaha? La mezcla es invento nuestro.
Pero los ingredientes vinleron de fuera.
Fijate que de los siboneyes no quedd ni
uno: los espafoles los mataron a todos.
O sea que partimos de esa base: todo ha
venido de afuera. jPero qué pasa? Que
la misica que consideramos cubana nace
desde la fundacién de la Colonia, y en-
tonces por derecho ya es nuestra. ¥ te
soy franco: a esta nueva cancion no le
encuentro la raiz cubana.

— Bueno, les temas si son cubanos. No
olvides que los jovenes también hacen
canciones politicas.

—Fijate, también en eso difieren de esa
linea. Yo plenso siempre en el puehblo, ¥
prefiero que me entienda todo el mundo.
Cuando tengo que decir imperialismo, yo
digo imperialismo. De ese modo me en-
tienden los analfabetos, y también los in-
telectuales. Ahora si escribo canciones
para intelectuales, los pobres analfabetos
no me van a entender. El problema es
que la séncillez no es tan sencilla como
parece. La sencillez y la sintesis son co-
sas muy dificiles.

—Carlos, td has estado siempre muy
vinculado a “La Bodeguita del Medio"; yo
mismo te he escuchado muchas veces alli.
;0Oué puedes decir de esa experiencia?

—Fue muy buena. Es claro, en la época
de la tirania, habia que disfrazar un poco
las cosas. Pero entre col y col, lechuga.
Antes de cantar una cancién politica, ha-
bia que fijarse quién estaba y quién no
estaba. Pero aun con esas precauciones,
alli se cantaron muchas canciones politi-
cas. En el afio 60, ya entonces la revolu-
cién me sacé de La Bodeguitay me mandd
por ahi.

—;Qué cantantes han influido en t?

—Matamoros, claro.

—;¥ cudl es tu mejor cancién?

—Todavia no se ha escrito.

— Pero, de las que ya escribiste, jcual
crees que es la que mejor te representa?

—Munca he pensado en eso. Mira, como
la revolucién es dindmica, hay que estar
escriblendo constantemente. Si td dices
representativas, podria contestarte Hasta
siempre o ¥ en eso [legb Fidel, que por
algo se han vuelto universales. Ahora si
dices la mejor, no sé.

—Pero la vas a escribir.

—En cuanto a eso que hablibamos so-
bre lo cubano, mira, todavia a estas altu-
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uno de regalo! Seleccione sus pre-
ferencias, llene el cupén que figura
al pie, agregue cheque o giro a la
orden de RODOLFO ALONSO EDI-
TOR S.R.L. por el importe neto de
su compra, ya efectuado el des-
cuento y a los pocos dias recibird
su pedido a vuelta de correo, sin
otro cargo ni compromiso alguno.

LOS DIEZ EXITOS
DE LECTURA 1974 DE
RODOLFO ALONSO
EDITOR S.R.L.
1. “Dricula”, de Bram Stoker (com-
L) RS SR $29—

2, “Historia secreta de Isabel de
Baviera, reina de Francia”, del

Marqués de Sade ............ $3U—~
3. “Cartas del exilio”, de Juan Ma
nuel de Rosas ............... $34—

4. “El humor més serio del mundo",
de Ambrose Blerce y otros ... $33.—
“Historias”, poemas y canciones
de Jacques Prévert ....... v $32—
6. “El Pais del Mago de 0z", de

L. Frank Baum (ilustrado) .... $33.—
7. “Confesién de mi vida", autobio-

grafia de Wanda de Sacher-

Mesbth ....oiiiinani i $313—
8. “Antes y después de Dricula”,

Bram Stoker y otros ......... $36—
9. “La inflacién”, de Emest Mandel

V.OlOR ... verene. $36—
10. “El Manual de los Inquisidores”,

de Micolds Eymeric (ilustrad

profusamente) ............... $32—
Sr. gerente comercial de
RODOLFO ALONSO EDITOR s.r.l.
florida 671, piso 1%, of. 115,
buenos aires
Adjunto cheque/giro a la orden de
RODOLFO ALONSO EDITOR SA.L
por el importe netode § ...
a fin de que me envien de inm
diato, sin cargo ni compromiso al-
guno, los titulos:
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tachar los Gue no corres
de su oferta especial n‘ew
de diciembre de 1974.




cantar Dpinando /mario benedetti

ras hay gente que repite que Marti dijo
gue "nuestro vino es agrio, pers es nues-
tro vino', y Marti jamds dijo semejante
cosa. Todo lo contrario, Marti da por sen-
tado que nuestro ving es dulce cuando di-
oi: "Muestro vino, de platano, / vy si sale
agrio, s nuestro’, Que yo sepa, no hay
platano agrio; si es platano, tiene que ser
dulce, por lo tanto ese vino tiene que ser
dulce por fuerza. Ahora bien, si por cual-

—Pablo, jt0 crees que existe una nueva
cancién cubana?

—5i, creo que existe, aungue no creo
gue esté tan acabada como para decir que
esa existencia sea un logro definitivo, En
realidad, tuvo sus comienzos en los afos
sesenta y pico, con legados musicales ar-
monicos, aungue no textuales, de nuestros
antepasados. Esas son sus raices musica-
les. Ahora bien, en el plano textual, su
esencia esta en la propia vida, en nuestras
propias vivencias, en la revolucidn, en
nuestro contexto revolucionario, Es un mo-
vimiento que ain estd en vias de desarro-
lle y que fue particularmente impulsado
por el Primer Encuentro de Cancién Pro-
testa, realizado en Cuba en 1967, Este En-
cugntro dio lugar a que muchos jévenes,
entre ellos yo, que hasta ese momento
haciamos canciones romédnticas y de entre-
tenimiento, nos interesdaramos por este
género, bastante desconocido en Cuba, a
pesar de que compositores como Sindo
Garay y Manuel Corona, Inclufan en su
repertorio este tipo de canciones, pero
eran marginadas por la maquinaria de di-
fusidn anterior a 1959, Sobre todo para
nuestra generacion, este género erd bas-
tante desconocido. El Encuentro de Can-

quigr razdn se convierte en vinagre, no es
culpa del plitano sino de quien lo maneja.
Y bueno, pensando en eso, escribi una
cancion: "Yo admiro todo lo bueno, [/ yo
admiro todo lo sano, / pero si hay que
decidir, / yo sigo siendo cubano. / Si lo
qua viene de fuera / quiere estrujarme la
mano, / no me dejo influenciar, / yo sigo
siendo cubano. / Diganme lo que me di-
gan / en el tono méds ufano, / no hay nada

que discutir, / yo sigo siendo cubano. [
Yo admiro lo que me llega / en el cantar
del hermano, / pero en esto del cantar, /[
yo sigo slendo cubano. /[ Sigo prefiriendo
el vino / del pensamiento martiano, / pues
sobre todo, compay, [ yo sigo siendo cu-
bano". ¥ el estribillo de la cancion dice:
“"Muestro vino / de pldtano / nuestro vino
! v si sale agrio / es nuestro”, Esto para

Pablo Milanés, nacido en 1943, es uno de los exponentes mds intere-
santes y originales, de la nueva trova cubana. Con Silvio Rodriguez
y Noel Nicola integra la terna de jovenes cantantes que han introdu-
cido una nueva vitalidad en el cancionero popular de fa isla, La fervo-
rosa adhesion de los [évenes les ha asegurado un destacado lugar
en los programas de radio, pero la actividad de estos muchachos no
se limita a los canales tradicionales de difusidn. Llevan su renovado
canto a fabricas y centros estudiantiles, y quizas ahi radique el secreto
de su creatividad y de su fuerza expresiva. Pablito Milanés, que por
lo general escribe la misica y la letra de sus canciones [aunque ha
grabado un excelente dlbum con canciones sobre versos de Marti],
es la antitesis de una vedette: modesto, estudioso, capaz de admirar
profundamente a otros artistas, jovenes o veteranos, y sobre todo fir-
me y sincero en su profesion de fe revolucionaria. La presente entre-

\uisra tuvo lugar en La Habana, febrero de 1974, /

qua a nadie le queden dudas.

pablo milanés:

“desbaratamos el mito de
la estrella y su publico’

cidn Protesta sirvid para conocerlo mucho
mas de cerca, para acercarnos a la gente
que venia invitada por la Casa de las
Américas. En lo que me es particular,
empecé a hacer canciones de este tipo,
es claro que cambiando un poco el sentido
de protesta e incorpordndola a nuestra
realidad. Son canciones que tratan de re-
flejar lo social, lo politico. Coincidimos
en esa actitud Silvio Rodriguez, Noel Mi-
cola, yo mismo, y varios companeros mds:
Martin Rojas, Eduardo Ramos, todo un ni-
cleo que después constituyd casi la esen-
cia del Grupo de Experimentacidon Sonora
del ICAIC. ¥ empezamos a hacer este
trabajo. pero hay que ubicarlo dentro de
la inmensa cantidad de artistas que hay
en Cuba. Ademds, nuestro pais tenia una
serie de tradiciones de cabarets, de res-
toranes, donde hay siempré un trabajo
artistico, aungque no muy depurado, tipi-
camente popular; dentro de esn, nosotros
éramns un caso mas o menos aislado, y
costd trabajo imponer el estilo, pese a
que nuestros artistas populares tuvieran
todas las condiciones sicolégicas y politi-
cas para recibir este mensaje e incorpo-
rarlo a su repertorio. Hoy en dia, aunque
no con la calidad que nosotros quisiéra-

mos como expresion constituida dentro
del ambito de la misica cubana, pensamos
sin embargo que la nueva cancidén tiene
una gran influencia. Dentro de las progra-
maciones de nuestros medios de difusion,
este tipo de cancion nueva alcanza hoy
un porcentaje altisimo sl se compara con
la época en gue empezd a producir nues-
tro grupo.

—De todos modos, no parece haber una
ruptura con la tradicidn de canciones en
Cuba. Més bien es un cambio, ino te
parece?

—Es un cambio muy ldgico. En primer
lugar, @5 una generacion nueva, que estd
viviendo un hecho que la toca muy de
cerca. Es una expresion de las propias
vivencias.

—Algo asi como la revolucion pasada
por el individuo. Ahora bien, como cantan-
te y como joven, jcomo te comunicas con
los jovenes?

—Hay formas mediante las cuales di-
dacticamente nos comunicamos con los
jovenes, de un modo algo indirecto; pero
por otro lado también nos enfrentamos
directamente, sin las sutilezas de ese mé-
todo. Por ejemplo, en las canciones amo-
rosas o de entretenimiento, hemos coin-



en hacer un tipo de cancion, distinta
n el plano textual, a lo gue diariamente
n los jovenes. Es bueno decir que en
3 radiodifusion cubana no se niega ex
residn a ninguna corriente extranjera;
aqui se oye de todo, y se supong que
el joven, con su vision politica, con su
madurez idecldgica, puede enfrentarse a
‘cualguiera de estos tipos de expresion y
Juzgarlos, incluso negandolos si esa ex-
presian tiene un ingrediente negativo. No
‘creo que en Cuba se difunda una expre-
‘gion individual que sea ideologicamente
negativa, pero si puede molestarnos un
poco como expresion de lo retrogrado en
‘la musica, y ante eso tratamos de impo-
MEMOs COn un género gue nosotros
creemos que puede educar (como es el
caso de las canciones amorosas) y nos
negamos a hacer ese tipo de canciones,
bastante difundidas en los medios comer-
clales extranjeros. que aprovechan las
Afrustraciones del obrero, y aprovechan
asimismo la poca facilidad de expresion
gue de sus problemas tiene el obrero,
deformando esos mismos  problemas v
déndoselos en una forma grotesca Una
cancion de amor puede reflejar un proble-
ma vital en la vida de un hombre, y puede
ser expresado de una manera artistica.
Pero estas expresiones se han comercia-
lizado a tal punto que dan lugar a un
cantante como Feliciano, un puartorrique-
o que acaba de sacar una serie de can-
ciones malisimas que sin embargo han
~ tenido una gran aceplacidn en el mercado,
‘ sencillamente porque le recuerdan a la
} gente sus frustraciones, martilldndoselas
en el cerebro. Son canciones burdas, tal-
sas, superficiales, estipidas, groseras,
" Han tenido esa aceptacion en el mercado,
' porque no ha salido otro tipo de expresidn
dentro de la musica popular, ¥y ademas
porgue tiene el apoyo de uma gran com-
pania como la Columbia, que convierte a
este muchacho en un gran agente disocia-
dor, un gran agente de penetracion del
mal gusto, MNosotros hemos tenido algu-
nos logros, hemos hecho canciones roméan-
ticaz y canciones politicas. El aspecto
politico lleva un porcentaje mayor a&n
nuestra creacion, y eso lo trabajamos di-
rectamente con los obreros; no a través
de la difusién, sino en vivo, Nosotros nos
mantenemos trabajando en sindicatos, en
unidades militares, en escuelas, en uni-
vergsidades, en la Columna Juvenil del
Centenario. Eso es muy bueno. Indepen-
dientemente de que desbaratamos el mito
de la estrella con su piblico, tiene un
aspecto muy positive. Porque eso de lle-
gar a un lugar, que preparen el escenario,
sentarse, trabajar y enseguida irse, signi-
 fica una falsa relacion entre el artista y el
plblico; nosotros en cambio, vamos por
‘glemplo & una fabrica, nos compenstra-
mos con la labor del obrero. Si eso se
hace un dia en forma aislada, poco sig
nifica, pero si se hace a diario, da la
medida de todo un contexto, y a la hora
‘de crear eso tiene influencia, ¥ no te
permite aislarte de tu medio. Es una linea
de trabajo que tenemos, vy de la que no
- nos hemos apartado nunca. Es una rela-
clén no solo con los jévenes (es claro
‘que mis directamente con ellos, porque
después de todo somos jovenes y pensa-
mos que a ellos puede llegarles nuestro
mensaje mucho antes que a otras gene-
racionas) sino con todo el pueblo.
- —Me parece recordar que en algunas
canciones ustedes mezclan la politica y el

amor, lo cual es un rasgo muy peculiar
de la nueva cancidn.

—Por ejemplo, para citar un titulo de
Silvio, Te doy una cancion [“Te doy una
cancion / y hago un discurso / y digo
patria / como un disparo / como una gue-
rrilla / como doy el amor”) alcanzd los
primeros lugares en los programas juve-
niles. O sea que los muchachos, a los tras
afos de comenzado este tipo de cancion,
asimilaron totalmente el género.

—¢Te sientes mejor cantando letras
propias o letras ajenas?

—De las dos maneras me siento bien.
Asi como un narrador debe hacer varios
borradores antes de lanzar una obra. noso-
troz también, en todos los planos [musi-
cal, melddico, arménico, y también literal)
antes de lanzar una cancion, tratamos de
pulirfa, y entonces seria falso negar que
cada vez que ung saca un trabajo, ese
trabajo lo satisface en alguna medida; si
no lo satisface. no lo saca. Asi que, si
5aco una cancion con musica, melodia,
armonia y letra mias, esa cancion me sa-
tistace, independientemente que me pue-
da satisfacer mas que la anterior o menos
que la que voy a hacer. Esto mismo me
pasa con un poema ajeno. S un poema no
es capaz de llegarme, entonces no lo mu-
sicalizo, porque seria un aclo muy meca-
nico. Ademas, esto no es impuesto como
meta de trabajo ni mucho menos; es sim-
plemente un acto espontdneo, una elec-
cidn personal, y me complace de igual
forma, Ademas yo no hago separaciones
en el repertorio; no concibo ese poder
de ser el duefio de una cancidn. Después
que uno lanza una cancion, ésta ya forma
parte del patrimonio del pueblo, y si va
con letra mia es porque tuve deseos de
hacerla ¥y no porque quiera ser el duefo
de la cancion.

—Y la misica, jsilempre es tuya, o can-

tas también canciones que tienen misica
de otros autores?

—MNo, la muisica es mia. Aungue a veces
canto canciones de Silvio o de alguna
otra gente del movimiento. Mo se trata
tampoco de negar las canciones de otros
companeros. A veces un companero vie-
ne, después de sels meses, v yo no he
nido esa cancion. Es increible, si se con-
sidera que estamos trabajando a diarlo,
compenetrandonos en el trabajo, pero la
verdad es que (excepto yo, que no soy
tan prodigo) hacen canciones como locos.

—Ustedes han demostrado que la can-
cion también debe ser entretenimiento.
Ahora bien, jqué diferencia sustancial
existe entre esas canciones de entreteni-
miento gue ustedes hacen hoy, y las que
se hacian en Cuba antes de la revolucion,
o las que hoy cantan en el extranjero can-
tantes como Sandro, o Raphael?

—Hay canales de difusion en el mundo
capitalista que necesitan proveerse [sin
considerar otros aspectos, como puede
ser la enajenacion del pablico, sino sdlo
en un sentido comercial) de idolos, nece-
sitan crear un idolo v luvego destruirlo;
y luego crear otro idolo y también des-
truirlo. Esos idolos tienen que tener sus
medios de expresién, perd esos medios
de expresidn no pueden ser espontineos.
Un elevado porcentaje de esas canciongs
no pueden tener calidad. Raphael tiene
que producir 80 canciones en un mes,
porque 60 de esas canciones van a triun-
far y porgue la empresa propicié las con-

diciones para que triuntara, y necesita
que lance B0 canclones porgue necesita
quamario, debido a que no le cuesta tra-
bajo crear otro idolo superficial. De modo
que la diferencia méas importante es el
espiritu mercantilista que esta detras de
esas otras canciones, Independientemente
de una actitud distinta, y de tode un fonda
idenlégico que no vamos a analizar, por-
que me parece demasiado obvio.

—Ta has colaborado bastante en la md-
sica de peliculas. ;Te interesa ese tra-
bajo?

—Me interesa muchisimo. Yo diria que
la expresidn cinematografica, mirada co-
mo un conjunto [incluyendo imagen, ban-
da sonora, etc.) es nuestro arte preferido,
¥ digo nuestro porgque sé que es también
la opinidn de Silvio, de Noel, de Sergio
Vitier, de toda la gente que Integra este
movimiento, Se supone que cuando un
musico trabaja en este tipo de equipo
cinematografico, mucho antes de que la
obra se termine estd trabajando de acuer-
do con la direccidn, de acuerdo con los
camardgrafos, barajando todos los con-
ceptos en los que la misica tiene una
parte importante. Este trabajo ha resultado
casi el mas interesante que hemos reali-
zado.

—;De donde extraes tus temas? ;Qué
importancia tiene en ellos la realidad?

—Bueno, una importancia vital. Pero no
es silo eso. To sabes que Cuba ha sido
siempre muy consecuente con todos los
movimientos de liberacion v sigue siéndo-
lo. En esta linea, nosotros nos hemos
sentide inclinados a cantar al internacio-
malismo. Ezse es uno de nuestros puntos
fuertes, En un breve estudio gue hemos
hecho de nuestras canciones, he notado
gue siempre hay una parte, aunque sed
una linea, dedicada a ese internacionalis-
mo. Hay que tener en cuenta que fuimos
educados en eso, y ademds que los anos
en que nosotros nos abrimos a la revolu-
citn, coincidieron agqui con una etapa ma-
ravillosa en ese sentido, y esto no lo
podemos olvidar. Eso fue determinante en
nuestra creacion. Independientemente de
eso, ahora cuando estdbamos en el ICAIG
nosotros teniamos una situacion muy am-
bigua que la gente no entendia. Nos de-
cian: " Como si ustedes son unos creado-
res tan espontaneos pueden hacer una
cancién basada en un guidn que les
traen?’ ¥ nosotros les respondiamos:
“Mira, es que sucede una cosa: casl todos
estos guiones que nos traen, coinciden
con lo que nosotros pensamos, sencilla-
mente porque estos guiones no estan aif-
lados de la realidad, vy nosotros tampoco .
Es claro que, dentro de eso puede haber
una excepcidn en cuanto a la expresidn,
pero en la esencia estamos muy de acuer-
do. Aunque sea un método de trabajo,
siempre refleja nuestra realidad. ¥ en lo
gue se refiere a las canciongs amorosas,
tratamos que un problema o un Momento
de felicidad, en ese aspecto, sea expre-
sado con otras palabras que no sean las
manidas, que no sean los lugares comu-
nes de la cancion amorosa. Ademds, los
problemas de la vida amorosa no son tan
s6lo que uno deje al otro, o que los dos
se unan y sean felices. La cancion amo-
rosa corriente maneja casi exclusivamente
esos dos extremos:; “Me dejaste, te dejé"”
o “Llegaste y soy muy feliz”, cuando to-
dos sabemos que el amor es mucho mas
complejo.

T




cantar opinando

joan baez

un matriarcado salvaje -

Las cosas no empezaron bien. Apenas
descendid del avidn en Ezeiza, con una
rosa fresca en la mano, la acosaron el
ojo fijo de una cédmara y el micréfono
que un atropellado le plantd junto a la
cara.

“Joan Baez, ;puede explicarle al pdabli-
co por qué no habla espafiol, con un padre
mejicano? ;Por qué tiene la piel oscura,
sl su madre es escocesa? jLe gustaria
hacer el amor con argentinos?”

La sonrisa amistosa se evapord y en-
mudecié de golpe. Se habia librado el
primer combate. El “agente provocador”
de la televisién obtuvo dos o tres indls-
creciones dafiinas: (P.: “;Por qué va a
cantar en Rosario? ;No sabe que es el
Chicago de este pais? R.: [con tono sar-
cstico]: Mo veo el momento de estar
alli').

Durante la conferencia de prensa orga-
nizada en el hall del hotel, Joan decide
Invertir roles con sus inquisidores y ave-
riguar lo que ocurre en la Argentina. Las
respuestas a sus preguntas directas son
vagas y confusas. Se vuelve aguda y ma-
ligna mientras los periodistas més vetera-
nos son desplazados al fondo del saldn
por jévenes agresivos y desprovistos de
credenciales.

Mi relacién con ella venia de segunda
mano, y era reciente. El afio pasado cono-
ci @ su guri y amigo Intimo, el pacifista
discipulo de Ghandi Ira Sandperi, que la
intredujo en el tema de la no violencia
cuando tenia deciséis afos. La llamé an-
tes de viajar a la Argentina enviado por
&l Mew York Times y me ofreci para ac-
tuar como traductor y contacto para Am-
nesty International, un movimiento dedi-
cado a la liberaclén de prisioneros
politicos.

En la privacidad del hotel encontré a
una Joan Baez tranquila y ldcida, que no
cesaba de preguntar sobre la politica y la
sociedad argentina y muy dispuesta a ex-
plicar sus ideas pacientemente a los jo-
venes que se le acercaron,

“iPero como se puede emplear la no
violencia para lograr un complato cambio
social?, preguntd una cordobesa inteligen-
te, saturada ante tanta muerte y ansiosa
de otro camina.

*3Cémo no usarla? —responde Joan—,
£Cuil es la alternativa? Seiscientos afos
de viclencia organizada no han modificada
mdis que los nombres de victimas y ase-
sinos. La no violencia en si puede no pro-
ducir los cambios necesarios, pero por lo
menos produce menos cadiveres.” Y vuel-

reportaje por victor perera

ve, como slempre, a Gandhi, Martin Luther
King, Danilo Dolcl, César Chévez, sus cus-
tro mosgueteros de la no viclencia. ‘Es-
tudien sus vidas —concluye, con convie-
cidn religiosa—: estudien sus vidas. Todo
esta ahi".

Palidece visiblemente cuando le cuento
sobre la bomba colocada por terroristas
de derecha en el departamento del rector
Radl Laguzzi, que matd a su hijo de cuatro
mesas., Con una voz suave y misteriosa
habla de las caras de chicos norvietna-
mitas en refugios antiadreos y recuerda
que la despedian en el aeropuerto mirando
hacia el cielo por si descubrian el vuelo
de un Phantom.

Y por primera vez me habla de las esce-
nas de tortura y mutilaciones que pueblan
sus suefios. La miro tomar la guitarra
para ensayar e imagino los castillos fortl-
ficados de sus antepasados escoceses y
los altares rituales de su herencla meji-
cana paterna. El tono de su voz cuando
canta “Hello in there”, “Jessie"” y "La
llorona™ tiene una pureza que duele. Es
como si entonara una serenata a la muerte.

Al dia sigulents recibié a una docena
de redactores en el hotel y contestd a sus
indagaciones con candor e inteligencia.
Apenas se controla cuando un critico hos-
til suglere que su longplay en espafiol fue
grabado por razones comerciales, lo gue
es obvio por el acompafiamiento de arpa
y maracas elegido para el simple v puro
“Gracias a la vida" de Violeta Parra. ;No
sabla Joan que la mértir de la lzquierda
chilena murié trdgicamente despuéds de
haber compuesto y grabado ese tema?

Joan responde con voz tensa que el
disco en espafiol fue grabado como tri-
bute a las victimas de la violencla en
Chile; que se obstind en resistir a la
presién de la firma grabadora para que
incluyera temas en Inglés y otros més
populares, como “Guantanamera”, su tnl-
ca concesién al comerciallsmo. Admite
que no habia oido la versién original de
Violeta Parra y que grabd la suya de
acuerdo a la interpretacidn da Mercedes
Sosa. La cantd, literalmente, como un ges-
to de gratitud a la vida; si hublera cono-
cido la popularidad del original, y las cir-
cunstancias trdgicas de la muerte de su
autora, probablemente la versién hublera
sido diferente. “El error —admite— pro-
viene de que no puedo saber todo.” Alza
‘los brazos y los deja caer enérglcamente
en un gesto de impotencia: “Miren, no soy
perfecta. Soy una tarada como cualqui=r

otra, pero por lo menos soy honesta y au-
téntica”.

Otro critico le pide que haga asocciaclo-
nes con tres palabras:
vida:

“Lo que todos podemos compartir.”
muerte:

"MH‘ l“"‘l..“

tortura:

(Una pausa ¥ una mirada en el vacio):
“Una pesadilla, como la esclavitud gque
podemos eliminar en nuestra vida™,

Una chica con ojos sofadores le explica
que Onicamente cree en la paz Interior.

“Me Iindigna esa actitud —interrumpe
Joan—. ;Cémo se puede conocer la paz
interior cuando hay hombres que son ase-
sinados y torturados?”

El domingo organizo una visita a una
estancia en las afueras de Buenos Aires.
Partimos en dos automdviles, con una
mafana gris v lluviosa. La duefia de casa,
hija de conocidos ganaderos, ha organi-
zado un asado. Joan parte con ella y
Bernie, un atractivo aunque algo andrd-
gino hijo de rabino de unos wveintiséis
anos, cuyas funciones incluyen la de
amante, guardaespalda y alter-ego de Joan.
Después de una inicial aversidn, aprendo
a apreciarlo, en parte por su monolitica
capacidad de lealtad. Joan duerme durante
todo el trayecto y se desplerta para des-
cubrir una casa similar a la de su sucfio
de anoche. Se trata de un enorme case-
rén con tejas espafiolas, gigantescos ar-
marios y mesas que le dan un aire surrea-
lista e irreal.

Nos sentamos alrededor del fuego y
Joan cuenta que ha sofado con Phil Ni-
xon, su primer novio. Le asusta el nombre
—dice— ¥ la conviccion de que no:la
protegerd. La vieja casa del suefio tiena
un piano Steinway y objetos de su infan-
cia, lo que la tranquiliza. Pero luego va-
rlas personas penetran desde el exterior,
desfigurados v cubiertos de sangre. Sabe
al verlos gue han sido torturados...

Le pregunto si tiene este tipo de sue-
fios muy a menudo.

—Por supuesto —me responde—. Y
siempre los comprendo mejor que nadie.
Ya sé que la vieja casa soy yo misma, y
que estd pidiendo gue la ordene, que la
reexamine, Sé que la tortura y la mutila-
cién son tan parte de la casa —de mi
misma— como el plano y las cosas de mi
infancia.



Y agrega, muy pensativa: “Tengo fan-
tasias frecuentes de que me matan a tiros
en el escenario. No es del todo desagra-
dable ...”

Mientras entramos en el comedor me
dice que su fobia més profunda es el
miedo a vomitar: “La he tenido desde
muy chica. Durante muchos afios me Im-
pidid viajar en aviones y todavia me hace
evitar algunas comidas”.

Le pregunto como la explica.

"Es miedo a vomitar mi alma, supongo,
mi dnima.” Sonrie y se dirige a la duefia
de casa: “Hace catorce afios gue no vo-
mito. Tengan cuidade de que este asado
no me dé nduseas, porgque inundaria la
casa y ahogaria a todos ustedes™.

El miércoles a la noche un argentino-
galés llamado Danial Evans, bastante tea-
tral con su traje azul eléctrico y cara
sonrosada, la acompafia a escuchar tan-
gos. Evans dirige un grupo de estudio
sobre no violencia creado segdn el modelo
del que Joan dirige en Palo Alto, Califor-
nia, “El movimiento de no violencia en
Argentina es un glorioso fracaso —admi-
te, con buen humor.”

“Joan, debes Ir a oir &8 Susana Rinaldi
—insistid, con su sonoro acento galés—;
después le haremos saber = esta terrible
mujer que has estado pa uae lo diga
por radio.” Al dia sigulente yuise conocer
sus Impresiones. “Rinaldl estd muy bien
—respondid—: tiene talento y la locura
de una cabra. Una combinacién invencl-
ble.”

- &% =

El lunes abordamos el tren a Rosario,
donde actuaria por segunda vez. Se nos
une John Wasserman, grandote y expan-
sivo, columnista musical del San Francis-
to Chronicle v que ha sido contratado
para escribir la biografia “oficlal” de Joan
Béez,

.

Joan estd de excelente humor y nos
hace graciosisimas imitaciones de Mer-
cedes Sosa, Dylan y otros cantantas. Mds
tarde dibujaria caricaturas de cada uno de
nosotros sobre el mend del restaurante.
La parodia es su modo de halagar, pero
también suele usarla, cuando se siente
amenazada, para poner a algin rival en
su lugar. Con un tono displicente prosigue
con imitaciones de una vaca enferma y
de un tren en movimiento.

Aln no ha perdonado las estocadas del
periodismo portefio. “Todo el mundo me
exige pureza —le dice a Wasserman, que
anota prolijamente en su libreta azul—.
La misica folk no es pura, y yo tampoco.
Ninguno de mis tres dltimos discos se
vendid bien, y estos estipidos me acusan
de haberme wvuelto comercial. Hice este
viaje por Chile, y también para promover
el long play en espafiol y ganar un poco
de plata. jMierda, también tengo que
comer!”

Manny Greanhil la apoya: "loan tiene
menos dinero del que cree; tendrd gque
hacer un buen disco pronto sl quiere
mantener su reputacidon en el ambiente.
Por supuesto —agrega rdpidamente diri-
giéndose a Wasserman— que no lo hard
sl compromete su integridad. Es la mujer
mas cabeza dura que conozco".

Me gusta Manny, el empresario, un ex
comunista de 58 afios, con barba hirsuta
¥y grisdcea y una manifiesta predileccidn
por las empanadas, churros, chocolate y
otras especialidades que &l denomina "co-
mida de calle”. Uno de sus primeros
clientes fue el legendario Pete Seeger,
padre musical de Joan Baez, “Sin ambargo
—me dice, moviendo la cabeza— ninguno
de sus discos vendid siquiera una fraccién
de la cifra que hicieron los grandes de
Joan, Dos de ella superaron el milldn, y

Pete nunca vendid més de 30 mil discos.”
Manny se hizo cargo de Joan cuando era
una hipersensitiva y delgadisima joven
de diecinueve afios, con voz de dngel. "Se
negaba a hablar entre canciones y a son-
reir a los fotdgrafos —recuerda—: tenia
un verdadero pavor de claudicar." Sonrie
¥ se acaricia la barba: “Las cosas comen-
zaron a cambiar después que comenzd
a cobrar 400 ddlares por un solo espec-
téculo™.

Después de la comida pude Inlciar mi
primer verdadero didlogo con ella.

"Me gustas mucho mis —le digo—
cuando tus instintos generosos superan a
tu monstruosa vanidad.”

Esto le hace gracia. Es una reina, asi
es como se ve, y tolera ocasionales Im-
pertinenclas de sus cortesanos, slempre
que sean (nteligentes. De lo contrario,
puaden rodar cabezas.

Agrega: “Es sabido que no puedo mez-
clar amistad con atraccién sexual: son
como agua y aceite. Tengo varios buenos
amigos, pero mis contactos sexuales con
hombres raramente duran mas de dos
dias™.

—iY la relacidn lesbiana?

—Eso duré un afio, pero ocurrié diez
afios atrés, y se trataba de una mujer
excepcional.

—Y¥ tu ex marido, David Harris?

—Fue un error. Todo ese asunto fue
una equivocacién. Pero es un buen padre
para Gabriel.

Mo quiero preguntarle sobre Bob Dylan,
nl sobre sus notorias relaciones con ado-
lescentes, pero reflexlono en cambla:
“Transformas tus admiradores en acrdba-
tas. Admiras la rapidez y el ingenlo, pero
aparentemente desconfias de la inteligen-
cla de tipo reflexivo. Para hacer buena
letra contigo debo convertirme en un del-
fin que hace pruebas fuera del agua".

—Es clerto, me aburro fécilmente, y no
aguanto a nadie cerca dindome vueltas
con gemidos amorosos. Y si, soy anti-
intelectual, nunca lo he disimulado. Escri-
bi un librito que se llama “Amanecer”,
pero no he leido pricticamente ninguno.
Absorbo la informacién que necesito di-
rectamente de la gente que respeto. De-
testo el tipo de persona académica y
rigida.

—Y sin embargo te Interesan los uni-
versitarios y siempre los quieres tener
en las primeras filas y a tus pies.

Levanta una plerna y deja ofr una risa
sensual: “Por supuesto: quiero gandrselos
a las universidades. Las universidades
destruyen a la gente, como casi todas las
escuelas. Son mis enemigos.”

Siento que estoy tratando no con una
institucién, una monstruosa personalidad
puablica, sino con todo un pais: un me-
triarcado salvaje, galés y azteca, dominado
por una amazona eon voluntad de hierro.

Después de una siesta breve saca la
guitarra y tararea algunos de sus temas
més nuevos. Vuelvo a ser testigo de la
sorprendente metamorfosis: la voz surge
sin esfuerzo, colmando el camarote. “Gra-
clas a la vida, que me ha dado tanto",
entona suavemente, y sigue con “Wind
of the old days”, su tributo nunca grabado
a Bob Dylan. Su voz ha perdido algo de
la pureza angelical de hace catorce afos,
pero es més vigorosa y mids flexible en
los registros bajos. Siento frio en la nuca.



(carnet
'y vos ;quién sos?”

“Pero hubo una vez que fue peor”, dijo
el taximetrero y arrancé. Terminaba de
llevar al sanatorio a una sehora ya al
parir, al marido, a la cufada. “Yo me decia
entre mi: que no me vaya a nacor agqui
arriba, ;Sabe qué lio? Pero hubo una vez
que fue peor”, dijo.

"Vea", dijo. "Yo era colectivero en una
linea que iba a Tapiales al centro. El ser
vicio nocturno llegaba a Primera Junta
noméds. Esa noche yo daba la Gitima vuelta
a las 3 de la mafana cuando veo en la
placita a un tipo. una mujer y a otra que
se abrazaba a un drbol gritando como loca,
Qué mamia, pensé. El tipo me hizo senas.
Paré. 'No sé qué hacer’, me dijo, 'mi se-
flora estd por tener familia y no tengo
como llevarla al hospital’. jAh, si?, dije
yo. ‘Suban’, le dije. ¥ avisé: 'Sefiores, esta
sefiora va & tener familia y yo voy dere-
chito al hospital. El que quiera, que se
baje’. Habia 6 0 7 pasajeros. Se bajé uno
solo. Con los demas, enfilamos al hospi-
tal. Para qué le voy a contar”, dijo.

"Cuente, cuente”, le dije.

“Era un griterio. La mujer pegaba unos
gritos que daban calambre, lo mordia al
marido, lo cagaba a trompadas. y el hom-
bre, pobre. se las tenia que aguantar. Yo
le metia fierro. ¥ le decia a la mujer:
‘Oiga, sefiora, no me vaya a hacer la por-
queria aqui. Empuje p'adentro, no p'afuera’,
Pero igual, le metia fierro. Tenia un julepe
de que el chico me naciera arriba. Le meti
como loco. Llegamos al hospital y yo en-
tré de contramano. Vino un botén y me
dijo: 'Eh, qué hacés’. ¥ yo le dije: 'Y qué
querés que haga. ;No ves la situacién?
Bueno. El asunto es que llegamos, Se b
la. sefiora, el marido v la otra mujer. Yu
me voivi al recorrido”, dijo

‘Como una hora después, yo estaba
dando otre wuelta. cuando en la General
Paz me para un tipo. Sube y me dice;
‘tNo me reconoce?' Yo lo miré. ‘No'. le
dige. Me dice: ‘Pero. jseguro no me re-

conoce? 'Y no, no lo reconoz 3. ;De
cudnta?’, le digo, ‘Pero yo soy el que usted
llevé hace un rato al hospital’, me dice
‘Ah', le dijo, ":¥ qué tal?' 'Bien, bien’, me
dice. ‘zComo se llama usted?, me dice,
‘eComo me llamo?', le digo. 'Si. ;Cémo es
su nombre?’, me dice. *;Mi nombre? ;Para
qué lo quiere?’, le digo. ‘Ne, digame, jco-
es su nombre?’ ‘José’, le digo. ‘fJosé?’,
me dice. "Si, José', le digo. ‘Bueno, ése es
el nombre que le voy a poner al pibe’,
me dice. "José. Fue varoncito, ;saba?’, me
dice.”

“Estuvo bien el hombre"”, le dije al ta
ximetrero,

“Si, la verdad que si. ;Perc usted sabe
qué julepe? ¥ qué risa. ;Mo me reconoce?,
me decia. A mi, que a veces me mirg al
espejo y le digo: 'Y ves, jquién sos? ™

“¥ eso, jcudndo le paso?”, le dije.

“En el 62... 61. En el 61. Asi que ahora
el pibe debe tener ya 13 afos”, dijo.

“Y fijese si algin dia le sube, y asi,
charlando, le cuenta el asunto de que casi
nace en un colective vy que se llama José
por el colectivero. ;No le darian a usted
ganas de decirle: ";Cémo, no me recono-
cés? ", le dije.

Se rid un rato. Dijo: “Si, puede ser.
Aungque, vea, la verdad, cuando lo iba lle-
vando al hospital estaba tan a punto que,
por ahi, capaz que el mocoso medio se
asomd al bajarse la madre. ¥ en ese caso,
icomo no me va a reconocer?”, dijo.
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ESCRITOR

Claro, trabajador,
florido, profunde, conciso,
sutil, brillante y
humilde.

SE OFRECE

Redacta cartas, memorias, avi-
508, testamentos, etc.

EXPERIENCIAS VARIAS: PERIO-
DISMO, PUBLICIDAD. ENSA-
Y05 Y DOCENCIA

de: la nacion, 20 de octubre de
1974,

:.'quivocus

Personaje oficloso: —Le presento &
abel Sarli, una mujer sin par,
Cantinflas: —;Sin par? Mo lo parecs

posibilidad

{dibujo de ludwik golec, en polonia,
n® 236.)

AHORA EN UN LIBRO |

m uerenciado \
|

| “Llego hasta vosotros, sefiores, como esos viejos indios que he
‘ conocida, resueltos a atestiguar hasta el fin en favor de la culture
|

|

|

CANCIONES QUE POPULARIZO
EN AMERICA LATINA
EL CANTANTE PIERO

Buenos Aires, 23 (ANSA) “Canciones de amor y bronca™ traen
al lector, como lo dice el tlitulo, dos expresiones de senlimiento.
Amor a una ciudad, a un pais, a su zente, Bronca por injusticias.
dolor, angustias. Broncas diarias alternindose con entusiasmos v |
suefios. Las cred un poeta argentino, José¢ Tcherkaski; les puso |
musica (v las cantd) el popular astro Piero por América Latina
unas;: otras llevan misica de Jorge Lopez Ruiz. Ahora han apa-
recido primorosamente editadas en un libro que publics Ediciones
de La Flor, con dibujos de César Mara. Las ilustraciones, de dens.
dramatismo unas v otras de acentos nostialgicos, buceando el suli-

que los formd, aunque ésta sea desquiciada, y sobre todo aungue
algunos se complazcan en considerarla condenada ™

[Claude Lévi-Strauss on su discurso de ingreso a la Academis Francesa, instl
tucidn que defendid wtilizando los argumentos de su sabaer etnalogice. |

conciente o un pasado de destenidos recuerdos, o bien explorando |
un future cosmico, Este libro es en si un canto de amor y bronca |
con sabor a vida vivida hasta el meollo v convertida en historia.
relatada de amigo a amigo, con palabras simples, Si su forma es
poctica es tan solo porque la cancion es el mejor vineulo para el
amor ¥ la bronca de Teherkaski. Algunas de las canciones como
“Juan Boliche”, “Pedro Nadie® v “Maria Madrugada™ son bien
conocidas por las interpretaciones de Piero. Leidas, su mensaje
se profundiza.

EDICIONES DE LA FLOR \ )
URUGUAY 252 - 12 “B" F




ART GALLERY - Florida 683 - Planta Baja -
Tel, 352-9759.

Del 4 al 30 de diciembre: Alfredo Garzdn,
esculturas, objetos, joyas.

ART GALLERY INTERNATIONAL - Florida
B83 - 6* Piso - Tel. 392.9522.

Del 17 al 30 de diciembre: Smoje, Bengo-
_chea, Messil, grabados.

ARTE NUEVO - Florida 939 -
léfono 31-3279.

Del 4 al 30 de diciembre: Muestra colec-
tiva; cajas, objetos.

ARTHEA - Esmeralda 1037 - Tel. 32.5723.
Del 29 de noviembre al 15 de diciembra:
M. Baglietto, cerdmicas; Martinez Ramse-
yer, dleos,

Del 15 de diciembre al 5 de ensro: Lucia
Franco, pequefio formato.

ATICA - Juan de Garay 2030 - Tel, 791-9805
[Olivos).

Del & de diciembre al 5 de enero: Alicia
Carletti, Maria Laura Fortalay, Jorge Al-
varo, dibujos y grabados; MNorberto Ono-
frio, Mireya Baglietto, esculturas.

BONIND - Marcelo T. de Alvear 635 - Te-
léfono 31-2527.

Del 5 de diciembre al 5 de enero: Expo-
Bicidn colectiva maxima 40 x 50 (pequefio
formato).

CARMEN WAUGH - Florida 948 4* C -
Tel. 31-4028.

Del 9 de noviembre al 20 de diciembre:
Grupo 15 (Espafia). grabados. Artista invi-
tado: Ernesto Deira.

CHAGALL - Bernardo Fledman - Florida 683
- Subsuelo - Tel, 392.6816/6820.

Del 18 de noviembre al 7 de diciembre:
Hello Casal, Elsa Leff, Luisa Relsner.
Del 8 al 30 de diciembre: Pintores argen-
tinos: Spilimbergo, Castagnino, Presas,
Batlle Planas, Berni, Soldi.

DEL BUEN AYRE - Av. Libertador 14350
{Martinez) - Tel. 792-1843.

Del 1% al 30 de diciembra: Muestra colec-
tiva de pintores argentinos.

ELSA SCHWARTZ PINCD - Malpi 971 -
7' Piso - Tel. 32-9320.
Del 1* al 30 de diciembre: Obras de tras-
tienda de jerarquia: Amengual, Badii, Bat-
lle Planas, Castagnino, Diomede, Gambar-
tes, M. Howard, Knep, Laixeiro, Morafa,
Onetto, Presas, San Martin, Soldi, Seoane.
ERGON - Tucumdn 653 - Tel. 392.3157.
. Del 25 de noviembre al 7 de diciembre:
Clementina Huss-Daileff, dleos; Raidl An-
tonio Benedetti, collages.

Piso 1* - Te-

Del 9 al 21 de diciembre: Alejandro Pérez
Becerra, dibujos.

FELOMAN - Junin 1142 - Tel. 83-7257.

Del 1¢ al 30 de diciembre: Marcos Tiglio,
Victorica, Spilimbergo, Soldi, Danerl, Quin-
quela Martin y otros.

GALATEA - Viamonte 564 - Tel. 32-1757.
Diciembre: Roberto Mackintosh, pinturas;
Mildred Burton, dibujos.

IMAGEN - Paraguay 867 - Tel. 32-4605.
Trastienda: Pintura argentina contempo-
ranaa,

LIROLAY - Paraguay 694 - Tel. 320012,

Del 25 de noviembre al 7 de diciembre:
José Luis Perotta, fotografia, transparen-
cias gigantes; Andrés Toledo, pintura,
Del 2 al 14 de diciembre: Rafael Bueno,
dibujos sobre el libro de cuentos. “El che-
co, la giganta y el enano” de Germén
Céceres. Roberto Pignataro, pinturas,

Del 16 al 28 de diciembre: Eugenio Mon-
ferran, arte abstracto; Claudio Daniele,
pinturas; Patricia O'Donovan, tintas.

LAASA. - Santa Fe 2844 - Tel. 826-1309/
12585,

Del 17 al 12 de diciembre: Ugo Drucaroff,
Héctor Guffre, Nélida Lisenciato, pinturas;
Jorge Duarte, dibujos,

Del 12 al 31 de diciembre: Antonio Pugia,
joyas y mini-esculturas en plata; Carlos
Luis Garcia Bes, tapices folklaricos. Pano-
rama permanente de pintura argentina.

LA GAVIOTA 6* Piso -
Tel. 34-7976.

Del 17 al 30 de diciembre: Feria de MNavi-
dad: dibujos, grabados, dleos, pequefio
termato.

LAGARD - Sulpacha 1216 - Tel. 44-7822.
Del 25 de noviembre al 7 de diciembre:
Miguel Laurence, acuarelss,

Del 9 de diciembre al 3 de enero: "7 ex-
presiones de arte”™: Aurora Simonazzi,
Gonzalo Cienfuegos, Horacio Rodriguez
Gerpe, Juan Lascano, Pablo Menicucci,
Carlos Agiiero, Roberto Mackintosh.

GALERIA LATINOAMERICANA - Florida
830 - Piso 1t, A.
Trastienda de pintores argentinos.

MARTINA CESPEDES - Giuffra 347 - Telé-
fono 33-6944.

Trastienda: Pintores y dibujantes argen-
tinos.

NICE - Esmeralda 10271 - Tel. 31-9850.
Del 22 de noviembre al 5 de dicierbre:
Sala 1: Burgos Videla, aleas. Sala 2: Tinn

- Ing. Huergo 1191 -

h NAVIDAD | ¢

dibujos - grabados - 6leos
pequeno formato

PALERIA DE ARTE LA TAVIOTA
| FREALEUCABPI.CLARA ARANOVIGH

11 6 piso, Dpto. Z ~ Tel. 34:7976 / 7832858

>
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'? CASULLO -..
REBUFEL

SAUNIER ..

Vartagnian, dleos. Sala 3: Carlos Asiain,
dibujos.

Del & al 22 de diciembre: Trastienda:
Pintores y escultores argentinos. Alberto
Mirat Martire, tintas,

SALA DE ARTE - Santa Fe 1461 - 2* Pisg -
Tel, 41-9542.

Del 27 de noviembre al 27 de diciembre:
Martha Luchenio, dibujos; Inés Walter,
pinturas; Antonio Devoto, Walter Gabito,
Aurelic Macchi, esculturas. Permanencia:
Spilimbergo, Foujita, Radl V. Machado, Gu-
bellini Candis, Aquiles Badii, Castagnino.

GALERIA MERIDIANA - Rodriguez Pefia
754 - Tel 41-4582,

Del 29 de noviembre al 13 de diciembre:
Silvia Calvo, ilustra con dibujos a Leoni-
das Lamborghini.

Del 13 al 24 de diciembre: Dos carpetas
de Simén Cargieman, ilustradas por Peter
Sussmann.

Del 24 de diciembre a las 24 horas al 10
de enero: Exposicion de las cuatro “P";
Pinky, Plaza, Parrota, Piazza.

“Poemas para los que estin solos esta
medianoche™.

VAN RIEL - Florlda 659 - Tel 31-1282,

Del 17 al 30 de diciembre: Alejandro Vains-
tein (1964-1974): retrospectiva, homenaje
a Aldo Pellegrini.

VELAZOUEZ - Maipd 932 - Tel. 310583,
Del 2 al 14 de diciembre: Muestra de la
Fundacién del Banco Comercial de Tres
Arroyos, Integrada por: Botto Peyrou, C.
Bettinelli, Corotto, Gandolfo, Giuffre, Lé-
pez Osornio, Ruffinengo, Sbernini, Severd,
Villar Errecart (autor de |a obra premiada).
Del 15 al 30 de diciembre: Faber, Figari,
Armanini, Quiréz, Ritamoe y otros gran-
des maestros.

VEERMER - Suipacha 1168,
Del 9 al 31 de diciembre: Obras de tras-
tienda: Artistas argentinos. Oleos, dibu-
jos, grabados, esculturas.

WILDESTEIN - Av. Cdrdoba 618 - Teld-
no I92-0628.

Del 9 al 20 de diciembre: Héctor Saunier,
grabados,

WITCOMEB - Esmeralda 870 - Tel, 32-3424.
Del 2 al 14 de diciembre: Eva Garvia,
dleos; Enrique Rodriguez, dleos.

Del 16 al 31 de diciembre: Grupo encuen-
tro, dlecs grabados y esculturas, Pili,
dleos,

Del 18 de noviembra al 15 de diciembre
Marzorati, esculturas

WILDENSTEIN
Av. Cérdoba 618

25 de noviembre ol
7 de diciembre

— grahados

itinerario/artes plastiCas =—— b a—

R L e S e OO R £ T e

FERIA DE ? §
§
:
%

¢

S
el



———— jtinerario/artes plasticas sssesesss———"

Alejandro A. Pérez Becerra

Nacié en Mar del Plaia. Es autodidacta.
Interving en la 1t Exposicidn del Centro
de Investigaciones en Comunicacidn Ma-
siva, Arte ¥, Tecnologia de la Cludad de
Buenos Alres [CICMAT) obtenienda una
mencidn por una de sus tintas. Del 9 al
21 de diciembre, Galerla Ergon presenta
una muestra de sus dibujos.
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"“El hombre y su fantasma". Tinta.

Silvia Calvo (1946)

Egresd de la Escuela de Bellas Artes Ma-
nitel Belgrano. Participd en varlas exposi-
ciones colectivas en Buenos Aires y en
el interior del pais. También lo hizo en
Lima. Su ditima muestra individual de di-
bujos fue en la Galeria Lirolay en 71973.
Galeria Meridiana ofrece una muestra su-
ya, pléstico-literaria, del 29 de noviembre
a! 13 de diclembre.

“Estructura™.

Walter Gavito [1935)

Nacid en La Plata. Es Maestro de Dibujo
desde 1954 en la Escuela Nacional de
Bellas Artes "Manuel Belgrano. Asistente
al Salén Nacional de Artes Plasticas des-
de el afo 1956, obtuvo el Tercer Premio
en el afio 1967, con la obra "Maria en
Primavera”. Del 27 de noviembre al 27 de
diciembre realiza una muesira de sus es-
culturas en Galeria Segundo Piso.

“Mujer y violin”, 0,65 x 0,85 x 0.40, bronce.

Roberto Mackintosh [1945)

Argentino, Estudic en el taller de Juan
Batile Planas desde 1964 hasta 1966. A
partir de ese afio realizd varias muestras
individuales y colectivas en varias gale-
rias de esta capital.

Viaja a Brasil en 1967, lo cual determina
luego gran parte de su temdtica. En 7968
regresa a Buenos Alres donde reside ac-
tualmente. Participd en el Saldn Nacional

en 1971 y 1973, y en el premio Braque
1969. Sus obras flguran en importantes
colecciones privadas del pais. Durante el
mes de diciembre Galeria Galatea presen-
ta una muestra de sus obras,

“Esferas ,.nimales Escaleras Espejos Cajas
Pirdmides Cielo™.

Patricia O'Donovan [1951)

Argentina, nacida en Buenos Alres. Estu-
did con Noe Nojechowitz en 1872, y con
Ceferino Rivero en 1973. Galerfa Lirolay
ofrece una muestra de sus tintas entre
el 16 y el 28 de diciembre.

Alejandro Vainstein

Comenzd sus estudios de pintura con Es-
teban Lisa, continudndolos con Emilio
Pettorut]l de 1943 a 1952. Desde ese afio
dirige su propio taller. A partir de 1947
comienza a exponer en el pais y en el
exterfor. Viajd becado a Europa e Israel
para continuar sus estudios.

Sus Gitimas muestras fueron realizadas
por Galeria Van Riel, donde, del 1* af 30
de diclembre puede verse su "Homen [e
a Aldo Pellegrini”,

“Mujer y animal”.

Mireya Baglietto

Naclé en Buenos Afres. En 1954 trabajd
con A. M. Burnichdn, Posteriormente for-
md parte del Grupo Artesanos. Realizd
estudios en Estados Unidos.

Ha recibido numerosos gslardones entre
los que se destacan: 1960, Mencidén en &l
Premio Marcelo De Ridder; 1962, Medalla

de Oro en la Exposicién Internacional
Contempordnea de Praga; 1965, Segundo
Premio al Mejor Taller en la Exposicldn
de Talleres de Arte Cerdmico; 1973, Se-
gundo Premio en el XVI Salén Anual de
Ceramica, elc.

Su Gitima produccion puede verse del 4
de diclembre al 5 de enero en Afica.

“Personaje’”. Ceramica




Angel Marzorati

Egresado de la Escuela Naclonal de Be-
llas Artes “Prilidiano Pueyrreddn”™ en ef
afio 1951, Muestras Individuales; en 1969,
y en 1970, Galeria Witcomb. Obtivo en
1973 el Premio mencidn (Saldn Nacional),
vy en 1974 el Premio Jockey Club [Saldn
Nacional).

Tallas directas en madera de su produc-
cidn se exponen hasta el 15 de diclembre
en Galeria Witcomb,

“Nifia con mufeca”. Madera, alto 0,60,

Antonio Pujia (1920)

MNacid en Polia, Italla. Reside en la Argen-
fina desde el afo 1937. Egresa en 1953
de las Escuelas Naclonales de Bellas Ar-
tes Prilidiano Pueyrreddn ¥ Ernesto de la
Cércova como Profesor Nacional de Di-
bujo y Profesor Mascional de Escultura,
respectivamente. Premios:

1950, Primer Premio Saldn Anual MEEBA;
1959, Gran Premio en el Saldn Municipal,
Primer Premio en el Saldn Naclonal; 1872,
Primer Premio en el Saldn de Tucumén;
1973, Primer Premio en el Saldn de Santa
Fe, etc.

Galeria LAASA. presenta una muestra
de ellos del 1t al 12 de diciembre.

Jorge Martinez Ramseyer (1931)

Nacid en Rosario. Comienza sus estudios
en la Agrupacién "Refugio”™ .continudindo-
los en la sctual Escuela provincial de
Artes Visuales “Gral. Manuel Belgrana”,
donde hoy es docente.

En 1870 reallzd un viaje de estudios por
Europa. Premios:

ter. Premio en el Segundo Saldn de Ami-

gos del Arte de Rosario; Mencidn Hono-
rilica en el Salén Nacional de Cdrdoba;
Premio Adguisicidn "Gobierno de la Pro-
vincia de Santa Fe™ del IV Saldn del Lito-
ral, Parand; fer. Premio Saldn Arte Mo-
derno organizado por “Amigos del Arte”
de Rosario en 1956 y 1963,

Del 29 de noviembre al 15 de diciembre
Arthea presenta una muestra suya.

Rafael Bueno (1850)

Nacid en Buenos Alres. Autodidacta en
escultura vy dibujo. Ha trabajado con Fer
ndndez Broglia ¥ en el Taller Libre de la
Asoclacion Estimulo. Participd en la Ble-
nal “Alberto Lagos”, de escultura.

Su primera muestra individual, sobre los
cuentos de Germdn Cdceres “El checo, la
giganta y &l enano”, la realiza en la Gs-
leria Lirolay desde el 2 al 14 de diciembre.

Alberto Mirat

Discipulo de Emilio Pettoruti en dibujo,
pintura y composicidén ebstracta. Realizd
numerosas muestras individuales y colec-
tivas: 1964-Galeria “Ernesto de la Cédrco-
va'; Galeria Nexo-1962 y Nice-1570.
Integrando “ANFA" expone en el Museo
y Academia Muonicipal de Tandil,

De las muestras posteriores se destaca

la del Museo Municipal de Bellas Arfes
“Eduarda Sivori” conmemorando el 40
aniversarlo de la SAAP en el Centro Cul-
tural Platense.

Del & al 21 de diciembre expona tdmpe-
ras en la Galeria Nice.

Témpera abstracta.

Héctar Saunier [1936)

Argentino. En Parls estudid grabado en el
“Atelier 17" con 5. W. Hayter. 5u primera
exposicidn individual se realizé en Lon-
dres, 1965. Concurrié a diversos Selones
Internacionales: “Salon des Realites Nou-
velles” (Paris, 1968); Primera y Segunds
Bienal de Grabado de Bradford (Inglate-
rra); "Salon de la Jeune Gravure contem-
poraine’ [Paris, 1970); Selones de grabado
de 1972 y 1573 en Madrid, etc.

Sus obras forman parte de diversas colec-
ciones: Biblioteque Nationale de Paris, Mu-
seo de Arte Moderno de Paris, New York
Public Library y otros.

Una muestra de sus grabados puede verse
en Galeria Wildestein, del 9 al 20 de di.
clembrea.

Grabado

“Pareja pecho de guitarra”. Escultura.

“El checo”. Aguada.
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en el interior?

w CORDOBA

libreria cdrdoba = Dean Funes 75
emporio de las revistas - Av. Gral. Paz 146
librecor = Vélezx Sarsfield 92
libreria macondo

San Martin 137 (Villa Maria)
libreria superior

Constitucién 7230 (Rio Cuarto)
libreria carlos paz

Av. Gral. Paz 87 (Carlos Paz)
* MENDOZA

centro fnternacional del libro s.r.l
Galeria Tonsa, local A. 26

mendoza libros

Galeria San Marcos, 9 ¢ Julio 1126
librerias simoncinl - Espejo 182

7 SANTA FE

libreria el afeph

San Martin ¥y Tocumdn, Galeria Petrosein
palabras - Vers 2671

condorcangul libros

Habegger 731, local 10 {Reconqusita)
i ROSARIO

(Prov, Santa Fe)

llbrerias austral - Santa Fe 896
kitab s.r.l.

Céroba 1147, Galeria “La Favorita”, local 17
libreria la médica - Santa Fe 99§
libreria signos - Cirdoba 1417
libreria sintesis - Cirdoba 930
libreria téenica - Cérdoba 877

T PARANA

(Prov. Entre Rins)

libreria fénix — Buenos Alres 267

* SANTIAGO DEL ESTERO
libreria dimensidn
Galeria Tabycast, local 18
libreria nuevo norte
Galeria Lindow, local 22
w JUJuy
Casa de libros, remo bianchedi
Belgrano 1067
# SALTA
fibreria del colegio - Caseros 654
¥ TUCUMAN
héctor r. marteau
Congreso 406, 5° P, Mo, 7
norte libreros — 29 de Sellembre 656
libreria macondo - Ayacucho 64
w NEUQUEN
sirfings libros — Av. Argentina 245
w VIEDMA

(Rio Negro)

libreria cdsar bagli — Galeria Camahué
* MAR DEL PLATA

(Prov. Bs. As.)

libreria erasmo - San Martin 2330
librerla gnosis - Bolivar 2168

libreria paidds — San Luis 1838, local 19
1w AZUL

{(Prov. Bs. As.)

libreria biblos - H. Yrigoyen 533

w BAHIA BLANCA

(Prov. Bs. As.) ;

libreria kosmos — San Martin 68, local 39
fibreria la blanqguita - Zelarrayin 398
lbreria martin ferro — Alsina 140

* SAN NICOLAS

F. C. Mitre (Prov. Bs. As.)

ef buen libro — Nacién 124

w CONCEPCION DEL URUGUAY
gacha libros

Galeria C. Com., local 7 (Entre Rios)

w SAN LUIS

fibreria huecupen - Lavalle 376 (Mercedes)
¥ GENERAL ROCA

libreria quinhue - (Rio Negro)

itinerario/libros ms———

narrativa

EL VIAJE DE LOS SIETE DEMONIOS, por
Manuel Mujica Léinez, Editorial Sudame-
ricana. 208 pp. S 46.

Los siete demonios viajeros, enviados por
el Gran Diablo del Mundo, para tentar a
los hombres con sus respectives especia-
lidades pecadoras, originan otros tantos
refatos que se integran en una novela.

—Los institutos de placer —decia
el libidinoso Asmodeo— sobreabun-
dan y estdn bien surtidos. En ellos
trabé relacidn con mucha gente y
ya emplezo a ser popular., Convoco
a8 viejos y |dvenes, de los tres se-
X085, ¥ me divierto ensefdndoles
entrelazamientos y ensambladuras
gque no podian imaginar, como cler-
tas pirdmides vy el wuso de admi-
niculos raros, que suplen y com-
plementan artisticamente & los o
ganos habituales. Creo que estoy
encabezando una verdaders revolu-
cidn de las costumbres. Me com.
place difundir con la préctica lo
que concierne & mi ramo. Soy un

mislonero
[En VIAJE DE LOS SIETE DEMONIOS, por
Manuel Muglca Liinez; p, T3.)

EL BENEFACTOR, por Susan Sontag. Sin
mencidn de traductor. Editorial Lumen
(Espafia). 297 pp. $ 78.

La alucinante experiencia de un hombre
en busca de su propia identidad.

EL CAZADOR FURTIVO, por René Fallet.
Traduecitn: Cora Belloni de Zaldivar
Emecé editores. 216 pp. §29.

Un manje trapense sale del convento para
volar por Pompidou: v en ef camino se
tropieza con una badista en biking

EL VALLE DEL CUERNO DE ORO, por Ce-
cilio Benitez de Castro. Emecé editores.
284 pp. §29,

Un valle dormido desplerta a la abundan-
cla, pero también a la codicla y el envi-
lecimiento, por la accidn de contrabandis.
tas de alta escuela.

CANCHA ABIERTA, por Guido F. Quintana.
Edicion de L. A. Gigante. 203 pp.

Picardias y zorrerfas del hombre de cam-
po en una serie de cuentos.

INGLES

viaje hacia

el sol

lectura - conversacion
grupos en empresas

llamar de 9 a 13: 87-7989

TRANSPARENTE, por Enrique Medina. Edi-
torial Sudamericana. 246 pp.

El destino de una mujer que trabaja para
los otros y que acepta su condicidn con
la dignidad suficiente para protegerse del
desprecio ajeno.

Mi nific empezd a ir al colegio.
Habia veces que venia golpeado por
algin chico v vo le decia que se
defendiera, que no fuera sonso.
Cuando se enfermd del sarampidn,
el médico me lo hizo internar en
el Mufiz, para que los chicos de
la casa no se contagiaran. Pero se
embromaraon, porgue cuando lo sa-
gud del hospital trafe la wviruels
boba, asi gque se contaglaron lgusl.

[En TRAMSPARENTE, por Enrigue Medina;
p- 2]

LA MALCASTRADA, por Emma Santos.
Traduccion: Eduvardo Gudifio Kieffer, Edi-
ciones de la Flor, 130 pp. § 29.

El mondlogo de una ex guardiana de coto-
lengo,

€0 BR

Cangaflo 1730 - 6* 68 . 45.0574
Meir Merhav

olégica,
imiento

Solon Barraclough y otros

Chile: Reforma agraria y gobiermo popular
Paul Sweezy y otros
T

{ praclica de la empresa
jonal

Celso Furtado
El mito del desarrollo econdmico y el futuro

del Tercer Mundo

lames 0'Connor

EFi

de la antropologi

John Galvani
Irak ¥ Siria: dos experiencias baathistas
NOVEDADES

André Granou
La nue i del capitalismao

René Theberge y otros

Petrdlen y de icia en Medio Oriente;
Irén, Arabia Sa y Libla

Cangallo 1730 - 6* 68 - 45-0574




"PEPE CORVINA, por Enrique Estrazulas.
‘Editorial Sudamericana. 187 pp. §38.

'La imteligencia y el delirio, el sentido de
la existencla humana, los sublerfugios y
‘plcances de la muerte.

Chiflite llegd con los diarios de la
mafiana y subld a la torre para que
le pagara. A fin de. mes siempre
subfa. El resto de los dias me en-
viaba el diario por el aire, hecho
un nudo. Era un hombre de punteria
infalible: siempre embocaba en la
venfana.

—Agul le traigo las mentiras —me
dijo—. Estos si gue son versos...
Le pagud y se fue silbando ef tango
de siempre, con s gorra torcida.

2'%. EDICIONES
DEL SOL

NOVEDADES:

El mago de |sidoro Blaistein.
“..uno de los libros mds fer-
meniales, mas fecundos que
se hayan visto dftimamente".
Diario "La Opinion".

El Tercer Mundo frente a los
paises ricos

de Angelos Angelopulos, con
prefacio de Josué de Castro.

El estuche del cocodrilo
de Daniel Moyano.

Tomo de relatos del conocido
escritor argentino.

| Revolucién y contrarrevolu-

cién en Chile.

Conjunto de ensayos sobre
un drama de nuestro tiempo.

DE APARICION INMEDIATA:

El signo escalonado
de Nestor Taboada Teran.

Novela del laureado escritor
boliviano,

Ediciones del Sol S.A.
e T e

Av. R. Saenz Pefa 974, 8 B
Buenos Aires Tel. 35-0473

Puesia

PASAR LA VIDA, por Radl Ardoz Anzodte-
gui. Ediciones Limache. 71 pp.
Una exaltacidn de la fugecided de la vida.

Asi el tiempo nos llega
¥ es tiempo de ganar
su eternidad,

Dioses perecederos,
ofros dioses iguales
nog rodean.

(Fragmento de “"No sé cémo contige™ ...,
posma que integra PASAR LA VIDA. por
Radl Artor Anzodtegui.)

EL CANTO DE LAS FABRICAS, por Os-
car R. F. Garcia. Grupo Editor Mensaje.
68 pp.

El tema del trabajo alienante de los hom-
bres que deben rendir méds plusvalia tra-
tado con lirismo y acusadora realidad.

Tus manos, Pedrolo, realizan el
[milagro,
mezclando cal, arena, agua y
[cemento,
y cuando encimas los ladrillos
vemos crecer /s casa dia a dia
como algo dulce y fierno, tu calor,
tu pasidn de albaiil, le agrega
un corardn a fas paredes; yo sé
gue tienes el apuro de guien
[construye
el mundo, ése que anhelas y tus
[manos

son dos cinceles, dos banderas.
[Fragmento de “'Pedrolo, al albsfil™, poema
quo integra EL CANTO DE LAS FABRICAS,
por Ozcar R, F. Garcia.]

Crisis
en el exterior
I TR A o N SO P

distribuidores

+w BOLIVIA

LOS AMIGOS DEL LIBRO. Wer-
ner Guttentag. C. de Correos 450
- Cochabamba.

¥ MEXICO

EDIT. NUESTRO TIEMPO. Fernan-
do Carmona. Av, Universidad
771, of. 402. México, D.F.

¥ PERU

"LA MOSCA AZUL". Manuel Bo-
nilla N® 187. Miraflores - Lima.
i URUGUAY

MARTIN FIERRO. Soriano 1204 -
Montevideo.

HEBER BERRIEL. Parana 750 -
Montevideo.

FUNERAL VERDE, por Federico Moreyra.
Ediciones de la Gotera. 55 pp.

Tono conversacional y desenfado portedo
en ¢l primer libro de un joven para guien
“la poesia es una manera de vivir",

El sulfcidio es largo vy absurdamente
[tinico
como el ojo sano de un largavista
[twerto
El suicldio es la forma de Joderfa
[a la muerte
»irg hacer que depends de nosotros
na un drbol colgando de una
[hoja
Como una soga colgando de un

[ahorcado
(Fragmento de “Teoria del suicidio™, poema
que Integra FUNERAL VERDE, por Federico
Moreyra.]

LAS HISTORIAS PROHIBIDAS DEL PUL-
GARCITO, por Roque Dalton. Siglo Veinti-
uno editores [México). 232 pp. §42.

Una visidn revolucionaria de la historia
de El Salvador.

VUELO BAJO, por Jorge Ricardo. Ediclo-
nes El Escarabajo de Oro. 57 pp.

Una poesia que se resiste s ofra atmds-
fera que no sea la de la casi intrascen-
dente aventura del hombre cotidiano.

librerias en méxico

libreria del sdtano.

Av. Judrez N*®64. México, D.F.
libreria ghandi.

Miguel Angel de Quevedo N 128. Mé-
xico, D.F.

libreria el agora.

Insurgentes Sur N* 1632. México, D.F.
ediciones de cultura popular.
Av. Independencia N* 673. México, D.F.
editorial nuestro tiempo S.A.
Av. Universidad N 771, of. 402 y 403,
México 12, D.F.

libreria de cristal.

Sucursal Polanco. Horacio N*128. Meé-
xico 12, DF.
Sucursal Paseo. Paseo de la Reforma
Mt 35. México, D.F.

-
Sucursal Diana, Paseo de la Reforma
N 503. México, D.F.
Sucursal Niza. Niza 23 - B. México, D.F.

Sucursal Manacar, Insurgentes Sur
N*® 1457. México, D.F.

Sucursal San Angel. Insurgentes Sur
M* 1991. México, D.F.

Crisis/ suscripciones
Cierpdarics alrasados, hoste Nt 15: 20 pesos
Suscripcionss Reptblica Argentina:

6 meses B8] posog
I ano 160 pesas

Suseripoionas exlerior

G meses 8 ddlares
T oo 18 ddlares

Suscripclones exterior Via Adres
Amidrics:

E mesas 12 ddlares
I afo 24 ddlares

Europa:
6 meses 13 ddlares
1 who 26 ddlares

Cheques y giros a la orden de
Editorial del Noroeste S.AIC. e L.
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EDICIONES
FORMENTOR S.R.L.

Belgrano 1462 - Tel. 37-1657 — 38-2769
fionns Aires - Republica Argentina

anuncia la aparicion de
las siguientes novedades

Seix Barral

j- leyva: La primavera de los murciélagos
c. me.culiers: La balada del café triste

d. lessing: El Gltimo verano de Mrs. Brown
a. sastre: Anatomia del realismo

p. salinas: La poesia de Jorge Manrique
ferrater mora: Ortega y Gasset

g. bassani: El olor del heno

Ariel

g. myrdal: Reto a la pobreza
w. leontief:
Andlisis econdmico imput-ouput

a. castells: Las brigadas internacionales y
la querra civil espaiiola

r. carr: Estudio sobre la repiblica
y la guerra civil espafiola

f. copleston:
Historia de la filosofia, 6 tomos

0. mendel:
La descolonizacidn 4z la infancia

I. m. cornford: La filosofia escrita

I. althusser:
Montesquieu, la politica, la historia

J. Mortiz

a. yafiez: Las vueltas del tiempo

s. baciu: Antologia de la poesia
surrealista latinoamericana

e. flores: Aproximacidn a Octavio Paz

v. lefiero: Redil de ovejas

p. blos: Psicoandlisis de la adolescencia
m. malher: Simbiosis humana

0. lewis: Los hijos de Sanchez

h. marcuse: Contrarrevolucidn y revuelta

itinerario/libros

teatro

FULGOR ¥ MUERTE DE JOAQUIN MURIE-
TA, por Pablo MNeruda. Editorial Losada.
109 pp. § 50,

Unica obra de teatro del Premio Nobel de
Literatura 1971, testimonia las aventuras
de un mitico bandido ajusticiade en Cali-
lornia & mediados del siglo pasado.

DISCURSO SOBRE LOS ANTECEDENTES Y
DESARROLLO DE LA INTERMIMABLE GUE-
RARA DE LIBERACION DEL VIETMAM, por
Pater Weiss. Traduccion: Mireia Boffill.
Editorial Lumen (Espafia). 252 pp.

La epopeya de un pueblo gue busca, en
la lucha contra sus opresores, la indepen-
dencia vy la propla identidad.

literatura

HEMRY MILLER, por Kingsley Widmer, Tra-
duccion: Ledn Mirlas. Editorial Pleamar.
273 pp. $ 38,

Estudio critico sobre la obra de una de
las figuras mds controvertidas de la lite-
ratura norteamericana.

nuestro e mpao

EDUCACION PARA EL CAMBIO SOCIAL,
por Paulo Freire, Ivéan lllich ¥ Pierre Fur-
ter. Introduccién: Jullo Barreiro. Sin men-
citn de traductor. 162 pp.

La educacidn permanente dentro de las
perspectivas del desarrollo, una eritica a
la liturgia de la ensefanza y el papel edu-
cativo de las iglesias en América Latina.

LA HISTORIA DEL PARTIDO BOLCHEVI-
QUE, por Ernest Mandel. Sin mencion de
traductor. Schapire Editor. 91 pp.

La Revolucidn de Octubre y la consolida-
clidn del primer estado obrero qua comien-
za la construccidn del socialismo.

el sicopata

versos para despe®jar la mente
F. Gandolfo - ed. el lagrimal trifurca

en lib, Noile, Fausto, Galatea, Leo, Galerna,
Corregidor, Schapire y lib. de Rosario 5 20

EN TORNO A LA ACUMULACION Y AL
IMPERIALISMO, por Rogque Gagglano, Ho-
racio Ciafardini vy Carlos Cristia. Editorial
Encuadre. 167 pp. §34.

Un intento criticn a la uvnilateralidad y al
mecanicismo explicitos en ciertas inter-
pretaciones de las obras de Marx.

CLASES SOCIALES ¥ ESTRUCTURAS PD-
LITICAS, por Torcuato 5. Di Tella. Editorial
Paidds. 143 pp. §27.

Examen de las sitvaciones de clase en
los palses de Amdrica Lating. .

COLONIALISMO E IMPERIALISMO EN LA
HISTORIA, por Guillermo Gutiérrez. El Cid
Editor. 63 pp. §7.

Andlisis de la socledad dependiente.

LOS MARINES, por Gregorio Selser. Edito-
rial del Noroeste. 77 pp. § 14,

Las Intervenciones norteamericanas en
América Latina en una prolila cronologla
que arranca de la Guerra de Independen-
cia de Cuba y llega hasta las mds recien-
tes acciones de la ClA.

SOBREL EL TROSKISMO, por Kostas Ma-
vrakis. Traduccidn: Graclela Isnardi, Edi-
ciones de la Flor. 328 pp. §66.

Las posiciones de Trosky y el troskismo
desde Brest-Litovsk hasta el dltimo en-
frentamiento con Lenin.

EL CAPITALISMO SALVAJE EN ESTADOS
UNIDOS, por Marianne Debouzy. Traduc-
clén: Amalla Castro. Ediciones de la Flor.
252 pp. $49,

La historla del capitalismo norteamerica:
no a través de la imagen de empresarios
que empezaron desde abajo y que llegaron
a ser "los que deciden”.

En los affos que siguieron a la crisis
de 1873, Rockefeller se apoderd da
las estaciones terminales de la [i-
nea del Erie a New Jersey, del mis-
mo modo que de las terminales del
New York Central. De repente su
posicidn se hizo casi inatacable:
tenia acceso a todas las Informa-
clones concernientes a los envios
de sus competidores y pudo, a par-
tir de entonces, imponer a los fe-
rrocarriles un sistema de relevo y
de tarifas muy complicadas y muy
ventajosss para fa Standard.

(Em EL CAPITALISMO SALVAJE EN ESTA-
DOS UNIDOS, por Marianne Debouzy: p. 57.)

LA TIERRA SIN
SEGUNDOS

josé antonio cedrdn

xilografias
de josé rueda

Ediciones
Libros para el
tercer mundo




filosofia

CUATRO ENSAYOS DE FILOSOFIA CRITI-
‘CA, por Leonard Nelson. Traduccidn: Os-
yaldo N. Guariglia. Editorial Sudamericana.
195 pp. § 58.

log problemas del valor considerados no
‘como cuestiones meramente abstractas,
- §ino como aspectos de la verdad y de su
‘concreta realizacidn,

EL PROBLEMA DE LA REALIDAD SOCIAL,
por Alfred Schutz. Traduccidn: Néstor MI-
guez. Amorrortu editores. 327 pp.
Diversos estudios de Schutz sobre el pro-
tlema filosdfico de la soclalidad,

CONTRIBUCION A UNA SOCIOLOGIA DEL
CONOCIMIENTO, por Kurt Wolff. Traduc-
cidn: Alfredo Antognini y José Rosario
Turiano. Amorrortu editores. 287 pp. $72.
Una reflexidn sobre las diversas tradicio-
nes del pensamiento socloldglco en su
relacidn con el presente histdrico.

historia

EL DESPLIEGUE DE EUROPA. (1548-1688),
por J. Stoye. Traduccidn: Marcial Sudrez.
Siglo Veintiuno editores. 486 pp. §42.

El cardcter de Europa en un periodo gue
abarca cuarenta afios.

ROSAS, NUESTRO CONTEMPORANEOQ, por
José Maria Hosa. A. Pefa Lillo editor.
148 pp.

La época de Rosas, desde su asuncidn al
goblerno en 1829,

[+ edicitn)

//f;;ﬂra de serie

Con sello de Torres Aglero Editor vy en tiradas de cinco
mil ejemplares, ha comenzado A aparecer la obra completa
ue Pablo Neruda en una coleccidn de inusuales caracteristi-
cas: volimeses de 7x11cm, extraordinarlamente cuidados
tanto grifica como editorialmente, con pdginas a dos J;m
colores, ilustrados por Carlos Alonso y anotados por Iga
rita Aguirre.

Los cinco titulos que ya han llegado a librerias y quios-
cos corresponden a los cinco primeros libros del gran poeta
chileno recientemente desaparecido: Crepusculario, Veinte
poemas de amor y una canclon desesperada, El hondero en-
tuslasta (en un solo volucen con Anillos —prosas—, Tenta-
tiva del hombre infinito v El habitante ¥ su esperanza), Resi-
dencia en la Tierra v Tercera residencia.

La coleccidn, denominada “Miniaturas del Andarin”, se
continuard con los ocho libros postumos de Neruda; inme-
diatamente después, se volverd al orden cronelogico, hasta
completar los casl cincuenta titmlos que integran la obra

FESTEJE JUNTO
A CORREGIDOR |......

nerndiana.

lares (alrededor de los veinte pesos).

Con referencia a este desacostumbrado esfuerzo editorial
Qbﬁ sefialar ain algo mds: el reducido precio de los ejem-
p

Dibujo de Carlos Alonso
para “‘Tercera reshdencia™.
de Pablo Meroda,

en edicitn de

Torres Agiiero.

i'lLI mor

bio grafias

230 DESPUES DE CRIST, por Crist. Edito-
rial Planata (Espafia). 171 pp.

Dibujos que son microcosmos que esta-
lfan de buena salud.

i...PERO REIMOS!, por ocho dibujantes
argentinos. Editorial Planeta [(Espafia). 221
paginas.

Las diferentes tendencias del humor ar-
gentino @ través de ocho de sus figuras
més representativas: Lino Palacio, Cogni-
ni, Crist, Fontanarrosa, Brdccoll, Geno

Diaz, Amengual v Limura.

(3 edicidn)

JACQUES LACAN

S0LO ANGELES Oscar Masotta

EL CASDO BANCHERO
Guillermo Thorndike

BARRAL - CORREGIDOR EDICIONES -

DE LA POESIA
ARGENTINA
Capitalismo y Esquizofrenia Juan Carlog Martini Real
Gllles Deleuze !
LAS ARENAS CEREMONIA Felix Guattari
Miguel Angel Speroni SECRETA SRR POEMAS COMPLETOS
- Marco Denevi BARRAL - CORREGIDOR Eiciones | Dylan Thomas
CIERTAS HUMILLACIONES B el 2 .
Osvalde Tcherkaski - DEL LADO DEL POMPAS FUNEBRES
. TERRITORIOS PSICOAMNALISTA Jean Genet
REGRESO Marcelo Pichén Riviere Estudios Freudiancs N 1 y 2 &
Roberto Arlt 3+ edicidn) i EL CLUB DE
o . LOS PARRICIDAS
LATINOAMERICANA 4 DIARIO DE Mi g
Revista de Artes y Letras LA BOCA DE ANALISIS CON FREUD Ambrose Bierce
[En existencia M1, 2y 3) LA BALLENA Smiley Blanton .
- Héctor Lastra - i LA FUGA
HIERBA DEL CIELO (3 edicibn) INTRODUCCION A David Goodls
Marco Denevi . LECTURA DE

Pidalos en su libreria y en libreria PREMIER:

EL ELEGIDO DE LOS DIOSES, por Leo-
pold Infeld. Traduccién: Roberto Bixio.
Siglo Veintiuno editores. 355 pp. $64.
La historia de Evariste Galols, matematico
precoz cuya militancia politica lo condujo
& la cdrcel y a8 una temprana muerie.

ANIBAL PONCE, MEMORIA Y PRESENCIA,
por Héctor P. Agosti. Editorial Cartago.
153 pp. §30.

La historia individual v el papel histdrico
de unma Importante figura del socialismo
argentino.

HOLDERLIN Y EL
PROBLEMA DEL PADRE

Jean Laplanche

LOS MEJORES POEMAS

.
LA CALLE SIN RETORNO

David Goodis

LAVALLE 750 — LOCAL 53
TEL.: 35-3203 - BUENOS AIRES

LA MUERTE Y Enrique Medina L]
LA NINA (5* edicidn)
E’#anl C?.I.!FE', Onetti -
ovela § 1% - -
. PELATE Ediciones
MACOCO Apollinaire
Juan Carlos Martini Real ADRIANA CO EGIDO
e BUENOS AIRES
CUENTOS Ultima novela mala
COMPLETCS Macedonio Fernidndaz
Juan Carlos Onetti [Novela inddita) CORRIENTES 1583
s ™ TALCAHUANO 459




itinerario/libros

L EP‘Drtﬂ_]'tS

PERSONAS Y PERSONAJES, por Maria
Esther Giglio. Ediciones de la Fior. 203 pp.
$36.

Serle de reportajes que constifuyen ver
daderos relratos “interiores” de los en-
trevistados.

—Halag. ..

—Haloo. ..

—iisabelita Sarli?

—5i, querida... ;Quién es?
—Una periodista uruguaya,
—fAh...! Mire, si es por entre-
vistas... ya le digo que es impo-
sibla,

—Realmente , ..

—Pero es que no tengo tlempo,

querida.
{En PERSONAS ¥ PERSONAJES, por Maria

/ guién ¢s quién

~

Esther Giglio; p. 81.)

puhlicacinnts pcriédicas

LATINOAMERICA, N* 4 - Afio 2. Agosto de
1974. Ediciones Corregidor.

Articulos y ensayos sobre cultura, poli-
tica y Iltersturs integran, con poemas y
narraciones inéditos y un amplio andlisis
del cine del Tercer Mundo, el sumario de
esta entregs. Jorge Lalforgue, Alberto Va-
naseo y J. C. Martinl Real se encargaron
de la seleccidn del material, que firman,
entre otros autores, Blas Matamoro, Er-
nesto Goldar, Germdn Leopoldo Garcia,
Jusn Jacobo Bajerlia, Lubrano Zas, Néstor
Taboada Terdn, Juan Walparrimachi, Ha-
rolde Contl y Amilcar Romero.

CULTURA, N1 (junio 1974). Publicacién
periddica del MNicleo Cultural Alternativo,
El sumario incluye, ademds de un edito-
rial, "Ceremonia azteca - Teatro precolom-
bino 1", por Rafsel Romano: “Historias
con cdrcel”, por Osvaldo Dragin: “Tera-
pia Laboratorio”, por Florinda Glocer.

POESIA. Nros. 17 y 18. Revista bimestral
de poesia y teoria poética editada por el

Los borrachos en el cementerio figard oporlunamente entre los best-sellers de
1974, La primera edicion, aparecida en junlo dltlmo, se agolé en un par de meses;
a punto de salir a la venta la segunda, hablamos con Robén Tizianl, autor de dicho
libro. De la larga charla extractamos los siguientes parrafos:

« Dicen gque en mi hay influencias de Onelti. Nada de eso; ocurre que Onetti
y yo somos hijos del mismo padre: Faulkner. Lo que si no deja de ser curioso es
gue Faulkner produzca, en dos tipos del Rio de la Plata, climas y hasta estilos
parecidos. Faulkner es la literatura, es el escritor.

» Mi estilo tiene que ver con mi nacimiento, con mi pueblo, Vera, que es un
pueblo del norte santafecino enclavado en el centro de 1a enorme explotacion que-
brachera que se hizo en nuestro pais en la década del '30 al '40. Vera es un puchblo
cerrado, opresivo, chato, silencioso, de pasiones contenidas, gue crea un tipo de
sociedad mezquina. Uno de los tantos pueblos que nacen a los costados de las vias
del ferrocarril: de un lado de las vias, vive el pueblo “bien”; del otro, el pueblo
“bal”. Es un pueblo totalmente partido, con una segregacién marcadisima. Es como
el sur de Faulkner: es el sur gue estd en todas partes.

» Los borrachos en el cementerlo me parece una de las experiencias mds serias
que haya hecho un tipo de mi generacidn, v una de las mds serias, en la literatura
argentina, después de Roberto Arlt, por descubrir un idioma. Por descubrir la mane-
ra de contar determinadas cosas. El protagonista de mi libro es la palabra, el len-
guaje, la bisqueda de significados exactos para que cada palabra remita @ un clima,
a una imagen. He procurado que entre el texto v el contexto no haya desiasajes.
Reconozco que es arriesgado proponerle al lector una aventura a través del lengua-

je: 1o reconozco y hasta estoy dispuesto a considerarlo una culpa.,

Departamento de Literstura de la Univer-
sidad de Carabobo (Venezuela).

Cada ndmero Incluye textos poéticos y en
prosa y notas y comentarios sobre libros.

HISPAMERICA. N*7: afio Il

Entre los articulos que componen el pre-
sente ntmera figuran: Borges y el univer-
so de los signos, por Jalme Rest: Roberto
Arlt: la ficcion del dinero, por Ricardo
Piglia; Leopoldo Marechal: la aventura
metafisica, por Graciela Coulson.

DISPERSION ¥ UNIDAD, N* 13. Publicacidn
del Departamento de Organizacidn e Infor-
macidn de la Organizacidn Sionista Mun-
dial. Impresa en Jerusalem.

El sumario de esta entrega incluye, entre
otros, los slgulentes articulos: Ben Gu-
ridn: semblanza y grandeza, por [srael Ko-
lat: Educacién para el sionismo (simpo-
gioj: Las raices del antisemitismo ruso,
por Reuben Ainsziein.

APARECIO EL No 1
HISTORIOGRAFIA revistadelinstituto de estudios historiograficos

. INVESTIGACIONES Y ENSAYOS.
FURLOMG, GUILLERMO: El primer mapa interno de la Repiblica Argenti-

na, 1596.

GUERRERD BALFAGON, ENRIQUE: Espafia en sus relaciones mercantiles y de
navegacitn con Uruguay y Argentina, 1834-1837.

IRAZUSTA, JULID: Los “‘Apuntes' de Antonio Cuyds y Sampere: Semi-panegi-

rico, semi-delraccién de Urquiza.

ROCA, C. ALBERTO: Fray Cirilo de Alameda y Brea en Montevideo, 1811-1814,

. DBRAS DE REFERENCIA.

GEOGHEGAN, ABEL R.: Archivos que interesan a la Historia Argentina,

3. IMPRESOS RAROS.
Cartsa escritas en Buenos-Ayres y dirigidas a un periddico inglés, 1811,

4. CRITICA BIBLIOGRAFICA.

HALPERIN DONGHI, TULIO: El revisionisma histirico argenting (por JULID

|RAZUSTA).

FICHAS LATINOAMERICANAS. Aparece
mensualmente, editada por Tlerra Mueva
(Argentina), e informa sobre los aconteci-
mientos salientes de los pueblos latino-
americanos. El N1 fue dedicado a “La
universidad latinoamericana™; el N°2, a
“Brasil y su frontera atldntica™; el N*3 a
"Venezuela, pais petrolero™.

CLAVES. Publicacién bimestral editada en
Mendoza [Argentina).

MENSAJERO, setiembre de 1974. Publica-
cidn mensual editada en Perd.

El presente nimero Incluye el sigulente
material: “Critica cultural”, por Gonzalo
Ortiz Crespo; "La larga noche de log lo-
bos", por Josd Gonzdlez Poyatos: “El pue-
blo, recuperd su voz?", por Eduardo Mo-
rel; "Watergate: of hombre, el sistema y
la Hybris”, por Gonzalo Ortiz C. y ofros
articulos.

GONZALEZ, ALEERTO REX; PEREZ, JOSE A.: América indigena; visperas de la

conquista (por LUIS ABEL OROUERA).
MITTELBACH, FEDERICO: El general San Martin en el aiio 1814 [por ANTOD-

NIO J. PEREZ AMUCHASTEGUL).




N’ 1: GUEVARA: el hombre nuevo »< 64 pag. S 6

N°2: NERUDA < 84 pig. $ 6

VENTA N* 3: DISCEPOLO sipig. $ 6

EN N*4: URUGUAY A ahora qué? volumen especial .110 pag. $ 10
QuIoSCoS N°®5: COOKE 64 pég. § 9

Y N*6: ONETTI o pég. $ 9
LIBRERIAS N*7: EVA PERON 64 pig. & 9
N°8: JUAN FACUNDO QUIROGA 80 pig. $ 12

” Zadn N*9: LOS MARINES 80 pég. $ 14
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ediciones de CI'iSIS

Esta Ameérica

Coleccion dirigida por Mario Benedetti

TITULOS APARECIDOS

cortdzar y
carpentier
322

Una precisa ubicacidn
de o ohea de dos es-
critores  que avanzando
por rutas originales han
hecho aportes funda-
mentales a la narrativa
latincamericana.

“Amdrica slente que és-
ta es la hora do lo Be-
gitin. Por oso el escritor
atento & la realided de
su continente —y el exi-
lio. suropes estd visto
que no siempre debilita
esn  atencidn; en  mu
chos casos la scontia,
In desvela— directamen-
te o indirectamente se
estd proguntanda quéd
hacer."

lisandro otero

la ciudad

semejante
S 40

El escritor cubano cons-
truye una dindmica no-
vela sobre [0 resisten-
cia wrbana, en laa wis-
peras del triunfo de
Fidel Castro

"No perdieron su  ho-
mor [ a pesar de gque
la cosa no estaba para
bromas. /| ¥ entre cho-
teo, quijotadas y liris-
mos, [ con estruendos
¥ conmociones como fe-
len de ftondo, [ mez-
clando nostalglas y co-
raje, [ s enitregaron a
la Gran Partera de la
Historin."

j. rufinelli

palabras en orden
$24

Estas ontrevistas con los
mojores narradores  wru-
guayes de hoy compo-
nen un panorama  vivo
y dgil de su literatura.

Una respuesia de Onet-
ti: “Cuando estoy escri-
biendo mo existe el lec-
tor para mi. ni siguiera
la posibilidad de gue lo
que escriba sea |eido,
En esa momento lo dnl-
co gque tengo es lelicl
dad. 'Y como creo ya
haberlo dicho, para mi
escribir B8 como un oe-
1o de amor. Lo de sacio
de amors lo podés fo-
mar en ol sentido gue
so to dé la gana.'

alfonso alcalde

epifania
cruda
$20

Impoaible decidir si es-
te libre dial escritor chi-
lgno e85 de relatos.
cumntos. divagaciongs,
fantasins o gué: a titu-
lo de lo gque usted pre-
tiera, wvale |la pena
legrta

“Un galén la va desnu-
dando con la mirada y
syus manos déscubreén
las cicatrices que la vi-
da dejéd en ol cuerpo de
la hermosa mujer. De-
bajo de los levantados
senos se pueds leer cla-
ramente esta leyenda
tipo 24" Modemn [Ialic:
sMingin matarife te ha
amado tanlo como Yo
Firmado, El Tolo=,"

oscar collazos

disociaciones
y despojos
S20

Libro que participa de
la narrativa y el ensa-
yo. este dramdtico tes
timonio del joven narra-
dor colomblange sa con-
vierte on una palpitante
¥ honda’ expresidn indk-
widual

“8i alguna wvez hubiese
sido posible el didlogo,
no habria sido otro gque
el embarazoso instante
de las recriminaciones.
Lo imaginabas, sefalan-
do tu indiferencin: e
imaginabas  descubrion-
do esn musencia de pro-
teceldn y de ternura.
slos pobress —te diria—
ann  podemos  permitir-
noslas. Pero Bun  0SA
imaginada respussta se-
ria débil y resbaladi-
"

roberto fernandez
retamar

circunstancia
de poesia

Temes do [a vids coti-
dlana, testimonios del
smor, imégenss asen-
clales do la ciudad, to-
do elle vive y convive
an asta poesla conver-
sacional, particularmen-
te comunicativa.

“Lo lemento incluse por
ml poema trunco, Estas

na

[ Ma consuelo
que tembién la vida to-
da es una circunstancia,
mungue anlgo mayor,
Tamblén los poemas su-
pusstaments alarnos van
a sar barridos como una
hoja de periédico.”

e. mejia duque

narrativa y

neocoloniaje

en américa
latina
$20

Esclarecedor y provoca-
tive SNSAYD GUE Propone
un amplio esquema de
interpretaciones sobra
ol coloniaje cultural
afirma algenas premisas
indispensables para
comprendar o nueva k-
teratura  latinoamaerican.

“YEl escritor asume su
funcidn sin remordimien-
tos agitacionales y corre
el riesgo de su propio
campo de’ posibilidades,
aungque comparta  cada
voz mas el destino de la
revolucidn. mas centrado
an la literatura que los
=pstetas= criollos de

ay

sit
aislacionista deo agué-
los.™

francisco chofre

la odilea
$20

Este Homoro pasado por
Chafre, resultari para el
lector une saludable rd-
faga de aire fresco. Sg
imaginacidn de ralz po-
pular, aal como su o8
dia werbal, convierien
esta  aventurn artistica
en una desopilants Bpo-
toosis de In mejor gra-
cin dialectal cubana.

“Entonces ponsé que ia
hora de |oderma habia
legado para mi, y puse
un braso dentro la -
maedio  floja. ¥ .2
yado ¥ casi musro -
recagid Calipsona umos
dins dospués, y lo que
esa mulats ha hecho pa-
ra alimentarme y poder
me parar no lo hase nl
la mami de uno."

carlos e. zavaleta

los aprendices

MNovela de nitido langus-
J;“:tdinlmlu peripecia,

& las trdglcas con-

vulsionss sociales de

una realidad muy ante-
rlor al actual proceso
revoluciongrio  peruano.

"ﬂﬂmmnm
S0Y  Sefranc, 630
bisn en los retrasados

mentales, perc no A
una  hermosa

6
que slza la mano |
quierda en les
taclones. "’




