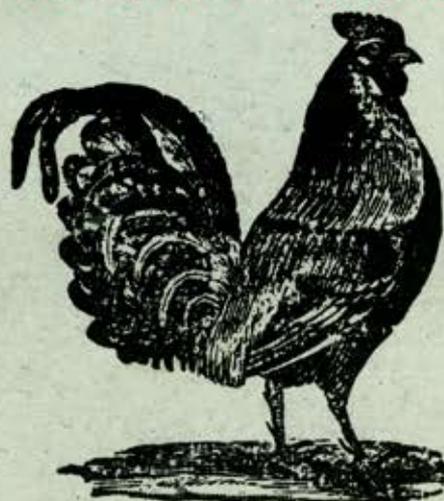


ideas  
letras  
artes  
en la

# CRISIS

**informe exclusivo: portugal sin monóculo tizón, el diablo y los muertos la semana trágica día por día oscar alemán prensa y poder en el Perú hablan los soldados de zapata la revolución cultural en argelia jóvenes cuentistas chilenos haroldo conti desde tucumán el güilo mentiras sábat obras de martínez howard**



con este ejemplar  
reproducción  
facsimilar del  
primer periódico  
argentino

argentina \$ 15  
bolivia b. \$ 20  
colombia \$ 30  
mexico \$ 16.50  
perú s. 50  
venezuela b.s. 5

buenos aires, enero 1975

21

CUADERNOS  
DE  
**crisis**  
YA  
PUBLICADOS



N° 1



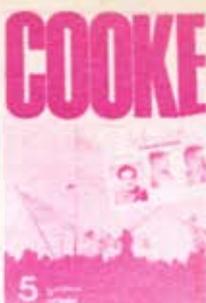
N° 2



N° 3



N° 4



N° 5



N° 6

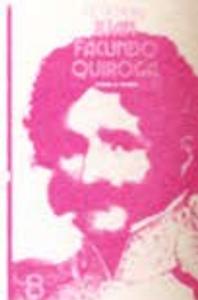
VENTA  
EN  
QUIOSCOS  
Y  
LIBRERIAS

N° 1: GUEVARA: el hombre nuevo ✕	64 pág. \$ 6
N° 2: NERUDA ✕	64 pág. \$ 6
N° 3: DISCEPOLO	64 pág. \$ 6
N° 4: URUGUAY ¿y ahora qué? volumen especial	110 pág. \$ 10
N° 5: COOKE	64 pág. \$ 9
N° 6: ONETTI	64 pág. \$ 9
N° 7: EVA PERON	64 pág. \$ 9
N° 8: JUAN FACUNDO QUIROGA	80 pág. \$ 12
N° 9: LOS MARINES	80 pág. \$ 14
N° 10: PERU	80 pág. \$ 15

✕ agotados



N° 7



N° 8



N° 9



N° 10

CUADERNOS  
EN  
PREPARACION

ELIPE VARELA  
por Norberto Galasso

CAPITAL/INTERIOR  
por Carlos Villar Araujo

LANGO  
por Oscar del Priore

EL CHACHO  
por Fermín Chávez

ARTIGAS  
por Carlos Machado

# LA PATRIA GRANDE

de Bolívar a Perón  
Carlos Machado

CUADERNOS DE  
**crisis**  
DIPECIENTE  
DE APARICION

11

CUADERNOS  
DE  
**crisis**

\$ 15

# sumario

los últimos soldados de zapata	por máximo simpson, testimonios recogidos por angélica rodríguez y francisco julião	3
dámaso murúa	los cuentos de güilo mentiras	12
portugal sin monóculo	informe exclusivo por ernesto gonzález bermejo	13
vonnegut	el escritor,, un sistema de alarma	26
oscar alemán	"abrazado a mi cavaquinho", entrevista por germán sopeña	29
argelia y la revolución cultural	entrevista al ministro ibrahimi por luis fossati	38
héctor tizón	mateando con el diablo y los muertos, textos inéditos, entrevista por maría esther gilio	40
haroldo conti	la hermosa gente al final del camino	48
prensa y poder en Perú	por francisco moncloa	52
crónicas: la semana trágica	recopilación de documentos por beatriz seibal	57
el último libro de sábat		70
cuentistas chilenos, 2	manuel alcides jofré, carlos ossa y antonio skármeta	71
itinerario/artes plásticas		75
itinerario/libros		76
carnet		76

28, 36/37 y 51

## el primer periódico del río de la plata

Con la reproducción facsimilar de *Noticias Recibidas de Europa por el Correo de España, y por la vía de Janeyro* —incluida en este número— **crisis** suma una nueva modalidad a su ya habitual publicación de serigrafías de artistas plásticos argentinos: la edición de textos, documentos históricos e iconografía, referida a nuestro país, iluminadora de aspectos curiosos, poco conocidos, pero siempre significantes para entenderlo y entendernos.

La elección de *Noticias Recibidas* para comenzar esta serie no es casual: junto al título de la publicación, una línea reza: **Buenos Ayres á 8 de enero de 1781**. Es decir: se cumplen 193 años de la aparición del periodismo en el Río de la Plata. *Noticias* fue su primer —y para nada defectuoso exponente.

Como todos estos impresos que comenzaron a aparecer a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX en España y en sus colonias —llamados también **gazetas**— *Noticias* no se caracterizó por su regularidad. Su decanato en estas tierras es seguro: E. Varela Hervias<sup>(1)</sup> lo cita como el primero en su género. En cambio, la fecha real de aparición de *Noticias* no parece coincidir con la que proclama su portada. El padre Furlong<sup>(2)</sup> opina que, en verdad, el 8 de enero sería el día en que llegó a Buenos Aires el barco "El Tucumán", portador de las noticias; el periódico fue concretado después del 26 de enero, añade. Con él coincide Carlos Heras<sup>(3)</sup>. En nuestra opinión, esto no descarta que *Noticias* se haya impreso, efectivamente, en los tramos finales de ese mes del año 1781.

El único ejemplar que Furlong cita<sup>(4)</sup> es el que aparece por primera vez en un titulado "Catálogo de la librería Victoria Vindel" (Madrid, 1924), que integra la biblioteca del señor José Lázaro, en la capital española. Sobre el tema dice Lázaro<sup>(5)</sup>: "Desde hoy, el Príncipe de la tipografía bonaerense es un periódico, periódico por el contenido, aunque no pueda llamarse propiamente así porque no aparecía periódicamente, en el cual se inser-

tan las noticias recibidas de Europa por el correo de España (...). Con nuestro descubrimiento, resulta que la Argentina ha sido uno de los países de raza española donde primero ha existido el periodismo, iniciado de manera tan perfecta que tal vez no pueda presentarse en todos ellos, España inclusive, otro periódico contemporáneo capaz de competir con él".

Desde luego: la corona fue llevada a promover la publicación de estas **Gazetas** en sus colonias por un interés estrictamente político. La Real Orden del 23 de junio de 1780<sup>(6)</sup> —gracias a la cual apareció *Noticias* y, el 1º de mayo de 1781, el impreso que le siguió, **Extracto de las noticias recibidas de Europa por la vía del Portugal Gazeta de Lisboa**— manda a los funcionarios residentes en América que se "publiquen mañosamente los embarazos que le causa a Inglaterra la sublevación del pueblo de Londres", una manera como cualquier otra de empatar los embarazos que le causaba a España la guerra contra Londres. El virrey Vértiz se apresuró a contestar al ministro Gálvez<sup>(7)</sup> que procedería "al cumplimiento de la parte que nos incumbe".

Así nomás lo hizo. La edición se verificó en la Imprenta de Niños Expósitos de Buenos Aires<sup>(8)</sup>. Su concesionario, don José de Silva y Aguiar, dejó asentado que para imprimir 121 docenas y media (1.458) de ejemplares de *Noticias*, se insumieron 4 resmas de papel que costaron 5 pesos con 4 reales cada una. El cortado y plegado de la edición costó 4 pesos. Y cada ejemplar, al público, 1 real. Según las cuentas de don José, se vendieron 67 docenas de ejemplares en Buenos Aires y 12 docenas en el interior; 42 docenas y media nunca se vendieron. Claro que, según el encuadernador López, el tiraje real de *Noticias* fue de 175 docenas y no de 121 docenas y media. Nadie conoce, en ese caso, el destino de la diferencia (648 ejemplares), aunque muchos lo suponen. Si la aventura del periodismo nació aquí con *Noticias* la de "meter la mano en la lata" ya era adulta a esas alturas.



### notas

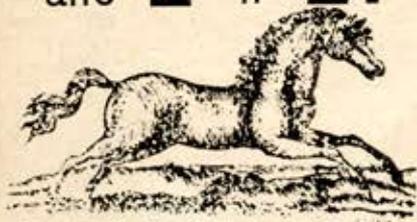
- (1) E. Varela Hervias, Hemeroteca Municipal de Madrid, Sección histórica de la Prensa, fasc. 2, Madrid, 1950.
- (2) Guillermo Furlong S. J., *Historia y bibliografía de las primeras imprentas rioplatenses 1700-1850*, Buenos Aires, Tomo I, pp. 507-509.
- (3) Carlos Heras, *Los primeros trabajos de la Imprenta de Niños Expósitos*, Boletín de la Junta de Historia y Numismática Americana, Buenos Aires, 1929, v. VI, pp. 19-34.
- (4) José Lázaro, *Los incunables bonaerenses*, Madrid, 1925, pp. 33-39.
- (5) Resumen del Catálogo de Documentos del Archivo de Indias, Buenos Aires, tomo II. Citado por C. Heras, obra cit. (3), p. 17.
- (6) Archivo General de la Nación, División Colonial, Sección Gobierno, Reales Ordenes 1779-1780, Legajo No 7, y Correspondencia Vértiz-Gálvez, 1781. Citado por C. Heras, obra cit. (3), p. 17.
- (7) Carlos Heras, *Orígenes de la Imprenta de Niños Expósitos*, La Plata, 1943, p. XVII de la introducción.

# crisis

redacción y administración  
pueyrredón 860, 8º piso  
tel. 87-8913 / 87-7363

enero 1975 - república argentina

año **2** n° **21**



director ejecutivo

**federico vogelius**

director editorial

**eduardo galeano**

secretaría de redacción

**juan gelman**

**anibal ford**

diagramador

**eduardo ruccio sarlanga**

coordinación gráfica

**luis sabini fernández**

colaboradores permanentes

**hermenegildo sábat**

(dibujante)

**herman mario cueva**

(redactor)

**velia capriata**

(corrección)

## corresponsales

☆ **perú**

**abelardo oquendo**

**mirko lauer**

la paz 651 - lima

☆ **venezuela**

**ugo ulive**

ap. 50212 - sabana grande

☆ **méxico**

**máximo simpson**

ap. postal 12 - 1130

méxico, d.f.

Es una publicación de  
**EDITORIAL DEL NOROESTE S.A.I.C.I.**  
Registro Nacional de Propiedad Intelectual:  
N° 1.193.423

CORREO ARGENTINO CENTRAL (B)	Franqueo pagado Concesión N° 4486
	Tarifa reducida Concesión N° 1165

Distribuidor en Capital  
**TROISI Y VACCARO**

Distribuidor en el Interior  
**CIELOSUR EDITORA S.A.C.I.**  
Av. de Mayo 1324, Piso 1º, Of. 20/21  
Tel. 37-3265/3769 - Cap. Fed., República Argentina  
Franqueo Pagado - Concesión N° 4052  
**CAPITAL FEDERAL**

Impresión  
**LA PRENSA MEDICA ARGENTINA S.R.L.**  
Junín 845

Película  
**FOTOMECANICA "FUTURA" S.R.L.**  
Chicliana 3238  
**CAPITAL**

PROHIBIDA LA REPRODUCCION PAR-  
CIAL O TOTAL DE LOS ARTICULOS  
QUE APARECEN EN ESTA REVISTA.

## los autores

### germán sopeña (1946)

Argentino, nacido en la ciudad de Córdoba. Es periodista y estudia Ciencias Políticas. Integra la redacción de la revista deportiva *Corsa*.

### dámaso murúa (1933)

Mexicano, nacido en Sinaloa, Narrador. Ha publicado *Doce relatos escuinapenses* (1964), *El mineral de los Cauques* (1966), *La ronda* (1969), *El Güilo Mentiras* (1971) y *Colachi* (1973), todos ellos libros de cuentos. Su obra más reciente se titula *Tiempo regiomontano*.

### francisco moncloa (1934)

Peruano. Lleva cumplida una larga y exitosa trayectoria como periodista, escritor y editor. En la actualidad es columnista de *Expreso*, diario que se publica en Lima.

### ernesto gonzález bermejo (1930)

Ver **crisis** N° 18.

### máximo simpson (1929)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta y periodista; es, además, viajero irremediable. *Túpac Amaru*, su primer libro, apareció en 1961; a ese poemario siguieron otros dos: *Más poesía* (1962) y *Poemas del Hotel Melancólico* (1963). Actualmente reside en México.

### francisco julião (1917)

Brasileño, nacido en Pernambuco. Abogado, político, escritor y periodista. Ha publicado cuentos, novelas y ensayos. Luego de organizar las Ligas Campesinas, fundó su órgano representativo, el *Jornal das Ligas*. Ha sido diputado estatal y federal. Privado de sus derechos cívicos en 1964, estuvo encarcelado. Al recobrar la libertad se instaló en Cuernava (México).

### haroldo conti (1925)

Ver **crisis** N° 8.

### héctor tizón (1929)

Ver **crisis** N° 9.

### beatriz seibel (1934)

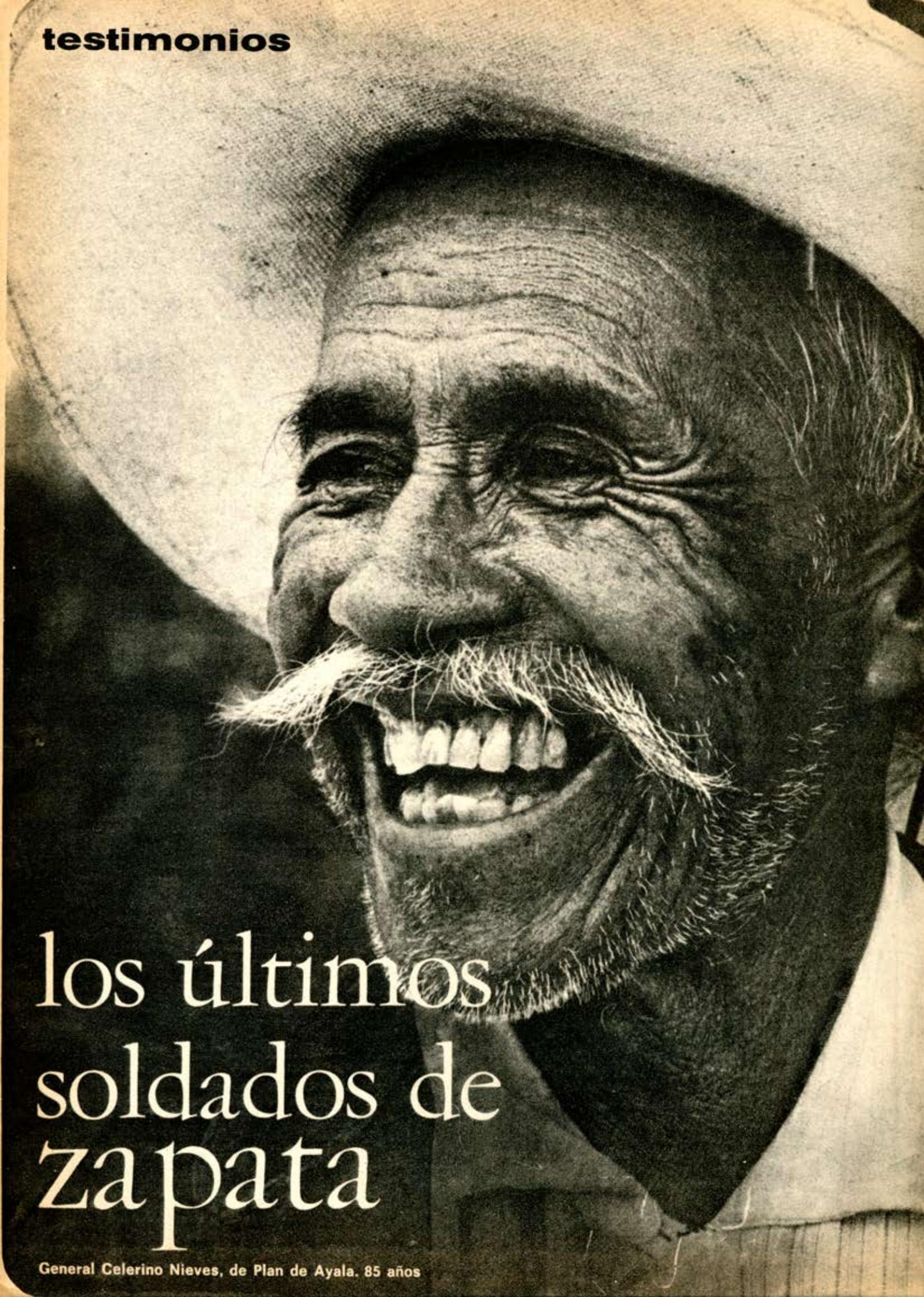
Ver **crisis** N° 18.

### maría esther gilio (1928)

Ver **crisis** N° 18.

*Para ilustrar este número se han utilizado trabajos de Julio Martínez Howard, Argentino, nacido en Entre Ríos en 1932, Martínez Howard se declara autodidacta en materia artística. Enrolado en el realismo expresionista, conjuga en sus dibujos un riguroso sentido de la composición con un fluido tratamiento de la línea: en el acierto de esa síntesis estriba, sin duda, la potente comunicación de los "climax" que logra.*

**testimonios**



los últimos  
soldados de  
zapata

General Celerino Nieves, de Plan de Ayala. 85 años

# testimonios / los últimos soldados de zapata

## máximo simpson:

## "el libro de la

—En la hacienda de El Hospital el gachupín llamó a los mexicanos que tenía a su mando y allí nos explicó que pasando el año 10 cada quien iba a estar marcado en el pómulo con un fierro... Así es que usted trabajaba en San Carlos, usted trabajaba en Calderón, usted trabajaba en El Hospital y ya no podía usted salir a buscar trabajo a otra parte... Ahí tenía usted que morir, usted y sus hijos.

—¿Mucha gente fue marcada?

—No, no.

—¿Por qué?

—Porque comenzó la Revolución...

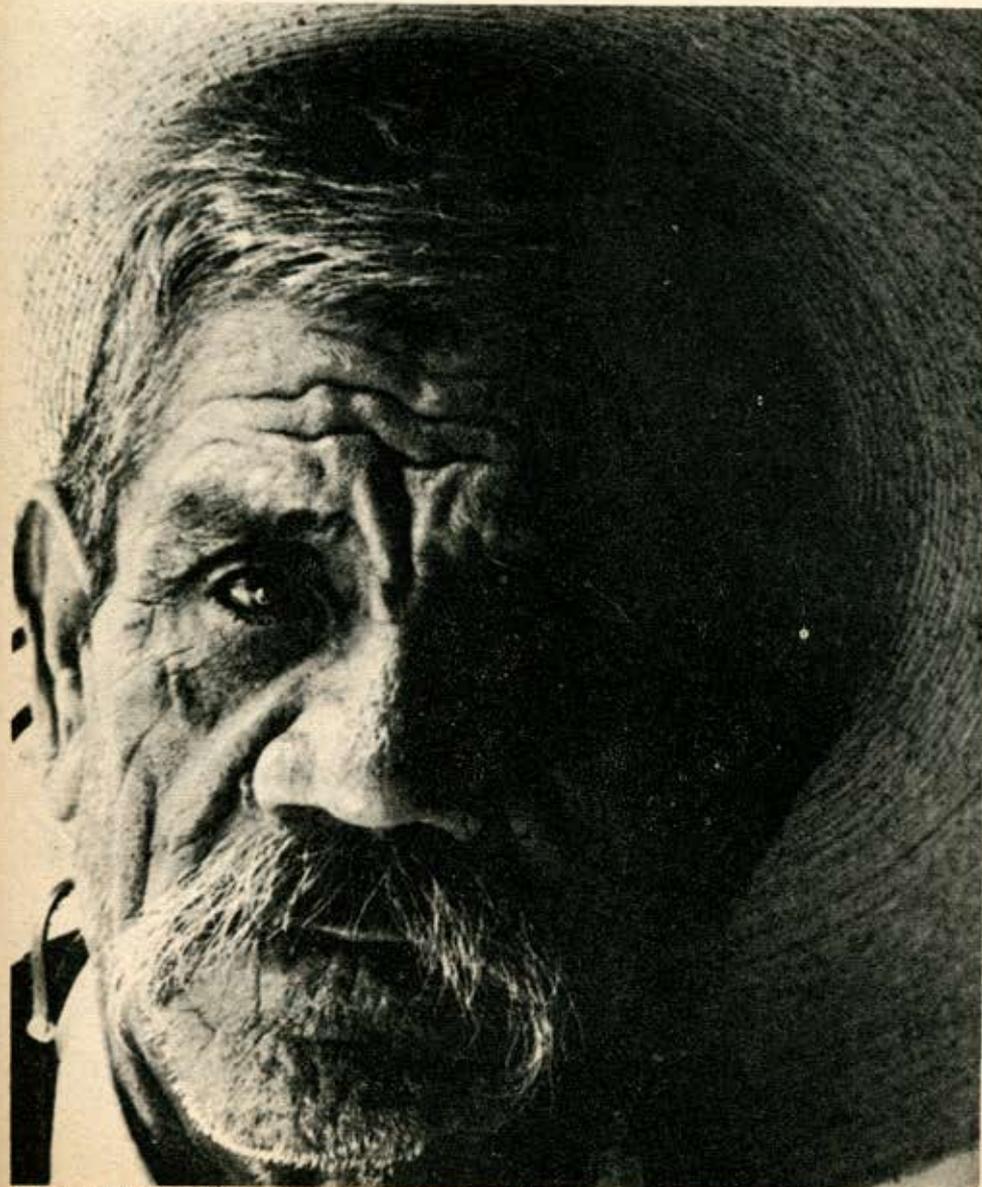
(diálogo con el veterano Emilio Martínez Salgado.)

Mi mayor angustia, mi mayor dolor como servidor público, ha sido que las obras de riego que yo construí para los campesinos pobres fueran entregadas por una Secretaría de Estado a los neolatifundistas.

(Adolfo Oribe Alba, ex ministro de Recursos Hidráulicos.)

"Un ex capitán zapatista, en busca de un pedazo de tierra."

(título a dos columnas del Excelsior, México, mayo 14, 1974.)



Coronel Pedro García, de Anenecuilco. 82 años.

Aquella mañana, luego de desayunar con el exiliado brasileño Francisco Julião, impulsor en su país de las célebres ligas campesinas, nos fuimos para San Pedro Nexapa, un pueblito situado en las faldas del Popocatepétl. Allí, en la puerta de su casa, nos esperaba don Loreto Peña, un hombre joven nacido en 1895, que al sonreír despliega en su cabal magnitud las tremendas arrugas de su rostro, ese rostro color café de expresión aún candorosa, aún adolescente, que parece formar parte del paisaje, como los árboles y las casas de adobe.

Don Loreto Peña sonríe, y su rostro es increíblemente fresco, increíblemente limpio. Nos mira y dice con tranquilo orgullo, con transparente candor:

—Yo estoy en el libro de la Revolución...

—¿En cuál libro?

—En el libro de la Revolución...

Un libro, como una entelequia, en el que por derecho propio deben de estar asentados los pormenores de su vida, los acaecimientos de sus compañeros de entonces y de ahora, el gran Libro de los Hechos que Alguien debe de haber escrito...

Y Julião inesperadamente, llega, para dar concreción a esa certeza. Se ha comprometido con una importante editorial a recoger los testimonios de los últimos zapatistas, de los últimos 300 campesinos del Ejército Libertador del Sur que aún quedan vivos, y llega para hablarles de esto a los veteranos que residen en San Pedro Nexapa y sus alrededores.

—Yo tengo muy buena voluntad, estamos preparándole la comidita, ahora vamos a reunirnos todos —dice don Loreto Peña.

Y cuando más tarde entramos en la casa, nos reciben con el Himno Mexicano que sale de un viejo tocadiscos. Alguien pide un aplauso para nosotros, mientras continúa la música.

De pie, de espaldas a la pared, ante una larga mesa que nos habían preparado, escuchamos conmovidos el Himno Nacional, mirando hacia la estrecha puerta de la oscura y pobrísima habitación. Frente a nosotros, también de pie, contra la pared opuesta, unos veinte sobrevivientes del ejército zapatista: rostros humildes, curtidos, en actitud expectante, respetuosa y a la vez desconfiada, con esa desconfianza discreta, sutil, suavísima, que emana del campesino mexicano.

Habla incoherentemente un borracho: "La verdad fue cierta porque esos hombres, Lázaro Cárdenas, el señor Zapata, aceptaron dar sus parcelas a cada quien, a cada quien nosotros, señores. Disculpen, estoy medio ebrio, pero yo hablo la verdad. Miren, señores, ellos... que... hacer... al hijo dijeron a trabajar, para el hombre que... da un maíz... Efectivamente, esta verdad, dijo esta lección: si la tierra la siembran [gritando casi] son efectas, si no la siembran, abandonadas,

# revolución”

por cual, hijitos siembren, porque todos tenemos de la tierra...”

Ahora habla Julião, pausadamente, con ese peculiar acento portugués que conserva, invicto, después de ocho años de exilio:

—Miren ustedes, nosotros, los que estamos aquí, queremos presentarnos. Yo soy brasileño, pero vivo en México hace más de ocho años...

En Brasil, nosotros empezamos a defender a los campesinos...

“Gracias, gracias”, dijeron todos juntos, sin haber entendido el contexto en que fue dicho: “...empezamos a defender a los campesinos”.

... empezamos a defender a los campesinos desde muy jóvenes. Es que en Brasil los campesinos no tienen tierra. Las tierras están en poder de los grandes señores propietarios. Y por eso, después de más de veinte años, hubo en Brasil un golpe militar, cayó el gobierno constitucional y se instaló una dictadura, como aquí en la época de don Porfirio...

“Sí, sí, sí señor”, asienten en voz baja, como respondiendo a esta alusión al régimen derrocado por el movimiento revolucionario de 1910.

... y entonces el movimiento campesino fue aplastado. Y por eso nosotros tuvimos que salir del país y fuimos recibidos como huéspedes por el gobierno de México. Hasta que las cosas cambien y regresemos para seguir la lucha por los campesinos de allá, que no tienen tierra, que no tienen nada. No hay justicia...

“No hay justicia”, repiten, como tratando de aprehender, en su entero significado, las palabras de quien les habla.

... Mi esposa es de Chile...

“De Chile, de Chile...”

... un país que acaba de sufrir un tremendo golpe militar y donde mataron al presidente Allende, como sucedió aquí con Francisco I. Madero... El compañero que aquí está es de Argentina...

“De Argentina”, murmuraron varios, y su expresión denotaba cierto asombro, una como escondida incredulidad. ¿Dónde quedaba ese país para estos hombres, muchos de los cuales, a pesar de su cercanía, apenas habían ido alguna vez a la Ciudad de México?

... y su esposa es brasileña. El otro compañero, que está allá, es mexicano...

“Mexicano... Viene siendo de la misma sangre, claro que sí, desde nuestro padre Adán”, interrumpe, creo, el borracho.

... Ahora quiero explicarles el trabajo que estamos haciendo. Hace unos años que empecé a conocer aquí en Morelos, en la cuna de Zapata, a los que pelearon por la revolución de 1910, a los viejos zapatistas, y también a los “pacíficos”...

“También, porque también sufrieron; todos sufrimos, todos”, acota alguien, totalmente concentrado en las palabras del orador.

... porque todos fueron zapatistas: tanto los que tomaron las armas para pelear contra don Porfirio, y después contra Huerta, como los “pacíficos”, que plan-

taban a veces en la sierra, porque se necesitaba la tortilla para alimentar a las tropas que luchaban por tierra y libertad... También fueron zapatistas las mujeres, que muchas veces sufrieron más que los hombres, porque los hombres tomaban las armas y huían para la sierra, pero las mujeres se quedaban en los pueblos. Y llegaban después las tropas del gobierno y muchas veces las violaban, quemaban las casas y destruían los sembrados...

“Este pueblo fue totalmente destruido y quemado porque habían matado al caballo de un general”, recordó don Loreto Peña.

—Entonces —prosigue Julião— queremos tomar el testimonio de todos los viejos y viejas de la época, de 1910, de 1920. Y así vamos a conocer la vida de cada pueblo, de cada zapatista. Este trabajo lo estamos haciendo para una editorial del gobierno, llamada Fondo de Cultura... Y después que tengamos los testimonios y las fotografías de cada uno de ustedes, los vamos a entregar a la editorial, que publicará un libro de muchos tomos... Porque, miren ustedes, la verdadera historia de la revolución agraria de Zapata...

“... de Zapata...”

... debe ser narrada por quienes vivieron esa historia, por ustedes, que conocen realmente los sufrimientos del pueblo en la época de la Revolución. Es una historia más interesante que la que escriben los historiadores.

Lo que ustedes puedan decirme es la historia que ya nadie podrá contar de aquí a veinte, treinta o cuarenta años, porque ya no estarán más vivos, ya no existirán los viejos que lucharon en 1910...

—Y —agrega Julião después de una pausa— queremos dejar grabado este testimonio para la posteridad, para que un día sus hijos, sus nietos, sus bisnietos puedan escuchar las voces de ustedes, y puedan oír la verdad sobre Zapata yendo al Museo de Historia, al que después le vamos a regalar todas estas grabaciones... Esta es la misión que nos trae aquí...

“Está muy bien, está muy bien señor”, dice la voz cálida, cordial, atenta, de un hombre ensimismado y expectante; “la posteridad”, murmura otro.

... La de hoy es apenas una presentación. Después vendremos con más tranquilidad, más despacito, a platicar con uno, con otro, para saber así cómo era la vida, qué hacían cuando eran niños, de qué trabajaban, qué plantaban... Hasta que todos hayan dado su contribución para la historia de la revolución zapatista. Ahora vamos a recoger los nombres de los que quieren dar testimonio...

Y la mujer de Julião, la chilena Angélica Rodríguez, va anotando en una libreta:

Juan Nepomuceno Rosas

Juan Iglesias

Loreto Peña Trujillo...

Así, de casa en casa, de pueblo en pueblo, Francisco Julião va reuniendo los

## crisis en el exterior

### distribuidores

#### ☆ BOLIVIA

LOS AMIGOS DEL LIBRO. Werner Guttentag. C. de Correos 450 - Cochabamba.

#### ☆ MEXICO

EDIT. NUESTRO TIEMPO. Fernando Carmona. Av. Universidad 771, of. 402. México, D.F.

#### ☆ PERU

“LA MOSCA AZUL”. Manuel Bonilla N° 187. Miraflores - Lima.

#### ☆ URUGUAY

MARTIN FIERRO. Soriano 1204 - Montevideo.

HEBER BERRIEL. Paraná 750 - Montevideo.

### librerías en México

*librería del sótano.*

Av. Juárez N° 64. México, D.F.

*librería ghandi.*

Miguel Angel de Quevedo N 128. México, D.F.

*librería el agora.*

Insurgentes Sur N° 1632. México, D.F.  
*ediciones de cultura popular.*

Av. Independencia N° 673. México, D.F.  
*editorial nuestro tiempo S.A.*

Av. Universidad N 771, of. 402 y 403. México 12, D.F.

*librería de cristal.*

Sucursal Polanco. Horacio N° 128. México 12, D.F.

Sucursal Paseo. Paseo de la Reforma N° 35. México, D.F.

Sucursal Diana. Paseo de la Reforma N 503. México, D.F.

Sucursal Niza. Niza 23 - B. México, D.F.

Sucursal Manacar. Insurgentes Sur N° 1457. México, D.F.

Sucursal San Angel. Insurgentes Sur N° 1991. México, D.F.

### crisis/suscripciones

Ejemplares atrasados, hasta N° 15: 20 pesos

Suscripciones República Argentina:

6 meses 80 pesos

1 año 160 pesos

Suscripciones exterior

6 meses 9 dólares

1 año 18 dólares

Suscripciones exterior Vía Aérea

América:

6 meses 12 dólares

1 año 24 dólares

Europa:

6 meses 13 dólares

1 año 26 dólares

Cheques y giros a la orden de Editorial del Noroeste S.A.I.C. e I.

# los últimos soldados de zapata

materiales para su libro, y va descubriendo la trama que une la historia con el mito; el dato preciso, asentado en los repositorios documentales, con la versión legendaria de contornos insospechados.

En la antigua Hacienda Perfecta de los latifundistas porfirianos; en la región donde los hombres de Zapata crearon la famosa Comuna igualitaria, sólo comparable hasta entonces con la Comuna de París no obstante su raíz campesina, y donde se afianza desde hace décadas el reino desarrollista de las **Iniquidades Necesarias** (según expresión de un jactancioso exégeta), el ex abogado de los campesinos brasileños va uniendo los hilos de la pequeña y de la gran Historia.

Y en ella se entrelaza la de antes con la de ahora, la Historia Grande que incluye tanto la legendaria fuga de Zapata a la lejana Arabia y sus apariciones en sesiones de espiritismo, como la realidad cotidiana, inmediata, actual, de estos viejos protagonistas que me dijeron: **No hay tractores... Sí, hay tractores, pero no hay dinero... Tenemos sólo una hectárea y media de tierra, y está muy delgada... No tenemos agua de riego, dependemos de las lluvias... ¿Si nos ayuda el Banco Ejidal? El Banco es para sí mismo, no nos da crédito, y si nos da, están los réditos, por eso no tenemos nada... Pues no hay hombres ahorita que nos ayuden a mover esto.... como en los Es-**

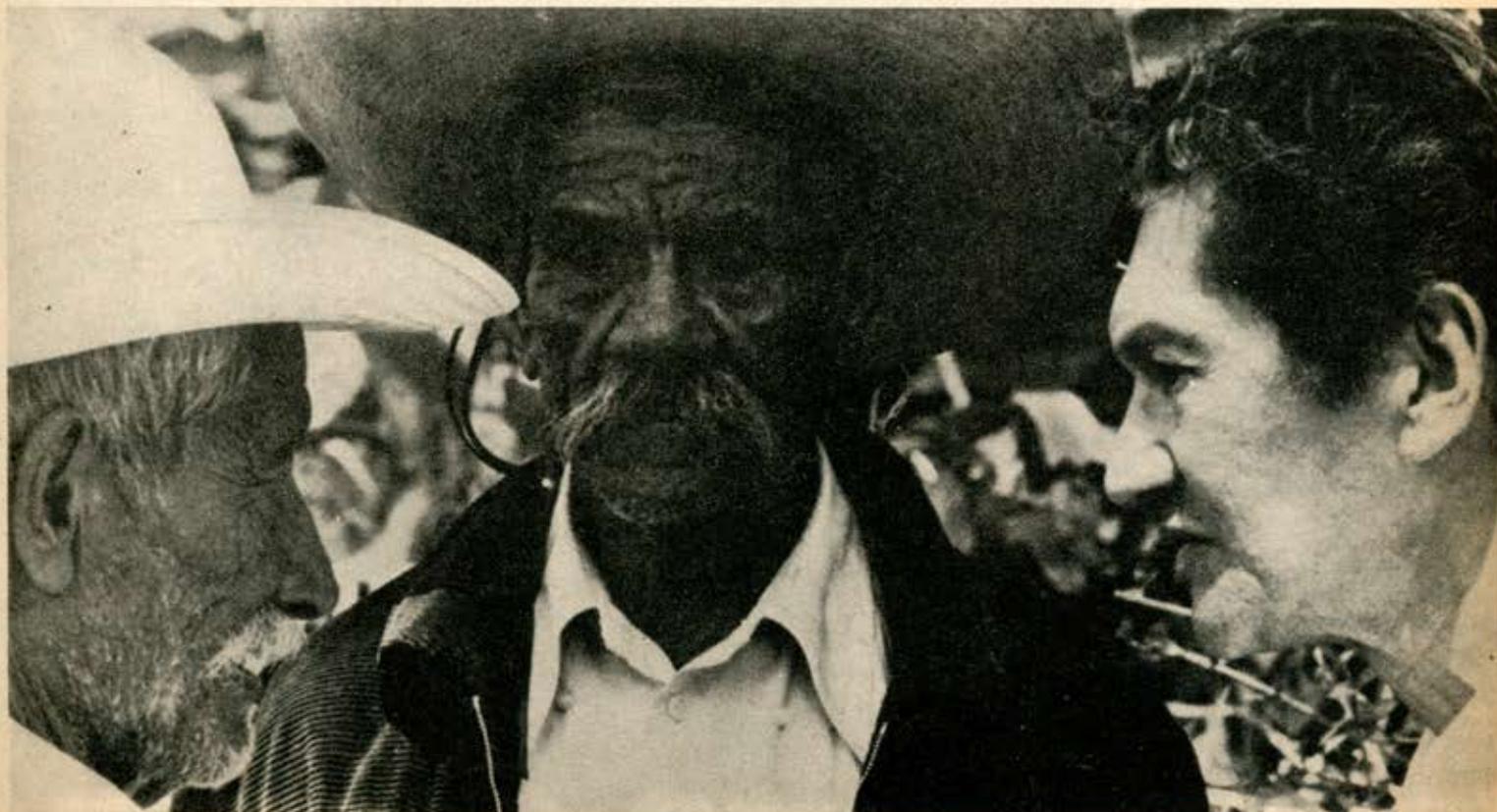
tados Unidos, donde el señor Presidente no quiere ver ningún pobre como aquí nosotros... Por eso nosotros los campesinos somos los que sostenemos al país... La Defensa Nacional dio 10.000 pesos [800 dólares] a cada veterano zapatista reconocido como tal por las autoridades... El presidente Echeverría es el único que se ha acordado de nosotros... pero no todos estamos reconocidos...

Julião cumplió su promesa, y volvió a San Pedro Nexapa, y también a Cuautla, a Iguala, a Tepoztlán, a otros sitios donde conoció a personajes inexplicablemente reales, a hombres sencillos que tienen la dimensión del Mito.

Y tomó sus testimonios.

testimonios recogidos por  
angélica rodríguez y francisco julião

## las voces y los hechos batallas, leyendas y apariciones



El coronel Florencio Castillo, de Santa Inés, Cuautla, con el coronel Pedro García, de Anenecuilco, y Francisco Julião, que recogió sus testimonios.

## cómo empezó la revolución: los mal armados pero bien montados

Estando en la Hacienda del Hospital conocí de cerca al que después fue el general Emiliano Zapata, porque mi tío, el caudillo que me recogió, fue muy amigo de él. En los encerraderos de caballos y ganado de la hacienda y el pueblo convivieron.

En esa época se convino en que Gil Villegas, jefe de rurales en la ciudad de Cuautla, habría de cobrarles a los de 11 y 13 años 10 centavos por vivir en la tierra... Y yo pagué durante dos meses porque ya tenía mis 11 años de edad.

Ya cansados por el despojo y las vejaciones, mi tío y Zapata hablaron. Mi tío estaba acalorado, y el general Zapata, que no era más que un ciudadano inteligente y que heredó el cargo de representante civil en Anenecuilco, fue a México a ver a Porfirio Díaz para decirle que entregarán las tierras usurpadas. Y se negó el dictador, diciéndole que debía buscar un abogado que los condujera, que él no atendía minuciosamente a cualquiera.

Ya entonces, siendo Emiliano presidente de la Junta de Defensa, con sus 18 años, nombraron un abogado y se cotizaron, y fue para que el abogado trajera malas noticias: que debían juntarse todos los vecinos afectados para que él atendiera una comisión compuesta de tres abogados.

Estando en esos engaños se bamboleó Zapata y dijo:

—No es posible ya seguir tratando. No hay más que defender las tierras con las armas en la mano.

Se viene después la fiesta patria de Cuautla, y todo hace pensar que en pocas horas los campesinos afectados iban a ser convidados con las armas en la mano.

Pero antes de eso llegan las elecciones para gobernador de Morelos, siendo los candidatos un hacendado dueño de Atliaguayán y Vicente Leyva por los campesinos y se hacen grandes borlotes y empieza la elección con federales en las mesas. El que votara por el hacendado recibía un peso, y el que votara por Leyva iba a la cárcel.

Y las mayorías estaban con intenciones de mejorarse votando por Vicente Leyva, pero resulta que los amenazaban con ir a la cárcel. Entonces Zapata con sus hombres se retiró muy disgustado al ver la farsa de la elección, y llegando a su pueblo natal convidó a Burgos, convidó a su cuñado, que se llamó Próculo Capistrán, nativo de la villa, para juntar algunos y rebelarse, porque no había más que hacer, pues en Puebla y el norte ya había resultado.

Y a Zapata le dio gusto, pues ya era tiempo de convidar a los campesinos, amigos, esclavos en los ingenios de azúcar.

Fueron 17 haciendas las establecidas en Morelos en esa época, todas de extracción española, de hombres ricos que despojaron a los pueblos vecinos que colindaban con sus bienes y los esclavizaron en los ingenios de azúcar.

Después de esto se juntan setenta hombres en Anenecuilco y bajan al quiosco de la plaza y al primer grito de alerta habló Pablo Torres Burgos en representación de los alzados, y de allí surgió el primer levantamiento en marzo de 1911.

Cuando ya tenía setenta hombres salió rumbo a Quilamula y en el camino se le

iban agregando al ver la injusticia que prevalecía y que ellos ya habían levantado la reata; la reata es de buenas intenciones para mejorar a los hombres esclavos de las haciendas.

Y al dar la vuelta hasta Jolapan ya llegaban a trescientos hombres mal armados pero bien montados todos con orgullo...

(testimonio del mayor Constancio Quintero.)

## El alfabeto a caballo: recuerdos del niño que era sargento

—El que habla es Constancio Quintero, revolucionario del sur a lo último. Nació en San Juan Chinameca, municipio de Villa de Ayala, en 1900. Fueron mis padres Sabás Quintero, campesino; mi madre, Bernardina García. Cuando cumplí un año de vida murió mi sagrado padre en San Rafael Zaragoza, contiguo a San Juan Chinameca. A los tres años murió mi sagrada madre en la ciudad de Cuautla, así es que quedé huérfano por las dos partes.

Uno de mis tíos que prestaba sus servicios en la hacienda del "Hospital", como caudillo de la mulada en esa época, viendo la orfandad que atravesaba, en una junta en Cuautla con mis hermanos mayores, me recogió y me llevó a su lado, cuando yo tenía tres años y meses de edad.

Estando en la hacienda del "Hospital" a los pocos meses me dio de alta en el colegio; en ese colegio no permitían que aprendiera uno lo suficiente. La profesora maltrataba sin razón a los niños de ese plantel y yo no hacía caso de injurias. Quise aprender. Pasé al libro segundo al año de estudiar. Estando allí mi tío, que

era empleado de la hacienda, consideró conveniente que ya con mis siete años yo trabajara en la finca, de tranquero, cuidando una enorme tranca de golpe, ganando 18 centavos diarios en esa época.

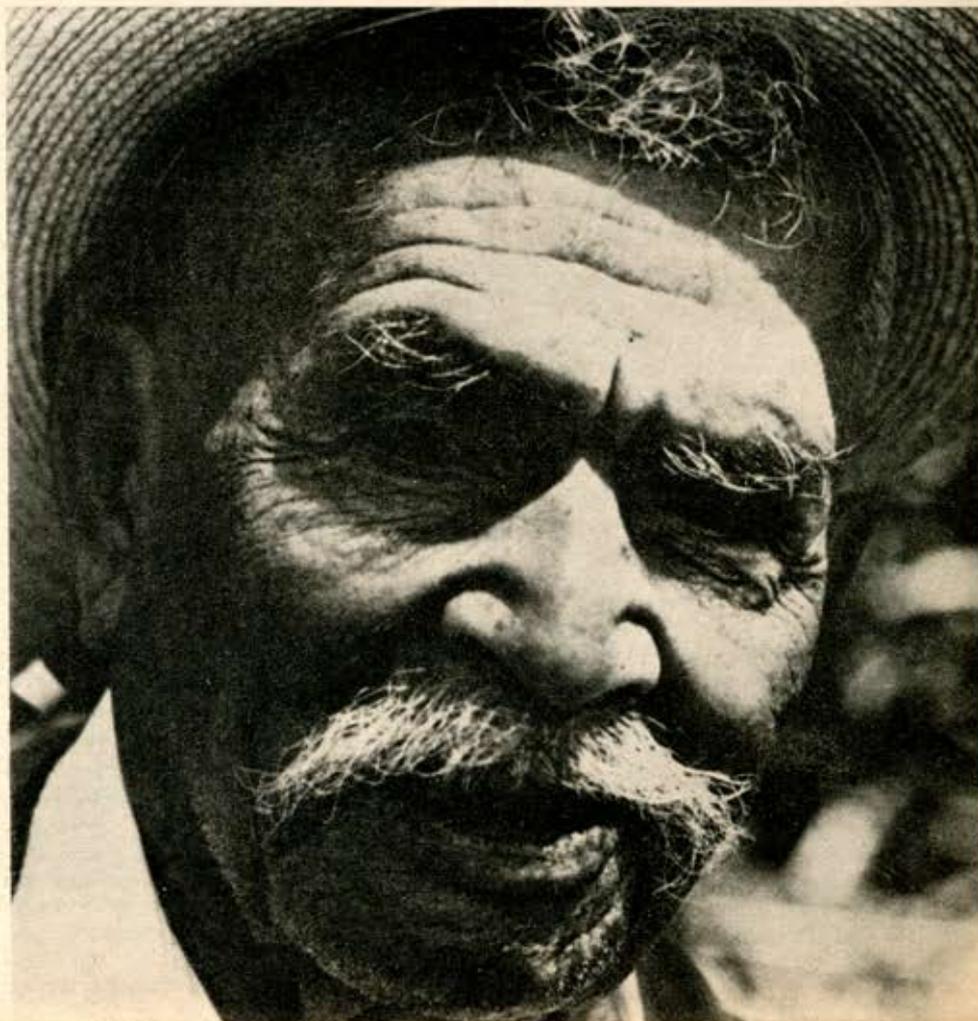
Ya tenía yo dos años de tranquero cuando nos sorprendió la revolución maderista y yo al verme desamparado y que a mi tío lo mataron callejeramente por disgustos personales, opté por montar a caballo y seguir a los maderistas.

Un listón tricolor terciado y la Virgen de Guadalupe en el frente del sombrero eran mis primeras armas. Al montar a caballo me di de alta y no me aceptaban por mis escasos años, pero yo ya entonces comprendí que no regresaría jamás a ser tranquero por las injurias de los españoles... Ya estando dentro de la Revolución, nos fuimos rumbo a Matamoros y Suca; tuvimos la oportunidad de combatir contra Bernardo Reyes, de extracción porfirista, y más tarde seguir la lucha con 8 años 14 meses en la Revolución, sin cuartel, sin sueldo, sin parque y sin armas, que se recogían con estrategia en las emboscadas, en las serranías donde nos perseguían.

Estuve en esa época contento porque no tenía yo otro abrigo ni sabía hacer otra cosa, sin oficio y sin letras.

Con un carbón y un cartón en la cabeza de silla pude aprender mi firma y mi nombre, que los compañeros que sabían por compasión me lo habían puesto: Constancio Quintero García.

Y así es cómo supe poner mi rúbrica, porque los colegios, como ya he dicho, estaban negados para que aprendiesen los hijos de campesinos. Sólo eran favoreci-



Teniente Coronel Trinidad Machuca, de Tlaltizapán. 86 años.

# los últimos soldados de zapata

dos los hijos de ricos que acudían a cuentas con el gobierno, y nosotros los pobres teníamos que consecuentar las vejaciones...

...

...Sí, y como la revolución me acogió como huérfano que fui, estuve a las órdenes del general Mendoza...

Saqué la tarea con él, en los mejores combates que hizo el sur, porque él era el que el general Zapata nombraba como su segundo y tuvo la gracia de tener encuentros pesados, pero su arrojo y su hombría lo hicieron general de división y los últimos gobiernos y Obregón le reconocieron sus méritos. Mendoza fue noble, no fue interesado. Fue muy amigo de los humildes. En su época fue jornalero, no fue intelectual, pero sintió el rigor y la amistad de Zapata, que lo hizo acompañarlo porque en muchas ocasiones en él confiaba y con él trataba a solas. Fueran desgracias o triunfos, con él tenía todo. Y yo seguí a Mendoza porque Mendoza me consideró y fui apodado "El Niño" por mis 11 ó 12 años y ya levantado en armas. Así me pusieron.

Me di de alta en el estado de Puebla a órdenes de Mendoza con seis hombres, huyendo de Morelos por las injusticias. Y de esos seis hombres fue Cándido Contreras, Jesús Rodríguez que aún vive en Yauhtepec y está pobre, y los demás ya muertos.

Así es que esos seis hombres me los recibió el general Mendoza, nombrándome "El Niño" y dándome la jerarquía de sargento primero de caballería, lo que así asenté en mis documentos que quedan aprobados en los archivos de nuestra República.

(testimonio del mayor Constancio Quintero.)

## cuautla: emiliano el desharrapado y los venenos de felix díaz

Así es que ése fue el sitio y triunfo, porque al entrar Zapata a Cuautla le habían dicho: "Allí está un pariente de Félix Díaz, familiar de don Porfirio, que tiene una tienda de cinco puertas, que se llama La Puerta del Sol. Y ese hombre dice que a Cuautla no entra ese nigüento desharrapado de Emiliano Zapata. Tiene el Quinto de Oro que nunca ha perdido, y dice que si llega a entrar Zapata se viste de blanco y se abre de brazos como Nuestro Señor en el zaguán y que tiene caballos de alquiler para ir al Agua Hedionda por un tostón a bañarse en carritos". Y dice: "Le digo a Emiliano: Ahí están los coches o los caballos y toda la tienda es tuya con el dinero en los cajones. ¿Qué me puede hacer? Me cruzo de manos". Todo eso se lo dijeron a Zapata: "Allí el más enemigo de usted es Díaz".

Zapata entró por Cuautlixco con su Estado Mayor: "Díganme dónde está esa tienda de La Puerta del Sol". Sabedor de todo lo llevan derecho de la Alameda con Pablo Brito, jefe del Estado Mayor de Emiliano, de Tlaquiltenango. Llegando a la Puerta del Sol ve a un hombre de blanco y le dice:

—¿Usted es Fulano de Tal?

—A sus órdenes, mi General...

## las mujeres de zapata: historia de las dos que eran una sola

Mi hermana se llamaba Luz y yo Gregoria. Las dos éramos Luces y las dos Gregorias por el día en que nacimos y Luces por el día en que nos bautizamos. Fuimos Luces y Gregorias y a ella le pusieron Luz y a mí Gregoria y ya allí estábamos las dos señoritas en la casa cuando el zapatismo llegó... Y allí nos halló y entonces el jefe Zapata andaba trayendo una... una señora... No... no, era una mujer que andaba allí, era una soldadera que estaba allí con ellos y andaba con todos los soldados y le decían María. Se llamaba Victoria Salinas y le decían María, así... Y ya entonces... empezó a comunicarse con mi hermana y a convencerla de que se fuera con él: "Mira, vente". "Vamos a conseguírsela al jefe Zapata", decían ellos. Y un mero 15 de setiembre pasó allá y se la llevó. Se llevó a mi hermana, se la sacó esa María y se la llevó pa'llá, y que se van y que se la lleva él, se la lleva él... Y yo que vi toda la historia me quedo triste y le digo a mi mamá: "Mamá, la vieja —le decíamos la vieja— ya se fue".

Y después Zapata la manda a la casa con ese Piñeyro, la mandó a caballo... Y llega y se para en su caballo, bien vestida y bien... Yo no más la vi y me dio retharta lástima, harta tristeza, pues era mi compañera y me había dejado, se había ido a la guerra, a la Revolución, allá en medio de tantos hombres zapatistas, y la había mandado él. Que le dice mi mamá: "Aquí no tienes por qué venir, sinvergüenza... Habías de haber respetado la casa, no así... Vete, ya no te quiero ni ver".

—Ah, bueno, mamá —le contestó ella, más dolorosa— 'ta bueno; mamá, me voy entonces.

Y le dice Piñeyro:

—Luz, ¿qué fue lo que te dijo el Jefe? Que si te trataban mal que media vuelta...

—Ándale —le dice mi mamá—, así me das tus espaldas. Media vuelta, vete.

Y así se fue, salió de allá, ni se bajó del caballo... Y que se la llevan por allá y que le da un ataque... Se les andaba yendo para cuesta abajo, mi hermana, del

sentimiento que le dio que no la recibirían. Bah, sí, la despatraron, se fue mi hermana, y ya se fue.

Y entonces el jefe Zapata manda llamar a mi hermano Samuel. Le dice:

—Mira, nunca esperaba yo lo que le hicieron a Luz. Pobrecita, así como es de humilde... Por qué me la despreció tu mamá...

Ya después, en esto de andar andando siempre llegó a entrar a la conformidad de mi mamá y de mi papá. Entonces fue cuando estuvimos en Real de Huautla y allí murió mi hermana, allí murió ella... de un mal que le nombran, ¿cómo le nombran?, San Vito, mal de San Vito. De ese mal murió mi hermana, y ya estaba en estado interesante y se murió y se fue.

Tres días, tres noches estuvo allá el Jefe sin comer ni beber nada. Iba mi mamá y le ofrecía: "Una tortita". "No quiero nada, doña Julia." No quiso nada.

Allí estuvo aguantando, premeditando cómo hacer, pues ya andaba yo muy oronda, así con el velo de mi hermana, allí andaba yo, ¿eh? Y que le dice a mi mamá:

—Oiga, doña Julia, ¿no tendría ropa para cambiarme?

Y que mi mamá le contesta:

—Sí, cómo no, yo creo que sí. Le voy a mandar a Gollita (así me decían) porque ella es la que sabe, ¿verdad?

Se la supo, ¿eh? Y que voy y que le digo:

—¿Qué quiere usted? Mire que aquí están sus... gazneses, aquí están sus calcetines, aquí están sus pañuelos, aquí está la ropa. La saqué, la tendí allí en la cama. Que me dice:

—No, mira, no me voy a cambiar de ropa, ahí guárdala, no más voy a sacar un gazné negro.

Y que se saca un gazné, y se lo pone. Dice: "Ni calcetines me voy a cambiar, no más esto". Y que me dice:

—Mira, infórmate de este papelito.

Me dio un papel. Dijo:

—Sí, pero esperó, espero tu contesta, luego luego, ¿eh? La espero.

Y yo que veo que me decía: "Gollita, yo no me voy de aquí hasta llevarme el

a cargar sus muertos, sus bravos generales de Nuevo León".

Y entonces ordenó a uno Zapata: "Por qué no prenden esa máquina y se la llevan pa' Cuautla y le silban que viene el refuerzo de México". Una máquina vieja. Da resultado. La prenden y la traen silbando y llegan y salen de las trincheras a recibir: "¡Aquí están sus compañeros!" Allí murieron cuarenta. Vea la inteligencia de esa época y cómo hacer pa' que salieran de sus posiciones. Allí mueren cuarenta. Allí estaba un sepulcro donde ahora está la fuente. Allí ordenó Zapata que se hiciera. Era jardín. Estaba un quiosco. Que allí se hiciera, y a Díaz se lo llevó él en persona: "Cárguese ese muerto".

consuelo de que tú me conformes en todo. Es feo, pero quiero que tú te quedes en lugar de Luz". Sí, fijese no más, es así, con esa garantía. Que rasgo yo el papel delante de él y que me salgo. Ya no esperé más, que doy un portazo a la puerta y que me salgo y que lo dejo allí y entonces él sale y dice: "Doña Julia, ya me voy. Y le dice mi papá: "¿Ya se va usted?" Dice el Jefe: "Sí, pero quiero irme y despedirme y dejarles un abrazo de recuerdo a todos". Pero era por abrazarme a mí, se me figura que así fue...

Y que abraza primero a mi papá y luego a mi mamá, luego a mi hermana y al último a mí, que me abraza, que me dice que era yo ingrata pero que se iba a matar, me dijo... Yo dije, "pos que se mate". Era yo **esquincla** y dije: "Pos que se mate, qué me importa, pa' qué quiere que lo salve".

Y entonces que sale muy triste de dentro pa' fuera y que monta su caballo y que se va, que se va y que se va pa' Huautla. Y nosotros qué íbamos a quedarnos a hacer ahí... Ya nos íbamos y que pasamos a Huautla a acabarle de arder las ceritas a mi hermana y que... que nos vamos pa' Huautla.

Y allí en casa de Primo Galván, ay, ay, ay, que llega él también, pos. Y me pide con mi papá, en medio de la borrachera. Reharto se reteenojó mi papá. "Tal por cual y que quién sabe qué." De borracho, fijate, no. Por eso después mejor decidí llevarme a fuerza, me llevó a fuerza porque, dijo, "ya no voy a arreglar nada con ella", y me llevó a fuerza por eso. En cuanto quedó viudo no quiso perder la otra compañía, me agarró a mí...

**Julião:** —Entonces, ¿las dos se parecían mucho?

**Gregoria:** —Sí, éramos gemelas...

**J.:** —En usted veía el retrato de Luz...

**G.:** —Luz... ¿Cómo?

**J.:** —En usted él veía a la otra...

**G.:** —Ajá.

**J.:** —La amó igualmente a usted, ¿no?

**G.:** —Sí...

**J.:** —¿Era un hombre muy romántico Emiliano?

**G.:** —Sí... Fue muy así y dijo que a él le pertenecía porque éramos... Hacía de cuenta que había sido una...

(testimonio de la señora Gregoria Zúñiga, mujer de Zapata.)



Doña Gregoria Zúñiga, mujer de Zapata.



¡Cómo se haría el traje blanco con la corrupción y tripas deshechas en el hombro! Y él acosándolo y hasta pisándole las pantuflas a caballo: "Ándele, camine a echarlo a la cepa". Y otro. Así él acarreo todos esos muertos. Ése fue el castigo. No le pegó. Y le dijo: "A la cárcel".

A los tres días se muere de asco el hombre y era para fusilarlo por hablador. Pero hay otra cosa: antes de ser llevado envenenó las bebidas. Y platicó: "Yo aquí mato medio ejército y a Zapata mismo. Le voy a convidar a que hagamos las once, es muy borracho".

—General —le dice— aquí hay vinos y licores y ahí están mis caballos y el cofre abierto.

—A ver, sirva tres copas —responde Zapata.

Y ahí va el otro. A fuerza destapó las de veneno.

—Ahora, tómeselas —ordenó Zapata.

—General, mi estómago...

—¡Tómeselas!

Y no quiso.

"Una bomba."

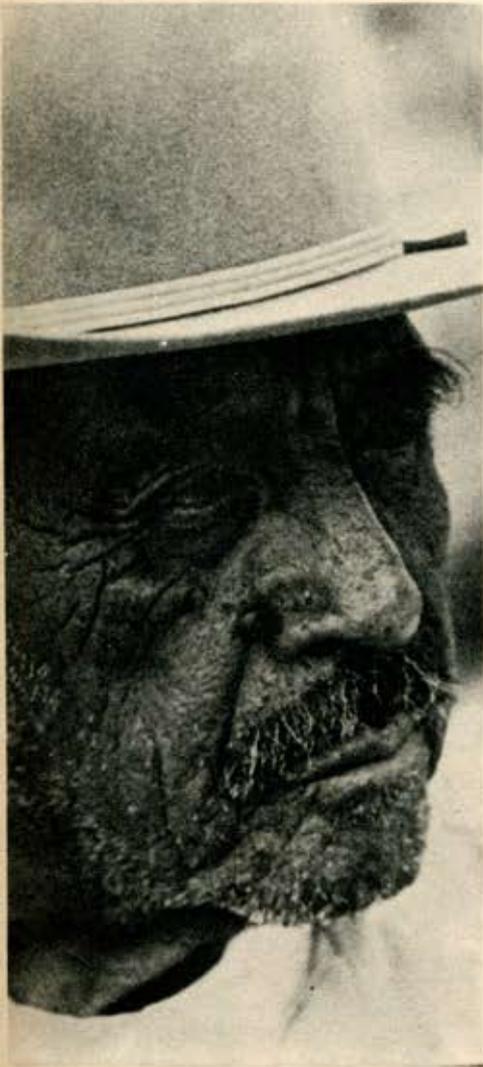
Díaz comprendió y se justificaba que tenían veneno las bebidas. Sin estar parapetado nadie, Zapata quema la tienda por esa desconfianza. Si no, cuántos se mueren sin saber. Y tumban la tienda. Volaban las barricas de alcoholes. El dinero corrió

# los últimos soldados de zapata

como agua de los cajones, pero no fue Zapata quien metió mano y se lo llevó a cargar los muertos.

Y así le pagó ese pariente de Félix Díaz. Y de ahí, de esa venganza, siguieron otros fusilamientos de los comprometidos, pero justificando que estaban al lado del gobierno. Pero fue el acontecimiento del sitio los seis días con sus noches, el mes de mayo, 1911.

(testimonio del mayor Constancio Quintero.)



Capitán Espiridión Rivera, de Cuautla. 86 años.

## los hijos dispersos: cómo matar muchos pajaritos con una piedra

... ya después, que me llega otra carta, de la nueva presidencia, de Obregón. Ya entonces fue que me mandaba llamar al licenciado ese Antonio Soto y Gama. En México tenía yo una tía y allí llegamos. Allí estaba yo, yo y mi hermano, allí permanecí como unos dos meses. "Ándale —dice mi tía—, si quieres que vayamos a ver de tiro a este hombre, vámonos." Y que me lleva, ella, mi tía, a ver al licenciado. Que nos vamos, no más nos levantamos y que me arregló y que me voy a ver al licenciado allá en México; todavía ni se paraban, fue temprano. Que le digo al portero que estaba allí: "¿Esta es la casa del licenciado Antonio Díaz Soto y Gama?" Dice: "Sí, pero todavía no se para". Le digo: "No más dígame, anúnciame usted con él, dígame usted que le habla la familia de Quilamula, no más así le dice usted". Y da el parón el licenciado, y sale en pijama, al acto comprendió que yo era, y dice: "Luego conocía que la familia Zúñiga era esta familia".

Y me abraza y abraza a la niña y abraza a mi papá y nos mete abrazos a los dos y fue un abrazadero allí. "Mira, mamá —dice—, ésta es la familia que te decía yo." Ay, pero qué gusto que tenían todos allí conmigo y con la niña, ya se la acababan; y bueno, allí estuvimos. Se vistieron y allí nos desayunamos, allí estuvimos, y después que me lleva a Palacio.

Primero me preguntó, allá en su casa:

—Mire, Gollita, yo la mandé llamar, me estaba acordando de usted. Dice el dicho que con una piedra se matan muchos pajaritos...

Le digo:

—Sí, licenciado, ¿para qué le sirvo a usted?

—Yo... —me dice— no creo pos de por sí, no creo que usted sepa cuántos niños quedaron de... del jefe Zapata...

Digo:

—En mi tiempo no lo supe pero ahora ya lo sé, ahora ya lo sé. En un tiempo no lo sabía, pero sí ya sé... ¿para qué ando...? Unas inocentes criaturas que dicen que son hijos... que son hijos de él, pues ha de ser...

—Pos bueno Gollita —dice—, pos ahora, dice el dicho que con una piedra se

matan muchos pajaritos. Y vamos a sacar, usted va a sacar la ayuda para estos niños...

Y ya le dije yo, le digo:

—Pos a ver si se puede.

Dice:

—¿Y conoce usted a las mamaces de estos niños?

Le digo:

—No, no le digo a usted, licenciado, que antes no las conocía, pero ahora ya me doy cuenta. No nos hablamos ni tengo conversaciones con ellas, pero sé cómo se llaman y quiénes son.

Yo le dije quiénes eran, y que se presentan allí, en México. Frente a mí estaba sentado el Presidente, y corrió la vista y me miró:

—¿Con que usted fue la mera ranchera del Caudillo, no? Pero cuenta usted con muy buenos amigos.

Las otras mujeres no más me miraban, tenía enfrente a las madres de esos niños. Bueno, dice el Presidente:

—Mire usted, aquí el licenciado se va a encargar de arreglar estos niños, pero usted va a ser la tutora de ellos.

Le dije:

—¿Yo? Yo no soy tutora; yo se los enseñé, pero que digan que yo les voy a... Si ustedes piensan auxiliar a estas familias, dedíqueles a cada quien, a cada mamá de los niños, y yo no tengo por qué meterme así con ellos, yo soy aparte.

Y me dice el licenciado:

—Siempre ha tenido usted ese orgullo, ¿verdad, Gollita?

—No es orgullo, es delicadeza —le dije—. Es vergüenza, porque cómo voy a hacer eso... Si las quiere, si las quiere ayudar, ayúdelas... Que ellas sepan, ellas, que se andan parando en los lugares; yo no.

Y que les hacen su orden de libramiento a cada madre de los niños esos que yo les presenté, sí. Que fue a Nicolás, a Diego y a Mateo, a esos les presenté, sí... Y que dice el Presidente, que se ha quedado mirando solito, al licenciado:

—Siempre ha sido así y es muy chica, pero es lista. Pos así sale mejor.

Ya me despedía yo, nos despedimos.

(testimonio de la señora Gregoria Zúñiga, mujer de Zapata.)

## zapata: un alma en pena por los cerros de quilamula

**Sra. Gregoria:** —Después que murió el Jefe me llevan pa' Ahuehuetzingo; sí, allí estuve como unos cinco meses... Y no estuve a gusto y me decían: "No, si al jefe Zapata no le pasó nada", y que esto y que lo otro, y que anda por los cerros y que quién sabe qué. Y que nos vamos derecho a los cerros de Quilamula. Dicen que por ahí anda, por los cerros de Quilamula, por el Cerro Prieto, y que quién sabe qué... Y llegamos a una cueva donde efectivamente en una ocasión allí los vimos y allí estaba una camita como de

varas y unos petatoles viejos y había como algodones, como que se habían curado heridos, ¿eh? Digo: "Mira, papá, ¿qué indica esto?" Pos no había nadie, no más esas señales hubo y ya. Nos volvemos a salir y entonces ya estaba allí el ranchero Raúl Quintero, allí en el Sancudo. Y nos quedamos en el Sancudo. Allí dilatamos...

**Capitán Espiridión:** —Con Quinteros...

**Sra. Gregoria:** —Allí en el Sancudo, allí con los Quinteros, con Domingo y ésos, allí permanecí. Allí estuve harto tiempo.



Soldado Ubaldo Sánchez. de Cuautla. 78 años.

### zapata murió en arabia, adonde lo llevó su compadre...

**Soldado:** —... Pero sí puedo decir una cosa: que el general Zapata sí fue el que murió, porque un hombre nunca se hace pa' atrás.

**Capitán:** —Caray... no.

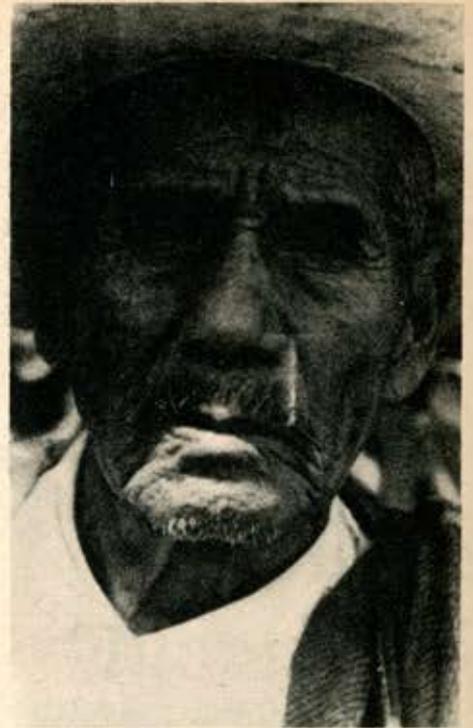
**Soldado:** —Yo fui soldado, y me cabe el orgullo de decir que no fui traidor. Entonces, ¿por qué el General, siendo general, corrió? No señor, él se murió y se murió y se acabó. Los hombres nunca se rajan.

**Capitán:** —Pero no, mira... ya la gente estaba sin parque, sin haberes de ninguna clase, ya los generales se le iban rindiendo al gobierno, se le iban volteando, ya andaba solo el hombre, mal arreglado de armas y de parque y de todo eso. Al quedar así, con esa felonía que vio, ¿a qué se quedaba? Y sin más que el compadre que lo apoyaba, que lo quería llevar para allá para Arabia, ¿qué iba a hacer? No hace mucho tiempo que salió en la prensa que Zapata hace cinco años que murió allá, en Arabia...

**Soldado:** —Yo se lo digo dondequiera que cabe, de orgullo, y puedo agarrar la bandera y decir: "Yo no me rajo. Yo soy trabajador, de los últimos soldados, porque no llegué ni a soldado de primera, apenas soldado raso, pero con mi bandera en la mano".

**Capitán:** —Pero... ¿quién se volteaba de nosotros?

**Soldado:** —¡Menos un general!



Capitán Justino Jáuregui. de Cuautlixco. 78 años.

(testimonio: soldado Ubaldo Sánchez y capitán Justino Franco.)

Y un día Rafa, uno que le decían El Alazán, Rafa...

**Cap. Espiridión:** —Rafail...

**Sra. Gregoria:** —Rafail El Alazán, que le decían, venía con Primo Sol de allá de Tepalcingo pa'ese Sancudo y dice que lo encontraron, que vieron al jefe Zapata en su caballo, y que hasta les habló, y que les dijo: "¿Qué hay por aquí, muchachos?" Y dicen que les dijo...

**Cap. Espiridión:** —Andaba penando...

**Sra. Gregoria:** —¿Eh?

**Cap. Espiridión:** —Andaba penando...

**Sra. Gregoria:** —Seguro, andaba penando...

(testimonio de la señora Gregoria Zúñiga, mujer de Zapata, y Cap. Espiridión Rivera, veterano.)

### el muerto que no era tal: zapata se fue a pelear junto a sandino...

—Se supo que el General era muerto y que quién sabe qué. Yo tenía un primo que era de acá, al que le dije: "Oye Severino, dicen que a Zapata lo mataron". Me contestó: "Dicen... Fui ayer en la tarde para allá en la plaza y ahí oí; se me había olvidado de platicarte". Le digo: "¡Vamos a ver, vamos a verlo!"

Entonces comenzó a amanecer y ahí vamos. Vamos andando, a pie. Y pasamos por el hospital cuando encontramos a dos de Tlatizapán y a otros dos de Yautepec. Dice uno de ellos: "Mano, ¿adónde vas?" Digo: "Voy, vamos a ver al Jefe". Dice: "No es, pero si te preguntan diles que es,

que al fin y al cabo sabemos que no es... Porque al que dice que no, lo meten el bote, y no te vayan a lastimar... No, diles que él es".

Ya llegamos allí... El muerto estaba tendido de frente. Yo estaba mirando cuando sale el centinela: "Está bien —dijo—, ya quitaron el perjuicio del Estado, a ver si ahora ya quedamos en paz". Le digo: "Pst, hasta los marranos, perros, gallinas son zapatistas; a ver si ahora ya no va a ver zapatistas"... "Caray —dice—, no, no, no, ya no, ya se quitó todo esto."

Y me agarra y me lleva, me mete allá. Le quitan las toallas al muerto, las sábanas que tenía. Tenía hielo aquí, tenía un pedazo grande aquí en el estómago, tenía su mano así...

Yo me comencé a fijar: este dedo no lo tenía el Jefe, este dedo se lo había llevado la reata... Cómo le gustaba lazar en corral, ¿eh? Y aquel muerto no, aquel traía los cinco dedos completitos. Y el general Zapata era moreno, largo, con bigotes, y el lunar que tenía aquí, se lo había quitado, pero se notaba. Preguntan: "¿Él es?" Respondo: "Sí, él es". "¿Dices verdad que él es?" "Sí, sí, él es." "Bueno, pues está bien."

... Ya no más fuimos a saber que a Zapata lo iban a sepultar allá y... ¡yo lo fui a sepultar! Yo vi donde lo enterraron, en pura tierra; hicieron la fosa, nada más, y en este rincón estaba un camarón

acostado sobre la barda del camposanto, y ahí en el mero rincón, allí está, lo enterraron.

**Julião:** —¿Y usted dice que no era?

**Capitán:** —Pos sí, no fue. Allí preguntaban, les dije que sí, pero yo lo conocí y no era él.

**J.:** —¿Y qué sería del general Zapata?

**Cap.:** —Pues se fue. Parece que se fue con un compadre de él, para Arabia. El compadre era árabe, andaba aquí con nosotros. Estuvo ahí en Tlatizapán. Yo creo que tenían combinación para cómo y cuándo, ¿verdad? Y cuando Sandino estuvo peleando, entonces ya estaba él ahí, Zapata. El no peleó, Zapata no, pero lo dirigió en la campaña a Sandino. Y fue el triunfo de Sandino porque Zapata estuvo diciéndole cómo él dirigía aquí las campañas que hacía.

**J.:** —¿Pero Zapata ya murió?

**Cap.:** —Sí, hoy ya debe haber muerto. Dicen que vino a morir ahí en Cuautla. Volvió a Cuautla, y vino a morir en su casa.

**J.:** —Pero debería estar bastante grande, muy viejo, ¿no?

**Cap.:** —Está viejo. Viejo, y después se chumbó los bigotes, ya no los dejó crecer. Y dicen que cuando llegó, venía en forma de limosnero, y que pedía limosna, y como traía las trazas, pues ninguno le quiso dar lugar... Sí, entonces llegó a su casa. Pero yo creo que su gente ya sabía...

(testimonio: capitán Emilio Martínez Salgado.)

# güilo mentiras

*Estas son versiones recogidas por Murúa de los cuentos de Güilo Mentiras, también llamado Florencio Villa, que nació y murió al sur de Sinaloa, en México.*

*Además de ser un espléndido narrador oral, el Güilo supo trabajar en siete oficios, de pescador a violinista.*

*Se reprodujo mucho, aunque casi todos los hijos se le murieron "porque los hacía blanditos".*

## el piquete de alacrán

Cuando trabajé en la pesquería llamada El Maíz nos mandó llamar el jefe de dicha pesquería (a este jefe, le decían el Paleteado). Pues dicho hombre nos mandó a mí y otros pocos al Embarcadero de Palmillas a traer un cargamento de vigas que se estaban ocupando para la sierra de dicha pesquería. Todo el grupo obediente a sus órdenes, habíamos estado trabajando toda la mañana y ya teníamos cargadas las canoas que eran tres, cuando dijo uno de los compañeros llamado El Tamburro, que era hora de marcharnos para llegar a la hora de comida, pues **La Chepa La Panda**, que así le decían a la cocinera, dijo que les iba a tener preparadas unas sabrosas carnitas de armadillo.

Yo me dispuse a orinar antes de subirme a la canoa, pues nunca he podido hacerlo cuando voy en ella; al estarlo haciendo, me habló uno de los compañeros que estaba a mi lado y me distraje poniéndole atención, cosa que aprovechó un alacrán que por ahí andaba, para subirse por el chorro de miados hasta llegar al miembro, picándome fuertemente en la cabeza de este pobre arrugado pico. Inmediatamente les dije a mis compañeros lo que me había pasado, procediendo unos a matar al nefasto animal y otros a ligarme mi adolorido miembro. Luego, me llevaron rápidamente a la pesquería para hacerme los remedios propios de estos casos.

Por cierto, al llegar al embarcadero, yo iba con el miembro negro. No sabíamos si era del piquete, de la ligazón o porque así soy yo. Llegando a la cocina, le platiqué a La Chepa lo que me había pasado, pidiéndole que me hiciera un jugo de limón para contrarrestar los efectos del veneno, contestándome la indígena mujer: "Yo no soy tu pendeja para creerte tus chingaderas, eso lo haces para no ir a descargar las canoas de vigas, así es que por mi parte, ¡muérete!".

Viéndome yo en tal desesperación, no tuve más remedio que mochar la punta que era el lugar donde estaba alojado el veneno. De esa manera me salvé.

Si no lo creen, pregúntenle al Paleteado, al Tamburro, al Pulmón de Guaco, al Dedo Parado y al Mata con Hacha...

## el venado de cuarenta puntas

Me había mandado llamar mi compadre Morrales a Las Estancias, para que le hiciera una casa de palma tan buena como las que sé hacer yo. Porque aunque me esté mal el decirlo, no hay en Escuinapa y a sus alrededores otro mejor que yo para hacer las casas de palma, pues con mis 115 años de experiencia no creo que haya otro que me las iguale.

Inmediatamente me puse en camino, llegando el mismo día a dicho rancho. Mi compadre, que le gusta mucho la cacería, luego quiso organizar una en mi honor. Y yo que iba acompañado de mi fiel rifle de mecha me dispuse a prepararme para la cacería.

Saliendo otro día muy de mañana a los agujes, donde según mi compadre, bajaban los más grandes venados de la región, nos subimos a un palo blanco a esperar lo que llegara. Al poco momento de estar encaramados como mapachis, oímos una tronata de palos como cuando va una vaca huyendo.

Cuan no sería mi sorpresa al ver al venado más grande que he mirujeado en mi vida. Sin pensarlo mucho, le apunté con mi rifle de petardo con tan buena suerte para mí y malísima para el venado, que le pegué en la pura frente.

Tuvieron que llevar un tiro de bueyes para jalarlo hasta el rancho. Le pedí a mi compadre Morrales que me regalara la cabeza del venado, pues era una preciosa cabeza con una cornamenta de cuarenta puntas.

Cuando me vine me tuvieron que prestar un burro, nomás para cargar la pura cabeza.

Llegando a mi casa, como no cabía dentro de la casa, la clavé con un clavo de vía en el almendro que está en el patio.

Cuando quieran, pueden ir a verla. Nomás no platiquen con qué está clavada, pues es muy delicado eso de robar clavos de vía.

## la muerte

Toc toc toc.

—¿Quién?

Toc toc toc.

—¿Quién hijos de la cucaracha está tocando?

—Yo.

—¿Y quién es yo?

—Pues yo.

—Pues no te conozco.

—Me mandaste llamar.

—Nombre.

—Me mandaste llamar tres veces.

—¿Hasta tres veces? Ni borracho, chiquita.

—Abreme la puerta, pa' que veas.

—Si está abierta.

—Ah.

Gorda y hasta vieja. Nomás que no le vi la cara, porque estaba oscuro el cuarto donde dormía. Y porque los dolores que Topete me dijo que me seguirían, no se me quitaban. Al ir al baño me dolía todito, hasta los dientes me sudaban. Del fiebral.

Se sentó frente de mí y como la contraluz la tenía de pechito, nomás le veía el perfil. Narizona como doña Paula y de rebozo largo. La voz, como de los líderes de la cooperativa. Mentirosa, como todas las viejas.

—¿Cómo que te llamé, a ver?

—Tienes muchos días llamándome.

—A lo mejor el que te llama es el Pato Gómez, que quiere asegurarse la venta de la caja.

—No. Era tu voz, con tos.

—Yo no tengo tos.

—Sí tienes, no te hagas.

—Garraspeo de vez en cuando, no me calumnies.

—¿Pa' qué me quieres?

—Ah, vienes por mí.

—¿Por quién otro?

—Hay un muerto allá por los baños de Tejeda, pa' que lo sepas.

—Ése ya lo enterramos la semana pasada.

—Ya se apestó y hasta engusanado ha de estar.

—No hagas tiempo, te voy a dar el que quieras. Me caes bien.

—¿De veras?

—De veras.

—Bájate los calzones.

Salió despavorida.

No ha vuelto desde entonces. Hace como tres meses de eso.

Yo creo que no me voy a morir nunca.

informe exclusivo desde Lisboa, por  
ernesto gonzález bermejo

# portugal sin monóculo

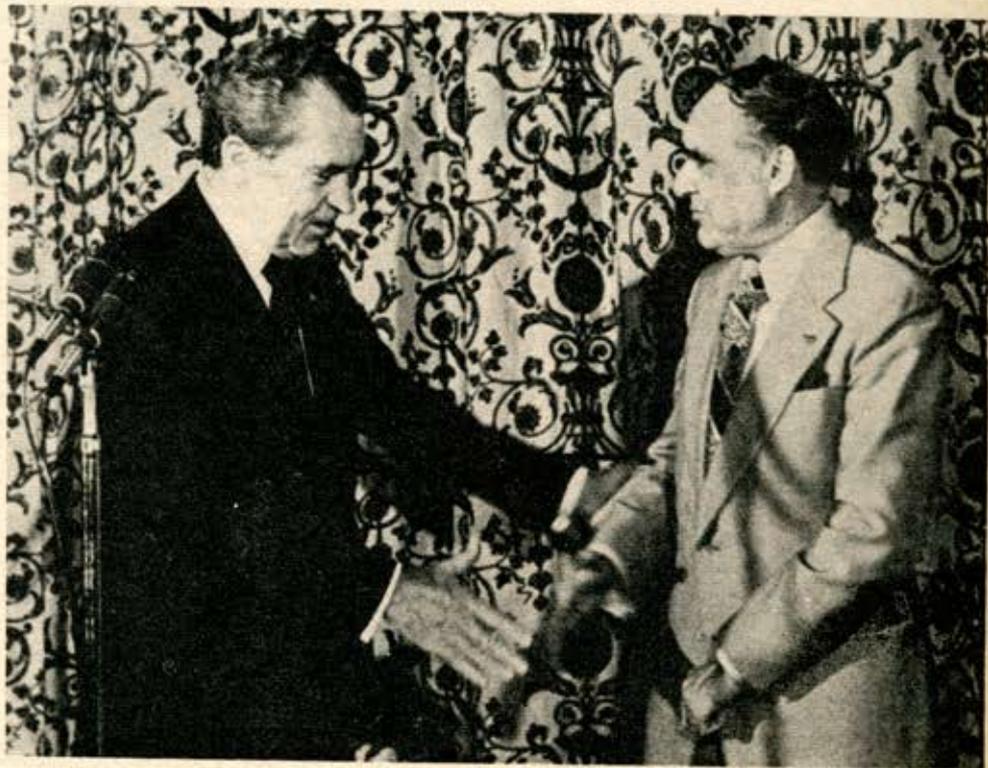
Seis meses y los claveles siguen frescos; se diría que hasta están más rojos. Pasean en las solapas, se los regalan a uno cuando termina de comer en un restaurant, son el final de efecto de una pieza teatral combativa. El 25 de abril, de la boca de los fusiles, no sólo nació el poder, nacieron los claveles.

Se convirtieron en el símbolo frágil y bello de un fascismo derrotado sin sangre; cercano a la dulzura de los portugueses, a ese temperamento amable, hospitalario con que lo llevan a uno a hacer el nuevo "recorrido turístico" de Lisboa: la prisión de Caxias, impecablemente blanca junto al mar; el oscuro edificio de la PIDE, la policía política en la calle Antonio María Cardoso; el cuartel de la Guardia Nacional Republicana, en Largo do Carmo, donde Marcelo Caetano, por horas, estuvo cercado por los jóvenes oficiales, los soldados y un pueblo que, desobedeciendo las órdenes de prudencia, quería ver cómo le ponían las esposas al último de los dictadores.

No hay despliegue militar en Lisboa, no hay patrullaje policial. La ciudad soleada y apacible, vive una normalidad total. Los soldados andan por las calles, desarmados, verde olivo y boinas moradas, entran a los cafés, van al cine con la novia. Después del 25 pueden salir uniformados sin que nadie les llame mercenarios; al contrario, sabiéndose blanco de la gratitud y el reconocimiento de la gente.

"Z", de Costa-Gavras, es un estreno que se anuncia en la trompa de los desventajados tranvías amarillos ("dicen que pronto darán otra muy buena de ese mismo: "Estado de sitio"); desde España las excursiones incluyen en la "Lisboa de noche", la infaltable visita al cine São Jorge; "El último tango en París"; llega el ballet soviético "Krasnoiavski"; en la TV una delegación de quince muchachos que estuvo en Cuba, cuenta sus experiencias; la revista de más éxito: "Pides a la parrilla"; hay que esperar días para verla.

No se puede hablar de los "graffiti" que decoraban muros y monumentos —como no dejó de hacer ningún periodista— porque ya no hay: el 6 de octubre, un domingo de trabajo voluntario en apoyo al gobierno, fueron borrados todos; "Lisboa está más linda así, y las consignas, ahora, son otras".



*Nixon y Spínola: uno puede volver.*

Las sobremesas son para recordar las monstruosidades del campo de concentración de Tarrafal, las celdas inundadas de Caxias donde el preso sobrevivía tres, cuatro días; la ridícula retórica del régimen que, mientras se caía a pedazos, seguía postulando sueños de grandeza imperial; el final, brusco, inverosímil de una noche de cincuenta años.

Los portugueses arrancaron las vendas de la momia fascista y descubrieron que —aparte de todo ese olor a podrido— no había nada. Ahora corren, se reúnen, organizan mitines, van a Congresos, leen dos, tres diarios por día, fundan medio centenar de organizaciones políticas, no duermen. Podría valer aquel letrero de los primeros días de la Revolución Cubana: "sea breve: tenemos 48 años de atraso".

Desde el amanecer del 25 de abril los portugueses se sacudieron su complejo de pasividad y sometimiento; demost-

ron que bajo la lápida a presión impuesta por el fascismo latía la voluntad de resistencia, un hambre de libertad que estalló ahora en una actividad creadora, sin pausa, sin respiro. Todo está por hacer; mucho por inventarse.

— La alegría que se lee en la cara de la gente es irreversible y tiene un profundo valor político. Tal vez porque tampoco olvida los riesgos: que el poder económico de los grandes grupos monopólicos y de los latifundistas, sigue intacto; que hace muy poco se tuvieron que jugar el poder, a cara o cruz, detrás de las barricadas; que las sonrisas que Kissinger dedicó al presidente Costa-Gomes en la ONU, muestran los mismos dientes que mordieron a Chile, que los muchachos de la CIA tienen alquiladas unas cuantas habitaciones en los hoteles de lujo de Lisboa; porque parece que saben que lo que tienen por delante no es un camino de claveles.

# portugal sin monóculo

## spínola, el mesías

En definitiva, el General del Arma de Caballería, Antonio Sebastián Ribeiro de Spínola, era un hombre de derecha, vinculado al gran capital, anticomunista sin vuelta de hoja. Cuando los demasiado jóvenes oficiales del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) —después de consumado el golpe— lo mandaron a buscar a su casa para que se hiciera cargo del gobierno, querían contar con una figura respetable, prestigiada por la publicación de su libro "Portugal e o Futuro" y la honrosa —aunque tardía: marzo de 1974— destitución de su cargo de vice, jefe del Estado Mayor de las FF. AA., con que lo había beneficiado Marcelo Caetano.

Había nacido en el pueblo de Santo André, en Alentejo, el 11 de abril de 1910; fue teniente de brigada de los "viriatos" que lucharon junto a los franquistas en la guerra civil española y, ya capitán, enviado por Salazar como observador a la Alemania nazi: estuvo presente en la batalla de Stalingrado.

En 1961, mandó un batallón de caballería en Angola, de activa participación en la lucha antiguerrillera. Volvió a Portugal, tuvo a su cargo la dirección del arma de caballería en la Escuela del Ejército y llegó a Segundo Comandante General de la Guardia Republicana, el cuerpo más leal al régimen. En 1968 era General de Brigada (Brigadeiro) y se le nombró Gobernador y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Guinea. Hubo algo que lo distinguió de los demás generales: no se quedaba sentado en una poltrona leyendo los diarios de Lisboa, iba a los frentes de combate; otra cosa lo asemejaba: ordenó matanzas de africanos con la misma aplicación con que lo pudo hacer cualquiera. Creó batallones completos de soldados indígenas —negros contra negros— y formó la denominada Asamblea del Pueblo de Guinea, seudo participación política de los nativos. Tanto hizo que al regresar a Portugal recibió la orden "De la Torre e Espada", máxima condecoración militar portuguesa.

Ahora se conocen sus vinculaciones directas con el segundo grupo empresarial del país, el de Champalimaud y no sorprende que haya sido la editora Arcadia, del primero de esos grupos (la CUF) la que haya publicado su famoso libro. Un libro que provocó conmoción en Portugal: primero porque pudo publicarse, síntoma del debilitamiento del régimen; segundo porque tocaba el tema tabú de las colonias ("Ultramar se defiende; no se discute"); tercero porque decía que la guerra colonial no tenía una solución militar sino política.

Nadie reparó demasiado entonces que el libro contenía una tesis neocolonialista. Spínola proponía salvar los restos del naufragio colonial; montar una organización supraestatal de nuevo cuño, más o menos federalista en la que Lisboa se reservaría la gestión de Hacienda, Defensa y Asuntos Exteriores de las ex colonias y "sería la capital del primer imperio de una era nueva", después de haber sido

"la primera capital del último imperio colonial".

Porque si el fin de la guerra y del régimen fascista interesaba a la unanimidad del pueblo portugués, no le interesaba menos al gran capital: la guerra era demasiado cara (además, estaba visto, no se podía ganar: "Tres Vietnam, son muchos Vietnam para un país pobre como Portugal", decía la gente) y el obsoleto y aislado régimen de Caetano, trababa a esa altura el desarrollo del capitalismo portugués, sus vinculaciones con Europa y el Mercado Común. No vendría nada mal que fuera sustituido por una vistosa democracia occidental.

Pero eso de que los hombres del 25 de abril recibieran del pueblo claveles, cigarrillos y comida; eso de que Álvaro Cunhal, secretario general del Partido Comunista se dirigiera a la multitud desde un tanque; eso de que el Primero de Mayo, Lisboa fuera invadida por los trabajadores, dueños de la calle; eso no estaba previsto por la oligarquía financiera e industrial.

Hay indicios de que Spínola, en contacto con los altos círculos financieros y sectores de la alta oficialidad tenía en preparación "otro golpe". En diciembre de 1973, Spínola ayuda a Caetano a desarticular un golpe ultraderechista que se intentó llevar a cabo aprovechando el viaje del jefe de gobierno a Madrid para asistir al entierro de Carrero Blanco. El "putsch" había sido preparado por el General Kaulza de Arriaga, ex jefe de las fuerzas portuguesas en Mozambique y contaba con el acuerdo tácito del Presidente Thomaz. El golpe de Spínola, en cambio, propendía a una liberalización controlada del país y a una reconversión del sistema colonial, garantizando la acción de las grandes compañías en África. Ocurre que los capitanes se adelantan y todos los partidarios del cambio —aunque por razones tan diversas— quedan incluidos en un accidental frente antifascista. Y Spínola resulta presidente.

Al otro día de creada la Junta de Salvación Nacional, Antonio Champalimaud, cabeza de uno de los clanes más poderosos de Portugal, visita en Cova de Moura al General Spínola y después de darle "suas felicitações", le dice que "a liberdade que a Junta de Salvação Nacional había reposito não se podía limitar a expressão da palavra, mas tinha que ser extensiva à banca, à industria, e ao comércio, para que os homens do trabalho pudessem, assim, manifestar as virtualidades da iniciativa privada, sen a quel não poder haver verdadeira liberdade".

Después de darle a los portugueses la desagradable sorpresa de autorizar a Marcelo Caetano y al ex Presidente Thomaz a que se fueran a tomar el sol a Brasil, las dos líneas maestras de la gestión de Spínola fueron, de una u otra manera, trabar el proceso de democratización y de descolonización. Un ejemplo: en Angola nombró Gobernador al General Silverio Marques, más de derecha imposible.

De abril a julio el pueblo no se quedó quieto. Hubo una oleada de huelga, reivindicaciones salariales, agitación social. Hay un deterioro de la situación económica,

un descenso de la productividad y, efectivamente las empresas se ven obligadas a hacer concesiones salariales. Los dirigentes financieros culpan de todo a las huelgas. No hablan de la evasión de millones de escudos, del cierre del crédito a las pequeñas empresas, de la retracción de inversiones.

La imposición de Palma Carlos como Primer Ministro, un hombre vinculado a las altas finanzas, había sido una victoria de Spínola, en abril. A mediados de julio, Palma Carlos, bajo amenaza de dimisión, emite dos documentos: en uno ataca las huelgas —las reivindicativas y las políticas, que exigían el saneamiento a fondo de hombres vinculados al antiguo régimen— y proclama que "la sensación de inestabilidad crea un clima de inseguridad en los inversores tanto nacionales como extranjeros"; en otro documento propone, básicamente tres puntos: 1) refuerzo de la autoridad del Primer Ministro (o sea, él); 2) adelanto de la fecha de elección del Presidente (o sea, Spínola); 3) aplazamiento de las elecciones para la Asamblea Constituyente (o sea, imposibilidad para las fuerzas populares de intervenir en la conformación del futuro proyecto político del país).

Spínola juega en la sombra pero nadie duda que su entronizamiento legal como Presidente (nadie, en ese momento, hubiera podido competir con su prestigio), no deberle nada al MFA, es uno de los aspectos de la maniobra que le resultan más gratos.

Pero interviene el Movimiento de las Fuerzas Armadas y conjuga la crisis: se va Palma Carlos y lo sustituye como Primer Ministro, Vasco Gonçalves, uno de los fundadores del MFA. Entran otros dos ministros militares: el Coronel Melo Antunes, ideólogo del MFA y el Mayor Victor Alves, otro de sus elementos más significativos.

Spínola consigue, con todo, mantener en la cartera de Defensa a un militar de derecha, el General Firmino Miguel, después de intentar, sin éxito, hacerlo primer ministro. Queda Álvaro Cunhal, secretario general del PC; queda Mario Soares, secretario general del PS. El Partido Popular Democrático (PPD), también de la coalición gobernante, debe retirar a su hombre más significativo, Sá-Carneiro, implicado en la maniobra de Palma. El semanario "Expresso" titulaba su edición del 20 de julio: "Novo Gobierno Provisorio: Vitória do MFA".

Así era:

- El MFA abandonaba el lugar discreto que ocupaba desde abril y asumía directamente posiciones claves en el gobierno.

- La contradicción ideológica, las tensiones que mantenía el MFA con la presidencia se resolvían, en este round, a favor de la democratización y la descolonización.

- Se profundizaba la depuración de altos mandos en las tres ramas de las FF. AA.

- Se creaba la COPCON (Comand. Operacional del Continente), policía militar, organismo de seguridad atento a cualquier intento de contragolpe, al mando de Otelio Saraiva de Carvalho, el ejecutor del 25 de abril.

Spínola, como lo define un periodista: "vestimenta impecable, porte militar prusiano, inseparable monóculo, grandes pa-



En plena revolución, es detenido uno de los miembros de la policía política de la larga dictadura.

tillas blancas, en forma de hacha", tenía que seguir esperando por su estatua.

### adiós al general

El 26 de setiembre la plaza de toros de Lisboa —**Campo Pequeno**— estaba llena a más no poder. El éxito de boletería lo habían asegurado unos misteriosos señores que compraron las tres cuartas partes de las entradas. De lo que menos se preocupó la gente fue de los toros: toda la tarde hubo vivas al General Spínola e insultos de diverso calibre para el Primer Ministro Vasco Gonçalves, ambos presentes en el palco. Algunos testigos presenciales dicen que se produjo entre ellos una viva discusión.

A la salida de la corrida, grupos de derecha cargaron sobre los minoritarios antifascistas que llevaron las de perder. Era un anticipo de lo que se pretendía, dos días después, con la manifestación de la "mayoría silenciosa".

La idea había sido sugerida días antes, el 10 de setiembre, por el propio Spínola. En un discurso dijo:

"La mayoría silenciosa del pueblo portugués tendrá que despertar y defenderse activamente de los totalitarismos extremistas que actúan en la sombra, sirviéndose de las bien conocidas técnicas de manipulación de masas para conducir y condicionar la emotividad y el comportamiento de un pueblo perplejo y confuso por medio siglo de oscurantismo político. Pero si se consiente un clima anárquico de reivindicación incontrolada, en claro abuso de las responsabilidades a los diversos niveles y en clara usurpación de derechos ajenos, el país naufragará en el caos económico y social que solamente a los sectores minoritarios podrá favorecer".

A la semana del discurso de Spínola, Lisboa apareció empapelada con afiches bien impresos: "**Manifestação de apoio ao General Spínola: não aos extremismos, sim a firmeza e fidelidade ao Programa do MFA**". Otro cartel mostraba una cara: sobre la boca se leía: "**maioría silenciosa**".

La táctica de los organizadores era transparente: apoyo al programa del MFA, de enorme repercusión popular. Spínola era su intérprete fiel; Vasco Gonçalves, Melo Antunes, los ministros de izquierda, lo "traicionaban" y estaban "entregando el país al comunismo". Parece que le dijo un oficial del MFA a Spínola la noche de la crisis: "¿cómo quiere que estemos traicionando el Programa si fuimos nosotros los que lo redactamos y lo llamamos a usted para que lo cumpliera?"

La técnica de instrumentalización de "manifestaciones espontáneas" está muy desarrollada en Portugal, desde tiempos de Salazar y Caetano. La receta: se mete a los campesinos en camiones, se les da unos escudos, los carteles y se les "lleva a pasear a Lisboa". Esta vez parece que los precios anduvieron en mil escudos (!) por manifestante y diez mil por chofer de camión.

No había problema: los hombres del antiguo régimen que, con excepción de los "pides" más notorios, seguían en libertad, dispusieron de todo el dinero necesario. Periódicos como "**Bandarra**" y "**Tempo Novo**" que combatían al gobierno desde todos los ángulos (especialmente su política de descolonización) hicieron una ruidosa propaganda a la manifestación. El 18 de setiembre el Partido Nacionalista Portugués fue allanado y se encontraron documentos que instaban a "recomenzar la lucha interrumpida en abril" y probaban las vinculaciones con el Partido del Progreso, el Partido de la Democracia Cris-

tiana, el Partido Liberal y el Movimiento Popular Portugués.

El 23 de setiembre la Comisión Organizadora de la Manifestación visitó a Spínola y cumplió con los requisitos necesarios para darle cobertura legal. Varios generales: Galvão de Melo, Jaime Silverio Marques y Diogo Netto —"spínolistas" de la Junta de Salvación Nacional— la apoyaron.

Del viernes 27 de setiembre al sábado 28 Portugal vivió "la noche más larga". La manifestación debía llegar a Lisboa al otro día. Y esa madrugada, en las calles y en el Palacio do Belem, sede de la presidencia, el poder estuvo en juego.

En las calles porque el pueblo, antes que nadie, con lo que encontró a mano: palos, barras de hierro, cadenas, salió a formar piquetes de vigilancia, levantó barricadas en los accesos a Lisboa y controló otras ciudades y pueblos del país. En la puerta lisboeta de Sacaven, en el puente sobre el Tajo, en la calzada do Carriche, en las puertas de Benfica, en la carretera secundaria de Cascais a Lisboa, se levantaron barreras para detener a los vehículos. Igual en otros lados: en el norte, en diversas carreteras y concretamente en el puente de Arrabida y Don Luis, en Oporto, patrullas populares detenían los coches; obligaban a los sospechosos a seguir a pie.

—¿Qué sucedía, mientras tanto, en el Palacio de Belem, Brigadeiro?

—Todo el problema empezó por las barricadas. Nuestro General Spínola estaba convencido de que las barricadas habían sido organizadas por el Brigadeiro Vasco Gonçalves y por mí.

Es Oteló Saraiva de Carvalho, pelo corto, prematuramente canoso, jocundo, de probada sangre fría. Se comenta que la noche de la crisis entró al Palacio de

(!) Un dólar = 24 escudos.



Vasco Gonçalves, Primer Ministro.



Sá Carneiro, del P.P.D.

**Belem haciendo bromas y que después se lamentó de que "nadie se riera".**

—Yo tenía un plan parecido: para evitar el congestionamiento había montado una operación con puestos de control militar que no fue autorizada por la superioridad. Entonces esa noche, para mi sorpresa, aparecieron las barricadas.

**—¿Usted, como se dice, estuvo preso en el Palacio de Belem?**

—Preso, exactamente, no; fui retenido dos veces por hombres cercanos al Presidente cuando intenté abandonar el Palacio. Pero en las unidades se corrió la voz de que yo estaba preso y mis compañeros estaban en disposición de sacar tropas a la calle. Yo quería salir para tranquilizarlos e impedir la operación.

**—Esa noche se hicieron unas cuantas detenciones, ¿no?**

—Esa era mi principal preocupación en aquel momento. A las 5.30 yo tenía que dirigir una operación de captura de numerosos elementos conspirativos y no podía seguir allí.

**—Se dice que en un momento de esa noche el general Spínola tuvo el control en sus manos y que fue el General Costa-Gomes, actual presidente, que dio vuelta la situación poniéndose al lado del MFA.**

—No señor. Nuestro General Spínola nunca tuvo el poder en sus manos. Estaba rodeado solamente de un grupo de colaboradores que ven en él un ídolo y que son los que le han inculcado el recelo que nuestro General mostraba por el comunismo. Nuestro General estaba últimamente desequilibrado por causa del fantasma del comunismo, tenía una sicosis tremenda. Su discurso del 10 de setiembre estuvo marcado por eso. Y en las visitas que nuestro General hacía a las unidades, procuraba atraerlas a su lado y vino a provocar un clima de desconfianza brutal entre esas unidades y nosotros, los del MFA.

**—¿Qué se pretendía, el 28 de setiembre?**

—Pienso que lo que se quería con la manifestación del 28 de setiembre era, sobre todo, provocar una situación de desorden tal que preparara las condicio-

nes para un golpe posterior aparentemente justificado. Pienso esto aunque, no obstante, hay una serie de indicios que nos llevan a creer, por otro lado, que podía haber una tentativa de dar un golpe de fuerza el mismo día 28.

**—¿Quién estaba, financieramente atrás del golpe?**

—Las investigaciones no están concluidas. Aunque supongo que ya existen documentos que pueden probar que las altas finanzas apoyaban al Partido del Progreso y al Partido Liberal, implicados en esto. Hay noticias que hablan de que fueron destinados 80 mil contos<sup>(1)</sup> para la compra de armas. Sabemos también que mucho antes del 28 el Partido Liberal destacó emisarios a los países detrás de la "cortina de hierro" buscando elementos sobre Álvaro Cunhal para tratar de incriminarlo ante la opinión pública.

**—Y de las armas, ¿qué se sabe?**

—Un oficial nuestro logró infiltrarse en un campo de actuación de la reacción y fue informado de que habían entrado al país cuarenta mil armas. No sabemos si es una cifra correcta, puede corresponder a la jactancia del hombre contactado; pero armas entraron.

**—¿Por dónde?**

—Los Interrogatorios a las personas detenidas actualmente nos permitirán tener un panorama claro. Tenemos un conjunto de noticias que nos dan informaciones de desembarcos de armas por las costas de Algarve, en Alentejo, a través de la frontera de España, etc. Es un tráfico fácil de realizar. Sabemos que la corrupción abunda entre las personas que podrían oponerse a ese tráfico.

**—Y la CIA, ¿está metida en esto?**

—Sabemos que la CIA es un problema grave. Los americanos tienen un terror mórbido al comunismo y por eso, como usted sabe, tienen una serie de organismos específicos para luchar contra él. La CIA utiliza los medios más increíbles —como se puede ver con el ejemplo de Chile— no importándole incluso que mueran miles de personas. Es probablemente el organismo más peligroso pero no el único: la NATO es otro ejemplo de organizacion

específicamente creada para la lucha anti-comunista.

**—¿Por qué renuncia, finalmente, el General Spínola?**

—Él se convenció —y debe continuar convencido— de que el país caminaba hacia el comunismo. Y en un momento ve que las cosas lo sobrepasan. Cree que yo soy marxista, que el Brigadeiro Vasco Gonçalves es comunista que los miembros del gobierno son todos comunistas, acabando por considerarme a mí un traidor. Claro que en esas condiciones era imposible para él continuar gobernando. Fue lo que sucedió. Sintiendo que cada vez era más profundo el foso entre él y el MFA, nuestro General renunció. Nosotros no forzamos en ningún momento la renuncia. Pero es comprensible que, en las condiciones síquicas en que se encontraba, nuestro General dimitiera.

**—¿Dio aviso previo al MFA?**

—No. Incluso el domingo 29 las cosas parecían haberse arreglado. El presidente aceptó el alejamiento de dos generales de la Junta de Salvación Nacional. Pero ese mismo día por la noche llamó al Brigadeiro Vasco Gonçalves y le dijo que no veía otra hipótesis que renunciar porque no conseguía seguir el progresismo del MFA, en el que ya no tenía confianza. Al otro día, el lunes 30, a las 11 de la mañana hizo su discurso de renuncia en directo. Nosotros tomamos conocimiento de ese discurso como toda la gente.

Los enfrentamientos de esa noche entre Vasco Gonçalves y Spínola, según se dice, fueron duros. Spínola intentó hacer renunciar al Primer Ministro y éste se le enfrentó: no renunciaba, había que echarlo. Varios generales insultaron a Gonçalves pero resistió. "Liberado" por intervención directa de Costa-Gomes Otelo de Carvalho pudo por fin dedicarse a capturar conspiradores y sus tropas sustituyeron ordenadamente al pueblo, en las barricadas.

La crisis se superó con:

• La renuncia del General Spínola a la presidencia de la República y su sustitución por el General Costa-Gomes.

(1) 1 conto = mil escudos.



Palma Carlos: un hombre vinculado a las altas finanzas. Alvaro Cunhal, del Partido Comunista.

- La destitución de Galvão de Melo, Jaime Marques y Diogo Neto.

- La destitución del ministro de Defensa, Firmino Miguel —el hombre que Spínola había querido hacer primer ministro en julio— y del ministro Sánchez Osorio (de Comunicación Social) que había intentado ese sábado 28 clausurar los periódicos, las radios y la TV.

- La ilegalización de los Partidos "Nacionalista Portugués", "del Progreso" y "Liberal".

- La confirmación de Vasco Gonçalves como primer ministro y la permanencia de la coalición de partidos en el gobierno (PC-PS-PPD).

- La detención de cerca de 400 personas que se suponen implicadas: militares y políticos con altos cargos en el régimen anterior; importantes personajes de las finanzas y del mundo empresarial.

- Una intensificación de las depuraciones en las FF. AA.

- La investigación, todavía en marcha y sólo parcialmente conocida de los verdaderos alcances del complot: el intento de asesinato de Vasco Gonçalves (en una residencia situada frente a la suya se encontró un fusil de mira telescópica similar al que se utilizó para matar a Kennedy); y algo más: un plan de atentados, masivo, que incluía a personas, civiles y militares, vinculadas al actual gobierno.

Alvaro Cunhal, en su discurso ante el Congreso Extraordinario del PCP, el 20 de octubre, hace este balance de la crisis: "La derrota de la operación Palma Carlos se saldó con una importante pérdida de posiciones para la reacción. Pero con la derrota de setiembre la reacción pagó un precio aún más pesado.

"Dos factores intervinieron para que esa derrota clamorosa fuera posible: el primero fue el movimiento popular de masas en que nuestro Partido desempeñó un decisivo papel. Cuando la operación contrarrevolucionaria estaba ya lanzada fue nuestro Partido que develó sus objetivos, advirtió los peligros, comprendió e indicó que la manifestación de la llamada «mayoría silenciosa» hacía parte de una vasta conspiración para instaurar una nueva dic-

tadura y tomó la iniciativa de darle combate abierto asumiendo las responsabilidades y los riesgos."

(Nadie discute en Portugal que esto fue así: el Partido Comunista y el Movimiento Democrático Portugués, donde el PC es fuerza determinante, fueron los principales organizadores de la respuesta popular.)

"El segundo factor de la victoria —sigue Cunhal— y que le da a la fase todo su profundo significado y alcance fue el Movimiento de las Fuerzas Armadas. Intervino con decisión propia de las exigencias del momento, detectando y desmantelando redes clandestinas, anulando la tentativa de silenciar la TV, la radio y la prensa. El MFA, al lado del pueblo y en defensa de la libertad consumó la derrota estruendosa de la reacción que arrastró consigo el desplazamiento de tres generales reaccionarios de la Junta de Salvación Nacional y, finalmente, la dimisión del General Spínola."

Queda, después del 28 de setiembre:

- Un poder político más homogéneo y con mayor capacidad operativa.

- Consolidación del aparato del Estado.

- Refuerzo del MFA y de su alianza con las fuerzas populares, verdadero eje del proceso portugués.

Vasco Gonçalves ha sido muy cauto en sus declaraciones públicas: "esta figura eminente que es el General Spínola fue utilizada por los organizadores de la manifestación de la llamada «mayoría silenciosa» para su complot contra la democracia". Exigencias tácticas; deberes, no siempre agradables, del cargo.

Spínola se despidió menos amablemente: dijo que dejaba detrás el "caos económico", y que los hombres que permanecían en el gobierno se habían apartado fatalmente del programa del MFA. Un grito de guerra.

Ahora el General está en su casa. No es ningún cadáver político. La reacción hará de él un "mártir del comunismo" y lo volverá a utilizar en una intentona militar contrarrevolucionaria —improbable por el momento—, o como candidato presidencial, más demócrata que nadie.

## los jóvenes capitanes: origen y futuro

Este hombre de unos treinta años que conduce el peugeot —amigo de un amigo— vestido con camisa a cuadros, aire sencillo, ¿qué hacía antes del 25 de abril? "Estaba en Africa." ¿Combatiendo? "Combatiendo." ¿Qué grado tenías? "Capitán." ¿Del Movimiento de las Fuerzas Armadas? "Por supuesto." Quizás sea la oportunidad de saber de dónde vienen, adónde van estos hombres que ponen y quitan presidentes, levantan multitudes, asaltan con audacia, tejen con paciencia el futuro portugués. Un lugar tranquilo en Paço D'Arcos, frente al océano; dos cafés:

—¿Cuándo fuiste a Africa?

—En 1970 me mandaron a Guinea. Iba-mos dos tipos de gentes: militares de carrera y nosotros, los "milicianos universitarios". Yo había terminado Ciencias Sociales y Políticas. Y estudiaba sociología.

—¿Habías hecho el servicio militar?

—Sí, treinta y seis meses.

—¿Y te movilizaron después?

—Sí, como a muchos. Había verdadera crisis de mandos. Muchos oficiales de carrera abandonaban el Ejército después de varias campañas. El aumento de tropas en las colonias requería, por otro lado, nuevos comandos. Después de un curso rápido en Mafra, cerca de Lisboa, si tenías el liceo hecho, ibas como sargento; si eras universitario, como oficial. Ese fue mi caso. Me mandaron a cargo de una compañía de cazadores a Guinea, en la frontera.

—¿Cómo fue tu primera experiencia?

—Mala. No era ni me sentía militar; en los primeros contactos tuve una sensación de miedo, de terror; después se domina, con el tiempo y la experiencia.

—¿Qué relación, en cuanto a capacidad militar, había entre ustedes y los combatientes del PAIGG?

—Técnica y tácticamente el PAIGG era superior a nosotros. Tenía soldados agueridos y el tipo de material de guerra bastante mejor que el nuestro, de origen checo y ruso. Nuestro material había sido bueno pero era obsoleto; el de ellos era moderno. Y cada vez mejor: se decía,

últimamente, que el PAIGG tendría su propia fuerza aérea, Migs soviéticos, y una base en Guinea-Conakry. En Mozambique, igual: en el último bombardeo que hizo el FRELIMO contra Mueda lanzaron 102 cohetes de largo alcance.

—¿Y en cuanto a instrucción?

—Las tropas del PAIGG tenían instructores rusos y creo que cubanos. Salían a formarse en las escuelas guerrilleras de los países socialistas. Tenían también bases de entrenamiento en Conakri. Buenos oficiales.

—¿Estratégicamente?

—También estábamos en inferioridad. Teníamos que utilizar obligatoriamente los caminos para reabastecernos de víveres y municiones. Era fácil emboscarnos o minar los caminos.

—¿Ustedes tenían instrucción antiguerrillera?

—Yo no tenía, pero en mi compañía había soldados veteranos, buenos soldados, que conocían muchas estratagemas de los guerrilleros. En todo caso esto no era suficiente para eliminar nuestra desventaja.

—A esta altura, en 1970, ¿ustedes cuestionaban la guerra colonialista; había algún germen de inconformismo?

—Inconformismo había, pero también resignación. Individualmente no podías hacer nada y teníamos que someternos a esa situación. Porque tenías dos actitudes a asumir: hacer la guerra, y hacerla de verdad porque en eso te iba la piel, o desertar y ya no podías regresar a Portugal.

—¿Qué formación política tenías tú? ¿Eras, por ejemplo, un anticolonialista?

—Muchos de nosotros teníamos una conciencia anticolonialista. Pero por una parte no podías expresarla porque la vigilancia policial de la PIDE era muy fuerte sobre nosotros y por otra no sabíamos cómo darle forma orgánica.

—¿Cómo era la situación de la población guineana? ¿apoyaba a los guerrilleros?

—Claro que los apoyaba. En cuanto a la guerra, diría que estaban habituados, la vivían como una situación normal, después de tantos años.

—Después de Guinea, ¿adónde te destinan?

—En Guinea estuve cuatro meses, volví a Lisboa a hacer un curso de capitán y me mandaron a comandar una compañía de 160 hombres en Angola. Era una zona calma cuando llegué pero pasados seis meses se transformó en una de las regiones más activas de la guerrilla angolana.

—¿Contra qué organización combatían?

—Contra el Frente Nacional de Liberación de Angola. Mientras en el este, en la zona del MPLA la actividad decaía porque es una región de arenales, con escasa población, en el norte, donde estábamos nosotros, una región de vegetación tropical, con buena protección para los guerrilleros, hubo mucho combate.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Tres años: de 1971 a 1974.

—¿Y regresaste a Lisboa?

—En marzo del 74.

—Un mes antes del golpe, ¿casualidad?

—Tal vez.



Raúl Roa, canciller cubano, con su colega Mario Soares. Soares es también secretario general del Partido Socialista portugués. En el N° 19, **crisis** publicó diversos textos de Soares.

—¿Cuál fue tu experiencia de combate con el FNLA?

—Diferente a la que había encontrado en Guinea. Los hombres del FNLA son más rudos, menos tecnicistas que los del PAIGG; también tienen buen armamento; de origen norteamericano, la mayoría.

—¿Cuál era la actividad de ustedes?

—Tratábamos de evitar las infiltraciones hacia las poblaciones del centro de Angola.

—¿Desde posiciones defensivas? Tengo entendido que eso también trajo malestar en el Ejército: la pobreza de recursos bélicos y el planteamiento táctico y estratégico de los altos mandos.

—Sí, porque se había cuadrículado los territorios, en los tres frentes y en cada sector había una compañía estática. Las unidades destinadas a las operaciones móviles eran mínimas. Eso era fatal para nosotros.

—Creo que también hubo un factor de prestigio militar que estuvo en juego; el gobierno lo acusaba a ustedes del desastre de la guerra colonial.

—Eso empezó con la pérdida de Goa, Damau y Diu, en la India, en 1961. Cuatro divisiones indias atacaron una guarnición portuguesa de mil hombres. Cincuenta a uno. Y el gobierno pretendía que se "resistiera hasta el fin". La guarnición se rindió y los oficiales fueron sometidos a Consejo de Guerra y expulsados del Ejército.

—¿Y en Angola, Mozambique y Guinea, en resumen, qué ocurrió?

—Ocurrió que los primeros oficiales conservadores, que fueron a la guerra, pensaron que, como decía el gobierno, aquella era una simple operación policial. Los oficiales jóvenes y más despiertos que fueron llegando después comprendieron que eso era una ficción y que la guerra no se ganaría nunca.

—¿Bajó la moral combativa de ustedes?

—Es que nuestra tropa no tenía estí-

mulo, motivación para combatir. Hasta soldados con poca instrucción comprendían que aquella era una guerra inmoral. En cambio los movimientos de liberación sí tenían por qué hacer la guerra.

—¿Cómo se origina lo que hoy es el Movimiento de las Fuerzas Armadas; cuáles son sus primeros pasos?

—El Movimiento es iniciado por los oficiales de carrera. Parte de una reivindicación profesional contra el decreto del Ministerio del Ejército por el cual se decía que nosotros, los oficiales "milicianos universitarios" que deseáramos quedarnos en el Ejército seríamos asimilados en la escala de los oficiales de carrera.

—Entonces, ¿se organizan?

—Se organizan en torno a esa reivindicación, contra el decreto, y toman conciencia de su fuerza como grupo. Los capitanes éramos los que teníamos la verdadera fuerza militar, los que íbamos al frente, teníamos los hombres y el poder de fuego. Los generales no tienen mando de tropas y —salvo Spínola, de ahí el prestigio que gana— se quedaban tomando el sol en Luando o Lourenço Marques.

—¿Cómo se organizan los capitanes?

—Se reúnen clandestinamente en una finca, en otoño pasado para discutir el decreto sobre los "milicianos". Eran unos trescientos. Del plano reivindicativo se pasa al plano político, bajo la orientación de los hombres más politizados y más destacados entre ellos.

—¿Cómo quiénes?

—Vasco Gonçalves, Melo Antunes, algunos otros.

—¿Había habido algún trabajo de partido, entre ustedes?

—No, de partido, no. Quien tuviera ideas políticas las tenía individualmente. Pesaron muchas cosas: las movilizaciones, esas idas continuas a África, el futuro tan duro que nos esperaba a todos. La gente empezó a preguntarse: ¿por qué?; ¿para qué?

—El Movimiento se inicia entre los oficiales de carrera pero tengo entendido que la participación de ustedes, los "milicianos universitarios", es muy importante para su politización.

—Pienso, sinceramente, que sí. Éramos los que probablemente teníamos mayor formación política, hablábamos con los oficiales de carrera, en muchos casos contribuimos a abrirles los ojos, a mentalizarlos. No hablo por mí, hablo por muchos de mis compañeros. La situación económica desastrosa que vivía Portugal, las desigualdades sociales, todo eso contribuía a la comprensión.

—Y las propias condiciones de la guerra...

—Sí, porque aparte de todo lo que hablamos, la guerra creó condiciones que no son corrientes en la vida militar. El militar de carrera vive aislado en los cuarteles, no habla con nadie; cada uno se comunica a su nivel de jerarquía. En África, estábamos a veces durante meses en zonas aisladas, teníamos que hablar unos con otros, sin que importara la graduación; había hasta una necesidad humana. Se dio, si tú quieres, una verdadera democratización en el Ejército, impuesta por las circunstancias.

—¿Qué pasó en aquella primera reunión de los capitanes?

—Yo no estuve. Como te digo fue una reunión de capitanes y mayores (el grado superior) de carrera. Pero el capitán Rui Guimaraes ha explicado después que cuando comenzaron a hablar sin reservas descubrieron que todos creían en una Portugal libre y que pensaban que había que derrocar al régimen.

—¿Llegan a esa conclusión, finalmente?

—Me parece que es la que ahora aparece en el Programa: "sin democratización del país no es posible pensar en ninguna solución válida para los gravísimos problemas que se abaten contra nosotros".

—¿En qué edad andaban esos hombres?

—Los hombres que dan el golpe de abril están entre los 27 y los 40 años.

—¿Después de esa reunión?

—Allí nace el principio de organización que comienza a extender contactos para explorar la extensión del descontento y evaluar las fuerzas que estarían dispuestas a un levantamiento progresista.

—¿Cuándo ocurre todo eso?

—A fines de 1973.

—Muy poco tiempo antes del golpe.

—Muy poco, y creo que esto desorientó al gobierno. Porque el gobierno tenía informaciones de la existencia del movimiento de los capitanes pero no le daba la importancia que realmente tenía.

—En febrero de 1974 se hace un primer intento: el levantamiento del regimiento de infantería N° 5 de Caldas da Rainha, ¿por qué fracasó?

—Lo que se dice con más frecuencia es que fracasó por falta de coordinación con otras unidades que también tenían que participar. Pero hay otra hipótesis: que fue un fracaso premeditado para que el gobierno creyera que el Movimiento se limitaba a esa unidad militar.

—¿Después de Caldas da Rainha?

—Los oficiales responsables fueron presos. Creo que fue un factor que aceleró los planes. El sentimiento de que había que liberar a aquellos hombres.

—Se produce el golpe: militarmente muy bien planificado, ¿no?

—Sí, sin errores.

—¿Ustedes esperaban la reacción de apoyo popular que tuvieron?

—Te diría que ese respaldo total sorprendió al mismo Movimiento. Fue verdaderamente impresionante. Contribuyó mucho a moralizar a los hombres del propio Movimiento y a las tropas.

—¿Y cómo valor político?

—Fue decisivo. La alianza con el pueblo era un factor imprescindible para la democratización del país.

—¿Por qué se llama a Spínola?

—En aquel momento Spínola era un hombre de prestigio. La publicación de su libro había tenido efectos sensacionales. Caetano lo destituyó y Spínola pasó a ser una víctima del fascismo a los ojos del pueblo portugués. A la vez era un jefe militar conceptualizado en las FF. AA.

—¿A qué se deben los conflictos posteriores del MFA con Spínola?

—Spínola piensa que toma la presidencia para gobernar el país él solo, con la ayuda de los jóvenes capitanes y mayores. Se siente el Salvador de la Patria. Y hay, tal vez lo más importante, diferencias ideológicas insalvables. Las ideas neocolonialistas de Spínola, su rechazo a un auténtico proceso de democratización, no pueden imponerse. Él ve menguar su prestigio de general, de intelectual, de profeta político. Tiene que renunciar porque, de hecho, ya no gobierna.

—¿Qué errores cometió el MFA en estos seis meses?

—El primero, según se ve ahora, debe haber sido llamar a Spínola. Otros, resultado de la inexperiencia, en el campo económico. Creo que no se vio con suficiente claridad la necesidad de adoptar medidas económicas acordes con el desarrollo del proceso político. Vivimos una situación predemocrática. Porque no puede haber una verdadera democracia sin que los grandes desequilibrios económicos y sociales que hay en Portugal se eliminen o, por lo menos, en una primera etapa, se reduzcan.

—¿Qué proyecto político tiene el MFA para Portugal?

—Es muy difícil decirlo. Yo puedo darte mi opinión; si hablas con otro capitán, más aburguesado, puede darte otra. Habría que conocerlos a todos y tirar un promedio. Hay, sin embargo, un común denominador antifascista, por la democratización. En épocas de calma cada miembro sustenta sus posiciones políticas personales, en épocas de crisis como la del 28 de setiembre todos se unen para enfrentar al fascismo, venga disfrazado o no.

—¿Se institucionalizará el MFA, en la próxima constitución?

—Los partidos de centro y de derecha quieren que volvamos a los cuarteles; la izquierda ve en nosotros una garantía. Siempre según mi opinión: es probable que el MFA se institucionalice. Sería doble trabajo, desmovilizarse y tener que volver a organizarnos si el país tomara un rumbo antidemocrático.

—¿Es cierto que ustedes leían obras revolucionarias en Angola?

—Sí: Mao, Che Guevara, Mo Chi Minh...

—¿Cómo las conseguían?

—Las hacía traer el General Spínola, para que conociéramos la ideología del enemigo.

## los propietarios de portugal

Industrialización débil, agricultura atrasada, concentración de fortunas en diez grandes grupos financieros (casi todos vinculados al capital internacional), dependencia tecnológica, enormes tasas de emigración: son datos básicos de la estructura económica portuguesa; la de un país subdesarrollado, quizás latinoamericano. Un producto nacional bruto de 40 dólares por habitante. Y los gastos inmensos de la guerra colonial —no sólo una sangría de vidas y fuerza de trabajo— que llegó a insumir el 45 por ciento del presupuesto nacional, reduciendo las ya escasas inversiones públicas.

La concentración alcanzada por los grandes grupos económicos portugueses se había intensificado a ritmo vertiginoso, especialmente desde 1961 —comienzo de la guerra colonial— consecuencia de una serie de medjdas gubernamentales, privilegios fiscales y distribución selectiva de créditos<sup>(1)</sup>.

Las treinta y cuatro familias que desde el siglo pasado dominan la estructura financiera portuguesa forman ahora una tela de araña de sociedades que se agrupan en diez, doce grupos; seis, siete fundamentales. Algunas familias controlan casi totalmente un grupo; los otros nombres están representados en forma más o menos importante en los restantes. Además, como debe ser, se casan entre sí.

El conglomerado industrial-financiero más fuerte es el conocido por CUF (Companhia União Fabril), controlado por la familia Mello. Está formado por casi un centenar de empresas que van desde la industria química, la celulosa, el papel, los textiles, a la industria metalúrgica, astilleros, compañías de navegación y el banco comercial más importante del país, el Totta Alliança.

La CUF formó sociedades comerciales en Suiza en colaboración con intereses extranjeros para la explotación de las riquezas de Mozambique y Angola. Fue un truco que le permitió burlar las disposiciones legales que impedían la salida de las colonias a los capitales portugueses y, en cambio, dejaban plena libertad a los inversionistas extranjeros para la repatriación de beneficios.

El segundo grupo del país, por su cifra de negocios, es el de Antonio De Champalimaud, casado, con una de las hermanas Mello (CUF). El grupo dispone del monopolio del cemento, controla prácticamente la totalidad de las compañías portuguesas de seguros, se introdujo en la industria siderúrgica —la Siderúrgica Nacional de Seixal— para pasar después a la metalurgia y la construcción de material eléctrico. Tiene importantes intereses en Angola y Mozambique, donde abastece de cemento a la gigantesca represa en construcción de Cabora-Bassa.

La presencia de Champalimaud en las colonias es significativa. Su banca, la Pinto-Sotto Mayor, tiene ciento veinte de sus doscientos establecimientos en los la-

<sup>(1)</sup> Según revela la economista María Martins en su libro "Sociedades e Grupos em Portugal": "En 1971, ciento sesenta y ocho sociedades, es decir, el 0,4 por ciento de las cuarenta mil cincuenta y uno que ejercían actividades en la metrópoli, detentaban el 53 por ciento del capital social de todas las sociedades". Se sabe que el grado de concentración real es aún más elevado, ya que algunas de estas sociedades están ligadas entre sí en grandes complejos controlados por los grupos financieros.

# portugal sin monóculo

mados "territorios de Ultramar". También, como la CUF, asociada a capitales extranjeros.

La familia **Espíritu Santo** es propietaria del banco del mismo nombre y del Banco de Lisboa. Intereses muy fuertes en las colonias particularmente en Angola, donde explota **petróleo** en asociación con la compañía belga Petrofina. Dispone también de inmensas explotaciones de café y caña de azúcar. Vinculada recientemente a la firma norteamericana Firestone para la construcción de una fábrica de neumáticos, representa en Portugal y las colonias, los intereses de la Chase Manhattan Bank, del grupo Rockefeller.

En torno al otro grupo, el **Banco Nacional Ultramarino** se ha constituido un conglomerado de industrias y sociedades comerciales radicadas en las colonias. Hasta 1955, el BNU fue el único autorizado a operar en territorios africanos, y tuvo, en consecuencia, un desarrollo muy considerable. Domina refinerías de azúcar, plantaciones y una compañía de seguros mozambiqueña; importante participación en la explotación algodonera y en las compañías de diamantes de Angola. En Portugal, el BNU, es especialmente activo en el sector turístico y en el del transporte marítimo.

La familia **Quina**, domina el Banco Borges e Irmão y controla la mayor parte de la industria turística; preponderante en el sector de la pesca se ha introducido en la explotación del caucho, en asociación con la firma norteamericana General Tyre. Se ha lanzado a la conquista de la prensa con la compra del "Diario Popular", el "Jornal Do Comercio", de Lisboa y el diario de más tiraje en Oporto, "O Comercio do Porto".

Algo parecido ha hecho la familia **Jorge Brito**, que compró hace muy poco el diario "O Seculo", el más influyente de Lisboa. El grupo Brito tiene intereses en Europa, Estados Unidos y Brasil y domina el Banco Intercontinental.

Los **Copertino de Miranda** controlan el Banco Portugués del Atlántico y tienen fuertes intereses en los territorios africanos.

Seguir sería aburrir. Pero no se puede dejar de mencionar el **Grupo Fonsecas e Burnay** porque está ligado a varias empresas multinacionales como la Société General de Belgique y la inolvidable ITT, en el control de bancos, inversiones inmobiliarias, electrónica, papel y diamantes.

La ITT, como tal, actúa en Portugal, Angola y Mozambique, con una decena de empresas, entre ellas la Standard Electric, Rabor, Oliva Imprimarte y la cadena de hoteles Sheraton.

En un primer momento estos grupos saludaron con satisfacción la caída de la dictadura, el arribo triunfal de Spínola a la presidencia. Para ellos, efectivamente él pudo haber sido el Salvador de la Patria, tal como la entienden. Pero el pacto político expresado el 25 de abril con la composición del primer gobierno provisional entre fuerzas tan contradictorias como el MFA, el gran capital y las masas populares, no resistió más de cinco meses.

Los primeros que tiraron la piedra fueron los trabajadores. Hubo una oleada de

huelgas que incluye nombres de empresas como: Lisnave, Timex, Citroën, Semiconductores de ITT y, las más resonantes, la de Correos, Telégrafos y Teléfonos (CTT), el Metropolitano de Lisboa, los transportes de superficie (CARRIS) y la TAP (Transportes Aéreos Portugueses). El problema de las huelgas levantó polémica en la izquierda. El Partido Comunista se opuso casi sistemáticamente a todas, especialmente se pronunció contra la paralización de la CTT, alentada, según piensa, por "elementos contrarrevolucionarios". El razonamiento de los comunistas es que "la estabilidad económica del gobierno es lo esencial en este momento" y que "apoyándose en reivindicaciones en sí mismas justas, no se pueden alentar las ilusiones de conquistas inmediatas que mañana pueden volverse contra los mismos trabajadores". El Partido Socialista ha sido menos genérico, prefiriendo ver caso por caso. Y grupos de izquierda como el MRPP, lanzaron ataques de "reformismo" al PC, de "pactar con la burguesía" y de "pretender no asustar al capital".

No había salario mínimo establecido en Portugal y durante los últimos meses de fascismo las organizaciones sindicales clandestinas reclamaban que fuera fijado en seis mil escudos. Después de las luchas huelguísticas se consiguió, finalmente, alcanzar un salario mínimo de tres mil trescientos y no comprende a todos los trabajadores. Es evidente que ha habido un cambio de calidad en la situación portuguesa y que no es lo mismo usar el arma de la huelga hoy, que en tiempos del fascismo. Pero también parece razonable que como dice el Movimiento de Izquierda Socialista (MES) "los capitalistas paguen su propia crisis". Si esto, por el momento, parece inalcanzable, el sacrificio que se pide a los sectores obreros, debería, por lo menos, complementarse con energías medidas de control a los grupos monopólicos y latifundistas (medidas que, veremos, están en estudio), factores determinantes de la inestabilidad económica portuguesa.

Porque a partir del 25 de abril, esos sectores, hicieron lo que cabía esperar; Chile bis:

- Corte de créditos que afectó principalmente a las pequeñas y medianas empresas.

- Evasión de capitales (se estima en 18 mil contos los desaparecidos).

- Retracción brusca de inversiones.

- Paralización o disminución de las jornadas de trabajo en las fábricas.

- Campos sin trabajar y cosechas sin recoger.

- Despido, sin causa justificada, de trabajadores.

- Quiebras fraudulentas, alegando no poder afrontar los aumentos salariales.

Todo, con una consecuencia:

- Aumento sustancial del desempleo.

Otra vez el recurso del "caos económico": paralizar la producción, agravar la situación económica para extender el descontento, quitar soporte popular al gobierno y crear las condiciones propicias a un golpe de fuerza reaccionario.

Si las condiciones de vida del proletariado industrial, de los empleados urbanos

eran malas, en el campo son pésimas. El minifundio improductivo (extensiones de cinco hectáreas promedio) impera en la mitad norte del país y el latifundio (trigo, explotación de corcho), en Alentejo, la zona sur del país.

Para decirlo claro, tanto los campesinos del norte como los proletarios agrícolas del sur, viven miserablemente. En las provincias sureñas hay 383 médicos para una población que se acerca al millón de habitantes; el analfabetismo en la región central, en 1970 alcanzaba un 26,7 por ciento en los hombres, un 56,4 por ciento en las mujeres; 36 de cada 100 niños de siete años no pisaba la escuela. En esta región sólo el 34 por ciento de los distritos tenían luz eléctrica.

La estructura de la propiedad agraria prefiguró durante mucho tiempo la estructura social de Portugal. Los grupos sociales que basaban su poderío en el dominio de la tierra, durante los últimos cincuenta años han trasvasado sus intereses agrícolas a los industriales y financieros, entrelazándose con la burguesía urbana. Pero, a falta de una reforma agraria, lo que sucedió en el campo fue el absentismo y el abandono de grandes fincas. Colorario: una fortísima emigración de campesinos portugueses a los países europeos aunque Salazar dijera que no sabía "lo que iban a buscar a las podridas democracias occidentales".

El sabotaje desatado por el gran capital —alarmado, pretexto, por las huelgas— incide además en una crisis coyuntural de la economía portuguesa que ya de por sí es grave por:

- Altos déficits presupuestales y en las balanzas comercial y de pagos (no hay que olvidar que, pese a la descolonización, las tropas en África siguen costando al Estado portugués 25 millones de contos anuales).

- Inflación: por razones externas (encarecimiento del petróleo, materias primas, productos de importación); por razones internas (aumentos salariales). Si la inflación en 1973 fue del 20 por ciento, en los tres primeros meses de 1974 iba por el 30 y se descuenta que aumentó después de abril.

- Brusco descenso de dos puntales de entradas de divisas: las remesas de los trabajadores emigrados y el turismo, especialmente boicoteado este año por las agencias de viaje y ciertas campañas de prensa.

Que la crisis económica hay que atacarla, parece indiscutible, donde se discrepa, según vimos es en el cómo. En el plano sindical los comunistas —que tomaron en tiempos del fascismo la buena decisión de trabajar en las organizaciones corporativas del régimen— han emergido en la nueva situación, en condiciones de implantación obrera y control sindical, netamente predominantes. "Un control —opinará un militante socialista—, un intento de copar los puestos directivos del movimiento sindical que es casi obsesivo."

La Intersindical estructura provisional agrupa a más de 100 sindicatos; la gran mayoría en manos de comunistas/socialistas; los restantes por diversos grupos de izquierda. Pero aun dentro de los primeros el dominio de los comunistas sería abrumador. "¿Tenemos la culpa de tener los cuadros más fogueados, de trabajar más que nadie?" —se defiende el PC—.

# la cia, siempre la cia

Los agentes de la CIA están perdiendo la vergüenza. Será que la "Doctrina Ford-Kissinger" (la CIA puede intervenir donde nos dé la gana, cuando nos dé la gana), los hace sentirse intocables. Porque basta ir hasta el Hotel Sheraton, cerca de Avda. República, sentarse en el bar, pedir un trago y uno los ve pasar en fila india.

—Antes venían muchos matrimonios —comenta el mozo— ahora la mayoría son hombres solos.

—¿Norteamericanos?

—Bastantes; pero también brasileños y chilenos.

Los organismos de seguridad portugueses deben tener ya un buen "dossier" sobre las actividades de la CIA aquí. Razones de su propio trabajo, tal vez diplomáticas, hacen que, todavía, lo mantengan en reserva.

Pero para algo están los periodistas: "Diario de Lisboa", hace unos días, desplegaba un titular en primera plana: "Doscientos agentes de la CIA actúan en Portugal". Y la revista "Vida Mundial", del 24 de octubre, trae una revelación importante:

"Entre los ciudadanos extranjeros buscados, después del 28 de setiembre por las fuerzas militares en los hoteles Tivoli y Sheraton, uno era chileno o por lo menos aparecía como tal. Se sabe ahora que muchos de los agentes de la CIA infiltrados en Portugal son de diversas naciones sudamericanas e, informa el semanario francés «Nouvel Observateur», que han entrado al país por intermedio de la embajada brasileña."

"Es más: los servicios especializados portugueses detectaron, en el Palacio de Belém, un canal de escucha introducido en la línea de "teléfonos del Estado", durante la presidencia del General Spínola. Se sabe también que algunos agentes de la CIA fueron ya localizados por los servicios portugueses y que los partidos de la coalición gobernante, principalmente el comunista, han sido uno de los principales objetivos del espionaje norteamericano en Lisboa.

Averiguando por aquí y por allá, revisando otros periódicos se puede establecer:

La embajada norteamericana en Lisboa triplicó su personal desde julio de este año. Poco antes, en Boston, el "Christian Science Monitor" advertía que "la CIA está por ampliar sus actividades en el extranjero, particularmente en la Península Ibérica y ejerce presiones sobre el Departamento de Estado para obtener un mayor número de puestos diplomáticos de cobertura para sus agentes, especialmente en España y Portugal".

El General Vernon Walters, N° 2 de la CIA —el mismo hombre que en 1964 contribuyó a preparar el golpe contra Goulart, en Brasil— visitó Portugal en dos oportunidades, por lo menos, desde el golpe del 25 de abril: en mayo-junio y en setiembre.

En julio, Kissinger expresaba en Dortmund "la gran preocupación de Estados Unidos, en este momento, por la situación de Portugal". Walters había regresado poco antes a EE. UU. y, casi simultáneamente con la declaración de Kissinger, se produjo la maniobra del Primer Ministro Palma Carlos, que lo llevó a su destitución.

Antes de llegar a Lisboa, en su primer viaje, Walters conferenció en la capital belga con dos altos funcionarios de la ITT, no siendo posible confirmar si uno de ellos fue el propio presidente de la multinacional, Harold Geneen que tanta preocupación se tomó por derrocar a Allende. Ocurría que en esa fecha los trabajadores portugueses de la Standard Electric (grupo ITT) estaban en huelga

y los representantes de la compañía aquí habían enviado una circular a Bélgica indicando que "sería necesaria la presencia de nuestras fuerzas de seguridad en Lisboa".

La ITT tiene importantes intereses en Portugal, con ramificaciones en Angola y Mozambique y se sabe que entre los proyectos de la CIA está el utilizarla como punta de lanza para su penetración en los medios de información, principalmente emisoras de radio.

Se sabe que los dirigentes del Partido Liberal, centro de la conspiración del 28 de setiembre, se mostraron interesados en adquirir medios de información. De la misma manera, el arquitecto, José Harry de Almeida Araujo, vinculado a la ITT invirtió capitales en varios órganos de prensa.

Poco después de la partida de Walters de Lisboa, en setiembre, se lanzó la operación de la "mayoría silenciosa". Mario Sottomayor Cardia, miembro de la Comisión Política del Partido Socialista declara que le consta que Walters, durante esa visita, "tuvo contactos con políticos y miembros del gobierno". Entre ellos, al parecer, el General Galvão de Melo, activo defensor de la manifestación de la "mayoría silenciosa", que fue destituido como consecuencia de la última crisis.

Otros datos:

- Un "funcionario de la Embajada de Estados Unidos" fue detectado en la corrida de toros de apoyo a Spínola, el 26 de setiembre. Ha sido visto también, reiteradamente, en locales donde se realizan reuniones de trabajadores.

- Un curioso barco de nombre "Apollo", poblado por muchachas y muchachos norteamericanos y un festivo conjunto de jazz, recorrió durante el verano la costa portuguesa. Algo se supo porque el "Apollo" fue recibido en el puerto portugués de Funchal por una manifestación que exigía "fuera la CIA". Después de esto la CINDUSTA, propietaria del barco (subsidiaria de la Operation and Transport Corporation), comunicó por carta a sus empleados que se consideraran despedidos y clausuró sus actividades en Portugal "porque no ofrece actualmente garantías para las compañías extranjeras".

Los trabajadores de la CINDUSTA denunciaron que, después del golpe del 25, al día siguiente, todas las puertas interiores de la empresa estaban cerradas y habían desaparecido numerosos "dossiers". La CINDUSTA, redactaba informes sobre los más diversos aspectos de la vida portuguesa —dicen sus ex empleados— y contaba con un departamento de "télex, al que solamente estaba permitido entrar a funcionarios extranjeros".

- Dos compañías norteamericanas la "Applied" y la "Signalitics" anuncian el próximo cierre de sus actividades en Portugal y los empleados de la ITT acaban de denunciar (diario "República", octubre 24) al Ministerio de Trabajo que la multinacional, alegando problemas de mercado, se propone reducir drásticamente la producción en sus empresas y despedir al cincuenta por ciento del personal.

Como sugiere Wilfred Burchett ("Le Monde Diplomatique", de octubre 14) si la subcomisión de asuntos extranjeros del Senado norteamericano recomienda abrir una investigación sobre el papel de la CIA en el derrocamiento de Allende —bastante claro después de las confesiones de Ford y Kissinger— hacía bien en abrir otra, desde ahora, sobre las actividades de la CIA en Portugal. No es cuestión siempre de llorar sobre la leche derramada.

En todo caso, la proliferación de sindicatos, todo lo que atente contra la real unidad sindical sí que son "cartas para la derecha". Es difícil saber dónde anda la verdad pero, en todo caso, el sectarismo nunca ha sido buen consejero.

## la clave del poder

Tal vez la clave de la situación portuguesa sea el divorcio que se produce, desde el 25 de abril —y se profundiza después del 28 de setiembre— entre el poder político y el poder económico, que mantuvieron durante casi cincuenta años, bajo el fascismo, idílico matrimonio.

Para el actual poder económico, todavía intacto, el desarrollo, tal como en el pa-

sado, debería asentarse sobre los mismos salarios de hambre, la ruina de las capas medias y requeriría, en el plano político, la implantación de una dictadura de nuevo cuño, no por eso menos represiva.

Para que el poder político actual pueda seguir desarrollándose en una dirección progresista, con libertades populares actuantes, tendrá fatalmente que limitar primero y liquidar después, el poder económico de los monopolios y los latifundistas, hacer intervenir cada vez con más vigor el Estado en el control de la economía, sin perjuicio de que reserve cierto margen a la iniciativa privada no monopolista.

Y para todo esto será imprescindible la nacionalización de los sectores claves de la economía y una reforma agraria que

destruya el latifundio y organice la producción agrícola con la participación protagónica de los campesinos.

La alternativa es de hierro y el tiempo vuela: o el poder político, ahora en manos del MFA y de fuerzas políticas de izquierda (Partido Comunista y Socialista; el Partido Popular Democrático, es otra cosa) ponen fin más o menos rápidamente al dominio de los monopolios y el latifundio; o el poder económico toma el control político, instaurando alguna nueva forma de dictadura.

Si uno lo piensa un poco es lo que se está decidiendo en estos días, aparentemente pacíficos, subterráneamente explosivos. No hay ninguna de las personas consultadas que se atreva a predecir lo

# portugal sin monóculo

## los archivos secretos de la policía política

# lo que se sabe con la victoria

La PIDE (Policía Internacional de Defensa del Estado) era una de las más siniestras y mejor organizadas policías políticas del mundo. "Uno de los pilares del régimen —dirá Mario Soares, Secretario General del Partido Socialista— si no el principal."

Los archivos de la PIDE fueron incautados en su sede central de la calle Antonio María Cardoso, el 25 de abril, y ahora están siendo minuciosamente estudiados por un equipo del MFA y los partidos de izquierda con la asistencia de ex prisioneros políticos.

La red era tan inmensa y tan intrincada que llevará tiempo poner en orden todos sus hilos. Pero, desde ya, algunos datos pueden adelantarse:

La PIDE, que contaba con 3.500 funcionarios, empleaba de 20 a 30 mil personas y contaba con un verdadero ejército de delatores en Portugal, las colonias y países extranjeros.

A su control se subordinaban los restantes aparatos represivos como la Policía de Seguridad Pública y la Policía Judicial.

Las sumas que se pagaba a los delatores iban de tres mil a cinco mil escudos.

Las relaciones de la PIDE con la CIA eran excelentes. Instructores de la CIA perfeccionaban a los "pides" en métodos de interrogatorio y de investigación. Lo prueba una carta fechada el 5 de febrero de 1958 —como se ve la vinculación no era nada reciente— en la que Allen W. Dulles, director de la CIA, escribe a Antonio N. Graca, director de la PIDE en aquel entonces: "Evidentemente —dice Dulles— me siento muy halagado de que considere el entrenamiento que sus oficiales han recibido como un enriquecimiento

que sucederá, tal es la complejidad de las fuerzas en presencia.

El MFA, que sigue siendo el centro decisivo de poder en Portugal, no es una fuerza ideológicamente homogénea; aunque probó su decisión de oponerse a la restauración del 28 de setiembre y en su seno se habla hoy —la institucionalización del MFA en la futura Constitución, reformas económicas antimonopolistas— de cosas que eran impensables en abril. La cúpula del Movimiento: Vasco Gonçalves, el primer Ministro; Melo Antunes, ministro sin cartera; Otelo de Carvalho, da impresión de firmeza, está constituida probablemente por los hombres más lúcidos y radicalizados.

Pero aunque el MFA ha crecido, se ha fortalecido con las series de depuraciones de oficiales reaccionarios (que no dejan de seguir conspirando), no es todas las FF. AA., pese a que se estima que tiene un grado considerable de control. Y, sobre todo, conserva en sus manos el poder de fuego.

"Si el MFA fue posible —opina un oficial del Movimiento que prefiere reservar su nombre— se debió, en gran medida, a que no es representativo de las FF. AA. Su origen, es bien sabido, está en la guerra colonial. Pero la guerra terminó."

—¿Y ahora?

—Veo dos alternativas: o el MFA elabora un proyecto político que reciba un enorme respaldo popular, le permita mantener su cohesión y el control de las FF. AA.; o no lo hace y en ese caso, pienso, pueden ocurrir dos cosas: o que el MFA se desintegre y se diluya en las FF. AA. o que la cúpula del Movimiento sea ganada por hombres más representativos del conjunto de las FF. AA., es decir, más a la derecha.

Sería una adivinanza pretender conocer una opinión promedio del MFA sobre lo que debería ser ese proyecto político. Cualquiera sea, es, en todo caso, provisio-

de sus servicios". —La carta apareció en los archivos incautados junto a sobres sellados con la mención "muy secreto" que contienen "cursos por correspondencia" enviados por la CIA a los agentes de la PIDE.

Investigaba, perseguía y detenía a millares de opositores políticos, muchos de los cuales encontraron la muerte en los campos de concentración de Peniche, Tarrafal, Albuje, Santa Cruz do Bispo, São Baptista de Ajuda, Machava, Ilha das Gallinas.

Las torturas, aplicadas desde siempre, pasaron de un estilo medioeval, a un refinamiento "científico", del que se supone, no estuvo ajena la intervención de la CIA. Las torturas psicológicas incluían la internación del detenido en una sala decorada —suelo, paredes, piso— con dibujos, números y fotografías, de tal manera dispuestos que a cada movimiento del detenido todo se deformaba. Simultáneamente se emitían sonidos por altavoces, agudísimos, o se le hacía oír al prisionero presuntas reuniones políticas en las que había participado. "Un hombre salía de allí —declara un ex prisionero— aparentemente intacto pero psicológicamente destruido."

La PIDE ponía especial interés en la interceptación de la correspondencia de los portugueses emigrados. Era sistemáticamente retenida, fotocopiada o simplemente sacada de circulación para su estudio.

De las interferencias telefónicas, otro de los trabajos de rutina de la PIDE y de la organización de asesinatos políticos, **crisis** obtuvo estos documentos que se publican en exclusividad.

ria. La misma dinámica de los enfrentamientos de clase, irá seguramente radicalizando a muchos sectores, apartando a otros, ganando nuevos. Esa opinión **resultante** está en constante cambio y si se analiza el período de definiciones que va del 25 de abril al 28 de setiembre, la tendencia hacia la izquierda parece hacerse cada vez más marcada en el MFA.

Melo Antunes, no rehuye a dar a conocer sus posiciones (y uno debe presumir que lo hace sabiendo que respaldo tienen). En una entrevista al semanario "O Seculo Ilustrado" (19 octubre 1974) dice:

—Pienso que todo este proceso democrático tiene tendencia a consolidarse, desde que se verifiquen algunas condiciones que consideramos fundamentales: esencialmente la unidad de las Fuerzas Armadas en torno a las ideas básicas del Programa del Movimiento y a la unidad entre las Fuerzas Armadas y el pueblo portugués.

Por tanto una unidad, una gran coherencia interna entre esas dos fuerzas en el sentido en que definan muy bien, muy claramente, los objetivos pretendidos. Si tal cosa sucede, existen todas las posibilidades de una verdadera consolidación de la situación que impida el retorno del fascismo.

Pero mientras la sociedad portuguesa tenga las estructuras que tiene, en cuanto los grupos dominantes durante el tiempo del fascismo permanezcan en lugares claves de la vida social portuguesa, puede haber grandes problemas.

—¿Habla de los grupos económicos?

—Hablo tanto de los grupos económicos, como políticos, como sociales. Quiere decir que hablo de la clase dominante en sí misma. Por tanto, mientras la estructura socio-económica de la sociedad portuguesa sea la que es —porque nada se modificó de substancial— hay siempre el peligro del retorno; no diré del fascismo, pero de tentativas de grupos de de-

recha para trabar y aun impedir el proceso democrático.

Más claro, agua.

## la hora de las reformas

Al cumplirse los seis meses del golpe antifascista —el 25 de octubre—, la Comisión Coordinadora del MFA emitió un documento:

"Superada la inestabilidad política que, durante los primeros meses de vigencia del nuevo régimen, dificultó la concreción de las medidas previstas en el Programa del MFA, los órganos del poder político desenvuelven una intensa actividad en el sentido del cumplimiento del Programa que ha de permitir la instauración de una verdadera democracia, cuyos términos serán definidos por la Asamblea Constituyente, a elegirse a principios del año próximo.

**"Han sido conseguidas las condiciones para encarar y resolver los problemas económicos, que surgen ahora como tarea prioritaria."**

El rostro flaco, sereno y sonriente de Vasco Gonçalves, apareció en televisión ese mismo 25 de octubre, para dar una idea de cuál será la dirección de las reformas económicas: —Hasta ahora poco se había hablado —aparte de la democratización y la descolonización— de otra de las líneas básicas del Programa del MFA, que, según Gonçalves, comprende dos aspectos:

**"Uno la mejoría de las condiciones de vida de las clases más desfavorecidas de la población portuguesa, incluyendo en esas condiciones, la propia calidad de vida. Otro, es la estrategia antimonopolista."**

"Esperamos que en un breve plazo haya una planificación suficiente de los campos de actividad privada, de la actividad del sector público, porque antimonopolis-

# caso del señor "k" para limpieza como asesinar a un hombre

Después de debidamente confirmadas informaciones sobre la personalidad y actuación del señor K como elemento directivo del enemigo, verificóse ser necesario proceder a su aniquilación y consiguiente desaparición.

Para alcanzar esta finalidad se procedió a la necesaria investigación y reconocimiento de las andanzas del señor K, pudiéndose comprobar lo siguiente:

1º - Que el señor K todas las noches a partir de las 22 h. 30 m. aparece en el Café-Pastelería "Copacabana" en la avenida Guerra

Yunqueiro donde, bajo apariencia inofensiva, establece contactos con otros elementos enemigos.

2º - Que, normalmente, entre las 23 h. 15 m. y las 23 h. 45 m el señor K deja el café "Copacabana" en sentido...

Siguen doce legajos donde se indica: 1) el lugar en que debe ser secuestrado y anestesiado el Sr. K (marcado con una X, correspondiente a la foto 13-A, ángulo superior derecho; el lugar donde deben situarse los actos de cobertura y los pasos que deben darse para asesinarlo en las afueras de Lisboa y hacer desaparecer el cadáver).

Caza del Sr. "K" para "Limpieza" ①

Después de debidamente confirmadas informaciones sobre la personalidad y actuación del señor K como elemento directivo del enemigo, verificóse ser necesario proceder a su aniquilación y consiguiente desaparición.

Para atropello de finalidad de procedimiento de ejecución implícita y consiguientemente de andanzas de señor K a - desde las 22 h. 30 m. -

1º que el señor K todas las noches a partir de las 22 h. 30 m. aparece en el Café-Pastelería "Copacabana" en la avenida Guerra Yunqueiro donde, bajo apariencia inofensiva, establece contactos con otros elementos enemigos.

2º Que, normalmente, entre las 22 h. 15 m. y las 23 h. 45 m. el señor K deja el Café "Copacabana" en sentido...

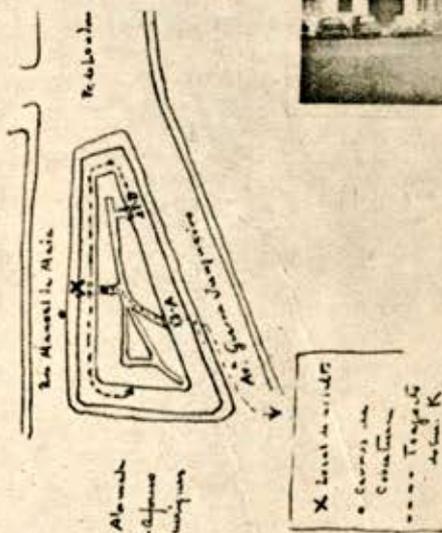


Interior de 46 de R. M. J. Maia

13-A de R. Guerra Junqueira



46 de R. M. J. Maia



CASO DEL Sr. "K"

mo no significa antiniciativa privada. Antimonopolismo significa que los destinos de nuestro país, su desarrollo global, desde el punto de vista económico, desde el punto de vista social, deben ser puestos al servicio del propio país y no de un grupo restringido de monopolio que dominen la economía."

El Ministro Melo Antunes es, precisamente, el encargado por el Gobierno Provisional de presidir una comisión de estudios para esas reformas de emergencia. Lo que está pasando en esa comisión, que trabaja a marcha forzada, es difícil saberlo. Pero, por lo pronto, los Partidos Comunista y Socialista se han adelantado a decir lo que piensan que debe hacerse:

## el partido comunista

• Tomar severas medidas contra el sabotaje económico, contra las reducciones de trabajo, contra los despidos injustificados, fiscalizar a las empresas que se

entreguen a irregularidades y especulaciones.

• Reforzar decididamente el sector industrial del Estado con un mejoramiento de la gestión y la rentabilidad de las empresas públicas y la constitución de nuevas empresas estatales y mixtas.

• Apoyar a las empresas grandes y pequeñas que inviertan capitales y contribuyan positivamente al desarrollo y la expansión de la producción.

• Fiscalizar la evasión de capitales y castigar severamente a los autores y cómplices de esas fugas.

En el delicado problema de las inversiones extranjeras, dirá Álvaro Cunhal: "es muy discutido si en la actual situación se deben facilitar o dificultar las inversiones extranjeras. A nuestro modo de ver, deben ser facilitadas, bajo el control del Estado".

El esquema se completa con "una política de real austeridad (reducción de los gastos no esenciales del Estado, mejora-

miento de la gestión de las empresas públicas, aumento de impuestos "a los grandes detentadores de las riquezas nacionales" y para combatir el déficit de la balanza comercial: exportar más y reducir verticalmente las importaciones no esenciales).

## el partido socialista

Es también partidario de "una política de reformas consecuentes que dando cumplimiento al carácter antimonopolista del Programa del MFA, torne coherente la política económica del gobierno, creando, al mismo tiempo, las condiciones para la apertura de una vía portuguesa original para el socialismo".

Es partidario entre otras medidas, de:

- Definición de las líneas maestras del desarrollo industrial, con una intervención directa del Estado en los sectores reconocidos de carácter básico.
- Reorganización de los medios de cap-



# comunicaciones telefónicas

D. G. S.  
REGIÃO DOS SERVIÇOS DE INFORMAÇÃO  
6.º D. L.

## SECRETO

Rel. n.º 14

L-6  
A. J. A. M.  
14/1/74

19.04 h

A ROSA CASTANHO liga para a residência de ADRIANO MOREIRA e fala com a MÓNICA:

- Está lá?
- Como está, passou bem?
- D. ROSA, como está ela?
- Vocês costumam ler "A REPÚBLICA"?
- Não.
- Então vejam as arranjadas...
- Sim.
- Para ver a 'feira das vaidades' (?)
- O que é que é?
- Várias coisas que é preciso ler ... e que há muitas coisas nas entrelinhas.
- Está bom.
- ... JOÃO SACUBIEN ... CARNEIRO, MILLER GUENRA, BALTAZAR.
- Sim.
- Leiam, leiam.
- Olha, ainda hoje estive a falar do teu bacalhau. Estava uma delícia! ... Eles estavam espantados e eu também, sabes ?
- Ótimo! Ótimo!
- Olhe, tenho imensa pena de não ir lá jantar hoje. (MÓNICA)
- Ficou adiado.
- Ai, ficou!?
- Ficou. Vamos ver se é sexta-feira.
- Ainda bom.
- Pronto, até logo.
- Até logo.

-X-

(A.A.)

Asamblea Constituyente —resultado de las elecciones— ni dios se anima a pronosticarlo en Portugal; en realidad parece que tendrán mucho de lotería.

Nada garantiza, por lo pronto, que la actual coalición gobernante siga teniendo mayoría. Partidos que en la movilización de masas, como el Comunista, son hoy decisivos, pueden obtener, según los cálculos, del 17 al 20 por ciento de los votos; otros, como el socialista, de menor incidencia, pueden tener mucha más suerte electoral; el Partido Popular Democrático (vinculado a las multinacionales, que se reclama "más socialdemócrata que ninguno en Portugal"), llevará votos y el partido del Centro Democrata Social (CDS) (sus consignas, muy explícitas: "amor, vida, paz, trabalho abundan en Lisboa; liderado por Diogo Freitas do Amaral, una sombra de Caetano), es un peligroso misterio.

Tal vez, con todo, la preeminencia de la izquierda se mantenga en las ciudades de la franja costera industrializada; el problema mayor está en el campo: "el país agrícola" (otro país), como lo llaman los portugueses. No tanto en el sur, en la zona de Alentejo, donde entre el proletariado rural parece haber cierta influencia comunista (aunque está muy menguado por la emigración). En las zonas central, noroeste (Minho: pequeños propietarios, bajo fuerte influencia católica, extremadamente reaccionarios), en el norte (los Transmontes: minifundios: papas, almendras, olivos), el control de los caciques locales es de tal fuerza que puede esperarse voten mayoritariamente a la reacción.

La televisión llegó como pudo a esos lugares paupérrimos, prácticamente incommunicados del norte y preguntó a los campesinos qué había ocurrido el 25 de abril

en Portugal. "¿Cambiaron al Rey?" —contrapreguntó uno.

Los "enterados" creen que "el comunismo tiraniza al país" y, en consecuencia —lo dice Álvaro Cunhal—: "sacaremos de sus tierras y de sus casas a los campesinos, mataremos a los viejos inválidos, robaremos las mujeres a sus maridos y los hijos a sus madres". Y agrega: "infelizmente el aislamiento de esas poblaciones es tan grande que hay quien cree en estas patrañas".

Una vigorosa campaña de esclarecimiento —proponen los partidos de izquierda y, sobre todo, reformas (inicio de la reforma agraria (PS), mejores precios, apoyo crediticio, revisión del régimen de arrendamientos y aparcerías, reducción de impuestos (PC); el tiempo, otra vez, parece demasiado escaso para que todo esto tenga un reflejo político.

Los portugueses saben recurrir al humor; dirá un periodista: "podríamos llegar a una situación surrealista: un gobierno de derecha y un Ejército de izquierda; Chile al revés".

Y otro: "un buen anuncio para una agencia de viajes: "si quiere conocer un país libre visite Portugal, pero "¡Apúrese!"

La **democracia**, una de las palabras más apaleadas de la historia, será implantada en Portugal, el año que viene. Pero, ¿de qué signo? ¿Burguesa, occidental y europea?: ni el atraso económico del país, ni el entumecimiento político de medio siglo, parecen autorizarla; un presidencialismo carismático (¿Spínola?) en un cuadro de apariencia democrática o formas más radicales de opresión y dominación con avances fascizantes. ¿Acaso un gobierno de izquierda, en "tránsito al socialismo"?

No parece posible —cualquiera sea el modelo resultante— que la singularidad de la situación portuguesa —unas Fuerzas Armadas colonialistas, vanguardizadas por el MFA— que un día vuelven sus fusiles contra el fascismo, desaparezca de la noche a la mañana, ni aun después de las elecciones. Otelho de Carvalho, en una de esas salidas que, se dice, le critican sus colegas, dijo hace poco: "nuestra revolución será una mezcla de la cubana y la peruana". Ojalá. Aunque esto, en Europa, sería un escándalo.

entrevista por  
elisabeth p rez luna

Fuera de los Estados Unidos, Kurt Vonnegut Jr. es sobre todo conocido por la versi n cinematogr fica de su novela "Matadero cinco" (Slaughterhouse Five). El personaje, parcialmente autobiogr fico, Billy Pilgrim, se ha convertido en una especie de s mbolo del hombre de clase media de Estados Unidos que pierde fe en las instituciones de su pa s despu s de presenciar, como prisionero de guerra, el bombardeo de la ciudad de Dresden por aviones norteamericanos e ingleses.

"La gente tiende a decir que una experiencia como la de Dresden ha cambiado mi vida, pero yo no lo creo", me dice, en esta entrevista exclusiva para CRISIS. "La importancia de Dresden en mi vida ha sido exagerada porque el libro se convirti  en un best-seller. Nosotros no vimos el bombardeo porque mis compa eros prisioneros y los guardias est bamos encerrados en las bodegas del matadero. Est bamos sentados entre vacas, puercos y ovejas despellejadas y sangrientas colgadas del techo por ganchos. Cuando salimos, todo hab a desaparecido excepto los 135 mil Hansels y Gretels que hab an sido horneados como pan de jengibre en los s tanos de la ciudad. Y nos pusieron a trabajar como mineros de cuerpos, desenterrando cad veres entre escombros calcinados."

La experiencia de Dresden lo llev  a dudar en el gobierno y en las instituciones americanas en las que siempre hab a crecido. "Cuando fuimos a la guerra pens bamos que nuestro pa s respetaba la vida y que no har a nada por da ar a la poblaci n civil. Dresden no ten a ning n valor t ctico: era una ciudad de civiles. Nos hab an mentido. Eso ahora no sorprende a nadie."

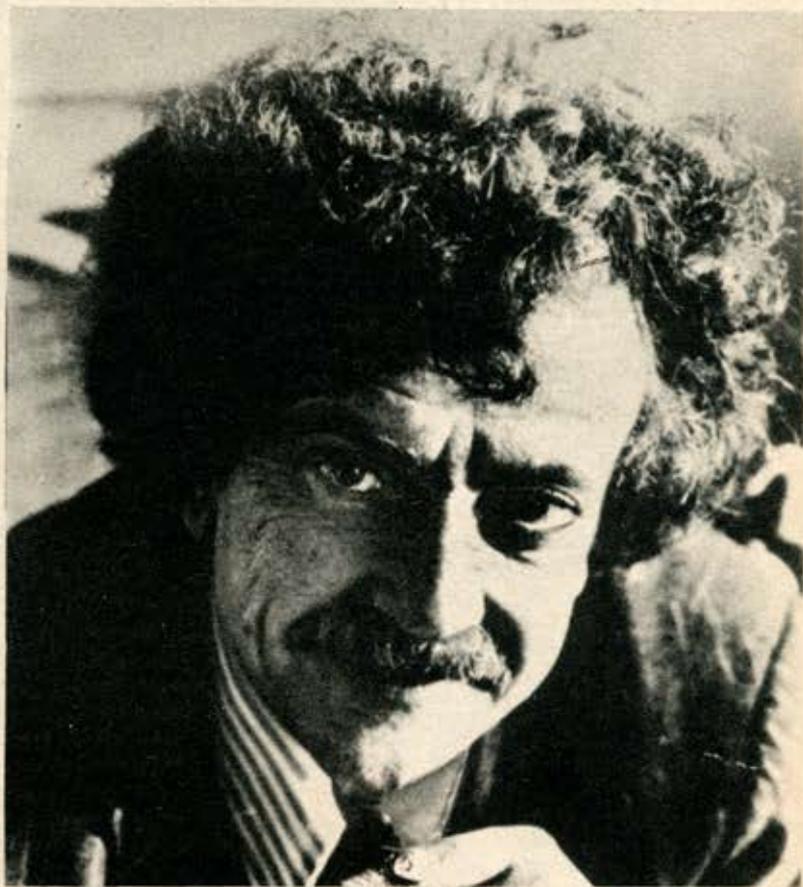
Descendiente de arquitectos alemanes que emigraron a principios de siglo a los Estados Unidos llenos de fe en la Constituci n y en las costumbres del pa s, Kurt y sus hermanos aprendieron despu s de la Segunda Guerra que el famoso "sue o americano" correspond a poco a la realidad.

Fue precisamente el lenguaje ir nico y c nico con que Vonnegut maneja los elementos contradictorios de la vida americana para escribir sus novelas que lo hicieron el  dolo de los estudiantes en los turbulentos a os de manifestaciones estudiantiles de los sesenta. En sus libros, elementos de ciencia ficci n (como el planeta ideal Trafamaldor al que escapa Billy Pilgrim), o de pol tica ficci n, se entremezclan sin transici n con conversaciones y acciones diarias y "reales".

Antes de que "Matadero cinco" se convirtiera en un "best-seller" nacional, ya los estudiantes hab an devorado su primera novela, "Player's Piano". Inspirado por su experiencia de tres a os de relaciones p blicas para el centro de investigaciones de la General Electric, Vonnegut escribi  esta devastadora s tira sobre un grupo de ingenieros que imponen una automatizaci n opresiva a la poblaci n mientras otro ingeniero comienza la revoluci n contra la tiran a tecnol gica.

A trav s de sus otras novelas, "Sirenas de t t n", "Madre noche", "La cuna del gato", "Dios te bendiga Sr. Rosenwater",

# Vonnegut: "un escritor es un sistema de alarma"



"Desayuno de campeones" y sus cuentos cortos publicados bajo el t tulo de **Bienvenidos a la casa de monos**", aparecen y desaparecen escritores visionarios que s lo pueden publicar sus obras en revistas pornogr ficas, parejas que hacen el amor en habitaciones impersonales de moteles en cadena mientras piensan en comprar una concesi n de Kentucky Fried Chicken, bailarines obligados por gobiernos autoritarios y mediocres a danzar enmascarados y con pesadas bolsas de arena atadas a pies y brazos para mantener la igualdad entre torpes ciudadanos de gestos sin gracia.

Un centro especial para mantener el libro de la poblaci n se transforma en un lujoso hotel donde son satisfechos

los m s extravagantes deseos de ciudadanos que escogen morir para hacer un bien a la patria; la historia de los creadores de la bomba at mica de Hiroshima se convierte inexplicablemente en un viaje al fin del mundo.

"Son ustedes los periodistas los que me han dado esa fama de «lider de juventudes». S lo s  que mis libros se venden bien. Eso debe ser alg n signo de algo. Pero yo no tengo nada que ver con eso. Yo escribo. Aparezco muy poco en p blico, no contesto los centenares de cartas que me llegan diariamente. No hago nada para establecer ese famoso liderazgo que me atribuyen."

—En su  ltima novela "Desayuno de campeones", usted escribe en alguna par-

te que los escritores han contribuido demasiado a perpetuar lo que está pasando en el mundo. ¿Cree entonces que los escritores no pueden cambiar nada?

—No, no es eso. Lo que creo es que los escritores parecen ser ineficaces mientras viven o en el momento en que escriben. Por lo menos en este país los escritores son considerados ineficaces. Otros países temen a sus escritores quizás porque, aun cuando escriben novelas, los escritores son periodistas tanto como novelistas y pueden escribir sobre cosas que suceden realmente. Creo que cada persona necesita de mitos durante su vida. Creo que estamos profundamente influidos por lo que leemos entre los 15 y los 25 años. Así, cualquier escritor que es popular entre la juventud, va a moldear sus mitos. Creo que lo que son ahora el presidente Nixon o nuestros generales tiene su base en los mitos en los que creían en su juventud. Cuando leí los libros que significaron mucho para mi padre, los aprecié y los comprendí, pero no eran para mí. Y cuando leí los libros para gente de mi edad se convirtieron en los mitos que gobernaron mi vida.

—¿Y cuáles son esos libros?

—No, por favor, no vamos a entrar en eso ahora. Déjeme terminar. Un escritor parece ineficaz hasta que los lectores que lo leyeron cuando eran jóvenes envejecen y tienen trabajos y funciones más importantes. Unos veinte años tienen que pasar para que un escritor tenga alguna influencia.

—Entonces, ahora viene la pregunta indispensable: ¿Para qué sirven los escritores?

—Estoy de acuerdo con Stalin, Hitler y Mussolini de que los escritores deben servir a la sociedad. En lo que difiero con los dictadores es en la forma en que deben servir. Yo creo que deberían ser los agentes del cambio. Los escritores son células especializadas que cumplen su función; somos la expresión de la sociedad entera, como las células sensoriales de la piel que están al servicio de todo el cuerpo. Así cuando una sociedad está en grave peligro, probablemente somos nosotros los que hacemos sonar la alarma. Somos iguales a los canarios que los mineros llevan a la mina para detectar si hay escapes de gas. Eso fue lo que los artistas hicieron en el caso de Viet Nam. Hicieron ruido. De todas formas no cambió en nada la situación. A la gente poderosa ni le importó. Sin embargo, considero que los artistas deben ser atesorados como sistemas de alarma.

—También en "Desayuno de campeones" usted sitúa a sus personajes en un mundo que puede recordar a algunas ciudades americanas. Hay crímenes callejeros, pandillas juveniles, drogadictos, policías ineficientes, solitarios bebiendo en bares, ríos plastificados por los desperdicios de las fábricas, la población negra y blanca irremediadamente separada, padres completamente desinteresados de sus hijos, pequeños comerciantes que enloquecen cuando su "química mental" se altera. ¿Qué está pasando en los Estados Unidos?

—Viet Nam confirmó nuestra sospecha de que al gobierno no le interesa en absoluto lo que el pueblo americano quiere. Nos ha quitado la ilusión de que teníamos algún control sobre nuestro gobierno o

sobre las decisiones que el gobierno toma involucrándonos en algo que no nos gusta. Viet Nam demostró claramente que un ciudadano ordinario no tiene ningún medio de dirigirse a su gobierno ni por desobediencia civil ni por medio de protestas masivas. Eso fue una lección demoledora. Watergate nos molesta terriblemente. Prueba que hemos elegido criminales para dirigir al país y que no hay casi nada que podamos hacer contra eso. La gente ha perdido fe en la mayoría de las instituciones americanas y eso es una forma de renacer. Ahora sabemos que tenemos que cambiar o eliminar una cantidad de instituciones. La cuestión es ponernos de acuerdo en cuáles. Estoy escribiendo un libro sobre la academia militar de West Point, una de las instituciones más queridas en los Estados Unidos. Lo estoy escribiendo con el teniente James Pulossi, quien fue el primer cadete de West Point que resistió el castigo por silencio que los demás cadetes le imponen a un compañero cuando consideran que no piensa y actúa perfectamente a tono con la institución. Cuando las personas pierden fe en sus creencias y en las instituciones de su país se convierten en animales infelices y buscan soluciones.

—Usted ha dirigido talleres de literatura en varias universidades americanas. ¿Hay alguna diferencia en la actitud de los estudiantes de ahora?

—Sería alentador y emocionante para cada generación poder pensar que es diferente a la generación anterior. Pero no es verdad. Mi abuelo y mi padre eran tan escépticos y alertas como esta generación. La única cosa que ha creado una verdadera diferencia es la revolución informativa. La ventaja de ser joven es que uno puede confiar más en la intuición. Uno puede ver, por lo menos en muchos escritores americanos como Hemingway o Steinbeck que su mejor trabajo, sus obras menos racionales, fueron escritas entre los veinte y los treinta años.

—¿Sucedió lo mismo en su caso?

—No, porque yo empecé a escribir después de los treinta años. No tengo la menor idea de la clase de escritor que hubiera sido a los veinte años. Pero sé lo que pasa en la mente de los escritores: se hacen más racionales y menos interesantes a medida que envejecen. La intuición de los jóvenes es maravillosa, es increíble la manera en que llegan a ciertas conclusiones. Yo me estoy volviendo cada vez más racional. Me convierto más en un investigador, un "explicador", me documento más cuando voy a escribir algo, me preocupa la exactitud de los datos que manejo. Estoy envejeciendo. Es simplemente un esquema biológico. Y cuando la gente me pregunta acerca de mi futuro les digo que voy a envejecer cada vez más y voy a volverme gradualmente más estúpido, tal como lo hicieron mis padres y mis abuelos. Es un proceso normal que hay que aceptar. No sé por qué la gente encuentra tan difícil aceptar la vejez.

—Sin embargo al final de "Desayuno de campeones", después que usted explica que para celebrar sus cincuenta años ha decidido liberar a todos los personajes que lo han seguido en sus libros, la última frase es un grito de nostalgia: "Hazme joven, hazme joven de nuevo".

—Bueno, hay que seguir viviendo.

## ¿Dónde encuentro números atrasados de crisis en el interior?

### ☆ CORDOBA

librería córdoba - Deán Funes 75  
emporio de las revistas - Av. Gral. Paz 146  
librecor - Vélez Sársfield 92  
librería macondo  
San Martín 137 (Villa María)  
librería superior  
Constitución 730 (Río Cuarto)  
librería carlos paz  
Av. Gral. Paz 87 (Carlos Paz)

### ☆ MENDOZA

centro internacional del libro s.r.l.  
Galería Tonsa, local A. 26  
mendoza libros  
Galería San Marcos, 9 e Julio 1126  
librerías simoncini - Espejo 182

### ☆ SANTA FE

librería el aleph  
San Martín y Tucumán, Galería Petroselin  
palabras - Vera 2671  
condorcanqui libros  
Habegger 731, local 10 (Reconquista)

### ☆ ROSARIO

(Prov. Santa Fe)  
librerías austral - Santa Fe 996  
kitab s.r.l.  
Córdoba 1147, Galería "La Favorita", local 17  
librería la médica - Santa Fe 996  
librería signos - Córdoba 1417  
librería síntesis - Córdoba 950  
librería técnica - Córdoba 977

### ☆ PARANA

(Prov. Entre Ríos)  
librería fénix - Buenos Aires 267

### ☆ SANTIAGO DEL ESTERO

librería dimensión  
Galería Tabycast, local 18  
librería nuevo norte  
Galería Lindow, local 22

### ☆ JUJUY

Casa de libros, remo bianchedi  
Belgrano 1067

### ☆ SALTA

librería del colegio - Caseros 654

### ☆ TUCUMAN

héctor r. marteau  
Congreso 406, 5º p., Dto. 7  
norte librerías - 29 de Setiembre 656  
librería macondo - Ayacucho 64

### ☆ NEUQUEN

siringa libros - Av. Argentina 245

### ☆ VIEDMA

(Río Negro)  
librería César Bagli - Galería Camahué

### ☆ MAR DEL PLATA

(Prov. Bs. As.)  
librería erasmo - San Martín 3330  
librería gnosis - Bolívar 2168  
librería paidós - San Luis 1838, local 19

### ☆ AZUL

(Prov. Bs. As.)  
librería biblos - H. Yrigoyen 593

### ☆ BAHIA BLANCA

(Prov. Bs. As.)  
librería kosmos - San Martín 68, local 39  
librería la blanquita - Zelarrayán 398  
librería martin fierro - Aisina 140

### ☆ SAN NICOLAS

F. C. Mitre (Prov. Bs. As.)  
el buen libro - Nación 124

### ☆ CONCEPCION DEL URUGUAY

sacha libros  
Galería C. Com., local 7 (Entre Ríos)

### ☆ SAN LUIS

librería huacupen - Lavalle 376 (Mercedes)

### ☆ GENERAL ROCA

librería quinhue - (Río Negro)

# carnet

## zoología fantástica

Un peludo, un sapo, una boca de lobo. A lo lejos aullaba el pampero. Aquí, en la ciudad, él pidió otro sapo y se lo negaron: —No te servimos más cerveza, con el peludo que traés te basta y sobra...

Él se ofendió porque lo llamaron borracho y dejó la cervecería. Afuera, noche oscura como boca de lobo. Sus ojos de lince le hicieron una perrada y no vio el coche que lo atropelló de anca. ¡Caracoles! El conductor se hizo el oso. En el hospital: cama como jaula, papagallo. Creyó oír el rugido de las fieras llegado de remotas selvas tropicales. Estaba solo como un perro y se hizo la del mono para consolarse un poco. Pobre gato: manso como un cordero, pero torpe como un topo. Había sido un pez en el agua, un lirón durmiendo, fumando era un murciélago. De costumbres gregarias, se llamaba León pero los muchachos de la barra le decían Carpincho. El exceso de alpiste fue su ruina. Murió como un pajarito.

*luisa valenzuela*

## tristezas

Él era un férvido y candoroso joven de 21 años, estudiante y de buena posición económica. Ella, una experimentada cortesana, pelandusca o trotacalles, de 29. Se conocieron. Ella le dijo a él que era maestra. Él se enamoró de ella. Noviaron tres meses. Se casaron. A los 30 días de connubio, la horrible revelación: él descubrió que ella no era maestra —al menos, maestra normal o en letras—, sino prostituta. Y hasta tenía una hija extramarital. El joven, claro, pidió la anulación del matrimonio. Corría el mes de marzo de 1971. La nulidad acaba de ser confirmada por la sala B de la Cámara de Apelaciones en lo Civil de Capital Federal.

La sala B reitera que el dolor vicia el matrimonio y que el error del marido fue de carácter esencial. No obstante, sugiere que es un error explicable, dadas las dificultades que ofrece el descubrimiento de la verdadera personalidad de otra persona. A continuación, y citando los métodos de estudio seguidos

por Rodin para conocer el fuero íntimo de los personajes cuyas efigies esculpía, la sala B de la Cámara señala: "Si tanto demoraba Rodin en conocer a una persona y a veces se equivocaba con prejuicios, qué pudo haber sucedido al actor, un joven sin experiencia, con sólo 21 años, estudiante que se enamora en tres meses de una aventurera ocho años mayor, con gran y triste experiencia, quizá bien parecida y seductora, que se proponía asegurar con la fortuna del actor una vejez tranquila, después que los ultrajes de la edad le impidieran ejercer su triste profesión"

Ahora, por fin las cosas están en su lugar. El joven estudiante, amargado, sin duda, pero rico también en experiencia, recuperó una libertad que seguramente empleará con tino. La pelandusca, en cambio, perdió la posibilidad de una vejez tranquila cuando el tiempo, ese ultrajante feroz, le haya enseñado que no se debe hacer dolor. Pero será tarde.

## frases

• Leonardo de Vinci lo inventó todo, menos la afeitadora eléctrica.

• Dios no ha muerto: está convaleciente.

*(pierre schneider.)*

*(carlo falconi.)*

## en todas partes se cuecen habas



en buenos aires o en bogotá, por ejemplo. este dibujo apareció en la revista colombiana *alternativa*.

## guerrero

Guerrero Marthineitz está acostumbrado a caer o, mejor dicho, a que lo caigan. Le han suspendido programas cinco gobiernos argentinos, no siempre por las mismas razones. Ahora se invoca la falta de carnet. Se le exige que se nacionalice y que rinda examen de capacidad. El peruano no es un recién llegado a la Argentina y capacidad le sobra; tiene una larguísima experiencia de micrófono.

Deseamos que el asunto se haya resuelto cuando el lector tenga el número impreso en sus manos, y que Guerrero recupere el uso torrencial de la palabra.

## mistificación

Acaban de aparecer en Nueva York, Londres y París las memorias de Beria, el cruel jefe de la policía secreta soviética, cuya mentalidad y actitudes de gran inquisidor ocultaban a duras penas un sadismo teñido de turbia sensualidad. Desde la ejecución de Trotzki a la masacre de Katy, de las deportaciones en masa al derrocamiento de Masarik, Beria muestra, en sus memorias, el revés de la trama del imperio staliniano. Su autobiografía concluye con un último y perfecto crimen: el envenenamiento de Stalin.

El único defecto de *Memorias de Beria* estriba en que son totalmente falsas. Las imaginó Alan Williams y las escribió en seis semanas.

*andré malraux*

## propósitos

Lázaro se titula el más reciente libro de André Malraux: su texto equivale a una relectura de toda la obra del célebre escritor francés. "He procurado", ha dicho Malraux, "describir esa región crucial del Alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad".



# Oscar Alemán

## "abrazado a mi cavaquinho"



*¿Cómo es un auténtico representante de la música de jazz nacido en la Argentina? Oscar Alemán, quizá su máximo intérprete en el país, es —no por casualidad— negro. Toca jazz, se lo ha criticado por no tocar todo el jazz que los eruditos entienden que puede tocar, pero toca lo que le sale, lo que crea cada día. Así habló y así improvisó durante una tarde para **crisis***

entrevista por **germán sopeña**

—¿Cómo pudo llegar a atraparlo la música de jazz tratándose usted de un hombre del interior argentino, de la provincia del Chaco, que aparentemente estaría desconectado de un movimiento musical que no era propio del país? ¿Cómo llega a conocerlo y adoptarlo como suyo?

—Creo que nació adentro mío... porque en realidad yo nací bailando malambo, que no tiene nada que ver con lo que después hice toda mi vida. Pero eso vino porque el ritmo está dentro de mí... y el jazz es ritmo. Pero, a la vez, el jazz también es musicalidad y yo creo que he tenido las dos cosas; que las tengo todavía. Creo que son dos cosas muy difíciles de tener. Ritmo y musicalidad. Tener sentido de la armonía sin haber estudiado. Porque yo nunca estudié música, no sé música, no leo ni escribo una nota porque no sé. Pero compongo, arreglo, armonizo, hago melodías y hago ritmo...

—¿Siempre lo hizo, desde chico?

—Desde chico, chico no. De chico bailaba. Pero a los 16 años ya empecé...

—¿Dónde?

—En Brasil. Me había ido al Brasil con mi padre y todo eso... ahí empecé y en

1922 me hice hacer un instrumento, el "cavaquinho", y en 1924 me prestaron una guitarra con la cual —en 1925— ya pude acompañar a un dúo que formamos y que se llamaba "Les Loups", un nombre francés que significa "los lobos"...

—¿Por qué un nombre francés?

—Bueno, mi compañero se llamaba Gastón Buenolobo y era brasileño pero adoraba a Francia... como yo, también la quiero. Entonces él le puso ese nombre: los lobos. Y mirá: justamente anoche estuve en Lobos tocando y me acordaba de él, de mi compañero que se suicidó después en Río de Janeiro...

—¿Hace mucho?

—Y... una punta de años. Como treinta años... Los dos tocábamos guitarra hawaiana, los dos tocábamos guitarra criolla, y a veces yo tocaba el cavaquinho y él me acompañaba con la criolla. O yo tocaba la guitarra criolla como solista y él me acompañaba con otra también criolla...

—¿Y siempre le atrajo la guitarra como instrumento? ¿No le llamaba la atención un instrumento de viento por ejemplo?



De gaucho, baila con su propia hermana, mientras los acompañaba el padre. Año 1917.

—No, no... Me gustan los instrumentos de viento. Creo que podría haber tocado muy bien el trombón, porque tengo ideas para trombón. Fraseo, manera de exponer las ideas musicales... pero a mí me gusta el instrumento que tiene armonía, que pueda hacer cuatro o cinco notas de armonía en el acorde. Me llega más la armonía que la melodía en sí.

—Ese sentido innato que tiene usted de la armonía, ¿sería un poco la base de lo que encontró en el jazz como una posibilidad nueva?

—Es lo que nadie se explica... grandes maestros me han dicho que no se explican cómo un hombre que no sabe música puede armonizar de la manera en que yo lo hago.

—¿Y usted mismo se lo explica?

—Yo no me lo explico. Yo no sé nada. Me sale así. Como no estudié nada, no tengo explicación para dar...

—¿Y qué es lo primero que usted recuerda como impacto musical, lo que le haya hecho pensar "esto es música, esto me gusta"?

—No podría decirlo con certeza. Me gustó siempre toda clase de música de jazz. Me gustó mucho la música brasileña. Pero creo que, en aquel momento, hace ya cuarenta años, me gustó más la armonía que tenía la música norteamericana.

—Paradójicamente, usted nunca fue a los Estados Unidos, que sería un poco la fuente del jazz, ¿verdad?

—Fui sólo una vez y por cuatro días. A Nueva York. Y no pude actuar... no me dejaron actuar.

—¿Por qué?

—Porque me decían que tenía que ser socio del sindicato de músicos. Y para ser socio del sindicato, me exigían por lo menos una residencia de seis meses

y recién entonces hacer el pedido de ingreso a ver si me aceptaban. Si decían que no, tenía que volver. Imagínate vos que yo llevaba plata para tirar esos seis meses pero, ¿y si luego me decían que no? ¿Cómo hacía para volver a Francia, habiéndome gastado todo? Me fui y nunca más volví...

—Raro, de alguna forma...

—Me quiso llevar una vez Duke Ellington. Pero yo estaba trabajando con Josephine Baker en el Casino de París, y él le pidió a ella que le cediera el guitarrista. Entonces podría haber entrado en Nueva York bien.

—¿Y a usted le hubiera gustado en ese momento ir a tocar con Ellington?

—¡Muchísimo! ¡Muchísimo! No le tengo rabia a Josephine porque, ¿cómo le voy a tener rabia si la quiero mucho? Pero, ¡tendría que tenerle rabia! Porque allí hubiera cambiado mi vida. Ellington me ofrecía el triple de lo que me pagaba ella y me iba a presentar mejor...

—Y, además, allí podría hacer verdadero jazz y en la orquesta que quizá más profundizó en la búsqueda de nuevas armonías, de nuevas posibilidades jazzísticas...

—Justamente, justamente. Pero ella dijo en ese momento: "Yo tengo seis trajes de escena y puedo ponerme cualquiera... pero no encuentro de la noche a la mañana un tipo que cante en español, en francés, en portugués, en italiano, que baile, que sea negro, que toque guitarra, cavaquinho, pandeiro, contrabajo, batería y que —además— sea buena persona. ¿Y vos me lo querés sacar ahora?", le dijo Josefina a Ellington. Y él se fue de vuelta a Estados Unidos.

—¿Cree usted que la raza influye en la música? O sea, que en su caso, ¿el antecedente africano determina un sentido rítmico

co natural? De la misma manera, ¿influye por ejemplo la raza gitana en la música de Django Reinhardt?

—Para mí el negro tiene otra clase de sentido del ritmo que el blanco. Es muy diferente... Pero fijate, te voy a citar un caso y después te voy a hablar de Reinhardt, que lo conocí muy bien. Bueno, una vez yo estaba en Montevideo y eran carnavales. Y debajo de mi ventana sentí un candombe. Un candombe bien típico y muy bueno. Con todos los elementos, buenísimos, como nueve tamboriles... Y había un solista, el agudo (porque ahí en los tamboriles también hay sus cositas, los bajos, los agudos), y entonces éste era un fabuloso solista. Yo salí a la ventana y le tiré cinco pesos. Que era mucha plata porque nadie daba eso. Todo el mundo les tiraba cincuenta centavos o veinte. Yo le tiré cinco pesos envueltos en un papelito y todos empezaron a gritar como locos y mostraban los cinco pesos. Y empezaron a hacer ritmo con todo. ¡Ta-cu-tu-cu-ta-cu-tu-cu-ta-cu-tu-cu-ta! Me fijo especialmente en el solista y en medio de todos los negros, él era ¡un rubio! El único. Me lo encontré después en un café y justo le pregunté eso: ¿cómo había captado él ese ritmo y cómo lo hacía tan bien? Entonces me dijo: "Si yo me crié al lado del conventillo de los negros. A los dos años ya tenía el tamboril en las manos". Quiere decir que él no era rubio. ¡Era negro musicalmente! O sea que tiene que ver la raza pero también el contacto...

—Al lado suyo, ¿algún músico blanco llegó a captar la música como usted por ejemplo?

—No, no conozco. Sí he conocido o escuchado a músicos blancos norteamericanos que tocaban como negros. Bunny



París, 1933. Disfrazado de Josephine Baker.

Ensayando en la orquesta de Josephine Baker.

Berigan, Bix Beiderbecke, eran tipos blancos pero si usted lo ponía a Bunny Berigan con otros cinco trompetistas negros en una pieza y usted escuchaba en la otra pieza, nadie sabía cuál era negro y cuál era blanco. No sé si había convivido con los negros o qué, pero tocaba a lo negro. Pero es lógico. Es mucho más fácil escuchar en Norteamérica el Saint Louis blues que el Arrorró mi niño. Por eso, el músico argentino que toque jazz bien, tiene más mérito. Porque cuando la mamá lo acunaba cuando él nació, le cantaba el Arrorró mi niño o el Arroz con leche, que es otra cosa. Entonces, si el tipo llega a ser un buen músico de jazz, es porque lleva algo adentro.

—¿Y le parece que hay buenos músicos de jazz argentinos?

—Sí, pero ya digo: nacieron escuchando el arrorró. Allá la mamá los balancea con otro tipo de música.

—¿Usted qué recuerda haber escuchado cuando era chiquito?

—El Arrorró, el Arroz con leche... "Hacen así, así las lavanderas", escuchaba que cantaban las chicas. Y yo no jugaba porque me sentía muy hombrécito; pero escuchaba. Yo me entretenía haciendo pelotas de trapo robándole medias a mi mamá...

—¿Jugaba bien al fútbol?

—Bastante regular. Jugaba de half derecho, insider derecho o wing derecho...

—Siempre más bien un corredor...

—Corredor, muy ágil, penetrador sin ser morfón. Mucho pase. Y si había un wing izquierdo muy bueno, ahí iba yo a frenarlo. ¡Y no se movía más el hombre! Flaco, veloz y fuerte. Siempre fui flaco, lo máximo que pesé fueron 63 kilos, una vez.

—¿Hubo en su evolución musical etapas

bien definidas o siempre incorporó nuevas cosas en forma permanente?

—Creo que siempre fui evolucionando sin parar. Y este compañero mío del dúo, Gastón, me iba frenando. Porque yo le hacía armonías nuevas y él me decía: "No, eso no va". ¡Y claro que iba! Pero como era el jefe del número, no iba.

—A medida que evolucionaba, ¿no sentía la necesidad de saber música, de conocer fundamentos teóricos?

—Es que no tuve tiempo.

—Y si hubiera tenido tiempo, ¿le hubiera servido?

—Creo que sí, pero para mi musicalidad no hubiera servido de nada. Porque la tuve —y la tengo, gracias a Dios— adentro y no necesita nada. Pero me hubiera servido, sí, para escribir, para poder dejar cosas o para no tener que explicarle a otro músico todo lo que yo quiero.

—En su encuentro con tantos músicos, ¿se topó con alguien que tuviera aún más musicalidad que usted, que le haya parecido un monstruo de capacidad natural?

—He encontrado muchos músicos extraordinarios, pero cada vez que veía alguien que yo creía que tenía más musicalidad que yo, había estudiado por lo menos quince años de armonía. Y ellos se asombraban porque yo no sabía nada. Mirá, te voy a contar un caso: cuando yo tenía mi orquesta en Francia, había allí dos músicos que además de tocar jazz estudiaban música con un doctor en música. El doctor Falk. Un tipo que sabía tanto que Europa le había dado ese título: doctor en música. Y cuando había una selección de músicos para el Teatro de la Opera de París, que es como el Colón acá, y un músico resultaba elegido para integrar la orquesta, entonces lo mandaban a estudiar con el doctor Falk. Ima-

ginate que un músico elegido para el Colón —digo para el Teatro de la Opera— ya sabía algo de armonía... pero entonces iba a estudiar contrapunto con el doctor. Que era una cosa que se enseñaba ya con números. Y yo me quedaba asombrado cuando mis dos músicos de la orquesta de jazz, que además estudiaban con el doctor, empezaban a hacer números y cifras y matemáticas. ¿Qué están haciendo? —les preguntaba yo—. ¿las cuentas del panadero? Y cuando ellos me contestaban que estaban haciendo armonías, yo me quedaba con la boca abierta. Porque esta gente estudiaba con el doctor Falk, doctor en música. Bueno: resulta que en varios ensayos ellos no estaban de acuerdo con los bajos que yo ponía, o con las armonías que yo ponía en una pieza, pero aceptaban y no discutían porque yo era el director. Pero, por lo bajo, yo escuchaba: "Vamos a preguntarle a Falk". Iban allá y después de clase le preguntaban al maestro: "Doctor, ¿este bajo puede ir en esta armonía". Y contestaba el doctor: "Perfecto, perfecto. Porque este bajo viene y va. Y lleva". Y, por lo bajo, los músicos comentaban: "Il avait raison Oscar" (Tenía razón Oscar). Y así siempre. El hombre ya estaba cansado y, al final, les preguntó: "¿Quién es ese Oscar del que siempre hablan?" "Nuestro director de la orquesta de jazz", le contestaban y él, naturalmente, respondió: "Pero por supuesto. Y si es el director, ¿por qué le discuten lo que pone si está bien? Por lógica tiene que saber más que ustedes". "No, doctor —le contestaron ellos—, es que él no sabe música." Y parece que el doctor se quería morir. Se le vino el doctorado al suelo. Y me quería conocer. Pero no me pudieron convencer por un mes. Porque a mí me daba no sé qué ir

a ver a una eminencia como aquélla. Pero al final fui a verlo y me hizo tocar una pieza. Toqué algo que yo había compuesto un tiempo atrás, que era un minué, y yo no sabía que era un minué. Era lo mejorcito que yo tenía y se lo quise mostrar al doctor, que era una eminencia no sólo de París sino de toda Europa. Y cuando terminé de tocar me dijo: "Estos bajos están genialmente puestos. Otros bajos yo no los puedo poner mejor. Porque eso es lo que la melodía pide. Tienen que ser esos bajos. Y, por favor, a este hombre no me lo discutan más, porque un hombre que pone estos bajos no puede estar nunca equivocado". Después yo toqué un blues mío y él me hizo parar por la mitad para copiar las armonías, que eran rarísimas. "Esto me sirve hasta para mí" —me dijo el doctor Falk y yo— casi avergonzado —le dije: "¿Para qué necesita usted eso?" "Alemán —me contestó— todos necesitamos de todo en la música. Todos los días tenemos que aprender algo nuevo en música." Y yo me quedé con la impresión de que le había enseñado algo al doctor Falk...

—Y de tantos músicos que usted ha escuchado, ¿quién le gusta por las armonías que pone en los arreglos?

—Bueno... de acá me gusta Salgán, me gusta Piazzolla... Enrique Villegas. Me gusta mucho Enrique Villegas. A pesar de que dicen que es un loco. Ojalá tuviéramos muchos locos como él... En unas cosas se altera porque, a veces, él tiene que vender su música y muchas veces, golpeando con el pie en el suelo, se vende más que tocando el piano bien. Pero él hace las dos cosas. ¿Y muchas veces yo no tengo que bailar para impresionar mejor? Podría tocar sentado, pero tengo que tocar parado, caminando o bailando.

—¿Sale usted a vender el jazz?

—Sí, a veces, por el tipo de público es necesario tocar el jazz de otra manera que haciendo frases exóticas. Abuso entonces un poco de la técnica, a base de velocidad, muevo las piernas, quizá no sea jazz puro, pero ahí tuve que vender el jazz. Y me lo compraron.

—¿Y a Villegas le puede pasar eso?

—Sí, señor.

—¿Hay gente que toca jazz puro?

—No sé, pero creo que los que tocan jazz puro, puro, no siempre gustan. Porque hay que saber elegir el público; hay que ser un poco psicólogo también. El que no elige el público y se larga así a la bartola a tocar bien porque si nomás, en un colegio de chicos por ejemplo, ¿qué cree usted que pueden entender esos chicos de jazz puro? Ahí yo vendo, porque doy cuatro patadas en el aire, doy dos vueltas, muevo mucho la guitarra, hablo, vendo mi mercadería con menos musicalidad, para ellos. Puedo llegar a tocar el Arrorró en jazz para que tengan ellos un poquito más esa música en la cabeza. Es una canción que conocen, pero le pongo la idea musical del jazz. Estoy metiendo el jazz.

—¿Es la música de jazz diferente a todas, es otro tipo de música?

—Hay que escuchar un poco a Bach. Él tiene mucho de jazz. O, más bien, como él es más viejo que el jazz, Juan Sebas-



Cuerpo y estampa de boxeador. Antes del primer viaje a Europa.

tián Bach hizo mucho jazz sin hacerlo. O sea, que lo hemos copiado mucho.

—Una reflexión tantas veces repetida asegura que Mozart, Beethoven o Wagner tocarían jazz si ahora se levantarán.

—Bueno, por lo menos Bach sí lo haría. Y no sería nada difícil para él. Con la musicalidad de ese genio, su manera de decir las cosas eran jazzísticas.

—Le gusta mucho Bach, evidentemente...

—A mí, me encanta. Para mí, El papé de la música.

—¿Y de los músicos más modernos?

—Debussy me gusta mucho. Ravel también. Debussy me hace ver las cosas. De los dos Claro de Luna que hay —el otro es de Beethoven, creo— el de Debussy es otra cosa. Lo tengo en la cabeza. Es para escucharlo con la luz apagada y llorar...

—Y en el tango, ¿Piazzolla o Troilo tocando el bandoneón?

—Son dos cosas distintas. Piazzolla me tiene mucho jazz en el tango, tiene una tendencia a meter ritmos de jazz en el tango. Troilo es más puro tocando. No quiere decir que sea mejor bandoneón ni que sea más músico. Yo lo tengo a Piazzolla como un gran músico.

—¿Va de la mano la musicalidad con el dominio técnico del instrumento?

—No. Lo que pasa es que, en mi caso, yo jamás elijo tocar algo que no pueda hacer técnicamente, y puede haber otra mano en el mundo, o acá, a cien metros de mi casa, que lo haga mejor. Y si yo me doy cuenta de que no puedo tocar una pieza como quisiera, no la toco directamente.

—¿Hoy toca usted en forma diferente a cómo lo hacía hace veinte años?

—Sí. Abuso menos de la técnica. Porque tenía más técnica antes. Mi sentido está igual o quizá tenga más ahora, pero hay cosas que hoy la mano no las saca limpias. Entonces Oscarcito escucha a su segundo yo y no hace esa frase porque sabe que no le va a salir limpia.

—¿Fue cambiando entonces su manera de tocar con el tiempo?

—Cambio de estilo no porque yo creé mi propio estilo. No copié a nadie. Una manera de tocar.

—¿Una manera de tocar el instrumento?

—No. Una manera de tocar la música de jazz, más bien.

—¿Influenció alguien definitivamente en esa manera de tocar el jazz?

—Yo la fui creando solo. Aparte, yo no tenía plata para comprar discos. A lo sumo podía escuchar en la puerta de una casa de discos, pero si ponían un disco que me interesaba, a lo mejor lo sacaban en cualquier momento y ponían otro. No podía pescar para copiar. Entonces, hice mi manera...

—¿Cuál es el guitarrista de jazz que más le ha gustado?

—Charlie Christian. Porque tocaba a lo negro. Tocaba jazz-jazz. Personalmente no lo vi nunca, pero para mí fue el mejor. Lo conocí mucho en cambio a Django Reinhardt, que tenía la manía de decir que el jazz era gitano. Y a mí me reventaba eso y nos peleábamos por esa frase. Porque él era gitano y metía influencia gitana en una música que no lo era. Yo estoy de acuerdo con muchos negros norteamericanos que fueron a Francia y decían que Django tocaba muy bien, pero con mucha gitanada. Y tenía muy buena técnica en las dos manos. Mejor dicho, en una mano y en la púa, porque él siempre tocaba con púa y no con los dedos. Pero tenía mucha influencia gitana. Y el jazz es jazz o es tarantela. Es jazz o es tango. Es tango o es folklore. Por eso lo critican a Piazzolla. Y yo lo admiro a Piazzolla, pero si hay que criticarlo, también lo critico. Que tiene tendencias jazzísticas en el tango; y Troilo no. Troilo es tanguero. ¡A muerte!

—Salgán también tiene influencias de jazz...

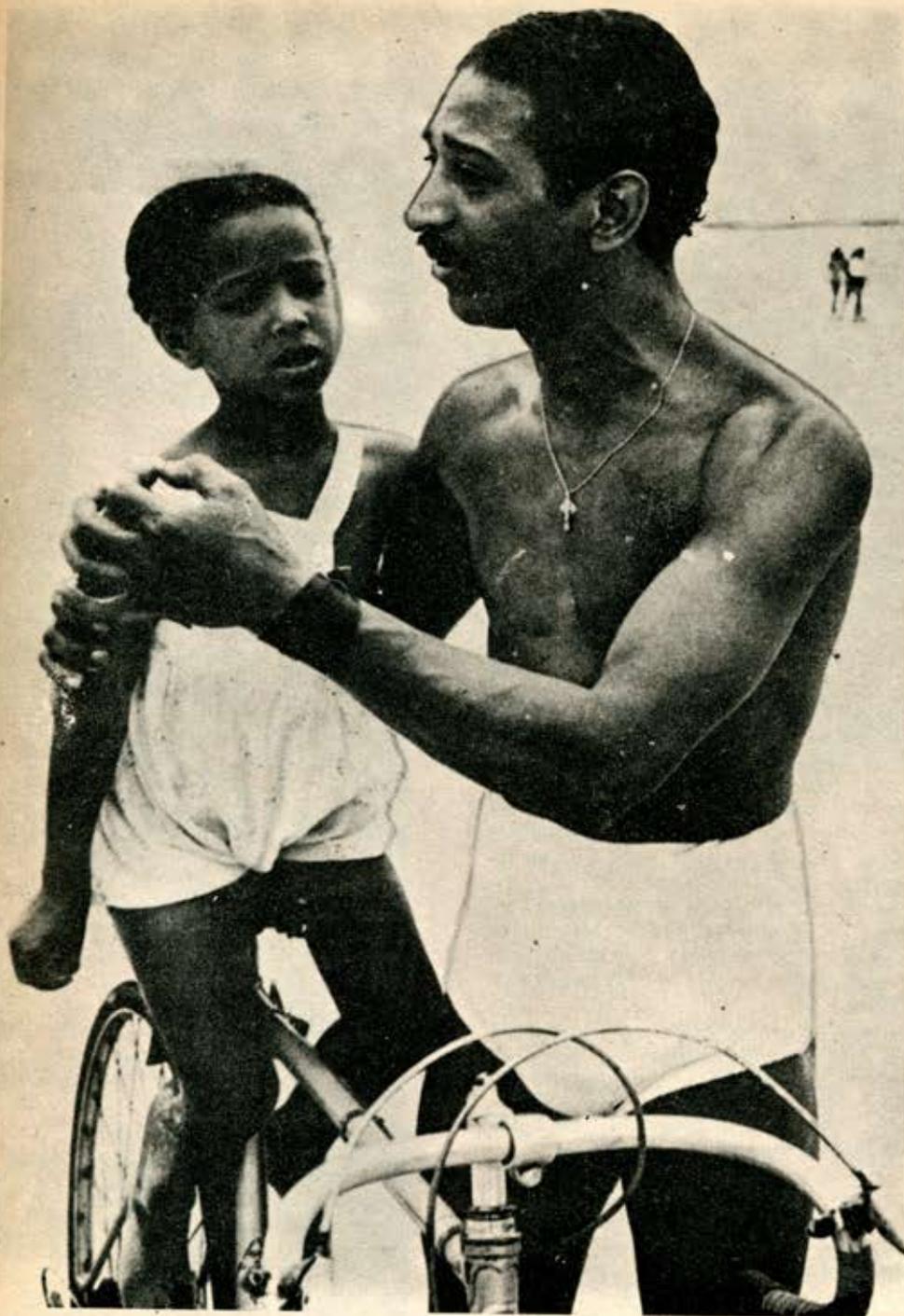
—Le gusta el jazz, le gusta lo brasileño, es muy músico. A mí me encanta Salgán y no porque sea amigo mío. Tiene mucha musicalidad adentro y tiene el ritmo ése que le nace de adentro...

—¿La música folklórica argentina?

—Me gusta toda.

—¿Pero prefiere alguna en especial? ¿Música del norte o de Corrientes, por ejemplo?

—Me gusta la música de Santiago del Estero. La chacarera y los gatos. Porque son trancos, porque algo tienen que ver con el jazz al fin y al cabo. La zamba, para mí, es más monótona, los carnavales son infantiles.



Llevando en su bicicleta de carrera a una nenita en la playa de Santos. El ciclismo fue otro de sus deportes favoritos.

—¿Y a la baguala no le encuentra algo de blues?

—Es una reminiscencia del blues. Es el lamento del hombre sufrido, del hombre que siempre fue aplastado por el pie del blanco. El negro hizo el blues sin letra. Porque aparte de no ser poeta o de no saber componer una letra que entre en esa melodía casi inexistente, improvisada, él empieza a tararear. Porque el blues es un tarareo. Se quejaba a Dios ¿Por qué le ocurría eso, si él no había pedido ser negro, si lo trajeron al mundo así? ¿Por qué lo tenían que tratar así, por qué no tenía derecho a subir a un tranvía como todos? Él pedía justicia, que no tenía y no tiene hasta hoy. Y el indio también pide eso. Porque hoy están los indios mal. Les pasa lo mismo que a los negros. Pero lleve a un indio a los dos años a otro medio, y le va pasar como a aquel rubio que tocaba el tamboril. Se aclimata y

puede llegar a ser japonés, inglés, francés. Pero se lo deja de lado y llora. Natural...

—Cuando usted toca un blues, ¿lo toca como una pieza más?

—¿Como un fox-trot, por ejemplo? No... Pero según para qué público. Yo he tocado blues que han durado quince minutos. Tocando y cantando yo solo. Porque me van naciendo cosas de adentro. Cosas que yo también le digo a Dios y que no se pueden traducir, no hay letra para eso. Ahí yo digo todo. Pero a veces no se puede cantar eso porque el público no lo siente siempre así. Y si estoy en la Argentina, yo no quiero cantar para cien mil tipos. Quiero cantar para 25 millones de personas. Para que me entienda hasta un viejito.

—¿Resulta más lógico tocar lo que todo el mundo pueda entender antes que tocar lo que uno realmente quisiera?

—Lógico. Si no, largue el oficio. O gane al PRODE 500 millones de pesos y se dedica a tocar lo que se le antoja a uno. Porque tengo para vivir tranquilamente. Pero uno tiene que pensar en el público y yo estoy feliz cuando toco frente a un público que me entiende. Ayer me entendieron en Lobo. ¿Es Lobo o Lobos?

—Lobos.

—Buenos, en Lobos. Y había muchos jóvenes, cosa que me hace feliz porque creo que van aprendiendo algo. Por lo menos, algo dejo...

—Y a usted, como Oscar Alemán, ¿qué guitarrista actual le gusta?

—Hace diez años que no compro discos... me acuerdo de un brasileño que vino hace poco y tocaba muy bien, pero no en forma jazzística... ¿quién era...?

—¿Baden Powell?

—No, Powell no...

—¿Toquinho?

—No, tampoco. Toquinho es más bien acompañante. No, era un solista. Y tocó un tango de Piazzolla. Un gran solista, pero no me acuerdo quién era...

—De todos los públicos que ha enfrentado en tantos lados, ¿cuál es el aplauso más conmovedor que recuerda? ¿O se va olvidando eso?

—No, no se olvida. Es que yo soy de Piscis y soy muy llorón. Llora muy fácilmente y acá me han hecho llorar varias veces. En Mar del Plata, por ejemplo, me hicieron llorar antes de empezar porque me recibieron como si hubiera dado un gran concierto y ese aplauso fuera el premio de lo ya hecho. Y yo les dije que me hacía mucho bien pero que, por otro lado, me hacía un daño enorme porque me hace creer que soy alguien y que esperan mucho más de lo que yo soy capaz de darles. Llora por la emoción, por la locura que sienten por ese negro que no vale nada. Y siento la felicidad a mi manera. Una felicidad que es sufrida. Como si usted lleva a su mamá al hospital para una operación y después de todo el médico le dice que la intervención fue un éxito y que su mamá va a vivir veinte años más. Usted llora de felicidad, porque diez minutos antes a lo mejor la veía muerta. Eso es felicidad...

—Una especie de sufrimiento postergado, evitado...

—Cosas que no puedo explicar, pero que el que las siente, me entiende. Porque yo no sé si las puedo explicar con mis palabras, porque no sé hablar.

—Sin embargo, usted tiene una enorme comunicación con el público.

—Será porque digo esas cosas... es algo que me sale natural en cada ocasión. Pero yo, hasta los 17 años, era un tipo que estaba en cualquier reunión y no se me oía hablar una palabra. Porque estaba aprendiendo. No quería ser un entrometido y meter la pata y hacer el ganso o el pibe sábelotodo. Y si uno sabe callar, sabe escuchar.

—¿Por qué siempre ejerció Francia un atractivo especial en su persona?

—Porque entendía a la gente y la gente me entendía a mí. Soy medio francés en ese sentido. Ahora dicen que la gente ha cambiado mucho de diez años a esta parte... que le tienen bronca al extranjero, no sé. Antes, por lo menos, no era así; siempre me recibieron bien y aparte no había racismo. Hasta que vino la guerra... con los alemanes no me llevaba

## oscar alemán



Con Josephine Baker. París 1933.

muy bien. Y rajé para acá con la ayuda de la embajada argentina.

—¿Nunca más volvió a Francia?

—No, nunca más... Después me llamaban de varias partes, amigos míos que decían que en tal país faltaba alguien como yo, pero no sé, ya había conocido a mi mujer...

—¿Cuándo?

—En mi última gira por España, entre 1959 y 1960. La conocí en Madrid pero nos casamos en Argentina. Fui al consulado y arreglé todos los papeles porque me tuve que venir rajando por un contrato para acá. ¿Y sabés una cosa? Ella entró legalmente al país como cantante mía para no complicar, más los papeles... y burlé la ley decentemente, para casarme acá.

—¿Desde entonces no volvió a moverse de este mismo departamento?

—No. Ya me quedé instalado acá.

—Es su etapa sedentaria más larga, ¿no es cierto?

—Sí... a esta mujer debía haberla conocido diez años antes. Si yo la conozco diez años antes, pues ahora sería un hombre con tres casas de departamentos propias, porque yo tengo un agujerito en cada mano y en el bolsillo también. Cuando gané mucha plata, siempre tuve a mi lado amigos que la tiraban... y yo también la tiraba. Pensaba que eso iba a durar toda la vida y no dura siempre. Hay que aprenderlo... pero tuve una infancia muy difícil. Durmiendo bajos los bancos de plaza en Brasil, abriendo puertas de automóviles, llevando changuitos a la feria, hasta juntar la plata para comprar mi primer instrumento...

—¿Adónde compró ese primer instrumento?

—En Santos... era el cavaquinho.

—¿Ya no lo tiene más?

—¡Claro que lo tengo! Es este cavaquinho que está acá, en la repisa. Es el mismo que sigo tocando todavía. ¡Y nunca tuve que hacerle un arreglo!

—¿A quién se lo compró?

—Fue en 1922. Lo mandé hacer. El tipo me tomó en broma al principio. Yo era un chico y vivía solo, mi padre había muerto. Entonces le pedí que me hiciera el mejor cavaquinho y el hombre me preguntaba para qué quería yo la mejor madera, el mejor instrumento que él fabricaba. Me preguntó cuánto le daba de seña y le di 25 centavos. Él agarró un pedazo de papel, guardó la moneda y anotó: **Oscarcinho**. El cavaquinho valía como 200 pesos. Pero así empecé; y todos los días llevaba veinte centavos, treinta centavos, a veces un peso...

—¿Cuántos años tenía entonces?

—Diez... once, no me acuerdo bien.

Y yo iba todos los días; y para sorpresa del tipo, un día vio que había unos cuantos pesos y se dio cuenta de que la cosa iba en serio. Entonces empezó a construir mi instrumento y yo salía como un loco a seguir abriendo puertas de autos y llevar changuitos a la feria. A la tarde me tomaba un descanso y me iba hasta el negocio de este hombre y mientras la señora, que era muy buena, me daba café con leche y pan porque sabía que yo no comía, yo estudiaba con otro cavaquinho que tenía en la vidriera. Un día, feliz de la vida, había juntado dos pesos para llevar al negocio y cuando llego me encuentro con la puerta cerrada. Me fijo y dice "Cerrado por duelo". Toqué el timbre y salió la señora. Me abrazó, me besó llorando. Se había muerto el marido... y sus últimas palabras habían sido: "Que a Oscarcito no se le cobre ni un centavo más. Que está todo pago..." Y aparte de eso, que me regalara el mejor estuche para mí. ¡Que es ese mismo estuche que tengo ahí todavía! Por eso, cuando yo agarro mi instrumento en el escenario, me brota una emoción de adentro; porque yo recuerdo toda mi vida. Ahí está todo: cómo dormía debajo de los bancos abrazado a mi cavaquinho, cómo fui a llevar los últimos dos pesos y que nunca había juntado tanto, la casa cerrada, que justo hacía dos días que no iba porque no había juntado nada en esos dos días... el primer instrumento que yo tuve y el último que él creó...

—¿Cómo hizo para volver desde Santos a la Argentina? Porque siendo tan chico, solo, poco es lo que podría diferenciar entre lo que era Argentina o Brasil...

—No, no. Me acordaba. Había bailado en el Luna Park. Y volví con el dúo, con Gastón. Estuve dos años y después me fui a Francia...

—Esos dos años ¿bastaron para hacer de la Argentina el país propio?

—Uno no vuelve adonde quiere m'hijo. Eso hay que aprenderlo. Si uno tiene guita, va adonde quiere. Pero si no, va adonde puede. Adonde está seguro de que puede vivir. Yo ya no estoy para eso. Por eso tengo que limitarme a ir con contrato a todos lados. Si no, no me muevo...

—Cuénteme un poco de cuando también era boxeador...

—Mirá, yo salí boxeador de acá. Cuando estaba trabajando en el teatro Casino, en 1925 debutó un número que era un bailarín negro llamado Harry Fleming. Traía para él una orquesta de 16 músicos, nada menos. Me escuchó tocar y le impresionó el cavaquinho. "Ese es el número para qui hagamos Oscarcito y yo, solos"—dijo Harry Fleming. Cada uno con una luz diferente en el escenario. Yo tocaba y él bailaba. Y sin micrófono. Me acuerdo que yo tocaba **Ramona** y él hacía el ritmo con los pies. Tenía un metro ochenta y cinco y parecía que estaba acariciando el piso con las chapitas de acero. El teatro se venía abajo... él me levantaba en alto, era boxeador y, para salir, fingíamos que me perseguía a patadas y golpes... Ah, me estaba olvidando de la pregunta. Resulta que me contrata para irme con él a Europa y nos vamos en barco rumbo a Cádiz. Y ya en el barco, Fleming arregla con el capitán para hacer exhibiciones de boxeo en el viaje. Yo



En Madrid, 1959. La última gira por el exterior.



Buenos Aires. Hace poco...

era peso gallo, 53 kilos 500, y había peleado un poquito en Brasil. Todas peleas ganadas, porque era una luz. Una velocidad extraordinaria...

—¿Cómo ganaba? ¿Por K.O. o por puntos?

—¡Por K.O.! 28 peleas por K.O. y 2 por puntos. Treinta peleas en total. Invicto.

—¿Por qué dejó? ¿Por la guitarra?



Acompañando al solista de "Los Plateros", Buenos Aires.

—Sí, por la guitarra.

—¿Le gustaba mucho boxear o era una cosa del momento?

—Me gustaba, pero no como la guitarra. Fijate mi muñeca. Parece una muñequita de mujer. Pero arriba hay fuerza. Y pegaba puñetazos cortos y muy fuertes. Nunca me tocaron la cara. Y en el barco hacíamos dos peleas por noche. Una de peso gallo y otra de peso medio pesado donde peleaba Harry Fleming. Y peleábamos con quien quisiera. Con los pasajeros o con los marineros. Todos los músicos de la orquesta apostaban con plata que el mismo Fleming les daba y ganábamos siempre. A cuatro rounds peleábamos. Nos hicimos una punta de mangos para llegar a Cádiz.

—¿Hasta dónde llegó con Fleming?

—Recorrimos gran parte de España. Después, yo me fui a Francia.

—¿Y cómo se conectó con Josephine Baker?

—Ella me mandó buscar a Madrid. Estaba formando su orquesta y alguien le había pasado el chimento de un guitarrista que estaba en España. Y fui el único negro que tenía en su orquesta porque ella no quería negros en la orquesta. Pero yo sí.

—¿Cuál fue su primer sueldo con ella?

—Ciento cincuenta francos.

—¿Cuánto tiempo tocó con ella?

—Cinco años. Y fuimos a todos lados. Cuando ella se cambiaba para otro número, yo salía y tocaba solo y entonces hacía lo que yo quería.

—¿Jazz?

—Jazz o tango o música brasileña, cubana. Una vez toqué una tarantela y se vino el teatro abajo.

—¿Llegó a tocar folklore argentino?

—No, nunca. O mejor dicho... una vez sí. Una vez que habíamos ido a Hungría

y teníamos que pasar la Navidad en Budapest. Por supuesto, ese día de Navidad no había ninguna función y Josefina alquiló un restaurant para que todos comiéramos juntos porque estábamos lejos de nuestras familias. Y después de comer, ella pidió que cada uno tocara algo, pero fuera de su género. O sea, que el zapateador de jazz bailara español, que el violinista tocara la batería, que el que tocaba sólo jazz tocara tango y así. Y cuando me llegó el turno, yo no sabía qué hacer. Si yo tocaba todo tipo de piezas... y es algo increíble, porque mientras yo estaba por anunciar lo que iba a tocar, no sabía realmente qué iba a ser. Hasta que empecé a tocar un gato. Un gato que se me fue ocurriendo en ese momento y que lo zapateé y todo. Aplaudieron muchísimo y nadie entendió por qué salí corriendo rumbo a la cocina. Lo que pasaba es que me había salido tan redondo que fui al fondo a repararlo para no olvidarlo nunca más.

—¿No se lo olvidó?

—Para nada. Y hace muy poquito, acabo de grabarlo tal cual.

—¿Cómo se llama el gato?

—"El Perrito."

—Así como antes definió a Bach como el papá de la música, ¿quién sería el padre de la música de jazz en su opinión?

—Ha habido muchos. Ellington fue uno de ellos. Gershwin también. Grandes arregladores. Louis Armstrong es un intérprete, pero los armonistas son otra cosa...

—¿Y el mayor improvisador que usted haya oído?

—Mirá... cada uno tiene su día. Hay días que yo me gusto...

—¿Hay días que no?

—La mayoría. Siento repetirme en algunas cosas, no todas. Pero hay días en que me brotan cosas que nunca había he-

cho en mi vida y que nunca las he visto hacer por nadie. Y no sé hacerlas otra vez. Ahí está la cosa. Esos son los improvisadores. Eso es lo mío. En el momento.

—¿Con quién le hubiera gustado tocar?

—Con Oscar Moore, gran guitarrista negro que tocaba con Nat King Cole. Con ellos me hubiera gustado tocar. Y el negro tocaba bastante a mi manera. Sin conocernos. Pero tenemos similitudes de fraseo, de manera...

—De la gente con quien tocó, ¿con quién lo hizo mejor?

Con Freddy Taylor. Con la orquesta de Freddy Taylor, porque tocaban también a mi manera. O, a lo mejor, yo aprendí a tocar a la manera de ellos y me quedó para siempre. Ahí estaba el famoso Bill Coleman...

—¿Y Coleman Hawkins?

—Gran improvisador. Con él tocamos en una jam session 28 coros seguidos de Té para dos. Y ni bien empezamos a tocar juntos, él se ubicó delante mío. Para oír bien de cerca el ritmo que yo le hacía con la guitarra. Tocamos y tocamos sin parar hasta que se me rompió la cuarta y se murió el solo. Hawkins se dio vuelta, me dio mil francos y me dijo que comprara buenas cuerdas. Después le mostré que yo usaba las mejores del mundo, pero que una cuerda se rompe en el momento menos pensado... Pero me quedé con los mil francos y compré tres juegos nuevos... Y cómo tocaba Coleman. ¡Diez mil kilos! Ese sonido con viento que sacaba del saxo... era un improvisador nato, buenísimo...

—Oscar, creo que está por empezar el partido...

—Entonces paramos viejo.

Juegan Argentina y España. Miramos, comentamos, nos indignamos. Pasamos del jazz al fútbol.

# carnet

millôr: llegaron las fiestas



-¡¡ CONFIESE !! ¿QUE ERA LO QUE ESTABA UD. HACIENDO LA NOCHE DEL 24 DE DICIEMBRE EN EL TEJADO DE LA EMBAJADA AMERICANA ?

(para ir haciendo boca. En nuestra próxima edición, publicaremos un kilómetro de textos y dibujos de millôr fernandes, el sensacional humorista brasileño.)

MIENTRAS TANTO, EN UNA  
CARPINTERIA DE BELEN...

-PILATO DICE QUE NO PUEDE INDULTAR A NUESTRO HIJO, MARIA. PERO HE CONSEGUIDO EL CONTRATO PARA HACER LAS CRUCES.



## APARECIO EL N° 1 HISTORIOGRAFIA

revista del  
instituto de estudios historiográficos

sumario

### 1. INVESTIGACIONES Y ENSAYOS.

FURLONG, GUILLERMO: El primer mapa interno de la República Argentina, 1596.

GUERRERO BALFAGON, ENRIQUE: España en sus relaciones mercantiles y de navegación con Uruguay y Argentina, 1834-1837.

IRAZUSTA, JULIO: Los "Apuntes" de Antonio Cuyás y Sampere: Semi-panegírico, semi-detracción de Urquiza.

ROCA, C. ALBERTO: Fray Cirilo de Alameda y Brea en Montevideo, 1811-1814.

### 2. OBRAS DE REFERENCIA.

GEOGHEGAN, ABEL R.: Archivos que interesan a la Historia Argentina.

### 3. IMPRESOS RAROS.

Cartas escritas en Buenos-Ayres y dirigidas a un periódico inglés, 1811.

### 4. CRITICA BIBLIOGRAFICA.

HALPERIN DONGHI, TULIO: El revisionismo histórico argentino (por JULIO IRAZUSTA).

GONZALEZ, ALBERTO REX; PEREZ, JOSE A.: América indígena; visperas de la conquista (por LUIS ABEL ORQUERA).

MITTELBAH, FEDERICO: El general San Martín en el año 1814 (por ANTONIO J. PEREZ AMUCHASTEGUI).

## ESTOS DE PROYECCION SON COMO GARDEL, CADA DIA EDITAN MEJOR...

Malatesta, pensamiento y acción revolucionarios, Vernon Richards.  
Vida e ideas de uno de los principales ideólogos contemporáneos del anarquismo; en él se dan las proporciones cabales del pensador diáfano y el hombre de acción. Vernon Richards, responsable de la obra, logra integrar su actividad como agitador y propagandista con sus escritos fundamentales y relata su paso inolvidable por la Argentina.

Dictadura de la tecnocracia, Carlos Sabino/Guadalupe García.  
Dos jóvenes sociólogos latinoamericanos asumen la riesgosa tarea de desentrañar la incógnita existente en la contradicción entre la riqueza conceptual del marxismo y su derivado aparentemente insalvable: la imposición de los tecnócratas y burócratas en el poder.

La capacidad política de la clase obrera, Pedro J. Proudhon.  
Obra póstuma del que fue en la historia de la filosofía político-social uno de sus exponentes más profundos; hoy, su pensamiento gravita vigorosamente en el debate sobre la autogestión que trata de arrancar al socialismo de su marasmo centralizador y estatizante.

El gato y las tibiezas, Odín Fleitas.  
Historias de gatos para leer en noches de perros. In memoriam del gato Félix.

La Forestal, Gastón Gori (2ª edición).  
La triste memoria de La Forestal, compañía quebrachera inglesa que instaló su feudo en el Chaco santafesino, establece una importante evaluación acerca del imperialismo y sus consecuencias: la superexplotación de sus asalariados y el despojo de la materia prima hasta la última astilla.

En librerías y en...

editorial proyección s r l  
yapeyú 321  
teléfono 811 5086  
buenos aires  
república argentina

ricardo molinari

a

pablo neruda, soneto

Todo es ceniza, arena, razón muerta,  
pálida niebla en nuestra mano fría,  
dura o deshecha soledad vacía,  
por angustiosa nada descubierta.

Tanto solicitar ardiendo acierta  
en fuego la guirnalda alta y sombría;  
la llama que se extingue en la porfía,  
y empece sorda, lenta, y más desierta.

El ir es el antaño absorto y mudo,  
todo es callado, triste y errabundo,  
hasta el dormir es un campo desnudo.

El cielo monta estas umbrías duras,  
cubre el mar nuestras islas, lo profundo.  
¡Nuestras solas y hambrientas escrituras!



nochebuena del 73

un elefante  
molesta mucha gente...

... y uno charrúa molesta mucho más.

No hace mucho nació, en el zoológico de Montevideo, un elefantito. El acontecimiento fue celebrado con bombos y platillos por la prensa oriental, porque era el primer elefantito nacido en suelo americano, según dijeron, y además porque en la vecina orilla está prohibido hablar de cualquier otra cosa. (También está prohibido comer, pensar y dudar.)

Un canal de televisión hizo una encuesta "en vivo y en directo" para encontrar un nombre para el bicho. Se recibían propuestas por teléfono.

El programa fue brutalmente cortado por la mitad. Un ciudadano llamó y propuso que bautizaran al elefantito con el nombre de "Oriental".

—¿Por qué? —preguntó la animadora.

—Porque nació entre rejas —contestó el ciudadano.

g. c. y e. g.

hemos querido recuperar esa pura tradición nacional vinculada a las primeras generaciones argentinas. Por eso revivimos el ambiente amable de las librerías porteñas de ayer, habilitando nuestro antiguo salón literario y ofreciendo innumerables libros antiguos y revistas de todas las épocas.

la cita es partir del mes de diciembre, desde las 9 horas.

un mundo de libros: historia argentina y americana, literatura general, ensayos, filosofía, etc.

secciones en francés, inglés, alemán e italiano.

LIBRERIA  
Y  
EDITORIAL  
**FRAY MOCHO**

SARMIENTO 1820 - T. E. 45 - 6646  
BUENOS AIRES

*vértice*

**KURT VONNEGUT, JR.**

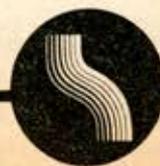
**MADRE NOCHE**

Un humor corrosivo enfrenta una realidad espantosa donde el bien y el mal se aproximan hasta confundirse.

Sin duda la novela más lograda de este admirable narrador norteamericano.

**EDITORIAL SUDAMERICANA**

Humberto 1º 545 - Buenos Aires





A doce años de la independencia, la Revolución Cultural argelina es —junto con la Revolución Industrial y la Agraria—, uno de los tres pilares del plan que inspira la tarea del gobierno de Houari Boumediene. En un reportaje exclusivo para **crisis**, el Ministro de Información y Cultura, Taleb Ahmed Ibrahimí, explica los fundamentos del proceso de arabización y generalización de la enseñanza que viene desarrollando la cartera a su cargo. El ministro Taleb —45 años, dos hijos—, es un médico que pasó cinco años y medio preso en París, hasta la independencia de Argelia en 1962. Graduado en la Sorbonne, fue tiempo atrás presidente de la Asociación de Estudiantes Musulmanes Argelinos. Entre 1965 —año en que Boumediene accede al poder—, y 1969, Taleb se desempeña al frente del Ministerio de Educación. En 1970, ese organismo se fusiona con su par de Información, por razones que el actual titular explica precisamente en este reportaje.

el ministro ibrahimi  
y la revolución cultural:

“nos habían

negado

hasta el

idioma”

—¿Por qué un Ministerio de Información y Cultura?

—Hasta 1970, el problema estaba dividido en dos: un Ministerio de Educación Nacional, que controlaba los museos, las bibliotecas y la enseñanza, y un Ministerio de Información, que tenía a su cargo el teatro, el cine, la radio y la televisión. Pero ese año, juzgamos positivo y necesario agrupar la información y la cultura. Sustentamos ese criterio porque un Ministerio de Cultura que no posee los medios para difundir su obra, difícilmente pueda ser eficaz. Nosotros estamos convencidos, particularmente en un país del Tercer Mundo como el nuestro, que esos dos ejes deben ensamblarse en un solo organismo superior. Es más: lo consideramos indispensable. Para citar un ejemplo, podemos recordar que en un país europeo como Francia, André Malraux buscó siempre por todos los medios la información, pues él consideraba que un Ministro de Cultura no puede ser eficaz si no posee elementos como la televisión, la radio o la prensa escrita.

—¿Cuál es el nivel técnico actual del ministerio a su cargo?

—Hay que comenzar por recordar que los argelinos existimos solamente desde hace doce años como nación libre. Y preguntarnos, a continuación, dónde estaban los medios de la información y de la cultura cuando nos independizamos. ¿Qué había en 1962? Dos diarios escritos en francés, destinados esencialmente a la población francesa de Argel, y un diario de izquierda, con lectores argelinos. He-¿Qué tenemos hoy? Cuatro diarios, y una redamos, también, una televisión que transmitía solamente en la capital y una radio que abarcaba un poco el norte del país. novedad: dos de ellos se editan en el idioma nuestro, el árabe. Nuestro objetivo es, en principio, que todas las mañanas, cada ciudadano pueda tener a su disposición un periódico en cada una de las dos lenguas. En cuanto a la radio, cubre todo el territorio nacional, noche y día. Tenemos instalaciones bastante fuertes en el sur, que había sido abandonado completamente durante la etapa colonial. La televisión cubre todo el norte y este año comenzamos a trabajar, para alcanzar el extremo sur en poco tiempo. Es probable entonces que a fines de 1975, todo el país pueda ver televisión. También estamos contemplando la posibilidad de utilizar el sistema de satélite artificial para abarcar regiones fronterizas con Malí, Mauritania y Nigeria.

—¿Cuál era la situación cultural de Argelia cuando conquistó la independencia?

—Al término de ciento treinta y dos años de pretendida misión civilizadora de Francia en Argelia, eran sólo 40.000 los niños que podían ingresar a una escuela. Es decir que en 1961, cuando Argelia estaba dejando de ser francesa, la escolarización era del 14%. Esto prueba, por una parte, el “esfuerzo” que hizo Francia por escolarizar, civilizar y educar a los argelinos. Ahora, después de doce años de independencia, tenemos dos millones y medio de niños escolarizados. El porcentaje pasó a más del 70%. Con esta polí-

tica de generalización —o democratización— de la enseñanza, pensamos alcanzar una escolarización completa, total, en 1980. Diré, igualmente, que al momento de la independencia, los estudiantes secundarios sumaban 30 ó 35 mil. Hoy son 350.000. Tenemos actualmente 100.000 estudiantes universitarios en la Universidad de Argel, cuando en 1962 sólo había aquí 1.000. En realidad, podemos decir que había también otros 1.000 estudiantes repartidos en todas las universidades del mundo.

—El atraso es sobre todo visible en el campo, en la retaguardia de las grandes ciudades.

—Exacto. Cuando uno lee lo que han escrito autores franceses sobre Argelia, uno se entera que fueron ellos quienes introdujeron el agua, la electricidad, los hospitales, las rutas pavimentadas. Y es verdad. Pero lo hicieron en nuestra estrecha banda costera, donde los franceses representaban precisamente una gran mayoría. Hasta Argel, Orán o Anaba llegaron esos adelantos. Pero si uno visitaba por aquella época los Aures, o el Sahara, podía constatar que no existía absolutamente nada. Después de 1965, inauguramos lo que llamamos **política de un día**. Consiste en esto: todo el gobierno, o casi todos sus miembros, dejan la capital una mañana y visitan una wilaya desheredada, abandonada. Se reúnen con los miembros de esa wilaya y en conjunto deciden un programa especial para superar sus problemas específicos. Desde 1966, concretamos una decena de reuniones en otras tantas regiones desoladas del país. Cada una ha puesto en marcha un programa especial cuyo presupuesto supera generalmente el millar de dinares (cada cuatro dinares un dólar). Quienes conocieron hace diez años la región del Kabili, o la región de los montes Aures, o la Saida misma, se sorprenden cuando la visitan hoy. Ahora funcionan allí escuelas, pequeñas industrias. Se está operando, paulatinamente, una transformación del hombre argelino, y sobre todo del hombre rural. De ahí que los habitantes de las ciudades no estén por ahora, demasiado contentos, pues la tarea nuestra apunta sobre todo al campo, a los más desposeídos.

—¿Qué producirá culturalmente esta importación tecnológica combinada con el sistema de vida o la forma musulmana de pensar en el mundo?

—En definitiva, uno trabaja por la revolución cultural. Yo no pienso que haya un modo de vida árabe o musulmán. Existe un modo de vida moderno. Nosotros pensamos que el árabe puede acceder al sistema de vida moderno y ser fiel, a un tiempo, a su raíz cultural. No hay contradicción entre la autenticidad argelina y la modernización.

—¿Puede darse, por lo tanto, una integración entre ese mundo ancestral y la concepción moderna de la vida?

—Es factible. En el mundo ancestral del musulmán hay cosas para admirar y cosas para mirar. Nuestros ancestros nos han dejado elementos obviamente muy positivos. La revolución cultural es, aquí, la más difícil y la más larga; el proceso en el cual los resultados se aprecian a más largo plazo, mucho más tarde. Es el proceso que demanda más generaciones. Ya dije que los diez primeros años de la independencia fueron consagrados a dos aspectos fundamentales: la enseñanza y



la cultura nacional. Pienso, al margen, que se conocen en el exterior muy bien nuestros aspectos políticos, y los estudios económicos sobre nuestro país comienzan a ser actualmente serios. Pero es necesario decir que el aspecto cultural de Argelia difiere incluso de países vecinos, Túnez por ejemplo. Y no hablo ya del mundo árabe, donde jamás el colonialismo inglés atacó la cultura nacional, en países como Irak o Egipto mismo. Egipto tiene Ministerio de Educación desde 1908. En el Maghreb, en cambio, la colonización francesa adoptó una actitud completamente distinta. Y muy distinta todavía en Argelia. Después de un siglo largo de colonización, la lengua árabe casi no existía. Para preservarse de la destrucción, la lengua debió refugiarse en el interior del país. Por eso, todas las naciones del Maghreb se encuentran con un problema, al independizarse: los cuadros. No había cuadros, no había gente en condiciones de acercarse al pueblo y hablarle en su lengua. Nosotros teníamos en 1962 unos pocos cuadros, divididos en dos: los formados en la escuela francesa, y los formados exclusivamente en la escuela árabe, los que habían estudiado en Túnez o en El Cairo. En los primeros años fue muy difícil hacerlos trabajar juntos. De todas formas, es muy probable que aquí la cosa haya sido más dura porque la estructura colonial fue diferente. El nuestro fue un pueblo que se vio privado de su lengua. A los seis años, el niño argelino —si tenía la suerte de ir a la escuela francesa, si se contaba entre aquel 14 %— sólo podía hablar francés.

—Y eso provocó un trauma cultural que...

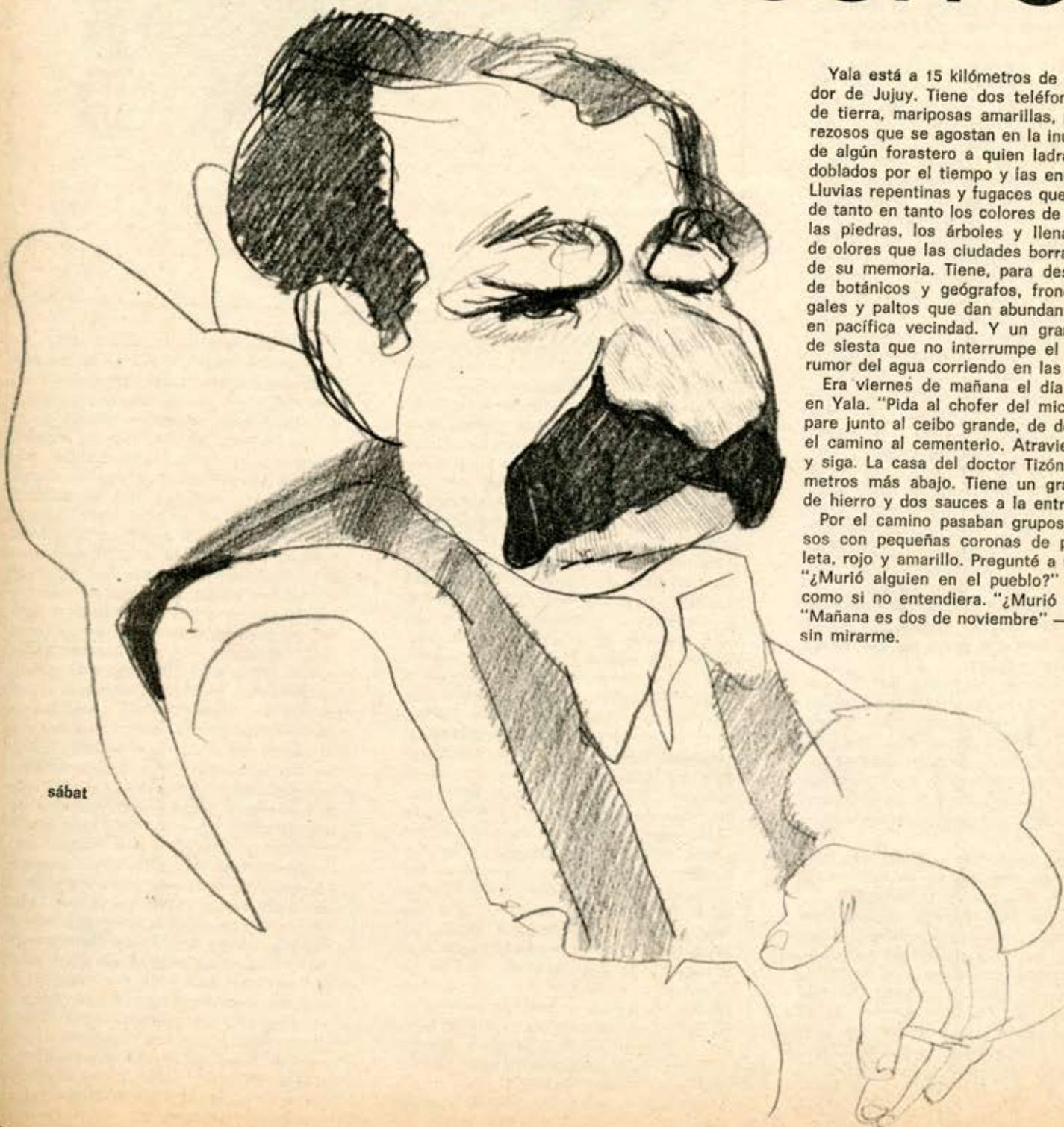
—Por supuesto, un traumatismo que pocos pueblos conocen: hablar en su casa la lengua materna, y así porque así, a los seis años, llegar a una escuela y comenzar a hablar obligadamente un idioma ajeno. Si ese pequeño argelino lograba llegar al colegio secundario, podía estudiar tres lenguas extranjeras: el inglés, el alemán y el árabe. En nuestro propio territorio, en nuestra patria, en su patria, ese pequeño estudiaba su lengua como una lengua extranjera. Pero además, está el trauma de la guerra. Cuando decimos que perdimos un millón y medio de hombres, no damos una imagen retórica. Recorriendo el país, uno no encuentra, en el sur, en el norte, en las montañas, una sola familia argelina que no haya sido dañada por la guerra, que no tenga un muerto entre sus miembros. Y eso explica muchas cosas. Explica particularmente, esa tristeza que se suele ver en el rostro de los argelinos. El pueblo argelino, es cierto y lo digo siempre, tiene que aprender otra vez a reír, a sonreír. Nuestras generaciones, empero, están marcadas de por vida. Usted puede constatar que todos los que escriben para nuestra cultura, en teatro, cine, literatura, no pueden evadirse de la temática de la contienda. Tan marcados están, que todas sus creaciones quedan atrapadas en esa etapa. Los ocho años de guerra nos dejaron una herencia muy difícil de superar. No hablemos de destrucción material, de ciudades completamente destruidas, por las cuales nunca demandamos a Francia reparaciones, como hizo Israel con Alemania. Los más graves son los resultados psíquicos: jamás hemos tenido tantos dementes, tantos enfermos mentales como después de la guerra.



entrevista por *maría esther gilio*

# hécto

## 'mateando con el d



Yala está a 15 kilómetros de San Salvador de Jujuy. Tiene dos teléfonos, calles de tierra, mariposas amarillas, perros perezosos que se agostan en la inútil espera de algún forastero a quien ladrar. Cercos doblados por el tiempo y las enredaderas. Lluvias repentinas y fugaces que renuevan de tanto en tanto los colores de las casas, las piedras, los árboles y llenan el aire de olores que las ciudades borraron hasta de su memoria. Tiene, para desconcierto de botánicos y geógrafos, frondosos nogales y paltos que dan abundantes frutos en pacífica vecindad. Y un gran silencio de siesta que no interrumpe el incesante rumor del agua corriendo en las acequias.

Era viernes de mañana el día que bajé en Yala. "Pida al chofer del micro que le pare junto al ceibo grande, de donde sale el camino al cementerio. Atraviese la vía y siga. La casa del doctor Tizón está 300 metros más abajo. Tiene un gran portón de hierro y dos saucos a la entrada."

Por el camino pasaban grupos silenciosos con pequeñas coronas de papel violeta, rojo y amarillo. Pregunté a una niña: "¿Murió alguien en el pueblo?" Me miró como si no entendiera. "¿Murió alguien?" "Mañana es dos de noviembre" —dijo casi sin mirarme.

sábat

# Artizón: Hablo y los muertos'

Tizón, en su estudio, al fondo de la casa escribía. Recién levantó la cabeza cuando el perro, sin siquiera moverse, gruñó suavemente. Recordé del prólogo de uno de sus libros: "Para escribir, hasta ahora he necesitado sentirme tranquilo, aislado y cómodo". Así parecía estar. Se lo dije. Asintió y comenzó a recordar lo difícil, o casi imposible, que le resultaba escribir en el extranjero. "Me resulta difícil escribir fuera de aquí en México o París porque no les veo las caras a la gente ni escucho cómo habla. No me cruzo con mis personajes." Saqué mi birome. Me miró con la misma expresión de la niña del camino. Rápidamente la volví a mi bolsillo. Sonrió.

—Detesto los reportajes —dijo, y quedó pensando—. Creo que me angustia un poco la idea de que uno va a ser juzgado por algo tan artificial como el reportaje. Con esto quiero decirle que...

—Que me va a dar trabajo.

—Sí. Aunque yo me proponga lo contrario. Chiche sabe —dijo mirando a su mujer que sonrió sin confirmar ni negar.

El rumor de agua que había escuchado al llegar parecía más fuerte allí a 30 ó 40 metros de la entrada. Le pregunté por qué. Me respondió que eso le recordaba el día que Borges había ido a su casa. "Se detuvo en la puerta, cerca de la acequia y dijo, mirando al aire: «Aquí hay dos rumores de agua. Uno muy cerca, otro allá, más lejos, detrás de la casa, tal vez». Y es así. El agua corre por el frente y por el fondo. Por todo el pueblo en realidad. No se apagó el ruido de una acequia cuando nació el de otra." "Ya le mostraremos todo. Las lagunas de Yala, la Quebrada. Hay mucho para ver en Jujuy. Cosas que le van a interesar más que yo."

—¿Por qué detesta las entrevistas?

—Se trata de una situación que me hace sentir inseguro. Además ocurre que muchas veces digo cosas de las que luego me arrepiento.

—¿Por qué piensa que han sido agresivas?

—No, porque pienso que habría sido más elocuente quedarme callado. No me pasa en los tribunales.

—Ese es su oficio. O uno de sus oficios.

—Es mi oficio de lunes a jueves. Allá voy y hablo sin el menor temor o timidez.

Quizá porque para mí no tiene mayor importancia. Sé que es un juego.

—También esto es un juego.

—Pero que yo no juego nunca. No conozco sus reglas —dijo y se puso de pie, pues nos llamaban para comer.

En la galería donde corría suave el aire y se escuchaban claramente diferenciados los rumores de las dos acequias, comimos y tomamos té de coca.

—¿Preferiría ser juez? ¿Piensa que podría ser juez?

—No podría jamás. Con todas sus contras prefiero el papel de abogado. Fui fiscal y no aguanté mucho. Al tiempo renuncié.

—¿Una sentencia arbitraria?

—No, justamente no, pero sufrí demasiado en todo el asunto. Poco después renuncié.

—Cuénteme.

—La historia empieza con un hombre que mata a otro de una puñalada. Se investiga y aparecen los elementos que van describiendo al homicida. Huérfano desde muy niño, a los diez años ya trabaja para ganarse la vida. Un niño solo que se transforma en un hombre solo. Sin mujer, sin amigos. En una de esas vueltas encuentra un perrito y lo lleva con él. Una noche los ladridos desesperados del perro lo despiertan. Abre los ojos y ve una yarará muy cerca de su cabeza. Rápidamente la mata. Allí queda sellada de por vida la amistad entre ambos. Adonde iba uno iba el otro. Una noche de invierno están perro y hombre junto a un fueguito que han encendido y llega un gaucho machado. El hombre lo invita a compartir el fuego y el otro acepta. Se sienta, y empieza a soncar. Tira una piedrita al fuego, luego una ramita, lo pateo. El hombre lo mira y no dice nada. El otro tira entonces el paquete de cigarrillos. El hombre le advierte que se comporte. El gaucho aparecido contesta que hasta al perro sería capaz de tirarlo. A lo que el hombre le dice que eso no debiera hacer. El otro contesta que sí lo va a hacer. Y lo hace. Toma al perro y lo tira. El compañero del perro saca el cuchillo y lo mata. ¿Sabe lo que me costó este asunto? Muchos días sin dormir. No podía sacármelo de la cabeza. Finalmente encontré un caso en la jurisprudencia italiana que podía servirme.

Se trataba de un viejo solterón y solitario que había dedicado su vida a coleccionar muñequitos de cristal. Toda la casa estaba llena de muñequitos. Un día llegó un gracioso, entró a conversar con el viejo y el viejo pasó a mostrarle —como quien le muestra a su mujer y sus hijos que ama— la colección. El gracioso tomó un muñequito y lo dejó caer. Luego otro y otro y otro. Cuatro. El viejo tomó un pisapapel y lo mató.

—Lo absolvieron.

—Un juez italiano con sangre en las venas lo absolvió.

—¿Y al gaucho?

—También. Pero al poco tiempo renuncié. ¿Quiere ahora, que trabajemos un rato?

—¿Qué cree que estuvimos haciendo?

—¿Realmente? ¿Dónde está el grabador?

—Aquí.

—¿Se puede confiar en su memoria?

—No sé. Podemos grabar si usted quiere.

—Lo que usted quiera.

—Yo querría ver el río antes que oscurezca.

—Vaya entonces.

Pero el río era un lecho vacío, ancho y profundo, cubierto de piedras blanquecinas entre las que brillaba apenas un hilo de agua. Oscilaban a lo lejos, entre los árboles, las luces de las velas que habían encendido en el cementerio. Por el camino volvían, hacia la carretera, hombres y mujeres de piel oscura. Hablaban en voz baja, caminaban sin prisa y decían siempre "buenas tardes", levantando apenas la cabeza. El cementerio, de tumbas sin lápidas, se había vaciado. Sólo quedaban las llamas de las velas, las coronas de deslumbrantes colores y bajo una acacia dos hombres hablando y bebiendo. De tanto en tanto se acercaban a una de las tumbas y modificaban algo: la corona más al centro, las velas más atrás o al costado. Parecían alegres en esa tarea. Pero no sólo ellos. Nada había de sombrío en el paisaje. Nada hacía pensar en la muerte.

Cuando volvía Tizón, su mujer y amigos que habían llegado, estaban totalmente concentrados en una discusión que parecía apasionarles. Alguien había muerto y cada uno argumentaba dando versiones distintas de esa muerte. Por el calor

# héctor tizón

que ponían en la discusión pensé que hablaban de algún muerto reciente. En realidad se trataba del general Lavalle. "Yo vi la carta de un hombre que siendo niño presencié su muerte —dijo Tizón—. Estaba él en la esquina del convento de San Francisco cuando se escucharon los gritos de una partida que entraba cabalgando desde el río. Dice que algunos venían machados tiroteando a la bartola. Una de esas balas le atravesó a Lavalle la garganta, cuando él se asomó al zaguán, en paños menores, seguramente queriendo saber de qué se trataba." "Y a ustedes ni la puerta de la casa les dejaron —dijo uno de los amigos— ahora está en el Museo de Luján."

Al día siguiente Tizón me mostró desde lejos un ruinoso caserón de adobe. "A pocos metros de allí, en una casa que luego se quemó, los restos de Lavalle fueron llevados clandestinamente por sus hombres. En esa casa funcionaba, cuando yo era niño, la Escuela de Yala. Yo siempre creí que el esqueleto que colgaba junto al pizarrón era el suyo. Nadie lo dice pero ese es Lavalle, pensaba, y sentía cierto terror."

Era ya dos de noviembre. Volvimos al cementerio. Las coronas se habían duplicado. Brillaban al sol alegremente, los amarillos, verdes, violetas. El clima era de fiesta. Ropas limpias, rostros sonrientes.

En la casa las muchachas tenían el pelo recién lavado y planchaban sus blusas. Le pregunté a la más joven, Marcela, si había ido al cementerio. "No tengo muerto aquí, me dijo, pero esta noche sí voy." "¿Al cementerio?" Me miró, dudó un momento. "No", dijo finalmente y siguió planchando.

Chiche, que oía, sonrió socarrona. "¿Y: te dijo?" "No. ¿Adónde es que va?" "Al banquete que cada familia prepara para sus muertos. Llenan la mesa con carnes, panes, frutas, bebidas." "¿Y quiénes comen?" "Los vivos. Comen y se alegran. Los hombres generalmente empiezan a beber por la mañana." "¿No podríamos ir?" "Es imposible. Si tenés suerte podrás ver algún pan con forma de persona o animal, resto del banquete. Algunas veces me traen."

Tizón, sentado bajo un árbol, tomaba mate y leía.

—Hábleme de todo esto, ¿el día de los muertos es un día de fiesta?

—La muerte no tiene para ellos el mismo significado que para nosotros. Para nosotros la muerte es siempre escandalosa, posesiva. Para ellos es un hecho natural. Tienen, así, tal vez por eso, otro sentido de la vida. Otra aptitud para estar en la vida, una axiología distinta a la nuestra. Un muerto que nos atañe, nos deja un gran vacío por ausencia; para ellos siempre está presente. La muerte no es algo irrecuperable, porque los muertos persisten en su mundo cultural y mágico.

—Vi ayer dos hombres en el cementerio bebiendo alcohol mientras arreglaban una tumba. Todo parecía muy natural.

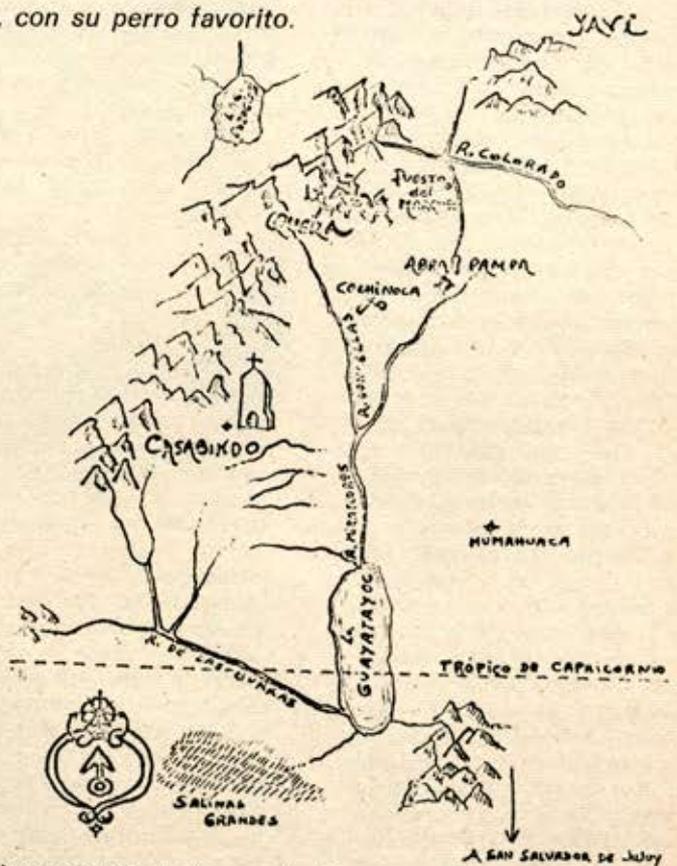
—La gente de la puna no sólo bebe en las celebraciones. También en los lutos.

—Los veo siempre tan apagados e introvertidos que no puedo imaginar cómo actúan con mucho alcohol.

—Cuando el hombre de la puna se al-



En Yala, con su perro favorito.



Plano del escenario de la novela Fuego en Casabindo.

coholiza a fondo muestra una alegría absolutamente feroz, característica del hombre del desierto. Tienen una dimensión del tiempo distinta a la nuestra. Alcanza con examinar su vida. Es un ritual constante. Un camino repetido, sombrío, sin variantes. Matan raramente y casi nunca por amor u odio, sino por la propiedad de las cosas. Un pedazo de tierra con un título es casi la única manera a su alcance de afirmarse como ser humano. Le voy a

contar una historia. Yo tuve el expediente penal en mis manos. Se trata de una familia compuesta del padre, la madre y tres hijos que salen de un pueblo perdido en Rinconada, rumbo al tren de la Quiaca que los llevaría a la zafra azucarera. En el camino se juntan con otro grupo compuesto de un viejo, una vieja y un niño. Comen juntos y luego pasan la noche a la intemperie. Cuando la familia primera se despierta ve que los otros, los viejos



# héctor tizón

padre jugaba largas partidas de ajedrez con un inglés paralítico.

—Que pescaba desde una ventana.

—¿Cómo sabe eso?

—Usted mismo me contó del inglés, ayer en la mesa.

—Ah... me gusta recordar todo eso.

El inglés y mi padre separados por un tablero de ajedrez. Las partidas eran interminables. Estoy seguro que deliberadamente no las definían porque no sabían qué hacer con el tiempo. El tiempo cotidiano no existía. Existía un tiempo mecánico, marcado por el paso del tren que iba a Bolivia una vez por mes y volvía a Bolivia una vez por mes. El tiempo eran las cartas, el **Leoplán**, el **Tit-bits** y un diario muy grueso, el **Times** de Londres.

—¿Leía inglés?

—No, ni siquiera español. Yo aprendí a leer muy tarde. A los nueve años.

—¿Por qué tan tarde?

—Porque la escuela se derrumbó. Y con ella el esqueleto que yo creía de Lavalle.

—¿Cómo se derrumbó?

—No sé si se derrumbó. Tal vez se quemó nomás. Ese es otro recuerdo que marca un momento en mi infancia: el incendio de la caballeriza donde funcionaba la escuela. Los caballos parados en dos patas, con el hocico abierto, pegando alaridos entre las llamas sin poder escapar porque estaban atados. Mi madre llorando como solía y mi padre con su carabina tratando de matarlos. Siempre, de un modo u otro, él enfrentaba los problemas. Como cuando se ahogó el palafrenero del inglés.

—¿El que ayudaba al inglés a pescar desde la ventana? Cuénteme cómo fue.

—Tenía una mujer en la banda del río. El río es muy bravo cuando crece. Terminó de estar con la mujer y, con la euforia que traía, se le arrimó al río. Los pedrones que el río arrastraba le quebraron las patas al caballo. Ambos cayeron. Al hombre lo encontraron como a una legua sepultado en la arena. Él tenía una sola mano. La otra era de palo santo que nos hacía oler. "Esta mano huele a mierda y ésta a palo santo" —decía.

—¿Y qué tuvo que ver su padre en esa historia?

—Mi padre cuando se enteró tomó un farol y salió a buscarlo. "Está muerto", decían. "Si está muerto hay que encontrarlo y enterrarlo", dijo él. Yo era un niño pero lo recuerdo todo claramente.

—No sé qué hay en sus historias que me hacen a menudo pensar en Bret Harte. Aunque si pensara en emparentarlo con alguien sería con Rulfo, sin lugar a duda.

—¿Bret Harte? No, me falta sentido del humor. Creo que puedo estar mucho más cerca de Stephen Crane.

—¿Por qué?

—Porque describo una realidad que no he vivido ni de cerca.

—¿Cree eso?, ¿no es este mundo que lo rodea esta realidad?

—Sí, en gran parte de mi trabajo, sí. Cuando dije eso estaba pensando en mi última novela. Ahí describo la guerra de guerrillas de la independencia. Esa realidad no la he vivido.

—Eso no lo conozco, no sé. Pero este mundo que lo rodea es el de sus libros.

—Sí, es. En cuanto a Rulfo hay gente



En Abra Pampa, con mujer e hijos.



En Dakar, con su esposa Flora.

que me encuentra cierto parentesco con él. Pero mejor le digo lo que pienso yo mismo sobre el punto. Tuve en un momento influencia de Rulfo, ya no. Fuimos muy amigos. Nos contábamos historias. Él decía "eso sucedió en mi tierra", "no, decía yo, eso sucedió en la puna". Es que en lo esencial la gente de acá y la de su tierra son muy parecidas.

—Son muy parecidas la atmósfera mágica y la presencia de la muerte en usted y en él.

—Creo que todo eso tiene mucho que ver con el clima. Tanto su mundo como el mío se desenvuelve en mesetas húmedas y áridas donde la gente esconde su sensualidad o la sublima.

—¿Cómo la sublima?

—La convierte en otro gesto. O simplemente la reprime. La sensualidad sólo aflora o se pone en evidencia cuando están machados. ¿Usted sabía que el coya nunca canta sobrio? Nunca. Hágame acordar luego, que le contaré una historia en torno a esto.

—Ahora.

—No, ahora sigamos.

—Su cabeza es un caldero de historias.

—Sí. A veces tiene historias en exceso que se entrecruzan y superponen. Cuando me pasa eso trato de convertirlas en atmósfera. O se las endilgo a algún personaje. Me ha ocurrido tener sobre la mesa seis o siete historias a un tiempo. Unas por la mitad, otras por acabar, otras recién empezadas.

—¿Cómo empieza una historia?

—Tengo primero una nebulosa llena de gestos, llena de ruidos. En esa nebulosa hay una zona más clara donde se dibuja un personaje. Las historias siempre se me ocurren a partir del personaje. Cuando está el personaje y las ganas de escribir —porque cuando uno está sin ganas, escribe con la cabeza, que es como fornicar con la cabeza— sólo queda arrancar.

—¿Cuál sería un buen arranque?

—Yo creo mucho en los arranques maliciosos.

—¿Por ejemplo?

—¡No me va a hacer escribir un cuento!

—Sería original, ¿no?

—Sabido es que una antigua querrela refiere, coma, entre galenses y leoneses, coma, el robo de una mujer entrada en años pero doncella.

—¿Coma en entrada en años?

—No, porque acentúa mucho doncella y no es mi intención. Ahora recuerdo un cuento que...

—Pero siga con el otro.

—No, no. Ningún cuento.

—Pero, ¿y a partir de allí qué pasó?

—Pasaron cinco cosas diferentes o cinco veces cinco cosas diferentes. Para saber cuál de esas cosas pasó tendría que escribirlo.

—¿Realmente?

—Realmente. Y de pronto, un año o un día después ese personaje que describí o cuya historia conté lo encuentro en la vida real. Eso me pasó con el hombre que se escribía a sí mismo. Lo conocí luego de haberlo descrito. Va a creer que estoy macaneando.

—No.

—En definitiva, que uno no inventa nada. Uno devela cosas como decía el viejo Heráclito —dijo y miró al cielo—. Ya es casi de noche.

—Y Marcela sale hacia su comida de difuntos.

—¿Dónde?

—Allá va. Cerca del jazmín paraguayo.

—Pregúntele si quiere llevarla.

—Está bromeando.

—Ella no la va a llevar, pero no estoy bromeando.

Corrí tras de Marcela que ya había tomado por la calle que conduce hacia las vías y la carretera. Me miró sorprendida. Le dije que quería caminar y la acompañaba unas cuadras. Durante dos o tres minutos caminamos en silencio. Buscaba una brecha por la que entrarle al tema pero todas me resultaban impertinentes. "Las ánimas estarán satisfechas" —dije finalmente. Me miró sin responder. "El cementerio quedó lleno de coronas." "Siempre es así en esta fecha." "¿Tus muertos dónde están?" "En Villazón." "Yo pensé que eras argentina." "No, soy boliviana." "Esto está bien oscuro." "Sí, pero no es peligroso." "Yo conozco Buenos Aires." "¡Sí!" "Sí, yo trabajé allá. Allá nació mi hija." "¿Qué edad tiene?" "Está muertita." "¿Hace mucho?" "Un año." "Se me murió aquí" —dijo señalándose la espalda—. "Yo creí que estaba dormida, pero estaba muerta." "¿Estaba

enferma?" "Le hizo mal el viaje en ferrocarril de Buenos Aires a La Quiaca. Mucho calor. Cuando llegamos, a los dos días murió. Mis patrones de Buenos Aires se enojaron conmigo. Pero yo no tuve la culpa", dijo. Y quedó callada mirando un hombre flaco, largo y de sombrero aludo que venía en sentido contrario. "Si estuviera sola ese hombre me daría miedo", le dije. "No hay que tenerle miedo. El doctor me dijo que no hay que tenerle miedo. Mucha gente le tiene, porque un día estuvo con el diablo, pero él no tiene la culpa." "Me gustaría ir contigo adonde tú vas." "Allí no puede ir. Me parece mejor que ya se vuelva."

Volví caminando despacio para no adelantarme al hombre que había estado con el diablo. Cuando entré a la casa conté la conversación y el encuentro. "Ah, sí —dijo Tizón— es el gaucho Elías. Perdió la virilidad peleando con el diablo."

—¿Hace mucho?

—Ahora ya está viejo. De joven era domador y cantor. Agradable a las mujeres. Pero un amanecer oscuro, bajando por el sendero de la laguna, a la altura del paraje de los nogales, se le presentó el diablo.

—¿Él lo cuenta?

—Sí. Primero en forma de un ramaje hirsuto y espinoso que le cruzó varias veces la cara y el pecho a chicotazos. Después fue como una columna de humo negro y hediondo. Él se cubrió con el poncho y apeándose, cuchillo en mano, le hizo frente. Pero parece que el puñal se calentó en tal forma que le quemó la mano. Perdió el conocimiento, y cuando volvió en sí, el sol ya estaba presente y el diablo había huido llevándose el poncho y el cuchillo. También el caballo había huido espantado. Esa mañana el hombre, magullado y sangrante llegó peatón al boliche de Alejandro y mostró las heridas. Perdió el habla durante meses. Y desde entonces, vencido y humillado, dejó de ser gaucho. No volvió a montar a caballo. Y ahora, retirado en la incuria y el sosiego, dicen que tiene el sexo marchito e inútil.

—¿Qué le habrá pasado? ¿Usted cree?

—A él no le importa si yo creo. Él cree. Se le murió la mujer intocada.

—¿Virgen?

—No, con muchos niños. Después no fue tocada.

—Esa historia la hizo él.

—Sí; él. La versión del diablo nos falta.

A la mañana siguiente, apenas amanecido, salimos hacia la Quebrada. Los verdes de Yala y sus alrededores raleaban a medida que avanzábamos para el norte. A media hora de auto sólo quedaron marrones en todas las gamas y el sol violento y agresivo del desierto. Llegábamos a pueblitos silenciosos y calientes mimetizados con el paisaje; especies de caseríos fantasmas resquebrajados por la falta de humedad y los años. Los atravesábamos caminando sin ruido, hablando en voz baja. Y entrábamos a sus iglesias llenas de tesoros y letreros lunáticos. "Puede encender las luces para ver los cuadros, pero apáguelas antes de salir, por favor."

Silencio, sol y polvo en las calles y como único signo de vida algún árbol solitario, sobreviviente deforme y rugoso de vientos y sequías. Cruzábamos una calle cuando sonó clara una voz: "Doctor Tizón", "doctor Tizón". Una puerta se abrió

## edipo en yala

Desde el amanecer garrapeo notas en este cuaderno. Cuando el sol ~~asoma~~<sup>remonta</sup> y he interrumpido mi trabajo para jugar un rato con el perro sobre el césped de los fondos, ~~el~~ el viejo húngaro que vive en Yala desde el 32 o 33 — me llama a gritos y asoma su cara colorada sobre la pirca y con el aliento ~~de~~ aromado por el anís turco, dice:

—Ah, me había olvidado ayer: esa mujer, ¿recuerda? de quién estaba contándole, la de Ocloyas, que se hace concubina del tipo que vuelve después de veinte años, era en realidad la madre. Me faltó decirle eso: Porque no escribo esa historia?

—¿Y qué pasó después? ¿El se arrancó los ojos?

—Nada, hombre, nada. Tuvieron once hijos

Héctor Tizón

Desde el amanecer garrapeo notas en este cuaderno. Cuando el sol remonta y he terminado mi trabajo para jugar un rato con el perro sobre el césped de los fondos, el viejo húngaro que vive en Yala desde el 32 ó 33, me llama a gritos y asoma su cara colorada sobre la pirca y con el aliento aromado por el anís turco, dice:

—Ah, me había olvidado ayer: esa mujer, ¿recuerda?, de quién estaba contándole, la de Ocloyas, que se hace concubina del tipo que vuelve después de veinte años, era en realidad la madre. Me faltó decirle eso. ¿Por qué no escribe esa historia?

—¿Y qué pasó después? ¿El se arrancó los ojos?

—Nada, hombre, nada. Tuvieron once hijos.

héctor tizón

y pasamos. En la salita sombría de gruesos muros de adobe y silloncitos franceses nos sentamos, hablamos y bebimos chicha. En realidad hablaron ellos. Pues como siempre que se juntaron varios jujeños, yo quedé fuera de tema. Esta vez el tema fueron los cuadros que estaban en tal o cual lugar y era necesario restaurar y un púlpito tallado que alguien había arrastrado hacia un museo de Buenos Aires. Cuando salimos, la dueña de casa le regaló a Tizón una damajuana de chicha que el aceptó radiante.

Luego, en el auto, le comenté la conversación que habían tenido. "Simplemente tratamos de resistir al proceso de aculturamiento que ha sufrido y sufre esta parte del país que quizás es la única

que conserva formas culturales propias."

Luego de comer en Humahuaca picante de cordero, nos volvimos. Al llegar, había sobre la mesa dos panes de la comida de ánimas. Uno con forma de hombre y otro con forma de perro.

—"Mañana me voy. Vi la quebrada, comí picantes bolivianos, tomé chicha, pero no mastiqué coca." "Podemos coquear un rato" —dijo Tizón.

Y así, mientras masticábamos coca sentados en la galería le pregunté por una frase que me resultaba curiosa del *Cantar del profeta y el bandido*: "Tres son las razones que pierden a un bandido: la mujer, la sociabilidad y las ganas de morir". ¿Cuándo tiene un bandido ganas de morir?

—A cada rato tiene uno ganas de mo-

rirse. De pura soledad, de puro entusiasmo, de puro estar enamorado. O de mirar largo rato el cielo y pensar que si de repente se muere ya no envejece más, porque un muerto no envejece. Se queda quieto ahí, tal como lo conocieron, tal como él mismo se conoció. Con la misma fuerza, la misma virilidad que no amengua y sin sobresaltos de futuro.

—Hace poco dijo: "Me quedan quince años de vida útil". No creo que a los sesenta años se acaba su vida útil.

—Sí porque aparecen ahí los achaques, la arterioesclerosis, los yerros.

—¿Lo angustia?

—Sí, la disminución me angustia. Como decía Séneca la muerte es mucho más indigna después de los cincuenta. Los recuerdos son las sobras de la vida.

Y más tarde:

—¿Nunca le hablé de mi abuelo?

—Sólo me dijo que tenía un abuelo escultor que había abandonado a su abuela con catorce hijos. Dijo además que de niño no lo había conocido.

—Un hombre peligroso y arbitrario. Muchas veces lo veo ahora en el fondo de mi casa. Catorce hijos para un escultor era demasiado. Lo veo recién. Antes lo veía un ser despreciable que dejó a su mujer con catorce hijos. Recién ahora entro en la mitología de mi abuelo.

—¿Pero lo ve ahí, parado, o lo entiende?

—Lo veo físicamente.

—Describámelo.

—Es un hombre charcón, de más de uno setenta. Que oculta el revólver en el costado. Que acaba de bajar del caballo y que todavía tiene la levita sujeta a los hombros. De barba roja, pelo escaso y voz ronca —dijo y quedó pensativo unos segundos—. Y siempre me pasa lo mismo. Baja del caballo, le da dos palmadas, el caballo va hacia una ceiba, aquella que está allá, y él le pega un tiro.

—¿Por qué le pega un tiro?

—Como si quisiera quedarse para siempre. El hombre que mata al caballo es como si quisiera quedarse para siempre.



## tizón/el coronel balderrama evoca su mano muerta

Ahora estamos viendo al coronel Balderrama —sentado a la sombra de un tarco antiguo, casi estéril pero agobiado por una madrelva tupida y pertinaz en cuyos hilos la vida late con fuerza y se anuncia para setiembre venidero, compensándole así la falta de follaje— pensativo, o simplemente asombrado, mirando alternativamente sus botas de cuero crudo que interrumpieron un camino de hormigas y el lomo de los cerros de color indeciso. Este hombre solitario cree haber meditado muchas veces su propia muerte, pero en realidad medita su venganza, un desquite permanente de lo que no acaba de entender. Sabe recién que el enemigo ha puesto precio a su cabeza, un precio caro que a él mismo le gustaría cobrar, por faltarle una mano, aquella misma mano que ahora yacía adversa y podrida entre los bejucos o habría desaparecido, robada en el hocio de alguna comadreja. Y por manco de esa mano se había valorizado su cabeza. El lugar donde está es el confín del patio de tierra apisonada y dura de una posada que llamaban **Luz del cerro**, y atardece, de esa manera sutil como en este país atardece en agosto. Después de aquel último combate había vuelto una vez más al campo, sin pólvora, tan sólo a punta de lanzas y machetes, sin quererlo demasiado, sólo por reivindicar a su tropa a la que había castigado vistiéndola de mujer luego del penúltimo combate. De esta vuelta no regresó ninguno, hecha salvedad de dos que habían quedado ciegos y fuera del combate, uno de los cuales se estaba ya muriendo y el otro iría a morir muy luego. Sentado de media

anqueta sobre ese tronco debajo del tarco, Balderrama volvió a ver a sus hombres que se batían como quienes jugaran, a golpes, todos de conjunto mandados por él mismo a la muerte, entonces sin pensarlo, y sobre esto también ahora meditaba con cierto asombro, sin pena ni escándalo. ¿Dónde estaba Juan, su ayudante, aquél que amaba a su mujer tanto como a su vaca? Ni siquiera él estaba allí para morigerarle los antojos súbitos, o para después hablarle con dos o tres tonos de voz a su propio remordimiento. Por eso tal vez es que pisaba tan ancho y fuerte el derrotero de aquellas hormigas en el suelo. Se había logrado Juan una escapada hacia la mujer en casa de ese cura colorado que deambulaba en calzoncillos y con un crucifijo de plata por el huerto, ya condenado y alcohólico, como podría verse en una crónica más extendida que ésta. Los primeros bichos de luz aparecieron al comienzo de las sombras y parpadeaban como si fuesen las señales de sus propios pensamientos, aislados, volátiles, suspensivos, lúcidos. Quizá el coronel estaba un tanto borracho. En esa misma fonda —ahora contemplada desde esta parte y el vano de su puerta que daba al callejón de las pencas, a este lugar recoleto y asombrado por el tarco (más allá una higuera y, un poco al sur, la hediondez del sitio de los chanchos, hoy todos muertos)— había visto otros sucesos más ventajosos de la vida; incluso vio o creyó ver a ese hombre flaco, con una mano cubierta por un guante, tan parecido a aquél que siempre sospechó su jefe en el arreo de mulas desde el

norte, cuando también un hombrecillo los acompañó y que andaba a las apuestas por recuperar esa espuela; aquél había tomado esa voz, el tono de mandar, sin saberlo, ni siquiera ahora en que habían puesto precio a su propia cabeza, y el además, este además. Señora —dijo—. ¿Dónde está él, mi patrón? Nadie como él sabía el precio de las cosas. Las moreras habían madurado inoportunamente y sus frutos rojinegros y ácidos se estaban cayendo para alfombrar el suelo. Y también, en aquella tarde, las nubazones azules se venían muy tempranas, descolgadas, como para entristecer. El coronel movió los pies señalándoles el destino a las hormigas y, más arriba, por sobre su cabeza y por entre las copas de ramaje duro de los árboles aparentemente muertos, las aisladas estridencias de loros adelantados, como una metáfora loca del verano que aún nadie preveía. **Otra salida más y será la última**, dijo, ahora indiferente, sus botas endurecidas sobre el piso, este coronel sin tropa que había perdido su mano. Él sintió pasar las bandadas de loros como plañideras de viernes santo, sin siquiera mirarlas. Puras alharacas cuando no se está para ruidos. Y llamó pidiendo un garrafón de vino con alhoja, aunque en realidad lo que deseaba era a alguien de visu con quien conversar. Vino una mujer incierta, dura y rotunda como un palo. Él no podía olvidar su mano, con la cual habían crecido juntos y la extrañaba como se extraña a una mano derecha que faltase. Todo era igual: los pájaros, las tardes, el agua que caía o se deslizaba con esos ruidos fluidos,

y la luz del día; y por eso todo era distinto y terrible o angustioso porque ahora le faltaban aquellos dedos con que alisaba inconscientemente su barba y los nudos del roncal de su caballo, las tiernas o suaves entrepiernas de las mujeres, y por esa manquedad lo perseguían. Llamó a su mano, podrida, o quiso ir a buscarla. Llamó a gritos, y se llegó hasta él la mujer oscura e incierta.

—Ando en busca de una vieja —dijo el coronel Balderrama. Pensó que no podía haber otra causa para que los anduvieran persiguiendo como a un mero bandido y ofertaran dinero por su cabeza más que la delación de esa vieja que fue testigo de cómo había tratado de ocultar su mano muerta en combate.

—¿Cuál vieja? Todos los viejos son iguales. Quizá la que estáis buscando ha muerto o se ha vuelto loca.

Balderrama miró a la mujer que estaba en pie muy cerca suyo, con el gesto desolado de quien hace una pregunta tonta y debe disculparse. La otra, luego de un momento dijo:

—No hay que afligirse. Un viejo muere todos los días, aunque no muera; porque los viejos mueren de verdad cuando les da la gana. Esa es la diferencia con los jóvenes.

—No en la guerra —dice Balderrama—. También en la guerra mueren los jóvenes cuando pueden y tal vez cuando quieren; hay flojos o apresurados que se hacen matar cuanto antes, de una vez, para que el miedo, la guerra y la vida pendiente se dejen de joder y todo termine.

—Te estáis equivocando, coronel. La guerra no la deciden, para bien ni para mal, los que mueren o van a morir; sino los otros. La guerra es el único afán que los propietarios se permiten compartir con nosotros; pero sólo ellos deciden.

—He visto, en esta poca guerra que tengo presenciada, también morir a ellos —dice Balderrama.

—Sí, van muriendo algunos, dicen. Pero son muertes distintas. Los otros saben por qué, nosotros ni sabemos. En la guerra nunca un desgraciado entiende por qué ha de morir.

—La patria —dice el soldado—. Todo el mundo sabe que se debe morir por la patria; veo que sos una mujer muy ignorante y, además, sin ninguna sensibilidad. Ahora Baderrama se ha quitado una de sus botas y tiene el pie descalzo posado sobre una piedra; la bota con su caña allanada yace a un costado, inservible y ridícula, cubierta de polvo.

—También ésta es la patria de los otros. No es suficiente razón. Hay hombres nacidos aquí mismo, de este lado del río, que están con los otros; y mueren igual.

—Pero ellos tienen otro acento.

—Eso es verdad. Y otro color de guerreras y calzones.

Ya era noche, o lo parecía.

—¿Querís unas brevas? Están dulces como la miel, y sirven para lastrar el vino y los dolores —dijo la mujer, que ahora parecía más grande y fuerte. También más tranquila y antigua—. La bota que tenis puesta, ¿te hace falta? —dijo luego—. Podís quitártela.

El coronel Balderrama se quitó la otra bota y entonces, descalzo, se vio indefenso, triste y disminuido como un caballo quebrantado, y sintió de pronto ganas de pegarse un tiro, como a aquel caballo de belfos rosados que tuvo que matar, ama-

rrado a un poste, en el Rincón del Ceibo. Del interior de la fonda, aunque tal vez desde más lejos, llegó un son de guitarra, súbito y aislado, que también de golpe se murió. Y el ruido de alas batidas de un par de aves, torpe y amedrentado. La mujer se fue y regresó con unos higos, oscuros y hinchidos como sapos, en las palmas de las manos y se los estuvo ofreciendo en ademán vano, como a un ciego. Y él preguntó:

—¿Qué vale más, la guerra o el soldado?

—Vale más la vida —dijo ella—. Se había quitado la pañoleta de sobre los hombros y ahora su pecho, ancho y persuasivo, le abultaba debajo de la bayeta de su camisa, y parecía mucho más gorda.

—Dios decreta las muertes y se deben cumplir —dijo Balderrama, como replicándole—. Los rebeldes se vuelven fantasmas y andan penando, desacatados... No quiero estos higos que me estáis dando. Tengo la boca seca. —No había visto el fuentón de agua que la mujer trajo; ni siquiera cuando ella, apartándolo de su regazo y poniéndose de rodillas frente a él, dijo:

—Nosotros hacemos a Dios. Está bien eso y nos ayuda. Le prendemos luces y preguntamos lo que ya estamos queriendo que nos diga.

Balderrama —fue en este instante que escuchó el rasgido de las cuerdas, dulce y armonioso, y el aleteo de unos pájaros y se acordó de cuando había nacido— vio a la mujer ancha y fuerte y tan cercana que posó su mano desacostumbrada sobre el regazo de ella y entonces se arrodilló, descalzo, dejándole que la mujer le acariciara la cabeza como a un ternero. Y todo lo demás que se dijeron tampoco pudo ser expresado con palabras de los labios. La noche estaba azul y quieta y tan sin testigos que parecía la primer noche del mundo.

"Yo no soy un héroe, soy sólo un hombre que pelea, lleno de dudas y de miedo."

"Los héroes no existen." La risa o el

placer, agudos, de un zorro se cruzó con el silencio hacia los tartagales del fondo. "Son sólo una obstinación, una insensatez o una equivocación. Además —pareció como que dijera— ¿héroe de qué heroicidad?"

"Para un hombre de espada hay un solo heroísmo: el coraje frente a la muerte" pensó Balderrama o tal vez lo dijo sus calzones remangados, los pies descalzos sumergidos en la salmuera tibia del fuentón.

"La muerte es fácil. Sólo existe la vida y la vida suele ser el apego a unas pocas palabras, ni siquiera a muchas. La verdadera vida es lacónica."

—Tengo mis horas contadas —dijo Balderrama, el muñón de su brazo escarbándole el pecho por entre la guerrera desabotonada como el hocico tibio de una corzuela recién nacida— y me hubiese gustado ser cura para alargarlas. Ya comenzaba a dejarse ver la luna tardía de este tiempo. He oído decir que únicamente los sabios, los que leen libros en las noches en vez de dormir, pueden vivir más.

—No es que vivan más —dijo la mujer arrodillada—. Viven mucho porque alargan los momentos.

—No sé —dijo él—. Desde hace poco; desde que empezó la guerra, este país está cambiado. Ocurren cosas raras. Yo mismo, señora, varias ocasiones no he sido yo mismo. Y siento, a cada rato, que sólo soy lo que no puedo ser.

La mujer, de rodillas, terminó de aliviarle los pies hinchados y torpes y ahora estaba botando el agua servida contra el ringlero de las pencas del costado. El coronel tenía sus pies puestos sobre una piedra para no embarrárselos, y esperó.

—Ahora, cuando estén secos —dijo ella— póngase el calzado y ya podrá calgar.

Pero él se había dormido, la barbilla sobre el pecho, como un búho.

(fragmento de la novela inédita *Sota de bastos, caballo de espadas*.)

## tizón / el camino del novelista

- 1929 Nacimiento, el 21 de octubre. En Yala, Jujuy, asiste a la escuela primaria —un aula para todos los grados— "en forma salteada y cuando funciona".
- 1943-1948 Estudios secundarios en Salta. Publica varios cuentos en "El Intransigente" y comienza una larga novela, escrita a lápiz, donde todos los personajes mueren. Ese infolio se extraviará junto con sus demás papeles.
- 1945-1953 Estudios en La Plata, en cuya Universidad Nacional se gradúa de abogado. Regresa a Jujuy.
- 1955 Electo Diputado a la Legislatura, no alcanza a ocupar el escaño. Contrae matrimonio con Flora Guzmán.
- 1956-1957 Participa de la creación del grupo que editará la revista "Tarja", junto con los poetas Busignani, Groppa, Calvetti y Fidalgo y al pintor Medardo Pantoja. Nace su hijo Ramiro.
- 1958 Ingresó en el cuerpo diplomático y es enviado como agregado cultural a México. Allí funda la revista "Síntesis" y juntamente con Flora Guzmán, Antonio Seguí, Graciela Martínez, Rogelio Sinán, crean el Taller de Teatro, de vida muy efímera, en los altos del café "Chufas". Allí pernocta de vez en cuando Ernesto Cardenal. Trato frecuente con Juan Rulfo, el pintor Pedro Coronel y otros. Nace su hijo Álvaro.
- Amistad entrañable con Ezequiel Martínez Estrada y el novelista ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta.
- 1959 Viaje en automóvil por U.S.A.
- 1960 Ediciones de Andrea publica en México *A un costado de los rieles*, volumen de cuentos y relatos. Participa en una antología de cuentos hispanoamericanos, reunidos por el Ateneo Español de México.

- Traslado a Milán, como cónsul. Allí conoce y frecuenta a los pintores Cogorno y Lucio Fontana.
- 1962 Renuncia a la Cancillería. Regresa a Jujuy; ocupa fugazmente el cargo de Ministro de Gobierno, Justicia y Educación. Se reinstala en su casa de Yala, donde frecuenta a sus vecinos, el poeta Raúl Galán y el pintor Lozano Muñoz, yalenses por adopción.
- 1963-1973 Viajes a Europa y África junto a su mujer y recorrida por la puna y la Quebrada de Humahuaca. Ejerce su profesión de abogado sobre todo asesorando a sindicatos obreros. Viajes a Chile. Distinción en el Premio de Casa de las Américas (La Habana) 1974 por un volumen de cuentos.
- 1969 Publica su primera novela *Fuego en Casabindo*, también premiada en Cuba y en 1972, *El cantar del profeta y el bandido* (la primera fue publicada por Galerna y la segunda por Fabril Editora). En 1972 publicó una selección de cuentos en el Centro Editor.
- 1974 Nacimiento en Yala de su hija Guadalupe. Algunas antologías y colecciones incluyen cuentos suyos. Iván Salik prepara una traducción de parte de su obra al ucraniano. Peter Hammer Verlag, de la Rep. Fed. Alemana traduce y publica en Bonn un relato inédito en español. Concluye una extensa novela provisoriamente titulada *Sota de bastos, caballo de espadas* y un volumen de cuentos y relatos.

Cuando muera —si es que no estuviera forzosamente lejos— será enterrado en Yala, debajo de un árbol.

# la hermosa gente al

Comencé esta nota exactamente cuando el ómnibus de la Chevalier reulaba en el andén N° 10 de la terminal de Córdoba y Lindor se alejaba entre la gente con una mano en alto, saludando más bien al mundo, a todos los que caminan y andan en la gran noche argentina, entre la gente, los gritos, el olor a empanadas criollas y la voz horrible de Carlitos Pueblo Rolán que cantaba por milésima vez "El bombero". La terminal se achicó en el recuadro de la ventanilla como un islote de apiñadas luces suspendido en la oscuridad y entramos en la noche con un blando sacudón de elásticos, gomas y amortiguadores y yo eché a correr por esta nota. Pero mientras mi cuerpo avanzaba rumbo a Baires a 120 km por hora mi cabeza recorría el camino a la inversa, de manera que calculo nos debimos cruzar más o menos en Bell Ville. Ahí me vi a mí mismo pasar acelerado rumbo a Córdoba preguntándome entre un bostezo y otro qué diablos iría a ver allí a la otra noche en el Teatrino de la Universidad y si se justificaba en alguna forma que recorriese 700 kilómetros nada más que para ver una obra de teatro en medio de una ciudad sitiada. Ahora, de regreso, comprendo que no tenía otra forma de verla y que en realidad la función, para fijar un tiempo, había comenzado en el momento mismo que María Escudero me echó aquel telegrama y el telegrama vino hasta la puerta de mi casa y a hora intempestiva, cuando justamente me preparaba para salir en otra dirección, me ordenó: "Los esperamos tren Mitre a las 10. María". No precisaba el día y la hora era más bien otro motivo de confusión pero en eso justamente vi el huesudo y brillante dedo del destino. Después, ahora, comprendería que en ese mismo instante se había levantado el telón y comenzaba la gran función, "El fin del camino".

Mi experiencia con el teatro es breve pero más o menos alucinante. En 1956, en las Primeras Jornadas de Teatro Leído (las primeras y las últimas) organizadas por la Secretaría de Cultura de la ciudad de Buenos Aires se leyó una obra mía más o menos hermética titulada "Examinado". En mitad de la lectura y en el momento que uno de los actores gritó "¡Hijo de puta!", un señor de la platea saltó como pateado por la butaca y pidió también a los gritos un voto de censura para la precitada Secretaría de Cultura. Por aquel tiempo un hijo de puta en el teatro era relativamente una novedad. Recuerdo que en medio del alboroto que siguió después mi tía, que era Hija de María o algo así, estrujó un helado como si fuese el cogote de una gallina chorreando crema sobre su vestido más nuevo y mi tío, que se sintió tocado en el honor familiar, desafió al señor del voto que seguía gritando contra la Secretaría de Cultura. Se im-

puso al fin la libertad de expresión y el condenado del actor arrancó desde el mismo hijo de puta cuando bien pudo saltarlo por esa vez. Mi obra, en la votación final, salió última. Pablo Palant me abrazó a la salida y, contra toda esperanza, me auguró un futuro de conquista cuando yo en su lugar me habría dicho que hiciese un bonito fuego con todos los papeles. Gracias, Pablo. No nos hemos visto desde entonces pero juro que jamás olvidé esa hermosa exageración y que además la tomé al pie de la letra. No sé si fue un favor exactamente pero por haber persistido tuve otros muchos fracasos y algunas alegrías, como ésta de correr y correr en la loca noche todo fuego y ansiedad.

Febrero del 71. En una guagua pechadora ascendimos trabajosamente por verdes laderas hasta Topes de Collantes, en las sierras del Escambray. Entre otras cosas vamos a asistir a una representación del Teatro del Escambray. A mí me da más bien en las pelotas, pues pienso en un escenario, telones descoloridos, raídas bambalinas, juegos de luces y todas esas cosas de somero artificio que tienen tan poco que ver con el aire limpio y abierto que vamos atravesando. Pero cuando me quiero acordar yo mismo estoy actuando en cierta forma. Me he sentado al borde de un claro en el bosque, entre cafetos salvajes y delirantes helechos arborescentes y como quién no quiere la cosa después del suave rasgueo de una guitarra los compañeros, con las mismas ropas de vida, comienzan (lo advierto recién al rato) a representar un cuento para niños de Onelio Jorge Cardoso. La historia nace, sin elevaciones de telón, de la tierra, los árboles, el arroyo que corre más abajo. Es un teatro, si no hay más remedio que llamarlo así, de la vida. Además del arrebato de la historia saqué de ahí todas las otras hermosas historias de Onelio y después, en Lima, mi amistad con este magnífico cuentista. Aquel teatro, del cual Dahd Sfeir, con quien compartimos ese día, habló muy bien en esta misma revista (N° 6), me había enriquecido, yo bajaba de los Topes colmado de nuevos dones. Ése fue el segundo suceso en esta breve experiencia. El tercero lo estoy viviendo todavía y esta nota a 120 km por hora es una parte.

Entramos a Córdoba en la somnolienta mañana del domingo 20 de octubre, que para mí recién amanece, entre paredes abarrotadas de leyendas y rojas estrellas. En la terminal no había nadie conocido, por supuesto, pues había quedado establecido que nos esperaban en el Mitre. De manera que de allí nos fuimos a lo de Malicha Leguizamón que con su natural elegancia supo disimular muy bien el hecho más o menos descabellado de aparecer en la puerta de su casa a esa hora con caras de sonámbulos y un par de



*Un cañero tucumano que aportó su testimonio al LTL.*

valijas. Algo después vino Pepe Robledo, del LIBRE TEATRO LIBRE, y después de discurrir por calles adormecidas fuimos a dar a una casita de las afueras donde despertamos a Roberto y al rato comenzó a congregarse la gente del LTL. Habían tenido función la noche antes; con lleno, de manera que contaban ya con algún dinero y nos podían agasajar con un asado y vino de raspar. Sin notarlo, como en el Escambray, la función de vida estaba progresando. "El final del camino" había comenzado en cierta manera. Con discos de fondo de la Violeta y uno muy bueno de la propia María y otro muy loco de Les Luthiers, los muchachos nos fueron enterando de las novedades del teatro y de las novedades de Córdoba, que se combinaban y conjugaban y que, a la noche, en tono mayor, iban a reaparecer de alguna forma en el trabajo del Teatrino. Esta es la cosa. Esa corriente común, esa interacción, esa una vida. Vida y teatro, teatro y vida, teavida, todos revestidos y actuantes en un continuo, sin censuras, ni telones, ni actos, ni entreactos. Nosotros en ese momento éramos ciertos actores invitados que entrábamos a participar de esa vida iluminada. Tan todo de ex profeso in situ ad hoc que con total naturalidad asumí mi parte y me puse a hacer el asado, pues era el actuante que estaban esperando y aun concibiendo y yo les salí un poco de la cabeza. La charla y el vino siguieron hasta el anochecer y en ese punto, sin transiciones de notar, partimos

# final del camino



*En el ingenio San José; durante el trabajo del grupo en Tucumán.*

para el Teatrino. En el Teatrino, que lo más grande que tiene es el nombre y que por lo demás, de tan chico, uno está entrando continuamente en alguna otra parte, ya revestidos y participantes echamos mano con absoluta naturalidad en el trabajo previo, aunque previo es una forma de decir, pues todo transcurre sin marcas, ni excelencias. Yo ayudé a colgar un teloncito que debía desplegarse en una de las últimas secuencias y luego acomodé las sillas mientras Marta secundaba en el control de las entradas. Como todo está tan próximo y discurre en esa forma de seguido pude, sin dejar de hacer lo que tenía entre manos, charlar con algún amigo que hacía cola, salir o entrar (a esta altura los espacios se habían trocado) a respirar el aire rumoroso de la gran noche con árboles empapados y no sé si cuando volví de uno de esos viajes más o menos imaginarios o bajaba de una escalera o saludaba a otro amigo, Julio tomó unos papeles de un pupitre y empezó a hablar y por cierta iluminación interior, no disponía de otro dato, me di cuenta de que había comenzado.

## el fin del camino

Meses antes, a propósito de otro viaje a Córdoba, había oído hablar del proyecto. Los muchachos ya habían estado en Tucumán y tenían todo el material, incluso estaban trabajando sobre él. Entonces me pregunté, y hasta el momento en que empieza a hablar Julio me preguntaba todavía cómo diablos iban a hacer para darle

forma teatral. En qué engendro podía terminar todo eso. La respuesta comenzaba a desplegarse ante mis ojos y de alguna manera salía de mí mismo, pues a lo largo de hora y media yo me sentí surco y caña, melaza, miseria, Tucumán. El proyecto nació un año atrás cuando el grupo, en su búsqueda de un teatro-documento, se planteó la posibilidad de investigar la realidad tucumana. Se trataba, fieles a la línea que se habían trazado desde un comienzo, de relevar rigurosamente una realidad determinada, analizarla, criticarla, cuestionarla, descubrir sus contradicciones, para luego volcarla en un lenguaje teatral adecuado y proponerla a los protagonistas de la historia: el pueblo. Éstas ya no son mis palabras sino que copio una nota de LOS PRINCIPIOS que reproduce a su vez una declaración del grupo LTL. Yo también estoy llegando a la nota colectiva. Mi aporte personal es que estoy leyendo esta nota frente a una taza de café y un platito de áridas medallitas en el parador de San Pedro mientras a través de los vidrios el cielo se enciende con una claridad mugrosa y la puta tristeza del regreso me salta al cogote y me pregunto por qué no me moriré aquí mismo y que los mozos me entierren con un especial de la casa al borde de la ruta 9. Pero pienso que debo terminar antes este trabajo y eso me ayuda a atravesar las pálidas llamas de este nuevo amanecer. El grupo LTL, que tiene bastante de circo vagabundo, se instaló al final del camino, es decir, en Tucumán que en quechua quiere decir justamente "el fin

del camino", digámoslo de una vez y sin ayuda de Borda Leño. Si los tucumanos no pueden vivir de Tucumán menos lo iban a hacer ellos por más "cancheros" que fuesen en esa cosa del hambre, como dice Lindor cuando le preguntamos de qué comen en general. Comen en general. Fueron tirando del teatro, de qué otra cosa. Daban "Contratanto", "La mayonesa se bate en retirada" y de ahí salían los pesos suficientes para mantener el cuerpo vivo. Trabajaron en los ingenios, barrios, facultades y al final de las funciones charlaban con la gente, grabando, acopiando información, documentos, todo el material que luego iban a plasmar en la obra o trabajo, como prefieren decir ellos, que yo estaba viendo ahora. Luego, ya de regreso a Córdoba, vino la etapa siguiente, es decir, ordenar y clasificar toda esa acumulación de temas, historias, anécdotas, mitos, leyes económicas, literaturas, notas periodísticas, reseñas, etc. De la síntesis de estas dos experiencias (la vida en Tucumán durante un par de meses y la organización y estudio de los datos recogidos) salió el esquema conceptual básico de "El fin del camino". Vino luego la etapa que a mí me llenaba de dudas. La búsqueda del lenguaje apropiado para expresar todo esto. Es ahí donde se ven los pingos. El LTL ya había cubierto la experiencia en forma inmejorable en "Contratanto", trabajo sobre la tarea de los maestros, sus problemas y cuestionamientos a todo nivel. Aquí aplicó la misma mecánica. El trabajo, desde ya, es colectivo. Todo es colectivo. Desde el

# haroldo conti

hambre hasta armar un escenario. Dos grupos o equipos escogen un tema, la gestión del ministro Salimei o el Quintazo (1972) o el cierre de los ingenios en el 66, por ejemplo, y a partir de ahí improvisan. A medida que improvisan van ajustando una línea que finalmente se resume o concreta en un texto muy simple que inmediatamente comienzan a enriquecer hasta lograr una forma representable, no definitiva, pues la obra se sigue ajustando interminablemente, aun después del estreno, como resultado de evaluaciones, debates y sugerencias posteriores que provienen muchas veces del propio público. Pues usted paga la entrada no para ver una obra sino para participar en un trabajo. Yo lo comprobaría al día siguiente, es decir, en el tiempo de esta nota cuando estuviese atravesando la General Paz, ya al fin de mi camino.

Después del viaje, el asado y la charla y con mi inveterada propensión al autolamento yo estaba al borde de un síncope. Pero, tras la primera secuencia, francamente deslumbrado y aun sobrecogido por el desarrollo del espectáculo, sobre todo a partir de las escenas de "el pueblo fantasma" y "la alegría del trabajo", de una arrolladora poesía, yo echaba fuego por todos los lados y mentalmente me conjugaba con aquella singular representación, perdurando en un tiempo intenso, finito, llama y llama, fuego y fuego, todo vida. En el arrebatado final salté por encima de sillas y butacas y cabezas y abracé a María Escudero. Yo acababa de estar en Tucumán, de atravesar su historia, de sudar su trabajo y padecer y amar su tierra, de levantarme de entre los muertos tucumanos y juntar mis manos a la de los vivos, de cortar y estrujar y golpear la caña y disparar el canto final como si acabase de nacer en Lules o La Ramada. Es probable que cuando la obra se represente en Tucumán, si las circunstancias lo permiten (ya Roberto ha viajado para allí y reporta que las cosas pintan bien) apenas si reconozca algunas escenas porque el trabajo no se detiene, se enriquece constantemente pero de cualquier forma el objetivo se ha conseguido amplia y bellamente. Del mismo modo que en "Contratanto", a través de la educación, se trataba de entender una realidad más general en "El fin del camino" al abordar los mecanismos de producción del azúcar en Tucumán se cuestionan las leyes económicas que rigen a nuestra sociedad y por lo tanto las relaciones sociales que se dan en ella con todo el contorno de historias que se desprenden de la misma y le dan un relieve humano que se eleva a drama universal. Yo creo que sin haber oído siquiera el nombre Tucumán podría a partir de este trabajo entender y compartir su historia de una punta a otra.

Los muchachos aprovechan la pausa para un buche de ginebra mientras otra fila empuja a la entrada para la segunda de la noche. Nosotros nos vamos con la cabeza en llamas a echar un sueño a una casita en un barrio obrero, a medio terminar, con un negocio al frente. Es la forma de seguir participando. Porque el trabajo, la función no ha terminado. Una bomba nos despierta a las siete de la mañana y de allí nos vamos entre polvo y sudores

al Tiro Viejo, una dependencia de la Escuela de Arte, para reunirnos con el grupo y evaluar la función de la noche anterior. Lindor, ante todo, hace un prolijo reparto de lo recaudado en las dos funciones. Una parte va a una caja común para gastos generales (el viaje de Roberto, por ejemplo, que ya está al partir) y luego el 10% para cada uno de los muchachos. Son unos 40 mil pesos por cabeza. Con eso deben tirar la semana entera. En general, y tuvimos que padecerlo más o menos revolucionariamente, hace tiempo que han perdido la costumbre de las dos comidas diarias. Muchas veces apelan a una especie de olla popular de tamaño reducido, se prestan sus ropas, viven como los cómicos de la legua de manera que el hambre que representan es bastante auténtica. Uno por fuerza piensa en los chantas que se costean el viaje hasta Nueva York para estudiar en el Actor's Studio o los tilingos que cobran millones de pesos para comer frente a una cámara de televisión. Estos muchachos, en cambio, que acaban de ser invitados al festival de Nancy y que nos representaron orgullosamente en el de Manizales y que significan un verdadero aporte a la cultura argentina tienen a estas horas que andar mendigando una sala para hacer su obra medio en secreto, bajo la ominosa acechanza de un sistema que ni siquiera tolera un teatro que se llame libre, y menos dos veces pues simplemente lo jode la mera palabra. La función, o el trabajo, continúa. Intentamos una evaluación de la obra, trabajosamente, poniendo caras de honoris causa, frenando en lo posible los elogios. Hay una secuencia que quizá se pueda transponer. Ya lo habían pensado. Están seguros que con el tiempo irá cambiando sola de forma. Los debates y evaluaciones posteriores la pondrán a punto. Como Cristina debe viajar a Baires, Susana es designada para reemplazarla e inmediatamente comienza a ensayar su parte. En general, cualquiera sustituye a cualquiera. Todos

hacen lo de todos. No hay primeras figuras, nadie es indispensable. Yo mismo podría hacer ahora de Rey Azúcar o del cura Soldati. A partir de cada uno de ellos podría reconstruirse el LTL por entero. Cuando terminamos con esto (¿terminamos?), ya son las siete y afuera el atardecer cordobés tira fuerte, ingresan a la sala Raúl Dorra, Glauce Baldovin, Gustavo Cosacov. Son parte del grupo de escritores que integran con los restantes grupos de trabajadores de la cultura como Canto Popular, por ejemplo, una incipiente coordinadora o frente que impulse una tarea común. Más o menos van entendiendo todos que el espacio se estrecha, que llegará un momento en que recitar, no ya escribir, el "Lamento por la mano de Arthur Donovan" será un acto insoportable de la perversa sinarquía, resultado de las infiltraciones de fuerzas oscuras en el cuerpo de nuestro ser nacional, además de infiltrarse en el mate de Juan Gelman. Ya vamos comprendiendo por que se reventó a Lorca. Ya vamos aceptando que ser poeta o cantor es un delito y a estas horas parece que Eluard tuvo razón cuando dijo que la poesía es subversiva. Espero que no se olviden de los novelistas, porque nosotros siempre llegamos tarde. A los escritores, además de escribir, bien o mal, nos resulta difícil hacer cualquier otra cosa, a no ser hablar como descosidos. María que, para su desgracia, escribe, actúa y canta (debería hacer una cuarta cosa, por cábala) aparte de estar, como es natural, en el grupo de teatro, está también en el de canto y, por supuesto, en el de escritores. Es un frente en sí misma. Yo traigo noticias de Baires, como es de suponer, porque también aquí se producen noticias. También aquí (casi estoy llegando a aquí) se nos han ocurrido cosas porque sucede que también aquí nos apalean, nos vuelan o nos matan por un quitame allá ese poema. Nos cuesta encontrar el camino, a los de allá y los de aquí, pero después de una hora de tanteos y balbuceos echamos pie en las recientes jornadas de Vaquería y a partir de ahí surge un proyecto concreto: una SADE combativa, no lavativa. Una SADE que se identifique por su voz en alto y no por sus inexplicables silencios. Una SADE de escritores vivos y no muertos "a priori". A la tarde siguiente, horas antes de la partida, tenemos ya una reunión a nivel de frente o coordinadora. Con el LTL como eje. Salimos a los tiros del Tiro Viejo rumbo a la terminal hablando todavía, proyectando, amarrando, combinando, actuando y participando en esa tarea ininterrumpida que es el LTL. Sin puntos, ni pausas. Y con el invariable fondo de Carlitos Puebla Rolán, el ómnibus de la Chevalier echa para atrás. Lindor levanta una mano. El ómnibus se embala y la noche cordobesa se licúa en chorreantes luces que corren hacia atrás por el cristal de la ventanilla. Yo reclino el asiento, y empiezo mentalmente esta nota, barajando títulos, ideas sueltas, algunas frases. Doce horas después (ahora) entraré a mi casa, aportaré la correspondencia que Guillermo Boido ordenó sobre mi mesa, implantaré allí, en un claro, mi ruidosa maquina y todavía con ropas de viajero comenzaré de nuevo este largo y arrebatado viaje hasta el fin del camino.



Escena de trabajo de la Escuela de Arte del Libre Teatro Libre.

apuntes, material y notas: *marta acuña*

# carnet

## oficios de escritor

"...luego de haber llevado una vida no precisamente arcádica en mi país, llevaba una vida a tono con las que yo creía que eran mis necesidades de hombre culto que supone obligaciones culturales, éticas y sociales también. Ahora, este paso al exilio significó para mí la necesidad de afrontar el costo material de la subsistencia y, por supuesto, el pago de este rescate se realizó de diversas maneras. Desde mozo de hotel (allá —en la Argentina—, tenemos una categoría de hoteles para citas de parejas y, por una rara coincidencia, me tocó estar seis meses en uno de esos lugares tendiendo sábanas a las parejas de amantes, experiencia de la que no me arrepiento), hasta profesor universitario, también improvisado. Como en todas las cosas, mi signo es el de la improvisación. Y es que este signo gravita poderosamente sobre mi vida, sobre mi creatividad de escritor: soy el escritor improvisado, no soy el escritor profesional como algunos piensan. De manera que no tengo ni siquiera derecho a la vanidad personal. Y en cuanto a los trabajos realizados en tierra extraña creo que representan mi verdadera universidad. Yo no tengo ningún título académico, apenas he llegado a cumplir el ciclo de la primaria, de manera que toda mi sabiduría académica es nula. Pero en cambio pienso haberme beneficiado con la sabiduría vital que da el trato con la gente, el trato con el mundo, el trato con la vida."

[De un reportaje de Mercedes Durand a Augusto Roa Bastos, publicado en *El Día*, México, 17-11-1974.]

## luz, más luz

Es terrible  
Pero  
Cada día  
Son más claros  
Los intereses  
Más oscuros

[Este "poemínimo" de Efraín Huerta apareció en *El gallo ilustrado*, suplemento dominical de *El Día*, México, 10-11-74.]

## preso por escribir

En mayo de 1973, el escritor ecuatoriano Jaime Galarza fue condenado a tres años de cárcel.

Recientemente se conoció el informe que, sobre la situación de Galarza, redactó el jurista Lisandro Martínez, ex director del Ministerio del Interior de Colombia.

Según este jurista, que recogió toda la documentación y la estudió y además entrevistó a varios militares y juristas del Ecuador, Galarza sufrió torturas para que se confesara partícipe de un hecho criminal al que es ajeno. En el proceso, sin embargo, no aparecen actos de terrorismo. Galarza está preso por el delito de haber publicado libros críticos sobre la situación de su país, en los que ha analizado la realidad social y económica sin atarse la mano.

Los trabajos más importantes de Galarza se refieren al problema campesino y a los contratos petroleros.

## proceso

"En agosto de 1973, se derrumba en Chile el sector militar cuyo representante era Prats. Para la consecución de aquel objetivo habían sido precisos cinco años de maniobras de la derecha, con el apoyo de los Estados Unidos, cinco años de lo que los italianos llaman «la estrategia de la tensión». Privado así de todo apoyo militar, el sistema político que reconocía a las fuerzas obreras las libertades políticas quedó destruido.

"En agosto de 1973, los militares que se negaron a instaurar «la dictadura de la burguesía» sufrieron un vértigo. Prats descubre de pronto que la institución a la que ha dedicado su vida ya no cumple su papel y que tendría que ordenar que se disparase contra aquellos con quienes ha compartido toda su vida. Era como pedirle que disparase contra sí mismo.

"Su crisis psicológica deja el camino libre a alguien que ha fingido siempre compartir la idea democrática del ejército. El 25 de agosto Pinochet llega a la cúspide de la jerarquía militar. Pinochet, por el contrario, no vacilará en disparar. La sus-

titución, en el mando de un ejército muy disciplinado, de un hombre que se encontraba en un callejón sin salida por otro que fingía estar comprometido contra la insurrección en curso, explica el golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973.

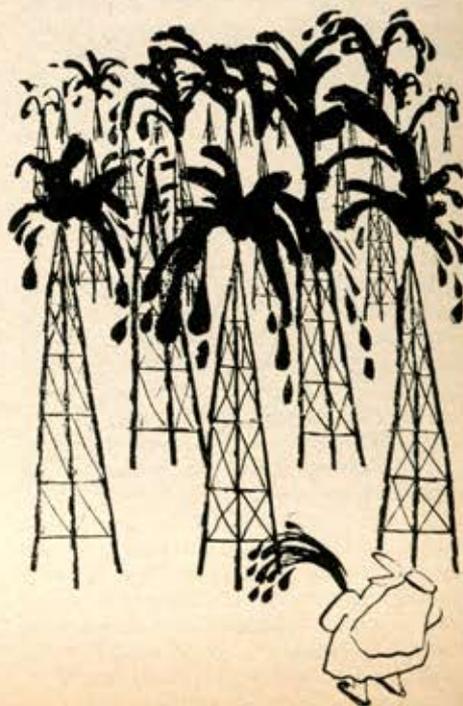
"El sentido del crimen del pasado 30 de setiembre, del que fue víctima Prats, queda claro si tenemos en cuenta la siguiente reflexión que oí de labios de Salvador Allende diez días antes de su muerte: «Nadie parece entender lo ocurrido con Prats ni por qué he tenido que resignarme a verle abandonar el ejército, cuando va a ser él, sin duda, en muy breve plazo, el hombre más importante del país». Allende, que sentía próximo el fin de unas instituciones que él había defendido, veía en aquel general de personalidad fuera de lo común —símbolo de la voluntad democrática de unas fuerzas armadas agitadas por todo tipo de presiones— el hombre que poseía las claves políticas de una reconciliación del ejército con el pueblo."

[En *Prats, un símbolo y un destino*, artículo de Joan Garcés publicado en *Postdata*, Perú, octubre de 1974.]

## redi, humorista brasileño



DEBEMOS ANALIZAR  
SERENAMENTE SU  
SITUACIÓN... EN VERDAD,  
SU SOLICITUD DE  
INGRESO ES TOTALMENTE  
DEMOCRÁTICA



Dibujos publicados en  
*O Pasquim*, Rio de Janeiro, 26-11-74.

## poder y prensa en el Perú

Fue el capitalismo el que inventó el sistema de la gran prensa. Y el que impuso las reglas de juego a esta técnica industrial. Esas reglas reclaman a la prensa coherencia con todo el sistema estructural, económico y social. Una de ellas, tal vez la más importante y la más consecuente con el carácter de gran empresa que exige la masiva difusión de diarios, es que los periódicos se correspondieran exactamente a los grupos de poder económicos dominantes. Entre otras cosas porque son los únicos capaces de contar con los recursos y los medios necesarios para instalar las costosas maquinarias; y de tener además, el control del mercado publicitario, comercial al cual han atado la edición de los diarios.

En el Perú se repitió esa adecuación. Los periódicos de gran circulación eran de propiedad o estaban controlados por los grupos económicos que dominaban al país en las áreas de enclaves de dependencia.

Así "La Prensa" y su vespertino "Última Hora", llegaron a ser propiedad de grupos de latifundistas, azucareros y algodoneros y de las firmas extranjeras exportadoras de esos productos y tuvieron además muy estrechos vínculos con los grupos de la gran minería imperialista.

¿Qué ha ocurrido con esos sectores que controlaban "La Prensa"? Veámoslo.

No quedan latifundistas azucareros. Todos, absolutamente todos fueron expropiados y sus grandes empresas convertidas en cooperativas. El comercio exterior del azúcar está monopolizado por la Central de Cooperativas respectivas.

Los grandes latifundistas algodoneros han desaparecido prácticamente. Y los pocos que aún mantienen la propiedad de las tierras saben que sus días como hacendados están contados. Sus empresas han sido convertidas, también en cooperativas de trabajadores.

El comercio exterior del algodón está estatizado.

En cuanto a la gran minería y petróleo también se han quebrado los poderes de antes. La empresa más poderosa, la norteamericana Cerro de Pasco, ha sido expropiada y estatizada. Queda sólo la Smelting. Pero tanto el comercio exterior del cobre como la refinación del mismo han sido estatizados, lo que obligará dentro de muy poco a esas empresas a entregar físicamente toda su producción al Estado.

¿A quién representaba ya La Prensa? Ninguno de esos antiguos grupos de poder subsiste en el Perú. Hasta el extremo de que sus principales accionistas habían hecho práctico abandono de la Empresa en manos de un grupo de sus periodistas que, por inercia y ceguera, seguían defendiendo a los que ya no existían. La Prensa

*La expropiación y sectorización de los diarios de circulación nacional peruanos no son actos que puedan ni deban ubicarse como las típicas medidas políticas dictatoriales destinadas a silenciar oposiciones. Más aún, esas medidas no se han tomado para hacer una Revolución sino porque se está haciendo la Revolución. Son consecuencias de otras medidas de reformas estructurales anteriores y ellas mismas forman parte coherente del conjunto de esas reformas.*

*Por tanto, a nuestro juicio, sólo pueden darse en un contexto revolucionario y ser analizadas desde esa perspectiva.*

*En efecto, en el Perú se han expropiado los diarios de circulación nacional, porque los antiguos grupos e intereses económicos que los poseían y a quienes defendían, han desaparecido previamente como efecto de las reformas. Y se les está entregando a los sectores e intereses que están aflorando en la estructura económica y social peruana y que coherente y progresivamente están incorporándose a una nueva conformación del poder real. Eso es todo. Y es mucho.*



no representaba ya a nadie. Incluso de acuerdo a la ley inventada por el capitalismo.

### correo y los ex pesqueros

Correo fue otro diario expropiado. Con su apéndice el sensacionalista Ojo, fueron fundados por y para defender los intereses de los grupos dominantes en la abultada y desracionalizada industria de la harina de pescado. Y ya no existen los grupos privados propietarios de esa industria. Pero no sólo porque resultaba más lógico y justo que así fuera, toda vez que esas empresas manipulaban una riqueza marina que pertenece a todos los peruanos, sino porque, además, era un sector artificialmente expandido. Desracionaliza-

do (existía el doble de instalaciones que las necesarias), descapitalizado (nunca invirtieron el capital indispensable), endeudado (reemplazaron la inversión con créditos), imperializado (su comercio estaba monopolizado en Hamburgo), estaban, además, depredando sin límite ni temor la riqueza que significa para el Perú la anchoveta. Las empresas entraron en un momento dado en colapso y el estado tuvo que asumirlas todas. Para salvar la industria y corregirla.

Desaparecidas las empresas privadas pesqueras, ¿a quién representaban Correo y Ojo?, ¿a quién defendían?, ¿por quiénes y por qué intereses luchaban?, ¿qué función cumplía ese vínculo entre los ex pesqueros y dos periódicos de gran circulación?

Caso especial es el de Expreso y su apéndice vespertino, Extra. Fundados por Manuel Mujica Gallo, un latifundista desligado en verdad de sus propios intereses por una rara vocación intelectual, ambos diarios fueron absorbidos —capturados sería un mejor dicho— por Manuel Ulloa representante activo y directo de los intereses norteamericanos. Fundador del grupo Deltac, Ulloa logró ubicación inmejorable en los planes de Rockefeller gracias a sus anteriores vinculaciones con la empresa norteamericana de Peter Grace. Ulloa también tenía estrechos vínculos con Krieger Vassena y Van Peborgh, argentinos que aparecen curiosamente a su lado como accionistas y después como miembros del Directorio de una de las varias empresas que se sucedieron manipuladoramente en el control de Expreso.

Conviene indicar que los enclaves imperialistas comenzaron a trasladarse, a partir de 1950, de las áreas azucareras y algodóneras a las financieras y mineras. Fue así cómo los antiguos agentes imperialistas ubicados como oligarcas agrarios tuvieron que ir cediendo poder real. Mientras los nuevos enclaves institucionalizaban las nuevas formas y grupos oligarcas agentes, en la minería y las finanzas, fueron los partidos políticos (Apra y Acción Popular Belaundista) los que fungieron momentáneamente como fuentes de poder real. Ulloa, principal y más visible agente de esos intereses financieros, inició sus operaciones políticas para la conformación del nuevo poder oligárquico y la toma de las riendas del gobierno, a partir del belaudismo y de la captura del diario Expreso.

Así, con el apoyo de las grandes empresas norteamericanas, del sector más reaccionario y entreguista de su partido y usando como instrumento de combate a Expreso, Ulloa, se afianzó como Ministro de Hacienda y virtual candidato y sucesor de Belaúnde. Era, justamente, el 2 de octubre de 1968...

Los grupos financieros, dominantes en el Perú en todos los mecanismos de crédito, fueron derrotados o expulsados. La Deltac ya no funciona en el país. El Banco Continental, de Rockefeller, fue adquirido por el Estado. Igual el Internacional, con intereses de La Fabril (Bunge y Born) y el Chemical Bank.

Por otro lado, la expropiación de la International Petroleum, de la Standard Oil, provocó tensiones con EE. UU. cuyos resultados han creado condiciones internacionales totalmente diferentes para el Perú. No existen, prácticamente, importantes vínculos con inversionistas y financieros norteamericanos. El Perú ha diversificado sus fuentes de crédito y, en modo alguno subsiste la dependencia financiera a ningún grupo extranjero y menos norteamericano.

Ulloa salió del país como consecuencia de las investigaciones respecto a los arreglos lesivos para el Perú que hiciera el gobierno de Belaúnde con la entrega del petróleo a la IPC. No existen más los enclaves imperialistas norteamericanos en los que Ulloa y sus socios estaban actuando como agentes. No existe la Deltac. No existe el mundo de poder en que se movía Ulloa. ¿A quién representaban Expreso y Extra?

Esos periódicos fueron expropiados el 4 de marzo de 1970 y entregados en administración a sus trabajadores. Fue la primera experiencia de socialización que muestra muy claramente el rechazo del Gobierno Revolucionario Peruano por la fórmula estatista.

Ahora, después de 4 años han vuelto a ser expropiados. Y esto indica un avance ideológico del proceso en tanto y en cuanto se considera que no se trata de que los diarios sean propiedad o puedan servir a un grupo de personas, sean capitalistas o trabajadores. No importa si los primeros son 10 y los segundos 500. Siempre será un grupo, un interés estrecho, reducido. Un poder excesivo en pocas manos.

## la crónica y el aventurerismo financiero

Pero sigamos. Quedan por analizar el caso de 2 periódicos o empresas: La Crónica y El Comercio. La primera fue fundada con lo que quedó de un imperio azucarero, el de la familia italiana Larco, sobreviviente de una lucha competitiva con otra alemana, Gildemeister, por el control y el predominio de la mayor extensión de tierra, producción y comercialización azucareras.

La Crónica no duró muchos años en esas manos de tan poco poder económico y real. Y pasó a las de la familia Prado, propietaria del Banco Popular, rara mezcla de aventurerismo político y financiero, que apuntalaba una actividad con la otra, para terminar desplomándose aparatosa-mente. Al descubierto quedó un cascarón carcomido por estafas, malos negocios, frivolidades y corrupción. Un inmenso montaje con centenares de agencias y sucursales que tuvieron que ser asumidas por el Estado. Los Prado no obtuvieron ni un sólo centavo del Estado. Lo debían todo. Incluso el diario La Crónica, que pasó así a manos del Estado, vía Banco Popular. Ahora ha sido asignado al Sistema Nacional de Difusión como único diario estatal. Aparte de la gaceta oficial, por supuesto.

## el comercio, los comerciantes y el "gran mundo"

El Comercio. Fundado en 1835. Más que centenario. Casi desde entonces ha pertenecido a una sola familia, Miró Quesada, que a diferencia de las otras propietarias de los grandes periódicos como El Mercurio, La Nación, La Prensa o El Estado de São Paulo, ésta no tenía interés, inversiones ni negocios en ninguna otra actividad como no fuera el diario.

Pero eso no significa que no defendiera intereses y grupo de intereses, aun cuando no pudiera vincularse específicamente con ninguna empresa. Sucede que El Comercio desde el siglo pasado se ubicó, por estrictas razones de su propio negocio, en posiciones defensivas de los grupos importadores y comerciales. De allí, incluso su nombre. Era la época en que, después de un vacío real del poder a raíz de la emancipación de España, el imperialismo inglés se enclavó como nuevo dominante al momento de monopolizar la comercialización del guano, y controlar la

mayor parte de las importaciones peruanas de artículos manufacturados.

Fue así cómo se conformó un poderoso grupo de agentes de los importadores ingleses, o vinculados a los ingleses, que dominó las Cámaras de Comercio y todo el sistema comercial del Perú. Fue un poder en el área urbana que hubo de pugnar y a la vez compartir ese poder con el de los concesionarios del guano y más tarde con los azucareros y algodóneros. En última instancia el poder en el Perú fue un poder de los importadores y de los exportadores. El Comercio estuvo vinculado con los importadores y comerciantes, por obvias razones de la publicidad comercial y de venta sistemática durante tantas decenas de años a un público urbano.

Incluso esa posición le permitió dar reacias luchas a favor de los importadores y comerciantes y en contra de los exportadores. Y hasta tener un cierto aire industrialista en un país prácticamente sin industrias. Así mientras diarios como La Prensa reclamaban el libre cambio para lograr más soles para los agricultores de exportación, El Comercio exigía el control de cambios para que se pagara menos soles por cada dólar de importación.

Dentro del sistema —y nunca fuera de él— El Comercio llegó a combatir a la International Petroleum. Hasta allí llegó.

¿Qué ha pasado con la clientela política y económica que determinaba la actitud de El Comercio?

En primer lugar hay que señalar que el control de cambios vino acompañado con un severo manejo de las importaciones que desalentó definitivamente a los grupos importadores tradicionales. Además el sector comercial, aunque todavía no ha sido reformado en su estructura interna, ha variado en algunas áreas. Así, por ejemplo, se ha creado la Empresa Nacional de Comercialización de Insumos, encargada de realizar las importaciones básicas para la industria, incluyendo el papel para periódico.

Otra gran empresa estatal, EPSA, se ha convertido en la más poderosa distribuidora de productos alimenticios, incluso al adquirir una amplia red de supermercados y afiliar a miles de pequeñas tiendas privadas.

Pero lo que determina más claramente el vacío en el que sobrevivía el viejo diario es la desaparición progresiva de los antiguos encuadres sociales jerarquizados en cuya cúpula se regodeaba el "gran mundo" aristocratizante que servía de estabilizador externo de los sucesivos grupos de poder económico.

Ese "gran mundo" reinaba sobre capas medias, ampliadas sistemáticamente aunque sin llegar a la expansión que abruma a Buenos Aires. Capas también escalonadas que iban descendiendo desde los sectores profesionales —clientela inmediata de la cúpula consagratoria— hasta los trasfondos de amplísimos sectores de pequeños comerciantes, ambulantes, emigrantes del explotado campo, que se concentraban en la capital atraídos por los reclamos de un aparente consumo.

Lima, convertida así en una especie de inmenso bazar persa, en el que pocos producen y todos se compran o venden entre sí, conformó un estilo de comportamiento social arribista de los sectores intermedios, determinado por el anhelo de alcan-

zar un sitio cercano al mundo exclusivo de la cúspide. El Comercio fue, en cierta forma, el administrador y el representante más destacado y firme de ese "gran mundo" ubicado en la cúspide social.

Ese ajustado sistema de dominación interna comenzó a resquebrajarse seriamente. Los amarres estructurales que lo fortalecían fueron cambiando progresivamente. Hoy casi no queda ni uno. El mundo de El Comercio está derrumbándose. En su lugar comienza a conformarse otro, preñado de vitalidad y contradicciones, con la agitada emergencia de sectores y clases trabajadoras que se desprecizan de letargos de siglos, sin ocultar su asombro y desconcierto. Son esos sectores y clases que participan cada vez más intensamente en la vida diaria de este país en tensión creadora.

A este otro mundo, a esos nuevos sectores que están construyendo el nuevo poder en la nueva sociedad, a ellos se les está entregando los diarios de gran circulación.

¿A quiénes? Tal vez la respuesta a esta pregunta nos descubra la coherencia de un proceso singular como el peruano.

## los sectores y la participación

Porque cuando se dice en el Perú que los diarios se asignan "a los sectores sociales organizados" no se está utilizando una forma retórica. Como tampoco es una simple expresión formal el diseño de una sociedad de "participación plena" que define todo el esquema peruano.

El dicho sorprende toda vez que se ha difundido por el mundo la especie de que el proceso peruano carece, justamente, del elemento participatorio. Es cierta esta afirmación si reducimos toda posible participación popular a la actividad exclusivamente política partidaria, y lo es en cuanto el proceso peruano ni se ha iniciado por un grupo partidario, ni en su desarrollo se ha generado la organización partidaria tradicional.

Sea porque históricamente la conquista y la estabilización en el poder por el equipo revolucionario no ha requerido de la acción de las masas sino de quien tiene el poder total de las armas, sea porque se optó por razones teórico-políticas el evitar la concentración del poder en las pocas manos de un aparato partidario, lo cierto es que en el caso peruano la participación popular no se da en el terreno tradicional de lo político partidario.

Pero sí hay una creciente y cada vez más intensa participación de las bases de trabajadores en la vida misma del país.

Incluso, podríamos decir, que todas, realmente todas, las medidas de cambio estructural están condicionadas por el principio de la participación directa de los trabajadores en las decisiones de sus empresas y sus sectores.

A partir de la participación efectiva de los trabajadores en la base económica y social se está construyendo todo el armazón de la sociedad peruana, con ánimos claros de conformar un sistema que permita la transferencia de poder a esa base de trabajadores organizados por sectores.

Veamos cómo.

## el sector campesino y la participación

La Reforma Agraria no estatizó las empresas privadas ni dividió en parcelas familiares la tierra. Reestructuró la tenencia y la actividad agraria en grandes empresas asociativas de diferente grado: Cooperativas, SAIS (Sociedades Agrarias de Interés Social, constituidas por una gran Cooperativa de alta tecnificación en sociedad con Comunidades Campesinas atrasadas y empobrecidas por el antiguo propietario) y las Comunidades mismas, que corresponden a las antiguas comunidades llamadas indígenas, modernizadas y agilizadas.

Además de estas grandes unidades de producción se ha mantenido intocada la pequeña propiedad (máximo 150 Ha.) trabajada directamente por el propietario que, si tienen asalariados los hace compartir beneficios y gestión. En todo caso la tendencia y la realidad de la Reforma Agraria es la de las grandes empresas asociativas. De ninguna manera el Perú se caracterizará por ser un país de pequeños propietarios.

Ahora bien, todas esas unidades de producción están estructuradas internamente de tal manera que requieren de la obligada participación de los trabajadores a través de diversos mecanismos y canales. Sea en Asambleas, Comités de Vigilancia o de Gerencia, sea, incluso, en Comités de Educación y vida social, los trabajadores del campo están en permanente actividad participatoria.

Es noticia habitual y que concentra la atención pública la realización de procesos electorales en las cooperativas. Y es tal el empeño del Gobierno en alentar el ejercicio participatorio de las bases que no pone cuidado ni reparo alguno si en cualquiera de esas elecciones resultan triunfadores grupos políticos adversos al proceso o al gobierno. La firme convicción de que serán ganados por el proceso revolucionario en el propio ejercicio de la participación, permite al gobierno a mostrarse absolutamente neutral en esos casos.

Esta es la organización participatoria en la base. A nivel regional y nacional esta participación teje también su forma orgánica. En los valles o provincias las cooperativas, SAIS y Comunidades, así como las instituciones que agrupan a los pequeños propietarios, conforman Ligas Agrarias. Éstas a su vez se reúnen a nivel departamental en Federaciones y todas éstas terminan en un solo gran organismo, la Confederación Nacional Agraria.

Pues bien, si antes los grupos de hacendados se concentraban en la Sociedad Nacional Agraria y ejercían el poder, ahora ese poder, ampliado y a la vez difundido tiene su expresión en esta nueva confederación de campesinos.

Al sector de los trabajadores del campo, organizado en esta confederación se le ha asignado el viejo y otrora poderoso periódico El Comercio.

## la comunidad laboral y "la prensa"

Otra reforma estructural ha sido la creación de la comunidad laboral dentro de la empresa privada peruana.

Conviene precisar previamente que en el Perú no existía un cabal y poderoso sistema empresarial privado moderno en el sector industrial ni en el minero. Ni siquiera puede decirse que en el extenso sector comercial se hubiera logrado una empresa peruana sólida y eficiente. La mayoría de ellas no lograban romper la mediocridad de la empresa familiar, sin capital, endeudada, desracionalizada, con bajísimo nivel tecnológico, sin capacidad expansiva capitalista. Aún más, las empresas industriales ni las mineras medianas ni las comerciales llegaron a conformar parte importante en la estructura del poder. Como queda dicho éste estaba compartido por los exportadores, la banca, y la gran minería, todas controladas por intereses extranjeros. Los grupos peruanos oligárquicos fueron periféricos de este centro de poder y más aún los ubicados en el sector de servicios.

Ni como método para quebrar la estructura de poder ni para racionalizar e impulsar la economía resultaba necesario ni conveniente expropiar esas empresas deficientes.

El proceso revolucionario peruano prefirió recorrer otro camino. El de incorporar progresivamente a los trabajadores a la propiedad de esa empresa a través de la Comunidad y, con ello y al mismo tiempo, fortalecerla y mejorarla impulsando la reinversión y ejercitando a los trabajadores en las decisiones gestionarias. Conviene, además, precisar que ese sector de propiedad privada reformada con la Comunidad Laboral no tiene en el esquema peruano ninguna prioridad. Antes que él estarán el sector de Propiedad Social y el Estatal.

La Comunidad Laboral (Industrial, minera o pesquera) nace con la empresa, dentro de ella, se nutre de ella y va absorbiéndola progresivamente hasta el 50 %, con el 15 % de la renta, a la vez que recibe el 10 % de esa misma renta para repartir entre sus miembros. Nadie es propietario individual en la Comunidad Laboral. Ni siquiera al retirarse de la empresa.

La Comunidad Laboral participa directamente en la gestión de la empresa. Desde que nace tiene un representante pleno en el Directorio. Y va aumentando sus directores en proporción a su porcentaje de acciones.

En la práctica todos los trabajadores de las empresas privadas tienen, de hecho, un control real sobre las operaciones que ellos mismos cumplen en las empresas. Cada trabajador, desde su puesto, intercambia con sus compañeros las informaciones respectivas. Las Comunidades se reúnen constantemente en asambleas para ver los problemas de la empresa, elegir sus dirigentes y sus representantes en el Directorio, revocarle el mandato, etc.

Hay más de 3.000 comunidades laborales. El Perú es un país de asambleas populares.

Las comunidades de las empresas, se



reúnen por ramas industriales y por federaciones departamentales. Éstas se agrupan en la Confederación Nacional de Comunidades Laborales (CONACI). Las comunidades mineras se agrupan en la Confederación Minera y la Pesquera en la suya respectiva. Conviene precisar que las comunidades de las empresas estatales participan de la gestión pero no de la propiedad. Sus porcentajes de participación accionaria se reemplazan por bonos del estado. Pero también funcionan en asambleas y tienen representantes en los diversos niveles empresariales.

Todas las confederaciones de comunidades están en vías de culminar sus procesos organizativos. Sólo falta el reconocimiento legal de CONACI (debe superar una natural crisis inicial). No bien se logre habrán de integrarse todas en una gran confederación de comunidades.

A este sector organizado en esta confederación le ha sido asignado el diario La Prensa.

### la comunidad educativa

La participación se ha diseñado también como sustento en la educación. Hay que precisar que la reforma de la educación vincula la tarea educativa a la del trabajo y entiende que ella rebalsa los límites mismos de la escuela y la universidad y se da en el seno total de la comunidad.

De esta manera el país ha sido dividido en áreas geográficas. Estas áreas se

titulan núcleos educativos comunales e incluyen a las escuelas, las asociaciones de padres de familia, los centros laborales, las comunidades laborales, los sindicatos, las asociaciones culturales, deportivas, etc. Todos ellos son recursos y gestores del núcleo educativo. Los trabajadores pueden y deben utilizar los recursos educativos para su perfeccionamiento, los escolares las instalaciones de los centros de trabajo, los diversos colegios, los recursos técnicos e instalaciones de todos los otros colegios, las asociaciones, los clubes deportivos, etc.

En los Consejos Directivos de los NEC hay delegados de cada organismo o grupo de organismos. Y cada vez es más corriente la participación comunitaria en tareas educativas, sea para discutir problemas concretos de los colegios, construir instalaciones, realizar trabajos comunales, censar a la población y los recursos del NEC, y, en fin, cumplir multitud de tareas, pugnas, contradicciones, conflictos y aportes que sistemáticamente van incrementando la participación de la población en la vida comunitaria educativa.

Aún no está completado el sistema organizativo de los núcleos a nivel nacional. Actualmente se han instalado más de 500 NEC y se calcula que habrá de constituirse más de 1.100, son las bases del sector.

Los universitarios son los que están más retrasados en el proceso participacionista. La gran mayoría de las universidades y universitarios conservan, descon-

certados, las viejas banderas y hábitos liberales. No se resignan a que se esté desarmando el viejo sistema social en el cual aspiraron a ascender. Ni se avienen que todo el nuevo diseño estructural interrumpa sus aspiraciones.

No es novedad que tal ocurra en un proceso revolucionario. Generalmente son los sectores medios los que ven expropiadas sus aspiraciones de ascenso dentro del cuadro tradicional. Y, entre ellos, los universitarios son los más desconcertados.

A pesar de ello el Gobierno Revolucionario ha preferido tratar con paciencia el problema. Y en peligrosa espera de maduración de conciencias y condiciones que permitan una integración de esos sectores a las necesidades y reglas de juego participatoria, está analizando los resultados de una Comisión Estatutaria que, por encargo del propio Gobierno, se reunió hace dos años y emitió un decimonónico anteproyecto.

La espera va dando sus lentos frutos. Presionadas por la potente presencia de la masa campesina ya son muchas universidades que abren sus puertas a los hijos de esos campesinos. Y entre las nuevas generaciones universitarias ya se sienten nuevas y más saludables actitudes participatorias.

A la organización final de los NEC y de los Organismos e Institutos de Educación Superior ha sido asignado el diario



Expreso, con su apéndice vespertino, Extra.

## los sectores que faltan

La Crónica, diario del propio sector estatal y Correo, asignado a los sectores profesionales, sin organización participativa aún, podrían tal vez ser vinculados más tarde al sector naciente de propiedad social que se anuncia como prioritario.

Es justamente, en este sector con características absolutamente novedosas donde radicará la singularidad y el principal acento del carácter participacionista.

La "propiedad social" en el Perú no se identifica con la propiedad estatal; no es través del aparato del Estado que la sociedad ejerce la propiedad de los bienes de producción. La alergia contra el estatismo que viene demostrando el proceso peruano tiene en esta creación su más evidente demostración.

Pero la experiencia de la "propiedad del grupo", asimilable a la de la autogestión yugoslavia, no ha sido muy fecunda en el Perú en su versión de las cooperativas agroindustriales. La cooperativa ha enrumado fácilmente por los caminos del lucro y el egoísmo, rezagos inmediatos del capitalismo.

De allí que el proceso peruano ha creado una nueva concepción de la propiedad que rebasa la del grupo y evita la estatal. Es la propiedad social, que se genera con el ahorro de toda la sociedad, a través del aporte del capital hecho por el Estado, pero que corresponde a todos los trabajadores de todas las empresas de este tipo; y no en forma individual sino sectorial. Estas empresas tienen una gran autonomía en sus decisiones pero están vigiladas por organismos integrados por delegados del propio sector. Se entiende que el sector deberá decidir dentro de los márgenes que les fijan el Plan Nacional y los organismos estatales pertinentes.

El sentido participatorio en este sector es absoluto. Dentro de las empresas, la

participación de los trabajadores se da desde los niveles del taller hasta los de la alta dirección.

## nuevo poder y nueva prensa

Nadie puede negar en el Perú que el poder de los hacendados ha sido reemplazado por el poder campesino. Ni que el de los exportadores, banqueros y financistas, por el que se palpa con el ascenso de los sectores laborales urbanos. Ni nadie podrá negar que las viejas y aberrantes expresiones de discriminación, alienación cultural y social, están resquebrajándose en mil pedazos. Ni que la estabilidad de un sistema de dominación interna en lo económico y en lo social no está derrumbándose por la presencia muchas veces ricamente conflictiva, pugnaz, contradictoria de sectores sociales en trance de liberación. A esos sectores organizados, con participación a través de los nuevos canales estructurales, a ellos se les está entregando los diarios.

Pero se podría argüir que mientras no culmine la organización de los sectores éstos han sido entregados a la dirección de grupos de personas afines al proceso revolucionario y que este procedimiento podrá ser un ardid para ocultar el verdadero propósito de la expropiación de colocar los diarios opositores al servicio del gobierno.

Tal posible riesgo no ha ocurrido. En primer lugar, porque son muy dispares y diversas las canteras políticas e ideológicas de las que vienen los diferentes equipos, lo que hace que cada cual tenga particulares perspectivas de análisis y enjuiciamientos de los problemas. Por otro lado, debido al cuidadoso comportamiento de neutralidad que han tenido todos los miembros del gobierno respecto a los diarios. Y se han dado multitud de casos de publicaciones adversas y hasta contrarias al gobierno.

Pero por sobre todo estas condiciones

que podrían ser coyunturales, se ha producido una presión, claramente sensible, de los organismos de bases sobre sus respectivos diarios. Es decir que la dinámica social y económica generada por el proceso impide que el periodismo se encastille en manos de los directores provisionales.

## pueblo y políticos

Así se ha dado un fenómeno jamás imaginado en el Perú. La noticia ya no la hacen los políticos sino los trabajadores, los campesinos, obreros y empleados que han saltado a un primer plano. El Comercio, por ejemplo, dedica íntegramente su tercera página, además de muchas notas de primera y de la página editorial, a los problemas del campo, las cooperativas, las organizaciones de trabajadores, a los conflictos que se les plantean con la burocracia. Pero no se crea que estos problemas son vistos "desde fuera" o "desde arriba" por los periodistas o expertos. Son expuestos por los mismos actores de la situación.

Los campesinos han saltado así al escenario político peruano y no sólo a través de El Comercio. Todos los periódicos informan abundantemente sobre los problemas de la Reforma Agraria y muchas veces no como lo quisieran algunos funcionarios de la propia repartición encargada de la RA.

La Crónica, por ejemplo, ha dedicado un extenso y excelente informe sobre el problema surgido en Apurímac, una explosiva zona, de las más atrasadas y pauperizadas, donde los antiguos hacendados estaban logrando detener la acción de la Reforma. Se produjeron invasiones y choques. La Crónica informó de los hechos con gran despliegue periodístico y provocó un escándalo de gran calibre que impulsó una acción de emergencia de Reforma Agraria. Los últimos "gamonales" (los feudales de la sierra) fueron barridos de la zona.

En Expreso se ha dado prioridad a los problemas de la educación, sin dejar ni un ápice su ya tradicional posición sindicalista. Dedicó ahora diariamente una página a la educación pero también con ánimo incentivador.

Allí casi no hablan los funcionarios sino los estudiantes, los maestros y los padres de familia para exigir a los funcionarios, descubrir errores, señalar privilegios, aportar soluciones.

En La Prensa las comunidades laborales ocupan las primeras cabezas en páginas interiores. Su designación como voceros de ellos significó, incluso, la frustración de una maniobra divisionista de la Confederación Nacional de Comunidades Industriales, manipulada por un sector burocratizado de algunas reparticiones públicas. A las páginas de La Prensa tienen acceso los dos grupos en conflicto, lo que ha obligado a una abstención total de los que pretendían intervenir en el organismo laboral.

Nunca como ahora hay tanta información periodística ni tanta incentivación de los sectores populares que antes no alcanzaban ningún tipo de audiencia.

De esta manera, si se quisiera describir los resultados de la Reforma de La Prensa en el Perú habría que señalar que el pueblo se ha convertido en actor y personaje de la noticia. No los políticos.



# la semana trágica

recopilación de documentos por *beatriz seibel*

## martes 7

**conflictos huelguistas en la capital  
el conflicto en los talleres  
de vasena**

Sin variantes continúa el movimiento huelguista que sostienen los obreros metalúrgicos de los Talleres Vasena. La decisión de los capataces, en el sentido de plegarse a la huelga, ha producido satisfacción en la masa obrera, como también la actitud de varios gremios que han donado diversas cantidades de dinero para hacer frente a las necesidades de la presente agitación. Los talleres de Vasena están custodiados por fuerzas policiales y del cuerpo de bomberos, en número suficiente para garantizar el orden. El personal nuevo de los talleres, pernocta desde la iniciación del movimiento en los mismos, en previsión de posibles choques con los huelguistas. Los desperfectos causados días atrás por los huelguistas, en el afirmado de la Avda. Alcorta y en las aguas corrientes, ya han sido subsanados.



La gentil y bella desposada con el celebrado actor Florencio Parravicini, señora Sarah Piñeyro de Parravicini.

su enlace, que se efectuará el sábado. Se han recibidos numerosas adhesiones a esta manifestación.

### sociales desde mar del plata

Aún no se habla mucho de las fiestas que se efectuarán durante la temporada. Solamente en el club Mar del Plata se reúnen siempre las familias de los socios a participar del excelente programa, que sigue desarrollándose en el mayor de los éxitos. En los links de Golf se nota diariamente mucha animación, pues son numerosas las personas aficionadas a este deporte. En el Palace Theatre se reúne todas las noches un público se-

lecto que sigue con marcado interés los films que se exhiben. (La Razón, 7/1/19, 5ª ed.)

### la huelga sangrienta

**tiroteo entre los huelguistas  
de vasena y la policía / varios  
muertos y numerosos heridos / la  
situación obrera se agrava**

Francamente que las cosas van pasando de castaño oscuro. Lo ocurrido hoy en los alrededores de la empresa Vasena, no es un tiroteo; más bien parece una verdadera batalla, con línea de ataque y de defensa.

Poco después de las 3 de la tarde se inició el fuego de revólver, y aun de fusil, especialmente en aquellas calles por donde circulaban los vehículos de la casa, cuyos conductores permanecen adictos al establecimiento, y rechazan, mano ar-

mada, cualquier conato de agresión que se les lleve por parte de los huelguistas. De una y otra parte, se hacen recíprocos cargos.

El suceso es único por su importancia y duración; la policía no lo ha evitado, no lo ha reprimido, o ha esquivado la oportuna y eficiente acción de tutela que le corresponde en bien de la sociedad.

¿Cómo, pues, se descuida el orden o se tolera el exceso de cualquier lado que venga, u objetivo a que conduzca?

### versiones corrientes

Según la versión que hemos recogido de personas respetables del barrio, el primer hecho se produjo en la forma siguiente: cuando pasaban las chatas con el personal de Vasena, un grupo de huelguistas, poco numeroso, les gritó: "carneros".

### espectáculos

#### banquete a parravicini

Esta noche se realizará el banquete que amigos y admiradores del aplaudido actor Parravicini, ofrecerán con motivo de



En donde se originaron los primeros sucesos: Calle Pipera y Avenida Alcorta.

# la semana trágica

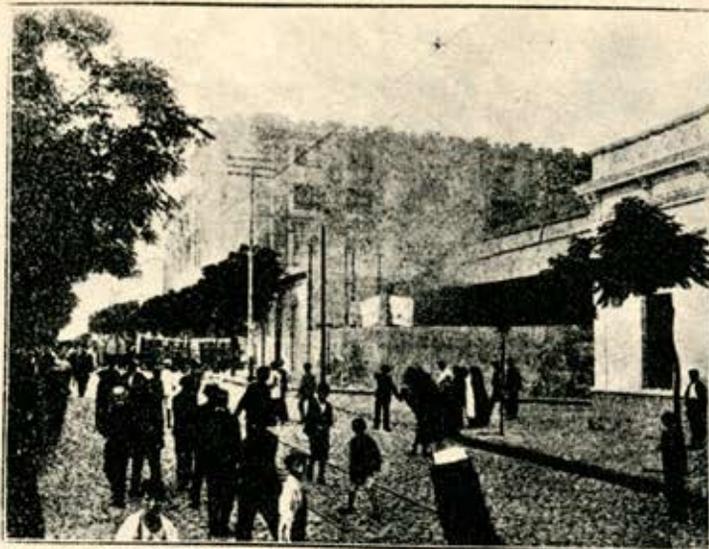
Como intervinieran en su favor los vigilantes del escuadrón que custodiaba el convoy, los huelguistas los llamaron "cosacos", en cuyas circunstancias los agentes hicieron fuego. Otra versión asegura que los huelguistas trataron de impedir por la fuerza el paso de los carros, llegando a hacer fuego contra sus conductores. Entonces, la policía repelió la agresión.

A partir de ese momento, puede decirse que no ha cesado el tiroteo hasta las 5 de la tarde, hora en que aún permanecían los combatientes en sus posiciones. Los agentes hacían fuego desmontados, y los huelguistas estaban distribuidos en varios puntos, parapetados en algunos edificios.

Es imposible calcular por ahora el número de proyectiles que se dispararon por ambas partes, pero parece que pasan los 500.

## muerdos y heridos

Dada la confusión que reinaba en todo Puente Alsina, fue imposible establecer cuántas víctimas resultaron de los tiroteos. Los muertos permanecieron en la vía pública durante horas enteras.



Comenzo del tiroteo en los talleres metalúrgicos de Vasena, situados en las calles Urquiza y Cochabamba.

El menor Juan Fiorini, de 15 años de edad, que trabajaba en una fábrica de tejidos, fue muerto de un balazo.

Un agente del escuadrón mató a Toribio Barrera desde el caballo, rompiéndole la cabeza, en momentos en que huía, procurando justificar que no era trabajador de los talleres.

En el Hospital Rawson se asis-

te a 13 personas heridas, de las cuales dos son mujeres.

Además, resultó herido el teniente del escuadrón Alejandro Sosa, 28 años, casado, con herida punzante en el séptimo espacio intercostal izquierdo; el cadete del escuadrón Eduardo Pietra, 22 años, contusión en el dedo izquierdo; y el soldado del mismo, Nereo Bajarano, 34 años, casado, mordisco en el dedo meñique izquierdo.

En la nómina de las víctimas figuran: N. N., muerto de bala en la región occipital; N. N., muerto de bala en la región torácica; Segundo Radicche, 54 años, casado, herida de bala en la región inguinal izquierda, muy grave; Irene Orso, 55 años, balazo en el pie izquierdo; Cecilio Arce, 48 años, herido de bala en el pecho.

## quejas de los obreros

Los obreros de la compañía Vasena siguen quejándose de que el directorio de esta empresa no quiere reconocer la sociedad que ha constituido el personal de la misma, ni discutir las condiciones de sueldo o de trabajo. Es una intransigencia, dicen, que nos llevará a los más duros extremos, mientras que con un poco de tolerancia podría llegarse a un avenimiento; pero la empresa rechaza, dicen, el arbitraje propuesto, del jefe de policía, antes de ahora, y del Departamento de Trabajo últimamente.

(La Razón, 7/1/19, 5ª ed.)

## el fallecimiento de mr. roosevelt

Nueva York, enero 7 - Los diarios de esta ciudad consagran páginas enteras a la obra del ex presidente Roosevelt. Todos lamentan la muerte del gran es-

tadista que luchó en todo momento por el engrandecimiento de su patria.

## míster wilson en europa

París, enero 7 - Esta tarde es esperado en esta capital el presidente Wilson. Desde la estación se dirigirá a su residencia en el Palacio Murat. El primer magistrado de la Unión iniciará en seguida una serie de conversaciones relativas a la conferencia de la paz.

(La Razón, 7/1/19, 5ª ed.)

## promedio del salario diario de varones y mujeres (en m\$N.)

Año	Varones	Mujeres
1914	3,81	2,38
1915	3,64	2,28
1916	3,66	2,28
1917	3,70	2,26

(Crónica mensual del Departamento Nacional del Trabajo - Julio 1918.)

## alemania

intensificación del movimiento maximalista en berlin / corridas a los bancos y ocupación de numerosos edificios públicos por los espartaquistas

Nueva York, enero 7 - La Associated Press ha recibido un despacho de Copenhague, publicado por el "Politiken" de Munich, según el cual Berlín se halla en plena anarquía; ha comenzado la corrida a los bancos, y el levantamiento de barricadas. Numerosos edificios públicos están en poder de los espartaquistas que por millares recorren las calles. La batalla ha comenzado.

(La Razón, 7/1/19, 5ª ed.)

## ANIVERSARIOS

# 7 de enero de 1919

## un día como hoy se inicia la semana trágica

¿Qué fue la Semana Trágica de enero de 1919 en Buenos Aires? Es difícil decirlo, porque allí hubo de todo: anhelo de legítimas mejoras sociales, el despertar de una masa hasta entonces ausente de la realidad argentina, pero que no encontró su conductor ni sus intérpretes, una exaltación artificiosa de ideologías de café que sirvieron a la postre para confundir a todos, represión policiaca excesiva motivada por la tradición entre "los vigilantes" de ver en los obreros los enemigos naturales del orden y la sociedad, patotas de "niños bien" exaltados contra los "maximalistas" que habían matado al zar de Rusia y salieron a cazar "rusos" en Corrientes y Junín; desconcierto en el gobierno radical ante un problema que no estaba en los postulados de Alem ni en el kraussismo de Frigoyen. Y sobre todo miedo; el miedo tremendo a lo que no se comprende, el pánico ante lo desconocido, tan viejo como el mundo.

Para completar el cuadro, agreguemos la inquietud de los cuadros militares, que presentían en 1919 el papel de salvadores del orden que habrían de asumir una década más tarde...

...La huelga de Vasena se prolongaba un mes, porque el trabajo de la empresa se mantenía por dóciles krumiros custodiados por piquetes de gente armada que el abogado de Vasena —naturalmente, un político oficialista— había conseguido que la policía permitiera.

Hasta que un día las cosas no pudieron seguir más tiempo...

josé maria rosa  
Mayoría - 7/1/73.



La gente chic fuma cigarrillos  
**Reina Victoria**  
MARCANO XXX

conflictos obreros / ecos de los sucesos sangrientos de ayer / negociaciones de arreglo

Como quedó resuelto en la entrevista realizada anoche en el Departamento Central de Policía, entre el Sr. Alfredo Vasena, gerente de la compañía Hierros y Aceros, y una delegación de 7 huelguistas, con la presencia del jefe interino de policía y del presidente del Departamento del Trabajo, Dr. Unsain, esta mañana fueron iniciadas negociaciones directas de arreglo (...). Los huelguistas hicieron entrega de un pliego de condiciones, y aquél prometió dar una contestación categórica lo antes posible, creyéndose que se producirá mañana.

Las cláusulas del pliego son las siguientes:

—Jornada de 8 horas de trabajo; aumento del 20 % en los salarios superiores a \$5, del 30 % en los de \$4 a \$5, y de 40 % en los menores de \$4; los trabajos extras se abonarán con el 50 % de prima y no serán obligatorios; los días domingos, las horas extras se abonarán con el 50 % de prima; readmisión de los obreros despedidos por motivo de organización y propaganda; abolición del trabajo a destajo.

lo que dicen los vecinos

El vecindario de Puente Alsina condena a las fuerzas de bomberos y del escuadrón, por la forma adoptada para contestar a las agresiones de los huelguistas. Comerciantes y personas de familia aseguran que se hacía fuego no contra los huelguistas, sino contra las casas del barrio, y contra los transeúntes. Una prueba de ello es que la mayor parte de las víctimas



La infantería maxima: Vista dedicada a la erección de la vitucria y fundas adicionales de la sección Vía y Obras de la Compañía de Tranvías Aéreo Algeciras, que se hallaba en el Prado Córdobas en San Juan.

no pertenece al personal de los talleres de Vasena. Hay mujeres y niños heridos, obreros tejedores que viven en el barrio, personas, en fin, que nada tienen que ver con el trabajo metalúrgico.

Los disparos se hacían por elevación, a puro cálculo, con el consiguiente peligro para los ocupantes de las casas ubicadas cerca del sitio en que se habían parapetado los huelguistas. Como en el barrio casi todas las construcciones son de madera, no era posible adoptar precauciones suficientes contra las descargas de los bomberos, pues los proyectiles de máuser atravesaban las paredes y los muebles.

las víctimas

En la nómina que existe en poder de la policía, se hace constar que hubo 4 muertos y cerca de 20 heridos. Sin embargo, cabe suponer que existan más víctimas, por la costumbre que tienen muchas personas de hacerse curar sin dar cuenta de nada a las autoridades.

Hay que agregar otro caso fatal, Eduardo Basualdo, que falleció esta mañana en el Hospital Rawson, con heridas de bala.

el sepelio de las víctimas

A pesar de que ninguno de los 5 muertos formaba parte del personal en huelga, los cadáveres serán velados esta noche en el local de la sociedad del gremio, Av. Alcorta y Pepiri, con autorización de las familias.

El sepelio se realizará mañana a las 10, augurándose al acto desde ahora enormes proporciones. Numerosas comisiones obreras recorren las fábricas y talleres, solicitando la adhesión de todos para acompañar a los extintos a la última morada.

el conflicto en lo de vasena / reunión de directorio de la compañía de hierros y aceros

Conversamos después de la reunión, con el gerente de la compañía, don Alfredo Vasena, quien anticipó que no serán desconocidos el derecho de asociación, ni las cláusulas del pliego que los huelguistas consideran fundamentales. Pero agregó que habrá dificultades en lo que se refiere a la jornada de trabajo que deberá ser de 9 horas (los obreros piden 8), y a la elevación de los jornales, en razón de que el directorio considera exorbitantes los pedidos por los obreros. Se concedería un 12 % de aumento como máximo.

(La Razón, 8/1/19, 4ª ed.)

trotzky se proclama dictador y ordena la detención de lenin

situación de rusia

Nueva York, enero 8 — La Associated Press recibió una comunicación de Copenhague, anunciando que el diario "Gothenberg Gazette" publica un despacho de Moscú diciendo que Lenin ha sido arrestado por orden de Trotzky, quien a su vez se proclama dictador.

(La Razón, 8/1/19, 4ª ed.)

la intervención aliada

Londres, enero 8 — Ha sido motivo de animados comentarios la información aparecida ayer en

diversos diarios de esta capital, comunicando el propósito del gobierno de no enviar más tropas a Rusia y repatriar los 20.000 hombres que ahora se encuentran en aquel país, inclusive los británicos no combatientes. En algunos círculos se cree que esa determinación ha sido adoptada de acuerdo con el gobierno norteamericano, donde parece prevalecer la opinión de que los aliados no deben intervenir en Rusia.

(La Razón, 8/1/19, 4ª ed.)

1ª sesión extraordinaria

cámara de diputados de la nación

Mario Bravo: Voy a referirme con toda brevedad a los hechos que han sucedido en la tarde de ayer en la Avda. Alcorta... a mi juicio, y al de los testigos presenciales, ha asumido las proporciones de un verdadero fusilamiento colectivo.

¡Tropas del cuerpo de bomberos, de la guardia de seguridad de caballería, hombres armados por la casa Vasena, han hecho fuego durante dos horas, parapetados en la azotea de la escuela del barrio, desde las ventanas, y cuerpo a tierra en la Avda. Alcorta, sobre las casas ubicadas en el costado derecho de la misma calle!

Las consecuencias están registradas en las mismas versiones oficiales: 4 muertos y 20 heridos, hasta hoy identificados; según mis informes particulares, los heridos llegarían a 30.

Horacio B. Oyhanarte: ... Desde el 12 de octubre de 1916 sabe la clase trabajadora argentina que se ha iniciado en el país una nueva era, que ninguno de sus derechos será hollado, que ninguna de sus legítimas aspiraciones será defraudada; y esto lo ha comprendido y lo ha ratificado, de suyo propio, la clase trabajadora, nombrando por árbitro de sus disidencias con los patronos al presidente de la república...

Hoy como nunca sabe la clase trabajadora del país que una gran justicia y una gran serenidad se ciernen en nuestro ambiente, y que ya pasaron —felizmente— los espectáculos bochornosos a que nos tenía acostumbrados el régimen (...).



Muerto que se hallaba en la calle Triunvirato.

**Los Nervios de las Mujeres Sobresensibles**

¡Soy una sobersensible! — Me siento mal a veces... ¡El cuerpo que floro a veces!... ¡Que hebreas me están asustando!... ¡Las cosas me parecen horribles!... ¡Y cuando me levanto me siento cansada y triste!... ¡Me siento como si me estuviera desmoronando!... ¡Me siento como si me estuviera desmoronando!... ¡Me siento como si me estuviera desmoronando!...

**El Compuesto Vegetal de la Sra. Lydia E. Pinkham**

¡Soy una sobersensible!... ¡Me siento mal a veces!... ¡El cuerpo que floro a veces!... ¡Que hebreas me están asustando!... ¡Las cosas me parecen horribles!... ¡Y cuando me levanto me siento cansada y triste!... ¡Me siento como si me estuviera desmoronando!... ¡Me siento como si me estuviera desmoronando!... ¡Me siento como si me estuviera desmoronando!...

Entonces, cabe pues esperar de los que tienen responsabilidad, de los que no son capaces de mercar con la salud de la patria, que se dirijan a los trabajadores para decirles, parafraseando la frase final del manifiesto comunista: trabajadores de la república, uníos bajo la fe de nuestro destino, bajo la justicia de nuestra causa, bajo la sombra de nuestra bandera, uníos trabajadores y sabed esperar. He terminado. ¡Muy bien! ¡Muy bien! Aplausos.)

**Luis Agote:** Estamos recogiendo la peligrosa cosecha de los últimos tres meses, para no ir más lejos. Se olvida demasiado que existe una ley dictada por el Congreso, que prohíbe las publicaciones, las proclamas y las manifestaciones sobre hechos que conspiran contra la seguridad del Estado y la tranquilidad pública.

El poder ejecutivo ha tenido la obligación de respetar la ley que se llama de defensa social, él, que hace tanta gala de respetar las leyes. Y si la ley prohibía terminantemente que se efectuaran manifestaciones ácratas, no debió consentirlas.

**Bravo:** ... Se trata de solicitar la presencia del ministro del interior a objeto de que informe sobre los sucesos y sobre las medidas que ha adoptado para impedir su repetición. No podía proponerme pedir al señor ministro explicaciones sobre el cumplimiento de la ley social del centenario, que el señor diputado contribuyó a sancionar con su voto ...

**Agote:** Y con mi protesta en muchos de sus artículos ...

**Bravo:** ... ¡Ley social que es una vergüenza para la legislación argentina (...).

**Agote:** ¡Por eso protesté, señor diputado!

**Oyhanarte:** Y que el poder ejecutivo actual no ha aplicado una sola vez. Este gobierno ha hecho en dos años, más que lo que han hecho ustedes con tanta charla insubstancial durante tanto tiempo.

**Dickmann:** ... Le diré ahora una cosa agradable al señor diputado: considero a este gobierno, en relación a los movimientos obreros, mejor que los gobiernos precedentes ...

**Oyhanarte:** ¿Qué me dice? ¡Estamos salvados!

**Dickmann:** Y si es malo el actual, los gobiernos que representa el señor diputado Agote han sido mucho peores ...

**Oyhanarte:** ¡Este "bill de indemnidad" nos caracteriza ante la opinión pública!

**Dickmann:** No hemos venido hoy a protestar simplemente, sino que hemos venido a proponer

cosas constructivas. Este gobierno no tiene en su haber ni una sola ley de orden social.

**Ferreira:** ¿Cuántas leyes en total ha sancionado el Congreso el año pasado?

**Dickmann:** Pocas, pero ello no es culpa nuestra ...

**Ferreira:** Han sancionado pocas porque se han pasado el año haciendo política contra el poder ejecutivo.

**Dickmann:** La más alta y sana política ...

(Diario de Sesiones, 8/1/19.)

## SARRASQUETA VIVE LEJOS



A SARRASQUETA, que vive en la Floresta, le sorprende la huelga, y para venir al centro se ve obligado a hacerlo como simple tranviado.

### sociales desde mar del plata los tés danzantes

Fueron inaugurados hoy con gran éxito en los salones del Bristol Hotel. Una orquesta especial ha preparado un variado y selecto programa de las danzas más en boga, para que puedan ser aprovechadas por la concurrencia.

(La Razón, 8/1/19, 4ª ed.)

### alemania bajo el nuevo régimen / huelga general en berlin

**Amsterdam, enero 8** - Informaciones llegadas a esta capital anuncian que los sucesos ocurridos ayer en Berlín son una prueba de la influencia que ejerce el grupo Spartacus entre la clase obrera, pues cuando los secuaces de Liebknecht se apoderaron del cuartel central de policía, y aquél hizo uso de la palabra, una inmensa muchedumbre, compuesta en su mayor parte de obreros, aclamaba al orador y gritaba: "¡Dadnos armas y haremos triunfar nuestras ideas"; "¡Abajo el gobierno".

La situación se agrava por momentos en Berlín y es muy probable que de un momento a otro se reanude la lucha en las calles.

(La Razón, 8/1/19, 4ª ed.)

## jueves 9

### la ciudad bajo el imperio de la huelga general

Como acto de solidaridad con los obreros en huelga de la casa Vasena, y con el propósito de que los obreros de los distintos gremios pudieran asistir al sepelio de los muertos en el conflicto producido en Nueva Pompeya, la Federación Obrera del V Congreso decretó la huelga general para el día de hoy.

Esta mañana, poco antes de mediodía, comenzó a hacerse notar efervescencia en las calles, particularmente en las de los barrios del sur, recorridas por comisiones de huelguistas que invitaban a los conductores de tranvías, coches, automóviles y carros de transporte, a dejar el trabajo.

Con tal motivo, algunas calles de la ciudad cobraron inusitado movimiento. Grupos numerosos de personas detenían a los tranvías, obligándolos en algunos casos a modificar el recorrido, y en otros a bajar los números y letreros y volver a las estaciones.

Prácticamente poco antes de las dos de la tarde, el tránsito de tranvías se hallaba paralizado, e igualmente el de coches y autos de alquiler.

(La Epoca, 9/1/19.)

### precauciones gubernativas

Por la tarde, se reiteró el orden del jefe de policía para que

todos los agentes de servicio en la vía pública se reconcentraran en los locales de sus respectivas comisarías. La ciudad, pues, ha quedado sin vigilancia.

Se ha impartido orden a la oficialidad del ejército de que evite el andar de uniforme por las calles, con el fin de impedir provocaciones de algunos exaltados.

### clausura del subterráneo

A las 12 en punto de la mañana fue clausurada la línea de tranvías eléctricos del subterráneo.

### delegaciones de obreros recorren las fábricas y comercios

Solicitan el cierre de las mismas durante el día de hoy, y en casi todos los casos se accede a las peticiones de los huelguistas, licenciándose al personal. En las casas donde se contrariaron los deseos de los huelguistas, se produjeron tumultos, roturas de vidrios, disparos de revólver, carreras de gente asustada, toques de auxilio, etc.

### asociación nacional del trabajo

Ha resuelto intervenir en actitud conciliatoria en el conflicto de Vasena, y a esos efectos, los Sres. Pedro Christophersen, J. P. Macadam, Atilio Dell'Oro y T. L. Mogay concurren a la casa de Vasena y ofrecieron sus buenos oficios, en momentos en que el establecimiento era apedreado por los huelguistas.

## en la firma vasena

Los graves hechos sangrientos que otrora tuvieron por escenario los talleres de Vasena próximos al Riachuelo, son un pálido reflejo con los sucesos que se desarrollaron el día 9, en los talleres de la misma firma, que estaban establecidos en la manzana donde actualmente se encuentra la plaza Martín Fierro, en la que existe una placa con una inscripción que conmemora esos sucesos, colocada por el gremio de metalúrgicos.

... El local, ya cerca de mediodía, había sido rodeado por sus cuatro costados por un considerable número de huelguistas, llegando a sumarse más de 10.000 hombres, y muchas mujeres obreras.

... Luego pretendieron tomarlo por asalto, a fin de incendiarlo, siendo rechazados por las fuerzas policiales con la cooperación de los obreros adictos, quienes desde su interior efectuaban disparos con sus armas.

... Más tarde, las fuerzas policiales carecían ya de todo dominio sobre las masas obreras, debido a su número elevado, por lo que fue necesario recurrir a las fuerzas del ejército para poner término a la situación caótica que allí imperaba, concurriendo las del regimiento 2 de infantería, cuyas fuerzas, al pretender desalojarlos del barrio de los talleres, dio lugar a un largo tiroteo entre ambas partes, hasta lograr ponerlos en fuga.

Esta acción dejó sobre el terreno un saldo doloroso de 20 muertos y más de 60 heridos, entre ellos el subteniente Antonio Marota.

"Los orígenes y la trágica semana de enero de 1919". de Octavio A. Piñero.

Hasta la 1 p.m. todos los señores nombrados seguían en los escritorios sin poder salir y reclamando por teléfono la presencia de la policía.

### el sepelio

Como es de suponer, el sepelio de las 5 víctimas dará lugar esta tarde a una impresionante manifestación de duelo y de solidaridad obrera. El cortejo partirá de Avda. Alcora 3478 a las 12.30 de la tarde, y en el trayecto se le unirá el cortejo de una de las víctimas que ha sido velada en el local del centro socialista de la sección 8ª, calle Loria 1341. La cabeza del cortejo estará formada por los componentes de los centros femeninos y obreras que concurren, siguiendo detrás los metalúrgicos huelguistas. Entre los gremios más importantes que concurrirán, citaremos los marítimos en huelga, los del calzado, estibadores, albañiles, pintores, chauffers y panaderos.

(La Razón, 9/1/19, 3ª ed.)

### exequias de mr. roosevelt / imponente ceremonia

**N. York, enero 9**— Los diarios de esta capital dan cuenta del sepelio de los restos de Mr. Roosevelt en el cementerio de Oyster Bay que se realizó ayer tarde, con una ceremonia que no pudo ser más imponente, sobre todo por su sencillez, digna del gran demócrata.

(La Razón, 9/1/19, 5ª ed.)

### situación de rusia / chinos en el ejército rojo

**Cristiania, enero 9**— Viajeros procedentes de Moscú anuncian que Trotzky después de haber ordenado el arresto de Lenin, asumió la dictadura e inició el alistamiento de millares de chinos en el ejército rojo.

(La Razón, 9/1/19, 5ª ed.)

### alemania bajo el nuevo régimen / gravedad de la situación en berlin / combates en las calles

**Amsterdam, enero 9**— La efusión de sangre en las calles de Berlín no ha cesado desde hace 48 horas. Las fuerzas gubernamentales y los espartaquistas sostienen frecuentes encuentros atacándose con bombas de mano y en muchos casos con ametralladoras.

(La Razón, 9/1/19, 5ª ed.)

### nuevo jefe de policía

El Poder Ejecutivo dio esta tarde el decreto designando jefe de policía de la capital al Sr. Elpidio González, ex ministro de Guerra. El Dr. González era interventor nacional en Mendoza, cargo al que ha renunciado hoy.



Auto de fe maximalista realizado en un ídem de carrosería burguesa, frente a las oficinas de la sucursal N.º 7 del Banco de Galicia y Buenos Aires.

### gestiones del nuevo jefe de policía

A las 2 de la tarde, el Dr. González se presentó en la casa Vasena, con el fin de incitar a los propietarios para llegar a un arreglo equitativo con los obreros. En el momento en que salía, intentó dirigir la palabra a la multitud que rodeaba la casa, lo que no pudo conseguir por impedírselo los obreros.

En la esquina de San Juan y Loria, un grupo de huelguistas incendió el coche del jefe de policía, después que éste había descendido del mismo.

### en la casa vasena a las 5 de la tarde

En los alrededores del establecimiento hay más de 50.000 huelguistas, y de diez en diez minutos se producen recios tiroteos entre los huelguistas atacantes y los que están en el establecimiento.



Obreros que acompañaron el cortejo fúnebre y grupo de tumbos del "Comité Ejecutivo".

### delegados de la asociación del trabajo

Hasta última hora, según nos informaron en la gerencia de la Bolsa de Comercio, no habían concurrido las tropas prometidas por el jefe de policía para librar a los delegados de la Asociación Nacional del Trabajo, que están sitiados por los obreros en el establecimiento de Vasena.

### gestiones del ministro de inglaterra

Concurrió esta tarde al Ministerio de Relaciones Exteriores, pasando después a la presidencia, donde conversó con el titular del Interior, para pedirle la adopción de medidas con el fin de evitar una situación grave que se presentaba para la fábrica Vasena y Cía., por tratarse de una empresa inglesa, como asimismo para que pudieran salir sin riesgo de sus vidas los delegados de la Asociación Nacional del Trabajo.

(La Razón, 9/1/19, 4ª ed.)

### sociales desde mar del plata

**Enero 8**— En los trenes de anoche han llegado varios centenares de pasajeros que se distribuyeron en hoteles y residencias particulares.

Hoy, después del almuerzo, se bailó en el salón de fiestas del Bristol Hotel, hasta las 4 de la tarde. En la galería de cristales se había congregado numerosa concurrencia, que contribuyó a animar esta reunión.

(La Razón, 9/1/19, 5ª ed.)

### tranvías incendiados

Desde las primeras horas empezaron a realizarse ataques parciales a los tranvías, y esos ataques llegaron a asumir proporciones de importancia en algunos puntos, donde fueron tumbados e incendiados varios tranvías.

### asalto a una armería

En la calle Boedo al 900 fue asaltada una armería, por una considerable cantidad de obreros. Se apoderaron de todas las armas hasta dejar las estanterías y vidrieras vacías, distribuyéndose entre ellos.

### asalto a un convento

Una multitud considerable de obreros llevó esta tarde un asalto al convento de la calle Triunvirato, entre Yatay y Pringles. En pocos momentos, todo quedó destrozado, y las imágenes de la iglesia fueron hechas pedazos en la vía pública.

Se pidieron auxilios, concurriendo un destacamento de bomberos, los que hicieron los primeros disparos para intimidar a los asaltantes, pero como éstos no cesaron, hicieron fuego entonces sobre la multitud, resultando numerosos heridos.

### la comisaría 21 sitiada

Cuando la gran columna que acompañaba a los muertos desfilaba por frente al local de la comisaría 21, en la calle Triunvirato y Acevedo, se produjo un gran disturbio. No se sabe si los obreros intentaron tomar por asalto el local, pero como se oyeron varias detonaciones, el personal hizo uso de sus armas. Se ignora hasta ahora si hubo heridos. A las 7 permanecían casi sitiados por miles de obreros.

### sin alumbrado

Han sido rotos infinidad de faroles y focos de la vía pública, particularmente en los barrios excéntricos, de modo que esta noche el servicio de alumbrado ofrecerá muchas dificultades.

(La Razón, 9/1/19, 5ª ed.)

# la semana trágica

## de la protesta

El pueblo está para la revolución. Lo ha demostrado ayer al hacer causa común con los huelguistas de los talleres Vasena. El trabajo se paralizó en la ciudad y barrios suburbanos. Ni un solo proletario raicionó la causa de sus hermanos de dolor.

Entre los diversos incidentes (...), citamos los que siguen:

El auto del jefe de policía fue incendiado en San Juan y 24 de Noviembre. Los talleres Vasena fueron incendiados por la muchedumbre. En la manifestación a la Chacarita, fue desarmado un oficial de policía.

En San Juan y Matheu fue desvalijada y asaltada una armería. En Prudan y Cochabamba se levantó una barricada con carros y tranvías dados vuelta, ayudando a los obreros 15 marinos. En Boedo y Carlos Calvo fue asaltada otra armería (...). 200.000 obreros y obreras acompañaron el cortejo fúnebre con demostraciones hostiles al gobierno y a la policía. Los manifestantes obligaron a las ambulancias de la asistencia pública a llevar banderita roja, impidiendo que se llevara en una de ellas a un oficial de policía herido (...).

Por la calle Rivadavia el pueblo marcha armado con revólveres, escopetas y máuseres. En Cochabamba y Rioja fue volcada una chata cargada de mercadería y repartida ésta entre el pueblo (...).

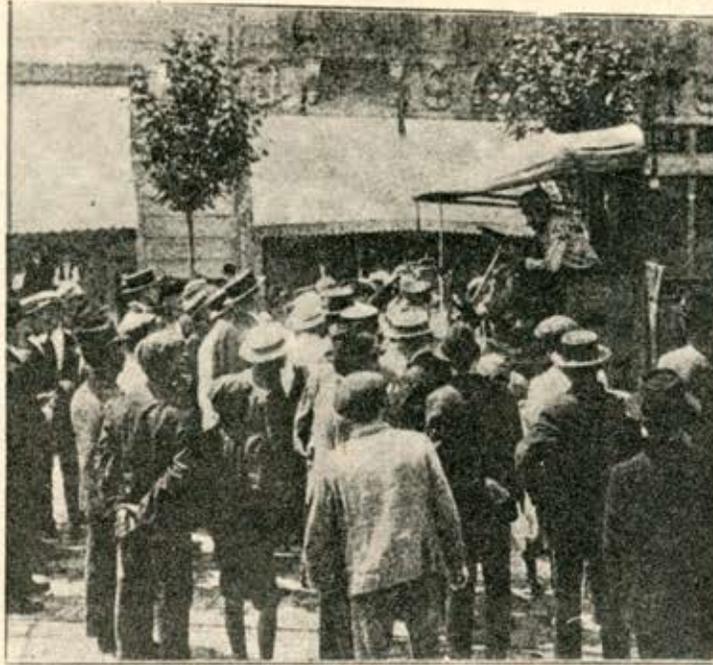
Un automóvil de bomberos fue incendiado en la calle San Juan. Los bomberos entregaron las armas a los obreros sin ninguna resistencia.

La policía tira con balas dum-dum. Buenos Aires se ha convertido en un campo de batalla. Sigue el cortejo fúnebre rumbo a la Chacarita. Los incidentes se repiten con harta frecuencia.

(Tomado de Diego Abad de Santillán, La F.O.R.A.)

## el entierro de las víctimas de los sicarios da lugar a nuevos atropellos sangrientos

... Al llegar una columna de unas 300 personas detrás de los féretros, hasta la explanada que hay frente a la entrada principal de la Chacarita, ésta estaba ocupada por un regimiento de infantería y numerosos agentes de policía, a pie y a caballo. El cortejo así disminuido entró en la acrópolis. Al poco rato, sin que nada diera motivo para ello, se oyó un tiroteo general. La tropa de línea penetró en el cementerio y empezó a disparar a man-



Grupo de huelguistas tratando de convencer a un chauffeur para que plegue a la huelga.

salva, contra los pocos concurrentes que habían conseguido acompañar a los cadáveres, los cuales se guarecían como les era posible detrás de los panteones y hasta dentro de las tumbas, huyendo de una muerte segura. Eran las 6.30 p.m.

El tiroteo fue tan terrible, que es seguro que hubo dentro de la Chacarita numerosas víctimas. Después de la siniestra hazaña, la tropa ocupó militarmente el cementerio. Los cadáveres que iban a sepultarse, víctimas una vez más de la saña feroz de los esbirros, quedaron insepultos.

(La Vanguardia, 10/1/19.)

## viernes 10

### comunicación de la federación gráfica bonaerense

Ciudadano director de La Vanguardia: La Federación Gráfica Bonaerense no tendría inconveniente en permitir la impresión de ese diario, a no ser que la sociedad de canillitas se resiste a tal propósito, pues se niega a vender y a permitir la venta de ningún diario, sea cualquiera su tendencia y carácter, a no ser los "boletines" de ese diario, de "La Protesta" y de las



Una patrulla de la guardia de seguridad de caballería recorriendo los radios centrales de la ciudad

Federaciones. José M. Fernández, Secretario General.

(La Vanguardia, 11/1/19.)

## el aspecto de las calles céntricas

Cambió por completo con la presencia de numerosos pelotones de agentes del escuadrón y soldados de caballería del ejército, los que procedían a dispersar los grupos estacionados de trecho en trecho.

En la Avda. de Mayo, donde en las primeras horas de la mañana se organizaban tribunas desde las cuales arengaban oradores huelguistas, la acción de las fuerzas armadas se hizo sentir inmediatamente, produciéndose la consigna de dispersión.

## prohibición de vender armas

La policía ha ordenado a los propietarios de las numerosas casas de compraventa que existen, sobre todo en jurisdicción de la comisaría 1ª, que se abstengan de vender armas.

## rebelión de rusos

En la esquina de Corrientes y Río de Janeiro, una patrulla de caballería se vio obligada a hacer fuego contra un numeroso grupo de rusos, en evidente actitud de rebelión. Resultaron numerosos heridos.

## en los talleres de vasena

La presencia de fuerzas de línea y de la policía ha evitado hoy la repetición de los hechos ocurridos.

En las primeras horas de la mañana, logró salir de los talleres de Vasena el Sr. Christopher, presidente de la Bolsa de Comercio, quien anteayer, antes de producirse los hechos conocidos, habíase dirigido a los mismos con propósitos conciliatorios.

## llegada de dos acorazados y desembarco de tropas

Poco después de mediodía entraron en la Dársena Norte los acorazados Belgrano y Garibaldi, amarrando en la zona militar.

De ambos barcos desembarcaron fuerzas armadas, que se utilizarán en la vigilancia de las usinas eléctricas, edificios de las aguas corrientes, estaciones ferroviarias y establecimientos nacionales.

## mando de las fuerzas

Las fuerzas de línea que están en la capital y que se hacen

## “atrevernos a todo”

Nosotros, periodistas gráficos y obligados por lo tanto a presentar los hechos de una manera gráfica, hemos tenido que hacer verdaderos esfuerzos para multiplicarnos y encontrarnos allí donde la información nos señalaba una nota interesante, y ello teniendo que improvisar medios de locomoción, y tanto en automóvil, en motocicleta o de a pie, armados de nuestras máquinas fotográficas, hemos ido recorriendo los lugares más lejanos para impresionar nuestras placas. Ello nos costó más de un disgusto; por dolorosa experiencia sabemos que los huelguistas revolucionarios son enemigos de la fotografía, pero la profesión tiene exigencias y como nosotros no podemos hacer periodismo por versiones, tuvimos que ser heroicos por fuerza y atrevernos a todo para presentar una serie de fotografías interesantes, que esperamos que nuestros lectores apreciarán, pues representa un esfuerzo grande, dado el estado de anormalidad para conseguirse medios de locomoción, y de hallar fotógrafos dispuestos a mezclarse con su máquina en lugares donde la vida está expuesta a cada momento (...).

(Caras y Caretas, 18 de enero de 1919.)



ascender a 4.000 hombres, están al mando del general Dellepiane.

### a la morgue

Por tenerse información de que unos grupos obreros pretenden asaltar la Morgue, para apoderarse de los cadáveres secuestrados del comité socialista de la calle Loria y de otros locales, se dispuso una fuerza de 30 agentes armados, para ejercer vigilancia en el edificio de la Facultad de Medicina.

### choque entre una patrulla y un grupo de obreros rusos

En la calle Corrientes, a la altura de Billingham, se ha producido un choque entre una patrulla del regimiento 2 de caballería y un grupo de obreros rusos. Según versiones recogidas en el Ministerio de Guerra, del choque resultaron 5 muertos y un herido, todos ellos del grupo de obreros.

### mar del plata

Como acto de solidaridad con los obreros metropolitanos, se ha declarado la huelga general en ésta. A las 11 de la mañana, los mozos y cocineros de los hoteles tienen el propósito de abandonar el trabajo, circunstancia que hará difícil la situación de los millares de veraneantes que se hallan en el balneario.

(La Razón, 11/1/19, 3ª ed.)

### nuevo jefe de policía

Ha sido reemplazado por el general Luis J. Dellepiane, el jefe de policía, Sr. Elpidio González.

El reemplazo se debe a que el nuevo jefe es un militar capaz de organizar una represión sangrienta.

### federación obrera regional argentina / condiciones para la terminación de la huelga general

En la asamblea de secretarios de sindicatos adheridos a la F.O.R.A., se resolvió, cerca de las 2 de la mañana del día 10, que la huelga se daría por terminada con: la solución satisfactoria de la huelga de la casa Vasena; la liberación de los presos por la huelga; la seguridad de que el Poder Ejecutivo Nacional no pondrá obstáculos para que se solucione favorablemente el conflicto de los obreros marítimos.

(La Vanguardia, 11/1/19.)

### tiroteo en el correo central

Se produjo anoche un vivo tiroteo frente a la casa central del correo, que originó la muerte de dos hombres y varios heridos.

A eso de las 10.30 llegó al portón de la calle Reconquista el señor Claros, empleado de la repartición. Sintió unos tiros

cercanos, e inmediatamente, sin darle tiempo a entrar en el edificio, salieron de él varios agentes e hicieron una descarga. Por fortuna, no lograron herirlo. Explorados los alrededores, no se encontraron elementos sospechosos, y se volvió a la normalidad.

Del tiroteo resultó muerto el segundo jefe de la expedición al interior, Sr. Ronzoni, que estaba de servicio y salió a la puerta de Reconquista, en el preciso momento de la descarga. En la calle Corrientes, frente al número 426, y en la acera del edificio del Correo, se encontró muerto otro hombre, cuya masa encefálica se había estrellado contra la pared, a una altura de 1.65 m, y cuya encía inferior se encuentra todavía en la acera, después de recogido el cadáver por la asistencia.

Este muerto no se pudo identificar. Fue herido además un mensajero de servicio, también por la calle Corrientes.

(La Prensa, 11/1/19.)



Cadáveres depositados en el anfiteatro de la Asistencia Pública.

### Hechos y no palabras

El 9 de Enero de 1919, el "CHEVROLET", empresa al año como terminó el 1918, con otro modelo mejorado.

En sus fechas el

## CHEVROLET

ganó la gran carrera Rosario-Santa Fe-Rosario, con un recorrido de 334 kilómetros, efectuado en el magnífico tiempo de 4 horas y 39 minutos, teniendo además de todos sus compañeros, el tiempo del año anterior en 37 minutos, adelantándose los siguientes precios:

Del Estado. Sr. Gobernador de la Provincia de Santa Fe.  
Medalla de oro, del señor Chiara.  
Del señor jefe político de Santa Fe.  
Medalla de oro de la Municipalidad de Santa Fe.  
Medalla de oro y brillante, de la Municipalidad de Rosario.  
Un premio a la regularidad.  
Copa Trotter y Cia.



Además, fueron con, que los constructores de maquinaria nativos en diciembre último y que continúan mejorando.  
Reservados que el "CHEVROLET" no es solamente el mejor auto por su potencia, sino que es el más económico del momento.  
No gasta que reparemos como otros. Su vida hoy como la anterior, indicando la exactitud y según que devorase repuestos.

ESTABLECIMIENTOS MESTRE Y BLATGE, S. A.  
Calle Fr. 1012, Rosario, Arg.

## sábado 11

### paralización absoluta de tranvías, coches, automóviles y carros

La suspensión total del tráfico y el cierre completo de todos los comercios es más absoluta hoy que ayer. La ciudad sufrirá hoy las consecuencias de esta inesperada agravación de un movimiento de orden absolutamente particular.

### un tiroteo extraordinario / anoche en los alrededores del departamento central de policía

El tiroteo que entre las 9.30 y 10.30 p.m. se produjo anoche puede calificarse de realmente extraordinario por su intensidad y duración, como por las causas que las informaciones recogidas le atribuyen.

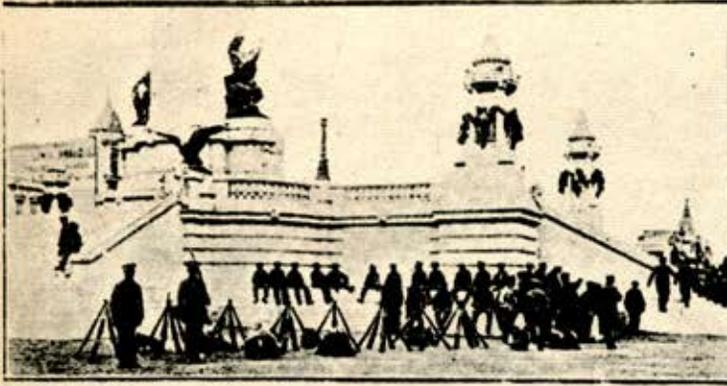
Por más de media hora, los estampidos de fusilería, entremezclados con frecuentes descargas de ametralladoras, llevaron a todos los rincones de la ciudad una impresión de asombro y de terror.

Felizmente la realidad no correspondió a los presentimientos.

Nuestras informaciones aseguran que en un momento, alguien que no se puede precisar, llevó la alarma a las guardias de la casa, con el anuncio del inminente asalto por multitudes que rodeaban al edificio. Debió producirse ante el anuncio algo semejante al pánico, pues todos los hombres dentro de la casa se armaron de inmediato, y sin esperar comprobación del anuncio, y sin responder a dirección determinada, empezaron a descargar los fusiles, unos al aire, otros sobre las calles adyacentes al departamento, y todos sin saber en realidad a qué respondían sus tiros.

Otros informes que hemos recogido, establecen una tentativa

# la semana trágica



En la plaza del Congreso.—Campamento de tropas del ejército, improvisado al pie del monumento a los dos congresos.

de asalto a la casa central, realizada por grupos de personas que se habían acantonado en varios edificios.

Fue una confusión indescribible, pues los vigilantes y bomberos disparaban sus máusers en dirección a los cantones. De esto resultaron en el interior del departamento varios agentes heridos de poca gravedad y muchos vidrios hechos pedazos.

La llegada del general Delleplane con su ayudante al departamento, contuvo felizmente el desorden y salvó al vecindario y al público de las consecuencias de la desorientación que imperaba.

El general Delleplane descendió del automóvil en medio de una nueva descarga de máuser y atravesó el vestíbulo hasta llegar a su despacho, no sin correr serio peligro, pues desconocido por algunos agentes, estuvo a punto de ser confundido con algún huelguista.

## en la plaza del congreso

La mayoría del público que allí se hallaba anoche eran particulares, curiosos y vecinos que estaban tomando el fresco. De repente, sonó una descarga cerrada, del lado del Palacio del Congreso, y luego el tiroteo se generalizó. Eran más o menos las 9.30.

Hubo un gran número de personas que se resguardaron de las balas ocultándose dentro de la fuente, permaneciendo durante mucho tiempo en el agua. Los regueros de sangre sobre el pavimento están a cada trecho. Las ambulancias de la Asistencia Pública terminaron su cometido en este sitio a las dos de la madrugada, levantando el cadáver de un hombre caído al pie del monumento a Moreno. Dos cadáveres más fueron levantados en la acera de la calle Victoria.

## guardia cívica radical

Varios dirigentes radicales han iniciado trabajos para constituir una guardia cívica radical, en apoyo de las medidas que adopte el gobierno para normalizar la situación. Aseguran que formarán parte de la misma más de 10.000 afiliados al partido, y han hecho conocer su decisión a varios miembros del Ejecutivo.

## allanamiento

Por orden del juez de turno fue allanado el local del comité socialista de la calle Loria 1341, encontrándose 5 cadáveres. Fueron enviados a la Morgue.

## servicio telefónico y telegráfico

En el día de ayer han sido cortadas las líneas telefónicas a La Plata y también a otras localidades, como Mar del Plata y Bahía Blanca.

## requisa de vehículos

Se ha dispuesto que los comisarios requisen los garages y depósitos de vehículos, para revisar los que se puedan aprovechar en el transporte de tropas y alimentos. Los perjuicios serán abonados por el gobierno. (La Razón, 11/1/19, 3ª ed.)

## muerte del "leader" socialista alemán liebknecht

El jefe del grupo Spartacus —social extremistas o maximalistas alemanes— ha caído víctima de las agitaciones de su partido por adueñarse del poder, en los combates de que ha sido teatro Berlín el jueves último. La noticia procede de los diarios de Copenhague y es difundida por el cable de Londres. Su eliminación es un triunfo para el gobierno de Ebert. (La Razón, 11/1/19, 5ª ed.)

## muestrados y heridos

Es imposible determinar en qué circunstancias perdieron la vida infinidad de personas, dada la confusión que reina en muchos barrios y la tarea que tiene el personal de las comisarias. Once cadáveres fueron hallados en esas condiciones.

De la sala de la Morgue fueron retirados esta madrugada a las tres, 19 cadáveres, a los cuales se dio sepultura en la Chacarita.

Esta mañana a las 8, había en la Morgue 14 cadáveres, número que aumentó poco más tarde con 5 más que fueron sequestrados de la sociedad de resistencia obrera.

Al Hospital San Roque fueron llevados el día 9, 48 heridos, de los cuales han muerto 8. Ayer, condujeron 13 heridos, de los cuales fallecieron dos.

(La Razón, 11/1/19, 5ª ed.)



Manifestación en 24 de Noviembre — Arrriba los brazos — Unidad puede ganar

## una manifestación en tranvía

En cinco coches de la compañía Lacroze, un grupo numerosísimo de ciudadanos recorrió las calles Corrientes, Callao, Lavalle y Reconquista, dando vivas a la patria y cantando el himno nacional.

El paso de estos manifestantes provocó en todo el trayecto fervorosas manifestaciones de simpatía. Desde las aceras y los balcones las gentes ovacionaron a los manifestantes, los que en los mismos coches regresaron por la calle Corrientes, repitiéndose las manifestaciones de simpatía, sin que produjeran acontecimientos de ninguna especie. (La Epoca, 11/1/19.)

## los delegados de la f.o.r.a. fueron recibidos por el jefe de policía y autoridades militares

Esta tarde, una comisión sindicalista de la F.O.R.A., compuesta por los obreros Sebastián Marotta, Manuel González, Pedro Venget y Juan Cuomo, se entrevistó con el general Delleplane, quien se halla al frente de las tropas del ejército y de la policía, en el Departamento Central, con el fin de poner en

su conocimiento sus ofrecimientos principales para que cese la huelga general. Los delegados obreros pasaron después a la presidencia de la República.

## el sr. vasena concurrió a la casa rosada

A las 4 p.m. llegó a la Casa Rosada el Sr. Alfredo Vasena, quien celebró una larga conferencia con el ministro del Interior. El Sr. Vasena declaró que aceptaba la decisión que adoptara el Poder Ejecutivo, respecto al arreglo con sus obreros.

En nombre del presidente de la República, el ministro del Interior le aconsejó que aceptara el pliego de condiciones presentado por sus obreros. El Sr. Vasena aceptó ese temperamento.

## terminación de la huelga

En virtud de las declaraciones del Sr. Vasena, el jefe de policía Dr. González conferenció con los delegados obreros, y en nombre del primer magistrado, les manifestó que los presos políticos serían puestos en libertad, y que la casa Vasena acepta el pliego de condiciones.

En consecuencia los delegados obreros declararon que daban por terminada la solidaridad prestada a los huelguistas de Vasena, agregando que esa misma tarde darían un manifiesto, para anunciar la terminación de la huelga general.

Quedan aún en pie la huelga general decretada por la Federación Obrera anarquista y la huelga de la Federación Marítima, las cuales se proseguirán por separado.

La F.O.R.A. del V Congreso, anarquista, cuenta con pocos gremios, de manera que sus declaraciones no tienen la fuerza de la F.O.R.A. sindicalista.

## declaración anarquista

La F.O.R.A. del V Congreso, anarquista, presenta como condiciones previas para la solución del actual conflicto, las siguientes: que se resuelva inmediatamente el conflicto de la casa Vasena, y se haga a ese industrial responsable de todos los hechos sangrientos desarrollados en la presente semana; la libertad de Simón Radowitsky y Apolinario Barrera, y amnistía completa de todos los presos por cuestiones sociales.

## barricadas

En muchos barrios de la ciudad, con preferencia en las esquinas, se improvisaron barricadas obreras, con automóviles, carruajes, y otros vehículos.



Un momento de la guardia blanca, comprando de marineros armados, como medida de precaución.

El doctor Valle, el doctor Ferrás Rodríguez y el senador Martín.

## la revolución en mar del plata

Mar del Plata ha tenido, también, su revolución maximalista. La prensa diaria informó, a su respecto, con relativa amplitud de detalles. Se sabe, por esa información, que todos los gremios suspendieron sus actividades por varios días y se sabe que todos los negocios clausuraron sus puertas. Se sabe que los marineros del San Martín y los agentes de la policía local, mandados por el general Vallée, sofocaron el movimiento, encarcelaron a 371 revoltosos. Se sabe que los amotinados ocuparon una cancha de pelota, denominada El Trinquete, en la que fueron objeto de las más exquisitas atenciones. Todo esto se sabe, así como nadie ignora cuáles fueron las penurias sufridas por los numerosos veraneantes, quienes, a pesar de su dinero, se veían privados hasta del agua para beber. Sería inacabable la relación de las escenas pintorescas a que esta situación dio lugar. Vimos, así, a un ex presidente de la república, que llevaba enroscada en su bastón —que fue de mando— una docena de chorizos de Extremadura comprados a precio de oro en una confitería de la Rambla. ¡Y cómo lo cuidaba! Un millonario de los que viven en la Loma —sin estar parado en ella— logró adquirir una lata de sardinas; se las comió y regaló el aceite a un vecino, millonario también. En los hoteles se hicieron simulacros de comidas, que resultaron animadísimos. Claro está: mozos no había y hubo necesidad de organizar el servicio con los mismos pensionistas (...).

Del aseo de las habitaciones se encargó a una comisión de señoritas. ¡Qué mucamas, Dios mío!

Naturalmente que fue menester constituir aquí, como en la Capital Federal, una guardia blanca que velara por la seguridad pública. Debían formarla hombres valientes y decididos. La iniciaron y organizaron: Luis María Campos Urquiza, Juan Antonio Aguirre y Manolo Quintana, no muy blancos por cierto, pero sí entusiastas y enérgicos. El primer día el enrolamiento resultó escaso; pero cuando se supo que todo peligro de agresión estaba conjurado ya, hubo que clausurar la inscripción porque era materialmente imposible anotar a todos los jóvenes abnegados que se manifestaban dispuestos a sacrificar su vida en defensa de las instituciones (...).

Ahora, las cosas ya en su quicio, todo está como fue siempre. La gente se pasea por la Rambla, de punta a punta, dándose toda la importancia que puede. Hay muchos desconocidos. Son "los nouveaux riches", de los que será menester ocuparse otra vez. El consumo de aperitivos es considerable, lo que no constituye una novedad. Pero lo que sí es nuevo en esta materia, es el "coctail Bolsewiski", que está de moda. Se compone de Bols y whisky, partes iguales. Se agita bien, con mucho hielo; se toma y se paga. Barátísimo: un paco.

*enviado especial*

(Fray Mocho, 21 de enero de 1919.)

## "curarnos de esta plaga"

Buenos Aires ha presenciado varias huelgas, donde los obreros, en defensa de lo que creían su derecho, abandonaron el trabajo para lograr, por ese medio, resultado; a veces también, en la exaltación, se empleó la violencia, pero una huelga sangrienta, como la que hemos tenido que tolerar, eso nadie lo hubiera imaginado, ni puede atribuirse a trabajadores.

La causa de que se hayan producido demásías a las que no estábamos acostumbrados, y de que la violencia, se haya llevado al extremo, ha sido porque a este movimiento se han mezclado, no ya obreros que pugnan por imponer un pliego de condiciones, o socialistas que desean hacer triunfar lo que creen su buena causa, sino ese elemento sin patria que aunque constituye por fortuna, minoría, quiso imponerse por la violencia (...). Los mismos socialistas así lo declararon, lanzando un manifiesto, y la Federación Obrera Regional Argentina Sindicalista, aceptando un temperamento conciliador ante el Poder Ejecutivo dando la huelga por terminada (...).

El derecho de petición es justo; pero el de imposición que los ácratas propalan, no puede aceptarse de ningún modo.

Creemos que el gobierno tomará medidas oportunas para curarnos de esta plaga que estamos padeciendo. El honor del país así lo exige.

(Caras y caretas, 18 de enero de 1919.)

## domingo 12

metalúrgicos unidos / la huelga en la casa vasena no se ha solucionado

Recibimos y publicamos: "A pesar de las informaciones dadas por la casi totalidad de los diarios locales, esta huelga no se ha solucionado, por cuanto los obreros en huelga no han tenido intervención alguna en el anunciado arreglo. Los obreros no han tenido entrevista alguna con el patrón, ni comunicación alguna de las mejoras anunciadas, y habiendo tratado de averiguar el paradero del citado burgués, no se ha podido dar con él. Espérase, pues, el pliego que se halla en manos de Vasena y no vanas promesas, que en boca suya no tienen valor alguno. Los obreros celebrarán asamblea hoy a la 1 p.m. en Independencia 3618".

(La Vanguardia, 13/1/19.)

en corrientes y pueyrredón

En esta esquina se instalaron durante todo el día individuos de filiación conocida, y a cuanto ex-

tranjero pasaba se le conducía detenido y se le maltrataba en forma brutal por esos mismos "guardias blancos".

una nota infame y vergonzosa

En su crónica de los sucesos, "La Nación", se ocupa de lo que llama "persecución a sospechosos". "En cierta ocasión —dice— un sospechoso se salvó de ser atacado haciendo constar su carácter de súbdito italiano. Más tarde, en la esquina de las calles Corrientes y Pueyrredón, la participación del público en la obra de la tropa se hizo más efectiva. Muchos ostentaban escarapelas argentinas y vitoreaban a la patria, a la policía y al ejército. Los automóviles ocupados por oficiales eran aclamados vivamente a su paso. Y de pronto cesaban las ovaciones, y al grito de: ¡Un ruso!, los grupos se dispersaban tras del que huía desesperadamente por la calle desierta. La persecución duraba poco. Un momento después el prófugo era entregado a la policía. Hubo quien trató de repeler a sus agresores a tiros. Fue desarmado a trompis y conducido en lamentable estado adon-

## la semana tragica

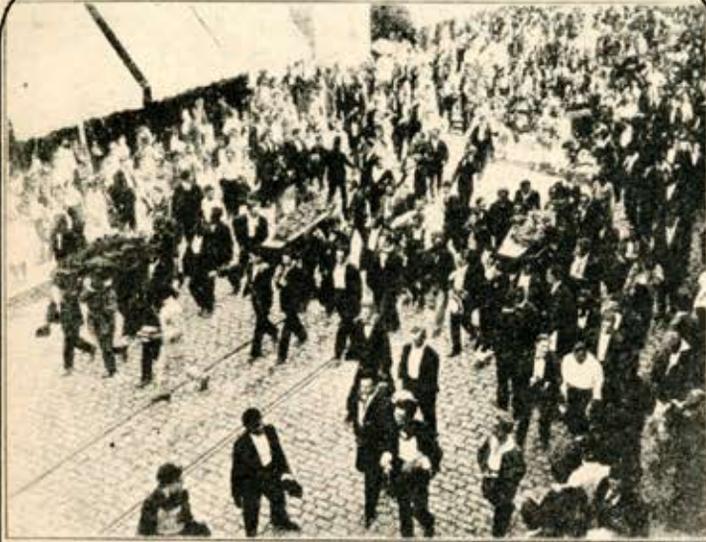
de se hallaba la policia y fuerzas de caballeria.

Se identificaba a los sospechosos por ciertos detalles inconfundibles. Estas escenas se reprodujeron durante toda la tarde en el mismo barrio." El diario no tiene una palabra de

censura para estas escenas, indignas de un país civilizado y democrático.

La "caza a los sospechosos" la dirigian las patotas radicales, compuestas por jóvenes que ostentaban escarapelas patrias.

(La Vanguardia, 12/1/19.)



Cuerpos llevados de la casa Vasena, dirigiéndose a la Chacarita, siendo conducidos los restos por sus compañeros de trabajo.

### "la población se sentía feliz"

El domingo 12, a pesar de ser día de descanso obligatorio, la población se sentía tan feliz, después de los días de ansiedad transcurridos, que desde por la mañana llenaba las calles y al adquirir la seguridad de que el movimiento de desorden estaba circunscripto a barrios extremos, y ya vencidos los elementos maleantes que se habían cobijado bajo la bandera obrera para entregarse a excesos condenables, todo el mundo se felicitaba y confraternizaba con los soldados y vigilantes que habían sabido protegerlos y les demostraban su agradecimiento de todas maneras, aplaudiendo su acción y tratando de hacerles lo más llevadero posible la penosa tarea, facilitando alimentos y bebidas a los vigilantes de facción en los diversos establecimientos públicos.

Cuando empezaron, a las nueve de la mañana a circular los tranvías, poniendo en la calle su simpática nota de normalidad, los viajeros daban seguridad a los guardias y motoristas, de defenderlos y hacer causa común con ellos si elementos extraños a nuestro ambiente pretendían atacarlos, lo que no sucedió, a pesar de no estar protegidos los coches por fuerza armada.

(Caras y Caretas, 18 de enero de 1919.)

## lunes 13

en vísperas de la normalidad

Nuestros repórters han recorrido esta mañana los diversos barrios de la ciudad, y aun aquellos en que hubo tiroteos, luchas y combates estos días últimos, ofrecen un aspecto tranquilo y sólo quedan rastros de las barricadas que se improvisaron en la Boca, por ejemplo, y las señales de las balas en distintos lugares, que son el único recuerdo de los trágicos acontecimientos. Indudablemente, reina una sensación de alivio, que

permite a todo el mundo entregarse con afán a sus actividades, y dar al olvido las molestias y aun las angustias experimentadas desde el jueves hasta ayer.

### en las organizaciones obreras

En los gremios de la capital se nota actividad con motivo de la resolución de la F.O.R.A. sindicalista, dando por terminado el paro general.

Los sindicatos no adheridos a la mencionada federación, también celebran reuniones durante todo el día, unos para resolver la vuelta al trabajo, y otros para considerar lo relativo a las agitaciones subsistentes.

### reuniones obreras impedidas

La policia ha impedido numerosas reuniones de sociedades obreras, deteniendo a numerosos obreros. Estas detenciones, según opinión de los obreros, son contraproducentes, puesto que impidiéndoles la reunión, no se consigue más que retardar la solución de la vuelta al trabajo.

### en lo de vasena

Los obreros de esa casa no han vuelto al trabajo porque consideran humillante la presencia de fuerzas armadas en los talleres. Esta tarde se realizará una asamblea, que debía realizarse ayer, pero cuando iba a abrirse el local, se presentó la policia y detuvo a 170 obreros, que fueron conducidos a la comisaría 30°. El secretario de los metalúrgicos protestó por ese hecho ante el comisario. Veinte de los obreros detenidos han sido ya puestos en libertad.

### comisaría 30°

Se intentó un nuevo asalto esta mañana, al local de la comisaría 30°, pero fue rechazado después de cambiarse numerosos tiros. Se detuvo a 130 obreros, ignorándose por ahora las consecuencias del choque.

### en el centro naval

Desde que se inició la huelga con carácter grave, numerosos jefes y oficiales de este centro se han presentado a fin de prestar sus servicios en caso necesario. Igualmente, un grupo de jóvenes, en número mayor de 500, y por invitación del vicealmirante Domecq García, se reunió ayer, a fin de colaborar a la acción del gobierno.

El gobierno ha aceptado el ofrecimiento, pero no cree llegado el momento de hacer uso de él. Entretanto, los jóvenes siguen recibiendo instrucción militar y organizándose, bajo la dirección de capitanes de navío.

### en las parroquias

En casi todas las parroquias, los vecinos se han invitado a reunirse, para convenir la forma de establecer una vigilancia, mientras la policia se halla empeñada en su tarea de dominar a los revoltosos.

### la comisión del partido socialista en el departamento

Una comisión encabezada por el senador Del Valle Iberlucea se apersonó ayer al jefe de po-

licia para exponerle varias quejas respecto de abusos policiales. Prometió el Dr. González a la comisión que suspendería en lo posible las patrullas armadas, que suspendería la policia de civiles, que había dado orden para que no se repitieran los asaltos de los domicilios particulares de las secciones 9 y 11, que pondría en libertad a todos los presos que no estuvieran procesados por delitos, y que estaba dispuesto a oír todo género de reclamaciones que se le hicieran.

### detenidos

A cada momento llegan carros al departamento central, llevando detenidos de las comisarias seccionales. Entre ellos hay miembros de soviets y elementos anarquistas o maximalistas. Más de 400 han sido ya prontuariados por el gabinete dactiloscópico y la sección Orden Social.

### comité por agentes, bomberos y soldados

Formado por un numeroso grupo de personas espectables, y bajo la presidencia del vicealmirante Domecq García, se ha constituido ese comité, cuya misión será recolectar fondos para socorrer a los agentes del orden que hayan sido víctimas del cumplimiento de su deber, y a sus familias.

### el complot maximalista

En conocimiento la policia del complot maximalista con ramificaciones en Montevideo, se iniciaron las diligencias para esclarecer cuanto hubiera al respecto y detener a los comprometidos.



El titulado "Dictador", Pedro Wald, que fue detenido por la comisaría 7.ª.

Fueron detenidos, entre otros súbditos rusos, las presuntas autoridades de una "república de soviets", que se proponían establecer, después de tomar por asalto todas las dependencias nacionales.

El llamado a ser presidente era Pedro Wald, ruso, de 30 años, que trabajaba de carpintero, que ha confesado su participación en los planes del pretendido gobierno maximalista.

### del interior / en las provincias

Informaciones oficiales aseguran que en las provincias de Córdoba, Mendoza, Entre Ríos y Santa Fe se han producido serios disturbios. En Córdoba hay que lamentar algunos muertos y heridos. Las autoridades, en todas partes, han restablecido el orden.

### del exterior

#### conferencia de la paz / inauguración oficial del congreso

Paris, enero 13 — Ha sido anunciado oficialmente que el congreso de la paz se inaugurará el 20 del cte., bajo la presidencia de Clemenceau. El primer punto que se pondrá a discusión será el de la liga de las naciones, y después se pasarán a discutir las condiciones de paz con Alemania.

(La Razón, 13/1/19, 3ª ed.)

#### el conflicto de vasena

Los obreros del citado establecimiento, después de ser desalojados del local en que celebraban su asamblea, se trasladaron esta mañana al local del biógrafo Boedo e Independencia. A la reunión asistió un inspector del Departamento Nacional del Trabajo, a quien se le manifestó que el Sr. Vasena no había cumplido lo prometido al Poder Ejecutivo el sábado, por cuya causa los obreros no retornarán al trabajo hasta tanto se acepte íntegro el pliego de condiciones, y se ponga en libertad a los obreros.

Se convino en realizar una conferencia esta tarde en la Casa de Gobierno, entre el Sr. Vasena y los representantes de los obreros.

(La Razón, 13/1/19, 4ª ed.)

### del exterior

#### alemania bajo el nuevo régimen

Las fuerzas del gobierno se esfuerzan por recuperar los distritos que actualmente se encuentran en poder del grupo Spartacus. Todas las probabilidades indican que la revolución será reprimida en algunos días.

### detención de rosa luxemburgo

Nueva York, enero 13 — La Associated Press recibió un despacho de Berlín anunciando que la agitadora Rosa Luxemburgo ha sido arrestada.

### liga de las naciones

Nueva York, enero 13 — Según un telegrama procedente de París, M. León Bourgeois, ex primer ministro de Francia y actualmente miembro del Senado francés, ha declarado: "Es la voluntad firme del mundo entero de que no debe haber más guerras, y esto hará que la formación de la liga de las naciones sea parte integral del convenio pacifista".

(La Razón, 13/1/19, 5ª ed.)

#### esta tarde el señor vasena firmó el pliego de condiciones presentado por sus trabajadores

Poco después de las 4, se hallaban reunidos en el despacho del ministro del Interior los delegados de los obreros y los miembros del directorio de la casa Vasena, a quienes acompañaba el asesor letrado de la sociedad, senador Melo. Leyóse el pliego de condiciones, y vista su aprobación por los representantes de la casa Vasena, invitóse a ambas partes a suscribir una copia del pliego, que llevaron consigo los interesados y cuyas firmas fueron refrendadas por el Dr. Unsain.

#### con el señor vasena

Al abandonar el despacho del ministro, nos entrevistamos con el Sr. Vasena, quien manifestó que en homenaje a los sentimientos humanitarios, a la tranquilidad social, y a los deseos del primer magistrado, cedía en todos los puntos las reclamaciones de los obreros.

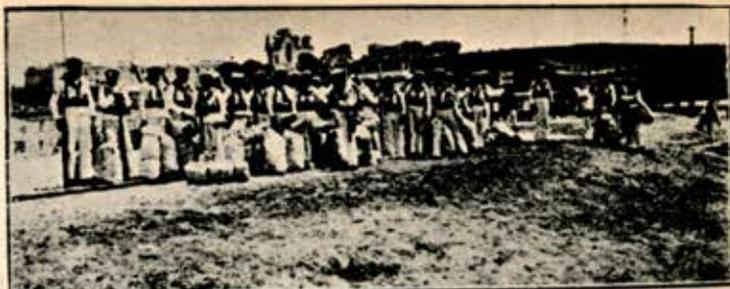
El Sr. Vasena y su hermano fueron acompañados de regreso a su domicilio por el comisario inspector Montaña, quien ha sido comisionado para custodiar la vida de los comerciantes mencionados.

#### reservas del ejército convocadas

En acuerdo general de ministros, el Poder Ejecutivo firmó esta tarde un decreto llamando a las filas a la clase de 1897.

#### entre maximalistas

Desde hace tres días está detenida en el Departamento Central, la joven Rosa Wainstein, rusa, modista, novia del titulado presidente de la república de los soviets, Pedro Wald. Por otra parte, se allanaron esta tarde



Los centinelas de la Loma, cuya actuación llevó la tranquilidad al ánimo de los potentados que temían el reparto.

varias casas y locales en los que se habían ocultado 27 súbditos rusos, que tomaron parte en los últimos sucesos.

#### persecución de rusos

Grupos de jóvenes han hecho en estos días persecuciones de personas sospechosas de maximalismo y rusos, especialmente en ciertos barrios. Es bueno evitar estas agresiones que, aunque no sean sangrientas, suelen ser en su mayor parte injustas, y rígidas contra gente pacífica.

#### boletines anarquistas

Han circulado hoy y ayer boletines del diario "La Protesta", que incita a la huelga, y relata a su manera los hechos de esta semana.

La policía ordenó el secuestro de esas ediciones y la detención de sus redactores, allanando el taller en que se imprime.

### del interior

#### mar del plata

Los negocios de la Rambla han levantado sus cortinas, recobrando el paseo su aspecto habitual. Hoy ha hecho bastante calor. El mar ha estado tranquilo, parecía un inmenso lago.

(La Razón, 13/1/19, 5ª ed.)

## días posteriores

#### f.o.r.a. del v congreso

Esta tarde fueron recibidos por el ministro del Interior los delegados de esa Federación. Después de la conferencia realizada, los gremios adheridos —que habían prolongado hasta hoy el paro— volverán desde mañana a sus tareas.

#### en lo de vasena

A causa de tener que arreglarse algunos desperfectos producidos en las calles que rodean el establecimiento metalúrgico, las tareas no se reanudarán hasta el lunes próximo. Sin embargo, los salarios se pagarán desde el día de ayer, en que fue firmado el convenio que dio por terminada la huelga, con los aumentos estipulados.

#### en la puerta del departamento central

Durante toda la mañana, la banda de policía ha ejecutado las mejores piezas de su reper-

# UNA ENSEÑANZA

de los recientes sucesos en la necesidad en los hogares de ser más precavidos.

Los fiambres y las selectas **Conservas de Carne** de

## "LA NEGRA"

han desempeñado un rol importante en la manera de vivir saludable en la ciudad.

Si las familias tuvieran la prudencia de tener siempre almacenadas algunas de nuestras **Conservas de Carne**, se evitarían en mucho, en cualquier circunstancia, las consecuencias de la falta de provisión.

Cia. Salsinena de Carnes Congeladas

# la semana trágica

torio, en la puerta del Departamento. Se ejecutaron también numerosos tangos y otras piezas de baile, para alegrar a los componentes de las fuerzas del ejército, policía y bomberos, y a los vecinos. Se improvisó un animado baile entre todos, coreándose la letra de los tangos alegremente.

## tenebrosos detenidos

Son varios los tenebrosos detenidos en la comisaría 24ª, rusos y polacos, por participar de las ideas maximalistas. También fueron detenidas cuatro mujeres que viven con ellos.

## por los presos

Esta tarde visitaron al comisario de órdenes, por ausencia del jefe de policía, dos delegados de la F.O.R.A. para pedirle la libertad de los presos. Se interesaron también por la libertad de la novia del presunto presidente de los soviets, desde hace días alojada en el departamento, pese a que la policía ha comprobado su buena conducta.

## antecedentes de pedro wald

La dirección del diario israelita Di Presse nos envía una nota, manifestando que el Sr. Pedro Wald, a quien por un error de la policía se atribuyen propósitos maximalistas, es persona honrada y pacífica, que forma parte del cuerpo de redactores de dicho diario desde hace mucho tiempo, demostrando en todos sus escritos ideas contrarias al maximalismo.

## boletín extraordinario

"La Protesta", coronando su campaña, lanzó el viernes un boletín extraordinario, llamando a las armas a los trabajadores. Publicaba el siguiente comunicado: "¡Pueblo! ¡Trabajadores! ¡A la calle!

Otra vez —y van ciento— sangre nuestra ha corrido por las calles de esta capital. Ante esta nueva masacre de indefensos obreros, la Federación obrera regional argentina ha declarado la huelga general en señal de protesta contra el atropello capitalista y gubernamental, huelga que debe ser secundada por todos los hombres libres.

Este comité, compuesto por agrupaciones y sociedades obreras, se adhiere a la protesta del pueblo, y afirma que ha llegado el momento de traducir nuestra campaña pro libertad de Radovitsky y Barrera en hechos que determinen su libertad.

Ahora o nunca es el momento de libertarios (...).

¡Viva Radovitsky! ¡Viva Barrera! ¡Viva la huelga general por nuestros presos! — El comité de agitación."

El boletín ácrata circuló como los demás boletines, pero no se voceaba: se distribuía, simplemente, entre los huelguistas.

No había que llamar mucho la atención de los "brutos en funciones" como clasificaba a las autoridades en el mismo boletín.

Esa misma noche, como se sabe, estalló el movimiento revolucionario. A la prensa anarquista se le debe la mayor parte del fruto recogido por los recientes sucesos, a esa prensa cuyo tono la tenía colocada fuera de la ley desde hace tanto tiempo, pero que la mantuvo dentro una tolerante complacencia, inexplicable (...).

Los episodios sangrientos de estos días constituyen una enseñanza que debe aprovecharse para el futuro.

(El Pueblo, 11/12/13 y 14/1/19.)

## con el general dellepiane

Esta madrugada y después de definir claramente una situación molesta, el general Dellepiane ha desistido de su solicitud de relevo que anoche presentó al presidente de la República.

"... Mientras yo, en mi carácter de jefe, confiero con los delegados y representantes de los gremios obreros, y recibo la palabra de que hoy se reanuda el trabajo, asegurándoles a mi vez, que la violencia desaparecerá apenas hubiera lugar para ello, y afirmándoles garantías, salen del departamento comisarios y agentes para allanar locales y domicilios particulares de esos mismos delegados que acababan de conferenciar conmigo... Mi amigo, el Dr. Elpidio González, ha depuesto en mis manos el ejercicio de la jefatura, mientras él se ocupa de trabajos de organización... Al solicitar mi relevo, como al quedarme, cumplo con mi deber."

Obsequio del Polvo Graseoso  
**EICHNER**  
4.400 en efectivo - 1.200 gratis

Nombre	Dirección
...	...

## reanudación del trabajo / delegados obreros con el presidente

Esta tarde, los delegados de la F.O.R.A. del X Congreso, Marítimos y Ferroviarios, fueron recibidos por el presidente de la República.

Los delegados expusieron que todos los gremios proseguirán en sus tareas, siempre que se les permita reunirse y se retiren las fuerzas policiales que ocupan los locales obreros. El primer magistrado declaró a los obreros que el poder ejecutivo está dispuesto a tutelar los intereses de los gremios trabajadores, en la forma equitativa en que ha procedido hasta el presente.

(La Razón, 15/1/19, 5ª ed.)

## allanamiento de "la protesta" / cuarenta detenidos

Por fin ha caído la venda que cegaba a nuestras autoridades. El Pueblo, en su número de ayer, reprodujo el manifiesto revolucionario lanzado el viernes por "La Protesta". La denuncia no podía ser más grave: "La Protesta", es un hecho, ha venido instigando a la clase trabajadora en forma violenta, injuriosa para nuestra democracia y las amplias libertades consagradas por la Constitución.

Anoche a las 8 fue allanado por la policía el local donde se hallan los talleres de "La Protesta", ubicados en jurisdicción de la comisaría 16ª. La policía detuvo a 40 personas, en su mayor parte armadas.

(El Pueblo, 15/1/19.)

## el estado de sitio y la movilización de clases son ya inoportunos

No lo exige ahora la situación normalizada, y el gobierno puede evitar, con su desestimiento, otros trastornos que traen a la economía general y a los hogares de que muchos de esos hombres, a quienes el cuartel reclama, son jefes a sostener.

## la presidenta

Ayer fue puesta en libertad, por orden de la jefatura de policía, la joven Rosa Wainstein. Sobre esta joven no pesaba otra acusación que la de ser novia del presunto presidente de la "república de los soviets".

## retiro y despedida de las tropas del ejército

En vista de la tranquilidad en la capital, el ministro de Guerra ha comunicado por nota al Gral. Luis J. Dellepiane, que no es ya necesario el concurso que pres-

tara con tanta eficacia con motivo del movimiento huelguista, como jefe de las fuerzas policiales y del ejército. En consecuencia, deberá asumir el comando de la 2ª división, cuyas unidades regresarán entre hoy y mañana a Campo de Mayo.

... Cuando salieron los conscriptos del departamento, y cuando marcharon por las calles, el público los aplaudió incesantemente.

... Sin embargo, la presteza con que el hecho se ha originado después de las incidencias conocidas ayer, y que dieron espacio a la solicitud de retiro del mencionado jefe, nos hace venir a la memoria el dicho: "batalla ganada, general perdido". Tal vez el éxito ha creado dificultades en el ejercicio de la doble función militar y policial.

(La Razón, 16/1/19, 5ª ed.)

## observaciones recogidas de la colectividad israelita

No se ha borrado aún del ánimo de los numerosos miembros de la colectividad israelita la penosa impresión producida por los sucesos que se han desarrollado el viernes a la noche, de las que fueron víctimas, testigos y actores.

Hoy, al cabo de una semana, en los habitantes de las casas donde la policía y la multitud hizo irrupción en busca de maximalistas, o bien en represalia de agresiones o violencias, subsiste el espanto de las pasadas horas. Esta mañana, recorrimos el barrio israelita de la sección 7ª y el espectáculo es en verdad, desolador.

Evocaba las trágicas visiones de las casas de los pueblos a través de los cuales pasó la guerra; muros agujereados por las balas, puertas destrozadas, papeles a medio quemar, mujeres pálidas y despavoridas y niños llorosos... Estando en el interior de cualquiera de esas habitaciones, se creería no estar en Buenos Aires.

Y son tantas las quejas, que acaba de constituirse un comité, que funciona en Cangallo 2645, para informar respecto a las víctimas y ayudar a los necesitados.

## liga patriótica argentina

La comisión presidida por el almirante Domecq García, ha enviado una circular a los clubs sociales e instituciones principales del país, así como a numerosos caballeros espectables, comunicando que los principales centros sociales de la capital y numerosos ciudadanos propician



Manifestación patriótica, organizada por la "Unión Cívica Radical", recorriendo la Avenida de Mayo.

la organización "permanente" de una corporación de ciudadanos argentinos, denominada: Liga Patriótica Argentina, que tendrá por lema: "Patria y Orden", y funcionará en el Centro Naval: (La Razón, 17/1/19, 5ª ed.)

### libertad de pedro wald

A mediodía, después de abonar el importe de la multa por portación de armas, fue puesto en libertad Pedro Wald, el presunto presidente de la república de los soviets americanos. Queda así epilogada la novela maximalista.

(La Razón, 18/1/19.)

### un manifiesto

#### lo que anhelan los partidarios de los "soviets"

Como documento interesante y útil para arrojar luz sobre la mucha sombra de los pasados días, y como expresión de anhelos por parte de la canalla que comulga con Trotzky y con Lelene y tiene por evangelio cualquier panfleto de Kropokine, damos a continuación algunos párrafos de un manifiesto distribuido por los agitadores ácratas, entre el elemento ferroviario de Córdoba. Allá van:

"Compañeros ferroviarios:

¡Las campanas libertarias tocan a somatén! Ruge prepotente el airado grito de las masas

esclavizadas, de los eternos parias de las faenas fecundas, de los vejados y humildes que gimen bajo la planta del tirano carente de todo sentimiento humanitario (...).

Contra el régimen estatal estemos por la revolución social. ¿Qué queremos? Lo siguiente: El ferrocarril por nuestra cuenta, las casas, la tierra, los pro-

La noche del 7 de enero nadie durmió en Buenos Aires. "¡Los maximalistas!" (Se llamaba así a los bolcheviques que acababan de imponerse en Rusia con la revolución de octubre.) Ricardo Rojas y Manuel Carlés citaron a jóvenes "patriotas", a quienes repartieron armas para defender el orden contra "los rusos". Se habló de un Soviet establecido a pocas cuadras del Departamento de Policía, como se dijo (tal vez con algún fundamento) que los conscriptos de la I División Militar, acuartelada en Palermo, no eran muy seguros, el general Dellepiane, jefe de la II División, situada en Campo de Mayo, ocupó esquinas de la ciudad con sus batallones.

Nadie se lo había ordenado (se supo después), pero nadie, y menos el ministro de Guerra (Julio Moreno) y el jefe de policía (Elpidio González) se atrevió a ordenarle el retiro.

... El general Dellepiane contaría años después —en 1932— cuando ya se apagaron los estrépitos ecos de la Semana Trágica, que enemigos de Irigoyen le sugirieron que derrocará al presidente, a lo que se negó. ... Quizá en premio a ese proceder, Irigoyen lo hizo ministro de guerra en 1928.

¿Y qué fue la Semana Trágica, en resumen? Nada y mucho. Nada o poco en sus resultados: algunas mejoras en el salario y el trabajo de los obreros de Vasena. Y mucho, a pesar de sus ribetes crueles o grotescos, como anuncio de las cosas que madurarían dentro de poco.

josé maria rosa  
- Mayoría - 7/1/73.

### los muertos y heridos durante la luctuosa semana de enero

Día	Muertos	Heridos graves	Heridos leves
9	58	53	154
10	37	28	131
11	20	14	74
12	14	6	29
13	8	7	12
14	4	—	10
15	—	—	3
	141	108	413

"Los orígenes y la trágica semana de enero de 1919". de Octavio A. Piñero.

ductos alimenticios y de vestuario como todo lo manufacturado, para todos, de todos y de nadie; abolición total de la propiedad privada; anulación del gobierno parlamentario y en su reemplazo el del pueblo productor a base de mayoría y con "soviets". Es el pueblo quien debe gobernarse por sí mismo. Nuestro lema: El que quiera comer que trabaje, el que quiera consumir que produzca.

El momento es definitivo. ¡Oh hermanos del dolor, esclavos de siempre, basta de tiranía! ¡Abajo el régimen esclavista! ¡Viva la revolución social!"

Como se ve, es todo un programa el de esa gente, y como salta a la vista también, son unos angelitos esos "nobles hombres" de ideas avanzadas, muchos de los cuales están en libertad y caso de estar detenidos han encontrado abogados sin pleitos hambrientos de notoriedad que hacen la defensa de su indefendible conducta.

(El Pueblo, N° 7176, 18/1/19.)

### berlín

#### morte de rosa luxemburgo

Amsterdam, enero 18 — Mientras se llevaba a Liebknecht, se arrestaba también a Rosa Luxemburgo. Apenas la muchedumbre la vio, acudió a agruparse, injuriándola. Cuando reconocieron a Rosa, la sacaron del vehículo y fue maltratada de una manera espantosa. Fue imposible socorrerla. El cadáver de la prisionera no ha sido hallado ...

(La Razón, 18/1/19.)

#### reanudación del trabajo en lo de vasena

Esta mañana se reanudó el trabajo, y para prevenir desórdenes, el comisario seccional, Sr. Toranzo, con un piquete se constituyó en el establecimiento principal, por la calle Cochabamba, para presenciar la entrada de los obreros. A las 5 a.m. ingresaron 1.300 obreros, y a las 10 de la mañana regresó el piquete, sin novedad.

(La Razón, 20/1/19.)

## La Huelga

fue causa por la cual las señoras no pudieron aprovechar las grandes rebajas de la venta especial de confecciones, blusas y batones, que habíamos anunciado.

### HOY VIERNES

le resultará doblemente interesante su visita, pues además de las

**GRANDES REBAJAS** se liquidará un grandioso surtido de preciosos géneros de seda, lana, hilo y algodón, a precios extraordinariamente baratos.

**VISITENOS TEMPRANO**



hermenegildo sábat.

# scat

la realidad  
de un  
sueño recurrente

Scat era, hasta ayer y según el **Dictionary of American Slang**, "el canto rápido de sonidos ininteligibles interpolados a menudo dentro de canciones de jazz": "...duduriru / squiderabau / ribibiribiduridu..."

Scat es, también, desde ahora y por obra de Hermenegildo Sábat, un libro. O, más precisamente, "un homenaje a quienes han erigido el monumento musical más importante del siglo..."

Hombre capaz de definiciones desconcertantes ("Realismo socialista es la pintura de Guido Reni", "La caricatura es una indagación no dialéctica), Hermenegildo Sábat ama el jazz con la inocencia y el delirio de los fanáticos. Esa pasión lo ha llevado a hacer lo que le resulta imposible a la cámara fotográfica: a retratar, con pluma, con lápiz, entre juegos de sombras y blancos, el "adentro" de Jelly Roll Morton, Sidney Betchet, Lillian Hardin, Fletcher Anderson, Benny Goodmay y una larga serie de músicos; a transformarlos en ángeles, a coronarlos con pájaros, a metamorfosearlos en redivivos ciudadanos de Hamelin.

Esa larga galería de dibujos, aliados a fotos y textos (prosas a veces; a veces verdaderos, legítimos poemas) que resumen dieciocho años de trabajo, constituyen la médula de **Scat**. El resto corre por cuenta de un formato fuera de serie (31 x 31 centímetros), de un papel pesado de óptima calidad, una encuadernación fuera de lo común que permite registro exacto y la reproducción continua de los dibujos de Sábat —libro para tener abierto en un atril, se podría decir— y, por fin, una cuidadosa impresión donde los contrastes entre claros y oscuros se valorizan, valga el adverbio, musicalmente, y por una diagramación desbordante de impactos visuales. Compuesto e impreso en los talleres del Instituto Salesiano de Artes Gráficas, **Scat** habría demandado, según estiman los entendidos, un presupuesto de setenta millones de pesos; cada uno de los diez mil ejemplares que constituyen la tirada se vende a \$38.500.

Luego de leer, de ver, de disfrutar **Scat**, dan ganas de decirle a Hermenegildo Sábat que no repita más, por equivocada, una de sus afirmaciones desconcertantes: "Lo que yo hago es cosa efímera".



Charles Pee Wee Russel y Erroll Garner en la "interpretación" de Hermenegildo Sábat.



manuel alcides jofré



## “se ha formado un casamiento...”

“... a los que fueron conmigo...”  
dante

Entonces habría que contar que el payaso Bonifacio amaba en secreto a Pastoriza Lucero, militante comunista, y que soñaba encontrarla en un jardín, en un mar, pero ella, equilibrista, huía y huía, como una flor, como una ola, y dormía en su propia noche, hasta que ambas noches se besaron. Pastoriza era el sol del circo. En algún pueblo del norte, en aquellas tierras que pisó Recabarren, un día su madre se dio cuenta que iba a tener una hija, en medio de una gran huelga salitrera, y sólo encontró una bomba de gasolina donde parirla. El silencio del desierto marcó la vida de Pastoriza, y para el cielo sus ojos fueron un pozo tibio que mataba, haciendo renacer después. Pastoriza, la del pelo de oro, se quedó con el circo porque le gustaba el aire puro de las alturas tibias, cuando se trasladaban en dirigible de ciudad en ciudad, con carpas, risas y leones a bordo, entre las enaguas de Pastoriza. Tras su piel morena y su caminar de llama encendida nunca se supo si había un hombre, o un silencio de nombre. En su carpa rosada no había más retrato que el de Fidel Castro, y un pequeño calendario con la foto de Allende. Pastoriza, comunista, dirigía la base del circo.

—Sensación de que todos pensamos lo mismo —alcanzó a decir el domador, y el tragasables murmuraba que era necesario armas militarmente al pueblo y Bonifacio le respondía que ya estaba bueno de circo, con el Congreso, y los Tribunales de Justicia. El boletero, que era de la Democracia Cristiana, pasó, levantando la arena de la pista con su cola, y callaron. Afuera es noche y la última función ha terminado, entonces, todos están muy cansados, y lo único que buscan es tomar un poco de vino, con el cual emborrachar sus sueños para acostarse a dormir, nada mejor que la noche para pensar el día, porque en un circo también se sueña, aunque mañana sea domingo, y haya tres funciones en el circo, que ahora está justo al lado del Cementerio de Talagante, patria de brujas, tierra de aguardiente. Pastoriza, militante, gusta de los árboles asimétricos, y una vez le preguntó a un hombre, a boca de jarro de cerveza: ¿Está seguro de que todos los hombres somos iguales? A lo que el hombre respondió: ¿Quién, yo?

Bonifacio, el payaso, fue cocinero en el foco guerrillero de Turcios Lima, en Colombia, y en la campaña del 70 creó muchos sketches cómicos, pero que enseñaban. Hablaba poco, y todos hubieran creído que era un escéptico, si no hubieran visto su sonrisa. Bonifacio Marcial Verdugo, amante en sueños de Pastoriza Lucero Solar, comunista de oro, creía que el camino recorrido durante el día lo llevaría



carlos ossa

# nunca se sabe, sebastián

...ahora que la lluvia rebota en las veredas, ahora que todo el paisaje te parece tan extraño, que hace humedecer tus ojos (otros dirán que es el alcohol), condicionando tus delirios, ahora que estás ahí, tomándote despaciosamente tu uisqui (nacional) y crees —por culpa de la lluvia— sentirte más exiliado que nunca (o juegas a creer que eres uno de esos tipos que sueñan con el regreso, con los trastornos políticos —los de arriba-abajo, los de abajo-arriba—, dimensionándote las frases del retorno, imaginando un recibimiento multitudinario un lunes por la tarde), ahora que, sin embargo, empiezas a sentir la oquedad de las fórmulas y, para decirlo contra tu desconsuelo, sientes crecer la ansiedad del afinamiento, una tonada que no quieres precisar, contradiciéndote cada dos o tres minutos, te sientes desolado o francamente un turro (como dicen acá), recapitulando todos los pasos perdidos y no encontrados, sin asumir demasiado eso que llaman la realidad o que sólo es una marea palpitante, olvidándote de recurrir a esa fraseología viciosa y levemente partidaria, preguntándote: ¿tuvo que ser así, carajo? y la respuesta, lo sabes, sólo la dan los fusiles que están del otro lado, las declaraciones del general, pero sabiendo que las palabras ya no sirven para hacer una revolución ni una contra, que sólo los fierros hablan el lenguaje letánico de la verdad, cuando suena el río de las culpas, de las decisiones finales —éas que no adoptaste o que si adoptaste ya no sirven ni así tanto—, porque todo estaba inventariado al revés, como le dirás a tu mujer esta noche, dentro de un rato nomás, cuando hayas concluido el uisqui, cuando llegues al apestoso hotel, en donde la humedad es aún más concentracionaria, donde los gruñidos del borracho del fondo te restituirán a tu más perfilada realidad, y tengas que compartir la misma, despin-tada cama, la misma cobija con tu mujer, tú que estabas acostumbrado a sábanas limpias y crujientes, a baños tibios y prolongados, a platos humeantes y case-ros —a la famosa, tradicional comida chilena—, a esa vida de siempre y de nunca, que desde tu niñez se fue haciendo estable y granítica, cuando estaba la mamá para hacerte pis, toqueteándote tu hermosa pichulita de varoncito mimado, y ten-

(continúa en la página 74)

se ha formado...

donde ella, durante la noche. Cuando estuvieron en la playa de Cartagena, el color del mar nocturno no lo dejaba dormir, con sólo recordarlo, porque le parecía el jardín de ojos de Pastoriza. Pero jamás lo dijo a nadie, y en su muda jerigonza mental el sol de Pastoriza se le escapaba todas las noches y todas las mañanas. Lloraba, porque no cumplía su deseo, y sabía, con delicadeza de semilla, que cada sueño infructífero que realizaba, aunque lo destruía, delataba en él la esperanza cierta del sueño que vendría.

Pastoriza, militante, caminando por la noche, dorada, con un bolso en su mano, tratando de no pensar en nada. Pastoriza, yendo a comprar vino, saltando una aceguia, corriendo por la tierra, cruzando junto al Cementerio de Talagante, en un día distinto como todos los días, sintiendo que tiene todo pero sabiendo nada; Pastoriza, equilibrista, piel de durazno, rubia y rosada, reina del circo, jefe del CUP, sin mirar atrás, avanza, alejándose de la carpa, a comprar vino, aunque tenga que vender su alma, donde el diablo encontró el poncho, a cinco cuabras de distancia.

Bonifacio, intranquilo, conversa con el vendedor de algodón de azúcar. Don Celestino le recuerda que hay una hora menos de sueño, que hay que atrasar los relojes una hora, el gobierno lo ha mandado, para utilizar más la luz diurna. Es el socialismo, murmura Bonifacio, como las cajas de fósforo con un solo lado para encender, ahora todo se cuida. A las doce hay que atrasar el reloj, entonces, es verdad, hay una hora de más: ¿hasta qué hora se atrasa? Hasta las 11 de nuevo, y el tiempo empieza a correr, otra vez, el hombre, su inventor, lo altera, pero ¿qué pasa con esa hora?, ¿qué reloj la controla?, ¿dónde va, quién la pierde, qué inaugura? Por eso ha dejado el payaso de creer en el tiempo, dice, no puede distinguir entre ayer y mañana, los dos tiempos no existen, y vivimos entre dos nada. Bonifacio se preocupa, vivir las 11 y 5 dos veces, don Celestino, es un peligro, hay que dormir en la carpa, se desespera, el tiempo, el pasado se hace futuro, al cabo de una hora, algo pasa, siempre el futuro es el que se hace pasado, es rara esta América, las cosas que nos pasan, falta poco para las once, mejor me voy a mi casa.

El payaso Bonifacio ya no tiene marihuana. Quiere algo para dormir, pero nada lo acompaña. Cuando joven, fue astrónomo, y anarquista, y supo más que nadie sobre una estrella, pero a nadie le importaba, la conoció hasta el fondo, como si fuera un poema. Vivía solo, con sus fantasmas, y solo cambió, cuando descubrió que a la estrella nada le importaba de cuánto él supiera, de lo que él callara. Entonces se alejó del mundo, sin creer en nada, ni siquiera en la chispa, que lo quemaba.

Burgos, Yarur y Miope, compañía limitada, cuidadores del Cementerio de Talagante, son tres hombres sin mirada. En la noche desentierran a los muertos de su pueblo, y en medio de la oscura acción desvisten a hombres y mujeres, roban dientes de oro, manillas de bronce, zapatos de charol, enaguas, que después venden en Santiago, en la calle Exposición, sin rebajar nada. Son de "Patria y Libertad", militantes de la muerte, han golpeado al domador, le han sacado la madre a Bonifacio, el payaso. De Argentina traen armas, usan gorra militar y se reúnen en Mendoza, odian a una joven que se llamó Ramona Parra. Son amigos del juez de Melipilla, que perdona fechorías. De mal aliento y alma vacía, no les importa nada. Sólo la muerte cada semana los demanda, cuando en el Cementerio abriendo ataúdes, roban lo yerto, qué canallada.

En el circo todos duermen. Una pareja que se ama mientras el tragasable araucano toca su flauta enmarañada de una tierra que despierta a la noche, bestia callada.

Pastoriza ha comprado el vino negro que en su bolsa late mientras que Bonifacio ha encontrado aguardiente que a grandes tragos bebe y las palatadas cierran la fosa por segunda vez, ya que Burgos, Yarur y Miope, compañía limitada, tres malandras, su trabajo han terminado, sin una sola luna laguna en su corazón. Bonifacio corre y se emborracha, compañía limitada con Pastoriza

# la pareja

"...mucho más temprano que más tarde..."  
allende. 11 de setiembre, 1973.

se ha cruzado, la han cogido, la han botado, y en el suelo se defiende, rasguña, patalea, muerde, escupe, se encoge, pero no miente, los odia mientras caen sobre ella, Burgos a su boca, Yarur a la tela de sus pechos, Miope a su vientre tibio como manada.

Bonifacio, en el silencio de su alma de payaso la botella ha devorado, y baila solo en el potrero, ya lejos de la carpa. No hay perros que ladren ni nadie que diga nada ante la paletada. Burgos llena de baba de tierra, de tierra muerta, los dientes de Pastoriza oro, y la compañía limitada coge su cuerpo, a manotadas. Lo que el amor no dio quiere la violencia aquí instigada por los imperioslistos de las manos de Yarur que monopoliza los pechos sedosos de Pastoriza que interviene con sus manos cerrando su vientre, su semilla, y golpeando a Miope, en su mirada. Bonifacio, el payaso, besa el pasto y ya no sabe de nada. En el fondo de su mente, la única estrella, Pastoriza inviolada, sale a luz, porque él la ama. Pastoriza ha golpeado con la botella a Burgos, y el eco vacío del golpe ha llegado hasta Bonifacio, que volado, intranquilo, se arrastra tras el sonido.

Burgos está inconsciente (siempre lo ha estado), pero Miope no ve nada, y Bonifacio ya llega, una piedra en su mano. Bonifacio sueña. Aquí todo pasa, y golpea a Yarur desesperado, sin saber que Pastoriza es la derramada. Patea a Miope, compañía limitada, quien de las piernas lo enreda. Caer, sobre Pastoriza, que no entiende lo que pasa, quien la socorre, y con su aliento cerca, siente su cuerpo desnudo, sus pechos amplios, la luna de su vientre, el día que nace en la cara, la mañana de sus ojos, y el silencio lo enceguece, desde el suelo patea a la compañía limitada, expropiada de dolores, militarizada, que se desbanda dejando ropas y metales, huella sangrienta. Entonces, en el forcejeo con Pastoriza inviolada, sus mejillas tibias, la esponja de sus brazos, la suavidad interior de sus muslos, el laberinto del vientre, la mano de Pastoriza que de nuevo se resiste, golpeada, inaudita, mareada, incierta, no entiende quién es este hombre, si el salvador u otra espada. Bonifacio el payaso de piernas fuertes a Pastoriza de las manos ha cogido, le abre los brazos y las blancas piernas, y como hierro caliente ella lo ha sentido; Bonifacio en el rostro la ha golpeado, sin saber que Pastoriza recibe sus latidos, ella se niega se resiste, pero ya todo es imposible, porque él la ha penetrado, la ha partido, la ha quebrado, y la surca como un mar, y a Pastoriza con su jardín pisoteado nada le importa, teme por su muerte, goza y sufre con la espada que la hiere, gime, llora, siente que la derrumban por dentro, la profanan, y se revuelve, odia a quien la ama, está oscuro, todos con todos y nadie sabe nada. Las manos de Bonifacio aman a cualquier mujer, Pastoriza no quiere a ningún hombre, pero todos la tocan, triste orgasmo, esta es su vida, ambos disfraces, ojos cerrados, la muerte menos temida da más vida, ella no sabe, siente dolor, siente alegría, aprieta a su hombre, siente la herida, ama esa cercanía, goza el momento, toca ese rostro arañado, siente esa sangre como conocida, la neblina de ambos tiembla de dolor. Bonifacio presiente un relámpago que baja por su columna vertebral, saca un cortaplumas, la abre de piernas, la empuja a tierra, de Pastoriza, son las doce, por el costado izquierdo ella abre un ojo, una herida, una boca que clama su despedida, sangra ahora. Pastoriza, por su boca, por su cuerpo, por su vientre, Bonifacio se entierra la hoja roja en su vientre, se estremece, es el rayo, es la tormenta, ella la hunde, en la muerte se da la vida, Pastoriza se desgarrar por segunda vez en un grito con su alma, el dolor acerado de hombre la penetra, un vientre abierto en su carne se derrama, mientras, Bonifacio, el payaso la ama, y ella militante comunista reconoce su voz, él escucha su grito mientras muere, bajo ella, la noche se extiende sobre Pastoriza que ya no habla, y en su baluceo reconoce aquella figura que siempre perturbó sus sueños, esto era lo que ellos buscaban, dos caras frente al cielo, son las once, ni una mirada.

En la Plaza Italia la mujer le apretó el brazo. Él se dio vuelta y la notó pálida. La columna de trabajadores había ido callando a medida que se acercaban al centro. Hubo gritos aislados, pero el silencio creció como una fiebre y él supo que fue su esposa la primera en advertirlo. Él tuvo la sensación de que no sabría qué decirle, de que había olvidado las palabras. Que la eternidad tenía ese único ruido de pies vigorosos sobre el pavimento. Pensó en una ola interminable, pero era la sensación, no la palabra.

Le pasó la bandera al compañero y abrazó a la mujer sin detener la marcha. Un poco en vilo la llevaba.

—No puedo seguir —dijo ella.

—Sí que puedes. No falta tanto.

La apretó de la cintura, animándola.

—¿Qué tienes?

—Es la pena.

—¿No estás contenta?

—Estoy contenta. Pero tengo pena.

—¿Puedes respirar bien?

—Más o menos.

Comenzó a sacarla hacia el costado. Las filas parecían impenetrables, pero había algo contagioso en ellas. Algo grave, alerta y flexible. Casi no tuvo dificultad en llegar a la vereda y allí sentó a la mujer en el escaño de una casa.

—Voy a conseguirte agua. Quédate sentada.

Ella lo tomó del brazo, y aunque no lloró, la boca se le llenó de llanto. Él puso una mano sobre el brazo de ella e intentó discernir allá adelante los estandartes de su sindicato. Los pasos se apretaron más aún. El silencio se concentró en un tranco voluntarioso, duro y un poco arrastrado. Primero la mujer respiró hondo y luego logró hablar.

—Alcanza a tu gente. No quiero que los pierdas.

El rostro ceñido a la cadera del hombre, miró hacia los infinitos compañeros con sus cuellos tensos y la mirada solemne.

—Alcánzalos —dijo—. No me quedo sola.

Él pestañeó la proposición mirándole los labios.

—También es cierto —dijo.

La besó apasionadamente en la mejilla y luego se introdujo en las columnas con la mirada alerta en el último estandarte.

manuel alcides jofré. - 1947. Santiago. Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Chile hasta 1973. Actualmente trabaja en Carleton University, Ottawa. Ha publicado artículos de su especialidad, poemas en revistas, y es coautor con Ariel Dorfmann de un libro sobre comunicaciones de masa: "Superman y sus amigos" (1974, Galerna).

antonio skármeta. - 1940, Antofagasta. Tres libros de cuentos: "El entusiasmo" (Zig-Zag); "Desnudo en el tejado", Premio Casa de las Américas 1969 (Ed. Sudamericana), y "Tiro libre" (Siglo XXI). Guionista de cine ("La Victoria", de Peter Lilienthal) y profesor de Literatura Hispanoamericana. Ha colaborado en varias revistas latinoamericanas y sus cuentos han sido publicados en inglés y alemán. Vive en Buenos Aires.

# narradores jóvenes de chile

(viene de la pág. 72)

drás que enfrentarte como todas las noches con esa carga de dinamita que bombardea desde la memoria, notando que ahora el tiempo sólo está revestido de sombras, de conjeturas o acaso de mangrullas para mirar el pasado o la soledad que te cae encima como una aplanadora y ya de nada valen las calles-multitudes, los ríos de hombres que convergían quién sabe desde dónde para testimoniar que eran categóricos y borrosos, entonces suspirarás, añorando los buenos y viejos tiempos —joven profesional se necesita para trabajo creador, remuneración según capacidad—, cuando salías los viernes por la noche con la secretaria de piernas nervudas y ágiles, que después se te enroscaban en el estómago, en las corvas, como un animal opresivo y delectable, allá en el Valdivia, en donde las luces íntimas, indirectas, servían de marco consuetudinario a las caricias con olor a sexo y podías sentirte cada vez más seguro de ti mismo, con ese no sé qué de buen partido, como decían tus tías, que tal vez te reprocharan ser un poco-bastante díscolo, sobre todo por no pensar como la familia, con la tradición que se guarecía en vetustas casonas alcanforadas como una providencia del viejo, inmovible estilo chileno, en donde los caballeros eran reverenciados y se les cedía el asiento en los tranvías y los rotos —esos de la calle-multitud— no eran otra cosa que una parte natural del decorado y tú, tan irresponsable, saliéndoles con tu domingo socialista, intolerable, con tus ideas —avanzadas decían las viejitas mirando el cielorraso—, con olor a Marx y gusto a Engels, con tus lecturas estructuralistas (danzando el vals parisiense de Levi-Strauss), con tus canciones protestas, zambombas y sonajitas, que no considerabas una pereza del proceso-revolución, sino una emulsión de la vida, la retórica figuración del alma, la diaphanidad de la existencia y esas cosas, aprendidas en textos de industriales del lugar común: por eso tus añoranzas (como el viejo vals chileno del guatón Zamora), los recuerdos que van surgiendo como una película discontinua (en blanco y negro), como si fuera un relato de Resnais, y crees, desde luego, que el acíbar se puede edulcorar con nostalgias, con golpes de pasión sanguínea, con la ilusión de que los otros, los que se quedaron porque eran innominados, escasamente importantes, concluyan su trabajito y te devuelvan el pedestal, ese que quedó huérfano de prócer, para sentir nuevamente el orgullo nacional y popular y volver a ser chileno, con todas las haches arrastradas, como cuando dices Mapo-cchhó —esos estados de ánimo compactos y cambiantes—, cuando hablas con tu mujer por las nocchhes y ella, muy de repente, sin previo aviso, se inunda de llanto y clama al cielo por lo perdido y no recuperado, puteando entrecortada y mucosa contra el país que no la atiende ni entiende, que no se inclina ante ella, que no le hace suficientes reverencias, que no le brinda los imprescindibles, necesarios homenajes, sobre todo a ella que no es una exiliada común (ser una exilia-



da común es una ventaja, piensa ella en horas de insomnio o cuando se hunde en el subte y siente rechinar las ruedas en las vísceras más secretas, porque, total, ser una exiliada común es acostumbrarse a un sístole y un diástole de la vida, a una pulsación exacta que no pierde los carriles), sino la esposa-compañera de un ex importante, de un hombre que lo dio todo por la causa, que derramó su ideología —que la vertió a voces llenas— para que los pobres infelices, ignorantes de fe ciega, se compenetraran de lo que se estaba haciendo en nombre de la vía pacífica, transicional, democrática, salvacionista y popular y sus más precisas situaciones y que tú, desde el lugar de comando, desde la cúpula como dicen los diarios de Buenos Aires, llevabas a buen puerto, sorteando el peligro, los peligros punzantes, las arremetidas de quienes se solazaban, indignos y reaccionarios, truhanes de toda especie y condición, porque eran hombres como tú los que sostenían sobre sus hombros los destinos de la patria —piensa algo absorta, sin acertar en la propia dimensión de la esperanza—, la vía-verdad, sin costo social ni charango, sin presos políticos, sin estalinismo ni miserias filosóficas, porque no es cosa de equivocarse así nomás, no es cuestión de sentirse replanteado de un instante a otro, calcinado o duchado por afuera, no, por el contrario, hay que tener conciencia de lo que se ha sido y de lo que se es ahora, le puede decir a cualquiera, sin pestañear demasiado, sintiendo una perecible comezón por los amigos que se quedaron, por los que están presos —quién sabe dónde— o los que murieron tan repentinamente que ni siquiera fue posible decirle adiós, o —como último consuelo— ordenar una misa de réquiem, y tú tendrás que consolar su llanto, prometiéndole, prometiéndote, que todo cambiará, que verdaderamente podrás ganar algo más de menega, trabajar con más entusiasmo (ahínco, que le dicen) y que, final-

mente, se irán del hotel (de la pensión zaparrastrosa, en realidad) a un departamento, un cotorrito pa'los dos como enuncia el tango en sentidos versos, en donde recomponerán la vida, minuciosamente, sintiendo los halagos de la gran ciudad (porque no vas a comparar Santiago con Buenos Aires, le dirás) y buscarán oportunidades para ir a los buenos espectáculos —a los conciertos del Colón, quién te dice—, de hacerse de amigos importantes y tal vez, con el tiempo, comprar un auto —algo no muy sofisticado, pero efectivo—, y además, con un poco de suerte y aguinaldo ir a Mar del Plata, podrás reiterarle, y convertirnos en rostros dorados y amables —una manera de conseguir status—, rostros típicos de la ciudad que desprecia a los pobres tipos, a los que delatan encierro y tragedia, y así pensando en sueños posibles, en los vericuetos de la sociedad de consumo que te empieza a seducir o que te sedució desde siempre, pero que ahora sientes tan lejana, ahora que la lluvia rebota en las veredas, en que el paisaje te hace humedecer los ojos, ahora que bebes despa-ciosamente tu uisquí, sin apuro, entornando los párpados, sin saber que desde hace poco —muy poco— ya no habrá diálogo ni entrecortado ni lloroso, que ya no habrá quien comparta cama ni cobija, que ya no te esperará con la robe azul y gastada, que ya no te dirá "amor, ¿cómo te sientes hoy?", y todo porque la muy cretina, indolente, irresponsable, se le ocurrió tirarse a las ruedas del subte —el de la línea D—, en la estación Tribunales, como si fuera cosa de nada. Nunca se sabe, Sebastián.

carlos ossa. — 1936, Santiago. Periodista. Su libro "No me hables más de Antonioni" fue finalista en Casa de las Américas y parcialmente publicado. Centro Editor lanzó en Argentina su novela "La aldea más grande del mundo". Colaboró con un ensayo en "La cultura en la vía chilena al socialismo", Ed. Universitaria. Desde el año pasado vive en Buenos Aires.

# itinerario/artes plásticas

enero

ART GALLERY - Florida 583 - P. Baja - Tel. 392-9759.

Escultura y pintura argentina. ART GALLERY INTERNATIONAL - Florida 583 - 6º Piso - Tel. 392-9522.

Exposición de grabados argentinos. ARTE NUEVO - Florida 939 - Tel. 31-3279. Obras de trastienda.

ARTHEA - Esmeralda 1073 - Tel. 32-5723. Muestra pequeño formato: Lucía Franco. ATICA - Juan de Garay 2930 - Tel. 791-9805 (Olivos).

Obras de trastienda. BONINO - Marcelo T. de Alvear 636 - Teléfono 31-2527.

Exposición colectiva máxima: 40 x 50 (pequeño formato). CARMEN WAUGH - Florida 948 - Piso 1º - Tel. 31-4028.

Trastienda. ERGON - Tucumán 653 - Tel. 392-1757.

Muestra colectiva de pintura argentina. GALATEA - Viamonte 564 - Tel. 32-1757. Obras de trastienda.

LAGARD - Suipacha 1216 - Tel. 44-7822. "6 expresiones de arte: Aurora Simonazzi, Gonzalo Cienfuegos, Horacio Rodríguez Gerpe, Juan Lescano, Pablo Minicucci, Carlos Agüero.

LA GAVIOTA - Ing. Huergo 1191 - 6º Piso - Tel. 34-7976.

Obras de trastienda. L.A.A.S.A. - Santa Fe 2844 - Tel. 826-1309/1255.

Del 1º al 7 de enero: Ana María Moncalvo, Bruno Vercacci, grabados; César López Osornio, Julio Le Parc, Walter Canebare, pinturas. Panorama permanente de pintura argentina: Drucaroff, Guffre, Lisenciato, Jorge Duarte, etc.

GALERIA LATINOAMERICANA - Florida 930 - Piso 1º A.

Trastienda: 50 pintores argentinos. MARTINA CESPEDES - Giuffra 347 - Teléfono 33-6944.

Trastienda. NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850. Trastienda.

MERIDIANA - Rodríguez Peña 754 - Teléfono 41-4582.

Del 1º al 31 de enero: Grupo de poesía Yapai, ilustrados por alumnos del taller de Noé.

SALA DE ARTE SEGUNDO PISO - Santa Fe 1461 - Tel. 41-9642.

Del 7 al 31 de enero: Muestra colectiva de maestros argentinos.

VELAZQUEZ - Maipú 932 - Tel. 31-0583. Expresión permanente de grandes maestros argentinos (siglos XIX y XX).

WILDESTEIN - Av. Córdoba 618 - Teléfono 392-0628.

Pintores y escultores argentinos. WITCOMB - Esmeralda 870 - Tel. 32-3424.

Obras de trastienda de pintores argentinos.

# NO COMIENZE 1975 SIN ESTAR SUSCRITO A crisis

## /suscripciones

Ejemplares atrasados, hasta N° 15: 20 pesos

Suscripciones República Argentina:

6 meses 80 pesos  
1 año 160 pesos

Suscripciones exterior

6 meses 9 dólares  
1 año 18 dólares

Suscripciones exterior Via Aérea

América:

6 meses 12 dólares  
1 año 24 dólares

Europa:

6 meses 13 dólares  
1 año 26 dólares

Cheques y giros a la orden de

Editorial del Noroeste S.A.I.C. e I.

## EN 1975 CADA NUMERO DE crisis VENDRA CON

reproducciones facsimilares de documentos, iconografías y publicaciones argentinas antiguas y de gran valor histórico.



ediciones de **crisis**

de próxima aparición

COLECCION:  
arte, comunicación  
y cultura



POLITICA  
ARTISTICOVISUAL POR  
EN JORGE ROMERO  
LATINOAMERICA BREST

# ¡EL VERANEO ES SU GRAN OPORTUNIDAD PARA LEER!

Usted puede aprovechar aún más sus vacaciones leyendo esos libros para los que antes no tuvo tiempo... ¡y ganándose uno de ellos como regalo! Eligiendo uno de los apasionantes títulos siguientes recibe un 10 % de descuento, eligiendo dos un 20 %... ¡y eligiendo tres paga solamente dos y se lleva uno de regalo! Seleccione sus preferencias, llene el cupón que figura al pie, agregue cheque o giro a la orden de RODOLFO ALONSO EDITOR S.R.L. por el importe neto de su compra, ya efectuado el descuento, y a los pocos días recibirá su pedido a vuelta de correo, sin otro cargo ni compromiso alguno.

## LOS DIEZ EXITOS DE LECTURA DEL VERANO 1975 DE RODOLFO ALONSO EDITOR S.R.L.

1. "Informe sobre los visitantes extraterrestres y sus naves voladoras", de Antonio Las Heras .. \$ 38.—
2. "La mujer domada", de Armando Beilin ..... \$ 33.—
3. "Drácula", de Bram Stoker (completo) ..... \$ 29.—
4. "Historia secreta de Isabel de Baviera, reina de Francia", del Marqués de Sade (2ª edición) .. \$ 34.—
5. "El humor más negro del mundo", de Alfred Jarry y otros ... \$ 34.—
6. "Historias", poemas y canciones de Jacques Prévert ..... \$ 32.—
7. "Antes y después de Drácula", de Bram Stoker y otros ..... \$ 36.—
8. "El País del Mago de Oz", de L. Frank Baum (ilustrado) ..... \$ 33.—
9. "El humor más serio del mundo", de Ambrose Bierce y otros .... \$ 33.—
10. "Confesión de mi vida", autobiografía de Wanda de Sacher-Masoch ..... \$ 33.—

Sr. gerente comercial de RODOLFO ALONSO EDITOR s.r.l. florida 671, piso 1º, of. 115, buenos aires

Adjunto cheque/giro a la orden de RODOLFO ALONSO EDITOR S.R.L. por el importe neto de \$ ..... a fin de que me envíen de inmediato, sin cargo ni compromiso alguno, los títulos:

1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 (tachar lo que no corresponda) de su oferta Especial de Verano publicada en ..... de enero de 1975.

Nombre y apellido .....  
Domicilio .....

# itinerario/libros

narrativa

EL ESTUCHE DE COCODRILO, por Daniel Moyano. Ediciones del Sol. 127 pp. \$ 34. Cuentos que son parábolas sobre la libertad y que nos instalan en nuestro tiempo.

LA BASE, por Isabel Alvarez de Toledo. Ediciones de la Flor. 194 pp. \$ 36. Qué ocurre cuando en una aldea se instala una base norteamericana.

EL GRAN SECRETO, por René Barjavel. Traducción: Elisa López de Bullrich. Emecé editores. 293 pp. \$ 32. Una pareja a la que separa un acontecimiento extraordinario vuelve a unirse en circunstancias insólitas.

TIEMPOS ROMÁNTICOS, por Vladimir Nabokov. Traducción Román García-Azcárate. Editorial Lumen (España). 262 pp. \$ 72. La historia de la frustración de un gran amor y el drama de la imposibilidad de ser amado.

Recordaba a su abuelo claramente, pero sólo de un modo y en una sola posición: como un viejo corpulento, totalmente vestido de blanco, con tupidas patillas, sombrero de jipijapa y chaleco de piqué adornado con dijes (el más atractivo era una daga del tamaño de una uña), sentado en un banco delante de su casa, bajo la sombra inquieta de un tilo.  
(En TIEMPOS ROMÁNTICOS, por Vladimir Nabokov; p. 13.)

LA CACERIA DEL AMOR, por Violette Leduc. Traducción: José Bianco. Editorial Sudamericana. 355 pp. \$ 65. Las obsesiones de un alma que sufre por encontrarse a sí misma.

LAS RAZONES DEL LOBO, por José María Borghello. Ediciones Orión. 167 pp. Una serie de cuentos por los que deambula, sutil, sarcástico o desesperado, el monstruo de la locura.

CHITTY-CHITTY BANG-BANG - EL AUTOMOVIL MÁGICO, por Ian Fleming. Traducción: Carlos Boccardo. Ediciones de la Flor. 80 pp. \$ 42. Las exóticas aventuras de un lunático auto que vuela y navega.

EL PAIS DE LOS GRAMAJO, por Enrique David Borthiry. Organización Editorial Novaro (México). 252 pp. Una mujer que pare hijos a cada rato y un hombre sin infulas de cacique luchan porque su país sea del pueblo y no de los extranjeros. Finalista en el Premio Internacional de Novela "México", 1973.

LA LEGION EXTRANJERA, por Clarice Lispector. Traducción: Juan García Gayó. Monte Avila Editores (Venezuela). 353 pp. Breves narraciones donde lo maravilloso y lo absoluto surgen de los hechos más simples.

CUENTOS DE HOY, por Angélica Sarobe. Editorial Andina. 79 pp. Historias breves con personajes de todos los días.

RELATOS, por Guillaume Apollinaire. Traducción: Isaac Bickerstaff. Esq. Ediciones Corregidor. 149 pp. \$ 36. La herejía teológica edifica argumentos curiosos y acabados, dramáticos y risibles, lúcidos y filosos.

LA POSADA, por Pablo Riquelme. Monte Avila Editores (Venezuela). 96 pp. La extrañeza, la condición azarosa y el sinsentido del propio ser en el mundo.

MADRUGADA, por Julián Padrón. Monte Avila Editores (Venezuela), 180 pp. Cómo el hombre campesino se transforma en hombre urbano y a qué tempestuoso devenir de formas y actitudes contrarias está sometida nuestra existencia.

LA TERNURA QUE TENGO PARA VOS, por Darío Ruiz Gómez. Monte Avila Editores (Venezuela). 223 pp. Diez relatos que son biografías de personajes grises, de una calle, algo sórdida, y de un barrio obrero.

LA OVEJA ROJA, por Margarita Aguirre. Editorial Sudamericana. 191 pp. La otra realidad que amenaza a la nuestra y que hemos reducido a mera costumbre.

VISITA, FRANCESA Y COMPLETO, por Eduardo Perrone. Ediciones de la Flor. 229 pp. \$ 43. El submundo de la droga, la prostitución y el juego clandestino a través de la historia de un liberado de la cárcel que, al no conseguir trabajo, adopta la rendidora profesión de rufián.

MADRE NOCHE, por Kurt Vonnegut jr. Traducción: J. C. Guiral. Editorial Sudamericana. 231 pp. \$ 24. Las "confesiones" de un espía norteamericano acusado de crímenes de guerra.

DEL OTRO LADO DE LA PUERTA, por Noé Jitrik. Ediciones Megápolis. Sin foliar. Un deseo de perduración, de alejar el fin, de ponerlo en un después que diluya la amenaza de la muerte.

CUENTO DE HADAS EN NUEVA YORK, por J. P. Donleavy. Editorial Sudamericana. Traducción: Enrique Pezzoni. \$ 38. La terrible maraña de la vida en Nueva York a través de las desventuras de un joven empleado de una casa de velatorios.

MICHIGAN TRANSIT, por Georges Madaras. Traducción: María Angélica Bosco. Emecé editores. 178 pp. \$ 25. Un tonto vagabundea por la ciudad de Chicago, a la búsqueda de aquellos a quienes ama, pero que lo ignoran.

EL JUEGO HUNGARO, por Roy Hayes. Traducción: Benigno Héctor Andrada. Emecé editores. 290 pp. \$ 32. Una cacería tras el rastro de un coronel de la policía secreta húngara supuestamente asesinado en 1956.

UN TOQUE DE INFINITO, por Howard Fast. Traducción: Rolando Costa Picazo. Emecé editores. 279 pp. \$ 29. Una serie de cuentos con un profundo sentido de misterio y esperanza acerca del hombre y su futuro.

OLOR DE LLUVIA, por Luis Fayad. Editorial. 158 pp.  
Una colección de cuentos ambientados en la realidad del suburbio latinoamericano.

ELEGIA, por Julio Ardiles Gray. Ediciones Orión. 115 pp.  
Las turbias y confusas emociones de la adolescencia.

Quería probarme yo misma que el abuelo era bueno. Este deseo terminó siendo una necesidad. Abrigaba la secreta esperanza de que esta vez Daniel se equivocara.

—Quiero que me demuestres que el abuelo es tan sucio como los otros... —le dije esa tarde cuando resolví enfrentarlo.

(En ELEGIA, por Julio Ardiles Gray, pág. 17.)

## poesía

LOS DIAS INMOVILES, por Roberto Nemirovsky. Edición bilingüe (versión portuguesa realizada por el autor y Santiago Kovadloff). Ediciones Subterráneas, 62 pp.  
Desde la angustia y la desesperanza, un lírico retorno a la cotidianidad y el equilibrio.

¡Qué extraña sensación tendrá ese pájaro

volando en el vacío!  
Solo en su camino,  
cercado por espacio  
y por espacio,  
agitando en el aire tembloroso  
sus alas coloridas,  
luchando desesperadamente  
en el vacío,  
por el paso siguiente.

("Vuelo vacío", uno de los poemas que integran LOS DIAS INMOVILES, por Roberto Nemirovsky.)

CANTO FRAGMENTARIO DE NEWPOLIS, por Adolfo L. Pérez Zelaschi. Emecé Editores. \$ 20.  
La desolación del hombre en una ciudad mítica (identificable con cualquier gran ciudad).

ESTADO NATURAL, por Arturo Alvarez Sosa. Editorial Sudamericana. 54 pp. \$ 28.  
Una interpretación casi religiosa del universo y de la fuerza que lo sustenta: el amor.

ANTOLOGIA POETICA, por Raúl González Tuñón. Editorial Losada. 261 pp. \$ 25.  
Selección de textos escritos a lo largo de cuarenta años por uno de los mayores poetas argentinos.

De pronto entró la Libertad.  
La Libertad no tiene nombre,  
no tiene estatua ni parientes.  
La Libertad es feroz.  
La Libertad es delicada.  
La Libertad es simplemente  
la Libertad.

(Fragmento de "La Libertad", poema que integra la ANTOLOGIA POETICA de Raúl González Tuñón.)

LEJAIM, por Eliahu Toker. Ediciones de la Flor. 85 pp.  
Un hombre frente al tiempo, frente a la vida y a la muerte recorre con lenguaje cotidiano los laberintos de la introspección.

PASAR LA VIDA, por Raúl Aráoz Anzoátegui. Ediciones Limache. 71 pp.  
Una exaltación de la fugacidad de la vida.

Así el tiempo nos llega  
y es tiempo de ganar  
su eternidad.  
Dioses percederos,  
otros dioses iguales  
nos rodean.

(Fragmento de "No sé cómo contigo...", poema que integra PASAR LA VIDA, por Raúl Aráoz Anzoátegui.)

## literatura

DONES Y MISERIAS DE LA POESIA, por Guillermo Yepes Boscán. Monte Avila Editores (Venezuela). 244 pp.  
Una indagación sobre Eliot, Asturias, Joyce y John Donne.

BALZAC Y "LA COMEDIA HUMANA", por Carlos Pujol. Editorial Planeta (España). 259 pp.  
Una imagen de Balzac y de su obra.

## nuestro tiempo

EL ESPACIO SOCIAL DE LA CIUDAD, por Raymond Ledrut. Traducción: María Ana Payró de Bonfanti. Amorrortu editores. 274 pp.

Un esfuerzo por detectar, en las situaciones concretas, relaciones, mecanismos, procesos y estructuras con miras a sentar las bases de una ciencia del espacio social.

INFORMACION Y SOCIEDAD, por Hugo Gutiérrez Vega. Fondo de Cultura Económica. 115 pp.

Los medios de comunicación y el uso que de ellos hacen las clases en el poder.

DESCUBRIMIENTOS PARAPSIKOLOGICOS EN LA UNION SOVIETICA, por Martín Ebon. Versión castellana: Alfredo Ditisheim. Ediciones Horme. 195 pp.  
Las investigaciones y las comprobaciones realizadas en la URSS en el ámbito de la "biocomunicación".

DE HEGEL A MARX, por Jacques D'Hondt. Traducción: Anibal Leal. Amorrortu editores. 241 pp. \$ 60.  
El método para estudiar la dialéctica.

FORMACION HISTORICA DEL ANTIDESARROLLO, por Héctor Malavé Mata. Casa de las Américas (Cuba). 274 pp.  
Un aporte al estudio de las raíces del antidesarrollo de nuestra América. Premio Casa de las Américas 1974, género ensayo.

IDEOLOGIA E HISTORIA - LA FORMACION DEL CRISTIANISMO COMO FENOMENO IDEOLOGICO, por Gonzalo Puente Ojea. Siglo Veintiuno de España Editores. 401 pp. \$ 49,50.

Una fundamentación de la necesidad de proceder a una lectura ideológica de los fenómenos históricos.

ANTROPOLOGIA INDUSTRIAL, por Claudio Esteva Fabregat. Editorial Planeta (España). 216 pp.  
La sociodinámica del capitalismo contemporáneo.

## EL CALOR DE LA CALIDAD DEL INTERES DE LOS LIBROS DE LA EDITORIAL DE LA FLOR DE BUENOS AIRES

LA BASE - Luisa Isabel Álvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia. La novela de la popularmente conocida como "duquesa roja" que cuenta con amor y amargura qué pasa en un pueblito español donde se instala una base militar norteamericana alterando la apacible vida de sus moradores.

EL MEXICANO (Diario de un guerrillero español) - F. Pérez López, 1940. Finalizada la guerra civil en España, varios grupos guerrilleros mantienen todavía su actividad. Entre ellos, el del llamado Mexicano hace temblar, desde Guadalajara a Valencia y Barcelona, a todo el que lleve el uniforme o las insignias del orden franquista. Este libro, un diario de combate, contiene el relato apasionante de un Papiñón que sabía por qué luchaba, cautivante como una novela pero con la fuerza de lo vivido.

EL OMNIBUS 12 - Raymond Jean. El racismo que aflora todos los días en una novela francesa contemporánea de curiosa estructura.

CUENTOS PARA CEREBROS DETENIDOS - Raquel Jodorowsky. Humor y petardos de un surrealista chileno-peruano que hace saltar en pedazos la solemnidad a fuerza de imaginación y delirio.

DE GENTE ADULTA - Lilian Golligorsky. Los primeros ácidos cuentos de una narradora argentina donde los juegos del adulterio ponen de manifiesto ciertas costumbres de los habitantes de Buenos Aires.

RECONTRAPODER - Luis Felipe Noé. Una "novela ilustrada" del plástico autor de Una sociedad colonial avanzada que siguiendo los hilos de la locura y el sueño compone una narración vertiginosa y envolvente.

TEATRO DEL OPRIMIDO y otras poéticas políticas - Augusto Boal. Uno de los renovadores más fecundos del teatro en Latinoamérica abre la perspectiva para un arte dramático acorde con las urgencias de nuestro tiempo y nuestro continente y convertido en arma al servicio de la liberación.

LA MALCASTRADA - Emma Santos. Presentación de Roger Gentis. Hasta ahora la psiquiatría "expropió" la voz de la locura. En este libro, escrito por una mujer que "enloqueció" luego de trabajar como cuidadora de los niños de un coto lengo, la locura habla por sí misma.

NO SE TURBE VUESTRO CORAZON - Eduardo Belgrano Rawson. "El humor se instala desde el vamos en los comandos de la máquina para no abandonarlos hasta el final" (Cortázar). ¿Hace cuánto que no se divierte con una novela como las de antes, donde le cuentan cosas?

LIBRO - Ariel Denis. Tal vez Ud., lector, sea el protagonista de esta irónica novela de un joven autor francés. ¿Se re conoce en un intelectual de izquierda al que le cuesta discernir entre el mundo real y la biblioteca?

COLECCION CUADERNOS DE LA NOSTALGIA  
CHOFER BUENA BANANA, BUSCA CHICA BUENA MANDARINA - Norberto Folino. Del tiempo del fufete un repertorio de la sabiduría popular que recogen camiones y carros enhebrado en sus antecedentes y embellecido por los maestros fileteadores.

PECADORAS - Juan José de Zoiza Reilly. Un clásico injustamente relegado: la tonante denuncia de los vicios en que la alta sociedad argentina se regodeaba en Mar del Plata, en la década del 20.

COLECCION CUESTIONARIO  
LOS 400 DIAS DE PERON - Rodolfo H. Terragno. Prólogo de Arturo Jauretche. Un examen apasionado de un tiempo todavía caliente, útil para la reflexión en un país fanatizado, escrito por un periodista a quien su condición de no militante provee de la ecuanimidad necesaria para aclarar ciertos malentendidos.

MEDIO ORIENTE: LOS TRAFICANTES DE PETROLEO - Jack Anderson y la Comisión de Multinacionales del Senado de EE. UU. La investigación sobre cómo las multinacionales petroleras maniobraron para aumentar el precio del petróleo y determinar el curso de la política exterior yanqui.



EDICIONES  
DE LA FLOR  
Uruguay 252 - 1° B  
Buenos Aires

# itinerario/libros

MORALIDAD Y ALGO MAS, por Paul Tillich. Traducción: Marcelo Pérez Rivas. Coedición de Editorial La Aurora y Editorial Escatón. 109 pp.

*La noción del tiempo preciso en que vive la humanidad en nuestros días y un profundo análisis del concepto bíblico del amor.*

LA REVOLUCION CON MARX Y CON CRISTO, por Antonio Pérez-Esclarín. Monte Avila Editores (Venezuela). 292 pp. *El rescate de un humanismo liberador.*

DE OCTUBRE A SETIEMBRE, por Jorge Abelardo Ramos. A Peña Lillo Editor. 323 pp.

*Selección de artículos publicados por Jorge Abelardo Ramos entre 1952 y 1955.*



## EDICIONES DEL SOL

### NOVEDADES:

**El mago de Isidoro Blaistein.**

**El Tercer Mundo frente a los países ricos**

de Angelos Angelopoulos, con prefacio de Josué de Castro.

**El estuche del cocodrilo**  
de Daniel Moyano.

*Tomo de relatos del conocido escritor argentino.*

**Revolución y contrarrevolución en Chile.**

*Conjunto de ensayos sobre un drama de nuestro tiempo.*

**El signo escalonado**

de Néstor Taboada Terán.  
*Novela del laureado escritor boliviano.*

### DE APARICION INMEDIATA:

**Antología de Celedonio Flores.**

*Selección de las obras de uno de los grandes de la canción ciudadana. El poeta de "Mano a Mano" y "Corrientes y Esmeralda" en un retrato vivo y veraz, compendio de una época singular de la historia porteña.*

**Ediciones del Sol S.A.**

Av. R. Sáenz Peña 974, 8º B  
Buenos Aires Tel. 35-0473

DEFENSA NACIONAL Y PODER POLITICO, por Edgar Argentino Martínez. A. Peña Lillo Editor. 173 pp.

*Una disección de la problemática nacional en todo aquello que la relaciona con las organizaciones militares.*

LA GUERRA DE LOS DIECISEIS DIAS, por Juan Carlos Ferrari. Merayo Editor. 210 páginas.

*Una introducción al renacimiento árabe.*

PRO Y CONTRA DE SARMIENTO, por Luis Alberto Murray. A. Peña Lillo Editor. 117 páginas.

*Una defensa de Sarmiento frente a los sarmientistas.*

TEORIA MARXISTA DE LAS CLASES SOCIALES, por Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao. Sin mención de traductor. Nativa Libros. 180 pp. \$ 18.

*El concepto marxista de clases sociales en una recopilación de textos ya clásicos.*

LA CUESTION AGRARIA, por Karl Kautsky. Traductores: Carlos Altamirano ("Introducción"), Juan José Real ("Primera parte"), Delia García ("Tercera parte"). Siglo Veintiuno Editores. 540 pp. \$ 105.

*La primera demostración de que la agricultura no puede producir por sí misma los elementos que necesita para llegar al socialismo.*

LAS IGLESIAS, LA EDUCACION Y EL PROCESO DE LIBERACION HUMANA EN LA HISTORIA, por Paulo Freire. Traducción: Sergio Paulo da Silva y René Krüger. Editorial La Aurora. 47 pp.

*El nuevo modo de presencia en el mundo que según el autor deben asumir hoy los cristianos latinoamericanos.*

SOBRE LA CONSTRUCCION DEL PARTIDO, por Kim Il Sung. Sin mención de traductor. Ediciones Cepe. 127 pp. \$ 19.

*Informe rendido al Cuarto Plenario del Comité Central del Partido del Trabajo de Corea.*

CONSIGNAS Y LUCHA POPULAR EN EL PROCESO REVOLUCIONARIO ARGENTINO (1955-1973), por Jorge Pinedo. Editorial Freeland. 139 pp. \$ 24.

*Una reconstrucción del accionar político juvenil durante el período de proscripción del peronismo.*

ESTUDIOS SOBRE EL CAMPESINADO LATINOAMERICANO, por Ch. Wagley y otros autores. Compiladores: Leopoldo J. Bartolomé y Enrique E. Gorostiaga. Sin mención de traductor. Ediciones Periferia. 308 pp. \$ 59,50.

*Un conjunto de ensayos acerca de las diferentes condiciones de los campesinos de América Latina.*

UN AÑO DE GOBIERNO PERONISTA, por Fernando Nadra. Ediciones Silaba. 230 pp. \$ 30.

*Un conjunto de editoriales y de notas aparecidas en el periódico Nuestra palabra.*

EXPLOTACION Y RESPUESTAS POPULARES, por Guillermo Gutiérrez. El Cid editor. 111 pp. \$ 7.

## un alarde gráfico

Editorial Krass Artes Plásticas, de Rosario, se propuso una ambiciosa y difícil empresa: difundir, mediante la publicación de reproducciones, la obra de los más importantes artistas plásticos de nuestro país.

El proyecto ha comenzado ya a concretarse con la aparición de **Uriarte y Martín Fierro** - 24 zincografías de Julio Vanzo; en ambos casos, la producción ha logrado niveles de excepción tanto por los valores y sutilezas de la impresión como por el equilibrio y el buen gusto del diseño gráfico.

**Uriarte** reúne seis obras representativas de un pintor de larga trayectoria, pero reacio a participar en muestras y salones; las zincografías de Vanzo (más que ilustraciones, evocaciones sin referencias al poema hernandiano) depuran la esencialidad mítica del gaucho y la expresan con espontaneidad. Cada una de estas carpetas lleva, además, un texto que ilustra sobre el artista y su trayectoria.

En síntesis: un alarde gráfico que merece no sólo elogios, sino también imitadores.

*Los distintos tipos de resistencia a la explotación y las formas políticas que asume esa resistencia.*

IRAQ Y SIRIA: DOS EXPERIENCIAS BAATHISTAS. Traducción: Matilde Merino. Ediciones Periferia. 106 pp. \$ 27.

*El autor analiza dos experiencias del llamado socialismo árabe.*

LA RESISTENCIA VIETNAMITA VENCERA, por Truong-Chinh. Traducción del francés: Rafael Di Muro. Ediciones La Rosa Blindada. 137 pp. \$ 18.

*Las razones y los objetivos de la lucha sostenida contra la agresión norteamericana.*

SELECCION DE ESCRITOS POLITICOS, por Ho Chi Minh. Sin mención de traductor. Ediciones La Rosa Blindada. 333 pp. \$ 50.

*La liberación de Vietnam como un momento de la lucha antiimperialista.*

TEORIA MARXISTA DE LA VIOLENCIA, por Gilbert Mury. Traducción: Silvia Gutman. Editorial Tiempo Contemporáneo. 74 pp. \$ 22.

*La violencia vista como un fenómeno de origen histórico cuya existencia arraiga en la explotación social, las clases y la lucha de clases.*

EL GRITO DEL TERCER MUNDO, por Helder Camara y obispos brasileños. Merayo Editor. 137 pp.

*La credulidad popular, la esperanza y un milagro (el "milagro" brasileño) puestos al desnudo.*

CARTA ABIERTA A LA GENTE QUE NO ES FELIZ, por Ovidio Pracilio. Emecé Editores. 236 pp.

*Compilación de artículos aparecidos en*

el diario "La Capital", de La Pampa (Argentina).

DOCUMENTOS DE LA REVOLUCION CULTURAL EN CHINA (1966-1969), por Renmin Ribao, Hongqi y Jiefangbun Bao. Sin mención de traductor. Nativa Libros. 262 pp. \$34.

Recopilación de documentos del Partido Comunista de China en relación con la Revolución Cultural.

IDEOLOGIA Y MEDIOS DE COMUNICACION, por R. Echeverría, F. Castillo, A. Mattelart, J. M. Martínez, M. Mattelart, A. Dorfman. Amorrortu editores. 207 pp. \$48.

Recopilación de artículos aparecidos entre 1970 y 1972 en la revista Cuadernos de la

Realidad Nacional publicada por el Centro de Estudios de la Realidad Nacional de la Universidad Católica de Chile.

MARX Y LENIN EN LA AMERICA LATINA Y LOS PROBLEMAS INDIGENISTAS, por Alejandro Lipschütz. Casa de las Américas. 224 pp.

Recopilación de escritos y conferencias de uno de los grandes investigadores científicos de nuestro siglo. Premio Especial Casa de las Américas 1947, género ensayo.

DESPUES DEL POPULISMO, por Cándido Mendes. Traducción: Berta de Tabbush. Fondo de Cultura Económica. 207 pp. \$32. Las diferentes formas de impugnación social, institucionalizadas o espontáneas,

desde los movimientos de simple presión social hasta el empleo sistemático de la violencia.

MARXISMO Y ANARQUISMO EN LA REVOLUCION RUSA, por Arthur Lehning. Traducción (de la versión francesa): Elbia Leite. Editorial Proyección. 159 pp. \$30. Los problemas fundamentales del socialismo.

IDEOLOGIA E HISTORIA - LA FORMACION DEL CRISTIANISMO COMO FENOMENO IDEOLOGICO, por Gonzalo Puente Ojea. Siglo Veintiuno de España Editores. 401 pp. \$49,50.

Una fundamentación de la necesidad de proceder a una lectura ideológica de los fenómenos históricos.

# EDITORIAL TIEMPO CONTEMPORANEO

## COMUNICACIONES

**LO VEROSIMIL**  
Christian Metz  
Roland Barthes  
Tzvetan Todorov  
y otros.

**LA SEMIOLOGIA**  
Roland Barthes  
Claude Bremond  
Tzvetan Todorov  
y otros.

**ANALISIS ESTRUCTURAL DEL RELATO**  
Roland Barthes  
J. Geimas y otros.

**LOS OBJETOS**  
A. Moles y otros.

**ANALISIS DE LAS IMAGENES**  
Christian Metz  
Umberto Eco  
y otros.

**INVESTIGACIONES RETORICAS I**  
Roland Barthes  
¿Cuáles son los contenidos, los lenguajes, las

funciones, los valores y los efectos de la información masiva? A éstas y otras preguntas se intenta responder en esta colección del Centre d'Etudes des Communications de Masse.

## TEORIA DE LA COMUNICACION HUMANA

Paul Watzlawick  
Janet H. Beavin  
Don D. Jackson

Dentro de la nueva literatura sobre los fenómenos de la comunicación humana, este libro está ya en camino de convertirse en un clásico. Los autores, miembros del equipo que trabajó diez años en Palo Alto, California, con Gregory Bateson, estudian aquí la pragmática de la comunicación interpersonal.

## ENSAYOS SOBRE LA SIGNIFICACION EN EL CINE

Christian Metz

¿Cuáles son las leyes que estructuran el mensaje cinematográfico?

¿Se puede realmente hablar de un lenguaje del cine?

¿De qué manera el cine transmite ideologías?

A éstas y otras preguntas centrales se intenta responder en esta colección de ensayos que inaugura una nueva semiología del cine.

## INTERACCION FAMILIAR

Gregory Bateson  
y otros.

Muchos terapeutas ven en la terapia familiar una nueva posibilidad de ayudar a sus pacientes. La bibliografía en castellano es escasa; este volumen reúne una serie

de artículos básicos sobre patología y terapéutica del grupo familiar.

## IMPERIALISMO Y TERCER MUNDO

Yves Benot

En forma precisa y clara el autor analiza cada uno de los factores que histórica y estructuralmente establecen la actual situación de dependencia de los países subdesarrollados respecto del capitalismo.

## IMPERIALISMO, LUCHA DE CLASES Y CONOCIMIENTO

Eliseo Verón

Veinticinco años de sociología en la Argentina. La etapa "premoderna" y el primer gobierno peronista. El cientificismo y su crítica. La producción social del conocimiento.

 **EDITORIAL  
TIEMPO  
CONTEMPORANEO**

VIAMONTE 1453 / BS. AS.  
TEL. 45-9640/45-0066

ediciones de  
**crisis**

## Los reventados

Jorge Asís



\$ 39

grandes reportajes de

**crisis**

de reciente aparición:

## SALVADOR ALLENDE



**TEXTOS  
DOCUMENTOS  
TESTIMONIOS  
141 FOTOGRAFÍAS**

\$ 35

## itinerario/libros

INTRODUCCION A LA LECTURA DE JACQUES LACAN, por Oscar Masotta. Ediciones Corregidor. 177 pp. \$ 58.

*La relación entre Lacan y el psicoanálisis actual y, más precisamente, entre el lacanismo y el psicoanálisis argentino.*

ENSAYOS DE ANTROPOLOGIA SOCIAL, E. E. Evans-Pritchard. Traducción: Miguel Rivera Dorado. Siglo Veintiuno de España Editores. 265 pp. \$ 55.

*Una antología de la actitud de Evans-Pritchard como maestro de la antropología social.*

### historia

LAS MISIONES DIPLOMATICAS DE GUZMAN BLANCO, por Armando Rojas. Monte Avila Editores (Venezuela). 127 pp.

*Biografía de Guzmán Blanco, figura de primera magnitud en la vida nacional venezolana.*

SIMON BOLIVAR, EL JOVEN, por Bernardo Jurado Toro. Monte Avila Editores (Venezuela). 93 pp.

*Biografía que obtuvo el premio Unico en el concurso organizado en Venezuela para conmemorar el Sesquicentenario de la Batalla de Carabobo.*

### psicología

PSICOLOGIA DE LA CONDUCTA MORAL, por Derek Wright. Traducción: Marisa Dendinger. Editorial Planeta (España). 234 páginas.

*La conducta humana a través de diversas perspectivas teóricas.*

## datos para una ficha

Hace dos años se radicó en Buenos Aires. Silenciosamente. Como tantos otros compatriotas suyos. Y por idénticas razones: con la esperanza de hallar entre nosotros las posibilidades de vida y expresión que en Bolivia le eran negadas. En el duro proceso de adaptación e integración, apenas gravitaron los datos de su curriculum; director del Departamento de Extensión Universitaria y catedrático de Historia Económica e Historia de la Cultura en la Universidad Técnica de Oruro, fundador de las revistas **Letras bolivianas** y **Cultura boliviana** (que mereció la distinción, insólita por cierto, de ser reimpresa en Estados Unidos), novelista laureado en 1962 con la más importante distinción que puede recibir un escritor boliviano en su patria: el Premio Nacional de Literatura por **El precio del estaño**.

Aquí, a poco de llegar, publicó en segunda edición, otro de sus libros, aparecido originalmente en 1962: **Indios en rebelión**, serie de cuentos cuya acción se sitúa en los años posteriores a 1952, en ese periodo de transición en que la reforma agraria y los intentos de liberación del indio boliviano podían hacer pensar que el predominio oligárquico había terminado para siempre.

Aquí, también, acaba de ver impresa, con el sello de Ediciones del Sol, su más reciente novela: **El signo escalonado**.

La oscuridad desapareció de súbito y un jirón de luz incandescente se le clavó en los ojos. Con el sueño aún entre los párpados, se irguió sobre su brazo derecho; quería ver quiénes eran. Estaban cubiertos de gruesos abrigo y sombreros, los rostros con pañuelos sombríos. ¡Debe usted en el acto abandonar la mina!, escuchó decir. Lentamente se restregó los ojos, pretendía ganar tiempo, percatarse de lo que se trataba, asumir alguna actitud... Levántese, aquí ya no lo queremos más. ¡Ya, vamos andando!, elevaron la voz haciendo ademán de golpearlo con los látigos que portaban. Instintivamente levantó las manos cubriéndose el rostro...

Así comienza **El signo escalonado**, épico fresco de la vida boliviana en la pèguerra del Chaco.



—He intentado —explica Taboada Terán— describir cómo soportó Bolivia la gran depresión económica que afectó al mundo entre 1929 y 1932 y, simultáneamente, cuáles fueron las causas que la llevaron a la guerra con Paraguay. Varios escritores de mi país, Augusto Céspedes, Claudio Cortés y Florencio Matienzo entre otros, han tratado novelísticamente esa contienda, pero ninguno los tiempos que la precedieron. Fueron tiempos de miseria increíble, de privación, de hambrunas. El relato de lo que pasó nuestro pueblo en aquellos días lo oí de boca de mi madre; y hasta creo que, al oírlo, se despertó mi vocación de escritor. Hoy, que vivimos una época de esclarecimiento de los hechos del pasado, estimo que la revisión no es tarea que le incumba tan sólo a los historiadores, sino que les corresponde también a los novelistas. Lógicamente, esa revisión debe llevarse a cabo objetivamente: porque en mi país la historia fue escrita siempre por las clases opresoras con el objetivo de defender sus intereses.

# PARA LECTORES SIN PREJUICIOS

## TITULOS RECIENTEMENTE PUBLICADOS

### • POLITICA

#### **Defensa nacional y poder político**

*Edgar A. Martínez. 176 páginas*

Las bases ideológicas de la seguridad y la nueva estrategia de la defensa nacional, asentadas sobre una estricta subordinación de las fuerzas armadas al poder civil.

#### **De Octubre a Setiembre**

*Jorge Abelardo Ramos. 336 páginas*

Los mejores artículos aparecidos de 1952 a 1955 en **Democracia**, firmados por Víctor Almagro, seudónimo del combativo político. Evadidas ya del destino fugaz de la crónica, estas páginas se inscriben entre las mejores de la literatura histórico-social del continente.

#### **Proceso al liberalismo argentino**

*Atilio García Mellid. 600 páginas*

El autor muestra a los liberales —que se hicieron propietarios de altisonantes conceptos: Libertad, Democracia, Justicia, Orden— arrasando todos los principios, anulando las leyes, violando las garantías y sumiendo al país en una permanente frustración.

### • PSICOLOGIA

#### **Psicología del pediatra**

*Florencio Escardó. 88 páginas*

De lectura imprescindible no sólo para pediatras sino para docentes, padres y todo aquel cuyas actividades están relacionadas con la infancia. El conocido profesional analiza con aguda lucidez la posibilidad de que el pediatra produzca daño en su carácter de médico.

#### **Maternidad, realidad y mitos**

*Mirta Videlo. 400 páginas*

Una visión realista de la función maternal, desprovista de los rosados tules con que la sociedad intenta velar o disimular las injusticias de que son objeto las embarazadas y parturientas.

### • LITERATURA

#### **Campos de afuera. Después de la última línea de frontera**

*Arón Esevich. 208 páginas*

La epopeya del Desierto, expresada en personajes —matreros y pobladores— que son verdaderos arquetipos de visión y coraje. Un paisaje inédito hasta ahora en la literatura argentina, en la época cuando el país comenzaba a incorporar el hombre a la geografía.

#### **Clara Beter y otras fatamorganas**

*César Tiempo. 240 páginas*

Uno de los grandes de la literatura argentina traza "más allá de la escritura, una subyugante conversación, en un torrente de sorna y diversión" (**La Opinión**, 26-X-74). Con grabados de Julio Vanzo.

#### **Jovita la osa y otros cuentos**

*Aurora Venturini. 80 páginas*

"¿A quién no crucificarían si dijera a luz plena la magra y magnífica, la atroz verdad del sin herencia y del huérfano?", dice Miguel Ángel Asturias, en la carta que prologa este libro breve, pletórico de relatos profundamente humanos.

### • HISTORIA

#### **Pro y contra de Sarmiento**

*Luis A. Murray. 184 páginas*

Con una erudición que constantemente cede paso a la amenidad, Murray va descubriendo lo admirable, lo aceptable, lo perdonable y lo categóricamente condenable en la personalidad y obra del discutido sanjuanino.

#### **El cóndor ciego**

*José María Rosa. 96 páginas*

Dándole al análisis histórico casi el estilo de una novela policial, Rosa descubre el trágico y a la vez honroso significado de la muerte de Lavalle, que significa al prócer mucho más que la versión que dio la Historia oficial.

#### **La misión García ante Lord Strangford**

*José María Rosa. 80 páginas*

En 1815 un enviado del gobierno argentino ofrece a la Corona británica convertir a la Argentina en colonia inglesa. Episodio poco conocido de nuestra historia, inicia una larga lista de traiciones a la patria.

#### **Rosas en las láminas de "el Grito Argentino"**

*86 páginas*

La "intelligentzia" unitaria no vaciló en lanzar las más infames calumnias contra el Restaurador, de lo que dan testimonio panfletos hasta hoy inéditos, reunidos en esta excelente colección facsimilar.

#### **Del municipio indiano a la provincia argentina**

*José María Rosa. 176 páginas*

La evolución política argentina en el período 1580-1852, demuestra que las instituciones no pueden ser impuestas por constituciones abstractas, sino que deben surgir de la esencia y tradiciones de un pueblo.

EN TODAS LAS LIBRERIAS Y EN...

A. PEÑA LILLO EDITOR S. R. L.



H. YRIGOYEN 1394  
TEL. 37-0994  
BUENOS AIRES  
ARGENTINA

SOLICITE CATALOGO

# Esta América

Colección dirigida por Mario Benedetti

## TÍTULOS APARECIDOS

mercedes rein  
**CORTÁZAR Y  
CARPENTIER**



mercedes rein  
**cortázar y  
carpentier**  
\$ 22

Una precisa ubicación de la obra de dos escritores que avanzando por rutas originales han hecho aportes fundamentales a la narrativa latinoamericana.

"América siente que ésta es la hora de la acción. Por eso el escritor atento a la realidad de su continente — y el exilio europeo está visto que no siempre debilita esa atención; en muchos casos la acentúa, la desvela— directamente o indirectamente se está preguntando qué hacer."

lisandro otero  
**EN CIUDAD  
SEMEJANTE**



lisandro otero  
**la ciudad  
semejante**  
\$ 40

El escritor cubano construye una dinámica novela sobre la resistencia urbana, en las visperas del triunfo de Fidel Castro.

"No perdieron su humor / a pesar de que la cosa no estaba para bromas. / Y entre choteo, quijotadas y lirismos, / con estruendos y connotaciones como telón de fondo, / mezclando nostalgias y coraje, / se entregaron a la Gran Partera de la Historia."

alfonso  
alcalde  
**EPIFANIA  
CRUDA**



alfonso alcalde  
**epifanía  
cruda**  
\$ 20

Imposible decidir si este libro del escritor chileno es de relatos, cuentos, divagaciones, fantasías o qué; a título de lo que usted prefiera, vale la pena leerlo.

"Un galán la va desnudando con la mirada y sus manos descubren las cicatrices que la vida dejó en el cuerpo de la hermosa mujer. Debajo de los levantados senos se puede leer claramente esta leyenda tipo 24 Modern Italic: «Ningún matarife te amado tanto como yo. Firmado, El Toto»."

oscar collazos  
**DISOCIACIONES  
Y DESPOJOS**



oscar collazos  
**disociaciones  
y despojos**  
\$ 20

Libro que participa de la narrativa y el ensayo, este dramático testimonio del joven narrador colombiano se convierte en una palpante y honda expresión individual.

"Si alguna vez hubiese sido posible el diálogo, no habría sido otro que el embarazoso instante de las recriminaciones. Lo imaginabas, señalando tu indiferencia; te imaginabas descubriendo esa ausencia de protección y de ternura. «Los pobres» —te diría— «no podemos permitirnosla». Pero aun esa imaginada respuesta sería débil y resbaladiza."

jorge mejía duque  
**NARRATIVA  
Y NEOCOLONIAJE EN  
AMÉRICA LATINA**



e. mejía duque  
**narrativa y  
neocoloniaje  
en américa  
latina**  
\$ 20

Esclarecedor y provocativo ensayo que propone un amplio esquema de interpretaciones sobre el coloniaje cultural y afirma algunas premisas indispensables para comprender la nueva literatura latinoamericana.

"El escritor asume su función sin remordimientos agitacionales y corre el riesgo de su propio campo de posibilidades, aunque comparta cada vez más el destino de la revolución, más centrado en la literatura que los «estetas» criollos de ayer, ni siquiera necesita debatir el sueño aislacionista de aquellos."

francisco  
chofre  
**LA ODILEA**



francisco chofre  
**la odilea**  
\$ 48

Este Homero pasado por Chofre, resultará para el lector una saludable ráfaga de aire fresco. Su imaginación de raíz popular, así como su osadía verbal, convierten esta aventura artística en una desopilante apoteosis de la mejor gracia dialectal cubana.

"Entonces pensé que la hora de joderme había llegado para mí, y puse un brazo dentro la soga medio floja, y desmayado y casi muerto me recogió Calipsona unos días después, y lo que esa mulata ha hecho para alimentarme y poderme parar no lo hace ni la mamá de uno."

## de próxima aparición

j. rufinelli

palabras en orden  
\$ 24

Estas entrevistas con los mejores narradores uruguayos de hoy componen un panorama vivo y ágil de su literatura.

Una respuesta de Onetti: "Cuando estoy escribiendo no existe el lector para mí, ni siquiera la posibilidad de que lo que escriba sea leído. En ese momento lo único que tengo es felicidad. Y como creo ya haberlo dicho, para mí escribir es como un acto de amor. Lo de «acto de amor» lo podés tomar en el sentido que se te dé la gana."

roberto  
fernández retamar  
**CIRCUNSTANCIA  
DE POESÍA**



roberto fernández  
retamar

circunstancia  
de poesía

Temas de la vida cotidiana, testimonios del amor, imágenes esenciales de la ciudad, todo ello vive y convive en esta poesía conversacional, particularmente comunicativa.

"Lo lamento incluso por mi poema trunco. Estas líneas de circunstancias no pueden completarlo. / Me consuelo pensando que también la vida toda es una circunstancia, aunque algo mayor. También los poemas supuestamente eternos van a ser barridos como una hoja de periódico."

carlos eduardo zavaleta



carlos e. zavaleta  
**los aprendices**

Novela de nítido lenguaje y dinámica peripecía, enfoca las trágicas convulsiones sociales de una realidad muy anterior al actual proceso revolucionario peruano.

"Si te alegras porque no soy serrano, eso está bien en los retrasados mentales, pero no en una hermosa científica que alza la mano izquierda en las manifestaciones."

jorge ruffinelli  
**PALABRAS  
EN ORDEN**





Nelson Placido



# NOTICIAS RECIBIDAS DE Europa por el Correo de España, y por la via del Janeyro. Buenos-Ayres à 8 de Enero de 1781



On la llegada del Correo el *Tucumán* que salio de la *Ciudad* el 27. de Agosto se hà recibido la agradable noticia de permanecer el Rey Nuestro Señor y toda la Familia Real con la mas completa Salud.

El Capitan del expresado Correo entrò en las *Canarias*, y por una Saetia *Catalana*, que llegó allí en ocho dias desde *Cádiz* supo haver apresado la Esquadra del mando del Teniente General *D. Luis de Cordova* un Comboy *Inglés* compuesto de 52. Buques que trasportavan Tropas, Armas, y varios efectos de consideracion para la *India*, y *America*: este feliz sucesso tan ventajoso para *España*, es de mucho perjuicio para la *Inglaterra*, como ya se manifiesta por las noticias de las *Gazetas de Lisboa*, que son de mas reciente data, que las de *Madrid*, y lo confirman como se ve en los siguientes Capítulos.

## CADIZ 31. DE JULIO.

EL 25. del corriente entrò en este Puerto la Fragata mercante *Inglés* la *Unidad*, la qual havia salido de *Gibraltar* en la noche del 23. à favor de un viento Leste mui recio; fuè apresada en el *Oceano* por un Navio de la Esquadra de *D. Miguel Gaston*.

En consecuencia de ordenes, que se recibieron del Rey, el Director General de Armada *D. Luis de Cordova* se hizo à la vela esta mañana con la Esquadra de su mando compuesta de 6. Divisiones, con el cuerpo de reserva aumentado con dos mas, varias Fragatas, Brulotes, y otras Embarcaciones menores.

Por la Fragata de Guerra la *Juno*, que entrò en este Puerto el 10. y viene de *Cavite* en las *Filipinas*. se recibieron noticias circunstanciadas del ventajoso estado de defensa en que quedavan aquellas Islas, principalmente la de *Luzon* Capital de todas ellas: pues además hallarse concluydas las fortificaciones de *Manila*, y *Cavite*, se havian aumentado muchas obras, y baterias.

El Governador *D. Josef Vasco y Vargas* se hallava con 89. Hombres de Tropas Veteranas, y Milicias bien disciplinadas además de los socorros de todos

Los géneros, que desde los fines del año pasado se le enviaron de nueva España: con lo que esperaba poder rechazar todo acometimiento que los Enemigos proyectasen.

PARIS 12. DE JUNIO

**A** Cabamos de recibir Cartas de *Inglaterra*, que contienen una especie de Diario de los terribles lances, que iban ocurriendo halli de resultas de averse amotinado el Pueblo de *Londres*, y entregadose à cometer muchos excesos.

El Lord *George Gordon* Presidente de la asociacion Protestante llevaba la Voz en esta sublevacion dirigida à que revocase el Parlamento el acto, que pasó à favor de los *Catholicos Romanos* en el año penultimo; juntaronse hasta 408. hombres en el Iuan de *S. Jorge*, y se encaminaron à la Ciudad deteniendo à los miembros de las dos Camaras la entrada en ellas, y obligandoles à jurar votarian la revocacion del acto: su grito era Fuera los *Papistas* hagase justicia à nuestra peticion hagase la Paz con la *America*, y siga la guerra con tesson contra la *Francia* y la *Espana*; pegaron fuego à la Capilla Catholica del Embaxador de *Cerdeña* que fue reducida à cenizas haviendolo executado antes con los Ornamentos Sagrados, Libros, y demas cosas que contenia; lo mismo practicaron en la Capilla del Embaxador de *Babieras* y otras, como tambien con muchas Casas de los *Catholicos*.

Sin embargo parece que el Gobierno estava resuelto à ofender con empeño su propia dignidad; y las vidas, y haciendas de los vecinos honrados como lo exigen las mas estrechas obligaciones de todo Soberano, y lexos de ceder à las violentas instancias de la indigna Plebe amotinada acabava de promulgar una Orden aboliendo toda autoridad Civil; y estableciendo la Ley marcial: havian entrado ultimamente 69. hombres más, con cuyo resfuerzo venia à juntarse un Cuervo de Tropas de 249. pero hasta aquella hora no se veian apariencias de que bastase para poner en quietud àquella Ciudad.

Esta desunion de Protestantes, y Catholicos, y el cuydado que atrae al Munisterio de *Inglaterra* la agitacion de los espíritus, y singularmente el procedimiento de los primeros son circunstancias muy favorables para la continuacion de la guerra que la *Espana* y *Francia* mantienen contra aquella Corona, y pueden influir mucho en los sucesos de ella, pues ya vemos el numero de Tropas que necesitan los *Inglezes* tener sobre las Armas dentro de la Capital del Reyno.

Hay noticias de *Londres* de 11. de Julio; que aseguran havése ahorcado ya algunos de los Sediciosos, y que se mantendrán las Tropas en los Parques de *S. James* y *Hyde* hasta la conclusion de las Causas de los aprehendidos, y que se sentencie al Lord *George Gordon*.

LISBOA 22 DE AGOSTO.

**E**N el dia 18. llegò à esta Ciudad un Oficial *Espanol* enviado con Pliegos para la Corte de *Madrid* por Don *Luis de Córdova*, Comandante de la Esquadra combinada: el buque en que navegava fuè acometido por una Fragata *Ingleza*, y dos Cuters: y rindiendose à uno de estos ultimos el dicho Oficial consiguió de su Capitan dejarlo desembarcar en *Oiscaes*, por su relacion consta que hallandose la Esquadra combinada à 8. de este mes en la altura de nuestras Islas de

los *Azores*, los Navios de observacion, descubrieron un Comboy *Inglés* (que deve ser el que salió de *Sra. Elena* à 25. de Julio) y en la misma noche sucedió por acaso ponerse en una Nave *Española* un farol en el mismo Palo que tenían destinado, los *Ingléses* para señal de reunion al Comboy, lo que engañó algunos Navios de este, que consiguientemente se vnieron à la Nave *Española*. En el día siguiente parte del Comboy se hallava entre la Esquadra combinada, y el resto à la vista. El Comandante puso señal de Caza general, que se ejecuto en el mejor orden dirigiendose los Navios menos veleros a los Enemigos, que se hallavan mas cerca, y los mas andadores para los distantes.

La Divicion que compone la Esquadra ligera mandada por Mr. *Boswells* dio caza à los Navios de Guerra *Ingléses*, que se suponen ser la Fragata la *Tetis*, y el *Soubampton*, y dicen tambien en el *Ramilles*, aunque segun las noticias de *Londres* este Navio no iba con el dicho Comboy, por haver salido mucho antes en seguimiento de la Esquadra del Comodoro *Walingham*. Viendo Mr. *Boswells* que no podia alcanzar los dichos Navios, bolvió con su Divicion para ayudar à apresar los del Comboy de los quales se rindieron sucesivamente hasta 52. entrando en este numero 5. que iban para las *Indias Orientales*, y de estos hizo vno bastante resistencia antes de entregarse: el destino de los mas ra para las Islas de *Savano*. Los Navios de la Esquadra combinada dispararon algunos tiros, mas viendo el Comandante que la efusion de sangre no era necesaria puso señal para suspender el fuego, pasando tambien orden con pena de muerte para que no setocasen ningunos de los efectos à bordo de las Presas, y mandando sellar las Camaras de todos los Navios tomados. No se sabia haver muerto mas de quatro hombres de los Equipajes *Ingléses*: tres *Françeses* se ahogaron al bajar para una Lancha, y uno fué muerto por una bala perdida. En la Esquadra combinada faltavan quando salió el expreso, los Navios *San Vicente*, el *Rayo*, y la Fragata *Margarita*, y se juzgava que estos Navios havian continuado en seguimiento del resto del Comboy.

El Oficial que trajo estas noticias echó al mar antes de ser apresado todos los Papéles que trahia, reservando solamente la Carta que contenia la Relacion del sucesso, la qual escondió en sí, pero no pudo evitar que fuese descubierta, y tomada por el Capitan que lo apresó; pero su deposicion es fidedigna, porque pudo observar todo lo que pasó, hallandose de Ayudante del mismo Comandante, y lo referido es la substancia de lo que expuso sobre este echo, que las voces vagas manifiestan con mucha variedad.

El Navio de que desembarcó el dicho Expreso, que es el *Dragon*, Corsario de *Gerusey*, entró ya en este Puerto donde tambien entraron los Navios de Guerra *Ingléses*, El *Raiswake*, y el *Tartaro*. El Oficial *Español* partió en el día 19. para *Madrid*.

#### LONDRES 25. DE AGOSTO DE 1780.

EL 22. del corriente llegó un Expreso al Almirantazgo con la funesta noticia de que los Comboyes, que salieron de *Inglaterra* en 27. de Julio destinados para la *India*, y *América*, encontraron à los 36. grados, y 40 minutos de latitud, N. y 15. grados de longitud Oeste de *Londres*, 60. leguas distante del cabo de *S. Vicente*, la Esquadra combinada de *Espana*, y *Françia*, à quienes se rindieron,

cxepo

exSepto dos Embarcaciones que iban à las Indias Occidentales, y los Navios de guerra que los comboravan, que devian ser la *Teti*, y el *Southampton* de 32. Cañones. Los Navios de guerra el *Bufalo*, y el *Inflexible*, que tambien servian de escolta à la misma flota, se separaron de ella el 4. de Agosto en la altura de *Finisterre*, y volvieron à *Inglaterra*: algunos hacen ascender el importe de dicho Comboy à millon y medio de libras esterlinas (\*) otros en menos; en esta forma.

	Libras esterlinas.
Los 5. Navios de la Compañia de la <i>India</i> , que nunca se aseguran .....	445 000.
Los quarenta y siete destinados para las <i>Indias Occidentales</i> , algunos de los quales dicen estan asegurados en Países <i>Estrangeros</i> .....	805 000.
El importe del dinero para las pagas de las Tropas que estaban à bordo.....	12 000.
El de las Armas, y vestuario de las mismas .....	84 300.
Para la manutencion de los marineros, que nos tomaron pris oneros quando su demora no exceda de 3. meses.....	4 1873.
Para la Tropa de tierra.....	2 9730.
<b>TOTAL.....</b>	<b>1278 0003.</b>

Esta perdida, aunque de consideracion, se juzga menos importante que la que nos hà causado, y se detalla en en el siguiente Calculo.

#### HOMERES.

Abordo de los 5. Navios de la Compañia de la <i>India</i> iban 560. marineros, y 300. Hombres de Infanteria destinados para <i>Bombay</i> , que hacen sin entrar los Oficiales.....	860.
En las Embarcaciones destinadas para la <i>Jamaica</i> se embarcaron en <i>Perismouth</i> ; para defensa de aquella Isla, un cuerpo de Voluntarios de.....	860.
En las destinadas para nueva <i>Terk</i> , un cuerpo de <i>Husiano</i> .....	800.
Las tripulaciones del Comboy de las <i>Indias Occidentales</i> montan à .....	614.
<b>TOTAL.</b>	<b>3144.</b>

En las partes donde se esperaba el socorro que conducian dichos Comboyes, serà muy sensible esta perdida, en especial en la *Jamaica*, y *Antigua*, para donde llevavan Tropa, y tres mil Barriles de Polvora, y à la Esquadra de *Rodni* para la que iba considerable porcion de Pertrechos navales, como tambien para *Bengala*, *Bombay*, *Sta. Elena*; y demas establecimientos de la *India*; pues los Navios de la Compañia llevavan Tropas, diez y ocho mil Armas completas, y veinte mil libras Esterlinas en dinero.

Despues de esta desgracia ninguno quiere asegurar ni aun à cinquenta por ciento los efectos de Flota que se esperan de las Islas de *Savovento*; ni aun à quarenta por ciento las Embarcaciones que pasan de *Jamaica* à *Charles-royon*, sin embargo de ser una travesia de solos 15. dias.

LISBOA 16. DE SEPTIEMBRE DE 1780.

**R**elacion que el Comandante General de la Esquadra combinada *D. Luiz de C. Rodova*, no obstante las dificultades de estar à la vela, y ser el viento recio, hizo de las 51. Embarcaciones tomadas y remitidas al puerto de *Cadiz* à cargo

(\*) hacen 7. Millonds, y docientos mil pesos fuertes.

Fragata <i>Gaiffco</i> de 28. cañones, pertenece à la Compañia <i>Oriental</i> , cargada de vestuarios, pertrechos, y los ricos efectos que ordinariamente se llevan à la <i>India</i> .-----	210.
Fragata <i>Helbeck</i> de 30. cañones, pertenece à la misma Compañia cargada de pertrechos, y mercaderias.-----	130.
Fragata <i>Gaston</i> de 18. cañones, perteneciente à dicha Compañia cargada de pertrechos, y toda clase de efectos para <i>Sta. Elena</i> y <i>Bencoolen</i> , que era su destino.-----	154.
Fragata <i>Real Jorge</i> de 28. cañones, de la misma Compañia cargada de pertrechos, y mercaderias para <i>Madras</i> , y otros establecimientos.-----	197.
Fragata <i>Mont Esuard</i> de 28. cañones, de dicha Compañia cargada de pertrechos y efectos propios para la <i>India</i> , destinada para <i>Vengala</i> .-----	100.
Fragata <i>Elli</i> de 18. cañones, cargada de madera, y preparativos para la Esquadra de <i>America</i> .-----	033.
Fragata <i>Catharina</i> cargada de Mercaderias, y 50. barriles de polvora para la <i>Barbada</i> .-----	024.
Fragata <i>Kiers</i> cargada de harina, madera, carne, preparos y ropas hechas para vender en las <i>Isas</i> .-----	008.
Fragata <i>Sandwich</i> cargada de toda especie de viveres para <i>Barbado</i> .-----	019.
Fragata <i>Mari</i> cargada de carnes, harina, jarcias, Anclas, y otros efectos por cuenta del Rey, y Negociantes para <i>S. Christoval</i> .-----	016.
Fragata <i>Achilles</i> cargada de carnes, harinas, y licores para la <i>Madera</i> , y <i>S. Eustacio</i> .-----	011.
Fragata <i>Houghton</i> cargada con 2700. barriles, de polvora, y varias mercaderias para las <i>Indias Occidentales</i> .-----	130.
Fragata <i>Suzanna</i> cargada de viveres de todos los generos para las <i>Islas de Sotavento</i> .-----	014.
Fragata <i>Jupiter</i> cargada de pan y carne, y todo genero de viveres para la <i>Barbada</i> . Tiene un cajon sellado que dicen contiene el valor de 1100. Guineas.-----	017.
Fragata <i>Slater</i> cargada de carnes, harinas, y otros viveres para las <i>Isas</i> .-----	023.
Fragata <i>Rodney</i> cargada de viveres, ropa, y polvora para las <i>Isas</i> .-----	011.
Fragata <i>Ella</i> cargada de carnes, harinas, y todo genero de viveres para <i>Sta. Lucia</i> .-----	021.
Fragata <i>Betti</i> cargada de cerveza, harinas, y ropa de todas	cla-

clases para la <i>Jamayca</i> . ... ..	180.
Fragata <i>Larvin Galus</i> cargada de velas, amarras Jarcias, Arina, y otros viveres para <i>S. Christoval</i> . ... ..	
Fragata <i>Aurora</i> cargada de harina viscocho, y todo genero de proviciones para las <i>Islas</i> . ... ..	017.
Fragata <i>William</i> cargada de proviciones de todos generos para las <i>Islas</i> . ... ..	024.
Fragata <i>Jodo</i> cargada de viveres de todos generos para las <i>Islas</i> . ... ..	017.
Fragata <i>El Francis</i> cargada de viveres para <i>Sta. Lucia</i> . ...	015.
Fragata <i>Charmant</i> cargada de viveres de todos generos para las <i>Islas</i> . ... ..	016.
Fragata <i>El Leon</i> cargada de proviciones Armas, y mercaderias para la <i>Jamayca</i> . ... ..	215
Fragata <i>Tecny</i> cargada de polvora cervera y varias calidades de proviciones para la <i>Jamayca</i> y <i>Antigua</i> . ... ..	018.
Fragata <i>Marte</i> cargada de viveres ropa e instrumentos para las plantaciones de <i>America</i> , destinada para <i>S. Christoval</i> .	
Fragata <i>El Amigo</i> cargada de pan, y todo genero de Instrumentos para las plantaciones de <i>America</i> , destinada para <i>S. Christoval</i> .	
Fragata <i>Colboun</i> cargada Cavallos Mulas pan instrumentos para las plantaciones, ropa para los Negros, y muchas mercaderias para <i>S. Christoval</i> .	
Fragata <i>Clarendon</i> cargada de Instrumentos para las plantaciones, y muchas mercaderias para <i>S. Christoval</i> . ...	110.
Fragata <i>Lord North</i> cargada de viveres para la Esquadra de <i>Radney</i> . ... ..	020.
Fragata <i>Tallowy Planter</i> cargada de viveres para la <i>Jamayca</i> .	020.
Fragata <i>Jorge Planter</i> cargada de vestuario, y viveres para <i>S. Lucia</i> .	
Fragata <i>Anno Suzanna</i> cargada de mercaderias para la <i>Jamayca</i> .	
Fragata <i>Carlota</i> cargada de viveres, y carbon de piedra para <i>Sta. Lucia</i> .	.....128.
Bergantin <i>Aguia</i> cargado de viveres, y carbon de piedra para <i>Sta. Lucia</i> .	
Bergantin <i>Manie</i> cargado de viveres cervera, y arcos de hierro para nueva <i>Torc</i> . ... ..	013.
Bergantin <i>Jodo</i> cargado de carnes, harinas, trigo, paja, y otros efectos por cuenta del Rey para <i>S. Eustaquio</i> . ... ..	014.
Bergantin <i>Mercusse</i> cargado de carne pan harina, y otras proviciones por cuenta del Rey para la <i>Jamayca</i> . ... ..	009.
Bergantin <i>Empressa</i> cargado de harina pan, y cal viva para las <i>Islas</i> . ... ..	010.

Bergantin <i>Las tres Hermanas</i> cargado de trigo, anchas, maiz teu., y azeite para <i>La Madera</i> donde devia cargar de vino para proseguir con el resto de su carga para <i>Quibec</i>	6271
Bergantin <i>Larhe</i> cargado de sebo carnes harina, y ropa para las <i>Ila</i> ... ..	035,
Bergantin <i>Yodo Ton</i> cargado de viveres para la <i>Jamaya</i> . ...	009.
Bergantin <i>Label</i> cargado de viveres para <i>S. Eustaquio</i> . ...	011.
Paquebot <i>Dantik</i> por cuenta del Rey cargado de vestuario para 10 ò 12. Regimientos y jarcias, y lona para la Esquadra de <i>América</i>	046.
Paquebot <i>Vigilante</i> carado de mercaderias para la <i>Jamaya</i> ...	018.
Paquebot <i>Brillante</i> cargado de viveres, y jarcias para las <i>Ilas</i> ...	016.
Paquebot <i>Ladi Amint</i> cargado de viveres de todos generos pa- ra la <i>Barbada</i> ... ..	010.
<i>Heroe</i> cargado de tinta de <i>Campeche</i> , jabon, y otros efectos para <i>Bingala</i> .	
<i>Lambro</i> cargado de carne, y otros viveres para la <i>América</i> .	
<i>Sca. Praxis</i> cargado de carnes, y otros viveres para la <i>Barbada</i>	
<i>Morruant</i> cargado de efectos para la <i>Jamaya</i> ... ..	150.

El número de persona y de cañones se pone solo en las Embarcaciones de que consta exactamente más en las que no se pone número consta haver 6. 8. y hasta 14. cañones. Los 5 Navios de la *India* y otros 2. más pasan de 650. Toneladas de porte. varios otros son de 400. solo 8 ò 10 de 200 y los más de 300. pocas más ò menos.

En esta Lista se cuentan 52. Presas por incluirse en ella el Bergantin *Las tres Hermanas* que fue el primero que entro en *Cadiz*; las otras tres que completan el número de 55. 58n

Fragata *Hercules* con 36. Portas para cañones incorporada al Comboy en su pasaje para *Cadiz*, cargada de Maestranza, jarcias y otros pertrechos para Navios, destinada para la *Jamoyca*.

Fragata *Carlota* de 14. Cañones, havia entrado con la Fragata *Nercyda* y conducia la Familia del Governador de la *Jamaya*: su carga consta de mercaderias.

Fragata *Real Carlota*, tambien havia entrado con la *Nercyda* en *Cadiz* cargada de provisiones.

Suplemento à las noticias del Capitulo de *Liboa* de 16. de Septiembre, que contiene el Decreto de la Reyna *Fidelissima* prohibiendo la entrada en los Puertos de sus Dominios à los Corsarios de las Naciones beligerantes.

Teniendo manifestado la experiencia, que muchos Corsarios de las Naciones actualmente en Guerra, abusaban de las Comisiones ò Cartas de Mar que les eran concedidas, y aun mas, de la consideracion y buen acogimiento con que eran recibidos en los Puertos de estos Reynos por efecto del Sistema de la exacta neutralidad que resolví seguir en las  
pre-

presentes circunstancias; y siendo justo cautelar que para lo futuro no continuen los desordenes que tienen algunas veces hacontecido en consecuencia de no respetarse devidamente las mismas Leyes à este respecto y à la Soberana inmunidad del Territorio: Soy Servida ordenar que en los Puertos de mis Estados y Dominios no sean mas admitidos Corsarios algunos de qualquier Potencia que fueren, ni las Presas que por ellos ó por Naves y Fragatas de Guerra se huviesen hecho ó hicieren, sin otra excepcion que la de los casos en que el Derecho de las Gentes hace indispensable la hospitalidad; con condicion que en los mismos Puertos no se les consienta vender ó descargar las dichas Presas, si à ellos las trajesen en los referidos casos; ni demorarse mas tiempo que el necesario para evitar el peligro, ó conseguir los inocentes Socorros que les fueren precisos; y quanto à los Corsarios que presentemente estuvieren en mis Puertos se les hará saber que de ellos salgan en termino preciso de veinte dias contados desde aquel en que fueren avisados. El Consejo de Guerra lo tenga así entendido y haga efectuar, expidiendo luego las ordenes à los Governadores, y Comandantes de las Provincias, Islas Fortalezas, y Plazas maritimas en esta conformidad. Palacio de Lisboa à 30. de Agosto de 1780. Rubricado por S. M.




---

CON LICENCIA

En BUENOS-AYRES: En la Real Imprenta de los Niños expositos.

# La Opinión

segunda  
sección

Buenos Aires, miércoles 4 de diciembre de 1974

## Una entrevista exclusiva con Henry Kissinger

**PREGUNTA:** Usted ha parecido más bien pesimista en las últimas semanas. ¿Está preocupado acerca del estado de cosas en Occidente?

**RESPUESTA:** No he querido aparecer pesimista. Creo que afrontamos importantes problemas y estoy tratando de definirlos. Estimo que los problemas son solubles, pero requieren un gran esfuerzo y, en algunas áreas, nuevos enfoques. Pero no soy pesimista acerca de la capacidad para resolverlos. Tenemos...

**P.:** ¿Podría interrumpir aquí para decirle que al leer lo que usted ha escrito en el pasado he tenido una sensación de pesimismo y aun de tragedia? ¿Considera que su pensamiento es esencialmente trágico cuando analiza las dos últimas generaciones?

**R.:** Me considero un historiador, más que un estadista. Como historiador, se debe tener conciencia del hecho de que cada una de las civilizaciones que existieron ha terminado por derrumbarse. La historia es un relato de esfuerzos fallidos, de aspiraciones que no se concretaron, de deseos que fueron satisfechos y que se concretaron en algo diferente de lo que se esperaba. De modo que, como historiador, debo vivir con un sentido de la inevitabilidad de la tragedia. Como estadista, debo...

### Percepción de rebeldía

**E**STAMOS ahora en una posición similar y, en consecuencia, hay en Estados Unidos una rebelión casi instintiva contra el aspecto pragmático de la política exterior, que se halla orientada hacia la seguridad, que logra objetivos definidos, que busca los más alcanzables antes que los mejores. En este sentido, tenemos problemas internos. Por otra parte, hay en Estados Unidos una inquietud que, curiosamente, es en extremo relevante para este mundo. Estamos afrontando el desafío de enormes problemas —paz y guerra, energía, alimentación— y tenemos una creencia real en la interdependencia, lo cual no es un lema publicitario.

La necesidad de solucionar estos problemas es algo que llega en forma totalmente natural a los norteamericanos, en primer lugar porque creen que todo problema es soluble y, en segundo término, porque se sienten cómodos en la tarea de rehacer el mundo; la mentalidad de "la vieja frontera" realmente encuentra una forma de expresión e, incluso, el viejo idealismo encuentra una manera de expresarse. ¿En qué otro país podría un líder de...

Vicepresidente del *The New York Times* y uno de los más distinguidos periodistas norteamericanos, James Reston mantuvo una larga entrevista en octubre con el canciller Henry Kissinger. El secretario del Estado se explayó —con una modestia y una lucidez asombrosas— acerca de los grandes temas actuales, desde la política interna de Estados Unidos hasta sus relaciones con Europa, América latina, el bloque socialista y el Oriente Medio; desde la carrera armamentista hasta el conflicto sino-soviético; desde el funcionamiento de la Secretaría de Estado hasta el papel de los intelectuales en la conducción de los asuntos públicos; desde su forma de trabajo, en fin, hasta lo que él espera sea "el legado de Kissinger", una vez que abandone la Cancillería. El reportaje se convirtió, así, en un documento de fundamental importancia para la comprensión no sólo de una línea política sino, también, para la de un personaje más difundido por sus audacias y espectacularidades. No obstante haber sido publicado antes de Vladivostok y otros acontecimientos internacionales de envergadura la entrevista mantiene intacto su valor, ya que esos episodios subyacen en las consideraciones de Kissinger. Por tales motivos *La Opinión* adquirió los derechos exclusivos a *The New York Times* y transcribe aquí la versión completa del reportaje.

den teórico o negociar, porque si uno no resuelve problemas inmediatos, nunca podrá resolver problemas a largo plazo. Si se actúa creativamente, se podrá estar en condiciones de utilizar las crisis para mover al mundo hacia las soluciones estructurales que sean necesarias. En suma, muy a menudo las crisis son síntomas de la necesidad de un reordenamiento estructural.

Yo enfrenté cierto número de problemas que eran parcialmente de percepción y parcialmente de estructura. Estimo que cuando Estados Unidos actúa en política exterior, es esencial la comprensión previa de cuál es el interés norteamericano en relación con el problema. Y para definirlo, Estados Unidos tiene que saber cuál es el interés mundial, no sólo en relación con el problema específico, sino también con la evolución histórica desde la cual parte cualquier solución de un problema.

### Sin respuesta de Europa

**D**E modo que he tratado —los historiadores tendrán que juzgar con qué éxito— de comprender las fuerzas que están actuando en este período. Mis...

ron satisfechos y que se concretaron en un momento diferente de lo que se esperaba. De modo que, como historiador, debo vivir con un sentido de la inevitabilidad de la tragedia. Como estadista, debo actuar con la presunción de que los problemas han de ser resueltos. Cada generación vive en el tiempo y aunque, en última instancia quizá todas las sociedades han sufrido una declinación, esto no ayuda a ninguna generación, y la decadencia es usualmente descriptible como una pérdida de creatividad e inspiración y, por consiguiente, evitable. Probablemente es cierto que en tanto yo pienso históricamente, debo tener conciencia de las tragedias que han ocurrido. En tanto actúe, mi fuerza motriz, de la cual tengo conciencia, es tratar de evitarlas.

## El tema de la factibilidad

**N**O podríamos trasladar este problema a planos prácticos, tal como la diferencia entre los ideales de una República y lo que puede hacerse? ¿Hay un conflicto en Estados Unidos entre los ideales en materia de política exterior que usted sustenta en el orden mundial, y lo que puede realmente hacerse en términos de comprensión pública y de votos reales en el Congreso de Estados Unidos?

R.: Creo que en la actualidad casi todas las naciones tienen el problema de reconciliar sus puntos de vista internos con la política internacional, debido a que cada nación debe vivir en tantos niveles. Por cierto que en cada nación no comunista —y, probablemente, aun en las naciones comunistas—, en un sentido o en otro, la opinión pública se está volviendo cada vez más importante. Pero de lo que tiene conciencia la opinión pública es de los problemas cotidianos de la vida. Los asuntos más remotos, tanto geográficamente como en el tiempo, no inciden en el común de los ciudadanos. En política exterior, los asuntos más difíciles son aquellos cuya necesidad usted no puede demostrar cuando se adoptan las decisiones. Uno actúa sobre la base de apreciaciones que, en la naturaleza de las cosas, son conjeturas; de modo que la opinión pública sabe —por lo general, cuando es demasiado tarde para actuar— cuándo una catástrofe se ha tornado abrumadora. La necesidad de las medidas que se adoptan para evitar la catástrofe casi nunca puede ser probada. Por esa razón, se requiere una buena dosis o, por lo menos, cierta suma de confianza en el liderazgo, y eso resulta difícil en todas las sociedades. Pero, hablando de Estados Unidos, si se considera la crisis por la que atravesará en el curso de la última década —los asesinatos, la guerra de Vietnam, Watergate— es muy difícil establecer la relación de confianza. Estados Unidos también tiene en consecuencia, problemas particulares en términos de experiencia histórica. Nunca habíamos tenido que afrontar el problema de la seguridad hasta la finalización de la Segunda Guerra Mundial, de modo que podíamos permitirnos ser muy idealistas e insistir en la instrumentación pura de nuestras máximas. Para el término medio de los países que resultaron menos favorecidos los problemas de política exterior aparecieron en forma mucho más complicada, es decir, que su moralidad podría no estar expresada en términos absolutos. Su moralidad tuvo que brindar el sentido de seguridad interna necesario para actuar gradualmente de una manera más bien imperfecta.

cluso, el viejo idealismo encuentra una manera de expresarse. ¿En qué otro país podría un líder decir: "Vamos a resolver el problema de la energía, vamos a resolver el problema de la alimentación, vamos a resolver el problema de la guerra nuclear", y ser tenido en cuenta seriamente? De modo que, creo es cierto que hay tensiones en nuestro debate interno. Creo también cierto que en nuestro debate interno hay muchos aspectos positivos que pueden ayudar a alcanzar esos objetivos más amplios.

P.: ¿Le causa preocupación la situación actual en Europa? ¿Qué hay respecto a Portugal, la fragilidad de Italia, el estado casi de guerra entre dos miembros de la Alianza Atlántica, Turquía y Grecia? Seguramente, desde el punto de vista de Moscú, esto parece algo así como un cumplimiento de la profecía soviética acerca de las contradicciones internas del mundo occidental.

R.: Uno de los problemas de las sociedades occidentales radica en que se hallan básicamente satisfechas con el statu quo, de manera que cuando se tienen gobiernos como el gobierno anterior de Portugal o como el anterior de Grecia, la tendencia es no cambiarlos. Creo que es una idea errónea. Pero lo que viene después es tan incierto —y carecemos realmente de una filosofía sobre la forma de estructurar una nueva evolución política— que se tiende a dejar que más bien se realice por sí sola. En el curso del progreso, la base política se corroe en forma invisible y entonces cuando los cambios ocurren repentinamente, no hay base real para una evolución democrática, liberal, humana, o, al menos, ésta no puede producirse sino con dificultad.

Así, en Portugal, al cabo de cincuenta años de régimen autoritario, el Partido Comunista ha sido el mejor organizado, el de propósitos más definidos en la oposición y, por tanto, ejerce una gran influencia en la orientación contemporánea de Portugal. También en Grecia hay grandes presiones internas. El problema de Italia y de otros países es diferente por el hecho de que allí existe una masa de votos residual que nunca ha sido reducida por la prosperidad y que se vuelca hacia los comunistas. Esto demuestra que existe un significativo porcentaje de población que no se considera parte del sistema. Si se toman en cuenta los partidos autoritarios de izquierda y derecha, se tiene solamente alrededor del 60 por ciento del espectro político para trabajar en favor de una política democrática. Cuando ese sector se escinde, se produce una debilidad inherente, y esa escisión es inevitable porque está en la naturaleza misma del proceso democrático.

P.: Cuando usted vino a Washington, después de haberse dedicado al estudio de la Historia, se dijo que tenía una concepción acerca de cómo lograr el orden del mundo y, sin embargo, en los últimos años desde que usted ha estado aquí, la tendencia ha sido decir que no tiene definido su concepto, sino que lo que realmente ha estado haciendo es negociar pragmáticamente problemas y no, en verdad, aplicar el concepto o tratar de aclararlo. ¿Cuál es ese concepto? En primer lugar, ¿es correcta la crítica? Y en segundo término, ¿cuál es el concepto que usted sustenta?

R.: Bien, creo que usted encontrará pocos funcionarios que estimen correcta cualquier crítica que puede formularse respecto de ellos, pero no creo que la crítica sea totalmente correcta. No tengo opción, en cualquier posición, entre imponer un or-

**D**ores tendrán que juzgar con qué éxito — de comprender las fuerzas que están actuando en este periodo. Mis colaboradores confirmarán el hecho de que, cuando abordamos un problema, empleamos al comienzo la mayor parte del tiempo en el intento de establecer dónde debe ubicarse Estados Unidos y el mundo, antes aun de que empecemos a discutir las tácticas. Pienso que alguien debería haber indagado en mis discursos y conferencias de prensa para ver en qué medida he articulado las proposiciones generales. No creo que me corresponda en esto el papel de juez.

P.: Cuando usted pronunció su discurso en el Waldorf<sup>1</sup>, lo consideré entonces como algo casi equivalente al ofrecimiento del Plan Marshall. Sin embargo, no obtuvimos una respuesta real de Europa. Incluso cuando usted fue a Londres y habló acerca de la interdependencia, no hubo respuesta. Algo no anduvo bien, ¿podría usted definirlo?

R.: En cualquier problema hay, por lo menos, dos aspectos. Uno de ellos es nuestra propia definición del problema y el otro la forma de resolverlos. ¿Lo estamos haciendo como corresponde? Creo que la cuestión que he intentado definir es una cuestión seria.

Considere usted mi discurso del Waldorf, el llamado discurso del Año de Europa. Fue pronunciado en un periodo en que habíamos realizado la apertura hacia China y la apertura hacia la Unión Soviética y en que habíamos puesto fin a la guerra de Vietnam. Hasta el momento de cumplir por lo menos algunos de aquellos objetivos, no veía cómo sería posible un periodo creativo de relaciones con Europa, a causa de que era demasiado profundo entre los europeos el desagrado hacia nuestra política en Vietnam. El temor a la confrontación nuclear era demasiado grande, tanto como el temor de que, en alguna medida, Estados Unidos fuera culpado por ese espíritu de hostilidad en el mundo.

Así, a principios de 1973, creí llegado el momento oportuno para encaminarnos hacia un diálogo serio y pensé que era lo más esencial, porque no quería yo que el éxito sólo resultara identificado por la conciencia pública en términos de relaciones con adversarios. Sentía, además, que la vieja relación atlántica se daría por descontada durante un periodo de tiempo, y en tal medida considerada una provincia de la generación más antigua, que la próxima generación la consideraría algo no relevante en sí mismo.

## Debate sobre consultas

**C**REO que esta percepción fue esencialmente correcta. ¿Por qué condujo a este intenso diálogo? Una de las razones es que en ese particular periodo, Europa estaba totalmente enfrascada en propios asuntos. No tardó en hacerse evidente que cada país europeo atravesaba su propia crisis de conducción y estaba tratando de superar sus propios problemas internos. Más allá de eso, Europa estaba muy ocupada en la formulación de su propia identidad y se experimentaban tantas dificultades para hacerlo que cualquier otra concepción más amplia parecía una amenaza a la autonomía que tan penosamente habían elaborado en el curso de sus deliberaciones.

De modo que nos vimos implicados en un debate teórico abstruso sobre la naturaleza de la consulta,

## Vivimos en un mundo en que la paz no puede ser impuesta a otros

algo que nunca podía ser redactado, ya que no puede agitarse un papel ante alguien y decirle que está obligado a consultarlo aunque él no quiera hacerlo. Entonces se produjo la guerra del Medio Oriente (octubre de 1973) y ello condujo a dar énfasis a las frustraciones nacionales, de modo que se tardó largo tiempo en comenzar el diálogo más amplio que yo buscaba, pero el resultado final se aproximó en gran medida a lo que yo había pedido, si bien no totalmente dentro del espíritu que esperaba suscitar tuvimos el documento que necesitábamos, aunque sin el espíritu de creatividad que, por ejemplo, encarnaba el ofrecimiento del Plan Marshall.

Ahora bien, pasó algo similar a lo que ocurrió con el discurso de Pilgrim en Londres<sup>2</sup>. No fue recibido cálidamente porque, una vez más, se lo consideró en gran medida desde el punto de vista nacional. Sin embargo, los acontecimientos nos han llevado, inevitablemente, en esa dirección. El programa de emergencia compartido, que parecía revolucionario en febrero, había sido ahora aceptado por todos los países. Confío en que hasta Francia hallará alguna manera de vincularse con él.

Y estamos ahora comprometidos en debates que irán más allá de los asuntos que pudimos considerar el año pasado. A fines de la década de 1940, el mero hecho de que Estados Unidos se mostrara deseoso de comprometerse era un acontecimiento tremendo. Ahora esto probablemente no es suficiente y nuestras aspiraciones deben ser expresadas en acciones más que en debates.

### Desilusión norteamericana

**C**ON relación a este punto, cuando usted ofrece, como base para el debate con los europeos y el resto del mundo, compartir el petróleo durante una crisis, ¿cree usted que el espíritu de este país lo aceptará? Cuando aborda la cuestión de producir petróleo para otros países que en esa materia están en peores condiciones que nosotros, ¿es políticamente posible que ello se haga en este país?

**R.:** Sin duda, los norteamericanos están muy desilusionados con respecto, en general a las complicaciones exteriores. Hemos sobrellevado la carga durante una generación. En suma, si uno se retrotrae al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, parece que ésta no hubiera terminado. La mayoría de los programas han sido ofrecidos a los norteamericanos

de usted, de sus colegas y del gobierno acerca de lo que desean que haga.

**R.:** No estoy seguro de concordar con usted respecto de si el ciudadano ha recibido orientación por parte de mis colegas y de mi mismo. Creo que es también correcto decir que la naturaleza de nuestro debate, desde varios años a esta parte, ha sido tan amarga que es difícil adelantar una concepción que no sea inmediatamente vulnerada por un ataque sobre sus motivos.

Pero, dejando esto de lado, creo que en materia de política exterior, nos hace falta una comprensión nacional acerca de lo que se necesita, de lo que quiere significarse cuando se habla de paz, y una comprensión en el sentido de que estamos viviendo en un mundo en el cual la paz no puede ser impuesta a otros, lo cual significa que, a veces, los resultados deben ser menos que perfectos. He estado preocupado por el debate acerca de la *détente* porque tan a menudo la cuestión se plantea en estos términos: ¿Se benefició la Unión Soviética con un determinado tratado? Naturalmente, debe beneficiarse, o no participaría en el mantenimiento de la estructura resultante.

De modo que tenemos que saber qué entendemos por paz. Tenemos que saber qué entendemos por cooperación y comprender, sobre todo, los grandes asuntos que hemos estado considerando, tales como el de la energía y la alimentación, respecto de los cuales nuestras acciones determinarán lo que suceda en el resto del mundo. Y, naturalmente, lo que suceda en el resto del mundo gravitará de rebote en nosotros, de modo que no podemos sustentar un criterio aislacionista. Si intentamos un esfuerzo aislado en materia de energía y, como consecuencia de ello, Italia experimenta un colapso o Gran Bretaña padece una crisis, eso va a traer aparejadas tantas transformaciones políticas que, en un brevísimo periodo de tiempo nos veríamos afectados en aspectos que aun el común de los ciudadanos sentiría muy agudamente.

En materia de alimentos, lo mismo es cierto pero a la inversa. En ese terreno tenemos la oportunidad de demostrar que cuando hablamos de interdependencia no estamos hablando de un deseo norteamericano de explotar los recursos de otras naciones. Lo que estamos diciendo es, naturalmente, por nuestro propio beneficio. Pero también para beneficio de todos los demás. Ahora bien, eso requiere muchos cambios en nuestra manera de pensar. Por supuesto, los funcionarios veteranos están siempre tan ocupados con los problemas cotidianos

### La carrera armamentista

**E**N relación con la Unión Soviética y China deberíamos alcanzar una posición, no de superación de todas nuestras dificultades, sino de llegada a un punto en que la solución de estas dificultades mediante la guerra resulte cada vez menos concebible y, con el tiempo, absolutamente inconcebible. Esto significa que debe haber una visible y espectacular regresión en la carrera armamentista. De otro modo, esa misma carrera va a generar tantos temores que no podrá ser mantenida sólo mediante cierto grado de exhortación pública incompatible, a lo largo de un periodo histórico, con una política de distensión y, quizá, hasta de paz. En cuanto a las naciones en vías de desarrollo —las que están actualmente en vías de desarrollo— deberían haber perdido para ese entonces su sentimiento de inferioridad y sentir que deben participar, ya no extorsionar.

Así, lo que dije anteriormente acerca de las relaciones entre Europa Occidental, Estados Unidos y Japón habría comenzado a ser institucionalizado para abarcar, por lo menos, algunos de los países claves. La Unión Soviética y China deberían estar vinculadas a este proceso.

Consideremos el problema de la alimentación. No creo que a lo largo de un futuro indefinido podamos resolver el problema de las reservas mundiales de alimentos si la Unión Soviética y China no aceptan obligaciones particulares o si, simplemente, confían en la producción del resto del mundo para resolver su problema, sobre bases anuales.

**P.:** ¿Qué deberían hacer?

**R.:** Creo que debemos desarrollar en los próximos cinco a diez años algunos conceptos acerca de las reservas que deberían existir y la contribución que deberían hacer los principales países. Los países que no participen no deberían necesariamente pedir iguales derechos a intervenir en las compras de reservas. Pero esto es algo que requiere un posterior estudio.

**P.:** ¿Prevé para la próxima década la posibilidad de desarreglos políticos en Europa y de enormes tragedias humanas en otras partes del mundo?

**R.:** Creo que actualmente nos hallamos en una delicada situación. Creo, honestamente que la próxima década podría ser un periodo que, visto re-

silenciados con respecto a las complicaciones exteriores. Hemos sobrellevado la carga durante una generación. En suma, si uno se retrotrae al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, parece que ésta no hubiera terminado. La mayoría de los programas han sido ofrecidos a los norteamericanos con el argumento de que significarían una terminación del esfuerzo. Ahora tenemos que convencer a los norteamericanos de que nunca terminará el esfuerzo. Este es un problema muy arduo.

Y si se consideran algunos de los debates más recientes, tendría que decirse que podemos fracasar. No creo que quienes en este particular momento se hallen en posiciones claves dispongan de una verdadera opción. Por lo menos, tenemos que decirle al pueblo norteamericano qué es lo necesario, a nuestro entender. Si no están de acuerdo, sabrán —al menos si hay una catástrofe dentro de diez años— qué es lo que ha sucedido. Y, entonces, existe la oportunidad de establecer un sentido de dirección. Pero si de aquí a diez años hay una catástrofe y la gente dice: "¿Por qué nadie nos habló acerca de esto y por qué no nos pidieron que hiciéramos lo que ellos deberían haber previsto?", creo que todo nuestro sistema puede verse en aprietos.

**P.:** Este es un punto crítico, porque no creo que el país —suponiendo que podamos acertar con lo que el país piensa— tenga una idea muy vaga acerca de aquello que se le exhorta a hacer. Nos estamos quejando respecto de la forma en que las naciones productoras de petróleo utilizan sus recursos y, sin embargo, tenemos en Estados Unidos reservas de alimentos superiores a las que en materia de petróleo tienen los países del Medio Oriente no obstante lo cual aquí estamos haciéndonos lenguas de nuestros intereses nacionales. Nos oponemos a los precios altos para el petróleo, pero somos todavía un país glotón y despilfarrador. ¿Puede aclararse esto?

**R.:** Creo que cabe decir que nosotros mismos —digo "nosotros", refiriéndome a quienes en este momento tenemos posiciones de responsabilidad— estamos aprendiendo a medir la magnitud del desafío a medida que avanzamos. Recuerdo que, en 1969, cuando llegué a Washington, había un estudio sobre el problema energético que partía de la presunción de que habría siempre un excedente de energía. No resultaba concebible que hubiera una escasez de energía. Hasta 1972 pensábamos que teníamos un inextinguible excedente de productos alimenticios; y el hecho de que debamos estructurar nuestra política deliberadamente para relacionarla con el resto del mundo no surgió realmente hasta 1973 cuando convocamos a una Conferencia Mundial sobre Alimentación.

Pero usted tiene razón. Tenemos que decirle al pueblo norteamericano qué se le exhorta a hacer. Ese es ahora nuestro mayor problema. Es, en la actualidad, nuestro mayor desafío. ¿Y le prestará apoyo el pueblo? Espero que lo haga. En realidad, confío en que lo hará.

## Para el país

**P**UEDE definir cuáles son las cuestiones que deben ser puestas a consideración del país? ¿Qué debe hacer, según el gobierno, el ciudadano responsable? No ha tenido mucha orientación por parte

de los que estamos diciendo es, naturalmente, por nuestro propio beneficio. Pero también para beneficio de todos los demás. Ahora bien, eso requiere muchos cambios en nuestra manera de pensar. Por supuesto, los funcionarios veteranos están siempre tan ocupados con los problemas cotidianos que siempre parecen pensar que puede aguardarse un día o una semana para abordar los asuntos mayores. También es cierto que nuestro pueblo ha estado tan preocupado por los asuntos internos que no resulta tan fácil atraer su atención hacia los problemas a largo plazo.

## Visión del mundo

**S**I no vemos este problema de la interdependencia, ¿cuál es la visión que tiene usted del mundo? ¿Qué ocurrirá con la civilización occidental?

**R.:** Si no logramos un reconocimiento de nuestra interdependencia, es casi cierto que la civilización occidental que ahora tenemos se desintegrará; en primer lugar, a causa de que ello conducirá a una serie de rivalidades en la que cada región tratará de hacer valer al máximo sus propias ventajas especiales. Inevitablemente, eso llevará a ensayos de poder, de una u otra especie. Esto magnificará las crisis internas en muchos países, que entonces se aproximarán cada vez más a modelos autoritarios.

Es de esperar, entonces, que inevitablemente se produzcan crisis con las cuales ningún liderazgo estaría en condiciones de lidiar y, probablemente, confrontaciones militares. Pero, aunque no se registrasen confrontaciones militares, se producirían, por cierto, en mi opinión, crisis de sistema similares a aquellas de las décadas de 1920 y 1930, pero en condiciones en que la conciencia del mundo se habrá vuelto global.

**P.:** Esa es su pesadilla...

**R.:** Así es.

**P.:** ¿Y cuáles son sus esperanzas? Estamos a mitad de camino o poco más entre el fin de la última guerra mundial y el fin del siglo. Como historiador, y no como secretario del Estado, mirando retrospectivamente —si es posible— desde el fin del siglo hacia esa época, ¿cómo pueden las naciones hallar alguna manera de vivir juntas o ir, más allá del Estado-Nación, hacia alguna otra cosa?

**R.:** Mirando hacia el fin del siglo, yo espero que Europa Occidental, Japón y Estados Unidos encuentren una manera no sólo de superar la crisis económica, sino también de convertirla en algo positivo mediante la comprensión de las responsabilidades que ellos comparten con relación a su reciproco progreso y al desarrollo de políticas cooperativas que se hallen explícitamente orientadas hacia el interés mundial.

Esto requiere cierto grado de solidaridad financiera, cierto grado de distribución equitativa de las cargas y cierto grado de capacidad para establecer objetivos comunes que no pueden ser fijados sobre bases puramente nacionales. Esto, incidentalmente, requiere una Europa unida, porque con una plétora de Estados-Naciones en Europa jamás estaremos en condiciones de hacerlo.

de desarreglos políticos en Europa y de enormes tragedias humanas en otras partes del mundo?

**R.:** Creo que actualmente nos hallamos en una delicada situación. Creo, honestamente que la próxima década podría ser un período que, visto retrospectivamente, aparezca como uno de los grandes períodos de creatividad humana, o bien el comienzo de un extraordinario desorden.

## Esperanza y adversidad

**E**S posible —y evidentemente se trata de un punto de vista calvinista escocés el que la mayor esperanza del progreso reside en la adversidad— que actualmente tengamos ante nosotros problemas económicos, financieros y sociales de tal magnitud que nos vemos repentinamente inclinados a adoptar un concepto de la vida más esperanzado?

**R.** Aun cuando en este período hay más tensiones que, por ejemplo, hace diez años, ofrece también infinitamente mayores oportunidades, porque a decir verdad no tenemos otra solución que afrontar nuestros problemas. ¿A quién se le habría ocurrido pensar hace diez años en una política internacional de alimentos o en una Conferencia Mundial de la Alimentación, o a quién se le habría tomado en serio si lo hubiera hecho? Hoy día, es tan solo cuestión de tiempo el que esa política llegue a formularse y el verdadero interrogante es si la formularemos a tiempo. Mi opinión es que podemos hacerlo.

**P.:** ¿Existe el peligro de que si no abordamos los problemas mundiales nos sintamos aquí en nuestro país tan frustrados que nos encerremos no ya en el antiguo aislacionismo, sino en una especie de chauvinismo que haría imposible el conseguir una ordenación mundial?

**R.** Se trata de un gran problema. Es cierto que en Estados Unidos existe esa tendencia, pero al menos una parte de nuestro chauvinismo es idealismo desilusionado, de modo que siempre existe la cuestión de si se puede evocar el idealismo.

**P.:** Se le acusa de que la manera en que trata al Departamento de Estado ha sido tan personal que, en realidad, no lo ha organizado; que usted no ha pueste a funcionar debidamente esta gran máquina, sino que más bien la reemplazó por usted mismo.

**R.:** Conviene preguntarse qué es necesario hacer en el Departamento de Estado. Por diversas razones podría mantenerse la tesis de que desde Dean Acheson (1949-53), el Departamento de Estado no ha sido utilizado de verdad como institución. Hubo una sucesión de secretarios, muchos de ellos individuos destacados, que tendieron a trabajar como asesores presidenciales. Cuando yo llegué me propuse deliberadamente la tarea de tratar de convertir el Departamento de Estado en una institución que puede prestar servicios a los futuros presidentes y secretarios. Pero, a mi juicio, este resultado solamente puede conseguirse si se cumple una serie de requisitos. En primer lugar, la labor que se realice en el Departamento de Estado tiene que ser tan destacada que no surja la cuestión de quién es el asesor principal del presidente, como problema bu-

## Estados Unidos no puede explotar la rivalidad de la URSS y China

rocrático, porque si la labor es de la calidad necesaria, el Departamento de Estado será, inevitablemente, el organismo adecuado para tomar las decisiones.

El segundo problema ha sido el de colocar en los puestos claves a personas más jóvenes, más progresistas y con mayor espíritu creador. Me parece que esta última tarea se ha logrado en gran parte. El tercer problema es el siguiente: ¿Cómo se considera a sí mismo el Departamento? ¿Cuál creen los funcionarios que es su misión? Y aquí es donde surge la dificultad. Esta existe a varios niveles. En periodos más tranquilos de la historia norteamericana las recompensas, los incentivos y la atención principal se concentraban en las negociaciones y no en el análisis. Por consiguiente, la organización del Departamento de Estado está más adaptada a preparar telegramas y tomar medidas tácticas cotidianas que a formular decisiones políticas.

He tratado de afrontar en primer lugar el problema conceptual y no me he preocupado de reorganizar de manera especial la parte operativa. Creo que el cuerpo de Planificación Política se halla actualmente en una posición más central. Creo que la calidad de su labor es sobresaliente. Se ha dado nueva vitalidad a la Oficina de Investigaciones, que antes era una especie de auxiliar de la formulación de la política.

En las direcciones geográficas la relación entre un enfoque más conceptual y otro más operativo todavía no se ha equilibrado completamente. Uno de los resultados de que el Departamento haya recibido mayores facultades es que los secretarios adjuntos pasaran mucho más tiempo conmigo —por lo menos aquellos con quienes he trabajado—; así, no han tenido tanto tiempo para dedicarlo a administrar sus respectivas direcciones. Paradójicamente, aquello de que algunos de los funcionarios de nivel inferior se quejan es resultado de la mayor participación de los cuadros medios y superiores.

Durante los dos últimos meses he celebrado una serie de reuniones. Tengo un pequeño grupo que se ocupa explícitamente del problema de cómo convertir al Servicio Diplomático y al Departamento de Estado en los dirigentes intelectuales de la política exterior estadounidense, no en burócratas, sino en dirigentes intelectuales y conceptuales.

Es prematuro decir cuál será el legado que todo esto dejará. Pero sostengo firmemente, en parte basándome en mi estudio de la historia, que los esfuerzos sobrehumanos individuales realizados por los secretarios de Estado pueden ser contraproducentes si no dejan detrás de sí una tradición. El motivo de que yo haya admirado siempre a Dean

o entre una política de peso y una política corriente suele consistir en una acumulación de matices. El debate intelectual tiende a ser en términos absolutos, pero creo que en la realidad lo importante son los matices. La cuestión es cómo afinar perfectamente una gran burocracia para que responda a pequeñas variaciones y comprenda los imponderables psicológicos de los que muchas veces dependen las decisiones importantes.

A demás, el personal clave ocupa los puestos claves porque generalmente se trata de hombres de voluntad fuerte. Evidentemente creen en lo que proponen. Si la decisión les es contraria, quizá piensen que no han oído bien o que el presidente no les entendió bien. O quizá traten subconscientemente de interpretar de la manera más cercana posible a sus convicciones. No es que diga esto como crítica, ya que es inevitable.

En consecuencia, el verdadero problema es cómo tener el suficiente control para asegurarse de que hay coherencia en las diversas acciones. Pero, básicamente, no nos ha ido muy mal en la ejecución de las decisiones. Pienso que en muchos aspectos —al menos en los aspectos fundamentales de formulación de la política— no hemos tenido que hacer esfuerzos excesivos para llevarla a la práctica.

### URSS versus China

**C**UANDO estuve en Europa hace unas semanas surgió la pregunta acerca de su concepto respecto de China y la Unión Soviética. La pregunta tendía a establecer si en su mente usted no ha elegido una con preferencia a otro y si en el proceso estaban desempeñando un papel uno contra el otro. ¿Podría aclararme esto?

R.: Cuando se analiza la política exterior, siempre existe la tentación de considerar las tácticas cotidianas y no la realidad subyacente. Cualquier intento de hacer jugar recíprocamente en contra a la Unión Soviética y a China implicaría el alto riesgo de que, al menos por razones tácticas, ellos actuaran combinadamente contra nosotros. Las rivalidades y tensiones entre la Unión Soviética y China no fueron creadas por Estados Unidos. En verdad, no creímos en su realidad por un tiempo excesivamente largo. No pueden ser explotadas por Estados Unidos, sólo pueden ser notadas por Estados Unidos. La política correcta para Estados Unidos es tomar

P.: ¿Podría usted definirla?

R.: Antes de pasar a ello, permítaseme decir otra cosa que me ha preocupado hondamente. Por mucho que yo permanezca en el cargo no será más que un episodio temporal. Para lograr estos objetivos, tendré que dejar detrás de mí una comprensión pública y, por encima de todo, una comprensión intelectual, en el Departamento del Estado, que pueda llevar adelante, no solamente las políticas detalladas, sino también la comprensión conjunta de cómo engrana Estados Unidos dentro del esquema universal. Me propongo prestar creciente atención a este problema.

### Dos tipos de ambiciones

**U**NO de sus íntimos amigos me dijo una vez: "Kissinger tiene propensión a caer en la melancolía y a abandonar el cargo". ¿Por cuánto tiempo piensa usted que seguirá en el cargo?

R.: Puedo tener propensión a sentirme melancólico, pero son muy pocos los cargos en los que tenía fe y que en realidad haya abandonado. Jean Monnet dijo una vez que no le interesaba que un hombre fuera ambicioso; la cuestión es si ambiciona hacer algo o ser algo. Creo que lo mismo puede decirse de la vanidad o de muchas otras cualidades que pueden atribuirse a la gente que ocupa posiciones importantes.

Me gustaría alejarme en un momento en que todavía resultara claro que mi ambición y mi vanidad están dedicadas a hacer algo y cuando la permanencia en el cargo no se haya convertido en la preocupación central ni en el foco principal del debate público. La fecha en que ello suceda dependerá de muchos factores. Evidentemente, de la confianza del Presidente, respecto a la cual no tengo problemas; del grado de apoyo popular; y del grado de apoyo legislativo.

Estoy profundamente convencido de que la política exterior debe ser un esfuerzo nacional y aunque, naturalmente, los desacuerdos son inevitables, yo preferiría que atravesaran las líneas partidarias, así como confío en que el apoyo llegue a través de esas líneas. Pero si el debate se tornara excesivamente partidista, yo tendría que reconsiderar la situación. No creo que nadie sea indispensable ni deba desarrollar una política que lo convierta en in-

todo esto dejará. Pero sostengo firmemente, en parte basándome en mi estudio de la historia, que los esfuerzos sobrehumanos individuales realizados por los secretarios de Estado pueden ser contraproducentes si no dejan detrás de sí una tradición. El motivo de que yo haya admirado siempre a Dean Acheson es porque, en mi opinión, dejó un legado de ideas y de organización.

**P. ¿Cómo relaciona usted los nombramientos diplomáticos con este tema de la superioridad?**

**R.** Si examina usted los nombramientos diplomáticos que se han efectuado desde que ocupé el cargo de secretario del Estado, creo que tenemos personal de gran valor en todos los puestos claves del Departamento. En los puestos en el exterior, hemos reducido el número de nombramientos políticos y, para serle franco, me he resistido bastante en los nombramientos puramente políticos en puestos claves, y quizá me he resistido un poco menos en los nombramientos más secundarios.

**P. ¿Hay algo de verdad en la cuestión de que no se puede tratar de ser al mismo tiempo secretario del Estado y jefe del Consejo Nacional de Seguridad (CNS)?**

**R.** Bueno, todos estos puestos han de considerarse también en relación con sus antecedentes. Yo fui jefe del personal del CNS durante cinco años antes de ser secretario del Estado. A mi juicio, ambos cargos son en realidad complementarios. La función básica que debe desempeñar el ayudante del presidente para Asuntos de Seguridad Nacional es la de asegurarse de que el presidente reciba la presentación más objetiva posible de las diversas opciones. Va en contra de los intereses nacionales y, asimismo, en contra de la percepción correcta del propio interés del ayudante al hacer trampa.

Por lo general abro las sesiones del CNS presentando las diversas opciones. También están presentes los demás jefes de departamento o de organismo. Si yo diera un cierto sesgo a la definición de las opiniones, pronto se darían cuenta de que hago trampa. Yo no creo que el puesto del CNS absorba mucho tiempo, pero sí creo que los dos cargos se complementan. Como es natural, todo presidente debe organizar el procedimiento de adopción de decisiones de la manera que a él le convenga más.

Contrariamente a lo que se ha dicho yo nunca expresé al presidente ninguna determinada opinión en cuanto a cómo debiera organizarse. Nunca hablé con el grupo encargado de la transición, y siempre he entendido que la decisión definitiva tiene que ser del presidente. El es quien tiene que arrostrar las consecuencias de sus decisiones y organizar la manera en que estas decisiones se toman.

## Aplicación de la política

**S** IEMPRE hubo problemas entre definir la política y luego asegurarse de que ésta se aplica efectivamente en los diversos departamentos. Supongo que esto sigue siendo un problema.

**R.** El problema, me parece, es que la diferencia entre una política acertada y una política mediocre

es y tensiones entre la Unión Soviética y China no fueran creadas por Estados Unidos. En verdad, no creímos en su realidad por un tiempo excesivamente largo. No pueden ser explotadas por Estados Unidos, sólo pueden ser notadas por Estados Unidos.

La política correcta para Estados Unidos es tomar en cuenta la situación existente y llevar a cabo una política de minuciosa honestidad con esos dos países, de manera que ninguno de ellos crea que estamos tratando de utilizar a uno contra el otro. En el curso de los acontecimientos puede suceder que se tenga la impresión de que se están logrando ventajas frente al otro, merced a sus negociaciones con nosotros, pero ése no puede ser nuestro objetivo ni nuestro propósito.

Hemos evitado cuidadosamente formas de cooperación con la Unión Soviética que puedan ser interpretadas como si estuvieran dirigidas contra China. No hemos firmado nunca acuerdos cuya finalidad principal pueda parecer dirigida contra China y, a la inversa, jamás hemos participado con China en declaraciones que puedan considerarse como si estuvieran dirigidas a la Unión Soviética. Hemos desarrollado nuestras relaciones bilaterales con ambos, dejando que ellos decidieran sus relaciones recíprocas. En realidad, rara vez hemos hablado con ninguna de ellas respecto a la otra.

## El legado de Kissinger

**C** UANDO usted deje este cargo, ¿qué deseará haber logrado al término de su gestión?

**R.** Ha sido cosa corriente que la preocupación principal de cualquier presidente o secretario del Estado fuera haber contribuido a la paz en el sentido tradicional. Es decir, reducir las tensiones entre naciones o regiones. Sigue siendo, por supuesto, una preocupación esencial. La historia me ha puesto, creo, en una posición clave en momentos en que estamos pasando de los vestigios del periodo de posguerra hacia una nueva estructura internacional.

Este gobierno no inventó esa estructura. Tuvo, en cambio, una oportunidad para contribuir a ella, oportunidad que no existía diez años atrás y que quizá no exista diez años más tarde. Ahora bien, la diferencia entre esa estructura y el periodo anterior es que existen más factores a tener en cuenta y que debe ser erigida, no con el sentido de la preeminencia de dos centros de poder, sino con el de la participación de quienes son parte integrante del ambiente global.

Esto ha demandado un cambio en la percepción norteamericana de la naturaleza de la política exterior. Lo que se tilda de excesivo pragmatismo es en realidad un intento más bien consciente de tratar de educarme a mí mismo, a mi generación, y a mis asociados, hasta donde yo pueda contribuir a vivir con el mundo tal como está emergiendo. El pragmatismo que no guarda relación con un objetivo resulta totalmente autodestructivo.

Además, desearía dejar por lo menos el comienzo de percepción de una estructura que supere a estos centros de poder y avance hacia una concepción universal. No hay, en mi pensamiento, duda alguna de que hacia fines del siglo ésa será la realidad predominante de nuestra época, y creo que debemos avanzar hacia ella ahora.

yo preferiría que atravesaran las líneas partidarias, así como confío en que el apoyo llegue a través de esas líneas. Pero si el debate se tornara excesivamente partidista, yo tendría que reconsiderar la situación. No creo que nadie sea indispensable ni deba desarrollar una política que lo convierta en indispensable, porque contradiría la percepción total de lo que yo...

## El apoyo legislativo

**S** E ha hablado mucho en el Congreso, desde que redujo y cortó una o dos cosas más del proyecto de ayuda al exterior que usted presentara, en el sentido de que el apoyo que usted tenía en el Congreso y en el pueblo se ha debilitado últimamente. ¿Es verdad, a su juicio?

**R.** El apoyo del pueblo, no puedo juzgarlo. Cuando aparezco en público, aparentemente reúno grandes multitudes, pero no soy experto en apoyo popular. En cuanto al apoyo del Congreso, creo que debe hacerse un distinguo entre la situación tan inusual existente antes de la renuncia del presidente Richard Nixon (el 9 de agosto) y lo que podía razonablemente esperarse. Antes de la renuncia del presidente Nixon, era tal el horror en el país ante la desintegración de la autoridad nacional que todo el mundo tenía interés en demostrar que no se discutía nuestra política exterior. Existía el deseo de conservar una isla de autoridad dentro de esa desintegración general. Por ello, probablemente gocé de una situación desacomodadamente favorable en el Congreso que nadie podría esperar en circunstancias normales.

Diría, por lo tanto, que lo que ha sucedido ahora, después de la renuncia del presidente Nixon, es la apertura de la política exterior al normal debate partidista. Es probable que, en la excitación, el péndulo oscile demasiado y haya intromisión en las decisiones tácticas diarias, que el Congreso no se halla en la mejor posición para enfrentar. Pero creo que el péndulo no retrocederá adonde estaba antes, cosa que, de cualquier manera tampoco es conveniente, sino a un tipo normal de debate político.

**P.** Usted mencionó a Jean Monnet. Este me dijo una vez, hace años, en conversaciones anteriores sobre la CIA: "Un país democrático tan abierto como Estados Unidos no puede mantener realmente un Servicio Secreto y, si trata de hacerlo, es probable que a la larga sea más lo que pierda que lo que gane". ¿Qué opina usted?

**R.** Creo que un organismo de Inteligencia es esencial para una gran potencia. No creo que se discuta mucho la parte del organismo de Inteligencia que reúne información, analiza y trata de interpretar el mundo para los líderes políticos. Las discusiones surgen cuando ese organismo de Inteligencia opera y trata de ejercer influencia sobre los acontecimientos políticos de otras partes del mundo. En tal caso se plantea un serio problema, pues hay una zona gris entre el ejercicio de la diplomacia y el uso de la fuerza. Cabe reconocer que podemos crear realidades políticas —o pueden surgir realidades políticas— de gran magnitud.

No sé duda que, dado que se realizan operaciones secretas, ellas deben ser cuidadosamente controladas, en primer lugar dentro del Poder Ejecutivo, pa-

## Una fase creadora en las relaciones con el Hemisferio Occidental

ra asegurarse de que no existe otra alternativa y que satisfacen los objetivos políticos; y, en segundo término, y dentro de lo posible, por el Congreso. Creo que debe estudiarse cuidadosamente la forma de hacerlo.

### Acerca de Estados Unidos

**M**E interesa más la generación que surge que el problema contemporáneo. Por esta razón deseo hacerle esta pregunta: Un colega mío visitó a Willy Brandt a quien preguntó: "¿Qué piensa ahora de Estados Unidos la generación joven de Alemania?" y Brandt le contestó: "La magia ha desaparecido". Al preguntársele qué quería decir, repuso que nosotros hemos usado la fuerza, a su juicio, en desacuerdo con nuestros ideales, especialmente en Vietnam, pero que había algo al margen de ello, la sensación de que estábamos siendo arrastrados a una especie de desintegración. Se refirió al uso de las drogas en Estados Unidos como algo sumamente inquietante y dijo que, de alguna manera, habíamos perdido nuestros ideales en la forma en que tratábamos al mundo.

R.: Se me informó el año pasado que las encuestas de opinión pública en Alemania cambiaron en forma llamativa en el segundo semestre del año y, en lugar de presentar una imagen declinante de Estados Unidos, van siendo cada vez más favorables. Esto se debe, según se me explicaba, a la terminación de la guerra en Vietnam y a la conducción firme de la crisis en el Oriente Medio. Los alemanes, los alemanes jóvenes, vuelven a ver a Estados Unidos como una nación capaz de solucionar los problemas... y ese es uno de los elementos de la atracción norteamericana.

Estados Unidos ha experimentado muchos cambios, algunos de ellos dramáticos, en la última década. Hemos empezado, inclusive, a desarrollar un nuevo aislacionismo. El antiguo se basaba sobre la suposición de que éramos demasiado buenos para este mundo; el nuevo en la suposición de que no lo somos bastante.

Si miramos el proceso de expansión, vemos que consiste principalmente en aprender a conocer las propias limitaciones, saber que no somos inmortales, que no podemos lograrlo todo; y entonces extraer, de esa comprensión, la fuerza para establecer, sin embargo, grandes objetivos. Pienso que, como país, hemos superado todo esto. Estábamos inmaduros, en el sentido de que pensábamos que la definición de los objetivos era casi equivalente a su realización. Pasamos entonces al otro extremo y

es la civilización industrial que nos impone a todos nosotros realidades y necesidades comunes. Estamos unidos también por un concepto de la política en el que, finalmente, desempeña un papel fundamental la satisfacción de las necesidades humanas. Es verdad que puede discutirse la definición de lo que son esas necesidades, pero es evidente que desempeñan un papel crucial. En realidad, gran parte de la inquietud política del mundo industrializado es causada por la incertidumbre respecto de cuáles son, exactamente, esas más profundas necesidades.

Estamos también unidos por un concepto de la política en el que desempeñan un papel crucial varios grupos y el individuo mismo. Y la combinación de necesidades industriales, sumada al hecho de que una sociedad complicada no puede ser conducida por líderes, y debe tener cierto grado de consenso, comenzará, con el tiempo, a penetrar hasta los regímenes totalitarios.

P.: ¿Ve usted la posibilidad de una comprensión regional más estrecha, y hasta de un desarrollo estructural del regionalismo, dentro del hemisferio, en un futuro previsible?

R.: Desde que tomé posesión del cargo de secretario del Estado he dedicado mucho tiempo a las relaciones con los países del Hemisferio Occidental. Si es cierto que las relaciones entre los países industrializados y los que están en periodo de desarrollo son característica esencial de nuestro tiempo, es entonces el del Hemisferio Occidental—donde tratamos con países de tradiciones similares y, desde luego, de historia similar—donde debe iniciarse ese proceso. Si no podemos encauzar ese proceso aquí en forma creadora, será difícil que podamos actuar en forma creadora en otras partes.

Hasta dónde puede ser formal esta estructura no lo sé. Hasta ahora he notado dos cosas. La primera es que el mero acto del diálogo en el Hemisferio Occidental ha tenido una respuesta entusiasta. La segunda es que en mis reuniones—he asistido hasta ahora a tres asambleas de cancilleres en el Hemisferio Occidental—me ha llamado la atención el hecho de que, si se leen las actas fuera del clima de las reuniones, se encuentra en ellas una retahíla de críticas contra Estados Unidos. Pero quien ha estado realmente en las reuniones tiene la sensación de que es una controversia de familia; de que, en cierta forma intangible, estamos hablando como miembros de una familia. Creo, así, que en el Hemisferio Occidental tenemos posibilidades de una fase creadora, siempre que Estados Unidos pueda dejar de lado su tradicional influencia y

### Mirando hacia atrás

**M**IRANDO hacia atrás, a lo largo de estos casi seis años últimos, ¿hay algo en la conducción de nuestra política exterior que usted lamente y que desearía cam-

biar?

R.: Estoy plenamente convencido de que seré mucho más reflexivo un año o dos después de alejarme del cargo, que lo que puedo serlo hoy. Lo que lamento es que tuviera que dedicarse tanto tiempo a la guerra de Vietnam. Si hubiésemos podido superarla más rápidamente, podríamos haber presentado el aspecto más positivo de nuestra política exterior en un momento en que las actitudes eran menos rígidas.

La tragedia fue, en realidad, Watergate, porque creo que al comienzo del segundo mandato presidencial de Nixon teníamos ante nosotros—debido a las cambiantes condiciones—un periodo de creatividad potencial. Hemos contribuido con parte de ese potencial, pero algo del mismo era inherente a la situación objetiva.

En cambio, hemos tenido que dedicar casi todas nuestras energías a mantener lo existente, en lugar de construir sobre los cimientos que habían sido echados. Hasta el Año de Europa pudo haber transcurrido en forma distinta dentro de un ambiente distinto. Pero nunca se sabe qué oportunidades pueden haberse perdido. Esos son mis grandes remordimientos. Existen muchas cuestiones de orden táctico que, retrospectivamente, pienso que hubiera hecho en forma distinta, pero creo prematuro hacer conjeturas sobre ellas.

Ahora bien, los problemas que pueda dejar a mi sucesor dependen, por supuesto, de la época en que me aleje, y no quisiera que esto se interpretara como una despedida. Si yo renunciara hoy, le quedaría a medio resolver el problema del Levante. Creo que nos hallamos en un punto en el que existe ya el armazón de la estructura, si es que podemos armonizarla. Tenemos la materia prima, tenemos los elementos y confío en que los hemos identificado correctamente. Estamos al comienzo de la formación de una conciencia de una comunidad global que habrá de surgir después de nosotros.

P.: ¿Alcanza usted a ver un arreglo de la cuestión del Oriente Medio en un plazo, digamos, antes de que arribemos al bicentenario de la Independencia, al término de este gobierno?

R.: Creo que antes del bicentenario podremos alcanzar grandes progresos, por lo menos hasta un

les, de esa comprensión, la fuerza para establecer, sin embargo, grandes objetivos. Pienso que, como país, hemos superado todo esto. Estábamos inmaduros, en el sentido de que pensábamos que la definición de los objetivos era casi equivalente a su realización. Pasamos entonces al otro extremo, y creo que, desde este punto de vista, el periodo de John Kennedy 1961-1963 será mirado probablemente como el fin, antes que el principio, de una era: el último gran florecimiento de la inocente versión del idealismo norteamericano. Y no lo digo como crítica.

Creo ahora que la cultura de las drogas, la rebelión estudiantil han quedado atrás, en ese sentido. Claro está que tenemos todavía el consumo de drogas pero creo que, como problema que amenace el espíritu de Estados Unidos, ha sido ya superado, o puede serlo si podemos hacer lo que cualquier adulto debe hacer en su vida. Cuando llegamos a reconocer nuestras limitaciones, el problema consiste entonces en superarlas o naufragar en ellas. Es la alternativa que afrontamos.

**P.:** Desde la época comprendida entre el período presidencial de Franklin Roosevelt y el de Kennedy, el tema central de este país ha sido nuestra capacidad para hacer cualquier cosa en el mundo; luego, caímos en ciertas decepciones y parecíamos haber entrado en una fase de desconfianza en nosotros mismos, en la que empezamos a preguntarnos en realidad podíamos hacer cualquier cosa con eficiencia. ¿Tenemos la autoconfianza y la fe esencial en nosotros mismos y en nuestras instituciones para respaldar el tipo de política exterior que usted propone?

**R.:** Debo decir que ésta es la gran pregunta que me hago a mí mismo. Creo que, de alguna manera extraña, el pueblo norteamericano ha salido de estas crisis recientes en forma bastante aceptable. Yo no hubiese pensado que después de los asesinatos, la guerra de Vietnam, Watergate y todo lo demás, seguiría manteniéndose la confianza básica en el gobierno.

No estoy tan seguro respecto de los grupos directivos intelectuales y políticos. Pero aun entre ellos, como dijera antes, durante el periodo de Watergate había apoyo para la política exterior. Existe todavía un sentido notable de cohesión nacional, de manera que yo soy básicamente optimista. Pero, por encima de todo, no creo que tengamos otra alternativa que hacer la prueba en este sentido, la idealista tradición norteamericana proporciona a Estados Unidos un recurso que no existe en ningún otro país del mundo. En este país, a pesar de todo el aislacionismo, cuando hablamos de un sentido de responsabilidad, le tocamos el corazón a la gente; podrían citarse muy pocos otros países en que éste pudiera ser un argumento siquiera plausible.

## La cohesión de Occidente

**E**N cierta época Occidente estuvo unido por ciertos ideales religiosos, ciertos ideales morales. ¿Qué una hoy al mundo libre, si es que hay algo que lo une?

Lo que nos une en un nivel poco satisfactorio

quien en estado realmente en las reuniones tiene la sensación de que es una controversia de familia; de que, en cierta forma intangible, estamos hablando como miembros de una familia. Creo, así, que en el Hemisferio Occidental tenemos posibilidades de una fase creadora, siempre que Estados Unidos pueda dejar de lado su tradicional influencia y reconozca que las decisiones que surjan deben ser de tal carácter que nuestros amigos del Hemisferio Occidental sientan que son auténticamente suyas.

## Necesidad de sacrificio

**E**S razonable que el pueblo norteamericano siga suponiendo, en un mundo hambriento en el que las materias primas son cada vez más escasas, que nuestro nivel de vida puede continuar elevándose año tras año; o debemos encarar nuevas responsabilidades, y hasta algunos sacrificios en este país en busca de cierto nivel de orden mundial?

**R.:** Estoy hablando ahora un poco en el aire. Diría que, si miramos hacia el año 2000 y más adelante, debemos estar preparados para afrontar un mundo muy distinto del actual. Lo vemos en la energía. Creo que el día del motor de 400 caballos de fuerza ha quedado atrás, ya sea este año o dentro de cinco. Hemos de ver diferentes tipos de automóviles, y eso afectará nuestra forma de vida.

Tenemos que desarrollar una política alimentaria global. No podemos tratar, cada dos o tres meses, problemas como el de la venta de granos a la Unión Soviética, sobre bases perjudiciales. Ello afectará nuestro total concepto de la relación de la agricultura con nuestra sociedad y nuestra política exterior.

## Debilidad del comunismo

**C**UANDO usted habla de cooperación entre los comunistas y el mundo capitalista ¿hacia dónde cree que ella conduce? ¿Hacia la dominación de uno por el otro, o a una combinación de los dos, o a qué?

**R.:** Creo que cualquier intento de dominación en una era nuclear habrá de incluir riesgos catastróficos y no sería tolerado. La presión de esta concepción sobre los sistemas comunistas habrá de provocar una transformación, al margen de cualquier política consciente que siga Estados Unidos, mientras no exista un peligro foráneo constante que pueda ser invocado para imponer la regimentación.

¿Qué razón inherente implide a las sociedades comunistas del Este de Europa lograr los niveles de vida que tienen las de Europa occidental? Los recursos son aproximadamente los mismos, hay organización industrial. Creo que la razón es inherente al tipo de sociedad creada y eso, pienso, debe cambiar inevitablemente.

del Oriente Medio en un plazo, digamos, antes de que arribemos al bicentenario de la Independencia, al término de este gobierno?

**R.:** Creo que antes del bicentenario podremos alcanzar grandes progresos, por lo menos hasta un punto en que podremos ver asomar ese arreglo. Pero también podría ser que esa cuestión evolucionara mal. Es todavía un punto delicado.

## Papel de los intelectuales

**U**STED una vez me dijo que dependía muy profundamente —a pesar de hallarse entonces en la mitad de su servicio en Washington— de los conceptos y del respaldo intelectual que había recibido de sus colegas en Cambridge, hacia 1959, y que sentía la falta de ellos a medida que pasaba el tiempo. ¿Sigue sintiendo lo mismo?

**R.:** Creo que sí. Según miro hacia atrás, por ejemplo, a la cuestión de la limitación de armas estratégicas, veo que la mayor parte del pensamiento creador con que estoy familiarizado se remonta a fines de la década de 1950; en aquella época accedió al gobierno primeramente en la presidencia Kennedy y luego, espero, en la nuestra.

Faltan dos cosas ahora; Una, el mismo sentido de relación hacia el gobierno que los intelectuales tenían entonces; actualmente evidencian menos voluntad y participan también menos. Y, en segundo lugar, carecemos de una labor intelectual relevante.

Los intelectuales están divididos ahora, fundamentalmente, en tres grupos: los que rechazan totalmente al gobierno; los que trabajan sobre modelos intelectuales puros, abstractos, imposibles de ser llevados a aspectos pertinentes; y un tercer grupo, demasiado allegado al poder y que considera que su servicio al gobierno reside fundamentalmente en las tácticas diarias. Nadie que sea ajeno a sus filas puede ser de mucha utilidad en la labor diaria, porque no conoce lo bastante de la situación actual para aportar realmente una contribución.

El mejor servicio que los intelectuales pueden prestar es, en primer lugar, hacer preguntas importantes y ese es un problema difícil; y en segundo término, proporcionar una perspectiva centrada. Pero, para ello, deben tener consideración por los problemas de quienes ejecutan la política, tanto como tienen que comprender sus necesidades. Yo siempre tienen que comprender sus necesidades.

**P.:** ¿No fue un gran error la supresión de la Oficina del Consejero Científico?

**R.:** Creo que es una lástima. Y espero que se cree algún organismo fundamental que considere a la comunidad intelectual como su constituyente y cuya voz sea escuchada.

**P.:** Sólo una cosa más. Entiendo que usted dijo que no desea que esto sea interpretado como un canto del cisne.

**R.:** Sí.

Copyright The New York Times y La Opinión, 1974

1) Referencia al discurso que Kissinger pronunció el 23 de abril de 1973, al término de un almuerzo con los dirigentes de The Associated Press, en el hotel neoyorquino Waldorf Astoria, también conocido como "Discurso del Año en Europa".

2) Disertación de Kissinger, el 12 de diciembre de 1973, en la Pilgrims Society de Londres, en la cual pasó revista a la Alianza Atlántica del Oriente Medio. La tesis principal es: