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la gaucha,

contestacién de ticucha a don cunino

Segin Enriqgue A. Pefia, en su Estudio
de los periddicos y revistas existentes en
la “Biblioteca Enrique Pefia”, esta pieza
figura como el octavo pliego de una serla
de diez aparecida en Buenos Aires entre
el 25 de abril v el 20 de junio de 1833,
bajo la denominacién general de La Gau-
cha. La citada fuente consigna como fecha
de aparicidn el jueves & de junio, al precio
de 3 reales.

Todos los pliegos de la serie, salvo el
primero, llevan subtitulos: Ticucha le de-
clara la guerra a los hombres [N?2), Gue-
rra a los hombres. A sangre y fuego
(Mros. 3, 4, 5 y 8), El 25 de Mayo. Jaleo a
los hombres (N'6) y A sangre y fuego
(N 7).

La composicidn que nos ocupa tiene ple
de la laboriosa Imprenta de la Independen-
cia, la misma que imprimiera El Desper-
tador Teo-filantrénice del Padre Castafieda
y periddicos de varlado cardcter como El
Amante del Bien Piblico, El Republicano,
El Relampago y L'Etoile du Matin, etc.

Enrique A. Pefia (loc. cit.) no consigna
en el caso de este texto el nombre del
editor o redactor, aunque por numerosas
coincidencias teméticas y formales puede
suponerse que seé trata de Luis Pérez, re-
dactor del combativo periddico federal La
Gaucha, una hoja que aparecié —con Idén-
ticas vifietas— entre el 18 de octubre y
el 31 de diciembre de 1831 por la Impren-
ta de la Independencia.

Los “papeles” sueltos, editados en “plie-
gos” o “"medios pliegos” y de aparicién
relativamente periédica, estaban destina-
dos por lo comin a difundir la documenta-
cion oficial de mayor interds pablico (cir-
culares, instrucciones, decretos, partes de
batallas, proclamas, bandos, etc.), o bien
noticlas extraordinarias o composiciones
literarias de cardcter celebratorio o cir-
cunstancial, como la Oracién Finebre por
el fusilamiento de Dorrego, o el Soneto
a la Memoria del Brigadier General Juan
Facundo Quiroga (1835), etc.

La BAUOCEA.
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"Papeles” como la Contestacion de Ti-
cucha a Don Cunino, de tono y estilo
diametralmente opuestos al aire engolado,
didactizante y doctoral que prevalecia en
la vieja prensa unitaria, estaban dirigidos
evidentemente a los sectores méds popu-
lares de la ciudad y de la campafia bo-
nagrense. Asi lo expresa el redactor de
uno de ellos, cuando afirma que su objeto
“es divertir / los mozos de las orillas, / no
importa que me critiquen / los sabios y
cajetillas”, y asi lo reconoce El Lucero
del 2 de agosto de 1830 cuando expresa,
al comentar la aparicidn de El Gaucheo, de
Luis Pérez, que "“otra clase de aficionados
que los que acostumbran leer papeles pé-

blicos era la que llenaba la Imprenta del
Estado”.

La composicidn que reproducimos se
aparta, en lineas generales, del tono poll-
tico v militante de los periddicos unitarios
o federales de la época [como El Diablo
Rosado v El Diable Tuerto, de Juan Lase-
rre, El Huracdn vy El Coracero, de Juan
Gualberto Godoy, o El Arriero Argentino,
de Hilario Ascasubi), para inscribirse, mds.
bien, en la vertiente popular y satirica
de las "querellas entre sexos’', abundantes
en el repertorio de la “literatura de codal”
espafiola de los siglos XVIIl y XIX, con
titulos como Les nombres, costumbres y.
propiedades de las sefioras mujeres, Dafio
que viene a los hombres por las sefioras
mujeres, Residencia a mozos, casados y
viudos, etc. Querellazs de este tipo son
frecuentes también en la literatura folklé-
rica argentina, y en este sentido pueden
mencionarse los testimonios recogidos por
Juan Alfonso Carrizo en sus Cancioneros
de Tucumén (cfr. N7853 y Salta (cfr.
Mt 437).

Aparte de la serle de pliegos registra-
dos por Enrique A. Pefa, se relacionan
con la disputa entre Ticucha y Don Cunino,
los siguientes textos: El Gaucho. Carta de
Ticucha a su padrino D. Alifonso, intercep-
tada por Don Cunino y El Gaucho. Suspen-
slén de armas. Capitulacion de Don Cu-
nino con Ticucha.

El texto que comentamos se publicd en
Buenos Aires duranie el gablerno del ge-
neral Juan Ramén Gonzéler Balcarce. Se
encontraba por entonces n pleno proceso
de desarrollo la Campana al Desierto al
mando de los generales Rosas, Quiroga
y Ruiz Huidobro. El acontecimiento politico
més importante de ese afo de 1833 serd
la Revolucidon de los Restauradores, desti-
nada a fortalecer la influencia v el poder
politico de Rosas. y a desplazar definitiva-
mente al ale “cismética” encabezada por
Balcarce.

jorge b. rivera
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los autores

andrés solis rada (1939)
Maci6 en La Paz (Bolivia). Abogado y periodista. Fue director del semanario Prensa, jefe

de redaccidn del diario Hoy ¥ secretario de la Federacidén de Trabajadores de Prensa de
Balivia.

heriberto muraro (1937)
Ver crisls w1,

néstor edgardo mardones (1935)

Argentino, nacido en Ayacucho (provincia de Buenos Aires). Es industrial. Cursd estu-
dios en la Facultad de Ciencias Exactas de Buenos Aires. Desde hace varios afos estd
abocado al estudio de los accidentes de transito desde una perspectiva priacticamenta
inédita en nuestro pais, ya que integra los datos de [a observacion visusl con los que
logra valiéndose del herramental utilizado en céleulos cinéticos,

eduardo galeano (1940)

Uruguayo, nacido en Montevideo. Perlodista desde los catorce aios. En su pals, fus
secretario de redaccién del semanario Marcha entre 1961 y 1964 y del disrio Epoca de
1964 a 1966. Asimismo, hasta 1973 se desempeiid como director de publicaciones de la
universidad uruguaya. Radicado en Buenos Aires, dirige orisis desde su aparicidn. Ha
publicado, entre otras obras, Las venas ablertss da America Latina (1971) v Vagamundo
(1973). Su primera novela, La cancidn de nosotros aparecerd este afio con el sello de
Editorial Sudamericana.

millér fernandes (1924)

Brasileno, nacido en Rio de Janeiro. Humorista: icomo esperar otra cosa de un nific que,
# los diez afios de edad, consigue publicar un chiste en un importante diarlo (O jornal)
y recibe, por ese trabajo, diez mil reis? Ha colaborado en las més importantes publica-
ciones de su pais y es autor de una larga serie de libros entre los que figuran Tempa
e contratempo (1954). Teatro de Millér Fernandes (1957). Un elefante no caos [1962).
Ligoes de um ignorante y Fébulas fabulosas [1962), Liberdade, liberdade (1965: en colabo-
racién con Flavio Rangel); Computa, computador, computa, A verdadeira histdrisa do Pa-
ralso y Trinta anos de mim mésmo. En sus ratos de ocio se dedica a traducir: Shakes-
peare, Brecht, Synge.

daniel moyano (1930)
Ver erisis -9

maria esther gilio [1928)
Ver N* 18.

ricardo piglia (1941)

Argentino, nacido en Adrogué (provincia de Buenos Aires). Narrador y ensayista. Cursd
la carrera de Historia en la Facultad de Humanidades de La Plata. Desde 1972 forma
parte del comité de redaccidn de la revista Los libros. Dirige la “serie negra” de Editorial
Tiempo Contempordneo, Libros publicados: La imvasidn [cuentos: 1968) y Roberto Arft:
la ficcidn del dinero (ensayo; 1973).

norberto galasso (1936)
Ver orisds N* 20,

mauricio o. kartun (1946)

Argentino, nacido en San Martin (provincia de Buenos Aires). Autor dramético y actor.
En la némina de sus trabajos figuran la “tira” radial Crénicas de |a ferla y ;Civillzacidn . . .
o barbarie? (éste en colaboracién con Humberto Riva), especticulo politico representado
durante mds de dos afios en villas, sindicatos y entidades barriales, Prepara un espec-
taculo musical sobre el ciclo artiguista.

bernardo kordon (1915)
Ver crisis N7 6,

pacho o'donnell (1941)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Escritor y médico psicoanalista. En 1972 publicé su
primera novela, Copsi, cuya filmacién encara actualmente R. Wiillicher: el mes praximo
apareceran dos nuevas obras suyas: La seduccidn de la hija del portero [cuentos) y
Técnica de la psicoterapla grupal (texto de indole clentifica).

eduardo dalter (1947)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta. Colabora en diversas publicaciones literarias,
entre ellas “Punto” (México) y “La cachimba” (Rosario, Argentina). Obras éditas: Aviso
de empleo [1971) y Llas espinas del pescado (1873): de prixima aparicion: Evangeluz,
Poemas para nosotros que vamos a morlr v Acuario.

Para ilustrar este nimero se han utilizado trabajos de Enrique Sobisch, artista aroen
tino de ascendencia eslava (originariamente, su apellido fue Sovie). “En muy poca:
ocasiones”, confiesa Sobisch, “he pintado o dibufedo otra cosa que figuras huma-
nas”. En pdgina 75 consignamos mds amplias referencies sobre su vida ¥ &u abra
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seleccion de textos por
andrés soliz rada
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en el priximo nimero de
| crisis esteinforme so
bre Bolivia se completard
con una selecclon de rela-
tos Inéditos de Néstor Ta-
boada Terdn, Oscar Soria
Gamarra y Renato Prada

ena y furia de
américa latina

Sintetizar Bolivia es tarea tan absurda como tratar de contener
cien rios con un cesto de mimbre.

El pueblo boliviano, de milenaria ascendencia aymard y quechua,
no pudo ser diluido en el amorfo mundo occidental; las casi nulas
corrientes migratorias y la constancia de su lucha emancipadora,
prolongada a través de los sigles, no han hecho de Bolivia una isla
en el continente, sino mas bien el crisol de la Patria Grande. Su
atraso y su dependencia resumen el dolor de una América corroida
“por los civilizadores que clerran el paso a los que guieren civi-
lizarse™

Las primeras batallas de resistencia al dominio hispano, des-
pués del aplastamiento del imperio de Atahuallpa, fueron libradas
en el Bajo y Alto Perd, Tupaj] Amaru en Tinta, y Tupaj Katari, en
Sicasica, conmovieron, a partir de 1780, el poderio de los chapetones

La proclama de la Junta Tuitiva, emanada de la revoiucidn pa-
cena del 16 de julio de 1809, planted, con audacia precursora, la
ruptura del dominio hispano, sin necesidad de mimetizar la lucha




bolivia: pena y furia de américa latina

emancipadora bajo los pliegues de una supuesta lealtad a Farnan-
do VIl

Al fracasar el proyecto unificador de los grandes capitanes de
la Independencia americana, los propietarios de minas, doctores y
terratenientes altoperuanocs fundaron Bolivia para satisfacer sus ape-
titos econdmicos. Para las masas indigenas, en cambio, la nueva
repablica significé apenas la sustitucién del amo peninsular por el
criollo.

La explotacién del campo por la ciudad adquirié en Bolivia
caracteristicas enormemente agravadas. El campesino fue explotado
como campesino y como Indio: a la explotacién social se agregé la
explotacién racial. El indio fue sometido durante siglos a las veja-
ciones del pongueaje (servidumbre), se le Impidié el acceso a la
educacidn, a la castellanizacidn y, en consecuencia, a los adelantos
de la clencia. Los tribunales de la repiblica oligérquica llenaron las
cérceles de indios. Los juzgaron en un idioma que no comprendian
y por delitos que no eran tales. El trabajo del indio era gratuito y,
como se sabe, no’hay nada mds barato que lo que no cuesta nada.
"Més afortunados son los mulas, el caballo y las llamas: a lo menos
ellos son cuidados en razén del capital que representan”, sostenia
el inglés Emilio Barbier, a fines del siglo pasado.

Sobre la opresién de los indigenas, es decir sobre una estruc-
tura econdmica feudalizante, la oligarquia nativa pratendié levantar
una superestructura liberal-burguesa. Se importd la mds moderna
legislacién europea para exclusivo beneficio de los grupos domi-
nantes y se aplicé la clésica divisién de poderes aconsejada por
Montesquieu. Pero sl los poderes legislativo, ejecutivo y judicial
cumplian diversas funciones, mantuvieron admirable uniformidad

para someter a las masas Indigenas, a fin de que la casta oligérquica
pueda mantener su “status",

No obstante, ni los modernos cddigos ni las instituciones avan-
zadas podian cubrir ese desfasaje entre base y superestructura. Se
pretendid, inGtilmente, cubrir la lepra del cuerpe con tinicas ex-
tranjeras.

Los Intentos de liberar al indio fueron implacablemente aplas-
tados: el general Manuel Isidoro Belzu, a mediados del siglo pasado,
detuvo temporalmente el avance de las hordas oligdrquicas sobre
las tierras de los comunarios y practicé una politica proteccionista
frente al avasallamiento del capitalismo inglés. Mo obstante, todo
fue indtil. La casi totalidad de las tierras de comunidad fueron con-
vertidas en inmensos latifundios. Mds de tres mil telares quebraron
ante la avalancha de los casimires ingleses. Bolivia, como el resto
de los paises latinoamericanos, fue impedida de segulr el camino
de su Industrializacién independiente. El saqueo de sus minerales,
cuyos socavones fueron transformades en “osarios de indios” —se-
gin la expresién de Waldo Frank— fue complementado con el ham-
breamiento de las masas campesinas.

Los terratenientes —nadie negard que eran precavidos— im-
pidieron que el indio aprendiera el uso de las armas de fuego. El
resultado fue la existencia de un ejército oligérquico, que supo
ganar todas las masacres, pero que perdit todas las guerras.

A fines del siglo pasado, el cacique Indigena Pablo Zéraate —"El
Temible Willca”— ayudé a los liberales a derrotar a los conserva-
dores, bajo la promesa de restitucién de las tierras de las comuni-
dades. El pareddn fue la recompensa con que el Partido Liberal pagd
esa ingenuidad. En 1945, el presidente Gualberto Villarroel impulsé
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Sentado en una oguedad andina, el dios
menar Cuurml, Arco Iris, 'amentdbase de
su suerte. Soslayando su pena, lanzaba
a los vientos, rato a rato, su liwifia trico-
lor, que formando una gigantesca paré-
bola iba a tocar la cdspide opuesta, Asi
mataba su tiempo; luego, cansado de su
juego y de espectar la belleza que &) mis-

fia para seguir rumiando su tristeza,

—Es sin objeto la belleza que dura sélo
instantes. ;De qué sirve que yo sea el
poseedor de todos los colores? ;Por qué
debo retenerlos en mi? jOh! triste suerte
del dios joven, cuya belleza es cual un
fuego fatuo. jOh! padre Wiracocha, permi-
te que este manantial guardado en mi,
aquiete los afanes de belleza, que son
sed de amor en esos pobres seres, tus
mortales criaturas.

El dios Kjunu, dios de las nieves, vene-
rable entre los dioses por su edad, vestido
de alba yacolla, desde lejos escuchaba
los lamentos y nada podia hacer para con-
solar al joven dios.

Cuurmi lanzaba nuevamente su liwifia
para después sumergirse en el sopor de
su tristeza.

—ij0h!, dolor de fuego que enclendes
mis entrafias, ;por qué debe marir en mi
lo que puedo compartir con los humanos?

¥ el venerable Kjunu ensombrecis el
horizonte con su aliento para que las que-
Jas del dios Joven no enturblaran su co-
razdn.

mo irradiaba, nuevamente recogia su liwi-

la leyenda de la kh

En la espesura de algunos valles del
dilatado Kollasuyo, crece una planta, cuyas
flores, campénulas blancas, en clerta épo-
ca del afio, al roce de un ligero vientecillo,
hacen vibrar sus estambres y pistilos, tan
intensaments que tafien melodias de sin-
gular belleza. Los aborigenes la llaman
Khantu y le atribuyen poderes inspirado-
res para los misicos que se acercan a
sentir su fragancia.

3

Wiracocha, padre de dioses, escuchd las
lamentaciones del dios joven: se dolié
hondo y buscé la manera de amenguar la
tristeza de Cuurmi.

Lo llama severo y le recrimina:

—Tus afanes son impropios de tu call
dad. Sdlo el hombre, misero mortal, vive
¥y muere transido de eternidad. TG eres
progenie de dioses. jLos dioses son eter-
nos como efimeros son los hombres! He

T

antuta

escuchado tus lamentaciones y como pa-
dre tuyo he hecho mia tu desesperanza.
Escucha Cuurmi, joven impetuoso e impa-
ciente, a Khantu la bella flor, Inmaculada
y virgen que mora en los bajlos del Ko-
llasuyo, la desposards cuando Mama-
pfajsl, madre luna, se encuentre en el
cenit.

Cuurni obedecié a su padre y en una
noche de luna, translicido de palidez,
tembloroso de amor, atrajo & su peche
a Khantu. El aspird profundamenta la fra-
gancia extrana a Khantu, y ella, la cam-
panula alba, se impregnd de los colores de
Cuurni,

Del raro acoplamiento germind una her-
mosa flor con los tres colores del Arco
Iris: rojo, amarille y verde.

4

Wiracocha, pleno de dicha, observd su
milagro y ordend a Huara-tata, dios de los
vientos, que esparciera por las cuatro ho-
rizontes del Kollasuyo la semilla de Khan-
tu, para que asi Cuurmi cumpliera su de-
seo de eternizarse en la Herra.

5

Esta es la leyenda de la Khantuta, flor
imperial para los Incas, y simbolo patrio
de la Repidblica de Bolivia,

[De Brujerias, tradicliones y leyendas,
de Antonio Paredes Cll'ldlﬂ.{ /




la realizacién del primer congreso nacional campesiro. La principal
rasolucion del evento fue transformada en decrato supremo por el
que se abolié la servidumbre feudal. No obstante. la disposicidn
legal quedd incumplida, ya que, al afio siguiente, el caddver de
Villarroel se balanceaba de un farol de la plaza Murillo, de La Paz.

El 8 de abril de 1952, el pueblo boliviano sacude sus cadenas.
Un cldsico cuartelazo se transforma en insurreccidn popular. El
pueblo en armas derrota a ocho regimientos de la oligarquia en
La Paz y Oruro. El Movimiento Nacionalista Revolucionario [MNR),
el partido mas consecuente en la defensa de las banderas da Vi-
llarroel, dicta, luego de conquistar el poder, las medidas funda-
mentales de la revolucién nacional: la reforma agraria, el voto uni-
versal y la nacionalizacion de las minas. Por la reforma agraria
quedd liquidado el latifundismo parasitario. Por el voto universal
comenzo a incorporarse al indie a los destinos de la vida nacional,
Por la nacionalizacin de las minas quedé quebrado el poder omni-
modo de los barones del estafio (Patifio, Hoschild y Aramaya).

En tanto los monopolios penetraban al torrente sanguineo de la
revolucién para esclerosarla, la falta de un partido obrero facilitaba
la claudicacién del MNR y privaba al pueblo de una opcidn supera-
dora, Los capitalistas norteamericanos usaron la piel de la revolu-
eion para sorberle la médula. Del latifundio improductivo se pasd
al minifundio también improductivo. El minifundismo aislé a los
campesinos entre si y les impidio revitalizar la granitica conclencia
soclal de sus antepasados. El MNR, agotado y vencido, cayd préc-
ticamente sin lucha. El mando fue asumido por el general René
Barrientos Ortufio, respaldado por un ejército reorganizado por la
misién militar norteamericana y por aplicados alumnos egrasados

poesia quechua

Iris que se alza?
Que el Cuzco blande,
Se desparramal

A menudo mi corazdn
Entreveia.

Y en mi letargo
Al aberrajo maléfico
¥ maldito.

Misteriosamente

Con su asencia divina

En un instante.

Ya su cabeza

/tikat tarpuinikicu\

No te dije que sembraras esa flor | L@ encrucijada.

Horrenda flecha del enemigo

iGranizada sinlestra por doquiera

En mi vigilia y en mi suefo

El sol se vuelve macilento y se ennegrece
Amaortajando a Atahuallpa

¥ llorando esta muerte sucedida

Los enemigos repugnantes arrojaron

¥ un rio de sangre va inundando

-_—ms

de Panamé y West Point. El indio, entretanto, volvié a sumirse en
su atdvica desconfianza de la que no pudo arrancarlo nl el sacri-
ficio heroico, pero aislado de las masas, del comandante Guevara.

No obstante, las contradicciones habituales en las semicolonias
permitieron que, a partir de 1969, un sector de ejército, encabezado
por los generales Alfredo Ovando y Juan José Torres, elevara, la
lucha antioligirquica del MNR a los niveles del antiimperialismo
concreto, mediante la nacionalizacidn del petrdleo ¥ la instalacidn
de fundiciones estatales de estafio. Ambos militares serdn darrots-
dos por el acoso de los capitales fordneos ¥ la estolidez de una seu-
doizquierda alienada.

Hoy la existencia fisica de Bolivia estd otra ver amenazada. Si
en 1789 el capitalismo inglés usé al ejército chileno para despojar al
pais altiplénico de su costa maritima, en 1974, el imperialismo de
turno pretende usar a Pinochet y Banzer para aplastar ol procaso
revolucionario que encabeza el general Velasco Alvarado en Perg.
Pero el objetivo ulterior es ain mds audaz. Se pretende descoyuntar
8 Bolivia como al cuerpo de Tupaj Amaru,

- %

Sintetizar Bolivia es tarea absurda, pero ofrecer un conjunto de
materiales acerca de su cultura, de su dolorosa historia, de su eco-
nomia, no solo no es absurdo, sino imprescindible para la formacidn
de la conciencia comdn sobre cuyos cimientos se edificard la
Patria Grande.

al gran 1nca atahuallpa

¢Qué Iris nefando es este negro

Niega la tierra su regazo

A su senor

Cual si se avergonzara del caddver
De su amante,

Cual si temiera devorar

A su adalid.

Por su sefior hasta las pefas se estremecen
¥ se derrumban

Hasta el rio grita vencido

Por el dolor

Lloremos todos juntos

¥ recogidos.

iHabria hombre capaz de no llorar
Por aquél que le quiso?

iHabra hijo capaz de no ser fiel
A su padre?

Gimiente corazdn, acribillado

¥ =in fortuna.

£Qué paloma no ha de pertenecer
A su compafero,

Y qué taruca melliza extraviada
A su corazdn?

Lagrimas de sangre arrancadas

:ﬂu;tfn a!l_!i no estaba lloviend Sus dientes crujidores han mordido Dﬂg la ventura ida,

x ?é 8. ipa5ann L OVIcHao El pdramo de la tristeza En vuestro espejo retratad
aqui o alla. Y sus ojos de sol se han vuelto Su cadivar

) De plomo. ¥ bafiad con vuestra ternura

Yo si que puedo sembrarla El corazén enorme de Atahuallpa El regazo
aqui o alla. Ya se ha enfriado. De aquel que nos regalaba con el poder
regandola con mi llanto Todo en Tawantinsuyo estd ahora De sus maltiples manos .
aqui o alla. Sollozando.

Soy moza, noble y conocida

: 2 ni
aqui o alla. De densa niebla

Hasta la tierra se ha cubierto

Y bajo el ramaje de su corazdn
MNos daba albergue
¥ con la sombra de su pecho

m : La madre luna en su angustia, parece enferma MNos abrigaba
devuélveme el amor que yo te di Ds dolar:
aqui o alla. / Van encogiéndose seres y cosas Con lamentos de viudas

De pesadumbre.

Desoladas
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el gran inca... /' %
Ln fan rodeado s Infantas relacion de los fundamentos

Gz e Jacerca del notable dafio que
S resulta de no

De rnclrt:_al dolor. - =

e guardar a los indios sus fueros

Estd yerto su rostro.
Yerta su boca.

~

iDdnde te alejas hasta que mis ojos (...JE quien hubiere visto la obra que los ingas empezaron,
Te pierdan. que es acd en el Collao cerca de Chugquiave, si considerase que en
Dejando este reino sumido sesenta leguas de alli no se halla venero de aquella piedra, v la
En duelo, suntuosidad con que va trazada, entendera facilmente la poca difi-
separdndote para siempre de cultad que hallaban en hacer edificios aunque fuesen pesados,
mi corazdn? aunque segin lo poco que importaban muchos, parece que buscaban

ocasidn para hacerlos sin propdsito de manera qua nunca se aca-
{No obstante el aposento lleno de oro v plata basen e para los indios, la gente del Peri —a lo menos esto que
El enemigo blanco, sujetd el Inca— no es mucha, y la tierra aungue larga tiene grandes
Envanecido por el triunfo su mezquino despoblados e por todas partes es angosta y con tantas ocupaciones
Corazdn: generales, cierto no debia de holgar mucho ... asi cualquier cosa
Airado paramo siempre sediento que proponian los viejos hechiceros que convenia o se les habia
De codicia dicho en suefos, luego se ponian por obra v todo venia a resultar

en trabajo de la gente menuda.

Hago desto relacién porque se entienda la facilidad con que
estos indios hacian cualguier cosa por la orden que les estaba
puesta y la determinacién con que ponian en obra cualquier cosa

Mo obstante todo cuanto le obsequiaste
El enemigo blanco te ahorcd!
Toda su malsana voluntad

Eﬂlmﬂst& 5 _ con cualquier imaginacién, mayormente si iba dirijido a la conser-
EBIU tu vida en Cajamarca vacién de su estado y pacificacion de su tierra, que de cada una
& extinguio. estas cosas ellos dan sus razones ... digo esto porque no era el

intento principal como algunos dicen, por sdlo traerlos en rebelio-

Estd ya cuasjada en tus venas nes, y blen podria ser esto en alguna manera la causa; ocupados,

;I;uhsangre. i " = porque asi convenia para que con el viclo no pensasen pero no
: E'_J'EIt tus pupilas se ha marchitado hay duda sino que de cada cosa dan su razén que procedian de sus
U vista. T, :

; : imaginaciones, que serian largas de contar.
En el brilio de alguna estrella estd escondida 2 ;
Tu mirada.

fuan polo de ordegardo (1571)

Tan sélo tu paloma sufre y gime

¥ deambula

Perdida en el dolor solloza la gue tuvo
Nido en tu corazdn.

Con el tormento del desastre

Se guiebra el pecho.

Te han robado tus andas de oro

¥ tu palacio

¥ todos los tesoros que han hallado
Sa han repartido.

A martirio perpetuc condenados

¥ destruldoz

Cavilantes y con el pensamiento fugitivo
Lejos de nuestro mundo,

Viéndonos sin refuglo vy sin auxilio
Estamos llorando

¥ sin saber a quién volver los ojos

Nos estemos perdiendo.

iPermitird tu corazdn

Rey Soberano,

Que vivamos dispersos

¥ errantes

Al extrafio poderio sometidos
¥ pisoteados?

iDescdabrenos tus ojos que herir saben
Como flecha magnénima,

Extiéndenos tu mano gue concede
Mis de lo que uno pide.

¥ confortados con esa aventura

Dinos que nos vayamos!

R
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poeta quechua:
juan
wallparrimachi

Juan Wallparfimachi, indio puro, nacié en Potosi en 1793. Huér-

fano a los cinco afos, fue recogido por Manuel Ascencio Padilla
¥ su esposa, dofia Juana Azurduy, ambos guerrilleros de legendaria
actuacién durante la guerra de la Independencia. Juan Wallparrima-
- chi comenzé a escribir poesia a los catorce afios y sus poemas,
recorridos por una honda belleza, estuvieron dedicados a su precoz
enamorada: Vicenta Quiroz.
Al iniciarse la guerra de la Independencia, en 1809, se incorpord
a las fuerzas guerrilleras de Padilla, donde dirigié a los honderos
indios. En una de las batallas contra las fuerzas realistas, Wallpa-
rrimachi murié por las mdltiples heridas recibidas. Tenia 21 afios.
Escribié todas sus poesias en quechua:

tu Pupﬂa

Como una estrella tu pupila

Cayé una noche en mi congoja

Cuando a esconderla fui en mi pecho
Se convirtié en tierna paloma.

Luego, envidioso torbellino
Me la arrebaté de las manos;
Para evitar que la siguiera
Dejome ciego y amarrado.

Escarnecido en el camino,
Flagelado por lluvia y sol
Pensando en su tierna paloma
Se carcome mi corazén.

mi madre

£Qué nube puede ser aquella nube
Que entenebrecida se aproxima?
Sera tal vez el llanto de mi madre
Que viene en lluvia convertido.

El sol alumbra a todos
Menos a mi,

No falta dicha para nadie;
Mas sdlo hay dolor para mi.

Porque no pude conocerla

Lloré mas que la fuente

Y porque no hubo nadie que me asistiera
Mis propias lagrimas bebi.

También al agua me arrojé
Queriendo que ella me arrastrara.
Pero el agua me echd a la orilla
Diciéndome: “Anda aun a buscarla".

iSi ella viera mi corazén
nadando en el lago de sangre,
Envuelto en maranas de espinas!

E \ Lo mismo que ella esta llorando. /

pruclama de la junta tuitiva

“nos han reputado
por salvajes
y miradocomoesclavos”

Hasta agui hemos tolerado una especie de destierro en el seno
mismo de nuestra patria: hemos visto con indiferencia por més
de tres siglos sometida nuestra primitiva libertad al despotismo y
tiranfa de un usurpador injusto, que degraddndonos de la especie
humana, nos ha reputado por salvajes y mirado como esclavos:
hemos guardado un silencio bastante parecido a la estupidez que
se nos atribuye por el inculto espafol, sufriendo con tranquilidad
que el mérito de los americanos haya sido un presagio cierto de
su humillacion y ruina. Ya es tiempo, pues, de sacudir yugo tan
funesto a nuestra felicidad, como favorable al orgullo nacional del
espaiiol. Ya es tiempo de organizar un sistema nuevo de gobierna,
fundado en los intereses de nuestra Patria, altamente deprimida por
la bastarda politica de Madrid. Ya es tlempo, en fin, de levantar al
estandarte de la libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas
sin el menor titulo y conservadas con la mayor injusticia y tirania.

Valerosos habitantes de La Paz y de todo el imperlo del Perd,
revelad vuestros proyectos para la ejecucidn, aprovechaos de las
circunstancias en que estamos, no miréis con desdén la felicidad
de nuestros pueblos, ni perddis jamas de vista la unién que debe
reinar entre todos, para ser en adelante tan felices como desgra-
clados hasta el presente.

La Paz, 27 de julio de 1809.

e msnifiesto. e beloh en’ 1848
“la propiedad privada
es fuente de crimenes,
egotsmo y discordia”

Camaradas: una turba Insensata de aristocralas ha venido a ser
drbitro de vuestras riquezas y de wuestros destinos: os explotan
sin cesar ¥ no lo echdis de ver, os trasquilan dia y noche y no lo
sentis; monstruosas fortunas se acumulan con vuestro sudor y san-
gre ¥ no lo advertis. Se reparten las tierras, los honores, los em-
pleos, dignidades, dejandoos tan s6lo la miseria, la ignominia, el
trabajo y guarddis silencio. jHasta cudndo dormiréis asi? Despertad
de una vez; ha sonado ya la hora en que debéis pedir a los aristo-
cratas sus titulos y a la propiedad privada sus fundamentos. ;No
sois iguales a los demds bolivianos? jEsta igualdad no es el forzoso
resultado de la igualdad del género humano? ;Por qué solamante
a ellos se les suministran las condiciones de desarrollo material,
intelectual v moral ¥ no a vosotros?

Compaferos: la propiedad privada es la fuente principal de la
mayor parte de los delitos y de los crimenes de Bolivia: es la causa
de la lusha permanente entre los bolivianos, es el principio del
actual egoismo dominante, de aguel egoismo eternamente condena-
do por la moral universal. Mo mas propiedad. No mds propietarios.
iMo més herencias jAbajo los aristdcratas! jLa tierra para todos,
basta de explotacion del hombre! ;Oué razén hay para que los
ballivianistas nomas ocupen elevadas posiciones? ;No sois vosotros
también bolivianos? ;Mo habéis nacido igual que ellos en este suelo
privilegiado?

Amigos: en expresion de un gran filosofo, la propiedad privada
es la explotacion del débil por el fuerte; la comunidad de bienes,
la del fuerte por el débil. La propiedad privada tiene por base funda-
mental el acaso; la comunidad, la razén. Haceos justicia con vues
tras proplas manos, ya que la justicia de los hombres y de los
tiempos os la niega,

Fragmentos del manifiesto del General Manuel Isi-
doro Belzd, presidente de Bolivia entre 1848 y 1857,
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el caudillo willca

victima de la traicién

A principlos de 1899, los duefios de mi-
nas del norte se levantaron contra los
tarratenientes del sur. Los primeros se
llamaron liberales y los segundos conser-
vadores. La excusa para el enfrentamiento
era la cuestion de la capital de la repd-
blica, que segun los norteiios debia tras-
ladarse a La Paz, mientras los surefios
afirmaban que debia permanecer en Sucre.
El enfrentamiento cruento que dirimid la
cuestion se llamd Revolucién Federal, ya
que el partido nortefic proclamaba su de-
seo de establecer el régimen federal en
Bolivia.

José Manuel Pando, lider del grupo I
beral, entendié enseguida que para con-
seguir la victoria necesitaba ganar a su
causa a las masas indigenas. Para ello
hizo contacto con Pablo Zarate, mis co-
nocido como Willca, uno de los caudillos
indigenas de mayor peso y predicamento.
Willca, convencido por Pando, lanzd sus
fuerzas a la batalla y las montoneras indi-
genas precariamente armadas decidieron
el desting de la revolucién, Inclindndo el
fiel de la balanza hacia el bando liberal,

Esta es una de las proclamas de Willca,
emitida desde su cuartel general de lro-
tambo, el 20 de marzo de 1899;

Al Sr. Casique Governador de la Parcia-
lidad de Tapacari en el Vice Canton (Pe-
fias), Provincla de Poopo — Sr. — Pongo en
su conocimiento de Ud. de que la Comu-
nidad & su cargo y a su mando; hecha de
mencs a U. como también el Sr. Coman-
dante General José Manl. Panda, y hace
recuerde & Ud. asi como también me
hacen reclamo a esta Comandancia Ge-
neral; sus basallos comunarios; para que

como Casique Gobernador coadyuve en el
Combate decisivo que luego se librard
contra el enemigo Alonso, con todo el
efdrcito de su mando; Entre tanto a U, le
estd autorizado por el mismo derecho de
conservacidn a defenderse con su jente
como encuentre posible contra las agre-
ciones de gque con tenacidad les hacen
objeto — El patriotismo asi exije en estos
momentos, clerte grado de abnegacidn que
no todo o hade tener U. para alcanzar el”
triunfo de la gran causa que proclama la
regeneracidn de Bolivia. En este sentido
ordeno a U. que en el acto de recibir este
oficio se ponga en marcha con toda la
gente de su mando; agul le hago esperar
bien armada a su jente — Espero que en
el tiempo més breve posible dard U. lleno
a este mandato — 8i alguna resistencia o
escusa pusiere serd U. castigado seve-
ramente sin garantia de las leyes vijentes
con més una multa de 10.000 Bs. en caso
de omisfin— Le prevengo a U. para que
deje por su cuenta un Comandante Ge-
neral para que se entlenda en esa con la
comunidad & su mando; asl conviene —
Willca

El partido Liberal, una vez en el go-
bierno. no wvolvid a mencionar la causa
federal y, por el contrario, dirigié su aten-
cidn a las masas indigenas armadas, en-
tendiendo que siynificaban un peligro para
sus privilegios, ya que habian comenzado
a soplar vientos de emancipacidn entre
Willca v su gente. Se trataba entonces de
actuar radicalmente. Detenido el caudillo : PP A T
en los primeros dias de abril de 1901, fue [y 5 L e o By '%:T;Eef =~
juzgado como “criminal” y fusilado en la -y - "m.. o S
pampa de Chojllunkeri el 25 de abril.

de Bolivia”, publicada en 1921:

“El hombre del altiplano es duro de
cardcter, seco para la expresion de sus
emociones y sobrio en la satisfaccion de
sus necesidades, cuando las llena con
su propio esfuerzo o mediante sus pro-
pios dineros. La aridez de sus sentimien-
tos sdlo se iguala a su absoluta asusencia
de aficiones estéticas (...). Ferozmente
conservador o indiferente para las cosas
que no comprende, casi nunca acepta In-
novaciones fundamentales en sus hébitos

/;l pensamiento antinacional:

arguedas

La explotacion feroz de la mano de obra indigena se ha justificado
a través de la falsificacion histérica y la seudosociologia. Tuvo su mé-
xima expresion en Alcides Arguedas, historiador y novelista que, desde
su residencia en Paris, lanzaba sus brulotes contra los indios de los
cuales él mismo vivia. Estos son fragmentos de su “Historia General

=

los cementerios
mineros r

de manera logica su respeto y sumisidn

a los hombres superiores o a las divinida-
des. Su concepcién del Dios cristiano es
absolutamente fetichista. Sus vicios pre-
dominantes son la pereza vy la suciedad:
sus defectos, la envidia, la mentira, la
deslealtad, el robo, defectos que han na-
cido y se han acentuado desde la con-
quista(...), el indic no tlene ni remota
idea de lo que es la ley. Sagin su criterio
simplista, es bueno lo que llena sus nece-
sidades y malo lo gue se opone a la satis-
faccidn de ellas [...)." /

y costumbres heredados (...). Es supers-
\\n\ﬂluso ¥ crédulo (.. .) no sabe determinar

Hay que conocer un campamento mine-
ro en Bolivia para descubrir cudnto puede
resistir el hombre. En todas las ciudades
del mundo hay barrios pobres, pero la
pobreza en las minas tiene su proplo cor-
tejo: envuelta en un viento y un frio ster-
nos, curiosamente ignora al hombra. No
tiene color. La naturaleza se ha westido
de gris. El mineral, contaminando el vien-
tre da la tierra, la ha tornado yerma. A
cuatro o cinco mil metros de altura, donde
no crece ni la paja brava, estd el cam-




pamento minero. La montafa enconada
por el hombre quiere expulsarlo. De ese
vientre mineralizado, el agua mana enve-
nenada. En los socavones el goleo cons-
tante de un liquido amarillento y malolien-
te llamado copajira, quema la ropa de los
mineros [...). ¥ alli, en ese frio, buscando
proteccién en el regazo de la montadia,
donde ni la cizafia se atreve, estan los mi-
neros. Campamentos alineados con la si-
metria de prisiones, chozas achaparradas,
paredes de piedra y barro cubiertas de
viejos periddicos, techos de zinc, piso de
tierra; el viento de la pampa se cuela por
laz rendijas y la familia apretujada en ca-
mas improvisadas —generalmente bastan
unos cueros— si no se enfria, corre el
riesgo de asfixiarse, Oculto en esos muros
estd el pueblo del hambre v de los pulmo-

nes enfermos [...). Es el exillo minero.

Esta vida no puede resistir mucho item-
po. Los obreros de 38 afos ya son viejos.
Por cada afio de trabajo en minas profun-
das, calurosas, mal ventiladas, envejecen
tres. Las particulas de silice producidas
por los taladros al perforar la roca, quedan
adheridas a los pulmones endureciéndolos
gradualmente hasta producir la muerte li-
cida y lentamente. Ha concluido la “pun-
ta”. Enjutos, la tez mortecina, los ojos
inflamados dominados por una enorme
fatiga, retornan del socavén los que han
tomado su dosis diarla de aniguilamiento,
La enfermedad para la cual no hay cura
ni drogas se la oculta hasta donde es
posible, pero los ojos ardientes, la piel
pegada como cuero seco en los pomulos
y la fatiga constante, no pueden escon-

derse mucho tiempo. El y sus camaradas
saben lo que pasa; las mujeres tambidn:
cuando aparecen los primeros sintomas
—vimitos de sangre— callan. No hay ges-
tos desesperados. Ellas comprenden y se
resignan. Cuando van a la chicheria, dicen
afectuosamente al marido, eliminando el
acento del verbo “tomate només”. ¥ be-
ben olvidando. De todos modos no podrian
hacer mucho, adoptando normas de sobrie-
dad, esto es si la miseria fuese compati-
ble con esta virtud para ricos. El alcohol
es la mas Inocente de las evasiones y la
inica de sus fugas.

El fin se precipitard con una breve visita
al médico; el certificado dird: “incapaci-
dad total permanente”, Luego vendrd un
extraio sepelio burocrdtico por las ofiei-
nas de seguro en La Paz en las que el

_—_._______.__.____.. P ] N r—
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moribundo luchard por lograr la califics-
cion de su “renta” de incapacidad que
nunca serd més de la mitad del salario y
frecuentemente la tercera o cuarta parte.
Es la manera como la socledad boliviana
se preocupa por el destino del aniquilado;
los bacilos serdn asi reforzados por la
miserla.

Las dltimas jornadas transcurrirdn en un
hospital donde un dia la muerte se produ-
clrd por asfixia debida a que esos peque-
fios restos de pulmones se niegan a seguir
trabajando. La lucidez en ningGn momento
habrd abandonado al moribundo.

Ha terminado una breve e Intensa exis-
tencia. Podria ser una absurda aventura
si en el momento del parpadec final al
recuerdo de los que van a guedar sin pro-
teccion no penetrase punzante en esa con-
ciencia desfalleciente, Aqui estd la reali-
dad: no es el fin de una avantura solitaria.
El hombre no se marcha solo, su ser que-
da desgarrado porque parte de &0 quedard
con los suyos a los que no podré rescatar
de un destino del que él se siente cul-
pable.

(el libro de Sergic Almaraz Paz
“"Réguiem para una repiblica’.)

(cronolo gia del horror

El pais ha vivido y vive de las minas y también muere de las minas, porque
ellas aniquilan cotidianamente a sus hijos. La historia minera es evocacion de actos
heroicos y sangrientas matanzas. Los mineros que no mueren en los socavones
a causa de la silicosis que les destroza los pulmones, han muerto muchas veces
por efecto de la metralla destinada a acallar sus protestas. Esta es la cronologia
de ese inconmensurable horror, el recuento de las masacres mineras en este siglo

\

ano lugar cantidad de muertos
1807 Corocoro 36

1909 Avicaya Desconocida
1914 Pulacayo 73

1918 Uncia 200

1923 Llallagua Desconocida
1942 Catavi 8OO

1948 Potosi Desconocida
1949 Catavi 45

1949 Colquirl Desconocida
14950 Uncia Desconocida
1965 Catavi 39

1967 Siglo XX

Desconocida /

augusto cespedes retrata
al presidente salamanca

Salamanca:

El presidente Daniel Salamanca, acérrimo defensor de la oligarquia
terrateniente y de las empresas mineras, contribuyé decisivamente a
que Bolivia ingresara a la Guerra del Chaco (1933-1936), en la que
50.000 soldados paraguayos y bolivianos perdieron la vida. Dos afios
antes del conflicto, el escritor Augusto Céspedes trazé el perfil de

Asceta del yermo, cuervo subjetivo, car-
tujo abstractivo, patriarca indigena vestido
a la europea, Salamanca es un ser estran-
gulado por una flacura inguietante, de
estilo yogul. Esa flacura alcanza en su fi-
sonomia extremos que denuncian, en sus
vértices agudos y desapacibles, el signo
de un milagro que da movimiento a esa
sintesis orgdnica. Todo su cuerpo conspira
para reducirse al minimo de vida vegeta-
tiva. Casi desaparece bajo el abrigo de
pliegues verticales que cuelgan sobra la
sombra. El ave vital, a punto de huir del
tronco doblado y dspero, se ha quedado
enjaulado en los huesos del créneo. El
rostro, sombrio de pensamiento, revela
en el rictus inexorable el mal que consu-
me a este hombre, mortalmente herido por
la saeta filos6fica que es como la del
amor: “si se la quitan se muere, si se la
dejan lo mata”.

La vida en fuga alumbra desde los ojos
oblicuos que en el abismo de las 6rbitas
viven como raptiles cuy® latido brilla en

la oscuridad de las grietas. Su espiritu
avasallador consume las calorias del reino
fisico y su mistica tarea de brasa alcanza
a denunciarse a través de la piel con una
incandescencia que le tuesta lentamen-
te [, ..)

El rostro de Salamanca evoca un perfil
exacto y aguilefio, pintado por Haolbein...
iErasmo? ... Perfil humanista, nariz ana-
litica. La faz no estd limpia de tempes-
tades: tortura la boca y las mejillas un
gesto que denuncia un largo malestar fi-
sico. Pero su mal no es ante todo cefalico.
Salamanca estd enfermo de ideas viejas.
Como un tuberculoso que se autocombus-
tiona mantiene su enfermedad mental a
costa de su vida.

Su presencia tiene la respetabilidad de
la presencia de los resucitados. Su humil-
de apariencia que encubre un frio orgullo,
su tenebrosa delgadez, esparcen silencio,
como el paso de la Intrusa. Marcha con
pasos lentos, largos, desproporcionados a
su estatura, en una suma de movimientos

iguales, casi siempre con la cabeza aga-
chada. Pero no mira al suelo: este perfo-
rador de pozos ldgicos parece buscar una
nueva profundidad, una dimensidén analiti-
ca insospechada en el subsuelo de las
causas. No la hallé nunca porqué chocd
sismpre con la limitacién de su horizonte
portatil.

Cuando levanta los ojos es para mirar
de reojo las vanas apariencias de las co.
sas. Entonces angustia su mirada puntia-
guda y penosa con la que busca por las
calles, en la ciudad victima de un cataclis-
mo, la aparicién de un nuevo desastre que
ya no puede sorprenderle. Visita como un
superviviente melancdlico las ruinas de su
cludad utépica, Profeta de desgracias, asis-
te al cumplimiento del castigo anunciado,
de la amenaza fatal y no escuchada. Ex-
trafio misterioso, aislado, enlutado, Inex-
plicable como un desterrado de su época,
asi debid andar por las calles de Florencia
al poeta politico que regresé del inflerno.

Salamanca usa bastén y sombrero de
anchas alas. Fuma cigarrillos “sucrenses”,
Pero bien visto no es un hombre. Es una
representacion de fuerzas metafisicas. Un
ejemplar peripatético de la constitucidn
del BO. Una apariencia orgdnica en fun-
cion del alma. Un viejo y humilde esque-
leto. renegrido, neurdtico, pitagdrico, re-
signado a vivir en la cludad y condenado
a llevar en medio de la muchedumbre la
dolorosa maldicién del pensamiento.

Puis bien: con todo ello, lo que con-
guistd el alma de aguellas muchedumbres
de 1915 no fue el alma de Salamanca sino
su apariencia fisica. A ésta debid su In-
fluencia irresistible porque el pueblo, por
contraste, al satisfacer su deseo de una
forma rara y excepcional, concretd en ella
el tipo del ciudadano ideal. Véase los es-
trechos caminos carnales que aprovecha
el espiritu para dominar sobre la tierra.

(De “El Diario™, La Paz, 8 de marzo de 1831.)



guerra del chaco:

la caida de
boquerdn

/ Entre 1932 y 1936 se desarrolld la Guerra del Chaco. Un dr’feren?\

entre la Standard Oil y la Shell fue solucionado por el enfrentamiento
de los dos paises mds pobres de América del Sur: Bolivia y Paraguay.
Ambos pusieron los muertos y las companias petroleras se llevaron
los réditos. Fueron tres afios de safiuda brutalidad e inconmensurable
heroismo, tres afnos en los que toda la estructura econdmico-politica
montada por la oligarquia boliviana se vino estrepitosamente abajo,
abriendo el panorama a los movimientos sociales que desembocarian
en la revolucion de abril de 1952, El texto que sigue proviene del libro
\Masamacfay”. de Roberto Querefazu Calvo.
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El teniente coronel Marzana reunié a
sus oficiales para hacerles conocer el
mensaje lanzado por el general Osorio.
Los oficiales rodearon a su jefe en el
estrecho agujero techado de troncos que
le servia de refugio. Sus rostros mostra-
ban la huella dejada por 19 dias vy 19
noches de constante tensién nerviosa y
la escasez de alimentacién y agua. Algu-
nos estaban en el limite de sug fuerzas.
Horas antes, el subteniente Inofuentes se
habfa desvanecido al recorrer las trinche-
ras de Punta Brava, repartiendo los clga-
rrillos lanzados junto con su proclama,

El mensaje de los generales fue leldo
8 todos. Era la tercera vez que se les
pedia “unos dias mds”, pero en esta oca-
sion las circunstancias habian empeorado
hasta el extremo. Luego de unes minutos
de silencio, se cambiaron opiniones. To-
dos sabian que el aprovisionamiento por
avion, por mucho que sus camaradas dal
aire arrlesgaran sus vidas volando en mé-
quinas viejas y con cualquier tlempo, re-
sultaba casl nulo. La mayoria de los pa-

quetes caian fuera del reducte y la muni-
cién, que era lo que mads necesitaban, se
inutilizaba con el golpe.

Amanecid el 29 de setiembre en medio
de la angustiosa expectativa de los com-
batientes. La artilleria no se atrevié a
actuar por la proximidad entre atacantes
y atacados. El teniente coronel Estigarribla
habia ordenado que las divisiones para-
guayas se jugasen ese dia el todo por el
toedo. Boguerdn tendria que caer a cual-
quier costo.

Los primeros disparos de los fusiles
paraguayos se perdieron en el hondo silen-
cio con que respondid el frente boliviano.
Un soldado cuenta que en esos momentos
sintié "como si manos invisibles v gigan-
tescas se apretaran a través del campo
enmarafiado y se estremecid de terror’
En pocos minutos se vieron rodeados de
sus enemigos que los observaban y ha-
blaban con curiosidad. El teniente coronel
Marzana fue hecho prisionero por los te-
nientas Islas v Valdovilos.

El teniente coronel José Carlos Ferndn-
dez, comandante de la primera divisidn
paraguaya, ordend que se hiciese formar
a las fuerzas bolivianas en la plazoleta del
fortin. Sus oficiales obedecieron, pero ex-
trafiados de la escasez del efective boli-
viano preguntaron una y otra vez: ";Ddn-
de estin los demés?' No podian creer
que toda la guarnicién del fortin fueran
es03 pocos espectros, encorvados v fameé-
licos. “La entrada victoriosa de nuestras
tropas en el histdrico Boquerdn —ha co-
mentado el entonces mayor Antonlo E.
Gonzdlez— fue empafiada por la vista de
la espantosa tragedia que envolvia a sus
defensores: 20 oficiales y 446 soldados
en el ditimo extremo de la miseria huma-
na por todas partes armamento, equi-
po, caddveres v escombros. En un galpdn
oscuro, cublertos de harapos, mugre, san-
gre, estiércol y gusanos, se revolcaban
mas de 100 moribundos, sin curacidn, sin
vendas y sin agua".
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bolivia: pena y furia de américa latina

villarroel

colgado de un farol

/ De las trincheras de la Guerra del Chaco surgid una _:;nneracr'cin\

de civiles y militares profundamente impregnados de un sentimiento
nacionalista. Esos sectores llevaron al gobierno, en 1943, al Mayor
Gualberto Villarroel. Durante su gestién se dictaron importantes me-
diclas sociales en favor de la clase obrera (se cred la Federacion de
Mineros, la Confederacidn de Fabriles), reunié el Segundo Congreso
Campesino, se abolid el pongueaje, y se establecié el control del
estado sobre las divisas provenientes de la exportacién de minerales.
Tales medidas Irritaron a los enemigos internos y externos de Bolivia
los que, en exacta coincidencia con una “izquierda" teleguiada, origi-
naron una version boliviana de la Unidn Democrédtica. El 21 de julio
de 1946, una asonada, encabezada por las capas medias universitarias,
derrocd al “nazi-nipo-facista” Villarroel. Las lineas que siguen, que
relatan su asesinato, provienen del libro “Péginas de sangre”, de

\Mnfs és Alcdzar.

~

Son Indescriptibles las escenas que se
desarrollan en el Interior del palacio to-
mado por los “revolucionarios”, después
de la lucha sangrienta. Alaridos, impreca-
ciones, lamentos, pufios crispados, rostros
cefiudos, bocas contraidas, tronar de fu-
siles y ametralladoras, v la tromba huma-
na gue se desata como un terremoto, en-
volviéndolo todo en su furia destructora.

Por fin encuentran a Villarroel. Sus
fieles companeros, Luis A. Uria vy Waldo
Ballivian, ensayan un esfuerzo indtil frente
@ esa masa arrolladora que se precipita
como un alud y mata sin piedad a los dos
hombres para luego ensafarse con Villa-
rroal, al que ultiman con cuatro balazos,
segun testimonio posterior de los médicos
forenses.

El cuerpo ain palpitante es conducido
por la turba frenética hasta una de las
venatnas que da a la calle Ayacucho v lo
arroja a la calzada. El populacho que per-
manece en la plaza se precipita al lugar
donde acaba de caer el inanimado y en-
sangrentado cuerpo del presidente, y en
su delirio se encarniza con el cadéver,
ultrajando la majestad de la muerte. Des-
pués lo arrastra hacla la plaza en loca y
deshordante algarabia. Aumentan sus he-
ridas al cuerpo y lo despojan de sus ves-
timentas.

De la multitud ebria da triunfo y de
sangre, sale una vez que instantineameante
corea la multitud febricitante: jal faroll,
jal farol! ¥y en ceremonia tragica cuelgan
de los postes de alumbrado los cuerpos
destrozados, casi desnudos para mayor
vilipendio: aqui Villarroel, més alld Uria.
cerca Ballividn, més alld Hinojosa . . .

Mar bravio en borrasca, la Plaza Murillo
rasulta estrecho recinto para el tumulto
bramador. Sobre ese oleaje humano fiero
y ondulante, elévase al centro de la plaza
que los “revolucionarios” han convertido
en tablado de vindicta, la estatua del pro-
tomértic Pedro Domingo Murillo, que hace
153 afios, casi en el mismo sitio, fuera
Ipvantado por la cuerda del verdugo para
ahogar su voz profética. Erguida su cabe-
za, extendido el brazo en cuya mano sos-
tiene la proclama revolucionaria que ilu-
minard el continente, el glorioso mestizc
ve, con sus ojos apagados, reproducirse
el cruento suplicio que a &l v sus com-
pafieros de infortunio les depararon las
autoridades espanolas la manana del sa-
bado 29 de enero de 1809. Ahora, el teatro
del drama es mas amplio y més concu-
rrido. No estidn los magistrados vy solda-
dos de la ley que cumplan la sentencia
de los tribunales y los cédigos. Los que
alli hormiguean, inflamados por el odio
implacable, aplican otra ley, terrorifica y
brutal: la explosion de la ira “popular”, el
desborde incontenible de las pasiones hu-
manas . ..

El hombre que asi termind su vida de
gobernante, escarnecido como nunca lo
fuera otro en el transcurso de la historia
boliviana, habrd de constituir una bandera
vy un simbolo. La posteridad se encargard
de glorificar su martirio v el farol donde
fuera inmolado serd motivo de reverencia
publica frecuente. Un epitafio digno de su
sacrificio se ha Inscrito al ple;

“El capitin no abandona su barco en la
tormenta. Pero las ratas huyen cuando el

barco se hunde.” /
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a revolucidon del 52

-

/ El 9 de abril de 1952 una incontenible insurreccidon popular dermﬂh
al régimen de la rosca minero-feudal, destrozando 7 regimientos del
Ejército. Los combatientes, duros y sangrientos, llevaron al poder al
Movimiento Nacionalista Revolucionario liderizado por Victor Paz Es-
tensoro. Esa revolucion que luego seria traicionada, produjo las tres
medidas mas importantes de la historia boliviana en este siglo: re-
forma agraria, voto universal y nacionalizacion de las minas. Este
\mxm es del libro “La revolucion del 9 de abril”, de Hugo Roberto. /

Obedeciendo disposiciones de mi co-
mando, a las 6 y 30 Radl Gonzédlez Valda
e Israel Téllez distribuyeron todas las ar-
mas de infanteria que existian en el arse-
nal entre los miles de voluntarios popula-
res que, desde el amanecer, se presenta-
ron para colaborar a la revolucidn. Si blen
la mayor parte de esas armas estaban en
mal estado, con aguellas que presentaban
mejores condiciones de conservacién se
. consiguité pertrechar a una fraccién de
mas o menos BOD voluntarios, muchos de
los cuales eran viejos militantes del par-
tido, miembros de los grupos de choque
organizados por Rios Gamarra, que se ha-
bian especializado en la fabricacién y el
manejo de las famosas granadas de dina-
mita. Este destacamento, comandado por
el companero Angel Lopez Espafa, valien-
te oficlal de reserva de la guerra del
Chaco, y por varios oficlales de carabine-
rog, fue enviado a “El Alto” con la misidn
de distraer al enemigo por el flanco norte.
Emprendicé la subida remontando el rio
Choqueyapu vy una vez que llegd a la pla-
nicie altipldnica, descendid hacia la base
aérea, con intencidn de sorprender al co-
mando del ejército en su propio cuartel.

El regimiento “Abaroa”, ante la proxi-
midad de aquella turbamulta que parecia
provenir del centro minero de Milluni, tuvo
que desplegarse precipitadamente & Im-
provisar una serle de posiciones.

Més o menos a las 11 y 30, la “Brigada
herolca” llegd a las inmediaciones de Villa
Salomé, desde donde se avistaron ambas
fuerzas. Asi comenzd el mds sangriento

y encarnizado combate de la revolucion.
' Parecia que en ambos adversarios habia la
conciente certeza de que en esa emer-
gencla se jugaba la suerte y el destino
de Bolivia.

En los primeros momentos el intenso
fuego de las ametralladoras pesades y de
los morteros, detuvo nuestro viclento
avance; pero, luego de una pausa, gue
sirvid para expandir las propias filas vy
localizar los emplazamientos enemigos,
nuestros miliclanos pudieron cobrar aplo-
mo ¥ equiparar condiciones con el ad-
versario.

Du ante cerca de una hora, la lucha se
mostraba indecisa v, a momentos parecia
que las armas del Ejército iban a imponer
sU poderio, pero nuestros combatientes
no perdieron sus brios inicigles ¥ mien-
tras aparentaban pasividad, no cejaron en
su afan de aproximarse, lenta pero cons-
tantemente, a las lineas contrarias.

B e

De pronto surgleron de las sinuosidades
del terreno, mil figuras humanas y sa& pre-
cipitaron en carrera frontal, dejando en su
recorride  centenares de compafieros cal-
dos. Cuando los fusileros calaron bayone-
tas para ensartar a los temerarios asal-
tantes, que parecian correr en busca de
la muerte, broncas explosiones hicieron
retemblar el suelo clrcundante: eran las
bombas de dinamita, lanzadas de corta
distancia con audacia suprema, que sem-
braban la muerte y el espanto entre los
combatientes de uniforme.

Temerosos nosotros de que los regi-
mientos emplazados en la “ceja”, fueran
movilizados para reforzar al vacilante re-
gimiento “Abaroa” que apenas podia con-
tener &l empuje avasallador de nuestras
huestes, ideamos el plan de atraer a estas
unidades hacla la ciudad. Para este objeto
ordenamos que nuestras lineas de defansa
de Munaypata y Cementerio fueran mo-
mentdneamente abandonadas, simulando
huida en completo desbande. La maniobra
surtié el efecto pretendido, pues inmedia-
tamente el Regimiento “Bolivar”, dejando
atrds sus posiciones iniciales de las altu-
ras, emprendit el descenso con celeridad
irreflexiva.

Pronto se supo en mi comando, median-
te &l magistral sistema de comunicaciones
que nos asistia, que la "Brigada Heroica™
habia conseguido reducir al regimiento
“Abaroa”, capturando en segulda todos los
reductos de |la Base Aérea, obligando al
comando del general Torres Ortlz a hulr
precipitadamente hacla la poblacién de
Guaqul,

¥ en un instante espectacular, el regl
miento “Bolivar”, ya en la planicie del
cementerio, tardiamente se dio cuenta de
que se encontraba batide por dos fuegos:
uno, dirigido desde nuestras primitivas
posiclones restablecidas, y otro, disparado
por retaguardia desde arriba, provenienta
de la nueva linea de la “Brigada Herolca",
que habia retrocedido hasta la “ceja”,
después de realizar sus hazahas victorio-
samente.

Reconociendo que la situacidn era in-
sostenible, los jefes de aguella unidad or-
denaron la rendicidn de sus soldados.

Los regimientos “Sucre” y “Técnico”,
que permanecian estacionados en sus pri-
mitivas formaciones, al percibir la derrota
de las demds unidades de su divisidn, de-
cidieron retirarse hacia la guarnicion de

Viacha; pero, desgraciadamente no pudia)
i

ron ganar mucha distancia, porque sa vie-, !




bolivia: pena y furia de américa latina

santa cruz codiciada

ron acosados por numerosos franco tira-
dores, que les disparaban sin tregua desde
ambos flancos.

Una naturaleza exuberante, clima tropi-
cal, bellas mujeres, gente alegre, musica
de ritmo abrasador: parece la descripcidn
del Edén. Es Santa Cruz, departamento
boliviano ubicado al oriente del pais, con
una extension de 370621 kilémetros cua-
drados.

Pero los hechos resultan muche menos
idilicos. Santa Cruz es uno de los depar-
tamentos més ricos vy de mayor futuro
potencial por la cantidad y calidad de
materias primas acumuladas en su suelo.
Alld se encuentran buena parte de las
reservas en petrdleo y gas que posee el
pais y cuya importancia econdmica es in-
negable. También en Santa Cruz estdn
localizados los yacimientos de hierro del
Mutin, asi como enormes plantaciones de
cafia de azicar y riquisimos algodonales
que se van extendiendo a lo largo de todo
el departamento.

5in embargo, todos estos recursos no
stlo alientan los suefos de un futuro me-
jor para Bolivia, sino también las ambiclo-
nes de una nueva oligarquia detentora de
la propiedad de algodonales, cafetales e
ingenios azucareros. Esta oligarquia utiliza
un centenario antagonismo interregional
entre el orlente crucefio v el occidente
altiplénico para fomentar peligrosas ten-
dencias separatistas, con el argumento de
que Santa Cruz no tiene por qué compar-
tir sus riquezas con el altiplano, “perma-
nentemente” sacudido por conmoclones
sociales y politicas.

Lo que sucede es que a través de afios
y anos el pais. encerrado en la monopro-
duccidn minera, y viviendo con la vista
puesta en las cotizaciones de los merca-
dos internacionales de los cuales dependia
la fortuna de la rosca minero-feudal pero
también la supervivencia del pais, no tuve
ojos para las regiones no mineras, dején-
dolas abandonadas v en muchos casos en
medio de una miseria que ya se hizo nor-
ma de vida,

Santa Cruz posee una extensa frontera
con Brasil y es légico que ello despierte
muchas suspicacias, més aun cuando to-
davia estdn frescos los antecedentes del
movimiento separatista de la zona del
Acre que desembocd en una guerra v en
la pérdida de importantes territorios por
parte de Bolivia.

El 6 de agosto de 1900, un mercenario
brasilefio, duefio de una hacienda, Placido
de Castro, se levanté contra las autorida-
des bolivianas, declarando la Repblica
independiente del Acre. Sucedia que el
mercado mundial habia comenzado a re-
querir cantidades creclentes de goma,
elevando substancialmente su cotizacidn
y la zona acreana era casualmente rica
en goma, a tal punto que las existencias
totales del producto se haeian inestima-
bles. Los grandes propietarios de la regidn
consideraron que su futuro estaba en unir-
se con el Brasil para negociar mejor en al
mercado Internacional. Para ello debian
separarse primerc de Bolivia. Asi Placido

de Castro encabezd el movimlento sepa-
ratista,

Tres afios més tarde el goblerno de
Bolivia accedid a dejar ese territorlo de
200.000 kilémetros cuadrados en manos
del Brasil a camblo de 2 millones de li-
bras esterlinas,

La nueva oligarquia contemporénea sue-
fia con “aprovechar el enorme mercado
brasilefio”, reincidiendo en su desprecio
por el indio altiplinico. Aqui el racismo
forma parte del arsenal separatista.

Bolivia tiene una larga experiencia en
esto de perder territorios a manos de los
vecinos més fuertes. Nacid a la vida inde-
pendiente con 3 millones de kilémetros
cuadrados y en la actualidad cuenta con
1 millén cien mil kilémetros, después de
haber perdido el litoral a manos de Chile,
el Chaco a manos del Paraguay, el Acre
a manos del Brasil y otros territorios.

pedro susz

‘el mutin

En el sudeste de Bolivia, 2 27 kilémetros
de la frontera con Brasil, se encuentran
ubicados los yacimientos de hierro del
Mutdn, los que por sus fabulosas dimen-
siones se han convertido en el centro de
una complicada y sorda lucha geopolitica.

Las reservas actualmente comprobadas
en el Mutin son las de La Chalera ¥ For-
tin Mutin, que poseen, respectivamenta,
150 millones y 50 millones de toneladas,
con una ley promedio del 64 % y un bajo
contenido de impurezas, sobre todo fés-
foro y azufre. Las reservas estimadas Jle-
gan a los 50.000 millones de toneladas,
cantidad suficiente para abastecer de hie-
rro al mundo durante décadas.

La demarcacién fronteriza no ha seguido
un criterlo geoldgico y ni siquiera ldgico,
ya que la frontera corta pricticamente an
dos los yacimientos existentes en el lugar.
Las existencias de El Mutin, en Bolivia,
tienen su prolongacidn genética en las
serranias del Urucum, ubicadas en terri-
torio brasilefio. Brasil posee en la actuali-
dad un total de reservas probadas, indica-
das e inferidas, de alrededor de 45 mil
millones de toneladas.

La Importancia geopolitica de estas re-
servas reside en que la Argentina estd
interesada en utilizar el hierro del Mutdn
para sus plantas siderirgicas de San NI

"“\

colds, para lo cual el mineral deberd ser
transportado por via fluvial, utilizando las
aguas del rio Paraguay, circunstancia que
obliga a contar con el acuerdo del gobler-
no de Asuncion para el uso de las aguas.

Durante los dltimos meses, la cuestidn
ha adquirido una actualidad candente, ya
que estudios realizados por anteriores go-
biernos bolivianos han permitido elaborar
los planes para la instalacion de una sida-
rurgia propia en El Mutin, mediante el uso
del gas natural como fundente. La firma
de un convenio de venta de 240 millones
de pies cubicos diarios de gas al Brasil,
por el término de 20 afos, a cambio de
la promesa de instalar una planta sidertr-
gica, despertd de inmediato la reprobacidn
de todos los sectores obreros y populares
asi como de todas las expresiones politi-
cas opositoras al gobierno del Gral. Banzer
—Ila mayoria en el exilio—, Estas protes-
tas entendian que el citado contrato —fi-
nalmente suscrito el 22 da mayo del afo
pasado, en medio de rigurosas medidas
de seguridad dispuestas por el ejército—
compromete el futuro siderirgico de Bo-
livia. En efecto, implica la salida de una
cantidad de gas que agotars las reservas
actualmente conocidas, sin que se pueda
utilizarlas para los proyectos de explota-
cion del Mutin, _,/'

dia 8

gucvara

El "Diario” del Comandante guerrillero Ernesto Gue-
vara estd definitivamente incorporado a la tradicién po-
litica boliviana. Uno de sus pasajes mds representativos
es el del 8 de agosto de 1967, un mes antes de su
muerte. En una situacion realmente dificil, Guevara
muestra su fortaleza:

Caminamos algo asi como una hora efectiva, que para mi fue-
ron dos por el cansancio de la yeglita; en una de esas, le meti
un cuchillazo en el cuello abriéndole una buena herida. El NuUavo
campamento debe ser el ditimo con agua hasta la llegada al Rosita
o al Rio Grande; los macheteros estdn a 40 minutos de aqui.




/;lgunos datos

Reserva de divisas: 146 millones de ddlares.
Deuda externa: 1.0289 millones de délares.
Importaciones 105 millones de ddlares anuales.
Exportaciones: 205 millones de délares anuales.

Poblacion total: alrededor de 5 millones de habitantes.

distribucion de la poblacidn

Poblacion dispersa: 52,6 %.

Micleos urbanos de 2.000 habitantes: 7.3 %.
Localidades de 2.000 & 10.000 habitantes: 11,1 %.
Localidades de 10.000 a 100.000 habitantes: 12,7 %.
Localidades de mds de 100.000 habitantes: 16,3 %.

De cada cuatro nifios que nacen, uno muere antes de cumplir un afio.
La expectativa media de vida al nacer es de 47 afos.

Se dispone de 2 camas v 3 horas médicas diarias por cada 1.000
habitantes.

En las localidades con més de 10.000 habitantes estin concentradas
el 90 % de las camas v el 86 % de las horas médicas dlarias. En
dichas localidades vive apenas un tercio de la poblacidn.

Dos terceras partes de los nifios menores de 15 afios sufren de
desnutricidn; el 38 % de ellos sufre de desnutricidn leve con un
déficit de peso de un 20 %;: un 17 % sufre de desnutriclidn en se-
gundo grado con un déficit de peso del 30 % y un 4 % de los nifios
menores de 15 afos sufre de desnutricidn en tercer grado. con un
déficit de peso mayor al 40 %.

Déficit en calorias: 14,6 %.

Déficit en proteinas animales: 40,7 %.

El boclo endémico producide por una insuficiente ingestion de yodo
alcanza al 20 " de la poblacidn total del pals.

Indice de analfabetismo: 60,2 %.

Sdlo 1 de cada 250 nifios que Ingresan en la escuela primaria llega
a completar los estudios universitarios.

De cada 10 nifios que ingresan a la escuela sélo 3 llegan a cuarto
grade, 1.5 a la educacién media y un 0,03 a la universidad.

El analfabetismo en el drea urbana llega al 17.1 % vy en el drea rural
al 854 %.

De los graduados universitarios un 40,1 % se reciben de abogados
¥y economistas, 16 % de médicos. 13 % de Ingenleros y tan sélo
3 % con titulos de actividades técnicas.

La inflacidn en el dltimo afo fue del B29%.

El salario medio de un minero equivale a 70 ddlares mensuales.
El salario medio de un empleado piblico equivale a 100 délares
mensuales.

El salario medio de un maestro equivale a B5 ddlares mensuales.
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Designé un grupo de ocho hombres para cumplir la siguiente
misién: Salen mafana de aqui, caminando todo el dia: al dia si-
gulenta, Camba retorna con las noticias de lo que hay: al otro
dia, retornan Pablito y Dario con las noticias de ese dia; los cinco
restantes siguen hasta la casa de Vargas y alli retornan Coco v
Aniceto con la noticia de cémo estd la cosa; Benigno, Julio y el
Rato siguen hasta el Rancaguazy para buscar medicinas mias. Deben
Ir con mucho cuidado para evitar emboscadas; nosotros los segqui-
remos ¥ los puntos de reunidn son: la casa de Vargas o més arriba,
segln nuestra velocidad, el arroyo que estd frente a la cueva en
el Rio Grande, el Masicuri (Honorato) o el Rancaguazd. Hay una
noticia del Ejército en el sentido de haber descubierto un depdsito
de armas en uno de nuestros campamentos.

Por la noche reuni a todo el mundo haciéndole la siguiente
descarga: Estamos en una situacién dificil, el Pancho se recupera
pero yo soy una piltrafa humana v el episodio de la yegiiita prueba
que en algunos momentos he llegado a perder el control: eso se
modificard, pero la situacion debe pesar exactamente sobre todos

¥ quien no se sienta capar de sobrellevarla debe decirlo. Es uno
de los momentos en que hay gue tomar decisiones grandes; este
tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucio-
narios, el escalén mdas alto de la especie humana, pero también
nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan alcanzar
ninguno de estos dos "estadios deben decirlo v dejar la lucha.
Todos los cubanos y algunos bolivianos plantearon seguir hasta
el final. Eustaguio hizo lo mismo pero planted una critica a Mu-
gungo por llevar su mochila en el mule vy no cargar lefa, lo que
provocd una respuesta airada de éste; Julio fustigd a Moro y a
Pancho por parecidas circunstancias y una nuava raspuesta airada,
esta vez de Pancho. La discusion diciende que aqui se debatian
dos cosas de muy distinta jerarqufa: una era, sl se estaba o no
dispuesto a seguir; la otra de peguefas rencillas o problemas In-
ternos de la guerrilla, lo que le quitaba grandeza a la decislén
mayor. Mo me gustaba el planteamiento de Eustaguio y Julio pero
tampoco la respuesta de Moro y Pancho. En definitiva, tanam?

que ser mas revolucionarios y ser ejemplo. !

- S



olivia: pena y turia de américa latina

adolfo perelman:
la cuestion es

entre patria o colonia

Adolfo Perelman, argentino, vivié en Bolivia entre principios dh

Qema* habla para orisis

1954 y fines de 1971. En ese lapso, se convirtié en uno de los estudio-
808 mds importantes del problema minero boliviano.

Fue Secretario General del Ministerio de Minas y Petréleo, colum-
nista del vespertino “Jornada", secretario de redaccién de la revista
“Clarin”, impulsor del semanario “Rebelién", érgano tedrico de la Cen-
tral Obrera Boliviana (COB), y director de la revista “Minas y Petro-
leo". Desde todos esos puestos de lucha y trabajo, Perelman Ilevé ade-
lante una obsesidn: que Bolivia contara con plantas propias para la
fundicién del estaiio. En cierta medida, éste fue su triunfo. Sobre ese

—i0ué papel jurga la mineria dentro de
la economia boliviana?

—Toda la historia de Bolivia gira alre-
dedor de dos minerales, la plata y el esta-
fio. La plata hasta principios de siglo;
luego, el estafio. Estas riquezas no promo-
vieron el progreso de la nacidn; eastimula-
ron la codicia extranjera v la dependencia.
Con el agregado de los hidrocarburos, han
generado los mayores obsticulos para la
autodeterminacidn. Pero en Bolivia, la mi-
neria debe servir como base para un alto
destino tecnoldgico e industrial indepen-
diente. Hay que poner estas materias pri-
mas “malditas” al servicio del pals.

—¢0Oué cambios genera en la economia
de Bolivia la instalacién de fundiciones
estatales de estafio?

—La exportacién de minerales tradicio-
nales representa mas del 70% de las
ventas al exterior. La existencia de fundi-
ciones estatales determina, consecuente-
mente, el control naclonal del comerclo
exterior v de las divisas.

Cuando el mineral de estafio se exporta
sin fundir, tiene que ser enviado a 2 &
3 paises en el mundo que cuentan con
plantas de fundicidn. Eso hace que el co-
mercio exterior se confine a 2 6 3 lugares
excluyentes, lo gue no permite establecer
acuerdos bilaterales con otros paises con
los cuales se puede comerciar favorable-
mente. Bolivia, con la fundicién ya insta-
lada en Vinto {Oruro), puede ahora vender
el producto & todos los paises de la tierra
y establecer vinculos impensables en el
pasado. En una palabra, la fundicidn de
estafo representa la independencia en el
comercio exterior y la apertura de todas
las rutas del mundo.

En el comercio de las materias primas
minerales, los beneficlos mayores se oh-
tienen cuando el mineral es transformado
en metal y comercializado. La bisgqueda
¥ extraccion del mineral son las etapas
de menor beneficio y mayor riesgo v sa-
crificio. Con la instalacién de la fundicidn
en el altiplano, Bolivia puede intervenir
en la mayor ganancia del negocio, como
Justicieramente le corresponde por ser la
duefia de la materia prima mineral y apor-
tar el esforzado trabajo de los mineros.

Ademds, la exportacidn de mineral en

Y to lleva implicita la exportacidn de tie-

rra y de otros materiales sin valor. Es
decir, se paga un flete falso maritimo y
terrestre calculade en aproximadamente
un 50 %. Lo mismo ocurre con los costos
de seguro.

Hay que tener en cuenta también que
cada pais tiene interés en acceder a la
tecnologia més apropiada para aprovechar
sus recursos naturales. Sin embargo los
conocimientos tecnoldgicos abarcan un
campo que no limita sus aplicaciones a
un sector productive. Por ello, ahondando
la tecnologia del estado., Bolivia abre la
via del conocimiento cientifico v técnico
para innumerables aplicaciones.

—¢Qué obstacules hubo que vencer para
poder instalar la fundicién de Vinto?

—Los obsticulos se originaban en in-
tereses muy poderosos y tradicionales en
la explotacion semicolonial de Balivia,
Ellos habian creado toda una superestruc-
tura que abarcaba los medios de comu-
nicacion y gue llegaba hasta la Universi-
dad. Esta superestructura daba forma al
pensamiento de los principales hombres
bolivianos en materia metalirgica. Duran-
te més de medio siglo reinaron los con-
ceptos contrarios a la fundicidén de esta-
fio, que nacian en la usina argumental de
los ex barones del estafio y del imperia-
lismo. Esos argumentos [que conformaban
toda una mitologia, destinada a demostrar
la falta de capacidad mental de los boli-
vianos y a aseverar que el subdesarrollo
intelectual constitula una tara congénita)
también abarcaba un presunto determinis-
mo geografico, por la altura sobre el nivel
del mar y llegaba a extremos absurdos
como el de esgrimir el argumento de la
falta de habilidad y tradicién comercial por
parte de los bolivianos. Este dltimo re-
curso, pretendia que las mercancias se
compran y venden de acuerdo a las virtu-
des caballerescas de sus propletarios y
no por su valor intrinseco. Todo esto mar-
ché paralelamente a un constante sabotaje
material que negaba créditos para cual-
quier empresa fundidora o, desalentaba
toda experimentacion cientifica como las
realizadas por el Ingeniero Jorge Zalesky.
Zalesky aparecié muerto con un balazo en
la frente en las calles de La Paz en 1963,
pocos dias después de haber llegado a la
feliz culminacién de sus estudios que de-

mostraban un nuevo método para elevar
la ley de los minerales de menor pureza
acondiciondndolos a la fundicidn y resol-
viendo asi un problema técnico muy im-
portante.

—iEn qué medida los argumentos de
los enemigos de la fundicién habian le-
gado a deformar la mentalidad de algunos
bolivianos?

—La alienacion, la confusién y los pre-
Juicios de mala fe estaban destinados a
demostrar que Bolivia exportaba en mayor
cantidad estafo de baja ley gque estafo
de alta ley lo que determinaba que las
plantas metalirgicas en el exterior tuvie-
ran que emplear métodos de fundicidn
casl “magicos”, totalmente ignorados en
el mundo y por supuesto, inalcanzables
por los “aborigenes™ de Bolivia.

Ese mito, machacado a lo largo de afios
y afios, era repetido mecdnicamente por
técnicos, politicos y periodistas que se
rendian a la evidencia de una “verdad”
indiscutible e incuestionable, alimentada
por una cadena de mitémanos que demos-
traban cada uno sus afirmaciones con las
aseveraciones del otro, conformando una
especie de circulo infernal.

Dos meses antes del derrocamiento del
MNAR, los técnicos de la Corporacién Mi-
nera de Bolivia sostuvieron, en una reunidn
de alto nivel, que era imposible que Bo-
livia levantara wna fundicion de estafio
debido a la baja ley del mineral exportado.

Sin embargo una Investigacién demostrd
que mas del 75 % del estafio exportable
ara de alta ley v sdlo el resto de mediana
¥ baja ley. El pais, graclas & sus “técni-
cos" ligados a los monopolios, desconocia
la calidad de la materia prima que se habia
estado vendiendo a lo largo de décadas.

—¢Cudl cree usted que debe ser el ca-
mino que Bolivia emprenda en el futuro
con respectc a sus materias primas?

—Mo existe un destino libre para Boli-
via sl no se lo relaciona con el desarrollo
industrializador de las materias primas
que existen, de sobra, en su subsuelo.
Esas riquezas en bruto, con la sola extrac-
cién no llenan el cometido econdmico po-
tencial del que las posee, ni sirven de
base de progreso. La simple extraccldn
y venta de las materias primas sélo gene-
ra dependencia. Por el contrario, la trans-
formacidn de esa materia prima en produc-
to acabado, con participacién del trabajo
nacional, puede servir de base a la libe-
racidn nacional y llevar al pais a los mds
altos escalones de la ciencia, la tecno-
logia y la cultura.

La industrializacién del hierro, petrdleo,
gas, estafio, zinc, plomo, antimenio, etc.,
solo podra ser llevada adelante por un
goblerno nacional y popular. Los productos
esenciales existentes estdn sefalando Im-
perativamente la meta: el acceso directo
a la industria pesada.

e in i SNt = oI o
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la crisis del negocio publicitario

Desde hace dos afios |las referencias en
los medios de comunicacién, a la crisis
de la publicidad han pasado a la categoria
de seccion fija. Sin embargo, en los Glti-
mos dos meses, aproximadamente, los
estudios, declaraciones y peticlones ante
las autoridades efectuadas por agencias
y anunciantes se han hecho méds frecuen-
tes, como indicando que esta actividad se
encuentro al borde de la bancarrota de-
finitiva.

Muchas de estas expresiones —en par-
te estimuladas por el hecho de que la
civdad de Buenos Aires hassido elegida
sede del Congreso Internacional de Publl-
cidad que se realizard en 1976— estdn
dirigidas a lograr que el gobierno derogue
el articulo 46 del Acta de Compromiso

(heriberto muraro

Macional que, hacia comienzos del aho
1872, firmaran empresarios y trabajadores
institucionalizando el control de precios.
Esta cléusula —asi como otras disposicio-
nes correlativas promulgadas por el Minis-
terio de Economia— impide, como es sa-
bido, sumar los gastos publicitarios a la
estructura de costos de los productos, es
decir, transferirlos al consumidor.

Los datos recopilados por los empresa-
rios de las agencias v los anunciantes de-
muestran, efectivamente, que la situacién
de la publicidad es hoy sumamente dificil.
Las inversiones en este rubro han estado
descendiendo en forma sostenida desde
el afio 1969 en que alecanzaron el valor
méaximo de 1703 millones de pesos cons-
tantes (del afo 1960) a los 1558 en 1970:
142,7 en 1971 y 1255 en 1972, Datos esti-
mados para los afios 1973 y 1974 indican
que con el advenimiento al gobierno dal

“Vuelve la lujurla de los afios
veinte en los veinle clgarrillos de
Master 91, fiebre de oro en su mar-

quilla dorada, derroche de placer en
su 91 mm..."

Mitologia de los afios veinte. Ero-
tlsmo, farra, oro, en un aviso cla-
ve de los afios del onganiato gque
costd, en la TV, 270 millones.

A todo vapor las apelaciones sim-
balicas, la venta de fantasias. En
gl fondo una de las coniradicclones
econdmicas del capitalismo: la ac-
tivacion del consumo superfluo, la
modificacion exterior de los pro-
ductos —se vende marquilla, ta-
mafio, filtros, etc.—, ¥ un encare-
cimiento innecesario del aparato
distributivo que hace gue el con-
sumidor compre publicidad v no
calidad.

Tipica contradiccion de los paises
centrales gue, trasladada a los pai-
ses dependientes para panar mer-
cado entre las capas con poder
adquisitivo, choca con los recepto-
res de las clases populares, marg-
nados no sdlo del consumo super-
flup sino también del acceso a
productos v hienes de primera
necesidad,

‘n‘lliﬁ Azalais

(dibujo de Ortiz, en Hortensala)

Consumo superfluo vy publicidad
son, en cierta medida, una misma

t Lin alto porcentaje, casi 51uny




(muraro /publicidad

G& €l mayor, de las inversiones en pu-
blicidad proviene de la industria alimen-
ticia. Sin embargo no son alimentos de
primera necesidad o con uma funciona-
lidad especial los publicitados, Se tra-
ta mas bien de la democratizacidn de la
salsa golf,

Esta creacidn de necesidades superfluas,
esta venta de envases o de exguisiteces,
85 algo méds que un cuento del tHo insti-
tucionalizado, No le importa en su carrera
agredir la misma salud mental o fisica
de la poblacidn. Un ejemplo actual: el
boom de los desodorantes Intimos.

Una venta de “intima segurldad” que

puede cotejarse con los efectos de este
nuevo invento occidental: disminucién
de las defensas vaginales, trastornos, a
veces graves, si es aplicado durante la
menstruacidn o el embarazo. La gineco-
logia indica que la higlene mds efectiva
es la del agua y jabdn. Pero las empre-
sas tlenen que vender. Y la publicidad
gue mentir,
El caso ejemplifica también la constants
pelea entre publicidad ¢ naturaleza. La
publicidad niega la naturaleza, la afir
ma, la vuelve a negar. Vende productos
para borrar del cuerpo todo rastro de
naturalidad al mismo tiempo que pro-
mueve otros para devolverle al cuerpo
55 cualidades originales.

En el fondo una de las tantas maneras
de cosificar los sentimientos, las relacio-
es, las cualidades humanas, rasgo funda

el amor amamia

he ho perfume

(Y no sdlo el “amor a mama” en el
frasquito sino también: “las frescas y
armoniosas fragancias de los sombreados
valles preandinos, las notas cdlidas v
excitantes de las flores nortefias, el
respiro agreste de las dilatadas prade-
ras, los aromas fan definidos de los
incontaminados mares del sur...”. jUn
pais tan grande en un frasco tan chiquito!
Magia de la publicidad.)

La publicidad transforma los seres hu-
manos en objetos de consumo vy los ob-
jetos de consumo en fuerzas y valores
humanos. Letra sagrada del capitalismo,
la publicidad endiosa la mercancia y co-
sifica al hombre.

Cuando un pantalén no es para todos.__

"‘"‘“MBW

Para ello uotiliza una tramposa retorl-
ca: sefiala 8 un producto como rasgo de
una personalidad atractiva para hacer
que el que adquiera ese producto slenta
gue también adquiere esa personalidad.
En este sentido la publicidad vends algo
que, de hecho, la socledad capitalista
destruye: identidad.

n
h Wnral de la cultura del capitalismo,

peronismo, esta tendencia a la contraccidn
se ha acelerado adn mdés ("),

Como consecuencia de este proceso el
porcentaje, sobre el total de la riqueza
nacional, destinado a actividades publici-
tarlas sufriéd un decremento sensible. Ha-
cia 1969 representaba el 120 % del Pro-
ducto Bruto Interno; en 1970, el 1,05 %;
en 1971, el 0,94 % y en 1972 alcanzd ape-
nas al 0,84 %, es decir, el valor mas bajo
registrado desde el afic 1964, Estimacio-
nes preliminares para 1973 y el 1974 per-
miten suponer que la Inversidn publicitaria
total no superard el 1% del PBI, ubicén-
dose asl esta industria en un proceso de
franca recesién o, per lo menos, de es-
tancamilenta [*).

Una encuesta realizada recientements
por el organismo que agrupa a los princi-
pales anunciantes demostrd que entre Ju-
lio y setiembre de 1973 unas 120 grandes
empresas que actualmente cotizan sus ac-
ciones en Bolsa habian destinado el 0,94 %
del monto de sus ventas a publicidad. En
el periodo enero a marzo de 1974 dicho
porcentaje habia descendido al 0,78 % (%),

Pero ain mds demostrativo que esos
datos es la realidad laboral del gremio
publicitario. El organismo gremial que los
agrupa —el Sindicato Unico de la Publicl-
dad— 'ha denunciado hasta ‘el presente
més de una centena de despedidos,4a
pesar de contar con no més de unos
4.000 afiliados. En los medios vinculados
a la publicidad se habla no sélo de futu-
ros despidos masivos sino también de
agenclas importantes, una de ellas subsi-
diaria de una cadena norteamericana, que
proyectan cerrar sus puertas y transferir
sus "cuentas" o clientes a otras empresas
menos afectadas por las crisis.

Las razones inmediatas de este proceso
de deterioro de la actividad publicitaria
son variadas vy, a veces dificiles de discri-
minar. La primera de ellas —segiln los
anunciantes— seria |la menclonada regla-
mentacidn y, en un plane més profundo,

vel actual control de precios que, presun-
tamente, obligaria a muchos industriales
a operar con mirgenes muy estrechos de
gananclas cuando no a pérdida. Al respec-
to, la mencionada encuesta revelaba que
los 120 empresarios que contestaron a su
cuestionario estimaban haber perdido en
el primer trimestre del afio 74 un volu-
men de dinero equivalente al 1,1 % de lo
facturado(®). A dichas causas debemos
sumar la falta de algunas materias primas
que, debido a la crisis Internacional dal
petréleo y el papel, habrian obligade a
algunas empresas a limitar la produccién
de ciertos bienes de consumo final,

Pero, por debajo de todo lo anterior pa-
rece existir un hecho adn més general y,
por esoc mismo, dificll de documentar y
demostrar cuantitativamente: la descon-
tianza de los sectores monopdlicos de la
industria local a la gestidn econémica del
paronisma, su incertidumbre con respecto
al destino de los negocios en esta regidn
del planeta. Naturalmente, este “clima"
—en parte agudizado en el terreno estric-
tamente publicitarlo por los proyectos de
estatizacion de la radiodifusidn —tendid
a producir la paralizacién de las inversio-
nes. la limitacién voluntaria de la produc-
cidn y sobre todo, hizo que las empresas
evitaran incurrir en todo tipo de gasto no
estrictamente indispensable .

La posicién de los trabajadores publici-
tarios sobre la crisis se centrd, sobre todo,
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“...al incremento en la participacion relativa del grupe medio
de ingresos cuantifica los cambios ocurridos en los sectores medios
de la sociedad argentina, y en particular la aparicién de unos nue-
vos grupos medios, genéricamente emplazados en el sector tercia-
rio de la economia, que ingresan en el consumo diversificado del
mercado moderno. Son los estratos que hasta hace diez afos se
movilizaban en las difundidas =motonetas= y que hoy han accedido
al «2 CV= o al «3 CV=, al «Amix, al «600- 0 mas recientemente al
=128+, que «triunfaban= sobre sus vecinos menos afortunados gra-
cias a una heladera eléctrica o a un televisor, y que hoy han llegado
al mundo del lavarropas, de la mdquina lavaplatos, del aparato
=estéreo= y los acondicionadores de ambientes, etcétera, a causa
de una vasta red crediticla privada, lo mas frecuentemente posiblea,
alimentando asi el need archivement inyectado a diario desde [os
medios masivos y, fundamentalmente, las fuerzas internas del mer-
cado moderno que empujan hacla una creciente diversificacion, mas
que a una ampliacion del mizmo".

De: Carlos Maria Vilas: Lo dominscién imperialists en Argentina,
Ed. EUDEBA: Buenos Aires, 1974: pdgs. 113 y 114,
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en la denuncia de esos sectores del apa-
rato industrial y comercial del pais. Segun
un documento del mes de mayo, la re-
traccién de las inversiones publicitarias
seria una faceta mas de una politica deli-
berada de desabastecimiento que estdn
llevande & cabo las grandes corporaciones
para crear dificultades a la politica eco-
nomica del gobierno. Al respecto afirma-
ban que: "Es verdad que desde algunos
meses existe una disminucidn en el tra-
bajo, y que algunas cuentas han levantado
sus campafias”. Pero, agregaban, "vale la
pena detenerse a observar cudles son esas
cuentas, porque son precisamente las
grandes cuentas. En cambio, se mantienen
las de pequenas y medianas empresas’ [%),

De todas maneras, cualquiera sea la ex-
plicacion final de este proceso, por ahora
no resulta facil prever todas las conse-
cuencias que puede tener para el pais la
crisis de la industria publicitaria. Estas
van, necesarlamente, més alld de lo que
pueden sugerir los datos antes mencio-
nados. La publicidad es la fuente principal
de recursos de la mayor parte del sistema
de comunicacién de masa y éste, a su
VEZ, es un poderoso Instrumento de distri-
bucidn de informacidn, apelaciones ideals-
gicas y proyectos politicos. Quidrase o
no, la crisis publicitaria provocard reaccio-
nes en todo el aparato cultural,

Por otra parte, la solucidn de este pro-
blema dista mucho de residir en la mera
derogacién de un articulo del Acta de
Compromiso. Los mismos publicitarios no
se hacen muchas ilusiones al respecto.
Ellos han pasado ya el periodo de Krieguer
Vasena en el cual un sistema voluntario
de control de precios y salarios pretendia
limitar la transferencia de incrementos de
los gastos publicitarios a los precios de
los articulos de consumo, Por el contrario,
saben que la crisis actual solamente as
posible de superar en tanto v en cuanto
el sistema de control de precios sea poco
mis o menos dejado de lado v se permita
@ las grandes corporaciones alcanzar los
altos mérgenes de rentabilidad que éstas
consideran imprescindibles. En log hechos,

pues, los reclamos de los anunciantes han
ido variando desde un atague a esa regla-
mentacién de las inversiones publicitarias
a la defensa de los médrgenes de ganancia
de sus empresas.

MNaturalmente, en el terreno idecldgico,
los anunclantes y agencias han wvuelto a
exhumar todo el conocido stoek necliberal
de argumentos en favor de la publicidad,
Stock que, atendiendo al temario fijado
por el priximo Congreso Internacional de
Publicidad (que es nada menos que “la
publicidad en un mundo de expectativas
crecientes, intentando transmitir a la opi-
nién pdblica la verdadera imagen de la
profesion, en cuanto a su responsabilidad
social y el alto grado de desarrollo clen-
tifico y técnico alcanzado™) parece haber
fracasado en sus propdsitos de disuadir
a las masas de la concepcidn “ingenua”
de que la propaganda es un derroche que
sdlo beneficia a las grandes empresas,

Una y otra vez, se vuelve a insistir en
que la publicidad es econdmicamente méas
eficiente gue cualquier otro sistema de
promocion de ventas y que contribuye, al
ampliar los mercados, a disminuir el costo
de los bienes de consumo. En un plano
méas filosdfico también se repite que, bue-
na o mala, la publicidad es algo inherente
a’ cualquier sistema econdmico competiti-
vo y de mercado; que su restriccidn es
una amenaza a la estabilidad misma de
las relaciones mercantiles dentro de la
sociedad. También se hacen cuadros com-
parativos que tienen por ohjeto probar que
los EE.UU. o Canadd gastan una porcidn
de sus riquezas en actividades publicita-
rias mucho mayor que nosotros(*).

Sin embargo, estos esquemas ideald-
gicos tropiezan én nuestro caso con una
dificultad empirica que debe resultar di-
ficil sortear. La crisis de la publicidad de
los afios 1973 y 1974 ha ocurrido justs-
mente en un perfodo de incremento del
consumo y utilizacidn a pleno de la capa-
cidad instalada de la mayoria de las ramas
industriales asi como de descenso de la
tasa de desodupacidn y de inflacién. Mo
se entiende bien de qué manera una acti-

=

/La publicidad diferencia grupos
de receptores. Acd es imporiante
tener en cuenta la relacion con los
mensajes que acompana. El contac-
o entre mensaje publicitario y men-
saje no publicitarle es mdltiple.
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Lo dicho se ve claro en estas dos
tandas recogidas en un momento de
auge de la industria publicitaria
[1968). caso 1: (Tanda en Misidn
Imposible): Big Ben, Telas Estexa,
Salsa tartara de Fanacoa, Asti Gan-
cia, Hoover, Linceln, Fijador Mus-
tang, Moiril. Caso 2: (Tanda en
Simplemente Maria): Hornolin,
MNeuss, Postres Royal, Camello, Ma-
yonesa Hellman's, Polycera, Malze-
na Duryea, Detergente Procenex,
Supermercados Disco.

Dos zonas sociales. Dos objetivos
hisicos de la publicidad. En el pri-
mer caso la promocidn de produe-
los de consumo superfluo y pres
tigioso practicado por las capas
medias en ascenso se inserta en una
serie yanqui de espionaje, ejemplo
de la “cultura de la CIA" y al mis-
mo tiempo modelo en lo que se
refiere a pautas de consumo. En el
segundo caso —teleteatro argenti-
no— la destinataria es el punto
neurdlgico de las capas medias ba-
jas: el ama de casa. A ella se le
vende la liberacidn de las tareas
del hogar o la transformacidn mad-
gica de éste, junto a productos ali-
menticios de dudosa necesidad.

Evidentemente el primer micleo
aquel al que apelan las empre-
585 multinacionales para ampliar
sus mercados en el exterior —la
publicidad no se dirige fundamen-
talmente a las capas populares—
estructura las caracteristicas bdsi-
cas del discurso publicitario, Es ese
nicleo el que necesita modelos de
prestigio —provistos también por
el teleteatro— conocer los supues.
tos habitos de la clase alta nacional
0 internacional, acceder simbdlica-
mente a su mundo, No importa que
el producto publicitado tenga poco
que. ver con el.
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En esta linea de modelos de pres-
tigio —playboys, aristGeratas, nifias
bien-— la publicidad adquiere con-
b notaciones imperialistas y racistas
cuando ubica en el medio a "ejem-
plares” que poco tienen que ver
con €l. No es, por cierto, un porte-
fio o un provinciano tipico, el que
paladea este “sabor adulto”.

Los modelos publicitarios son
agentes de ideologia vy de tdcticas
diferenciadas segin el grupo social
al cual se apele. (A los ejemplos
citados habria gque agregar los mo-
delos “familiares”, profesionales,
fuveniles, etc.) El rol y la fuerza del
modelo se evidencia en su misma
capacidad de desprendimiento del
circufto publicitario. Un caso tipt-
co: el paso de Susana Giménez del
“Haceme shock" al estrellato.

Si la publicidad, junto al presti-
gio, ven de utilidad o pequefios Tu-
jos a las capas medias con cierto

poder adguisitive no actia de la
misma manera cuando apela a las
capas populares. Ahi es frecuente
—e&n objetos de precio accesible—

cargar la venta en la posibilidad de
las soluciones mégicas o ficiles que
& brinda el producio publicitado.

vidad postulada como promotora de la de-
manda y de la baja de precios puede en-
trar en crisis en un periodo de expansitn
de la demanda y de relativa estabilidad da
precios (7).

Pero la paradoja no es tal. En realidad.
si la publicidad anduvo mal en ese periodo
la causa de esto reside en que la politica
seguida por el goblerno ha tendido justa-
mente a robustecer los ingresos de los
trabajadores y de la pequefia y mediana
industria, imponiendo restricciones a las
grandes empresas. Y, de hecho, segin
creemos haber probado en otros articulos
editados por erdsds los principales anun-
ciantes en el pais son justamente esas
mismas grandes empresas afectadas por
el proceso de reacomodacion de nuestra
economia (*).

Mo vamos a insistir agui en &l tema
més amplio de sl la publicidad es o no
un servicio necesario en una comunidad
industrial avanzada o si los publicitarios
han demostrado tener el sentido de la
responsabilidad moral vy social que se atrl-
buyen a si mismos. Al final ¥ al cabo,
aln cuando se conceda por adelantado
que la publicidad no es sino una manera
de despilfarrar alegremente recursos es-
casos en un pais siempre situado al borde
del estancamiento, no parece que dsta
haya hecho mds dafioc que cualquier otra
actividad de tipo “terciario™ tales como
la intermediacién bancarla o comercial. Lo
que interesa es demostrar cdmo la defen-
sa de la actividad publicitaria —planteada
dentre del marco de las tradicionales tesls
neoliberales— termina cayendo en su pro-
pia trampa ¥, so pretexto de defender un
presunto sistema de comunicacién que
abarata los costos, preserva la competen-
cia y amplia el mercado, termina slendo
una apologia del sector mds concentrado
¥ por ende menos competitive del sistema
econdmico.

consumo y publicidad

Sin embargo, esa exploracién sobre el
sentido de la publicidad en nuestras con-
diciones particulares no sélo exige tomar
en cuenta la dindmica de los intereses de
los emisores sino también la de sus re-
ceptores; por lo menos, de los méds impor-
tantes de dstos. En otras palabras: de-
bemos explorar qué sectores sociales con-
forman el “piblico” de los mensajes
publicitarios.

Paro, apenas se plantea este problema
debe enfrentarse con la existencia de dos
Argentinas mutuamente contradictorias:
por un lado, la Argentina afluente, la so-
ciedad de consumo argentina y, por el
otro lado, la realidad del creciente dete-
rioro de los ingresos y condiciones de
vida de vastos sectores de la poblacién.
Mo se trata, de la oposicidn entre una mi-
noria oligdrquica que derrocha su dinero
en los casinos de la Costa Azul y una
mayoria de trabajadores y campesinos vi-
viendo a nivel de subsistencia o por de-
bajo de él, sino de una estructura social
més compleja, menos “evidente" por asi
decirlo.

Por un lado tenemos a un pais por cu-
yas carreteras circulaban hacia 1970 cerca
de 2.200.000 automdviles (sobre unos

23.400.000 habitantes), mas del 50 % de
los cuales tenia menos de 5 afios de uso;
donde hay 3.200.000 de hogares con re-
ceptores de TV. Se trata de una Argentina
prospera, impregnada de publicidad en la
cual, particularmente desde la caida del
peronismo hacia 1955, se nota una cre-
ciente influencia en todos los niveles de
su cultura (en el sentido antropolégico del
término) del " american way of life”, no
ya como producto de una mentalidad co-
lonial que caracteriza a unos pocos sino
como fendmeno cuantitativo y cualitativa-
mente masivo.

Pero por el otro lado, tenemos un pais
relativamente estancado, cuyo Ingreso per
cdpita ha crecido entre 1950 y 1967 al
ritmo desesperantemente bajo del 1,1 %
anual; donde la tasa de mortalidad infantil
ha permanecido estancada en un alto nivel
durante casi 20 afios; donde cerca de un
tercioc de su poblacion no metropolitana
padece de serias deficlencias alimenti-
cias 7). Esta es la otra Argentina, también
masiva, enfrentada con la anterior.

Es verdad que, como sefalara un recien-
te estudio del Fondo Monetario Internacio-
nal, la Argentina es un pais con “mode-
rada desigualdad” en la distribucidn de
sus Ingresos en comparacion con otros
como Brasil o Colombia, También es ver-
dad que no hay en Argentina sectores
sumergidos que perciban menos de 75 do-
lares anuales, como el 58,5 % de la po-
blacién ecuatoriana, el 27 % de la peruana
o el 255 % de la brasilefia(*). Pero todos
esos datos solamente sirven para aclarar
que, efectivamente, este pals no enfrenta
una situacion tipica de polarizacidn de
clases a la que nos tienen acostumbrados
los manuales de economia de los paises
subdesarrollados, sino algo més complejo
con respecto a lo cual las comparaciones
estdticas sirven de poco o nada.

Carlos Vilas, en un reciente trabajo, “La
dominacidn Imperialista en la Argentina”,
ha demostrado que un rasgo caracteristi-
co del proceso econdmico argentino en el
periodo analizado ha sido el crecimiento
ralativamente acelerado de los Ingresos
de los estratos medios y, sobre todo, me-
rios superiores no sdlo a expensas de los
s.cctores Inferlores sino también de los
grupos que se encuentran en la clspide
de la pirémide social. El 20 % menos fa-
vorecido —segin este autor— recibid cer-
ca del 7% del ingreso total en 1959 ¥y
1861; hacla 1970 su porcién de la “torta”
era sdlo del 52 %. En el otro extremo, el
10 % situado en la cospide recibid el
42,2 % en 1959; 39,1 % en 1961 v el 31.5 %
en 1970. Los ingresos de el sector medio
permanecieron relativamente estaciona-
rios o levemente en ascenso: en 1959
percibid el 21,8 % de los ingresos; 23.4 %
en 1961 y 24,3 % en 1970. El mayor incre-
mento histdrico se observd en el sector
medio-superior: 292 % en 1958; 30,5 %
en 1961 y 37.0 % en 1970 ().

En tanto los sectores tradicionalmente
enriquecidos —especialmente la llamada
oligarquia terrateniente— perdieron terre-
no conjuntamente con los estratos mds
bajos del sistema social, nacia en el pais
una clase media media robusta, cuantitati-
vamente muy amplia, es decir, masiva,
Esta integra “la clientela” de las grandes
empresas monopdlicas que desde comien-
z0s del periodo penetraron con velocidad
creciente en nuestro sistema econdmico
y remodelaron el sistema de estratifica-
cidn y las relaciones entre clases. Se ges-



th asi un sistema peculiar, complejo, de
organizacién social con ciertos rasgos par-
clales de democracia ya que, de hecho,
redistribuia la riqueza de los sectores tra-
dicionalmente mas beneficlados combina-
dos con otros de extrema represién poli-
tica y empobrecimiento de la porcidn me-
nos beneficlada por el sistema.

Maturalmente estos segmentos NUBVOS
de nuestro sistema social fueron a engro-
gar sobre todo el sector terciario de la
sconomia (el comercio, los servicios, la
bancal, Y, sobre todo, seglin datos reco-
pilados por diversos estudios sociolégicos,
su principal frente de expansién no han
sido los negocios independientes como la
profesion liberal o una pequena panaderia
de barrio sino, por el contrario, la incor-
poracién de nuevos contingentes a la cate-
goria de empleados, es decir, de asalarlia-
dos de cuello blanco. Més aun, la evolucidn
histérica argentina de la Gltima década de-
muestra que ciertos sectores 'viejos" de
esa clase media dependiente tales como
los trabajadores de Estado y los maestros
—antiguas metas para todo hombre de
clase media hacia la década del 30— que-
daron relativamente rezagados frente a los
nuevos modelos de triunfadores: el ejecu-
tivo, el técnico de la gran empresa Y,
por supuesto, también... el publicitario
mismo.

Dentro de este marco resulta facil no
sélo resolver la paradoja de “las dos Ar
gentinas” sino tamblén comprender la efi-
cacla demostrada por nuestros medios de
comunicacién de masa para modificar los
habitos de vida y aln los valores de am-
plios sectores de la poblacién. La publici-
dad, de hecho, se dirigié durante dos dé-
cadas a una masa de clase media que
aceptaba por adelantado sus valores de-
bido a que de alguna manera, cada uno de
sus miembros estaba internamente vincu-
lado & un proceso econdmico que erigia
al consumo en medida del éxito social y
cuyos ingresos crecieron sostenldamente.
Los publicitarios disuadian con sus mensa-
jes a sectores sociales de hecho orienta-
dos favorablemente hacia aguellos y que,
latentamente, aspiraban a ser, de alguna
menera, publicitarios. No es una casua-
lidad que, por ejemplo, los semanarlos
que més venta han tenido en este pais
durante el periodo examinado hayan ele-
vado a la jerarquia de idolos populares a
las modelos publicitarias y dedicaran tan-
to espacio a las fiestas del ambiente,
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agotamiento del sistema

Sin embargo, todo este sistema de rela-
ciones no podia sino tener una base su-
mamente endeble. Los rasgos “democrati-
cos" [para el statu superior de la clase
medial del capitalismo monopolista, difi-
cilmente son conciliables con el empobre-
cimiento de los sectores de empleados vy
obreros menos favorecidos. Mucho menos
lo son con un sistema econdmico basado
en el estancamiento secular. Tarde o tem-
prano, el proceso de redistribucidn se
agota tanto como el mercado interno de
consumo, los sectores subordinados plan-
tean conflictos cada wvez mas violentos vy,
por Gltimo, se terminan secando las fuen-
tes del bienestar de aquellos sectores so-

ciales que hasta ayer conformaron “la
clientela” de las grandes corporaciones.

En estas condiciones, la publicidad no
tarda en dar paso a lo que Mac Luhan ca-
racterizé alguna ver como su polo anti-
tético: la politica. El ritmo sostenido de
las Inversiones publicitarias desde el fin
de la crisis de los afios 60-62 hasta el 69
indican claramente la época de oro del
procesn de redistribucién en la pobreza,
La caida de las inversiones desde el 69
senalan el reverso: la crisis de los secto-
res medios hasta ayer beneficiarios del
sistema monopdlico.

La contraccién de la industria publicita-
ria de los Gltimos dos afios es, pues, ape-
nas un sintoma de un proceso més amplio.
Adn aquellos que estin mds empefados
en salir de esta situacién no nlegan que la
crisis actual hace ya méds de 5 afios que
se viene incubando en los subterrdneos de
nuestro sistema social. Tamblén saben que
las condiciones actuales presagian conflic-
tos entre clases y sectores soclales su-
mamente complejos, a la vez violentos y
confusos, en los cuales los valores here-
dados de la sociedad de consumo dejarén
paso a tesis y doctrinas mds duras y me-
nos preocupadas por la democracia del
"estar a la moda’”. Al terminarse el ban-
quete, la "revolucién de las expectativas”
es reemplazada por la lucha por la super-
vivencia; el “need archivement” sucedido
por el "struggle for life”.

Si esta coyuntura empujard a los secto-
res medios a oponerse a los estratos
obreros {como en la década del 50, cuando
se produce el agotamiento del proyecto
peronista en lo econdmico, aungue no en
lo politico, cosa que explica por qué esos
estratos obreros —menos alienados ¥y eco-
nomicistas que las capas medias— siguen
slendo peronistas), o a sellar con ella una
alianza en contra de los intereses mono-
pélicos es algo con respecto a lo cual el
autor de esta nota no tiene ni siquiera
una respuesta provisional,

.
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Qnibai ford [heriberto murarr_.:-/

Rasgo que se acentia en publica-
clones para lectores de ingresos
muy bajos, donde, con un estilo
publicitario muy diferente, se ven-
den capacitaclones, cursos, salidas
de la pobreza hermanadas con los
“éxitos de cenicienta” que articulan
los mensajes de las {otonovelas.

Fortavoz del consumo superflue
en un mundo que no cubre sus ne-
cesidades bdsicas; medio de aliena-
cién, de cosificacién de las relaclo-
nes humanas, de escape hacia las
gratificaciones simbélicas; Instru-
mento de penetracién cultural, de
defensa del statu quo, de justifica-
cién de la opresion v de mil formas
de falsa conclencia, la publicidad
ha cumplido también durante este
siglo una funcién creadora, Innova-
dora en la comunicacién v la infor-
macion. Es que ella absorbid, junto
con los avances de la sociologia,
de la psicologia, del periodismo, un
valioso capital humano que no tuvo
otra posibilidad que la publicidad
para poder sobrevivir.

Un problema gue vale tomar en
cuenta en este momento de crisis
y desaparicion de fuentes de traba-
jo. Hubo v hay en la publicidad
argentina, en sus hombres, una
capacidad creadora —la calidad de
los mensajes publicitarios es mu-
chas veces superior a la de los
mensajes no publicitarios— que
tarde o tempranc deberd volcarse
hacia otras zonas que por su subs-
trato elitista y liberal carecen de
experiencia en la comunicacion ma-
siva: edocacion, divolgacién, cam-
pafias estatales, elc.
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nestor edgardo mardones

/ Contempordneamente con las investigaciones de las
universidades de Cornell y Harvard y con los estudios
practicos del Coronel Stapp en trineos impulsados por
cohetes, iniciamos en 1954, en la Facultad de Ciencias
Exactas de Buenos Aires, la preparacién de modelos ted-
ricos matematicos de cinemadtica del choque de automd-
viles. Pudimos demostrar asi la inseguridad criminal con
que son disefiados y construidos los automéviles, espe-
cialmente los destinados a los paises y grupos sociales
mas pobres.

En el curso de los trabajos realizados, se observé
gue normalmente la muerte sobreviene o bien al ser des-
pedido el pasajero porque las puertas, mal construidas,
se abren, o bien en el llamado "segundo choque” (es
decir el de los ocupantes del vehiculo contra las paredes,
techo, tableros, asientos de éste, erizados de trozos de
metal sin acolchar), que se produce una vez transcurri-
das entre dos y cinco centésimas de segundo del primer
chogue, cuando éste, en si, ya ha terminado.

Quedd asimismo de manifiesto la fundamental impor-
tancia del peso de los vehiculos en la deceleracidn que
sufren en el momento del impacto, al punto de compro-
barse que una diferencia de peso del 50 % entre ambos,

vehiculo méas pequerio.

Las investigaciones demostraron igualmente que h
cinturén de seguridad es absolutamente indispensable
para evitar ese "segundo choque”, y probaron irrefutable-
mente la necesidad —muy fécil de satisfacer dentro de
costos aceptables— de construir vehiculos con tableros,
volantes, puertas, techos y asientos que no maten.

Los resultados de estos estudios, como los de tan-
tos otros realizados en la Argentina de los gobiernos
liberales, fueron completamente desoidos por las autori-
dades, y el pais pagé asi, con miles de muertos, la falta
de una legislacion que protegiera a los automovilistas.

Hace diez o quince afios, nos hubiéramos negado a
dar a publicidad estos trabajos. La industria argentina del
automovil estaba alin en ciernes, y se trataba de no aca-
rrear agua al molino de sus enemigos. Pero hoy, esa
industria es ya una realidad incuestionable, y por lo tan-
to, parece llegada la hora de que pongamos las cosas en
su lugar. No haremos una critica fécil de la caidad:
pertenecemos a la industria y sabemos que en el ;ubn
calidad hay un limite gue viene dado por el costo que ef
mercado puede absorber. Pero hay otro limite, por cierto
no menos importante, y que no puede ni debe descuidar-
se: la seguridad de la vida humana.

@)‘EHE casi fatalmente a muerte a los ocupantes del
22
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inegocio o asesinato?

Marcelo Cabot era un modesto y andni-
mo hombre de trabajo, un argentino hijo
de inmigrantes, de ésos que dia a dia van
construyendo el pais. Pero su vida y su
muerte se discutia en un lujoso rascacie-
los de Detroit.

Robert Mitchell vacild; sélo tenia que
poner su firma, pero recordd que, debido
a asuntos similares, habia tenido dltima-
mente dificultades con el Congreso, en
Washington. Esta vez, sin embargo, la
cosa era distinta: el condenado era un
desconocido, y vivia en un lejano pais de
América del Sur. No habia peligro alguno
de conflicto con el gobierno de ese pais:
Mitchell contaba con la ignorancia —cuan-
do no con la venalidad— de los funciona-
rlos estatales al sur del rio Bravo. ¥ éso
—sonrio— se aplicaba tanto al Chile de
Pinochet como a la Cuba de Fidel Castro.
Aunque en esle caso se trataba de la Ar
gantina.

Sabia gue esa lgnorancia e incompaten-
cia ge rolicaban asimismo al aparato ju-
dicial ©* que, en consecuencia, no tendria
qusr enfrentar los enojosos procescs que,
por asuntos de mucho menor entidad, le
estaban amargando la vida en su propio
pais.

Mo obstante, tuyn algunos escriipulos;
después de todo, éi también era un padra
de familia. Pero si no lo hacia, otros da-
rian el visto bueno por él. Ademds, los
europens lo estaban haciendo hasta en
sus propios paises. Mird detenidamente
su alfombrado despacho ... no estaba dis-
puesto a perderio por oponerse quljotes-
camente a algo que formaba parte de la
propia dindmica de la organizacién que
representaba. Robert Mitchell no lo pensd
mas, y firmo.

Los planos del "compacto” que se pro-
duciria en Buenos Aires quedaron asi
aprobados. No pesaria més de 900 kilos,
a pesar de que el Secretario de Trans-
portes, en Washington, habia pedido, por
razones de seguridad, un peso minimo da
1.600 kilos. El tablero sdlo tendria la apa-
riencia de estar acolchado; hacerlo real-
mente, de manera de proteger al pasajero
lanzado contra @l en un choque, ademds
de ser muy costoso, podia disminuir las
ventas por razones de “estilo”. El vehiculo
no tendria “chasis”. porque resultaba de-
masiado caro, ¥ sobre todo porque prolon-
gaba “indebidamente” la duracién del au-
tomavil, afectando asi gravemente el mer-
cado de repuestos [en eso no hacia mas
que cumplir un pacto técito con los com-
petidores)

Las cerraduras serfan comunes y no del
tipo “tridimensional” de seguridad [aun-
que las puertas se abriesen ficilmente en
caso de choque o wvueico, provocando el
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despido fatal de los pasajeros) debido a
que, sencillamente, el presupuesto no lo
permitia. En cuanto a la estructura en si,
desgraciadamente también era “imposible”
seguir las recomendaciones de los' técni-
cos del Departamento de Seguridad, que
pretendian reforzar el vehiculo a fin de
evitar su eventual aplastamiento: eso au-
mentaria el peso del coche, le quitaria
“pique” o provocaria un mayor consumo
de nafta. El Departamento de Ventas se
solidarizaba una vez més con el Departa-
mento de Costos, para oponerse a ello
terminantemente.

En cuanto al volante telescdpico o reba-
tible, no era necesario: el poblico no lo
axlgia y la ley, en aquel lejano pais, tam-
poco. Para el parabrisas, se decidié utili-
zar el tipo de cristal “templado” en lugar
del “laminado”, a pesar de que el primero
estaba prohibido por la Americal Standard
Assoclation, en razén de que al estallar
(cosa que se produce muy facllmente),
deja sin visibilidad alguna al conductor,
¥ & pesar también de que en Estados Uni-
dos esa prohibicién habia sido siempra
religicsamente respetada,

La verdadera razén era que la fabrica-
cién del "templade™ en la Argentina podia
ser hecha por un subcontratista, mientras
que el “laminado” requeria la Introduceidn
de herramientas especiales y suponia, en
consecuencla, una inversidn adicional
{"Afortunadamente”, la ley argentina ha-
bla sibilinamente de parabrisas “inastilla-
ble”, sin otra especificacién.) El anclaje
de los asientos y del motor seria el indis-
pensable para que no se desprendiesen
del automévil. No habria barra antivuelco
ni cinturones de seguridad de fébrica, ni
apoya-cabezas para proteger las vértehras
cervicales de los ocupantes del vehiculo
sl éste era embestido de atrds. No habria
valvula antiblogueo en el sistema de fre-
no, ni doble bomba; en suma, no habria
practicamente nada referente a sequridad.

Es que ninguna gerencia general, a me-
nos que fuese obligada a ello por la regla-
mentacién de la Traffic Safety Act [una
ley del Congreso de los Estados Unidos
que intenta poner fin a estos criminales
abusos), gastaria dinero en Incluir costo-
508 accesorios de sequridad con la finall-
dad de salvar la vida de sus clientas en
un pais "subdesarrollado™,

las vacaciones inolvidables

Marcelo Cabot cerrd el badl da sy
“compacto”; habla conseguido meter an
él todos los trastos gue “la patrona” in-
sistia en llevar. Eché un vistazo al clelo,
como pretendiendo adivinar cémo amane-
ceria, y pensé si Juancho, su perro, aguan-
tarla bien los 700 kilémetros de ruta,

Luego mird por enésima vez su coche.
Tenia sdlo 32.000 kilémetros ¥ el dia ante-
rior lo habia hecho engrasar y revisar “a
fondo”, Confiaba en que no lo dejaria de
a8 pie. Representaba todos sus ahorros, ¥
era la verdadera razén por la cual sU mu-
ler, Clara, trabajaba adn en el banco.

La ayudd a poner a Mabel! an el pequefio
aslento postizo que hahian asequrado al
respaldo del asiento delantero; Jorge y
duancho irfan en el asiento de atrds.

Finalmente, todo estaba listo. Mird su
Quj: eran exactamente las seis de lg

mafana y pensd que podrian almorzar cd-
modamente en Rosario. Se asegurd de
haber cerrado bien el galponcito del fonda
y. al ponerse al volante, no dejé de sen-
tirse como un astronauta momentos antes
de partir hacia la luna. Tenia por delante
veinte dias de vacaciones inolvidables,
como rezaban los avisos,

Cruzo despaciosamente los suburblos
de Buenos Aires, y entrd en la ruta. Tres
horas mds tarde, poco después de pasar
San Pedro, lo sorprendié una fuerte lluvia
que le hizo levantar el pie del acelerador:
la aguja descendié de 95 a 70 kilémetros
por hora.

Mo obstante, a poco andar, alcanzé a un
camion de los llamados “de hacienda”,
que parecia marchar muy lentamente, Va-
cilé para pasarlo, porque la visibilidad del
transito en sentido contrario era muy mala,
Pero por el espejo vio un “Chevalier que
se le estaba acercando a toda velocidad
¥ es0 lo decidié. Cambié de senda y ace-
lerd. El coche respondid a la perfeccion:
pasé el acoplado y cuando estaba par a
par con la caja del camidn, Cabot creyd
advertir que éste se desviaba un poco
hacia la izquierda. Velvié a vacilar.,. Su
aguja nuevamente 95 kildmetros. Para col-
mo, advirtié, tras la cortina de agua, que
algo —apenas un bulto— avanzaba en sen-
tido contrario.

Marcelo no era un conductor profesio-
nal, pero tampoco era un novato. Tomé
rapidamente la decisién de aminorar |a
marcha y volver a colocarse detrés del
camidn. Pero al levantar la vista hacia el
espejo, se topd con el Chevalier, a sdlo
diez metros detrds de su paragolpes. Com-
prendié que no tenia alternativa: volvis a
acelerar, a la vez que se corria méas hacla
la izquierda por temor al zigzagueo del
camién. A pesar del tiempo que habia per-
dido, ain controlaba la situacién, Alean-
zarfa a pasar al camion... y que el mal-
dito Chevalier se las arreglara como
pudiera.

De repente —quizd fue una piedra dis-
parada por las ruedas del acoplado, quist
stlo un golpe de aire— el parabrisas
“templado” de su coche estalls, y delante
de los cjos de Marcelo se formé una im-
penetrable sdbana de sal. Al quedar sin
visibilidad alguna, sdlo ating a levantar al
pie del acelerador. Por suerte, el Chevalier
lo comprendid todo y milagrosamente con-
slguié ubicarse otra vez detris del camién.
Para entonces, Marcelo zigzagueaba de-
sesperadamente. Frente a él estaba ya el
“bulto™ que habia divisado antes: era una
pick-up que trataba también, con sus rue-
das bloqueadas, de parar,

El impacto fue tremendo, a pesar de
que ambos vehiculos habian conseguido
frenar hasta unos 70 kilémetros por hora.
Si Marcelo hublera tenido tiempo, habria
sentido como los paragolpes entraban en
contacto, cdmo las ruedas traseras se le-
vantaban, girando enloquecidas, mientras
la “trompa” se comprimia como un gigan-
tesco resorte sometido a enorme presidn,
Luego habria notado que su vehiculo co-
menzaba a retroceder, y pasadas unas tres
centésimas de segundo, se habria visto
impulsado hacia adelante con una energia
misteriosa de centenares de caballos de
fuerza,

Es que, debido a la brutal deceleracidn,
su peso habia aumentado un 5000 por
ciento o incluso mds, vy sus fuertes brazos
eran ridiculamente impotentes para impe-
dir que la rigida barra de direccién comen-
zara a apretarlo més y més contra el
respaldo del asiento, hasta destrozarle los
pulmones. Transcurridos casi cinco centé-
simas de segundo, su coche habia puesto
en juego la energia de dos o tres grandes
locomotoras diesel. Esa energia se habia
tornado, en su mayor parte, en deforma-
clén, ¥y su remanente impulsaba ahora al
automdvil en sentido contrario, a 40 kilé-
meatros por hora. No obstante, en el inte-
rior, su mujer vy sus hijos viajaban aun
hacia adelante a la velocidad que traian
antes del choque.

Pasada la barrera de las cinco centési-
mas de segundo, Clara fue despedida por
una puerta que se abrid, v fallecié horas
después, victima de los graves golpes in-
ternos recibidos. Curlosamente, Mabel
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¢inocente o culpable?

Cuizds el lector plense que si resulta accidentado por fallas
emergentes del disefio del automdvil, podrd recurrir a la justicla.
Pero como ya hemos dicho, se equivoca. El, y sélo él, serd siempre
el responsable: las fibricas de automotores tienen en la Argentina
demasiado poder como para que alguien se atreva a enfrentarseles,
Pero desde el punto de vista legal, el asunto no es tan sencillo: el
jugz debe encontrar un culpable o responsable que pague los dafios,
y aqui precisamente radica el nudo del problema. En los casos en
que la culpa del conductor no es manifiesta, generalmente se apli-
can los articulos 1109 y 1113 del Cédigo Civil('), ya que no se trata
del dafo provocado por una cosa inanimada, sino por una cosa con-
ducida. (El articulo 1133 —actualmente derogado— comprendia los
dafios causados por las cosas, y el 1109 incluye a los originados con
la scosas). De esta manera, en una u otra forma, siempre van a
resultar responsables el duefio o el conductor, y nunca el fabricante,
Y lo que es peor atn, una falla del vehiculo resultard un agravante
y no, como pudiera creerse, un atenuante,

Transcribiremos algunos fallos “clave” que —si blen no tene-
mos autoridad para discutir en cada caso— nos servirn para apre-

"Digesto Juridico™ - Tomo Il - Pdgs. 1075 y subsiguientes:

Nf 2525: “No constituye caso fortuito el hecho ocasionado por de-
fectos de la cosa afectada al uso tal como: estallido de neumaticos,
rotura de la direccidn, etc., porque son hechos que han debido pre-
verse o que, previstos, han debido evitarse, siendo por otra parte
hechos comunes en el trdnsito diario, ¥y no pueden considerarse
como casos fortuitos por la simple razén de que son ajencs a la |
voluntad del agente”.

N? 2528: “Cuando el accidente se debe a vicio proplo de la cosa,
estallido de un neumdtico o rotura de la diréccién de un 6mnibus, se
aplica la presencién de culpa del art. 1133 del Codigo Givil”,

N* 2529: “Aun cuando el propietario haya elegido un conductor
habil y éste haya conocido las deficiencias de funcionamiento dal
vehiculo, su responsabilidad no se elimina, porgue no debi6 con-
sentir su uso con deficiencias que importaban un peligro virtual”.

N#2550: “Hay dafio causado «por las cosass si al-accidente
fue producido por deficienclas o mal estado de las frenos del ve-
hiculo; v en tal caso se presume la culpa de la empresa propietaria
del automator”,

@ la orientacién de los Tribunales.

(') No hemos podido encontrar jurisprudencia gque ss sparte de esta lly

de la industria. Nos referimos a gobiernos
que, por ejemplo, no dejan salir al merca-
do una nueva bebida gaseosa sin exhaus-
tivos exdmenes previos del ministerio res-
pectivo, o que abruman con multas al
automovilista que no lleva la chapa con
el nimero del coche, a la altura regla-
mentaria. Van a ser necesarios muchos
miles de muertos mds para vencer esta
monstruoza indiferencia.

datos para un prontuario

Veamos algunas cifras: solamente en
1969, en la Argentina hubo mds de cinco
mil muertos y heridos en accidentes auto-
movilisticos, y se calcula que en 1974, la
cantidad de muertos llegs a 6.500. El 17 %
de los decesos v el 30 % de las lesiones
gque se producen en el pals se dehen al
choque de automdviles. El Servicio Nacio-
nal de Rehabilitacién informa que hay més
lisiados por accidentes que por enferme-
dades. Y las cifras van dia a dia en au-
mento.

La situacidn es similar en todo el mun-

do: cerca de 250 mil personas mueren
anualmente en accidentes de trénsito, y
por cada fallecido hay 40 heridos, lo que
eleva el nimero de individuos lesionados
a casl 10 millones. Esta causal de morta-
lidad figura entre las primeras en las ta-
blazs de defuncién de wvarlas naciones:
tanto es asi que en algunos hospitales se
reserva en forma permanente un 10 % de
las camas para la atencidn de esos casos,
y el porcentaje ya estd resultando insu-
ficiente.

En Gran Bretafia se ha calculado que
mds de la mitad de los nifios sufrird trau-
matismos de distinta indole en accidentes
de transito, y que uno de cada 50 perders
en ellos la vida. El 2 de junio de 1972, en
conferencia de prensa, el ministro de
Transporte de los Estados Unidos confir-
maba exactamente lo mismo para ese
pais, agregando que las pdrdidas econd-
micas se estiman alli en unos 13.000 mi-
llones de ddlares al afio. En Europa, por
otro lado, las pérdidas en accidentes auto-
maovilisticos alcanzan la fantdstica cifra
del 1% de la renta nacional, y la propor-

cidn de muertos por cada 20.000 vehiculos
es casi diez veces mayor que en Estados
Unidos, debido fundamentalmente a la
enorme cantidad de autos pequefios exis-
tentes.

Otro par de datos aterradores: el 30 %
de las defunciones entre los 15 y los 25
afios de edad es provocado por accidentes
de carretera, y es el automdvil el gue
origina el 90 % de las victimas provoca-
das por todos los medios de transporte
tomados en conjunto.

ino hay responsables?

En nuestra vida, hemos recorrido clen-
tos de miles de kildmetros en ruta. He-
mos presenclado accidentes y hemos visto
cuerpos —y partes de cuerpos— sobre el
asfalto. Es costumbre en estos casos
echar la culpa a los conductores, al ca-
ming, al tiempo, a la fatalidad, en fin a
cualquier factor menos al disefio del ve-
hicula,

Sin embargo, cuando un coche “muer-
de” la banquina a alta velocidad, o le



el chevrolet super O kilometro

Ahora transcribiremos —a manera de ejemplo— el fallo de los
peritos que probaron en ruta el Chevrolet Sdiper 0 Kildmetro, faci-
litado por la fébrica(®), con la salvedad de que su lenguaje es mo-
derado, porque estos expertos dependen, para su trabajo, de la
buena voluntad de las empresas.

Dice asi: "En marcha recta, los vicios de estabilidad se notan
por la gran influencia que tienen los vientos laterales y los lomos
bajos. Aqui se pone en evidencia la desmultiplicacién de la direc-
cidn, que resta mucho al placer de manejar un auto veloz y picador.
En las curvas veloces, manifiesta una notable tendencia al =vers-
teering=, o sobrevirale, que puede traducirse en trompo si no se

tiene culdado. Tal vez sea cuestién del tren trasero o mas blen del
sistema trasero de suspensidn. Luego los frenos son directamente
Inoperantes a velocidades elevadas, y hasta podria decirse peligro-
sos. A esto se le suma la susencla de servo, que siempre ayuda
en la dosificacién de la presién sobre el pedal. También agozas
de un rolido pronunctado, que es el causante de la levantada de la
patita trasera interlor [rueda) con la consecuente pérdida de adhe-
rencla y potencia”. (Motense los esfuerzos para decir la verdad sin
ofender al fabricante.)

(") Road Test. Revista Pabarisas M+ 70 /

revienta un neumdtico, solamente se des-
controla y/o vuelca si estd mal disefiado
[salvo que el conductor sea muy inexperto
¥ clave los frenos, por ejemplo). ¥ si
vuelca, solamente aplasta a sus ocupantes
o los despide por puertas que se abren,
sl estd mal disefiado. Solamente se queda
de improviso sin frenos o sin visibilidad
[por estallido del parabrisas), si estd mal
disefiado. En choques frontales (hasta un
limite relativamente alto de velocidad) so-
lamente hiere o mata al conductor y/o a
los pasajeros, si estd mal disefiado, ¥ so-
lamente si estd mal disefiado, pierde
abruptamente la adherencia sobre pavi-
mentos mojades, si se desliza a una velo-
cidad moderada.

Desgraciadamente, la mayor parte de
los coches construldos en la Argentina
reine todas esas “cualidades”. Mds aun,
los hay construldos con tanta desapren.
sidn, que no resulta sorprendente que
ocupemos, como pais, un lugar de privi-
legio en lo referente al indice de mortali-
dad en carretera. ¥ todo seguird igual,
porque: 1) no existe una junta de investi-
gacion de accidentes, como la hay en la
agrondutica; 2) no existe un organismo
centralizador de los asuntos relativos a
seguridad (cada policia provincial o mu-
nicipal trabaja por su cuenta, a veces en
forma contradictoria con otros organismos
del estado); 3) no existen normas técnicas

minimas oficiales de seguridad para la in-
dustria, sino que cada fébrica dispone las
suyas propias para el disefio y el control
de calidad (en otros paises, los planos
de las partes criticas de los wvehiculos
son controladas por la autoridad y el ve-
hiculo en si debe ser homologado).

Aqui nadie es responsable de nada. Pre-
guntamos a un alto funcionario de trénsito
de la Municipalidad de Buenos Aires la
razon de ser de la criminal barra metélica
colocada en la parte posterior del asiento
delantero de los taxis v contra la cual el
pasajero puede destrozarse la cara, ¥ nos
contestd que eso no era de su incumben-
cia. Le preguntamos a un juez por qué las
fabricas nunca aparecen como culpables,
¥ nos contestd (en privado) que ante la
inminencia de un fallo de ese tipo. que
sentaria jurisprudencia, siempre se llega
a un “arreglo”. Un importante funcionario
de la Policia Federal ni siquiera sabia que
los coches patrulleros tienen parabrizsas
templados que los condenan inexorable-
mente a estrallarse, si én una persecucidn
reciben, por ejemplo, un impacto de bala.
Un representante de la industria, por su
parte, reconocic francamente esas defi-
cienclas de los coches, pero alegd que
quedaria “fuera de competencia™ si gas-
tara dinero en refuerzos o accesorios de
seguridad para sus vehiculos.

Para que el lector se haga una Idea
sobre qué tipo de Industriales tenemos
que enfrentar, bastard con que le informe-
mos gue el presidente de la General Mo-
tors admitid ante el Congreso de los
Estados Unidos haber enviado prostitutas
a Ralph Mader (el autor de “Peligroso a
cualquier velocidad") a efectos de estro-
pear su reputacidn vy debilitar asi sus eri-
tricas. O que la FIAT, a pesar de recono-
cer en sus publicaciones técnicas que los
autos europeos [que son los que ella
fabrica) provocan un 50 % més de muer-
tas . ... sencillamente los sigue haclendo
sin mayores escripulos,

Es por ello que el eficaz aparato publi-
citario de la industria, ducho en desviar la
atencion de la opinion piblica hacia donde
le conviene, ha conducide a ésta hacia la
cbsesién por aspectos tales como el “pi-
que"” o el consumo, v hacia la total indife-
rencia sobre otros aspectos mucho més
importantes como la duracion o la seguri-
dad. “;Cuéinto te da con veinte litros?",
es la pregunta tipica del argentino medio
cuando se refiere al automovil del amigo;
y de ahi en més comienza a hacer com-
paraciones con el suyo. No obstante, am-
bos saben —aunque no lo tengan en cuen-
ta— que el combustible representa, ain
hoy, solo alrededor de un 15 % del costo
total del automdvil.
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la muchacha del

tajo

La trajo el temporal.

Llegé desde el norte, cortando viento,
en el carro del viejo Matias. La vi llegar
y s& me aflojaron las plernas. Tenfa una
vincha roja y el pelo revuelto por .las ré-
fagas de viento arenoso.

El tiempo nos andaba maltratando. Una
semana atrds, la tormenta se habia visto
venir, porque estaba oscuro el sur y en
el cielo corrian los flecos de las nubes,
blancas colas de yegua, ¥ en el mar sal-
taban como locas las toninas: la tormenta
vino, y se quedd.

Era noviembre. Las hembras de los ti-
burones se arrimaban a parir a la costa:
refregaban los vientres contra la arena
del fondo del mar.

Cuando la tormenta daba tregua, en
esos dias, los caballos percherones me-
tian las lanchas més alld de la rompiente
¥ los pescadores salian mar adentro. Pero
el mar estaba muy picado. Giraban las
roldanas y las redes sublan hechas un
revoltijo de algas y porquerias y con unos
pocos tiburones muertos o moribundos,
Se perdla el tiempo desenredando y zur-
clendo los trasmallos. De golpe cambiaba
el viento, acometia brutalmente por el
este o por el sur, se carbonizaba el cielo,
las olas barrfan la cubierta: habla que
poner proa a la costa.

Tres dias antes de que ella llegara, una
lancha se habia dado wvuelta, traicionada
por la ventolera. La marea se habia [le-
vado a un pescador. No lo habia devuelto.

Estdbamos hablando de ese hombre, el
Calabrés se llamaba, v yo estaba de es-
paldas, inclinado contra el mostrador. En-
tonces me di vuelta, como llamado, vy la
vi. 38 me atragantd la ginebra. Al otro
lado de la ventana se veia el clelo ne-
gruzco de nubes, v se vela el cartel de
latén, torcido y rotoso, que decia Bienve-
nidos y Coca-Cola, y se vela el carro del
viejo Matias, y ella sentada en el pescan-
te junto al viejo, charlando con él. sin
apuro, mlentras el viejo intentaba encen-
der la pipa y el viento no le daba per-
miso.

—Qué me dice, doctor —dijo alguien, a
mi lade—. Mujer tan linda nunca se vio.

Flavia no aceptd la mano que el viejo
le tendia. Bajé de un salto. El viejo le
alcanzé la mochila y luego hizo un gesto,
con el mentén, en direccién al faro o a
mi casa,

La llamé desde la puerta de la cantina.
k No corri; y ella tampoco.

Estaba sucia por el polvo y la trans-
piracién y los ramalazos del viento; pero
fresca.

Se rit; tenia las manos en la cintura:

—iNo te caés de espaldas?

Se dejo besar,

—Yo sabia que ibas a venir —menti,

Senti gue todo el pueblo nos miraba.
Era un pueblo de pescadores gauchos.
Estaba fuera del mapa.

Carrizo le habia dicho cémo encontrar-
me. Habfa hecho bien, Carrizo, en romper
el secreto.

—Estds igualita —menti.

—A vos, flaco, te falta un diente.

"Habia sido en la tortura, pero de eso
no se hablaba, Ella también habia pasado
por la méquina. Ella sabia. Yo sahia. De
es0 no se hablaba.

—Fue hace un afio —menti—. Uno que
andaba hablando mal de mi v yo lo bus-
que y lo encontré. Le pregunté por qué
no se metia la lengua en el culo, ¥ era
mids fuerte que yo,

Volvié a reirse, nerviosa. Se acaricid,
con el pulgar, la pera partida.

Hacia un calor de plomo. El aire estaba
prefado.

2

Esa noche vimos juntos, contra la ven-
tana abierta de mi casa, los fogonazos de
los reldmpagos lluminande el rancherio.
Esperamos juntos los truenos, la reven-
tazdn de la lluvia.

—iTe cocings?

—Alguna cosa me hago, si. Papas, pes-
cado ...

|

en el mentdn

Acodado en la ventana, solo, yo pasaba
las noches acariciando la botella de gi-
nebra y esperando que vinleran el susfio
o los enfermos. Mi consultorio, piso de
tierra y farol a querosén, consistia de
una cama turca y un estetoscoplo, un
par de jeringas, vendas, agujas, hilo de
coser y las muestras gratis de remedios
que Carrizo me mandaba, de vez en cuan-
do, desde la capital. Con eso, v con dos
afios de facultad, me las arreglaba para
zurcir hombres y pelear contra las fiebres.
En mis noches de aburrimiento yo sin
querer deseaba alguna desgracla, para no
sentirme del tode indtil.

Radio, no escuchaba, porque alld en la
costa corria el peligro o la tentacién de
encontrarme con alguna emiszora de mi
pais.

—MNo vi ninguna mujer en el pueblito
éste. jTambién de mso te retirasta?

—Y¥a ves.

—No te reconozco.

Yo dormia solo en mi cama para fakires:
los elasticos del colchén hablian atravesa-
do la malla y las puntas de las espirales
de alambre ssomaban peligrosamente. Ha-
bia que dormir acurrucado para no en-
sartarsa.

—35i —le dije, haciéndome el gracioso—,
Para mi se acabé la clandestinidad. Ya
no tengo encuentros clandestinos nl con
mujeres casadas. Ni siquiera eso.

Mos callamos.

Fumé un cigarrillo, dos.

Al fin le pregunté para qué habla veni-
do. Me dijo que necesitaba un pasaporte.

—i Todavia los hacés?

—iPensds volver? ;Vas a meterte en la
boca del lobo? jPara qué?

Le dije que estando como estaban las
cosas, eso era pura estupidez. Cue no
existia el heroismo inutil, Que.

—Es cosa mia —me dijo—. Te pregunté
sl todavia los hacés.

El primer trueno reventd en el cielo.

—5i precisds —le dije.

—iCudnto te lleva?

—Para los demds, un dia. Para vos, una
semana.

Se rid y me acaricié la cabeza.

—No tengo apuro, flaco —me dijo.

Cayeron las primeras gotas de [lluvia,
gordas, calientes; de la tierra se alzaron
nubecitas de vapor y desde el mante nos
llegé el aroma verde del follaje mojado.

Esa noche cociné con geanas, por prime-
ra vez. Hice para Flavia una corvina a las
brasas. Ella prepard una salsa con lo poco




qua habla. Comimos con vino. Afuera llo-
via a céntaros.

Después nos besamos vy ella cerrd los
ojos ¥ yo le coloqué un collar de vérte-
bras de tiburdn, que le tenia guardado.

3

Al dia siguiente, el cielo amanecid lim-
pio v azul. Anduvimos buscando los cara-
coles que el temporal habia arrojado a la
costa.

Bajd la marea y escarbamos la arena,
persiguiendo almejas, ¥y nos llevamos a
casa una bolsa llena de almejas y me-
fillones.

El sol quemaba como vengdndose.

4

Nos hablamos. conocido cuando el esta-
do de sitio. Teniamos que caminar abra-
zados y besarnos si se acercaba cual-
quier bulto de uniforme. Los primeros
besos fueron por razones de seguridad.
Los besos siguientes, por las ganas que
nos tenfamos,

En aguel tiempo las colles de la clu-
dad estaban vacias. Hablar era peligroso.
Callarse, también. Mos perseguian, nos
acorralaban, nos cazaban como a ratas.
Los torturados v los moribundos se de-
cian sus nombres y se rozaban las puntas
de los dedos.

Flavia y yo nos enconirdbamos en un
refugio distinto cada wvez, desesperados
de pénico por los minutos de atraso.

Abrazados, escuchabamos las sirenas-de
los patrulleros y los sonidos del paso de
la noche hacia el alba. Habiamos descu-
bierto o conguistads nuestro territorio li-
bre, y sentiamos que debiamos defender-
lo, y que teniamos el derecho, y no dor-
miamos nunca: llegaban .desde afuera el
canto del gallo y la voz del botellero y el
barullo de las latas de basura, tal vez un
gritc o un tiro, v despuds desayunar jun-
tos era muy importante,

Nunca nos dijimos la palabra amor. Eso
sg deslizaba de contrabando, cuando de-
ciamos: “Llueve”, o deciamos: "Me slen-
to blen”, y no se necesitaba mds. Yo
habria sido capaz de acribillarle a bala-
zos la memoria, para que no recordara
nada de ningdn otro hombre.

—Alguna vez —deciamos—, cuando
cambien las cosas.

—Cuando seamos mds vieJos y estemos
tranquilos.

—Vamos a tener una yuarida que sea
nuestra.

—Nos vamos a quedar alli, juntos, todo
el tiempo que se nos Ocurra.

—5Seria lindo.

Por unas noches pudimos pensar, ma-
reados, que se luchaba para eso: que para
que eso fuera posible se jugaba la gente.

Pero era una tregua. Pronto supimos,
ella y yo, que antes nos ibamos a olvidar
o a maorir.

Ella habia vuelto, shora.

Habia vuelto y los pequefios ritos esta-
ban intactos. Los ritos: mojar el dedo en
el vaso de vino, pasar el dedo por el tajo
que le partia al mentdn, pedirle prestada
la pierna bajo la mesa, fumar del mismo
cigarrillo, brindar frotando largamente los
vasos y dejarlos pegados. Los ritos: el
trafico de humo o miga de pan de boca a
boca.

5

Salié la luna, mojada, mucho antes de
que se metiera el sol.

Nos fuimos caminando hasta los arre-
cifes. Un albatros nos andaba atrds, pla-
neando bajo.

Mos bafiamos desnudos en el mar. Ella
nunca lo habia hecho asi.

Vimos a lo lejos, puntitos que creclan,
las lanchas de los pescadores. Volvian
con las bodegas repletas de tiburones,
Yo conocla esa agonia horrible: los tibu-
rones, estrangulados por las agallas, se
revolvian contra las redes y lanzaban
mordiscones clegos antes de caesr amon-
tonados.

Soplaba el viento caliente del norte. No
habia rompiente y las aguavivas no escu-
cheban las senales de la costa y de la
muerte. Los peces nadaban contra el vien-
to, viento arriba, y los pescadores los
atrapaban cerca de la orilla.

Hicimos el amor en la arena de los mé-
danos. Ella nunca lo habia hecho asi.

Volvimos ¥ en la arena se perseguian
las sombras de las gaviotas,

Montamos en los caballos de la costa,
que les gusta el mar, y anduvimos al ga-
lope, por la orilla, salpicando espuma. Ya
era de noche. Montamos en pelo. Ella
nunca lo habia hecho asi.

La luna pasd la mitad del cielo. Crecid
la marea.

—Aqui nadie va a encontrarte. Quedate.
Hasta que las cosas cambien.

—iCambian solas, las cosas?

—¢Qué vas a hacer? jla revolucidn?

—Para tanto no me da el cuero,

—jLa guerra, entonces? La guerra en
el desierto. Para vos sola.

—El deslerto es tu pais, flaco. ¥ yo,
yo soy una hormiguita. Las hormiguitas
no hacemos cosas tan enormes como la
revolucidn o la guerra. Llevamos hojitas o
mensajes. Ayudamos un poco.

—Haojitas, puede ser. Algunas plantas
quedaron.

—Y alguna gente.

—5i: los viejos, los milicos, los presos
y los locos.

—MNo es tan asl.

—Mo querés que sea tan asi. Ah, claro;
yo tampoco quiero.

—Estuve mucho tiempo afuera. Lejos,
afuera. Demasiado tiempa.

—i¥ con eso qué?

—Y ahora ... ahora estoy casl de vuel-
ta. Cerquita, enfrente. ;Sabés lo que
siento?

—Me supongo, pero. ..

—Lo que sientan los bebitos cuando
descubren el mundo. Se miran el dedo
gordo del pie y descubren el mundo y
sienten lo mismo que yo estoy sintiendo
ahora, jSabés?

—5i. 5é.

—Eso siento.

—& |a realidad se le importa un pito lo
que sientas, Flavia. Ella es como es. Ella
estd como estd.

—Pero, jnos vamos a quedar llorando
en los rincones? ;Mojando pafuelitos en
los rincones?

—5Seis por siete te da cuarenta y dos,
en vez de noventa y cuatro, ¥ te ponds
furiosa: jquién es el hijo de puta que
anda cambiando los nimeros?

—Decime, flaco. Eso que dicen, jes
verdad?

—;Quiénes dicen? Mo sé lo que dicen.

—Que ya no creés en nada. Que no
querdés saber de nada.

—Porque me borré,

—Por qué, no sé. Te pregunto.

—Me vine aqui, al cule del mundo. Cla-
ro, aqui no estoy haciendo la historia
universal. Pero algo aprendi.

—Estds arrepentido?

—Mo creo en la pelea con la gente
abajo, silbando o aplaudiendo desde la
platea. No, en @so no creo,

—;Quién cree en eso, a esta altura?
Madie cree.

—;Madie? Vos creés, sin ir méds lejos.
Hoy gran match hoy. El muchachito oy
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tra el villano. O la muchachita, mejor di-
cho. Paré un poco. Ponete a pensar. Pensd
un poquito.

—Lo tengo muy pensado, flaco.

—Después de tanto humo y pélvora
quemada, jqué es lo que hay? Un campo
de concentracién. Un cementerio.

—iMe querés decir con que se voltea
una dictadura? ;Con flechitas de papel?

—Con qué, no sé.

—{Desde aqui. se voltea? ;Por control
remoto?

—~Ah, si; la heroina solitaria busca la
muerte. No: no es machisme pequefio-
burgués. Es hembrismo.

—Y lo tuyo? Peor. Es egoismo.

—0 cobardia. Decilo.

—MNo, no.

—Decime maula. Decime desertor.

—MNo.

—iSabés una cosa? Los dioses y los
jueces me tienen podrido. Estoy harto.
Harto. ;Me ois? ;Con qué derecho...?

—MNo entendés, flaca.

—Sos vos la que no entendés,

—iPor qué reaccionds asi?

—i¥ vos?

—Ya sé que no necesitds probarte nada.
Bueno fuera. No seas bobo,

—Y sin embargo, me dijiste que...

—Y vos también me diliste. ;Vamos a
volver a empezar? T4, Yo estuve mal.

—Perdoname.

—MNo tenemos que discutir asl. Serfa
una estupidez pelearnos en estos pocos
dias que. .. :

—=5i. En estos pocos dias,

—Flaco.

—iOué?

—MNo vamos a enofarnos por pavadas.
iTa?

—Es gue no son pavadas, Flavia. Yo
desensillé. Hasta que aclare. ¥ nadie tie-
ne el derecho de... 5é lo que hago. No
es por miedo.

—Claro que no.

—Si me buscan, no sé. Pero sé que no
me encuantran.

—Esté bien, flaco.

—A mi, no me encuentran.

—Ya sé.

—Y bueno.

—Pero, jvas a seguir asi?

—¢iAsi cémo?

—Asl, aqui, en este lugar.

—iTe creds que me gusta? ;Estar aqui,
haciendo el samaritano?

—:Y entonces?

—iEntonces, qué?

—No, nada. Digo.

—A veces, a veces . .. suefio que busco
gente y no la encuentro. Busco lugares
¥ no estin més. Me despierto sabiendo
que nunca vamos a volver a estar todos
juntos. ¥ me entra un cansancio y pierdo
las ganas de segquir,

—Pero decime, jqué es lo que hay que
hacer? ;Qué es lo que tenemos que hacer?

—ile creés que estaria agui, si lo su-
plera?

—iSabés una cosa, flaco?

— i Qué?

—Estamos todos guachos.

—S5I.

—Todos. Guachos.

—5i. Pero yo te quiero.

7

Ibamos a visitar al Capitén,

En tierra estaba como de paso, el Ca-
pitdn. Su verdadera residencia era el mar,
la lancha “Forajida” que se perdia lejos
del horizonte en los dias buenos.

Habia levantado una tolderia entre los
robles, para los dias malos, y alli se
echaba a matear a la sombra, rodeado por
sus perros flacos y las gallinas y los
chanchos criados a la buena de Dios,

El Capitdn tenfa misculos hasta en las
cejas,

MNunca habia escuchado un prondstico
del tiempo ni consultade una carta de na-
vegacidn, pero conocia como nadie el mar
aquél.

A veces, al atardecer, yo me iba a la
playa para verlo llegar. Lo veia de pie en
la proa, con las plernas ablertas v los
pufios en la cintura, acercdndoze a la
costa, y le adivinaba la voz dando érdenes
al timonel. El Capitin se iba arrimando, al
borde de la ola brava: la montaba cuando
él queria, cabalgaba sobre ella, la doma-
ba: se hacia llevar suavecite hasta la
costa.

El Capitén hacia lo suyo, y lo hacla
bien, y amaba lo que hacia y lo que habia
hecha: me gustaba escucharlo.

Si un norte se te ha perdido, por el sur
anda escondido: el Capitin me ensefié a
presentir los cambios de viento. También
me enseid por qué los tiburones, que no
tienen marcha atrds ni otro olfato que el
de la sangre, se enredan en los trasma-
llos, vy edmo las corvinas negras comen
mejillones en el fondo del mar, boca aba-
io, escupiendo las cdscaras, v cémo hacen
el amor las ballenas en los helados mares
del sur y asoman a la superficie con las
colas enroscadas.

Escucharlo era como emprender un largo
viaje al revés, desde el destino hasta el
puerto de partida, y por el camino apa-
recian el misterio y la locura y el jiibilo
del mar y alguna vez, rara vez, también
2l mudo dolor, pero las historias més an-
tiguas eran las mas alegres v yo me ima-
ginaba que en los afios mozos, antes de
las heridas de las que poeo hablaba, el
Capitan habia sabido ser feliz hasta en los
velorios.

A la tolderia del Capitdn llegaban, mien-
trag charldbamos, el rumer de una sierra
sinfin y los mugidos de las vacas en al
tambo; también los marti'lazos del zapa-
tero ablandando cueros scbre la plancha
de hierro que sostenia en las rodillas,

Me hablaba de mi ciuded, que la cono-
cia bien. Conocia el puerio, mejor dicho,
¥ la bahia, pero sobre todo los callejones
del bajo, los bares y las muchachas, una
par una. Me preguntaba por ciertos cafe-
tines y recovas y yo le decia que habian
desaparecido y él se callaba y escupia
tabaco,

—A estos tiempos de ahora, yo no les
creo —decia el Capitdn,

Una vez hablamos de un café de la
rinconada de la plaza, que ya no estaba
alli ni en ninguna otra parte, ¥y me dijo:

—Cuando las paredes duran menos que
los hombres, las cosas no andan bien. En
tu pais las cosas no andan bien, ya me
doy cuenta.

También hablaba del pasado de aquel
pueblito de pescadores. Habla conocido
sus épocas de gloria, el pueblo, cuando
el higado de tiburdn valia su peso en oro
¥ los marineros pasaban las noches de
temporal en lo de dofia Victorla, bebiendo
buen whisky y jugando a los nalpes, con
una puta francesa en cada rodilla y algin
enano abanicando y los guitarreros can-
tando coplas de amor.

A Flavia la miré, desde el pique, con
desconflanza. Ella queria seducirlo y el
Capitdn grufifa. Ella le hacia bromas, se
ponia mimosa; no habia caso.

El Capitin le hablaba de mi:

—Miré, Flavia —le decla—. ;Flavia, te
llamés? Bueno, mird. Escuchame bien. Este
hombre de aqui no se mueve. £l de agul
no se va. JMe oiste? Mosotros lo nece-
sitamos.

—Pero Capitén —protestaba ella—. Us-
ted no ...

—Mada, nada.

—Es que yo no. ..
—Aqui, en el pueblo —decia el Capi
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tin— algunos somos del mar y otros son
de la tierra. ¥ &l —decia, sefaléndome—,
¢l es de nosotros.

Una tarde fruncid el cefo y le habld
bajito, para que yo no oyera.

—Cuando este hombre vino agui —le
conté— &l mismo maté al caballo que
lo trajo. Lo matd de un tiro. Preguntale a
Tizdn. El vio.

Desconfiaba de Flavia, pero le cebaba
mate y se lo ofrecia con bizcochitos de
anis y cafia paraguaya que no sé de dinde
sacaba.

—Vos también estds en contra de todo,
como éste? —le preguntd una vez.

—:MNada te viene blen, a vos? —le pre-
gunti—. A éste nada le viene bien —gru-
fid, apuntdndome con el dedo indice.

Flavia le narrd el nacimiento de una
revolucionaria. Le dijo que cuando tenia
nueve afos habia ido a la policia para
hacer el tramite de la cédula de identi-
dad. Alli, le dijo, habia un funcionario con
bigotes de alambre, sentado en un escri-
torio al otro lado del mestrador. "Color
de ojos”. le preguntd el funcionario. Y
glla dio un paso atrds y contestd: "Ver
des”. ¥ entonces el hijo de puta se le-
vantd, se inclind sobre &l mostrador vy
sentencid: “"Marrones”,

Pero el Capitin no se rid.

Echd una escupida de ricotina y mien-
tras miraba su propia saliva evaporindose
al sol, le encargd a Flavia una tarea para
cuando volviera a la ciudad nuestra. Le
pidié que fuera a la fortaleza y se fijara
en la pared que da a la bahia, atris del
Gltimo cafidn de la derecha. Hacia medio
siglo, él habia grabado una marca de amor
en ese muro de piedra.

—5i no se lee bien, repasala un poco
—le pidid.

Eso fue lo mds simpdtico que Flavia
recibid de él. Pero era una manera de

echarla. Me di cuenta después, haciendo
memoria,

8

En plena noche nos despertaron los gol-
pes y los gritos. Por poco no me voltean
la puerta.

Mos fuimos volando, con Flavia, a lo del
mancoe Justino. Agarré lo que pude.

Afios atrds, un tiburdn tigre habla arran-
cado el brazo de Justino: el tiburdn se le
habia dado wuelta cuando &1 lo estaba
desenredando y lo habia mordido y asi

nocia poco, pero eso se sabla.

Cﬂnu habia perdido el brazo. Yo lo co-

En el rancho, se tambaled el farol a
querosén. La mujer del manco estaba au-
llando con las piernas abiertas. Tenia los
muslos hinchados y violetas. En la piel
tirante se le veia una selva de venitas.

Le dije a Flavia que pusiera a hervir
una olla de agua. Al manco, que andaba
muy nervioso y tropezando, le ordené que
esperara afuera. Un perro vino a escon-
derse bajo la cama y lo saqué a patadas.

Me eché con alma y vida sobre el vien-
tre de la mujer. Ella aullaba como una
bestia, aullaba y puteaba, no doy mas, ma
duele, carajo, me muero, hirviendo de su-
dor, ¥ ya la cabecita habia asomado entre
las piernas pero no salia, no salia nunca,
y yo también gritaba y hacia fuerza con
todo el cuerpo empujando la barriga de
ella.

En eso, la mujer pegd un manotazo a un
travesano de palo, que casl se vino el
techo abajo, ¥ lanzd un grito largo v filoso.

Flavia estaba a mi lado.

Me quedé paralizado de espanto.

La chiquilina habia salido con dos vuel-
tas de cordén enroscadas al cuello. Tenia
la cara morada,’ pura hinchazén, sin ras-
gos, ¥ estaba toda aceitosa vy envuelta en
mierda verde y sangre y tenia un dolor
feroz en la cara. No se le veian los rasgos,
pero se le veia el dolor en la cara, ¥ creo
que yo pensé: pobrecita, pensé: ya, tan
temprano.,

Yo temblaba de la cabeza a los pies.
Quise agarrarla. Me faltaban manos. Se
resbald.

Fue Flavia la que desenroscd el corddn.

Y esperé.

Flavia la tenia en el aire, agarrada por
los tobillos.

Le pegué un golpecito en la espalda.

Pasaban los segundos.

Mada.

¥ esperamos.

Creo que el manco estaba en la puerta,
de rodillas, rezando. La mujer gemia, se
quejaba con un hilo de voz. Ella estaba
lejos.

¥ nosotros esperando, con la gurisa ca-
beza abajo, v nada.

Volvi a golpearle la espalda.

Me mareaba aquel olor inmundo ¥
dulzdn.

Entonces, de golpe, Flavia le abrazd la
cabeza y se la llevd a la boca v la besd
yviolentamente. Aspird ¥y escupid y volvid
a aspirar v a escupir costras y flemas y
baba blanca. ¥ por fin la gurisa llord. Ha-
bia nacido. Estaba viva.

Me la dio ¥ la lavé. Até un par de nudos
bien fuertes, con un piclin cualquiera. Con
una yilé corté el corddn de un tajo.

Entrd la gente,

Flavia v yo salimos.

Estdbamos exhaustos y atontados. Mos
fulmos a sentar a la arena, junto al mar,
y sin decirnos nada nos preguntdbamos:
(Como fue? ;Como fue?

¥ vo confesé:

—Munca habia estado. Mo sabia cdémo
era. Para mi fue la primera vez.

¥ ella dijo:

—Yo tampoco.

Apoyd la cabeza contra mi pecho, Sentl
la presion de sus dedos hundiéndose en
mi espalda. Adiviné que tenia ldgrimas
presas entre las pestafias.

Después, al rato, preguntd, o se pre-
guntd:

—:Como serd, tener un hijo? Un hijo
de una.

Y dijo:

—Y0o nunca voy a tener.

¥ después vino un marinero, enviado
por el manco, a preguntar a Flavia cusl
era su nombre. Precisaban el nombre para
el bautizo.

—Mariana —dijo Flavia.

Me sorprendi. Mo dije nada.

El marinero nos dejd una botella de
grapa. Bebi del pico. Flavia también.

—Siempre quise llamarme asi —me
dijo.

¥ yo recordéd que ése era el nombre
que figuraba en el pasaporte que estaba
haciendo —lento. lento— para que ella

se fuera. j
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El mago de Isidoro Blaistein.
“..uno de los libros més fer-
mentales, mas fecundos que
se hayan visto dltimamente",
Diario "'La Opinién”,

(eduardo galeano \

El Tercer Mundo frente a los
paises ricos

de Angelos Angelopulos, con
prefacio de Josué de Castro.

El estuche del cocodrilo
de Daniel Moyano.

Tomo de relatos del conocido
escritor argentino.
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Sumergi las fotos en té, para anveje- Decidi Irme con Carrizo, al amanecer. Revolucién y contrarrevolu-
cerlas. Borré letra por letra con unos &ci- El viejo Matias, que era baqueano, nos cién en Chile
dos franceses que tenia guardados. Pasé prepard los caballos. El nos Iba a acom- -
disén sobre la huella digital y después pafiar, Conjunto de ensayos sobre
goma de pan y goma de tinta, Alisé las Me esperaron al otro lado del arroyo d !

. : J rama de nuestro tiempo.
hojas con |El’{:| plancha tibia. El Pgﬂﬂﬂm‘tl} Yo ful a despedirme del Capitan. ua " 2
queds desnudo. Lo ful vistiendo, de a po- —iMNo me va a dejar darle un abrazo?
quito. Calqué sellos y firmas. Después El Capitdn estaba de espaldas. Oyé mis El signo escalonado
froté las hojas con las ufias. explicaciones. Abri6 la ventana, investigs de Néstor Taboada Teran.

el cielo. olié la brisa. Era un buen dia ;
10 IR mavegr. Nm.w.n._.fa del laureado ascrn‘alr
) Calenté agua, parsimonioso, para el ma- boliviano. Un fresco de la Boli -

Se acercaba el fin de afio. Flavia llevaba te. No decia nada y seguia dindome la | | via qgue fue a la Guerra del
un mes alli. La luna naclé con los cuernos espalda. Yo tosi. Chaco.
para arriba. Encontramos un pingiiino chi- —Andate —me dijo, ronco, por fin—.
quito, que tenia las alas rigidas de petrs- Andate de una vez.
leo. Estaba de espaldas al mar, inmévil, —Te vamos a quemar la casa —me di- Antologia de Celedonio Flores.
mLmD aagerajﬁ:}n. o} ik jo— y todo lo tuyo, Seleccidn de las obras de uno

ejos de alli, no tan lejos, algulen se Monté y me quedé esperando, sin de- :
emputecia, alguien se rompia, alguien se cidirme. ﬂ? los grandes de /a cﬁnmdn
volvia loco de soledad o de hambre. Se Entonces & salid v pegé un rebencazo ciudadana. El poeta de “Mano
apretaba un botdn: la méquina zumbaba, feroz en el anca del caballo, a Mano” y “Corrientes y Es-
crepitaba, abria las mandibulas de acero, " i
Un hombre conseguia ver a su hijo praso 14 faraide o0 unl fe o evoly
después de mucho tiempo, a través de veraz, compendio de una épo-
una reja, y lo reconocia solamente por los ibamos al trote largo. ca singular de la historia por-

zapatos marrones que él le habia regalado.

Decil La puta madre, pensé Pensé en mi tefia.
I_fl_av?:l:raaEc:ﬁ?;:hlperézscgmefﬂccl?”e:a: como en un torero jubilado, gue volvia
(-] m alien ;
al do con més cic lones,
dos veces al dia ¥ tener abrigo en In- o SR e KET0ee qus. Iikionos Ediciones del Sol S.A.

La puta madre. Algo tenia que haber. Te-

vierno, y libertad, y me dijo: nia que haber algo que fuera posible ha-
i ';EDBE‘:;:ESHE';;“ p;-rms que se callen. cer para que mejoraran las cosas. Asi no Av. R. Saenz Pefia 974, 8° B
’ QuEdo. se podia seguir. Yo no podia: ni nosotros. Buenos Aires Tel. 35-0473
Algo teniamos que encontvar: Ir trabajan-
11 do de a poco. Tenia que haber algo més
que derrota. ;Un hombre solo, sin memo-
Nos dormimos tarde y me desperté solo. ria ni proyecto? Senti ldsiima de mi.
Me servi ginebra. La mano me tem- Ibamos al trote largo v pensé en al
blaba. Apreté el vaso. Lo estrujé. Lo rom- cuerpo tierno y violento de esa mujer. Me m :
pl. La mano me sangro. perseguird hasta el final, pensé. Cuands / suscripciones
abra la puerta voy a querer encontrar s sty eta e U 30 gotat
12 algiin mensaje de ella, y cuando me des- 5 meses B0 pesos
plome para dormir en algin suelo o cama B I o
Como al mes, llegé Carrizo. voy a escuchar y a contar los pasos en la :‘:ﬂ::m;" d;::;:”'
Le costd decirmelo. escalera, uno por uno, o el crujide del fafe 18 dilares
No guise detalles. No quise quardar de ascensor, piso por piso, no por miedo a Suscripciones exterlor Vie Adres
ella la memoria de una muerte repugnan- los milicos sino por las ganas locas de Amdrica;
te. Asi que me negué a saber si la habian que ella esté viva y vuelva. La confun- G e 2 i
asfixiado con una bolsa de plastico o en diré con otras. Le buscaré el nombre ¥ la Eroan:
la pileta de agua v mierda o si je habian voz ¥ la cara. Le sentiré el clor en la calle, & meses 13 délares
reventado el higado a patadas. Me voy a emborrachar vy no me servird ! afio 25 délares
Fensﬂ_ en lo poco que le habia durado de nada, PENse, y supe, COMo no sea con Cheques y giros a la orden de
\lﬂ-r‘ihzgna de [lamarse Mariana. saliva o lagrimas de esa mujer Editorial del Noroeste S.AILC. e I.
- :
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Las prodigiosas aventuras de Mandrake (combinadas con el
\ aséptico amor que ese caballeresco mago sentia por Narda y con la

(carnet

canina devocion con que lo secundaba su criado Lothar) nacieron
alld por la década del '30. El éxito de la historieta cundis por el
mundo y las andanzas del atildado taumaturgo fascinaron, a lo largo
de mas de veinte afios, a nifios de todas las razas (a condicién de
que tuvieran entre cinco y ochenta afios),

Hoy, Mandrake y sus acélitos han vuelto a deleitar al publico
europeo. Pero esta vez como vehiculos publicitarios: la vieja y, al
parecer, ain efectiva “tira” es la forma que ha elegido la ampresa
Renault para promocionar sus automéviles en 1975,

Gélo para quiniel&rc}s

Acostado en el 04, Sartre pensaba en su libro “00", en el que

habia trabajado casi de 02. “j031", gritd Sartre cuando un 07, en
vez de ladrarle a 06, derramé 01 sobre 08. Las 11 hacian rechinar
sus 12, mientras un 14, comiendo 49 con 47 en el 51, destrozaba
30 rascandose el 87. "“jGuarda con 66!", le advirtié Jean-Paul.
"{0ué anda buscando? 3B27", le contestd el 14. “Tomate el 45 en
paz”, tercid un 73 arrastrando las 77. J. P. 5. se queds en el mol-
de, enfriando la 18. Pero le agarrd 90 al advertir que un 68, pro- QUELLE [0V TURE
vocado por el 22 del 23, avanzaba en el 60 sin que 39 lo parara. REVE .
Las 76 desplegaban su 40 y, como un 41, cortaban en dos el 96,
mientras los 99 intentaban 62 con sus 65. Sin éxito. “jCémo
rajan los 891", rié un 37 del barrio. Con 50 en la mano, aparecid
el 91. “"MNo te hagds el 75, che 86", dijo. Y efectivamente: el 86,
en calzoncillo y a medias cublerto por la sdbana del 25, intentaba
asustar a un 74 que se hundié en el 09. " jOué 83, finalmental”,
dijo Jean-Paul Sartre, viendo bailar al 13 con el 15. “jOué dicha
sin frontera siente mi 711", anadié,

I g
“la plumita del caburé”

“jAclerte a la loterial jGane a la quiniela con el genlo de la
gorra a rayas! jConozca su presente y su futurol jConsulte el
nuevo libro de los suefios y la astrologia del binomio de los
grandes éxitos: el brujo Mapoledn Primero y el astrélogo Giusse-
pe Colasin! Con los nombres de las personas ¥ su nimero co-
rrespondiente para la loterfa y la quiniela; el verdadero significa-
do de los suefios; el hordscopo; la guia sentimental completa
para que la Mary se arregle con el Cholo y la leyenda de la plu-
mita del caburé. [El dnico y verdadero libro de los suefios con
las estadisticas de Mapo para toda la loteria del Rio de la Platal
Envasado al vacio con su bolsita de polietileno de Dugueplast,
para ahuyentar los malos efluvios de la Celestina, la brujita de
la escobita. Amor, fortuna, loteria y la plumita del caburé, pro-
tectora del amor y la fortuna. Precio al piblico: diez pesos lery
argentinos —mil pesos viejos— vy jatencidn!, si no tiene estam:-
pada en colores en la tapa la plumita del caburé no es el verda-
dero libro del brujo Mapoledn Primero...”

[Del programa Al caer la bolilla'*, Radio Colonls, skbados de 13.15 & M

szitaﬁo \

“Llegaba ya al altar, feliz esposa:
alli la hirié la muerte, aqui reposa,”
[En un cementeric mexicano.)

mafnana

* Hace cincuenta afios, el universo con- 5
taba con dos mil Lmlrl_r:mes de habitantes. PIESUHC]OH
Hoy, con cuatro mil millones. Antes de que > ;
termine el siglo, con seis a siete mil mi- El gesto es efimero; ningin hombre
llones. puede trabajar lo efimero puro. Lo que
* A comienzos del siglo XX, la pobla- actualmente busco es la inmortalidad.”
cién aumentard tanto como durante los (En un reportaje a Marcel Marosau.)
primeros quince siglos de la era cristiana.

* 5i la politica agricola y demografica hﬁChDS

de Asia no es modificada, en los préximos
veinticinco afios morirdn quinientos millo-
nes de nifios de uno a quince afios de edad.

* 5i la energia hoy procedente del pe-
trdleo debe, en adelante, ser extraida de la
nuclear, el mundo deberd, desde shora y
hasta el afio 2000, construir cuatro reac-
tores por semana. Y &l se toma en cuenta
la duracién de un reactor, deberdn fabri-
carse dos por dia. Hoy, para fabricar uno,
s0n necesarios siete afios.

* Una sola bola de plutonio del tamaiio
de una mandarina puede matar, por el po-
deroso veneno que contiene, tres mil mi-
llones de hombres, Ahora bien: los veintl-
cuatro mil reactores del porvenir exigirdn,
para su funcionamiento, quince millones
de kilos de plutonio anualmente.

* La venta de petrdleo va a procurar
cada afio, a partir de éste, a los paises
productores sesenta mil millones de déla-

Segdn estadisticas de la UNESCO, Corin
Tellado ocupa el segundo lugar en el mun-

do en cantidad de lectores, ventas y re-
@ias.

res mas; es decir, los dos terclos de todas
las inversiones estadounidenses en el
mundo. En diez afios, los paises produc-
tores de petrdlec pueden controlar la in-
dustria del mundo.

* En 1974, los Estados consagran tres-
cientos cincuenta mil millones de francos
a gastos militares. Ese presupuesto militar
permitiria construlr, por ejemplo: un mi-
Nlén de kilémetros de autorrutas; treinta y
cinco millones de camas de hospital: cin-
cuenta millones de viviendas: mil ciudades
de doscientos mil habitantes. Por afo. ..

(En L'EXPRESS, Me 1221, diciembre 1074, Paris.)
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textos y dibujos de
millor
(un escritor sin estilo y

jo maior, o melhor!

“yo no soy un gran humorista

soy apenas el tipo méds divertido

de la familia mas divertida

de la ciudad més divertida

del pais més divertido del mundﬂ”.
milldr

Sl Miller no fuera tan divertido hubiera llegado a ser un gran
escritor ¥ no lo que es ahora: un hombre grande que provoca la
risa de medio mundo.

A Millér le falta lo esencial para ser una persona respetable:
no estd seguro de nada, no cree profundamente en si mismo, y todo
le parece paraddjico. Sin embargo, més que escéptico es un triste.
¥ en el fondo de su ironia licida y corrosiva, el lector atento sabré
encontrar siempre un fondo de ironia licida y corrosiva.

Como todos los grandes humoristas, Millér estd condenado,.
desde hace ya mas de tres décadas, a vivir la tajante contradiccidn
que le impuso su talento: ver que lo toman en serio. Pese a todo,
le queda el consuelo de comprobar que sus editores, ante las suce-
sivas reimpresiones de sus libros, no dajan de sonreir,

La ascendencia de Millr es didfana. Su humor crudo recuerda
a Plauto; su capacidad de indignacién ante la injusticia proviens, sin
duda, del Terencio que afirmé: “Soy hombre y nada de cuanto es
humano me es ajeno”. Y, por supuesto, ni Voltaire ni Bernard Shaw
estan ausentes en su nutride drbol genealdgico.

En cambio, no es fécil predecir cudl pueda ser la suerte de
su descendencia. Nadie en la nueva generacidn de humoristas bra-
silefios, salvo Pelé, ha hecho las cosas con tanta gracia, con tanta
magia, con tamafa sutileza.

El hecho de que Millor escriba en portugués, habiendo a dispo-
sicion de los interesados tantos idiomas conocidos para trabajar,
demuestra hasta qué punto llega el snobismo de este autor.

La seleccién y la traduccidon me pertenecen pero el dnico res-
ponsable por las cosas gue aqui se dicen es el sefior Milldr Fer-
anndes, un ciudadano carioca.

santiago kovadloff

las sentencias de millor

economia

Sea lo que fuere lo que venga a esta-
blecerse como futuro orden econdmico,
el capitalismo estd en las dltimas, con
diarrea y pardlisis crénica, pero resistien-
do como un viejo rico e inGtil, hasta el
fin. Por eso, sus medios y métodos de
accion son cada vezr mds desesperados.

Cuidado con los estertores del capita-

\Ilsmﬂ,

tecnologia

Dada la inmadurez politica del ser hu-
mano en relacion a su desarrollo en el
campo tecnoldgico, sdlo una cosa puede
resultar del hecho que el hombre desinte-
gre el atomo: que el dtomo desintegre
al hombre.

Poco a poco, la méiquina va substituyen-
do al hombre en todas sus actividades.

Sin embargo, como se necesitan recursos
financieros cada ver mayores para fabri-
car méquinas, puede asegurarse que éstas
nunca logrardn reemplazar al hombre en
su papel soclal més importante —al de
contribuyente.

La tecnologia delirante se volvid contra
el hombre, al cual —afirma ella hipdcrita-
mente— gquiere proteger y pearfeccionar,



fernandes

libre como un taxi)

El ambiente se deteriora, las relaciones
humanas se pudren, el proplo hombre de-
cae mientras, en nombre de la autoafirma-
cidn de una élite de profesionales de la
ciencla, la tecnologia florece y progresa
arrojando cohetes a la luna y misiles a
Vietnam. ;Oué ganamos con que el cristal
del parabrisas sea irrompible si nuestra
cabeza no lo es?

- & @&

El inventor del sillén fue el reaccionario
mds grande de la historia: cred el supre-
mo confort, la Iimagen definitiva de la
enajenacién. ¥ el genio tecnoldgico bur-
guds que colocd frente al sillén un apa-
rato de televisidn en colores, cerrd el
ciclo de la Imposibilidad de rebelién de
la clase media.

comunicacion y medios

Todo tiempo de opresidn es tlempo de
grandes sutilezas. Hoy uno puede decir
sin temor que Nerdn tocaba el violin mien-
tras Roma, incendiada por él, ardia Irre-
mediablemente. Pero en la época en que
e@so ocurrid la informacion suministrada
se limitaba a decir: “Personalidad romana
ubicada en la cispide de las jerarquias, ya
famosa por haber abreviado los dias de
su madre, fue vista practicando en el vio-
lin los compases de una sonata mientras
la capital de su pais ardia en una confla-
gracidn sin igual”,

Hay mucho que aprender de la historia
sobre el arte de saber mantener la boca
cerrada.

Cuando el clima victoriano se Instala
8n un pais y la censura ve crifenes e
insolencias en todas las manifestaciones,
hasta la palabra ridiculo pasa a ser medio
pornogrifica.

métodos de accidn

A veces uno busca soluciones comple-
|25 y técnicas a problemas gque puedan
ser resueltos de manera harto sencilla.
Por ejemplo: si usted se aprieta la barriga
@ la altura del higado v siente dolor, en
vez da llamar al médico v someterse a
tratamientos complicadisimos, lo més sa-
bio es, sencillamente, dejar de apretar,

individualismo

No espere que su trabajo mejore o que
8U personalidad se perfeccione a través

.

de una critica exterior. Sus mejores ami.
gos jamés le dirdn todo lo que piensan de
usted o sdlo lo hardn en momentos de
exaltacién, a favor o en contra, lo que
restard confiabilidad a la critica. Nadie le
dird jamés las cosas amargamente terri-
bles que usted mismo tantas veces se
dice, a las tres de la mafana. en la oscu-
ridad de su cuarto, con la cabeza hundida
en la almohada. Sélo existe una critica:
la autocritica.
- &

El dnico demdcrata auténtico que cono-
ci en mi vida fue Papd Doc, de Haitf.
Fusilaba enemigos, amigos y hasta pa-
rientes con absoluta Imparcialidad,

r-' - (i e
kg
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subdesarrollo

Ser pobre no es un crimen pero ayuda
a cometerlo,

L

Tenemos que empezar desde abajo. Co-
mo los Estados Unidos, por ejemplo: em-
pezaron con un pais solo.

libertad

La libertad existe. No sdlo existe sino
que ademds estd hecha de concreto y
acero y tiene clen metros de altura. Fue
donada por los franceses a los norteame-

I



(mﬂlﬁr fernandes

ricanos en 1886 porque en aquella dpoca
los franceses tenian demasiada y los nor-
teamericanos muy poca. Habiéndola reci-
bido de los franceses, los norteamericanos
la colocaron en la Isla de Bodloe, a la
entrada del puerto de Nueva York. Nunca
entrd completamente en los Estados
Unidos.

Expulsada de todas partes, viviendo
siempre hambrienta, tenlendo que subsis-
tir sin residencia fija, apunalada agqui, es-
trangulada alld, no deseada en verdad por
nadle, a no ser por unos pocos y locos
humanistas y revolucionarios a través de
la historia, es ridiculo representarse a la
libertad como una muler hermosa con
una antorcha eternamente encendida en
la mano, con rasgos delicados y una ex-
presion serena y altiva. La libertad es un
perro vagabundo.

limitaciones

A los pobres que plensan con razén que
es muy dificll hacerse rico, debe adver-
tirseles que, para los ricos, es todavia
mas dificil hacerse pobre.

Quien confunde la libertad de pensa-
miento con la libertad no pensd nunca
en nada.

vicios y abstinencias

Si tomds dos dosis de whisky por dia
durante 29.200 dias habrés bebido, exacta-
mente, 3.000 botellas de whisky. ¥, como
si fuera poco, estards celebrando tus
ochenta afios,

guerra y paz

Una superpotencia no tiene condiclones
para hacer una paz rédpida. Tiene que pre-
pararse para ella méds lentamente que para
la guerra. Mucho peor que la pérdida de
vidas jovenes y la concentracidon masiva
de bienes econdmicos en un conflicto es
el regreso sdbito, a un pais, de centena-
res de miles de combatientes. Ningdn pais
realmente evolucionado resiste una sdbita
inflacién de civiles.

educacion y deseducacion

Pensar es algo que puede ocurrir en
cualguier momento y a un costo tremendo,
Pensar duele, cansa, y sdlo trae proble-
mas. Lo mejor es no pensar. Pero pensar
no es algo facultativo. Si el cerebro deja
durante un solo segundo de estar alerta,
penetran en él, como pardsitos dificiles
de erradicar, "ideas” que provienen de la
prensa, de la radio, dae la televisién, de la
propaganda general, de la produccidn en
serie, del consumo degenerado, de los
doctores en leyes, arte, literatura, clencia,
politica, sociologia. Esa masa de desin-
farmacion. no sélo inatil como nociva, nos
es impuesta, por lo deméds de manera cri-
minal, en los primeros afios de nuestra
vida. ¥ si algin dia llegamos a pensar,

\de transmitir un programa cultural.

Pedimos las mds vehementes disculpas a los sefiores tele-espectado-
res, pero debido a un desperfecto en nuestras instalaciones, acabamos

e

en &l verdadero sentido del término, todos
los esfuerzos restantes de la existencla
estardn destinados a liberarmos de una la-
mentable herencia cultural. Pues, desgra-
ciadamente, el cerebro humano es uno de
los pocos drganos del cuerpo que no tiene
vilvula excretora, ¥ las heces culturales
quedan alli, envenendndonos durante el
resto de nuestra vida, transformando el
mas complejo y noble de los drganos del
cuerpo en una inmensa fosa, inmunda y
pestilenta. Un lamentable error de Ia
creacion.

profesiones

Més de la mitad de las actividades hu-
manas estdn basadas, parcial o totalmen-
te, en la desconfianza: el abogado, el mi-
litar, el cerrajero, el contador, el fiscal, el
escribano, deben gran parte de su fortuna
a esa sefiora evasiva y, al mismo tiempo,
siempra presente.

hipocresia social y politica

Un gobierno sabio realiza primero ¥ lue-
go, viendo lo que fue realizado, traza los
planes y proyectos. Es la dnica forma
posible de lograr que los planes coincidan
con los resultados.

idealizaciones

Puede ser que haya vida inteligenta en
otro planeta. En el nuestro, hasta ahora,
nadie dio pruebas de que la haya.

frases indoloras y
otras meditaciones

Un hogar sin mujer es como un pasls
sin desierto,
L

Es mejor tener mal aliento gue no tener
aliento de ninguna clase.

Haga como nosotros que Jamds nos cur-
vamos ante los poderosos. Nos arrodi-
llamos,

Por la manera como ciertas personas
tocan de oido se ve enseguida que son
sordas de nacimiento.

Se llama héroe al tipo que no tuvo tiem-
po de huir.



la memoria

La memoria es una cosa que nos sirve
para que olvidemos lo que tenfamos que
hacer. Es costumbre llevarla atada a un
dedo. ¥ perderla en los enredos de las
peliculas. Cuando un hombre empleza a
sentirla debilitada, va a visitar un médico
pero, naturalmente, nunca toma el reme-
dio recetado porque se olvida de com-
prerlo. Lo que demuestra que la falta de
memoria es incurable, cosa que, por otra
parte, mantiene vivo el encanto de un
didlogo ya clasico:

—Doctor, no me puedo acordar de nada.

—i¥ desde cudndo?

—¢Desde cuando qué, doctor?

- oW

entre todas las taras sexuales no
existe ninguna mds extrafia que la
de la abstinencia.

como lograr una perfecta libertad
de expresidn
en un régimen dictatorial

a] No piense,

b) Si piensa, no hable.

c) Si por algin motivo lo obligan a expre-
sar su pensamiento, evite escribirio.

d] Si escribe lo que piensa, no deje que
lo publiguen.

] Si lo publican, evite firmarlo.

f] i su pensamiento aparece firmado en
cualquier parte, corra a su casa y es-
criba un desmentido.

L

iltima noticia

Arriba puede verse una reproduccin
excercional del dltimo cuadro del Salén
de Groenlandla con la que un esquimal
gand el premio del salén groenlandés. Se
trata de un magnifico paisaje polar donde
se ve una gaviota blanca sobre un Iglu
blanco encima de un monte blanco. En el
cielo, se desplazan blancas nubes y a la
derecha aparecen dos drboles blancos con
flores blancas de la primavera.

brastl pais comunista

Se habla mucho del peligro comunista que amenaza a Brasil.
Pero ese peligro no existe, pues Brasil ya es un pais comunista.
Lo demuestran los diez puntos sigulentes:

1%) Los hombres piblicos hablan sin ninguna propiedad.

2%) El traslado de la capital del pais a Golds demuestra que el
goblerno se encamina decididamente hacia la Izquierda.

3°) El precio que actualmente se paga por esas obras de arte
automovilisticas llamadas Cadillac, Mercedes y Rolls Royces, exige
sacrificios que demuestran cabalmente que el brasilefio es un fer-
voroso adepto del arte dirigido.

4%) El tremendo rush inmobiliario y la construccién de inconta-
bles rascacielos llevd a los obreros a alturas nunca alcanzadas en
otros paises. Hemos logrado el verdadero ascenso del proletariado.

57} Los silbidos, piropos y discusiones que tienen lugar en la
calle cuando pasa un buen material, demuestran que la mayor parte
de los hombres brasilefios es materialista y dialéctica.

7] La totalidad de las medidas gubernamentales provocan “re-
vuelta permanente”.

7%) Pais lleno de sol y playas, aqui todo trabajo es trabajo
forzado,

8%) La carrera desenfrenada de clento sesenta candidatos a la
Presidencla de la Repdblica, aplicando todos los golpes posibles e
imaginarios, demuestra que todos los lideres brasilefios ya se Fon-
vencieron de que “el fin Justifica los medios”.

9°) El hecho de que el proletarlado tenga que criar a sus hijos
sin ninguna asistencia o amparo oficial demuestra que el estado
brasilefio acepta plenamente la tesis marxista, segin la cual “el
trabajador tiene derecho al resultado total de su esfuerzo™.

10°] Como lo prueban las crénicas especializadas, el pais tiene
una socledad sin clase.

N0 ESTOY
SANDOLA NADA BIEN
CON ESTE REGIMEN
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Y al fin de cuentas, hermano,

poder absoluto corrompe mucho mejor. lo cierto es que las mujeres
estdn, cada dia que pasa, )

—No lo olvides, hijo mio. El poder corrompe. Y el

mds sometidas a la liberacidn
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Sentado aqui, tengo de sibito la nocién
de todo el conjunto: sé que hay hombres
conferenclando para plateas vacias o pro-
fundamente interesadas, gente comprando
entradas de teatro para ver una pleza,
organizaciones revolucionarias preparando
revoluclones, gente que estd jugando al
péker y dice: ' jQué macana, hoy no pego
una!”, diccionaristas que discuten cdmo
se define una palabra, agentes de publi-
cidad preccupados por un cartel de pro-
paganda que corre el peligro de estar
bien hecho, fabricantes de vino que prue-
ban varias calidades recién elaboradas y
se sienten ligeramente embriagados, se
festejan cumpleafios, hay celibatarios que
de pronto dudan sobre la vida que llevan,
casados que estdn seguros y choferes
durmiendo en la parada mientras los clien-
tes indignados llaman al agente de policia.
En las manos de hombres de diversas

PARA oS

LEtoRES
DE CRISIS,

e s e s e

de repente, en medio del silencio

chos que protestan contra la chatura de
la vida nocturna, seforitas que abren li-
bretas de crédito en distintos negocios,
médicos que preparan diagndsticos mo-
viendo la cabeza cinicameante delante de
ciertos casos fatales, hay millares de avi-
s0s que prohiben las cosas més extrafias,
nifias que descubren a Alejandro Dumas
(padre), otros, un poco mayorcitos, que
estdn muy irritados por la violenta reac-
cién de sus compafieritas ante sus pri-
meras embestidas, revisores que buscan
errores y llegan a la conclusion de que
no hay nada mejor en la vida que pasér
selas buscédndolos, varios suicidas que se
arrojan desde diferentes ventanas y cho-
can contra el mismo suelo, otros que tie-
nen mucha fe en Dios, estin los que
inventan boatos y los que cuentan algo a
sus amigos, gente gorda que se pesa y
decide que a partir de mafana mismo le
meterd duro y parejo al régimen, gente
que encuentra objetos que otros perdieron

%

u olvidaron, gente que intercambia ama-
bilidades, gente que intercambia insultos,
algunas seforas que se empefian &n apren-
der inglés bésico y se saludan utilizando
el jauduiudd y se sienten ligeramente ri-
diculas.

Hay habeas-corpus preventivos en los
bolsillos de contrabandistas de café muy
elegantes, gente a la que le quedan ape-
nas algunos dias de vida, otros crn mu-
chos afios por delante sin saber que hacer
con ellos, caballeros que se retocan el
bigote, cazando, escriblendo poemas, pa-
rodias de canciones, apurdndose sin mo-
tivo y justificando la necesidad social de
ser hipdcritas. Criaturas que acarician un
ideal, otras que se identifican con cédulas
muy viejas, algunos que no salen de su
casa por un complejo de inferioridad; y
estdn, ademds, los que viven aquel pre-
ciso Instante imponderable en que dejan
de ser hombres de bien para pasar a ser
canallas, en que transitan de la felicidad
a la desgracia, en que sdbitamente se les
acaba la euforia y sienten la dlcera. jAh
si, los dolores empiezan y hay miradas
que se intercambian por primera vez en
esta hermosa ciudad! Se controlan fiebres,
vanidades ignominiosas, y deseos incon-
fesables son finalmente descubiertos o
confesados. Hay quien llega atrasado, otros
que se sienten molestos por tener que
esperar; estin los que juran lealtad eter-
na, los que aseguran que fue sin querer,
pintores modernos que piensan oscurecer
(o no) determinada zona de un cuadro, se
inician algunos tridngulos amorosos, estan
los que dicen “Es telepatia” porgue a otro
se |le acaba de ocurrir el mismo pensa-
miento, hay muchachos que tratan de ser
més fuertes vy levantan pesas de acuerdo
con reglas aparecidas en revistas falsa-
mente especializadas. Hay unos que son
estolcos, otros lloran de dolor, soldados
¥ marineros se arrepienten de haber ele-
gide esas carreras, hay jovencitas gque
tamblén se arrepienten mucho y fotdgra-
fos que acomodan culdadosamente las
plernas de las coristas. Hay més: coches
manejados a distintas velocidades y libros
gue son leidos, otros gue son Impresos,
otros pensados, gente persuadida de las
ventajas del yoga, sefioras afligidisimas
porque estdn envejeciendo veinticuatro ho-
ras por dia, alumnas del Mormal que sue-
fan con el amor que vendrd, viejas que
suefian con el amor que no llegard jamés.

En los palacios de gobierno se politiza,
en casa de intelectuales se literaturiza,
maridos y esposas rara vez se& compren-
den, alguien anuncia a alguien que descu-
bri6 una cosa divertidisima, se beben
bebidas, se comen comidas, se muere, se
llora, nace un nifio con dos cabezas, pe-
riodistas hacen periodismo y hay pensa-
dores profundamente sumergidos en sus
pensamientos. Se hacen tortas, se toman
bafios, millares de muchachos deambulan
pensando en el dia en que resolverdn
todos los problemas, hombres apuestos,
saludables, mueren de tedio ante el pro-
blema de tener resueltas todas las difi-
cultades, parejas reconocidamente pesa-
das son muy bien recibidas, algunos se
intoxican, otros ingieren comprimidos para
poder dormir, estdn los que son infelices
pero no lo dicen, estdn los que piensan
que son felices y los que preguntan por
qué. jPor qué?

| @s&s fallan encendedores y hay mucha-
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la musica qu

entrevista por maria esther gilio

—Papa estd en el patio estudiando con
un compaiero —dijo el nifio—, Dice que
en cinco minutos la atiende.

—iEsta estudiando misica?

—Mo: bachillerato.

—¢Realmenta estd haclendo bachille-
rato?

—jPero si! Yo siempre trabajé de plo-
mero, de albaiil. ;Qué le sorprende?

—He leido sus libros. No son los libros
de un hombre sin cultura.

—MNo crea, no crea. He leido bastante
pero tengo grandes lagunas. Estoy estu-
diando los verbos.

—jPara quél

—iVaya a saber! —dijo v rle un rato—.
Hago bachillerate para ayudar a mi hijo
que entrd al secundario.

—Me parece que eso de ser albafiil es
més bien una coqueteria suya.

—Mireme la cara.

—Tiene, es verdad, cara de albaiil.

—Mo sdlo cara, también herramientas.
Alli estdn. Esta pieza, donde estamos aho-
ra, la hicimos mi mujer ¥ yo solos.

—Pero ahora no trabaja de albaiil.

—=S6lo de vez en cuando. Hasta hace
diez afos si. Todavia alglin amigo me aga-
rra para que le haga una instalacidn sa-
nitaria.

—Le gusta ese trabajo.

—Me gusta el trabajo fisico. Veo a mis
amigos mas Jdvenes que yo cavando una
zanja o haciendo una rosca. ..

—Usted los deja atris.

—Bastante,

—iPero no hay que tener fuerza para
hacer una roscal

—¢Ah, no? —dice, y se levanta. Cuando
vuelve trae en la mano una herramienta
de hacer roscas—. Esta vale treinta mil ¥
se mueve asl. Hay que sudar para hacer
roscas con esto. Las que no exigen fuerza,

cuestan ciento sesenta mil.

—iComo empezd con este oficio?

—Me lo ensefid un aleman. Ademds me
ensend los poetas romdnticos alemanes:
Movalis, Rilke, Heine. Entre rosca v rosca
comentdbamos poemas.

-,0ué edad tenia cuando eso?

—Tenia trece afios cuando lo conoci.

Empezamos instalando calefacciones.

—Usted escribe muy a menudo en pri-
mera persona. No se por qué siempre
pensé, al leerlo, que era usted mismo y
no otro el protagonista de esas historias,
pero al mismo tiempo los ambientes son
tan diversos... ;Oué puede tener que
ver a8l Ismael de Una luz muy lejana con
el personaje de Anclao en Paris? Ahora
me cuenta esto y todo se me confunde
mas,

—Ful criado por un abuelo y varios tios.
Tios muy ricos y tios pobrisimos. Unos
meses estaba en una casa con costumbres
burguesas v de golpe pasaba a los tios
més pobres del mundo. Que tenian nueve
hijos y ademds a mi hermana y a mi.
Pasabamos hambre. Toda esa peregrina-
cidn pard cuando nos encontramos con los
abuelos maternos. El viejo de mis cuentos
es al.

—¢El que hizo la casa donde no entraba
la muerta?

—5i, la hicimos juntos. El techo de la
cocina era de lata.

—Las latas que arrastraba el rio.

—5i. Con las latas y las piedras que
arrastraba el rio hicimos la casa.

—¢¥ la arafita que le colgaba del som-
brero?

-iLa arafiita? El tenia siempre una ara-
fita por ahi. ¥ a veces se descolgaba.
Venia de la huerta que trabajdbamos jun-
tes. Aqui también tengo una huerta.

—Mo le veo araiita.

—Yo no uso sombrero

—Fue muy importante para usted.

—35i, fantasloso, midsico. Me llend la
cabeza de historias. Me hizo conocer otra
genta,

-En la historia de la casa “donde no
entra la muerte”, pareceria que vivian tan
aislados, en medio del monte.

—=5i, pero salifamos. A trabajar. En In-
vierno tocdbamos polcas y mazurcas por
los boliches. Era lo dnico que sabiamos
tocar. Yo le hacia de lazarillo.

—Pasaba el sombrero.

—Pasaba el sombrero del abuelo.

—Vivian sdlo de eso.

—Eso era en invierno. Em verano ven
diamos piedras v yuyos a los turistas. ¥
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sl no habia peperina cuslquier yuyo era
peperina para mi abuelo, A veces fabrica-
bamos idolos indigenas. “Los encontramos
a un metro de la superficie”, deciamos.
Con la plata que gandbamos vendiendo y
cantando més las crecientes del rio hici-
mos la caza. El rio traia hasta ladrillos.

—Estd fantasiando.

—MNo, ya redondeados. Ladrillos, tarros,
arena. En esa casa vive ahora un hijo de
mi abuelo. Es ciego, toca el acordedn en
los boliches y tiene un hijo que se llama
Daniel, como yo, que le hace de lazarillo.
El afio pasado lo supe., Supe toda esa
historia,

—iComo empezd a escribir?

—Terminada la primaria me ful a Cérdo-
ba a buscar trabajo. Ya tenia el hébito
de la lectura,

—;Oué lefa?

—Mi abuelo me leia el Martin Flerro y
la Divina Comedia en italiano. En mi casa
se hablaba el italiano. El romagnol.

—¢El romagnol? De nifio tiene que ha-
ber leido Corazén. ;Se acuerda de Sangre
romagnola?

—Pero saguro,

—iDel nieto que para salvar a la abuela
la cubre con su cuerpo?

—iPero sil Corazén lo leiamos un rato
cada uno. Sangre romagnola, De los ape-
ninos a los Andes.

—Me gustaba El pequefo Vigia lombar-
do. Lloraba cada vez que lo leia. “Adids
valiente nifio, adigs",

—;3e acuerda del albafilito?

—Con el saco de su padre que le que-
daba grande. ¥ aquél tan noble. ..

—Garrén, ;Como se llamaba el malvado,
el que sacd el cortaplumas en una pelea?

—No me acuerdo. Me acuerdo del pe-
sado al que el padre le escribia cartas.

—"Enrique. hijo mio". ;Era un pesado?

—Yo lo recuerdo como un pesado.

—De shi arranca la vocacion literarla,
¥O creo.

—De la lectura de Corazén?

—No, yo pienso que de las relaclones
con mi abuelo. De la calma que habia.
Corazdon formaba parte de ese mundo. Se
comia lo que daba la tierra, se amasaba
el pan. El no escribia poesia, pero la im-
provisaba, ¥ decia que descendia de Be-
llini. Pero ha de ser macana.

—Todo eso que usted dice... la calma,
las lecturas, debe haber sido muy impor-
tante para su formacidn. jPero, cémo se e
ocurrid escribir?

—Me parece que empecé a escribir para
entender esa ciudad monstruosa que era
para mi Cdrdoba.

—iUn dia se dio cuenta de que descri-
birla y explicarla le ayudaria a entenderla?

—El asunto empezd con un tio, Habla-
bamos con mi hermana de un tio comdn,
un tio malo. Ella dijo: “Finalmenta no
sabemos cémo fue ese tio”. Yo me puse
entonces a escribir, para saber eémo ha-
bia sido el tio.

—¢iNo hay en eso una elaboracidn a
posteriori?

—Mo, yo me puse a escribir para saber-
lo. El tenia una lombriz solitaria y nosotros
deciamos y creiamos que cusndo &l se

dormia salia afuera. ¥ llegd un momento
Qa confundiamos. Mo sabiamos cudl era

En un extremo, el padre
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\ Daniel es el mas chiguito, con un rollo en la mano. La madre al lado.

el tio y cual la lombriz. Me puse a anotar
para ver que pasaba con el tio. ¥ no sdlo
fue ese cuento. Fueron muchos cuentos
y muchos tios. Finalmente fue el tio que
“gonrid en Navidad™, '

—"Fue una verdadera sonrisa.”

—"Una sonrisa muy corta, pero una ver-
dadera sonrisa.”

—Paro ese tio ya no era el de la lom-
briz. Ese era un tio bueno.

—Era, si, el mismo tio, al cual le afiadi
algo que no tenia. 5i la realidad nos niega
una dimensién, nosotros le vamos a hacer
esa dimensidn, Le vamos a restituir algo
que no tiene.

—¢Qué, en este caso?

—El tio en esa historia, es salvado,
humanizado. Un tio como uno hubiera que-
rido tener.

—jComo se entiende con sus compaie-
ros de trabajo?, me refiero a los obreros.

—iPor qué?

—Usted no es una persona demasiado
simple

—Pienso que ellos no me hacen repor-
tajes. Me he criado con ellos. Hable su
mismo lenguaje.

—Me decia que cuando empezé a es-
cribir lo hizo para usted mismo, para en-
tender mejor. ;Luego?

—Luego para alguien con quien querria
entablar una relacion muy profunda. Al-
guien que no sé quién es, ni como es,
pero con &l cual quiero una comunicacidn
a fondo,

—Y¥o creo que no es tan dificll imaginar
la gente con la que se comunica a fondo.

—iPor qué?

—Usted tiene que saberlo. Por lo pronto
todos los que se angustian por la Injus-
ticia y el caos. Lo primero que me viene
a la cabeza es Cantata para los hijos de
Gracimiano, que aparecid en su dltimo
libro.

—jSabe como escribi eso? Yo andaba
por los llanos riojanos, escenario de las
guerras civiles, buscando material para
unas notas. Un maestro me contd de una
familia que habia tenido gue dar todos sus
hijos. No lo dije en la nota. Queria con-
tarlo tranquilo, con tiempo. Me senté a
escribirlo un dia a las diez de la noche.

A las seis lo habia terminado. Empecé a
llorar. Mo queria publicarlo y lo guardé.

—{Por qué?

—Me parecia una profanacién publicar-
lo. e incluso escribirlo. Pero no es asi.
Hay gue publicar v hay que divulgar,

—En El trino del diablo, es como si un
nifioc comenzara a asociar ideas a toda
velocidad. Yo pensaba, al leerlo, que es-
taba escrito casl al correr de la pluma.
iFue asi?

—S5i, El trino lo escribi muy rapido,
treinta o cuarenta dias, si bien los proble-
mas fueron pensados, madurados durante
mucho tiempo. El estilo refleja esa rapi-
dez. Digamos que yo segula al personaje
adonde iba. Salvo cuando empezaba a to-
mar canales |dgicos. Ahi suspendia la
escritura, Era un acto de libertad v lo
defendia.

—En cambio Una luz muy lejana se ve
que fue escrita pausadamente.

—Mo sé escribir novelos; no tenia ni
idea de como se escribla una novela en
ese momento, La segunda fue El oscuro.
Yo sabia gué queria decir pero no encon-
traba una estructura. Estdbamos aqui en
La Rioja con los compaferos de la orques-
tita, estudiando un cuarteto de Brahms
que yo habia comprado en Londres. Pero
no podiamos. No somos virtuosos y aque-
llo era para virtuosos. Me traje la parti-
tura a casa, empecé a leerla, y de golpe,
jqué maravillal

—;Dué pasd?

—El chelo hace tara-ra-ra. Los demds
instrumentos le van respondiendo, porgue
lo que el chelo hizo, fue una pregunta.

—Asi encontrd la estructura de la no-
vela,

—Y también entendi lo qué era una es-
tructura a nivel musical.

—;Le resulta més simple encontrar la
estructura de un cuento?

—Creo que si. Pero no hay reglas. Es
infantil el decélogo de Ouiroga. No sé, me
parece. Uno sabe como escribié el dltimo
cuento, pero no sabe como va a escribir
el pridximo.

—iMe dijo que de muy joven habia
escrito poesia?




—No, no le dije. Escribi versos de muy
joven, sin embargo. ¥ se los llevé a Cap-
devila. Me dijo: “Las abejas depositan la
miel en celdillas iguales; haces mal en
ascribir versos libres™.

—jAlcanzd para derrotarlo?

—MNo, me derrotd la prosa: no pude vol-
ver a la poesia. Yo lo veo a Pavese usando
ambos lenguajes ... Hace unos dias ante
una situacion muy . ..

—iMuy dramdtica?

—5i, muertos en los diarios. Me puse
en un estado... En prosa no podia ex-
presar lo que queria.

—iEscribid poesia?

—MNo, pero hublera querldo.

—Le gusta Pavese, ;no?

—"Verra la morte e avrd | tuoi occhi,”
La lectura de Kafka me decidié a escribir,
pero el descubrimiento de Pavese me ayu-
dd a escribir. Ellos significan puntos refe-
renciales. Me importa mucho en Pavese
el hecho de leerlo en su lengua. ¥ su
mundo que me es tan cercano.

—iPaese tuoi, por ejemplo?

—Justamente en Paese tuol recrea un
mundo que me resulta totalmente fami-

liar, pero por supuésto no es eso lo Im-
portante de Pavese.

—i0ué es lo importante?

—Pag6 con su vida. No era un literato,
Se Jugaba en lo gue hacia. Los que sa
juegan asi, pagan con la vida o la razdn.
Como Quiroga. Estdn més alld de ser bue-
nos o malos.

—También Céline, segin esa definicidn.

—También.

—jLel an algdin lado que le gustaba mu-
cho Céline, o leyendo su primera novela
pensé en Céline? No sé, pero tiene que
gustarle, zno?

—=5i. El Viaje al fin de la noche as una
novela reveladora. La Gltima novela que
escribleron los franceses. Tampoco é| era
un literato.

—Acldreme mds eso.

—Y¥o hago una diferencia bien clara en-
tre un literato y un escritor. Un literato
es el que tiene una fdbrica bien montada
para producir obras de arte. Un escritor
es un tipo que se hace mierda por la obra
y que no le importa nada lo demds.

—iPor qué dice que Quiroga se Jugd?

—Quiroga intentaba muy infantiimente
hacer una obra literaria. Aparentemente
el tema de Quiroga es el hombre en la
selva misionera, el hombre y su relacién
con la naturaleza. En el fondo es la con-
dicién humana. En cualquier otro paisaje
hubiese hecho su obra de la misma ma-
nera.

—Hablamos de Pavese, Quiroga, Céline,
Kafka. jHay algin escritor que esté escri-
biendo actualmente que le guste a la altu-
ra de és0s7

—Pero es qgue actualmente leo poco. Un
escritor gue realmente me deslumbrd, pero
por supuesto muche més viejo ain, es
Rabelais. El me decidid a escribir El trino
del diablo. ;Leyd Gargantda?

—MNo.

—Gargantda tiene frente a Paris la mis-
ma actitud de Céline, Céline es rabale-
slano,

—Hay gente que ve en El trino del dias-
blo un sentido alegérico, jqué dice usted
de eso?

—Los criticos hablaron de “pardbola so-
bre el destino del artista® y “todo es
alegdrico™. No sé ... Cada uno puede ver
lo que quiere, pero yo lo dnico que quise
fue pintar cémo vivimos los argentinos,
a qué grado de locura hemos llegado,

—Realmente es solamente por ayudar
a su hijo que estd haclendo el secundario?

—iPor qué me pregunta eso ahora?

—iEs que no veo qué tendria que apren-
der para ayudar a un nifio del secundarial

—Tengo mucho que aprender, pero hay
ademds otra razdén: una novela muy dificil
por delante a la que voy poniendo obs-
téculos. Es un Facundo. Hace ocho afios
que le voy ponlendo obsticulos. No se
puede escribir cuando anda muriendo tan-
ta gente —dijo, y quedd callado, muy abs-
traido mirando hacia la huerta.

—iEn qué quedd pensando?

-En un hombre de accitn, Jauretche.

—¢Lo conocia?

—5i, Jauretche cayé un dfa por aca
escapando un poco a Buenos Aires. Habia
tenido un duelo con un militar v fue des-
pués de eso que se vino, y andaba bus-
cando un dactilégrafo para dictarle sus

memorias. Yo me enterd, lo llamé por
teléfono y me ofreci. El no queria, pero
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finalmente aceptd. Estuvimos dos meses
en eso. No se considersba un escritor
sino un politico que usaba la literatura
como medio combative. Fumaba, pensaba,
s& rala como un loco de sus proplas ocu-
rrencias y despuds dictaba. Tarde en la
noche, con cuarenta grados de calor nos
ibamos a comer mariscos traidos de Bue-
nos Alres. Fue una convivencia muy linda.
Yo sentia mucho carific por él, por su
actitud combativa. El creia en cosas en
laz que yo no puedo creer. Creia en la
lucha. La literatura para él era secundaria,

—:¥ para usted?

—Para mi la literatura es lo importanta,
porgque la literatura es ahistérica. La lite-
ratura no va con la historia que queria
contar Jauretche. Va con ese hombra pri-
mitivo ¥ elemental que ha sido sumerio
y ahora es norteamericano, hindd o ruso.

—En alguna oportunidad tal vez pensd
que ésa es una forma de eludir compro-
misos ...

—Yo creo que en lo que escribo no
gludo; me comprometo con el hombre.
Pero no con &l hombre histérico, dogma-
tico y condicionado. lsmael, el personaje
de Una luz muy lejana es un hombre des-
nudo puesto en una ciudad. Un hombre sin
prejuicios ni elementos de juicio siquiera.
Mo sabe razonar. Apelo a ese hombre que
el obispo Angelelli define como el que no
tiene voz. Esa gente que no puede hablar,
ni va a hablar nunca,

—Usted sigue explicando su sltuacién
dentro de la literatura.

—5i.

—£El tema empezd porque usted dijo
que no creia en aquello que crela Jau-
retche. Oue Jauretche era un hombre de
lucha.

—Claro, él creia en la accidn politica.

—Eso es. Pero yo estaba oponiendo li-
teratura a accion. Usted estd oponiendo
una forma de literatura a otra forma de
literatura. Por supuesto que su literatura
es comprometida en el sentide amplio de
la palabra. Pero al decir “yo no creo en la
accidn" se estd eximiendo de la obliga-
cidn de actuar. jSiente que como hombre
de accidn no seria eficaz?

—Por cierto, yo no me siento eficaz
en la accidn. Soy un tipo que trabaja con
palabras. Pero lo que yo queria decir es
gue aquélla es una accién que va en pro
de la historia. La literatura es una acclén
que no apunta a la historia del hombre,
al cual podemos hoy llamar de esta ma-
nera, hace cien afios de otra y dentro de
mil de tal otra.

—Alli ya pasamos a otro tema, justed
cree que con su literatura influye en lo
gque pasa en el mundo? O mejor, zcudl
es el papel que segin usted cumple su
literatura en este momento?

—¢Respecto de lo que ocurre en Latino-
américa, en la Argentina? °

—5i, exactamente,

—Simplemente dentro de la parcialidad
de vision que puedo tener, creo que la
literatura que yo haga es una actitud den-
tro de las circunstancias actuales. Yo no
me voy a poner a hablar, como decla Va-
liejo, del "yo profundo”. Hablo de “mi tio
sonrefa en MNavidad" si eso es atil o no,
yo no lo sé.

—No se lo propone,

3 —Ya reflejo el mundo que veo. la sensi-
bilidad de que soy parte.

—Refleja seleccionando, por supuesto,

—Claro. ¥ la sensibilidad con la que vea
estd del lado de los que sufren, del lado
de los humildes. Estoy adoptando una ac-
titud, de eso soy perfectamente concien-
te. No se trata de que no crea en la ac-
cion. Escribir es también una accién. Pero
yo quisiera, y eso es lo que quise decir
hace un momento, cuando hablé del hom-
bre hindi, ruso o sumerio, que el interés
histdrico del hombre. ..

—5u interés por lo que pasa hoy,

—S5i. No se disocie de su interds pro-
fundo. Es decir, creo que no podemos
seguir apostando a formas de convivencia
provisorias. No es posible seguir luchan-
do para hacer organizaciones que funcio-
nan un tiempo y se destruyen. Debamos
tratar de construir organismos. Cuando en
la escala blolégica aparece un organismo,
ese organismo es Indestructible. Plenso
entonces que la literatura debe apuntar
hacia esa mira, ya que los otros modos
de accién del hombre apuntan a lo mas
inmediato y préctico.

—Hace poco lei, que Wajda dijo en una
entrevista, algo asi como "el papel del
artista seria lluminar el mundo”. Seguro
que entender cdmo funciona alge es fun-
damental para cambiarlo. Pero quedaria
una duda; si importa que el artista Hlumi-
ne, porgue dada la condicién elitista del
arte, jpara quién ilumina el artista?

—HKepler decia en Armonia del universo
que no le importaba que se demorara tres
siglos en leer el libro en donde hablaba
da los planetas que habia descublerto.
“Finalmente Dios esperd diez mil afios
para encontrar un testigo de la existencia
de ellos, que soy yo", decia,

—En definitiva que seria bastante oclo-
so plantearse a quidn le llega esa explica-
cién de mundo que el artista intenta. En
algiin momento va a llegar.

—HKafka iluminé una parte de la realidad.
Hoy cualquiera dice: ésta es una situacién
kafkiana. El supo ver esa realidad desde
un dngulo desconocido. ¥ digo vio, porque
él no inventd nada, sélo vio. Cuando se
ve sdlo resta ordenar palabras de acuerdo
con un cddigo. La funcidn del artista serfa
ir viendo otros aspectos de la realidad
para que, entre todos, alguna vez, haga-
mos de este mundo algo coherente.

—Me dijo hace un rato que la lectura
de Kafka lo ayudé a escribir.

—Muchos me ayudaron, también Ra-
belals.

—35on casi lo contrario. Kafka es un
hombre frégil.

—35i son los antipodas, pero se parecen
en el fondo. Kafka es un hombre temero-
s0. Su interpretacién del mundo parte de
una sumisién: en cambio la visidn de Ra-
belais parte de una rebelién. Sin embargo
se parecen. Ambos tratan de captar lo
que en dltima Instancia hay en el fondo
del dolor, en el fondo de todo esto, en el
fondo de la alegria. Ambos partiendo de
puntos diferentes llegan a la misma des-
cripcién implacable del mundo. Lo detec-
taron y pudieron trasmitirlo. En el fondo,
ya lo dijo un poeta Inglés, la belleza es
verdad v la verdad es belleza. Cuando Van
Gogh pinta la silla, esa silla sola en medio

del cuarfo... Pienso que de pronto esa
silla le resultd misteriosa y quiso ver
qué pasaba con esa silla.

L

—¢Sabe que pocas veces me ha pasado
de leer un novalista y tener tanta curlo-
sidad por su vida? Esas tias suyas con los
vestidos al viento, llenos de colores, per-
fumadas, asediadas a la tardecita por los
hombres. Yo pienso que llenarian de fan-
tasias s uimaginacidén de nifio.

—5I, si, es asi. Pero es que yo tengo
tanta vocacidn por las tias que hasta me
las invento. En Italla me inventé una.

—iComo?

—Yo andaba por Italia con un amigo que
tenia una tia en Metato, cerca de Pisa.
Pero habia un problema. Mo sabia ni el
apellido ni la direccidén. Preguntamos en
un bar. “Yo tengo una tia, decia él, no sé
donde vive, se llama Rosina.” Se empe-
zaron a reir "Ma jcosa vuole? Ya nos
ibamos cuando dijo uno: “Vamos a ver
cuantas Rosinas hay: Rosina de Ponte-
chiaro, Rosina de Pérsico, Rosina de Grom-
pone, Rosina de Salvatore ..." y asi velntl-
una. Agarraron un auto y dijeron: “Vamos
a buscarla”. Llegamos a la primera casa,
golpeamos, y una sefiora se asoma por
el balcdn, “;Usted es Rosina?"' “Si." “iTie-
ne algin pariente en la Argentina?” “SI,
en La Rioca.” “;Cdmo se llama?"” “Cacho.”
“Es aqui”, dijimos. Ella bajé llorando ¥ nos
mird a los dos. No sabia cusl era el pa-
riente. Le digo yo: “;Usted es la tia Ro-
sina?" “{Cugaino!”, me dice. Besos, llan-
tos, abrazos. Yo iba a explicarle que el
sobrino era el otro, pero volvia a llorar.

—Otra cosa es su pasidn por la misica,
presente en todo lo que escribe. También
son curiosas sus lecturas. Munca of a
nadie hablar de Kepler. Yo lo conozco de
las palabras cruzadas.

—iLla misica? ... bueno, sl nos pone-
mos a hablar de misica tenemos para
dos horas mds. Toco en un cuarteto, agul
en La Rioja.

—Melancdlicamante:

—Como casi nadie nos pide que actue-
mos terminaremos por desaparecer. A pe-
sar de eso seguimos ensayando .Triclinio,
el personaje de El trino fue alumno mio;
en ese caso yo seria Pumarola. Ahora es
primer violin en la Sinfénica de Mendoza.
Usted habla de mi pasién por la misica,
mi interés por Kepler, son todas cosas
que estdn muy mezcladas. El, como todos
los sablos de su época, era tamblén un
mistico.

—iEntonces?

—El decia, por ejemplo, que la tierra al
desplazarse producia un sonido, una mi-
sica en el espacio. Pero gue esa misica
no se la podia oir con los oidos, sino con
el intelecto. ¥ que esta misica nuestra
es solo una Interpretacién de esa otra
que no podemos oir. Sélo Dios puede oirla,
decia. ¥ es una carta que le envia a Ga-
lilea contdndole que de un momento a
otro la Inquisicién condenard a su madre,
le dice: “La tierra emite, evidentemente,
un sonido cuando se desplaza, mi, fa, mi,
miseria, hambre y miseria”. ;Es sorpren-
dente, no?
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Juan, ciudadano de este mundo, fue acusado; primero por algunos, después por toda
la multitud.
aungue no se pudo probar nada, durante largos tiempos de prisidn, finalmente fue
ejecutado.
la multitud, sutilmente condenada de antemano, lo condend para poder sentirse

e

elegida.

wi lo que es peor, sin darse cuenta de que juan era uno de ellos. /

la alegria
del cazador

Ya no se discute la posibilidad de en-
trar en la casa y encontrar en ella un
animal grande y desconocido. En otros
tiempos, en cambio, hubiera parecido un
suefio o una posibilidad remota. Cada vez
que uno abre la puerta, sobre todo de
noghe, 3 abre también la posibilidad de
oir su raspiracion, antes de encender la
luz, y de ver su forma correspondiente,
después de encenderla.

Se dice que mucha gente fuerte logrd
dominar estas presencias, domesticarlas,
matarlas o tolerarlas. Otros, los méas dé-
biles, no pudieron sobrevivir al espanto, y
otros abandonaron sus casas y sus clu-
dades ante la simple presuncién. Final-
mente una minoria Incrédula niega todavia
estos hechos porque a ellos nunca les
pasd nada.

Estos animales tuvieron su edad de oro
cuando sus existenclas no eran presenti-
das por los hombres. Podian convivir con
el duefio de casa, debidamente ocultos,
¥ si no abusaban devordndole alguna cria
pasaban desapercibidos. Gozaban de una

confortable categorla de suefios o de fé&
bulas en los bien encuadernados libros de
la antigua ciencia de las adivinaciones.

El gradual descubrimiento de estas bes-
tias, que costd persecuciones y prisidn
a muchos sabios, sirvid més tarde para
explicar conductas humanas, pasiones, cri-
menes v frustraciones.

Cuando yo entro a casa el animal estd,
Lo sé porque él produjo entre nosotros
algunos hechos que de otra manera no
tendrian interpretacién. A pesar del mie-
do, que no he podido vencer en tantos
afos de bdsqueda, no enciendo enseguida
la luz. Mis ojos se han acostumbrado a la
oscuridad v soy capaz de recorrer toda la
casa sin equivocarme, destapando badles,
abriendo guardarropas, atisbando debajo
de las camas. El también estd habituado
a esto y sin duda se desplaza durante mi
recorrida. Enciendo la luz solamente cuan-
do tengo presunciones més o menos cier-
tas de que el animal aparecerd en todo
su contorno, sorprendido en medio de la
habitacidn o detrds de la puerta. General-

mente tengo el revdlver o el cuchillo en 1
la mano, listo para atacar antes de la
reaccidn del otro. A veces, lamentablemen-
te, por Imposicién de la rutina, uno se
olvida el arma pero cree llevarla, ¥y en-
clende la luz completamente indefenso.
Me ha pasado muchas veces. Por més se-
guro que uno esté de algo, hay momentos
en gue pierde todos los atributos de la
seguridad y la confianza, mejor dicho, ya
han desaparecido cuando uno los procura
indtilmente. (Tengo que ver esto, es una
de las tareas urgentes gue me he impuas-
to desde hace tiempo, lo tengo anotado
en un montén de papeles ya perdidos,
pero que me aseguran la certeza del pro-
posito de llevar a fondo una investigacidn
sobre esta falta de cuidado.)

Hace rato que estos animales se han
dado cuenta del conocimiento previo que
tenemos de ellos, de la razén humana que
los sact de las sombras. Por eso se ocul-
tan, buscan rincones poco frecuentados,
procurando, sl son grandes, esconder pa-
tas y colmilles, y hasta contienen el re-
suello para no ser descublertos en el in-
terior de los muebles, detrds de los ob-
jetos o en los rincones oscuros de la casa.

Yo estudié mucha zoologia procurando,
a través del conocimiento de todas las
formas conocidas, la percepcion de las
gque se resconocen, posiciones y actitudes
vitales no cublertas por las lineas evolu-
tivas. Mis cuadernos de dibujo contienen
millares de esas formas. Una de ellas,
estoy sequro, corresponde a la del animal
que tenamos metide en casa desde hace
tanto tiempo.

El problema, para mi, no es ahora de
percepcion sino puramente mecénico. Ca-
da vezr que entro ensayo un nuevo des-
plazamiento geométrico, rozamientos ses-
gantas, velocidades inteligentemente de-
moradas, en busca de su actitud. Su
situacidn de ser apenas existente le da
muchas ventajas en este juego, y consigua
gludirme slempre. Pero hay indicios de
que estas especies no son inmortales.
Entonces tengo el tlempo de mi parte.
Puedo percibir olores ocultos. Mo podrd
ocultar su mal olor cuando muera.

Mi familia compartid mis temores du-
rante mucho tiempo, sobre todo cuando
los hijos eran pequefios. Crecidos, estin
capacitados para gritar o defenderse. Aho-
ra nadie se preocupa aqui; se han olvidado
de los antiguos temores, duermen con-
fiados en la noche propicla. Yo clerro las
puertas permanentemente, pero sucede
que las puertas estdn siempre sin llave
o entreablertas, porque ellos no le dan
importancia a este asunto. Ni siguiera
temen que el animal venga de afuera, que
viva afuera v venga sdlo por las noches
en busca de alimentos. Yo no creo que
viva afuera, porque estd en casa, pero no
descarto la posibilidad de que salga y re-
grese seqin sus necesidades.

Las otras noches estuve a punto de
descubrirlo. El animal estaba en el bafio
de servicio. Fue inatil que &l abriera muy
despacio la puerta para entrar, porque mi
oido me permite oir ruidos que para otros
pasan desapercibidos. Caminé despacio
hasta el lugar, sin encender luces. A pocos
metros de la puerta del bafo, su olor era
perceptible. Olor de bestia del monte.
Tomandoe por punto referencial ese olor,
deduje y supe que tenia pelos gruesos y
sucios, como los del chancho del monte,
aungue su posible aspecto fuese mds bien
el de una monstruosa cabra deformada.
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Las pezunas que sin duda tenia permitian
suponer sus costumbres inmediatas: la
cara, en cambio, era dificil de presentir
por la gran cantidad de pelos desordena-
dos que sin duda la cubrian. Respiraba;
esto no podia evitarlo la bestia. Por el
peso que se adivinaba sobre el piso, no
estaba en la posicién normal de un cua-
dripedo, Estaba erguido (o erguida), apo-
yando dos patas en la pared para adap-
tarse al poco espacio existente detrds de
la puerta.

Todo lo deduje por el olor. A pesar de
que una vez mds no tenia 'as armas enci-
ma, empujé la puerta con violencia, dando
un grite a la vez para confundir el mio
con el que podia dar el animal. No estaba
alli, pero sl su olor, Sin duda salté tre-
pando casi por la pared para ganar la
ventana, que estd cerca del techo. Otra de
las cosas urgentes que debo hacer pronto
B8 poner rejas en esa ventana. Busqud
con la lupa cualquier resto de pelos o
rayaduras en las paredes y pisos, pero no
hallé nada. La malicia del monstruo no
tiena limites.

£0ué busca en casa? jPor qué me Per-
sigue? ;Tengo yo algin rasgo comin con
&l? No es alimento lo que busca el mal-
dito. Hemos hecho muchas pruebas. Nun-
ca falta nada. Los residuos son culdadosa
mente observados antes de dejarlos al
descuido, ¥ al dia siguiente estin intac-
tos. Estoy seguro de una cosa: busca
calor humano. El calor de nuestra existen-
cia. Seguramente cuando todos dormimos
58 aproxima todo lo mds que puede para
recibir una parte del calor. No del calor
fisico [su piel es mucho mas abrigada
que nosotros): busca contactos, aproxi-
maciones. Lo mucho que he meditado s0-
bre su psicologla, partiendo a veces de su
forma posible, a veces da su olor, me
permite suponer todo esto. De lo contraria
no hubiera convivide tantos afios con
nosotros. Se hublera ido. Hay algo en mi
que lo atrae particularmente. Yo mismo
he empezado a estudiar mi forma para
descubrir en mi el rasgo que lo atrae.

Es muy posible que yo tenga algin ras-
go comiln con &l. A veces, cuando mastico
algo, me muerdo las partes internas de la
boca, como si tuviera dientes de mds.
Tengo las mejillas llagadas por dentro. ¥
cada vez que me siento un monstruo que
quisiera devorarse a =i mismo por pura
torpeza, por confundir el acto histérico
de comer con las costumbres ancestrales
Siento que no sé comer, igual que los
animales, que en realidad no comen, an
raalidad viajan, son llevados, permanacen,
se hunden, vacilan, huyen, retroceden,
mueren y rasucitan,

Cuando me afeito descubro en mi acti-
tudes que no son de mi personalidad, so-
bre todo si finjo afeitarme. sin instrumen-
to alguno, haciendo con la cara todos jos
movimientos que provoca el acto real de
afaitarse. Por si esto fuera poco, abando-
no esa gimnasia y me quedo quieto mirdn-
dome escrupulosamente, la cara Inmdvil
ante el espejo, y advierto actitudes que
no son de mi naturaleza, apenas disimu-
ladas por el mentdn, las cejas, la distan.
cia entre los ojos, la ublcacién de la
nariz. Es como si me mirara &1, Esto, lejos

Los hijos de Moyano. Con el violin de Danigl
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de desalentarme, lejos de perderme en
otras interpretaciones, me da més fuerzas
para continuar el acecho. Significa que no
somos tan extrafos el uno para el otro,
gignifica que algo de comin tenemos, un
vinculo muy lejano que justifica la bas-
queda.

Volviendo a los motivos de su presen-
cla an casa, no crao que se sustenten en
la agresividad como fin, aunque haya mo-
tivos para estar seguro de que eventual-
mente pueda wutilizarla como medio. La
presuncion de que salga y vuelva perié-
dicamente permitiria pensar que uno de
los factores de esta realidad es la cos-
tumbre, aunque antes de caer en la cos-
tumbre haya tenido motivos concretos para
elegir mi casa como madriguera. Ademds,
iqué sabemos de la naturaleza de los
monstruos? Mucho tiempo se ha perdido
en una aproximacién lidica a este as-
pecto de la realidad, descuidando su ver-
dadera identidad. ¥ si en realidad estos
animales buscan solamente el calor hu-
mano, la aproximacién no necesariamente
fisica, y ademéds lo hacen por costumbre,
quiere decir entonces que tienen inteli-
gencia, una inteligencia que, acuciados
por su condicidn de intrusos, pueden vol-
ver en contra nuestra en cualquier mo-
mento.

De alli los riesgos de mi bisgueda, de
mi accidn, que no pasa desapercibida para
su olfato agudisimo. El conoce cada uno
de mis movimlentos, y mientras pueda
evitarlos con un simple desplaramiento
no me atacard. Pero si éstos pueden val-
verse peligrosos para él a fuerza de per
fectibilidad, entonces es seguro que en
cualquier momento dard el zarpazo.

Por eso hay periodos en gue no lo bus-
co, en que lo dejo descansar para atenuar
su posible violencia, Es cuando en casa
se ponen contentos y piensan que he
abandonado mis précticas, cuando piensan
que ya no hay peligro. ¥ es cuando maés
peligro hay. Lo hago simplemente para
equilibrar la ansiedad acumulada, para
darle un respirc a la bestia y tenerlo yo
al mismo tiempo. Pero estos periodos coin-
ciden con su mayor actividad, es cuando
se aproxima de noche a los lugares més
priximos a nosotros, cuando, para él, se
produce la comunicacidn plena.

Una de las dificultades grandes estd en
el desconocimiento de su forma; porque
por més dibujos que haya hecho o haga,
por mds que trate de saber cdmo es su
forma, no quiero engafiarme, es descono-
cida todavia. Me digo que es un cuadripe-
do, pero, jcomo lo sé7 ;Por qué es cua-
dripedo? Serd porque desde hace afios
descarté la posibilidad de un insecto, de-
bido a su olor evidente, a su inteligencia,
al volumen que sé positivamente gque tle-
ne. Es un volumen considerable. Anda a
mitad de camino entre una cabra y un
puma. Incluso ha crecido en tanto tiempo.
La prueba de su volumen es que cuando
estd en la casa y yo llego, se me eriza la
plel. Un insecto no provoca esta reacclén.
Un animal grande, si. Ademds alguna vez
encontré pelos. Yo dije que eran da él,
¥ en casa nadie pudo demostrar lo con-
trario, pese a la violencia con que se
opusieron a mi afirmacién, En los plsos
a veces aparacen rayas qua sl blen puaden

reconocer origenes diversos, incluyen en-
tre ellos al monstruo. Cada vez que hicl-
mos limpieza general aparecid un indicio:
olores, rayaduras en las paredes y en el
piso, trapos amontonados como para dor-
mir, pardsitos. A pesar de lo sorpresivo
de estas limplezas, siempre hay un es-
pacio de tiempo para él que le permite
esconderse en los techos vecinos.

Hace unos afos, creo, después de una
limpieza asi, mi mujer (aungue nunca ha-
bla de esto porque dice que le da ver
guenza) me preguntd si creia realmente
en la existencia del monstruo. Yo no va-
cilé para responder, porque nunca vacilo
cuando se trata de estas cosas, y le dije
inmediatamente que no era un problema
de creer o no creer, yo no crefa nada, el
animal simplemente estaba, y su condi-
cign de algo que estd era Independients
de cualquier creencia que uno pudiera
tener sobre su existencia real. Ella dijo
que asi no podiamos vivir, vy se fue a
otra pleza, creo que a llorar, no esperd
mi raspuesta, una respuesta que por otra
parte no hublera llegade nunca porgue no
estaba en mi, porque sencillamente no
comprendi sus palabras. Ya sé que asi no
se puede vivir, pero por lo menos hago lo
posible.

Ultimamente hay poca comunicacién en-
tre los miembros de esta familla que
constituimos. Me excluyen, me avitan, me
esquivan. A veces estin hablando tran-
guilamente y cuando llego yo cambian
de tema, no porque estén hablando mal
de mi; cambian de tema porque no me
consideran apto para sus conversaciones.
Aunque esto pueda molestarme un poco,
no puedo prestarles toda la atencidn gure
merecen ni reaccionar de acuerdo a mis
sentimientos porque estoy siempre muy
ocupado en mis asuntos, mejor dicho, en
este asunto del animal que algdn dia re-
solveré para bien de todos,

Ellos piden pruebas. Precisamente esta
necia actitud de pedir pruebas es lo que
les implde presentir la existencla de esa
cosa. Yo no puedo darlas. En este sentl-
do, estoy tan desvalido como el animal.
Por eso me limito a una accién, a una
actitud definida. Para colmo, las pocas
veces que hago referencias al asunto, to-
dos callan. no me responden, ni siquiera
me miran a la cara; bajan los ojos como
avergonzados © entristecidos o temero-
sos. Ni siquiera el saber que mi lucha es
por el bien de todos provoca en ellos un
sentimiento de comprensién. Son indife-
rentes, van a las fiestas, dejan la casa
sola, proyectan vacaciones, hablan de los
estipidos sucesos de la vida cotidiana, de
las noticias intrascendentes que salen en
los diarios. De él, nada. Nunca.

Sé que en el fondo me quieren y que
este asunto no ha wulnerado sustancial-
mente las relaciones con mi mujer y mis
hijos. Durante los periodos en que me
callo y me quedo quieto para aplacar las
posibles iras del habitante, ellos me ha-
blan, me cuentan sus cosas, me dicen
como van en el colegio, cdmo anda todo
por ahi. ¥ esto bastaria para convertirme
en el simple hombre satisfecho si no fue-
ra por esa presencia oculta entre nosotros.

A veces me siento fatigado. Los afios
pasan y este asunto continda sin varian-

N

tes. Pero hay una esperanza: el animal
envejece y se pone cada dia mds torpa.
Sus movimientos ya no coinciden con sus
designios. Esta Inevitable alteracidn fisica
puede resultar definitivamente dtil para
mi. Una noche cualquiera no podrd des-
plazarse con la rapidez de siempre cuando
sienta que abro la puerta de calle. Enton-
ces se quedard parado en medio da la
habitacidn, indefenso, esperando el sacri-
ficlo o la conmiseracién, cuando yo en-
cienda la luz. Cerrard los ojos para no
verme y esperard cualquier cosa, cansado
de todo. 51 es horrible, tratard de disimu-
lar su aspecto de algin modo, el temblor
restard un punto a su ferocidad. 5i no lo
es, abrird en vano una boca sanguinolenta
llena de colmillos gastados y ya indtiles
que no podrd atemorizar a nadie. Cerrard
los ojos y estirard el cuello hacia el filo
del cuchillo,

Pero no sé si lo mataré. Por otra parte,
nunca fue ése mi propdsito. Cuando lo
vea, habré descublerto la parte més im-
portante de su naturaleza, o sea que ten
dré la comprobacidn total de su existen-
cla. Estiraré las manos como para tocarlo,
para estar seguro de su calor y de su
respiracion. Acercaré poco a poco mis
dedos hacia el ambito de su cabeza, los
iré estirando poco a poco para tocarlo, y
entonces, me parece, lloraré de alegria,
de simple felicidad restallante.
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brecht

la produccién del

( La publicacién del conjunto de ensayos y escritos de Eert{:i\
- B

recht referidos a la literatura y el arte es sin duda uno de los

acontecimientos més importantes de la estética marxista desde la
aparicién de los cuadernos de Antonio Gramsci. En el centro de la
reflexién brechtiana se encuentra |a tentativa de fundar en la pric-
tica una teoria marxista de la produccidn literaria que sea capaz de
inscribir los resultados de ese trabajo especifico en el espacio
de la lucha de clases. Escritos a lo largo de cuarenta afios, estos
ensayos son el resultado de una activa participacién en los debates
y problemas que dominaron la discusién sobre literatura a partir
de la década del 20: al criticar la nocitn de vanguardia o los su-
puestos de la teoria del realismo de Lukacs, al enfrentar la supers-
ticion populista o las teorias romdnticas del creador inspirado,
Brecht va definiendo, de hecho, los fundamentos de una critica
materialista y revolucionaria de las ideclogias literarias.

Los textos que publicamos son inéditos en castellans: no fueron
Incluidos en la edicidn espafiola de sus ensayos que acaba de ser
distribuida en Buenos Aires con el titulo de El compromiso en el
arte y la literatura (titulo desafortunado que distorsiona el pensa-
miento de Brecht, opuesto frontalmente al voluntarismo de la teoria
sartreana del compromiso). Por su parte, el trabajo del excelente
critico brechtiano Bernard Dort (publicade originalmente en Le
Monde en octubre de 1970) establece las coordenadas fundamen-

\Taias para la lectura de la teoria estética del escritor alemadn. /

seleccién y traduccién por ricardo piglia

contra la gloria “organica,” por la organizacion

1

En la ejecucidn de las experienclas que
sirven para transformar el teatro, un asun-
to importante es el de la produccidn de
la gloria.

2

El capitalismo desarrolla usos soclales
que derivan de su modo de produccidn
¥ gue tienen por finalidad sostenerlo o
servir a la explotacion; asentados, por
cierto, en el modo de produccidn capita-
lista, estos usos son sin embargo parcial-
mente revolucionarios en aquellos niveles
donde representan etapas preliminares da
los modos de produccion superiores.

Por esta razon, debemos estudiar esos
usos desarrollados por el capitalismo, para
extraer su valor de uso revolucionario.

3

¢Como se constituye hoy la gloria lite-
raria 0 teatral v qué utilidad tiene aste
uso para un proceso revolucionario?

-

4

En la literatura v en el teatro, es la
critica (y los editores de periddicos ilus-
trados) lo que proporciona la gloria. El rol
social de la actual critica burguesa es el
de publicitar las distracciones vy los pla-
ceres. Los teatros venden distracciones
nocturnas y la critica les envia piblico. A
pesar de lo gque se podria creer en un
primer momento, en este uso la critica no
representa de ninguna manera al piblico,
sino al teatro. (Y esta "creencia” men-
cionada recién rinde grandes beneficios.)
Pesca piblico para los teatros. En otra
parte ya hemos estudiado por qué la cri-
tica representa aqui los intereses de los
teatros y no los del pablico. En resumen,
la respuesta es la sigulente: porque los
teatros son instituciones econdmicas que
poseen una organizacion, un control, v en
consecuencia, tlenen ventajas sociales y
la posibilidad de ejercer una influencia.
Sin embargo la critica es, por supuesto,
bastante dependiente de su piblico: no
se puede permitir el lujo de aconsejar
continuamente representaciones que no

gusten, porque de ese modo pierde con-
tacto con su publico y a partir de ahi, la
critica deja de tener valor para los tea-
tros. Vemos gue nos encontramos frente
& una importante y compleja estructura
econdmica, y alli, en el interlor de esa
estructura econdmica, es producida la
gloria,

5

El hecho de gue nos opongamos a la
concepcion Idealista habitual podria hacer
creer que estamos en contra de ese modo
de produccién de la gloria. Nada de eso.
Es un modo definido por nuestro sistema
capitalista; es necesario, en primer tér-
mino, reconocerlo y sacar las consecuen-
cias. En efecto, resulta bastante fécil com-
prender que en un sistema tan coherente
e influido por intereses tan dificilmente
controlables como el nuestro no se puede
sacar gran cosa de ese viejo modo de
produccién de la gloria: el modo orgdnico.



arte y de la gloria

|

F El gusto privado del critico ya no alcanza

manas
I (M. dal E)

para ganarse la Influencia. (Por “gusto
privado™ es preciso entender, naturalmen-
te, &l conocimiento que el critico tiene dal
gusto de sus lectores.) No hay duda que
el critico puede prestar grandes servicios
haclendo una descripcidn lo més excitante
y sabrosa posible de los goces teatrales
que le esperan al comprador de una en-
trada, pero no por esto posee Influencia
sobre el teatro. Porque si el teatro tiene
un director que a su vez conoce bien cusl
85 el gusto de los lectores del critico [por
lo tanto, el del critico) sucederd como en
8l caso de la Relbaro('): el critico de los
hermosos barrios berlineses ya no podrd
formular juicios sobre la totalidad, y se
verd reducido a destacar y distinguir a
los artistas mediante coloridas descripcio-
nes (verdaderos avisos de propaganda).
Para los ricos un critico tan poco inde-
pendiente y autdénomo no tiene importan-
cla: salvo que quiera correr el rlesgo de
perder su valor para el teatro, le es Im-
posible dar un paso sin el piblico. Si le
gusta algo, puede Informar al pablico, pero
no logrard arrastrar al teatro a hacer una
cosa que no estd seguro de que agradard,
es decir, algo nuevo. (Si este tipo de cri-
tico avanzara un paso més, se limitarfa
nicamente a redactar el fragmento de su
critica que figura al ple de los programas;
trabajaria desde el comienzo para esa p4-
gina.) A este tipo de critica corresponde
la produccién de la gloria, pero producida
de un modo naturalmente dudoso. A esa
critica le corresponde el siguiente cdlculo
permanente: ja quién o a qué obra pode-
mos volver célebre sin perder piblico?
iPor medio de gquién conseguiré ganar pi-
blico? ;Podré imponer a fulano de tal? (y
sl “fulano” es varlable, el ndblico es cons-
tante). De esta manera se produce la
gloria “orgénica”, tan orgénica como pue-
de serlo cualquier cosa en esta sociedad:
la gloria corresponde, en todo caso a la
necesidad de una cierta capa de lectores
¥ espectadores que olfatea una distraccitn
o, por lo menos, un bien cultural: es, en-
tonces, orgdnica. Inversamente, para el
arte revolucionario necesitamos una orga-
nizacién de la gloria. ;Qué significa?

Es caracteristico de nuestra época pen-
sar que el drama debe entrar profunda-

[') Esta sigla construida a partir de los apellidos
da fres directores de teatro (Reinhardt, Barnowsky y
Fotter) designaba una oficina destinada a la venta
de entradas para los teatros. En ese tiempo, Marx
Reinhardt dirigin el Deutsches Theater, y los har-

Alired y Fritz R, Rotter el Central Thoater.

mente en la politica: a) en la politica tea-
tral; b) en la politica social.

7

a) Hablamos de disolucién del drama.
Es absurdo negar esta disolucion; mds
vale considerarla como un hecho y seguir
adelante.

b) “La disolucién del drama" es la for-
ma exterior bajo la cual aparece el en
frentamiento entre la escena y el drama,
entre la poesia y la sociedad. Hoy —o
mafiana— escribir un drama ya significa:
transformar el teatro y su estilo. ¥ esto
llega hasta producir una revolucién com-
pleta en el arte de escuchar.

Pensar, o ejecutar, o escribir un drama
significa, ademds: transformar la socie-
dad, transformar el Estado, controlar las

ideologias.

Para esta tarea la gloria orgénica (como
crédito) no alcanzaria, pero sobre todo no
se la podria producir. Para esta Inmensa
tarea, es preciso organizar la gloria.

10

En consecuencia, el gusto de los criti-
cos ya no desempefia un rol, puesto que
no sabe tener en cuenta el gusto del es-
pectador. Porque éste debe ser instruido,
¥ por consiguiente, transformado. ¥ por
otra parte, no se trata de preparar su
gusto para la nueva forma y la nueva es-
cuela podtica; por el contrario, 8l mismo
debe cambiar completamente, revisar sus
intereses, conocerse, anallzarse y recons-
tituirse; y eso no es una cuestion de
gusto.

1

La gloria organizada es la gloria orga-
nizadora. Esta es revolucionaria. Se la crea
segin el siguiente punto de vista, casi
cientifico: jqué es lo atil para la recons-
truceidn? ;Sirve para la reconstruccién
determinada concepcién del actor? [jo al
cachet del actor y a la frecuentacién del
teatro?). Etcétera.

12

Una critica que organice la gloria reve-
lucionaria exige un trabajo prdctico y al
mismo tiempo lo hace posible. Al revés

de lo que pasa con la critica culinaria, no
debe temer la corrupcidn. Visto asi la co-
rrupcién aparece en esta critica cuando
se constituye en proveedora de las insti-
tuciones econdmicas que favorecen a la
reaccldn; por lo tanto este error se deriva
de un conocimiento insuficiente de su pro-
pla actividad y de sus consecuencias. De
esto resulta la posibilldad —como suceda
en medicina— de una “contraindicacién
para el hombre que se dedica al arte.

tareas de la

nueva critica
i

En lo que hace a su posicitn frente a la
sociedad, la mayoria de nuestros escrito-
res son victimas de un error muy cémodo:
se piensan independientes; cuando llegan
a reconocer cierta dependencia lo hacen,
a lo sumo, en el sentido de algulen que
habla de la relacién entre un lider y quie-
nes lo siguen; en el peor de los casos,
creen ser “la expresién” de “la sociedad”
(a la que definen como un todo indivisi-
ble). Se consideran la vanguardia, los due-
fios [(intelectuales, al menos) v creen en
su influencia. Todo esto proviene de que
no saben en qué consiste su funcidn de
trabajadores intelectuales despojados de
los medios de produccidn. (Como aparen-
temente no los necesitan, plensan que no
estdn despojados de esos medios.) Olvi-
dan que entre sus medios de produccion
s& encuentran, no sdlo las maguinas im-
presoras y las que fabrican el papel, la
prensa, el teatro, las sociedades literarias,
las librerias, etc., que simplemente exigen
materias primas y por lo tanto trabajo in-
telectual, sino también clerta cultura, cier-
ta informacidn, cierta cantidad de opinio-
nes, etc. Creen que el producto que ellos
fabrican se distingue del tornillo que pro-
duce el trabajador manual porque a la
produccién propia se agrega algo Incon-
trolable y poderoso que supera el uso que
s& piensa hacer de él y que constituye
su verdadero valor, sin el cual bien podria
no ser vendible en absoluto, etc. La critica
dialéctica puede rectificar rdpida y radi-
calmente ese error operando algunas com-
probaciones clentificas y planteando la si-
guiente pregunta, que de inmediato revela
las estructuras: jpara qué sirve?; y si
esto no permite cambiar la realidad, per-
mite, al menos, mostrarla e impedir que
la actividad lucrativa de ciertas personas

conserve la apariencla de una actividad
provechosa para el interés general.
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Hay que abandonar el criterio estético
par el criterio de utilidad. Hay que negar
la posibilidad de crear una nueva estética:
en otros términos: hay que cambiar esa
formulacién para oponerle la pregunta si-
guiente: jcudl es el uso productiva? Vivi-
mos en una situacidn donde todo puede
ser errdnec aungue tenga una forma esté-
tica sobresaliente. Lo bello ya no debe
parecernos verdadero, dado que lo verda-
dero ha dejado de ser bello. Hay que des-
confiar radicalmente de lo bello.

3

En las obras de arte, hay que estudiar
los complejos de representacién en su
conjunto vy desarrollar los métodos del
marxismo. Las clases que controlan el po-
der tienen ciertos deseos respecto a la
eleccion de temas y a la representacion
an arta, (Un ejemplo: a primera vista El
cochero Henschel de Gerhart Hauptmann,
parece actuar-en favor de |l clase traba-
jadora, Pero ocurre lo contrario. Esta obra
supong cierta representacion burguesa de
la propiedad: un hombre es la wvictima
trdgica de esa representacidn y el senti
miento las erige en categorias eternas.)
Hay que estudiar las representaciones que
los artistas se hacen del mundo, de la
accin de los hombres, etc. Se verd en-
tonces que no existen solamente estados
del alma y sentimientos, sino también
ideas muy masivas y muy practicas. Antes
gue el sentimiento de los artistas, la nue-
va critica debe considerar sus ideas. Ante
todo: debe observar y no sentir.

4

Desde un punto de vista puramente for-
mal, la nueva critica debe estudiar qué
falsificaciones de la verdad resultan de la
utilizacion de ciertas formas estéticas (an-
tiguas). Debe ser materialista y deducir
una forma de arte determinada de un fin
prictico determinado.

5

La nueva critica es consciente de la
enorme prueba a que estd sometida por
las Instituciones de la prensa y del teatro
y se sitia del lado de la produccién por-
que de acuerdo con la naturaleza del ca-
pitalismo de lo dnico que puede esperarse
algo es de la produccidn. La nueva critica
parte del hecho de que un teatro no puede
tener una visidn del mundo, Juzga a los
teatros segun convengan méds o menos
a la produccion e insiste en transformar-
los. La aparicién de teatros que tengan
una opinidn no la llevard a pensar que el
teatro puede tener una visidn del mundo,
dado que esos mismos teatros sélo pue-
den sostener producciones intelectuales

en la medida en que participen, mds que
k otros, en la produccidn social.

2

bernard dort

la obra de arte proviene del
mundo real y vuelve a él

Es significativo que, desde las primeras
paginas de los Escritos sobre la literatura
y el arte, Bracht haga un elogio del humor,
definido como “sentimiento de la distan-
cia” y confiese que se slente casi com-
pletamente “prisionere™ de un vicio: el de
escribir. Esto equivale a subrayar, de en-
trada, que su obra no puede dividirse en
compartimientos estancos: no estdn, por
una parte, las obras de teatro, los relatos
y los poemas, y por la otra los textos
tedricos. Y, en estos dltimos, tampoco
existe separacidn entre los que concier-
nen “al teatro” y los que se vinculan con
“la literatura y el arte”, y hasta con “la
politica y la sociedad”.

Puede lamentarse que, ahora, los dis-
tinga la edicidn. A comienzos de la década
del 30 Brecht publicaba sus obras en folle-
tos con formato de cuadernos escolares
que titulaba Versuche (Ensayos) y que re-
unian, por lo general, una obra de teatro,
fregmentos de relatos, algunos poemas y
reflexiones tedricas. Ahora deseamos una
edicion de Brecht donde pueda encontrar-
s ia misma continuidad, lo cual nos per-
mitiria captar la esecritura brechtiana en
todas sus manifestaciones.

todos los registros

Tal como aparecen, los tres volimenes
de los Escritos sobre la literatura y el arte,
que agrupan los textos que se extienden
a lo largo de toda la vida de Brecht, desde
1820 a 1956, no dejan de impresionar. En
efecto, para Brecht toda ocasidn es buena
para escribir. Ya sea que haya leido un
libro, que sea miembro de un jurado lite-
rario (en 1927, al negarse a conceder el
premio de poesia del concurso organizado
por la Literarische Welt, propuso que se
“imprima una cancidn que se encuentra en
una revista de ciclismo"”), redacte un pan-
fleto para ser difundide clandestinamente
en la Alemania de Hitler, Cinco dificulta-
des para escribir la verdad, o aporte su
contribucién al debate sobre el realismo
gue tuvo lugar, desde 1936 a 1939, en Das
Wort, una revista literaria de lengua ale-
mana publicada en Moscid. .. Brecht nun-
ca dejd de comentar su propia actividad
de escritor v de Interrogarse sobre los
medios y la funcién del arte en nuestra
sociedad.

Todos los pretextos, asi como todos los
registros, eran buenos para él: los Escri-
tos sobre la literatura vy el arte van desds
el aforismo hasta la disertacidn llena de

\::udanteria agresiva (la que se refiere al

"Proceso de la Opera de tres centavos -

Experiencia sociolégica”, que sin embargo
sigue siendo un texto singularmente rico],
de la respuesta desenvuelta a un cuestio-
nario de un diario hasta el discurso (casi)
académico. y se refieren tanto al cine y a
la radio como a la literatura, la arquitectu-
ra o la pintura. Es indudable que nunca
estd ausente cierto gusto por la provoca-
cion: Brecht quiere intervenir en todo esto
y en la forma menos esperada. No retro-
cede ante ninguna paradoja. Pero, como
él mismo dice, “la lige-eza de tono con
la que hago estas comprobaciones no debe
engafar sobre la seriedad de la cosa”,
Podria afiadirse que también lo contrario
&8s muchas veces clerto. A través de esos
Escritos se dibuja todo un retrato de
Brecht. ¥ una historia de las actitudes y
de las posiciones brechtianas que, en al-
gunos puntos (sobre todo su conducta
respecto de los expresionistas, su posi-
cién frente a los dogmas jdanovianos, o
sus prudentes objeciones a la politica cul-
tural de la R.D.A), rompe con muchas
leyendas.

el arte-mercancia

Pese a la diversidad y el cardcter dis-
par de esos Escritos, lo que se afirma es
la coherencia y la amplitud de una refle-
xign tedrica sobre el arte y la literatura.
Por cierto que Brecht no se propone ela-
borar, a la manera de las estéticas cldsi-
cas, un sistema de la obra de arte. Des-
pués de haber celebrado, cuando todavia
era colegial y a propdsito del Jardinero
de Rabindranath Tagore, “la voz de flauta
de la belleza eterna”, se consagra en
primer lugar a la nocién misma de obra
de arte. Se niega a considerarla fuera de
sus condiciones de produccién y de su
difusidn: “Cualquiera sea |la manera en
que se haya concebido la obra de arte
y el objeto al cual se la hayva destinado,
ella es, en adelante, algo que se vende,
y esta venta desempefa, en el sistema
global de las relaciones humanas, un pa-
pel cuya importancia es totalmente nueva”.

Mo sclamente la venta, que ha llegado
a ser tan importante desde el punto de
vista cuantitativo, regula las antiguas rela-
ciones mediante usos adaptados a la épo-
ca [que han seguido vigentes), sino que
introduce finalidades absolutamente nue-
vas en el consumo vy, por lo tanto, igual-
mente en la fabricacidn. La transformacidn
es, pues, radical: “En verdad, el arte en su
conjunto, sin excepciones, estd sumergido
en la nueva situacidn y se enfrenta a ella
en tanto totalidad. y no come si estuviers
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cortado en mil trozos, en tanto totalidad
deviene 0 no una mercancia’,

La obra de arte ya no es y no puede
ser la transcripcién de una experiencia
vivida por un sole individuo predestinado,
el artista. Transformada en mercancia, se
liga doblemente con el mundo real: provie-
ne de él, puesto que lo expresa, y vuelve
a él, puesto que se inscribe en el gran cir-
cuito de intercambios que lo constituye.
Por ende, hay que apelar a nuevos me-
dios: por ejemplo, el autor tendrd interds
en ser reemplazado por un 'colectivo”
["Un colective sdlo puede crear obras que
transformen al pablico, también, en un
colectiva'), y éste podrd “confeccionar
documentos”. Contra Muerte y transfigu-
racion, de Richard Strauss, v La montafia
mégica, de Thomas Mann (esta dltima era
literalmente su bestia negra), Brecht elige
una cancion de moda, Valencia, y cualquier
novela policial.

Por clerto que Brecht no permanece en
esa posicion, que podria calificarse de
“sociologista”., Del mismoe modo que en
su teatro, pasd de la glorificacion del
hombre-mercancia (que era el tema cen-
tral da la primera versién de Hombre por
hombre] a la descripcion del proceso se-
gin el cual el hombre es tratado como
mercancia; en los Escritos se pregunta
de qué modo la nueva obra de arte puede
transformarse en arma en manos de quie-
nes proyectan transformar el mundo. Pero
el postulado fundamental sigue incdlume:
esa obra no se define solamente por sus
formas o por sus tendencias ideoldgicas,
sino por su modo de produccion. Este
modo es el que conviene analizar y sobre
él hay que actuar. Asi Brecht rechaza
fgualmente una critica de las formas v una
critica de los contenidos: la nueva critica
que reclama tendrd que “estudiar las re-
presentaciones que los artistas se hacen
del mundo, de la accion de los hom-
bres, etc. (...) y cudles son las falsifice-
clones de la verdad que resultan de la
utilizacidn de ciertas formas estéticas [an-
tiguas). Debe ser materialista vy deducir
tal obra de arte determinada de tal fin
practico determinado”.

un realismo revolucionario

Sobre esta base, desde 1936 hasta 1939,
Brecht emprende la gran polémica con los
sostenedores oficiales del realismo socla-
lista y sobre tode con Georg Lukacs. Los
textos, bastante numerosos (casi cien pé-
ginas] que se vinculan con ella habian
guedado inéditos en su mayoria. Ahora
constituyen el centro de los Escritos sobre
la literatura y el arte v, en muchos senti-
dos, un ejemplo de esa nueve critica
brechtiana.

Brecht no renuncia, por cierto, al con-
cepto de realismo, pero se niega a defi-
nirlo estéticamente, a partic de procedi-
mientos formales establecidos de una vez

para siempre y segin modelos anteriores.
Invierte los argumentos de Lukacs: no son
Joyce o Déblin, por ejemplo, quienes le
parecen formalistas, sino el mismo Lukacs,
en la medida en que éste, para juzgar una
obra contempordnea, utiliza criterios que
son los de las obras de arte del pasado
(en el mejor de los casos, las del “realis-
mo burgués™).

La novela actual no puede conformarse
con el modelo balzaclano, pues “Balzac
escribid en un mundo que era profunda-
mente diferente del nuestro, con medios
perceptivos y procedimientns de represen-
tacién que en nada corresponden a nues-
tro nivel [respecto de la economia, de la
tecnologia, de la biclogia, etc.) y para una
clase que sdlo comenzaba a utilizar el
codigo Napoledn”. Asi, el realismo con-
siste en la adecuacidn entre un proyecto
politicoe comprometido en una préctica (la
que tiende al dominio de la naturaleza y
de la sociedad) y la utilizacion de técnicas
literarias apropiadas (estas dltimas son,
de hecho, procedimientos de representa-
cion de la realidad). Esto debe reconside-
rarse constantemente: sus “criterios dis-
tintivos™ son siempre “relativos”. Brecht
llega alin mds lejos en su critica al jdano-
vismo: “El slogan realismo socialista no
tiene sentido, utilidad practica, virtud pro-
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ductiva, sino con la condicién de aspecifi-
carse segun el tiempo v el lugar”.

Finalmente, no es solamente la obra la
que conviene interrogar o cuestionar: es
la préctica artistica de la cual ha surgido.
Aqui Brecht vuelve a la sociologia, Pero
ya no entiende reducir la obra a un simple
material. Lo que lee en ella, tanto a través
de sus formas como de sus contenidos,
en sus “figuras’ como en sus tendencias,
es la relacion de su autor con el proceso
de produccién: su aceptacidn de los mo-
dos antiguos de representacidn de lo real
o su voluntad de descubrir otros nuevos,
su aquiescencia respecto de clerto orden
artistico [que es también un orden social)
o su voluntad de transformarlo. Walter
Benjamin, que fue amigo de Brecht y que,
durante sus primeros afios de exilio, lo
visitd muchas veces en Dinamarca, sub-
rayt esto con energia: “Brecht fue el pri-
mero que formuld a los intelectuales esta
exigencia de tanto alcance: no dejar li-
brado nada al aparato de produccidn sin
camblarlo al mismo tiempo, en la medida
de lo posible, en el sentido del socia-
lismo™ ).

Mas alla de los imperativos ideoldgicos
o estéticos {a menudo estos dltimos son
menos distintos de los primeros de lo que
se lo cree). lo que retiene Brecht es la
rasponsabilidad politica de la actividad ar-
tistica. En los Escritos sobre la literatura
y el arte, asi como en los Escritos sobre
el teatro, cuando redacta en forma correec-
ta una respuesta & Lukacs, o improvisa
algunas lineas al margen de un poema
o un cuadro, o cuando analiza “los ritmos
irregulares en la poesia lirica no rimada”
o evoca "las artes y la revolucion”, siem-
pre habla de trabajo: Trabajo en el sentido
de puesta en accion de técnicas especi-
ficas [precisamente las del arte), pero tam-
hién trabajo en tanto medio de transformar
lo dado.

La novedad y la fecundidad de la refle-
xign brechtiana aldn arraigan hoy, en lo
esencial, en’ esa voluntad de ligar el arte
con el trabajo y de definirlo como una
“practica social humana, con propledades
especificas y una historia propia, pero a
pesar de todo una prictica entrg otras,
vinculada con las otras practicas”. Reto-
mando algunas proposiciones de las for-
malistas ruscs [(sobre todo de Tinianov,
que se preocupd por estudiar las funcio-
nes de la serie literaria en relacién con
las series soclales préximas'[*], y anticl

‘pandose a muchas investigaciones criticas

actuales, Brecht nos brinda elementos
para una teoria marxista del arte

notas

[') Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Ensayos y
conversaclones. Montevideo, Arca, 1970, Viase “El
putor como productor”’. axposicion realizada eén Pa-
ris. on ol Instituto para ol estudio del fascismo.
ol 2 de mbril de 1534,

%] J. Tinlanov, "Sobre la ovolucidn lllerarks

ruses, Buenns Aires, Signos. 1570,

[1929), en Teoria de lo (iterstura de los hrmﬂljy)
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Desde fines del siglo pasado, el eco de aguellas voces quea
venian de lo més hondo de la Patria Grande se fue apagando en
la Argentina. Al tiempo que se debilitaban los viejos vinculos y se
esfumaba el recuerdo de la heroica gesta de la independencia, eran
lapidados los testigos insobornables de la gran naclén despedazada:
Felipe Varela a los prontuarios policiales, Juan B. Alberdi al infierno
de los traidores, Manuel Ugarte al exilio. Féacll resulta entonces
sospechar cudl seria la suerte de un discipulo de Bolivar dispuesto
a combatir por las viejas banderas con la pluma en ristre. Si ade-
méis se trataba de un rebelde capaz de arrostrar al pais del sud
su seudocivilizacidn y sus aires cosmopolitas, como asi también
de fustigar piblicamente a los grandes préceres del coloniaje, se
comprende que fuese fusilado por la gran prensa de Bs. As. Ahora
que la Argentina regresa a la bisqueda de su camino latinoamer)-
cano se reencuentra inevitablemente con el venezolano Rufino
Blanco Fombona, este gran amigo suyo que no le perdoné un error,
no le ahorrd un epiteto sangriento, no tuvo piedad para sus vicios
¥ sus orgullos, justamente porque la sabia parte indiscutible de la
Patria Latinoamericana y no podia tolerarle su traicién a la divisa
de San Martin.

Desde muy joven, en sus andanzas por Centroamérica y Estados
Unidos, Blanco Fombona comprende que la unién latinoamericana
es el dnico rompeolas posible a las apetencias imperialistas. A
partir de alli brega hasta el fin de sus dias contra los gobiernos
lacayos y los politicos localistas que favorecen la politica opresora
del “dividir para reinar” y practica un antiyanquismo militante ar-
mado de furlbundas invectivas contra “ese pais del cerdo de donde
vienen las repugnantes noticias de los repugnantes yanquis'. A los
19 afios —habia nacido el 17 de junio de 1874— la militancia ardo-
roso en favor de estas ideas lo conduce por primera vez al exilio.
Ya ha publicado versos y alguna novela, pero recién en 1902 escribe
su primer trabajo condenando al expansionismo nort americano
—"La Americanizacién del mundo”— y reivindicando la comunidad
de territorio, idioma, cultura y origenes histéricos que otorga a
América Latina su cardcter de nacién. g

Vuelto a Venezuela en 1905 es designado gobernador del de-
partamento Amazonas, en plena selva, adonde debe imponer el
orden sobre contrabandistas v explotadores de indios. Alli nace su
fama de hombre viclento, pues el gobernador se hace respetar a
punta de pistola y envia al otro mundo a dos prepotentes trafican-

blanco
fombona:

exilios, duelos, amores

suefio de la
patria grande

tes. Se enreda asi en lides con la justicia a las que suma los
entreveros amorosos y ello es suficiente para que se difunda la
imagen de un Blanco Fombona violento, mujeriego y buscador de
peleas, imagen con que la prensa sensata intentard quitar valor a
sus denuncias. " jEse loco del diablo!™, protestardn méds de una vez
los hombres “cuerdos” después de recibir el cheque de la embajada
extranjera,

Es cierto que el venezolano pertenecia a la estirpe de los
latinoamericanos quijotescos y roménticos del fin de siglo, de aque-
llos que alternaban los ataques al capital extranjero con los versos
galantes o amalgamaban un sesudo trabajo de investigacidn histd-
rica con la persecucién, en plena calle céntrica, de unos ojos lumi-
nosos descubiertos al doblar la esquina. Espiritu mosqueteril que
profesaba culto a los derechos Individuales, pero bajo cuya capa
palpitaba el revélver con que ejerceria su propia justicia, el mismo
Fombona reconocera al fin de su vida que habia librado once duelos
en los cuales habia dado muerte a cinco adversarios. Manuel Ugarte,
de quien fue gran amigo, lo sabia “lleno de céleras y arrebatos”,
pero estaba convencido de que “las violencias que le reprochaban
sdlo marcan la reaccidén de un temperamento franco ante la Iinjus-
ticia, la hipocresia o la deslealtad”,

Ya por ese entonces Fombena extendia su latinoamericanismo
al dmbito literario y si bien valoraba el gran aporte de Dario a la
renovacién formal de nuestra literatura, planteaba su oposicion al
exotismo exultante de los versos de Rubén, plagados de cisnes y
marquesas. Criticaba por eso “Las profas profanas” —"alquitarada
gracia verbal, burbujeo de espumas liricas, amoralismo intrascen-
dente, frivolo sonreir de labios pintados, superficialidad cinica ¥
luminosa con algo de exdtico, preciosista, afectado, insincero”—
y al mismo tiempo que aplaudia la reorientacién de Dario en “Can-
tos de vida y esperanza", embestia contra los malos discipulos
cristalizados en el “rubendarismo” tan poco criollo de la primera
época, Poco después y en esa bisqueda de las profundas raices
latinoamericanas, Fombona escribe: “Heredero espiritual de las
ideas de Bolivar que tuvo y quiso por patria a la América de uno
a otro lindero, siempre he sido fervoroso americanista. Literaria-
mente nunca hice la menor diferencia entre mi republica y las otras
repiblicas hermanas. Soy compatriota de todos los iberoamericanos.
No quislera que me llamen nunca escritor de Venezuela sino escritor
de nuestra América. Yo no escribo para los cuatro gatos de mi pais”.




En 1908 es nombrado Secretario de la Cdmara de Diputados de
Venezuela, pero su insobornable antiimperialismo lo lleva de ahi
directamente a la prisién donde permanece un afio, hasta que lo
destlerran. “En la cdrcel se ensafiaron conmigo porque sin recatar-
me escupia mi desprecio a «Juan Bizonte=, a su cufiado Pacheco
=Braguetas=, gobernador de Caracas y al alcaide. ¥ se ensafiaron
alin més cuando propiné una zurra a uno de los criminales alli
presos que ellos azuzaban contra mi. En la lucha, el hombre cayé
de un balcén y se estroped la cara més de la cuenta... Todo em-
pezd porque me opuse cuanto pude a contratos onerosos, como al
que se hizo con el cable francés. Gémez se empefiaba en que sl
Congreso lo aprobara. Ademds porque censuré que se solicitase el
apoyo extranjero contra Castro, porque repugnaba y combatia los
monopolios, las prisiones...” Asi, en 1910, vuelve a algjarse de
Venezuela y especialmente de esa Caracas cuya burguesia comer-
clal ha ganade ya sus dicterios: “Las muchachas enclaustradas todo
el aflo en sus casas, ociosas, fastidiosas, despechugadas, con la
gnica distracclén de asomarse de tarde a las rejas de las venta-
nas... con la necedad ancestral en la sangre vy tan envenenadas
de estupldez por el ejemplo y la educacién que se creen las mds
hermosas mujeres del orbe, nietas de Maria Santisima, ...y olvi-
dan que Boves hizo fornicar a todas nuestras abuelas con sus
llaneros de todos los colores... Sus padres y madres piensan y
opinan que el colmo del honor es ser comerciante. A un pobre
infeliz vendedor de cintas, pescado, café, importador de trapos
europeos, a todo hombre atareado, oloroso al queso que expende
0 al tabaco que acapara, lo imaginan un personaje y su importancia
la miden por sus negocios... Gente que vive una vida tirada a
cordel, érida, isécrona, hipdcrita, carneril, aburrida. Salirse por la
palabra o por la accidn del circulo de hastio que trazaron la estu-
pidez y la pereza es salirse de su estimacién o incurrir en reproche.
No hay medio. Todo el mundo debe aburrirse a compés. Si no, es
un bandide", Cémo podia entenderse él con esa burguesia compra-
dora, correa de transmisién de la opresién imperialista, é| que an-
slaba una sociedad nueva y buscaba modificarlo todo desde su
base, dejéndose a ganar a veces por el soclalismo y otras por el
anarquismo o por un liberalismo jacobino, él, que seducia en el viaje
a Europa a Sor Dorotea, una monjita “linda y apetitosa” que le dejé
un recuerdo, una medallita y esta reflexién: " {Pobre criatura, qué
infeliz va a ser en su enclaustramiento, ella, que evidentemente
nacié para otra cosa!”, él, que amaba “el buen vino, las nibiles
mujeres y los bellos versos” y enarbolaba un ideal empenachado de
“libertad con un méximum de justicia social sin privilegios de clases
ni de personas”, Y alld se va al destierro renegando siempre contra
“ese topo cobarde, asesino y traidor que es Juan Vicente Gémez
y sus esbirros bdrbaros y bandidos” y contra los Estados Unidos,
"el dnico pueblo de la tierra que no tiene nombre vy que llegaré un
dia en que serd aborrecido del mundo entero v entonces serd el
crujir de dientes"”,

Este indoblegable luchador, que habia vivido su juventud sin
premuras financieras, va a afrontar ahora con dignidad las penurias
del exilio. A partir de 1911 se acantona armado de su pluma y
desde la trinchera de Paris o Madrid dispara contra las oligarquias
vendidas y el imperialismo opresor. Los “Cantos de la prisidén y el
destierro” son seguidos de “Judas Capitoline” donde lanza furiosos
mandobles contra el dictador Gémez. En Europa organiza su familia
¥ aunque nunca podrd entender "cdmo es posible que algunos se
enamoren de una mujer y vivan enamorados de ella ¥ en una misma
cludad toda la vida", decide contraer matrimonio. A ella la apodard
V. T. [Vida Tranquila) —“ya que se contenta con su pequefia felici-
dad de mujer casera y honrada"— y con ella tendrd varios hijos,
lo que no le impedird luego afirmar que "en realidad me casé diez
Veces .

Mis de veinte afios dura su exillo durante el cual Fombona no
dejarf un momento de luchar por su Patria. Grande. Primero serd
la permanente y dencdada defensa de Bolivar, publicando sus cartas,
compaginando su “pensamiento vive”, recogiendo estampas de su
vida en "Bolivar pintado por si mismo” e insistiendo en el periddico
¥ la conferencla en la vigencia fundamental del llamamiento del
Gran Venezolano a la unidad latincamericana, Después serdn varlos
ensayos sobre temas politicos e histdricos, entre otros: “Evolucién
politica y social de Hispancamérica”, "El conquistador espafol del
siglo XVI" y "La espada del samurai”. Luego, volviendo otra vez
_ sobre la necesidad de una cultura latinoamericana publicard “Letras
- ¥ letrados de Hispanoamérica™ y persistira en denunciar el desarrai-

go de "los maestros™: “Los pueblos americanos han podido ser. en
la historia una cosa absolutamente original. Sobre la cultura de
Europa —o por lo menos sin desconocerla— han podido fundar una
cultura propia, deliberadamente diferenciada. Adn seria tiempo. Pero
nadie desea la originalidad sino la imitacidn, continuar a Europa,
simularla, simiarla. El mono es animal del Nueve Mundo. Haremos
- con la cultura lo que hizo con la navaja el orangutin que vio afel-
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tarse a un hombre: nos degollaremos”. Més importante ain que sus
libros y articulos serd la fundacidn y desarrollo de la Editorial
“América”, con sus colecciones "Andrés Bello”, "Ayacucho” y “Bi-
blioteca de la Juventud Hispanoamericana”, verdadera columna ver-
tebral del pensamiento latinoamericano. Desde alli Carlos Pereyra
desnudard “El mito de Monroe” y la segregacién de “Texas", Ga-

* briel R. Moreno mostrard “El prevaricato de Rivadavia™ y la secesién

de Bolivia, y Eduardo Prado embestird contra “La ilusién yanqui”,
Marti, Rodd, Gonzdlez Prada, Montalvo, Varona y otros enriguecerdn
esas colecclones levantadas gracias al fervor de Blanco Fombona.
Ese esfuerzo editorial —que alcanzé a producir alrededor de clen
titulos— como asi también la copiosa produccién de novelas y
ensayos que brotaron de su pluma —alrededor de cincuenta— pro-
vocaron el reconocimiento de un grupo de escritores espafioles que
solicité para Fombona el Premio Mobel de Literatura. El lo agradecit
aungue, en el fondo de su alma aventurera, poca Importancia hu-
biese tenido, ahora que los vientos de la Repudblica Espaficla lo
habian convertido en gobernador de Almeria v luego de Mavarra
(1934), ahora que volvia a su Venezuela tan querida (1937) v por eso
mismo tan fustigada por su ldtigo de incansable polemista, esa
Venezuela que poco después (1939), a los 65 afios de edad, otorgaba
cierto amparc a este “desequilibrado magnifico™ nombréndolo em-
bajador en Uruguay. Asi se acercaba fisicamente a lz Argentina, de
la cual siempre habia estado cerca espiritualmente y cuyas preten-
siones europeizantes y antilatinoamericanas habia combatido tantas
veces. Porque Fombona habia bregado, més que ningin otro latine-
americano quizd, contra el pensamiento colonial que dominaba en
la Argentina, cuya destruccién se constituiria en el punto de partida
del reintegro de la provincia rioplatense al hogar comdn.

Ya en 1907 le escribia a Ugarte: "Es doloroso ver que en la
Argentina se tiende poco al hispanoamericanismo y que alli todo el
mundo se acantona en el orgullo nacional. De esto tiene un poco
la culpa el Gral. Mitre. Argentina es un gran pais, el mas grande
y simpdtico de Hispanoamérica y es la flor y el orgullo de nuestro
continente y de ese pueblo nos enorgullecemos todos. Pero quieren
independizarse de las tendencias americanas generales v de las
simpatias continentales porque venden més carneros que Uruguay
o tienen mas ferrocarriles que Perid. Me parece absurdo, antipolitico
y antifraternal . .. Repito que me parece que de todo esto tiene, en
parte, la culpa, en su origen histérico, el Gral. Mitre. £l se puso
a sembrar rivalidades en vez de apartar motivos de desavenencias
estipidas que no son sino piedras a nuestras simpatias y mutuos
intereses”. Mds tarde, convencido de la siniestra influencia antilati-
noamericana del mitrismo, escribe en uno de sus arranques habitua-
les: "Este foliculario de odio injusto y callado, este anciano medio-
cré y deslenguado, este Gral. Mitre que ha consagrado toda su
existencla a ennegrecer y desfigurar a Bolivar ... ha querido suscl-
tar rivalidades entre los descendientes y juzgadores de las dos
grandes figuras americanas..." En ese mismo trabajo, escrito en
1913, reivindica a San Martin como general latinoamericano insls-
tiendo en que con ese cardcter libré la lucha por la Independencia
de Chile y Perl, desvinculado totalmente del gobierno portefio.
Alli mismo define claramente dos corrientes de ideas entre los
argentinos: por un lado, el liberalismo oligérquico “que empieza
con Rivadavia.y sigue con Mitre” y su hermano gemelo, el nacio-
nalismo oligdrquico, al cual pertensce “Manuel Gélvez, que hace
poco nos hablaba del protectorado argentino desde Chile a México”
y por otro lado, el nacionalismo popular latinoamericano que se
expresa en Dorrego y tlene, decia Fomiuns, sus méximas expre-
siones en Alberdi y Ugarte. No se equivoca’ s el venezolano al enfi-
lar su artilleria contra Mitre y la historia mitrista —"truculento
noveldn a lo Dumas y descosido mamarracho”— ni tampoco al
colocar en la misma vereda al liberalismo oligdrquico y al naciona-
lismo clerical, cuyas cénticos hermanados constituirdn la misica
fiinebre de los golpes antipopulares de 1930 y 1955,

Quizé su estudio detenido de la Guerra de la Triple Alianza
—que publicara como apéndice al libro de Carlos Pereyra— le per-
mitié a Fombona descubrir no sdlo a Solano Ldpez sino a Alberdi
y al mismo tiempo convencerse de la perfidia de la oligarquia por-
tefia servidora del interés extranjero. Por eso fustiga una ¥y otra
vez a la Argentina europeizada presidida por abogados de las com-
pafiias britdnicas y no baja la guardia durante afios en su pelea por
la otra Argentina sometida, ésa que vibra en las proclamas de la
Unidén Americana de Felipe Varela y que, Fombona estaba SEQUro,
se Impondria finalmente para que los argentinos dejasen de vivir
de espaldas a la Patria Grande.

Fiel a esa concepcidn, salta de Montevideo a Buenos Alres en
1944 para ver qué sucede con esos soldados argentinos que se han
erguido contra los imperialismos dominantes. “Era impresionante
ver como el hombre a quien se crefa enemigo de la Argentina
hablaba de nuestra patria. Venia a quedarse entre nosotros, porque
solamente aqui se podia vivir”, recuerda Galvez. “Aqui” era el tinico
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lugar de América Latina donde Estados Unidos e Inglaterra habian
retirado sus embajadores. “Tengo la conviccién —agrega Gélvez—
de que Fombona vino a Bs. As. para morir en el Gnico pais ameri-
cano que estaba libre de la tutela yanqui."

El 8 de octubre de 1944, don Rufino se hospeda en el City
Hotel, enfermo y con sus setenta afios a cuestas, cargado de aven-
turas y cdleras. La misma noche de su arribo, viaja en el ascensor
del hotel con tres negociantes rublos que critican injuriosamente
an Inglés al gobierno argentino. El venezolano cruza entonces una
mirada de inteligencia con el ascensorista, los misculos de su cara
morena se contraen, la furia centellea en sus ojos renegridos y el
insulto brota como un latigazo: " {Gringos, hijos de puta...!". Luego
se echa desdefiosamente el abrigo sobre un brazo —como hubiese
volcado su capa el mismisimo D'Artagnan— y dando la espalda a
los enemigos de su América Latina, se lanza a la noche portedia.
Una semana mds tarde —casi un afio antes de ese 17 de octubre
que tanto le hubiese gustado ver— se apagaba la llama del inso-
bornable luchador latinoamericano. Habia caide en el dnico rincén
de su Patria Grande que estaba libre de garra imperialista.

La lucha no habla terminado, sin embargo y los viejos enemi.
gos se encargarian de hacerle pagar sus pecados de tantos afios.

La SADE opuso dificultades para velarlo en su local, “La Macién™
lgnoré el fallecimiento. “La Prensa” mintid que “el culto a Bolivar
le habia conducido a una idolatria elegante pero excluyente” ¥
“Critica” lo difamé como un “atrabiliario disconforme que ya estaba
arrumbado en el desvéin de las cosas pasadas de moda”. Sélo cua-
renta personas acompafaron sus restos al cementerio. Ni siquiera
en ese pais cuyo gobierno resistia las presiones imperialistas, el
luchador venezolano encontraba justicia en su dltima hora. La his-
torla se encargaba asi, dolorosamente, de ratificar las proplas tesis
de Blanco Fombona: los nacionalismos provincianos —por més pro-
gresivos que sean— carecen de la fuerza necesaria que sdlo podra
adquirir la gran Macién Latinoamericana. Pero mds alli de ese si-
lenciamiento —y cuando el ideal de Bolivar v San Martin se levanta
con més urgencia en el camino de los latinoamericanos hacia una
vida nueva— las ideas, y también los denuestos, de Rufino Blanco
Fombona siguen vigentes en toda la Patria Grande como filosa
espada de samural dirigida al pecho del imperialismo y como
litigo implacable contra sus cémplices “esas ladillas parlantes y
ascribientes que sdlo sirven para extender la mano ¥ sacar de abajo
de la cama el vaso de noche de los favoritos del monstrun”,

-
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“...Rufino Blanco Fombona responde
sin ambages:

—Linares Rivas es el més mediocre de
los mediocres.

—:Y Palacio Valdés?

—Un Linares Rivas de la novela. Ambos
sirven para uso de las sefioritas de la
clase media, que es media en todo.

—¢Pero es que usted los cree unos
borrlcos? —pregunto yo sonriendo, Inte-
riormente, de la agresividad combativa de
este hombre.

—No. Ni Palacio Valdés ni Linares Rivas
son de una estupidez absoluta, son peor
que eso: son mediocres. Enferman de
mala literatura a la mesocracia que, por lo
demds, no tiene estémago para digerir
otros alimentos. En todas las literaturas
existen el Linares Rivas y el Palacio Val-
dés sin olvidar al Blasco Ibéfez.

—¢Pero es que usted no cree a Blasco
superior a los otros dos?

—Hombre, si —dice Fombona sonrien-
do— en las artes de la "reclame".

Sin saber por qué me acuerdo de San-
chiz y pregunto: ;Qué opinidén le merece
Sanchiz?

—Ninguna. Yo puedo ver, aun sin que-
rerlo, a un corplisculo como Linares Rivas,
pero mis lentes no son microscoplo para
descubrir microbios.

&Y Baroja?

—Le sobran talento y habilidad para
Imitar servilmente. Con los rusos ha he-
cho novelas; Mietzche, Stirner y algunos
més le han dado, casi hecha, su ideclogia.
Como novelista Jamds ha sabido pintar
un cardcter. Como escritor, jquién podria
leerse seguidamente un libro suyo? Un
libro suyo es siempre gris y fatigante
como un viaje a lomo de camello a través
del Sahara.

—Entonces, jno tiene nada original?
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un rebelde y un atrabiliario, siendo como
es, en el fondo, un burguesito lleno da
burguesas preccupaciones ... Pero lo res-
peto porque es sincero. Blasco, en cam-
bio, escribe un libro sobre Argentina y
sus grandezas y es odioso porque es
venal. ;Conoce ese libro? Es obra esto-
macal, servil. El de Méxlco es peor adn,
es una mala accién, una accién tan vil que
deshonraria a una prostituta. Es una mala
accion premeditada, encargada y cobrada.
La cumple a sangre fria, por servir, como
un criado, a los yanquis y contra un pais
en el que se mete disfrazado de amigo.

Fombona saca un libro: “El peligro yan-
qui" y me dice: —Oiga usted cémo juzga
un espafol a su paisano Blasco. Es Ara-
quistain quien esto escribe.

...40dia usted a Lugones? —le pre-
gunto,

—iMo hombre! Qué lo voy a odiar. Lu-
gones no ha hecho nunca nada. jOué
dejaria entonces para Gomez lscariote!
Jamés hablo de Lugones, sino cuando al-
gin americano me toca el punto. Es un
poeta a quien la retdrica ha hecho dafio.
Vive embriagado de retoricismo. Por lo
demds, aunque hombre de mérito litera-
rio, es un majadero. jOué superioridad!
Tiene una pedancia que le da aires de
negro catedrdtico y una omniciencia com-
pletamente rastacuer. Para ser Justo le
diré que sus versos de “El solterén” me
parecen encantadores y casi me los sd
de memoria . ..

...i0e qué hablibamos? Ah, si de los
americanos. Pero cudnto imbécll hay en
Américal Me tienen loco con sus cartas.
Me piden juicios sobre sus obras y algu-
nos agregan: que sea largo. En la Argen-
tina han aparecido setecientas poetisas
u ochocientas, no sé bien. En Chile hay
otras tantas. La uruguaya lbarbourou escri-
be con el clitoris: naturalmente agquello
tiene calor, olor y sabor. A muchos les

encanta. A mi no me disgusta. La Gabriela
Mistral no lleva mal su apellido.

—Y de Argentina, jqué me dice?

—;Qué he de decirle yo que ella no
diga de si misma todos los dias? Mucho
trigo, mucha lana, muche bovino, mucho
porcino. Argentina es un pais, hasta aho-
ra, sin cardcter. El espiritu de América le
debe poco. Se creeria que, no pudiendo
ser la cabeza de Sud América, ha prefe-
rido ser la sotacola de Europa. Lo Imita
todo: aungue, a la verdad, los deméds ame-
ricancs, jhacemos otra cosa? Argentina
es un pueblo contento de =i, vanidoso.
Cada quimico, alll, se cree un Pasteur,
cada literato, un Victor Hugo. De Alma-
fuerte, que era un poeta bastante media-
nejo, dicen que es un genio y de San
Martin, que era otro genio. Creen que
poseen el mejor Museo del mundo porque
tienen cuatro Venus de yeso vy tres sdtiros
de médrmol. Como usted ve, es una men-
talidad candorosa. Si yo no temiera ofen-
derlos —porque entre ellos hay también
muchos hombres de gran talento y gran
sensatez— diria que sus tipos represen-
tativos son Mitre y Rivadavia; dos mega-
lémanos ridiculos. Pero es ya sintomdtico
que en Bs. As. a los dos los eleven al
pindculo.

—iCon que la Argentina no es de su
agrado?

—La Argentina de 1970 es. desde ahora,
un pais de todo mi agrado, porque la Ar
gentina perderd muy pronto ese aspecto
de pedancia y de suficiencia que, en el
fondo, es més bien de Buenos Aires que
de todo el pais. Tengo absoluta confianza
en el magnifico porvenir de aquel pueblo.
La Argentina serd en todo sentido, uno
de los méds grandes pueblos del mundo.
jCdmo se reird entonces de sus genios
de ahora!

Reportaje a R. B. Fombona en “La linterna
de Didgenes', por Alberto Guillén, 1521

\ —=Si, tiene el arte de aparecer como
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F Quigiera, al morir, poder inspirar una
 pequefia necrologia por el estilo de la
Falguiante:

- Este hombre, como amado de los dio-
' ses, murid joven. Supo querer y odiar con
Fmdn su corazdn. Amd campos, rios, fuen-
tes; amd el buen vino, el marmol, el ace-
ro; el oro; amd las nibiles mujeres v los
‘bellos versos. Desprecid a los timoratos,
‘4 los presuntuosos y a los mediocres.
0di6 a los pérfidos, a los hipdcritas, a los
calumniadores, a los venales, a los eunu-
cos ¥ a los serviles. Se contentd con
jamés leer a los fabricantes de literatura
tonta. En medio de su injusticia, era justo.
Prodigd aplausos a quien creyd que los
merecia; admiraba a cuantos reconocid
por superiores a él y tuvo en estima a

sus pares. Aunque a menudo celebrd el

N

epitaf1o

triunfo de la garra y el impetu del ala,
tuvo piedad del infortunio hasta en los
tigres. No atacd sino a los fuertes. Tuvo
ideales y luchd y se sacrificd por ellos.
Llevd el desinterés hasta el ridiculo. Sélo
una cosa nunca dio: consejos. NI en sus
horas mas tétricas le faltaron de cerca
o de lejos la voz amiga y el corazdn de
alguna mujer. No se sabe si fue moral
o inmoral o amoral. Pero él se tuvo por
moralista a su modo. Puso la verdad y la
belleza —su belleza v su verdad— por
encima de todo. Gozd vy sufrid mucho
esplritual v fisicamente. Conocid al mun-
do todo y deseaba que todo el mundo lo
conociera a él. NI Imperatorista ni acrd-
tico, pensaba que la inteligencia v la tole-
rancia debian gobernar a los pueblos y
que debia ejercerse un méximum de jus-
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ticla social, sin privileglo de clases ni de
personas. Cuanto al arte, creyd siempre
gue se podia y se debia ser original, sin
olvidarse del nihil novum sub sole. Su
vivir fue llégico. Su pensar fue contradic-
torio. Lo dnico perenne que tuvo parece
ser la sinceridad, ya en la emocién, ya
en @&l juicio. Jamés la mentira mancillé
sus labios ni su pluma. No le temié nunca
a la verdad, ni a las consecuencias que
acarrea. Por eso afrontd pufales homici-
das, por eso sufrid cérceles largas y lar-
guisimos destierros. Predicd la libertad
con el ejemplo: fue libre. Era un alma del
siglo XVI ¥ un hombre del siglo XX.

Descanse en paz, por la primera vez
La tierra, qua amd, le sea propicia.

De “"Camino de Imperfeccidn”, disrio de su

vida, 1906, /
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S Mitre fue pequefo como poeta y
més pequeio adn como politico, resulta
microscopico como militar. Mitre jamds
obtuvo una victoria durante su vida gue-
rrera. Parece mentira pero es tan clerto
como vamos a verlo. El encuentro de
Pavin no es el triunfo de las armas, sino
da la intriga por parte de Mitre v de la
traicidn por parte de Urguiza,

...Esa fue la dnica victoria de Mitre.
En el resto de su vida militar jamds cifd
un laurel a sus sienes. Hasta los indios
salvajes le hicieron morder el polvo. Sien-
do ministro de guerra de la prov. de
Bs. As. formd un grande ejército contra
montoneras de Indios armados de flechas.
Al partir de Bs. As. dijo: “Respondo
hasta de la dltima cola de vaca que se
cojan los indios”. Poco después regresd
¥y no pudo dar cuenta, no digo de las
colas de vaca o de las colas con vaca
¥ todo, que se habian llevado los indios,
sino tampoco de la artilleria ni de los
fusiles y cafiones gue sacara a campafa.
S& habia encontrado con los salvajes en
Sierra Chica y habia sufrido la mas Ig-
nominiosa de las derrotas, una derrota
para la cual el epiteto de ignominiosa
&5 el Unico adecuado.

...Después de Sierra Chica, fue de-
rrotado en Cepeda en 1859 por las tropas
de la Confederacidn ... Una sola divisidn
de caballeria derrotd al Ministro de Gue-
rra y a todo su ejército... Mitre huyd,
huyd sin descansar ni de dia ni de noche
—eantiéndase bien— ni de noche. El 24
por la mafiana estaba en San Nicolds.
i5e detuvo alli a organizarse? No. Partid,
transido de bravura, esa misma mafiana
para Bs. As.... Hay que insistir en las
‘artes de que se valié para llegar al poder
-este general, notable por las ufias vola-
‘doras de su caballo y por sus proplos
talones, alados como los de Mercurio.
rreductible enemigo de la nacionalidad

bartolomé
mitre

As,, promovid disturbios en San Juan y
la destitucién de Virasoro que quedd bajo
tierra, asesinado. La Confederacidén se
alarmd. El Inquieto Mitre organizd un ejér-
cito ¥ salid a campana. El general eanemi-
go era Urguiza. Mitre puso en juego su
innegable talento de intriga y Urquiza, que
antes traiciond a Rosas, traiciond luego
a la Confederacidn. Mitre triunfé sin com-
batir,

Luego vino la Guerra de la Triple Alian-
za. Mitre, comandante del ejército unido,
expidid esta proclama Insolente: En vein-
ticuatro horas al cuartel, en quince dias
a Corrientes, en tres meses a la Asun-
cion. Esto ocurria a principios de 1865,
La guerra durd cinco afos. Mitre fue
derrotado en todas partes, jamds pisd la
Asuncidn y primero perdié él la presiden-
cia de la Argentina que Solano Lépez la
presidencia del Paraguay. jJamés fanfa-
rronada fue tan miserablemente soste-
nida!

...Mitre recibié una de las lecciones
més amargas de su vida en el campo de
Curupaiti: 5000 paraguayos al mando de
Solano Lépez derrotaron a Mitre gue es-
taba al frente de 18 a 20.000 aliados.
jOué derrotal Mitre perdid la batalla y
el ejército; 9.000 hombres de los aliados
mordieron el polvo. Mitre huyd, como de
costumbre. abandonando fusiles, cafiones,
tiendas, banderas, caballos, su correspon-
dencla v su honor militar. Los brasilefios,
de atrds descontentos con Mitre, se pu-
sieron furiosos. jAgquel general no sabia
conducirlos sino a la derrota, no conocia
sing los caminos del fracaso, no mostraba
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energia sino en las retiradas, no los cubria
de palmas sino de ignominial

...El 3 de noviembre de 1867. Mitre
ocupaba al frente de sus 50.000 hombres
el campo de Tuyucué. Solano Lépez dis-
puso que 8,000 paraguayos lo atacasen.
Era suficiente. Alll le infligieron a Mitre
la més decisiva v estupenda derrota. Mi-
tre perdid en la huida, como de costum-
bre, hasta su correspondencia. Cafiones,
fusiles, mulas, banderas, todas las provi-
siones de boca, todo el parque, toda la
correspondencia del general en jefe ca-
yeron en poder de los paraguayos. Nada
les fue més atll que los carros de pro-
visiones que cayeron en sus manos, ca-
rentes como estaban de alimento. Mitre,
célebre por sus derrotas, afadia este
nuevo y vergonzoso fracaso, esta nueva
huida miserable, esta nueva pérdida de
un ejércitoc a su larguisimo rosario de
desastres ... Nadie quiso ya obedecerle.
Fus &l mscarnio de la tropa. ¥ tuvo que
separarse definitivamenta del ejército.

...Més tarde, el 26 de noviembre de
1874, un oscuro subalterno, el capitén
Arfas, con una pequefia escolta, derrotaba
al épico general Mitre, el Cid de las de-
rrotas, que tenia un ejército, "La primera
personalidad sur-americana”, el famoso
Mitre, tan Insolente con la pluma, se en-
tregd al obscuro y modesto capitdn Arlas,
en &l campo de La Verde.

Fue su dltima hazafia militar. Desde
entonces se entregd al periodismo y a la
historia. jAh! ¥ a las traducciones del
Dante.

Esa es la carrera militar de Mitre. Ese
&3 el héroe cantado por los poetas pan-
cistas de “La Nacién”. Esa es la nulidad
militar que nos pintan como “encarnacidn
de la historla argentina” como “el més
digno ejemplo de la virtud y el patriotis-
ma"”, como “la primera personalidad sur-

E‘argantina. Mitre, patriota localista de Bs.

americana”.
De “La espada del samural™ ly J
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ﬂqueriendu vivir”

Estdn acodados a la baranda

Desde alli me gritan los viejos fantasmas.
Mo tiemblo ni lloro.

Llevan en sus manos jirones de mi piel
¥ también de mi alma.

Pareceria que el barco se resiste a partir.
Tal vez lo frene mi mirada.

Yo no gobierno mi mirada.

Lievan en sus maletas mis deseos.
Incluso los no consentidos.

Llevan en sus sombrereras mucho de amor
¥ mucho de espermas jamds derramados.
Los absurdos neceser rebalsan

temblores, caricias, gestos y pasos

que los fantasmas me negaron,

Hasta un neuma nuevo

recién estrenado, que no les pertenece,
han apretujado en sus monederos,

Es por él que he ido.

No tiemblo ni lloro,

Pero mi mirada no los deja partir.

Tal vez si subiera.

Tal vez les quitara ese pedacito

en que se estd transformando mi vida,

Tal vez pudiera fijarles un precio, el que
ellos fijaran,

Aungue me pidieran que tiemble ¥ que llore
a8 gritos lo haria para reconguistar

la mano que consiente, la boca que dibuja,
los ojos que se alzan silenciosamenta,

Cualguier cosa harfa yo
para recobrar ese soplo vital que a ditimo
momento me han robado,

Sin embargo, un terror me embarga.

Sus irdnicas caras, sus dvidas garras,
saben lo que yo sospecho.

Me encontrardn la derrota v la muerte
queriendo vivir

¥ logrando tan sélo que el barco no parta
hasta que mi mirada no se clerre para él.

rodolfo celso gini

"Un grupo comando secuestré y asesing al bioguimico
Rodolfo Gini. profesor del Colegio Naclonal de la localidad
de Huanguelén, a unos 200 kilémetros de Bahis Blanca.

"Gini, que fuera candidato s senador provincial por el
Partido Revolucionario Cristiano v militaba en la Allanza Po-
pular Revalucionaria, fue secuestrado de su domicille por
cuatro sufetos en la madrugada de ayer. Posteriormente, su
cuerpo acribillado a balazos aparecis en el campo de Coronel
Sudrez, a cinco kilémetros de Huanguelén,”

(Ls Opinién, 3 de diciembro de 1974.)

que amigos de €l hicieron llegar por carta a

Gremio

* Juan Carlos Onettl, sin
duda el més importante
de los narradores urugua-
¥os contempordneos, se
adjudicd, por su novela El
astillero, el galardén ma-
ximo que otorga el Insti-
tuto  Latinoamericano de

El profesor Gini tenia sobre su mesa de luz este pc-any o .

\ Roma.

.

feonor galindo en
“el gran sofador”,

sofiadores viajeros

A principios de 1974, Buenos Alres aplaudi6 El gran sonador,
creacién de dos jdvenes comediantes cuyos nombres eran casi ig-
notos hasta ese momento: Leonor Galindo y Héctor Malamud,

En diciembre pasado, ese especticulo (v sus intérpretes argen-
tinos) se aposentaron en Paris. Los resultados de la empresa no
pueden haber sido mds halagiiefios si nos atenemos a la critica
aparecida en L'Express N° 1222 (9/15-12.74):

“El espectdculo tiene un encanto enloguecedor: sobre temas
tomados de Chaplin v dal cine mudo, los actores componen. algo
asi como un melodrama nostilgico. El chiquillo vendedor de diarios
se convierte primero en ama de casa ¥, después, en vestal. El vaga-
bundo que la acompafia (sombrero, bigotes, bastdn y zapatones: la
copia es perfecta) la persigue en una burlesca y enternecedora
carrera. Leonor Galindo tiene piernas de patinadora, una sonrisa
desarmante y baila maravillosamente; Héctor Malamud imita ale
perfeccion al viejo «Carlitoss. Un dio arrasante que merece el
triunfo",

genialidad

Salvador Dali, cuando no pin-
© . =% ta, escribe. ¥ sus ocurrencias (|-
. terarias, a menudo’ discutibles,
con frecuencia extravagantes ¥
en ocasiones rayanas con el des-
propdsito, siempre hallan editor,

¥, mds atn, lectores.
Uno de los libros de Dali, Cin-
4 _cuenta secretos magicos (que
silo se habia publicado en In-
glés, en 1947), acaba de ser
ftraducidu al francés vy editado
{ por Dencél en Paris. Los tales
M. secretos, cuya revelacidn estd
dirigida a los aspirantes a pinto-

. .
{ L a4, 'eS, Son a veces serios, a veces
- Mdelimntes. Pero, en todo momen-

E ._/1 to, estrictamente dalinianos. El
_A, 3% N'1 recomienda usar exclusiva-

e S @Y mente pinceles de marta cibe-
S llina. EI N* 43, de indole finan-

A A

Ty é‘j‘i“_:‘k'"f,' ~w b Aclera méds que estética, pontifica

L _“T ~—que el artista debe tener nece-

8 '/ sidad de ser muy rico. El afdn

de originalidad cede paso a la

sabiduria cuando Dali habla (ng-

un surrealista dibujo de dali. meros 25 a 41) de la técnica para

combinar los colores o de la

forma en que deben conjugarse los blancos ¥ los negros, como asi

también cuando (N? 49) descubre por qué las ramas de la vid permi-

ten obtener los mds bellos modelos de curvas,

La totalidad de esos secretos se resumen en uno solo: “No

temas a la perfeccion; jamés la alcanzards". )

e —

e —— i
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del candombe =

2 la mur ga

fotos del

la machén

dos siglos de carnaval portefio

Segin Vicente Rossi (Cosas de negros,
Buenos Aires, 1958), el "milagro” del pri-
mer candombe —como &l lo denomina—
deblid producirse "con motivo de algin
feliz alumbramiento real o fecha onomds-
tica de alguna Majestad (...). El caso fue
que cada noble sefior se largd a la calle
con toda su negrada, parte integrante de
sus pergaminos y plblica demostracion
de su feudo; que la prosapia aquella coti-
zaba su valer por el de sus negros [...).
¥ mientras los amos se reunian en solem-
ne funcion religiosa (...) los negros se
congregaban al aire libre, por primera vez
en gran ndmero y con tanta libertad”,

Continia Hossl: “Un negro viejo da un
salto acompafiado de un alarido y gueda
Inmdvil de ple, encogido el cuerpo (...).
Un profundo silencio se ha producido de
improviso en aquel rumoroso hormiguero
negro; todos fijan la vista con ansiedad
en &l que ha gritado. Después de esta
sugerente expectativa, éste repite el ala-
rido ¥ s& entrega a una serie de saltos
acompasados, girando sobre si mismo, le-
vantando las piernas alternativamentea (.. .)
al compds quejumbroso de un canto sila-
beado en lengua extrana [...) otros negros
se apresuran a acercarse al que estd bai-
lando, algunos van marcando con sus pier-
nas igual compds hasta llegar a él; en
pocos instantes le rodea un circulo en el
que sin orden de colocacidn son muchos
los que bailan y cantan en la misma for
ma [...] algo ha pulsado de Improviso
una sola fibra que ha dado en todos la
misma nota [...). La danza de la raza, que
es la voz del terrdn nativo, que as la ban-
dera en silabas armdnicas™.

Asi ha de haber sido. El esclavo negro,
marginado, tuvoe ocasidn de retomar giro-
nes de su cultura casi deshecha y recom-
ponerla hasta lograr el inicio de otra nue-
va, adaptada al nuevo habitat. El patrdn
blanco no se preocupa al principio: el
egspectdculo “barbaro” de sus esclavos
danzando pone una nota de color a la
monocroma vida colonial. Le permite al
negro agruparse en “naclones’’ —segdn
sus tribus respectivas— vy hasta acepta
la institucién del candombe asociado a
clertas fiestas de la Iglesia. El baile co-
mienza a ganar una ordenada coreografia,
casl ritual; nace el “escobera, antece-

El "Oso Carolina”™ (1911) [A. G. N.).

dente de los actuales directores de murga,
Una de las figuras del baile, el panzazo,
cobra fama de picaresco y hasta obsceno
entre los espectadores blancos. Esta figu-
ra coreogriafica existe en numerosas dan-
zas tribales africanas e Indigenas ameri-
canas: en los valles calchaguies alin se
conserva con el nombre de “tincunaco”
o “topada”, y por &l se establece el pa-
rentesco de “cumpas” y “cumas” o coma-

dres. El negro no necesita demasiado para
organizar su diversidn: un tambaor le basta,
Cualquier misica es buena. En 1822, un
cronista de la época los ve bailar el Him-
no Macional (cit. en Morenada, de J. L
Lanuza), lejanc antecedente de las auda-
cias de |sadora Duncan, tan castigada por
la prensa argentina cuando, un siglo des-
pués, hizo lo mismo en Buenos Aires.

La libertad de candombe pronto se ve
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coartada por las autoridades coloniales. En
1770, el virrey Vértiz ordena promulgar un
bando por el que se decreta la prohibicidn
de "los bayles que al toque de tambor
acostumbraban los negros (...) todo bajo
pena de doscientos azotes y un mes de
barraca al que contrabiniese”. No sa tra-
taba solamente del buen gusto de los
blancos ofendido por el despliegue “bér-
baro” de la danza negra: habia temores
politicos. En 1793 hasta se llegaria a ha-
blar de un extrafio contubernio revolucio-
nario entre negros y franceses, Esta cen-
sura permanece décadas y el carnaval
resulta més aburrido que bailar entre her-
- manos. En la ciudad, se reduce a esporé-
dicas apariciones de candombe pero en
lugares cerrados, y a los paseos y sere-
natas de las “rondallas”, esa versitn pa-
queta y modosa de la murga a cargo de
jévenes “bien",

En los arrabales, en cambio, comienza
a8 surgir una especle de guerrilla carnava-
lesca en la que proliferan las “mascaritas
@ caballo” —los diarios publican las listas
de heridos y contusos provocados por
es0s |inetes desatados— v los proyectlles
de todo tipo: arroz, porotos y garbanzos,
en los mejores casos; huevos de galling
y avestruz [lenos de agua o vejigas infla-
das, en los peores. “Los muchachos [le-
naban con agua un diario de gran formato
arreglado en forma de bomba —dice A,
Ebelot en La pampa— v lo largaban sobre
la cabeza de algiin transednte. Por lo ge-
neral, felizmente, erraban el golpe. Si
acertaban, el hombre se cala largo a largo
desmayado. El peso del proyectil no bajaba
de cuatro kilogramos.” Desde luego: estas
costumbres fueron tildadas de “béarbaras”
por la intelectualidad portefia de entonces,
dvida de costumbres y empagues euro-
peos. Los diarios, escandalizados, propo-
nian “flores y aguas perfumadas”. “Estos
eran los antiguos carnavales, que eran
bien argentinos —sigue Ebelot—. En eso
vino la europeizacién. Ser argentino pa-
recié una afrenta. Los elegantes se esme-
raron en hacer un carnaval de frac y guan-
tes claros. Estuvo helado, no podia ser de
otro modo.” Esta ldcida visién se explica
en Ebelot: & no podia encandilarse con
la cultura europea. Era francés,

Durante afios la situacién no se modifi-
ca. Recién en 1836 un decreto viene a
apresurar la evolucidén murguera: se auto-
rizan las médscaras ¥ comparsas pero, para
ese entonces, ya tiene Buenos Alres nue-
vas autoridades, '

el carnaval punzé

Con Rosas en el gobierno surgen arra-
sadoras, ante la impotencia liberal, dos
fuertes corrientes de cultura nacional, orl-
ginadas en los negros vy los gauchos. Los
mulatos, los negros changadores, / los de
poncho, jqué linda comitival, dice despec-
tivamente el soneto de un redactor da
El Liberal publicado el 7 de mayo de 1828,
bajo Dorrego. El Restaurador empuja una
politica en la que el negro y el gaucho
juegan papel predominante. Quienes fue-
ron marginados y despreciados encuen-
tran en Rosas a un protector. El candom-
be vuelve con fuerza arrolladora. En su
lerga, el liberto expresa asi su agradeci-

miento: Mafiana e sibado y yo / a utesi
que @ mi mujel / la he de lleval al can-
dombe / polque va Don Juan Manuel.

Los de levita escuchan asi los tumultos
del candombe: “Lo oimos como un rumor
siniestro desde las calles del centro, se-
mejante al de una amenazante invasién
de tribus africanas, negras y desnudas. La
lujuria y el crimen dominaban la ciudad
con el fondo musical del tam-tam africa-
no” (Vicente Fidel Lépez). El carnaval
vuelve a pertenecer al pueblo y a veces
era usufructuado asi: “La licencia, la im-
punidad usada durante esos tres mortales
dias, se hacian sentir sobre laz clases
cultas con crueldad, y permitian ejercer
venganzas: entrar en las casas hasta los
dormitorios, manosear a las mujeres, cor-
tar los faldones de la levita y castigar la
soberbla de los sefiores y cajetillas” (El
carnaval de Rosas, José M. Ramos Mejia).
Desde la Banda Oriental, el muy unitario
Juan Cruz Varela se indignaba: Sélo por
escarnio de un pueblo de braves / bandas
africanas de viles esclavos / por calles ¥
plazas discurriendo van. / Su bérbara grita,
su danza salvaje / es en ese dia meditado
ultraje / del nuevo Caribe que el sud abor-
t6. Para la intelectualidad cipaya de en-
tonces, yacian en el olvido las medidas
libertarias de la Asamblea del Xlil. los
negros constitulan “bandas africanas de
viles esclavos” y era corriente el racismo
despreciador.

A espaldas de él, las “naciones” negras
siguen organizdndose bajo el patrocinio
de Rosas: Congo, MuRanche, Mozambique,
Mondongo, Quipard, Lubolos, Banguela,
son solo algunos nombres del medio cen-
tenar que llegd a tener Buenos Aires. El
carnaval es su carnaval. La copla se tifie
de punzd: El es neglo bosalona, / pelo ne-
glo fedeld / y agladecido a la Patlia / que
le dio la libelts. / Esi neglo cada noche /
suefia con Don Juan Manuel / y luego de
mafianita / otla vesi hablando de &l (G. A.
Terrera, Cantos tradicionales argentinos.)

El 22 de febrero de 1844 Rosas prohibe
por decreto el carnaval. Adn hoy se dis-
cute el por qué de esta medida. La histo-
riografia liberal la atribuye a la necesidad
del Restaurador de poner coto a desenfre-
nos que provocaban una creciente oposi-
cign. Los historiadores  seudo-marxistas
ven en ella, simplemente, otra de las muy-
chas medidas impopulares que le atribu-
yen a Rosas. Ambas interpretaciones se
olvidan de la historla. Por entonces, once
navios franceses e ingleses penetran el
Parand tratando de abrirse paso hacia el
norte; Obligado es ya una amenaza que
pesa sobre los federales. El ministro in-
glés Juan Mandeville se retira ofendido
de su entrevista con Rosas: parece que,
a la media hora de reunién, el Restaurador
concretd una necesidad fisica de cardcter
diurético ante la persona del ministro,
cosa que éste considerd una afrenta para
la Gran Bretafia entera. (Rosas se disculpd
recordando la costumbre de Mandeville
"de rascarse las asentaderas” tanto en
actos oficiales como privados, cosa a la
que él jamds opuso reparos, “pues consi-
dero que le picaria y tendria necesidad".)
Buenos Aires rid con todas sus ganas.
Inglaterra, no.

La situacién en la ciudad es grave y &l

gobierno prohibe los tres dias de festejos
para evitar que sean aprovechados por [os
agentes imperiales, siempra activos tras
sus pantallas “comerciales”. Pero los per-
mite en otras jornadas en las que —cons-
taba— no serian tan peligrosos. Mo fue
tan permisivo el poder triunfante despuds
de Caseros: los prohibié durante todo el
afio, limiténdolos a lugares cerrados. Los
carnavales se permiten bajo un reglamento
estricto, cuyo articulo 1¢ dice: “Las com-
parsas se formardn del nimero de indivi-
duos que quieran reunirse, bajo la direc-
cién de un presidente que serd respon-
sable de todos ellos, debiendo ser persona
abonada a satisfaccién del jefe del Depar-
tamento de Policia” (Reglamento de Com-
parsas, 1863, Cayetano M. Cazdn, jefe de
Policia). Su articulo 5° insistia: "En las
comparsas organizadas, el presidente |le-
vara de un modo visible en el costado
izquierdo del pecho un escudo que tenga
escrito el nombre de la comparsa, por el
que serd designado como responsable de
la conducta de los individuos que lo
acompanen”,

de caseros al 900

La politica para el carnaval es coherente
con la que el gobierno liberal desarrolla
en todo el pais. El Chachu es degollado
en Olta. Se libra el ferrocarril con estas
resentidas palabras de Mitre: “Este es un
feliz acontecimiento que inaugura la extin-
cidn del caudillaje bruto”. Mitre empuja
la guerra contra el Paraguay v batallones
enteros de negros son enviados al frente
como “voluntarios”, pereciendo en su ma-
yoria. Un documento de la época aclara la
“voluntariedad” de ese reclutamiento: "Re-
cibi del gobierno de la Provincia de Cata-
marca la suma de cuarenta pesos bolivia-
nos por la construccidn de 200 grillos
para los voluntarios que marchan a la
guerra del Paraguay. (Firma) Rafael Cano".
Los negros se extinguen, pero no por ello
renuncian al candombe. La oligarquia, por
su parte, festeja el carnaval en veladas
de etiqueta en el Club del Progreso, el
Tigre Hotel, el San Isidro o Las Delicias
de Adrogué,

En 1880 la diezmada poblacidn negra
eleva un petitorio exigiendo a las autori-
dades que tomen partido frente a clertos
empresarios que no permiten la entrada
del candombe en sus salas. La margina-
cidn continda. En La Prensa del 29 de ene-
ro de 1892 se puede leer: "Corso de la
calle del Buen Orden (actual Bernardo da
Irigoyen). Se inscribieron 14 sociedades
miusicales, pero fueron muy. pocas las que
concurrieron debido a la abundancia de los
candombes que, con su son mondtono y
ensordecedor, imposibilitaban a las pri-
meras la ejecucién de sus piezas [...).
La comisién ha advertido que no se les
designaria premio alguno”. Un problema
parecido se produjo en 1869, cuando Bue-
nos Alres organiza su primer corso oficial
y los vecinos se quejan de que los ele-
gantes carruajes de la gente de pro en-
torpecen el desfile de las tradicionales
comparsas. “Mo faltaria méds —dijo La
Tribuna— que por complacer a media do-
cena de asnos, que les gusta hacer ca-
briolas de vereda a vereda, se vaya a
malograr la hermosa idea del jefe de Po-
licia.” Asi marginadas, las comparsas po-
pulares tienen dos caminos: resistirse o
adaptarse. Muchas eligen el segundo,



Agrupacion artistica carnavalesca "Los Tanos Romdnticos” [A. G. N.).

transforman sus candombes en rondallas,
cambian el tambor por los bronces, no
gritan: jCalunga giiél, jOyé ye yumba! y
ofrecen serenatas, no danzan saltando y
ballan valses y cuadrillas. Son las com-
parsas domadas. Una de ellas, "Los Te-
norlos del Plata”, usan uniformes blancos
¥ celestes y accede al Teatro de la Ale-
gria. "Se llaman como sus amos, se dan
su nombre v apellido, usan papel timbra-
do, se ponen sus fracs, sus guantes, sus
corbatas y sus camisas™ (La Gran Aldea,
Lucio V. Lopez).

Pero no todos aceptan las reglas del
juego. Algunos insisten en lo que hoy se
ha dado en llamar “la negritud”. El negro
candombero auténtico sale a la calle con
tambores, mazacallas, aullidos. "Se esfor-
zaban por dar una impresion de salvajismo
—dice J. L, Lanuza en Morenada—. Se
sdormaban con plumas, collares y espeji-

tos [...). Bailoteaban incansables, hasta
la enajenacidn. Desde lejos se los oia lle-
gar. ¥ cuando una comparsa oia a la dis-
tancia la griteria de otra, aumentaba los
alaridos para taparla. El encuentro de las
dos era digno de verse. Arreciaban el
zapateo, las percusiones vy los gritos. A
veces dos expertos peleaban sin dejar de
bailar, tratando de hacerse zancadillas. O
simulaban atacarse con las lanzas o pa-
saban del simulacro a la realidad.”

Estos duelos eran famosos en toda la
cludad y habitual resultaba que los can-
domberos se desafiaran dias antes del
carnaval. Al encontrarse, podian llegar a
competir hasta 12 horas seguidas. Los
golpes arreciaban sobre todo cuando los
negros resistentes” se encontraban con
sus hermanos "adaptados”, en una pugna
que iba més alld de la danza para expre-
gsar —aon de modo no claramente cons-

ciente— enfrentamientos politicos e ideo-
logicos. "Macidon Banguela”, “Penitentes
Candomberos”, “Primitivos del Sud”, son
los nombres de algunos candombes gue
expresaron en Buenos Aires al sector no
asimilado.

Simultdneamente, las comparsas de
blancos comenzaron a desarrollarse v la
diversidad de caracteres gue se abrid en
abanico nos obliga a una clasificacién
previa:

a) falsos negros o candombes blancos.

b) rondallas, orfeones, pescadores y so-

cledades corales o musicales,

¢) indios,

d) centros nativos.

€] comparsas.

f]l murgas.

* falsos negros

En 1869 aparece en Buenos Alres una
comparsa llamada “Sociedad de Megros".
Sus integrantes, de negro, sdlo tenian el
corcho gquemado con que se tiznaban la
cara: eran nifos mimados de la high life
portenfia que encontraban en el candombe
—tal vez de modo no muy licido— la
manera de exproplar una cultura margi
nada que se les aparecia hostil. Con im-
pecables uniformes de raso rojo. pantalo-
nes blancos, botas y quepis militar, reco-
rrian las mansiones de sus amistades
donde, después de la consabida copita de
guindado, brindaban a las nifias de la casa
coplas recortadoras de cualquier rebeldia
cerril: La comparsa de los negros, / la més
constante y leal, /a las amitas saluda /
en el nuevo carnaval / vy a las nifias como
esclavos / se ofrecen para servir, / escla
vos de cuerpo y alma / y fieles hasta mo
rir. El coro repetia. como cualquier Tio
Tom del Plata: jOh, nifias blancas! / por
compasién, / oid de los negros /[ la triste
voz.

Gran parte de la generacion “intelec
tual” de Buenos Aires pidid compasiton a
las nifias blancas fingiendo triste voz: los
Ramirez, los Ezcurra, Liinez, Rojas, Coste
y Gascon, Ocampo, Lynch, Canéd, Mitre y
—aios después— Luro, Frers, Benavente,
Lezica. Pefia. Martinez de Hoz, Castex.
Pifeiro v otros. En varios carnavales se
presentaron en el Teatro Colén o en el
Victoria, actuando ante el entonces Pre-
sidente de la Repdblica, Carlos Pellegrini.
Rosas procedia de otro modo: solia tras-
ladarse, con toda su familia, hasta los
“tambos” negros para gozar con ellos al
carnaval,

A la "Sociedad de Megros” o "Los Ne-
gros”, sucedieron otras comparsas del
migmo corte. La modalidad del disfraz de
negro alcanzé a los sectores medios vy
Buenos Aires pronto se vio plagada de
seudo candombes que intentaban acom-
pasarisu danza a los golpes de un tambo-
ril de lata. “Los negritos esclavos”, “Ne-
gros amorosos’, “Los despreciados”, “La
africana”, “Megros argentinos” y otra do-
cena de nombres testimonian la permanen-
te actitud de la clase media argentina que,
en pos del ascenso social, imita las modas
culturales de la clase dominante.

* rondallas, orfeones, pescadores
y sociedades corales o musicales

La inmigracidn europea —sdlo en 1863
ingresan al pais 10408 extranjeros— trae
conslgo las formas propias del carnaval



del candombe a la murga

de laz metrépolis. En poco tiempo florecen
en Buenos Aires clentos de asociaciones
de ayuda entre “compaisanos”. Estas en-
tidades desfilaban anualmente en carna-
val, luciendo trajes tipicos e interpretando
misica de sus tierras. La exhibicidn, en
este caso, servia fines econdmicos, alen-
taba colectas, concedia premios. Cada
colectividad promovia la suya. Las mds
importantes provenian de italianos —"So-
ciedades de pescadores” que podian lla-
marse “José Verdi”, "Marina Macional” o
“Marina Argentina”— y espafoles —"Or-
feones” denominados “Unidén Pelotaris”,
"Orfedn gallego”, “Orfedn del Plata™, "'Or-
fedn gallego primitive”.

Cuando, a fines de la década del 70, el
caudal inmigratorio gana la cludad, italia-
nos y espafoles desplazan al trabajador
nativo aceptando bajisimas remuneracio-
nes para poder vivir, El trabajador negro
es el gran perjudicado por esta politica
de las clases dirigentes. Algunos candom-
bes acusan, entonces, a la causa aparente
de su desamparo: en 1876, los negros de
la agrupacidn "6 de enero” recorren los
corsos portefios cantando: Apolitanos /
usurpadores [ que todo oficio / quitan al
pobre. Si es que botines / sabés hacer /
ipor qué esa industria / no la ejercés? / Ya
no hay negros botelleros /ni tampoco
changador, / ni negro que venda fruta/
mucho menos pescador / desde que estos
apolitanos |/ hasta pasteleras son/y ya
nos quieren quitar / el oficio de blanquea-
dor, Otra cancidn, titulada “El negro Pan-
cho Mafuri”, protestaba: “Ya no hay sir-
viente de mi color / porque bachichas ya
todos son. [ Dentro de poco, jlesis, por
Dios! / bailarén cemba con el tambor,

* indios

Los indios constituyeron una moda pa-
sajera del carnaval del siglo XIX. Barras
bravas de muchachos con ganas de diver-
tirse barato, se pintaban la cara ¥y con un
palo de escoba en ristre, a guisa de lanza,
se largaban a la calle en incursiones bé-
licas que terminaban en disparada o an
la comisarfa préxima. En los suburbios
producian verdaderas batallas campales,
con tendal de heridos y contusos.,

#® centros nativos

Desfilaban en carruajes decorados a la
usanza campera, con sencillas escenogra-
fiaz que simulaban ranchos o taperas,
ombi Incluido. Interpretaban miisica de
tierra adentro y bailaban danzas folkldri-
cas. Tuvieron su apogeo a comienzos de
este siglo y se destacaban “La yerra”,
“Los forasteros del pago"”, “La boleada”,
“Los nietos de Cacasutas”, "La esquila”,
“La ramada”, “Los parias de la pampa”.
En esos centros comenzaron a actuar —co-
mao cantores, como bailarines— algunas
figuras que luego fueron de relieve. Por
ejemplo: Carlos Gardel.

® comparsas

Esta fue la institucién més importante
del viejo carnaval. Mezcla cuantitativa de
los géneros anterlores, forma verdaderos
regimientos que recorren marcialmente los

Ef

Sociedad de negros Congos, asistentes al corso Baizén (1891) (A. G. N

corsos. Una de las méds Importantes, “La
estrella argentina”™, fundada en 1890, asis-
te a los carnavales del 900 con una troupe
de 293 personas distribuidas asi: 2 comi-
sarios a caballo, 30 ciclistas, 30 nifios
representando otras tantas naciones ame-
ricanas y europeas, 126 ejecutantes de
orquesta y 51 bailarines de coro.

A la sombra de estos monstruos de
Momo, las comparsas menores, para so-
bresalir, recurrian a polémicos disfraces,
capaces de llamar la atencién del pidblico
y los palcos oficiales. "En 1868 —recuer-
da E. H. Puccia en Breve historia del car-
naval portefio— ocurrieron hechos que la
Curia juzgd ofensivos para el culto, pues
habian circulado por la calle algunas com-
parsas simulando una procesion burlesca

¥ haciendo escandalosa farsa de las préc-
ticas de la religion”. En 1872 nuevamenta
debe actuar la Policia, esta vez a pedido
del ministro de Guerra, para "persuadir”
a |dvenes portefios empenados en salir
al corso con una comparsa denominada
“La expedicion al Desierto” [La Macién,
11-2-1872).

Entre las comparsas finiseculares des-
tacadas figuraron “Perla del Plata”, "Juven-
tud liberal”, “Mdscaras rojas”, “Lira de
Flores”, “Salamanca", "Juventud unida” y
la anticipatoria que se llamd “Los habi.
tantes de la Luna”, que desfilaba en un
globo extraterrestre: “Se habia propuesto
ensanchar los limites de lo estrambdtico
—consigna Ebelot— y lo habian consegui-
do. Trajes estrafalarios. estandartes, mi-



gica, caras tan diversas como inverasimil-
mente feas, no habia en la comparsa un
“solo rasgo parecido a cuanto golemos ver
en este mundo sublunar”

4 murgas

& A pesar de su condicion de "prima po-
bre” de los géneros ya descriptos, la
murga tiene el honor de heredar directa-
| mente las caracteristicas populares del
gandombe. Nace en las barriadas. Asume
la percusién como unico elemento musi-
gal. Usa trajes de arpillera coloreada. Ela-
bora una clave coreogréifica de complica-
das figuras que desempefan a la perfec-
cion el papel de contrasefs. La murga es
al candombe nearo “resistente” lo que
el sainete al circo criollo: una version
aumentada, enriguecida, actualizada.

A fines del siglo XIX, el carnaval ya es
una institucién considerable en el plano
econdmico, dando lugar a pequanas indus-
trias locales —pomos de agua florida, pa-
pel picado (“cortado”, se le decia enton-
cesl, mascaras, disfraces, globos, barbas,
pelucas— y alin a importaciones, cuando
comienza a hacer furor en Buenos Alres
un elemento que Francia nos exporta por
toneladas: la serpentina. En 1880, las auto-
ridades habian prohibldo la costumbre de
arrojar huevos con agua de balcén a bal-
cdn; los importadores encargan, entonces,
en Paris miles de cajas de esas cintas de
coloras que se imponen de inmediato. En
1800, el intendente municipal dicta una
grdenanza prohibiendo la serpentina. Los
importadores se indignan: falta poco para
carnaval y tienen depdsitos abarrotados
con ese articulo. “Hemos traido desde
Europa grandes cantidades”, alegan. La
municipalidad no cede. Los importadores
tampoco. Las altas esferas se conmueven.
El 26 de enero de 1900, nada menos que
gl ministro del Interior cita al intendente
para solucionar la cuestion de la veda
de serpentinas. Los Importadores vencen
y la medida se deroga una semana antes
de carnaval. Veintlcinco corsos cortan el
transito portefio en 1910, todos en el cas-
co céntrico ¥ en una ruidosa sucesion de
casl 150 cuadras de desfile. Es cuando
un aviso del diario La Prensa recomienda
a los bailarines frotar sus suelas con "Ce-
ra Indiana” para danzar mas y mejor.

del centenario a 1945

Es La Prensa, justamente, el drgano que
instituye a fines de siglo una serie de
premios a las comparsas mejor provistas.
Surge la costumbre de presentarse en el
hall del diarlc con las mejores galas, y
comg tir por las medallas y el derecho a
figurar en la pdgina gue el matutino des-
tina a ese fin. La Prensa, claro, prefiere
los conjuntos de los centros corales y
musicales que exhiben sobrios uniformes
y riguroso bel canto. ¥, a veces, también
una grosera adulacidn: Somos del Oeste
los Artesanos [ que agui venimos a salu-
dar / al gran diario de Sud América / que
nos defiende sin descansar. /Es a “La
Prensa” 8 quien debemos / nuestra envi-
diable felicidad / v el artesano reconocido
/'hoy le desea prosperidad.

El alitismo axtranjerizante de La Prensa
desplérta protestas y patoteadas de mur-
gas y centros nativos, que eligen como
blanco al “gringaje”. Algo de esto se ve
reflejado en Los disfrazados, el sainete

-

“Los Parias del Totoral" centro nativo desfilando en el corso de Avda. de
Mayo (1963) (A. G. N.).

de Carlos Pacheco estrenado por Parravi-
cini-Podestd en 1806. En una escena dice
Pelagatti, director de una comparsa gringa,
mientras la prepara para ir al hall de La
Prensa: A la sei en punto no reunimo e
salime cu la punta de lo standarte a la
punta re la cabeza re la comparsa. E ta
garanto ca la Societd Corale e Musicale
L'Unione Italo-Argentina de San Crestofole
va a llamare |'atencione, tanto que pogue-
ta sere pe so trague artistique como pe
lo seguiente motive, rue punte: la gorga-
nizacione sociale e la clase re lo tipe, re
la persona, re lo ondoviduo que la com-
pongono [...). Haye que tenere presente
ca nosotro non somo lo hico re lu paise,
ca le gusta lu traque gordinario e barbere,
re lu gauche, re la stancia, re la campa-
fie [...). Me la recumiendo l'ordine ne la
calle & principalmente ne lao entrata re La
Prensa ca tiene lu foco incima re la sta-
tua, a I'avenida re Mayo...". La aventura
del pobre gringo termina mal. Media hora
mas tarde vuelve maltrecho, con un ojo
ninchado v el estandarte de la comparsa
roto en mil pedazos por nu montonera
gauche —"Moreyras” les decian—, un
centro nativo que, disputando su turno en
el corso de la calle Entre Rios, habia ter-
minade por correrlo a guitarrazo limplo.

La inmigracion permea Buanos Alres. En
1901, 125.951 extranjeros se suman a los
g21.203 habitantes de la ciudad. La oligar-
quia desprecla a “tanos” y "gallegos”, El
criollo los acepta, a regafiadientes, pero
los acepta, ocultando el recelo bajo la
cachada sobradora. Mace la murga pica-
resca, las coplas de doble sentido gruesa-
mente expuesto. Recuerda 'E. H. Puccia

que, por 1910, recorria los corsos de la
Boca y Barracas una murga llamada " Sa-
lamin sensa piulita”. Entre todos sus inte-
grantes, arrastraban un enorme salame de
cartdn, cantando esta copla de Indudable
santido: Sefora, abra la puerta, [/ que va
a venir de visita /la famosa sociedad /
Salamin sensa piulita. Aparece un perso-
naje famoso, el Oso Carolina. Se dice que
gl dltimo de ellos muriéd quemado, insul-
tando a la patota de cajetillas que le arri-
mé el fosforo homicida.

Los orfeones y rondallas van siendo
barridas por la arrasadora espontaneidad
malhablada de la murga. Son elocuentes
los nombres de estas dltimas: “La familia
Largavientos”, "Francisquita Piscia la Scar-
pa”, “Hermanos Facha Sporca”, "Los
amantes de las chicas bien”, "Los nenes
da Mamé Viuda", “La familia Vogque T'im-
porta”, “Los Casca-Rudos”, "Averiados Bo-
nagerenses”, y demds. Los barrios y loca-
lidades suburbanas comienzan a organizar
sus propios corsos. Tres palabras impor-
tadas comienzan a pesar: anarguismo,
meximalismo, socialisme. Un mes después
de la huelga de Vasena —enero de 1919—
el carnaval se presenta sombrio y atemo-
rizador. Resultd casi tan violento como la
huelga misma. En el corso de Caseros,
una trifulca deja como saldo un muerto
y tres herldos. Los wvecinos de La Plata
e quejan de incursiones de patotas ar-
madas. En la avenida de Mayo se prohibe
la circulacion de carros —''salvo chatas
bien adornadas”— vy los carreros subur-
banos. que se habian costeado el viaje
abrumador desde la provincia al centro,
protestan y son dispersados por la Policia



del candombe a la murga

En la esquina de Soler y Billinghurst, dos
murgas —'Los enamorados” y “Estrella
de Afrlca”— dirimen a tiros un viejo ren-
cor. El corso oficial es un fracaso rotundo.
En el hall de La Prensa sélo bailan daos
comparsas. Por la calle circula, dasvaido,
el iltimo exponente del candombe nacio-
nal, “Los despreciados unidos”, una mao-
desta murga de 20 negros.

Decaen las comparsas monstruo pero,
al terminar la segunda década del siglo,
ya estén en marcha dos importantes fuen-
tes de cultura no oficial: la “cocolicha”
¥ la anarquista. Los anarquistas, en el
afén de popularizar su idearlo, crean cua-
dros filodramaticos, injertan letras solem-
nes en canciones populares y, por Gltimo,
generan una figura insdlita: el payador
anarquista, mezcla rara de Gabino Ezelra
¥ Kropotkin. El carnaval no permanece
aleno & este fendmeno: en 1920, frenta
& los palcos oficiales v el asombro & in-
dignacién de las autoridades, desfila una
murga Ideologica, “Los hijos del pueblo”.

La “década infame" —desocupacién, mi-
seria, desalojos— proletariza ain mds, si
cabe, a las murgas barriales. Con arpilla-
ras, trapos viejos, cacerolas y latas, se
arman fuera del centro les murgas del
proletariado urbano. Surge entonces una
modalidad que todavia perdura: las nomi-
naciones barriales de las comparsas: “Dor-
midos de Mataderos"”, “Averiados da Pa-
lermo”, “Yankis de Villa Crespo”. Un
centro nativo que ain desfila por los cor-
$0s portefios comienza a ganar sus prime-
ras premios: “Los parias del Totoral™

el camaval cabecita negra

Producto de la migracién interna, el “ca-
becita negra” trae consige una verdadera
cultura del oprimido que él insistird en
efercer en un Buenos Alres que intenta
marginario otra vez. "Ahora, al Rosedal
va cualquiera”, es frase de moda entre
la tilingueria porteda. En 1943, desde la
Secretaria de Trabajo ¥ Pravision, el coro-
nel Juan Dominga Perdn implementa una
politica hasta entonces inddita para la
clase obrera y el pueblo. Crea &l movi-
miento mayoritario y nacional. ¥ cuando
acaece el 17 de octubre, cuando el pueblo
¥ los obreros salen a la calle a defender
al Lider preso, la murga proletaria toma
la historia en sus manos ¥ avanza arra-
sadora de la periferia al centro golpea
entusiasmada los bombos, agita el estri-
billo perentorio: “Que lo suelten a Perdn"
"Cémo —se preguntaban los figurones de
la oligarquia, azorados ¥ ensombrecidos—.
iPero es que los obreros no eran 8805
gremialistas juiciosos que Juan B. Justo
habia adoctrinado sobre las ventajas de
comprar porotos en las cooperativas? iDe
queé ablsmo surgia esta bestia rugiente,
sudorosa, brutal, realista ¥ unanime gue
hacia temblar la ciudad?" [J. & Ramos).
A caballo, en camiones, bicicletas, a pia,
estos hombres recrean, ademas, una wver-
dadera murga nacional, heredera directa
del candombe, desenfadada, alegre, por
donde sopla el vienta de Ig Liberacidn.
Despectivamente, claro, tambign lo expre-
sa de ese modo el horrorizado pensamien-
to liberal: ". . hordas de desclasados

haciende vanguardia del presunto orden
peronista —dice Orientacitn, drganc del
partido comunista argentino, el 24 de oc-
tubre del 45 sobre el 17—, Los pequefios
clames con aspecto de murga qua reco-
rrieron la ciudad no representan ninguna
clase de la sociedad argentina” (el sub-
rayado es nuestro). A esta exprasion de
la izquierda “culta” se sumé entonces la
del no menos culto liberalismo, por boca
del candidato a vice de la Unién Demo-
critica, doctor Luis Mosca: ... las pro-
vocaclones de las turbas asalariadas )
hordas analfabetas y alcoholizadas | (e |
comparsas regimentadas en el colmo de
su inconsclencia criminal {...) comparsas
bullangueras e indecentes que mueven a
lastima, gue niegan nuestra cultura Y que
nas muestran ante el mundo como un
pueblo primitive” (el subrayado es nues-
tro). A lo que, afos después, afadirs
Ezequiel Martinez Estrada, recordando las
manifestaciones peronistas: “La patota
puede ser considerada como una compar-
sa sin disfraz y a rostro descublerto (.. 8
Unidos de los brazos, en fila, arrasaban a
todo lo ancho de la vereda con cuanto
hallaban por delante. Cantaban, gesticu-
laban y enarbolaban estandartes con insig-
nias. Ni siquiera les faltaba el tenor, Pero
eso era lo secundario, simple pretexto
para dar un sentido espiritual a ese Cuarpo
disgregado de la mazorca, pues degenera-

ban del carnaval tanto como de las guerras
inciviles. Salian a desafiar a la poblacién
en un malon urbano y regularmente termi-
naban todes apedndose en la Plaza de
Mayo, como en 1820". (La cabeza de Go-.
liat). En Cansancio de las méscaras, al
mismo E. M. E. evocard, nostilgicn, aque-
llos carnavales donde prevalecian “el ata-
vio de la marquesa y al trovador”, se
quejard de que el pueblo los haya cambia-
do por “la arpillera del murguista v la
chancleta del cocoliche™.

En 1847, las murgas reinan en los cor
sos, desde las mas famosas —“Los ho-
hemios", “Los cabezones”— hasta las
barriales —"Los indios de Saavedra”,
“Averiados de Palermo”, “Caprichosos de
Villa Cerini”, “Los débiles de la Boca”.
Nace una comparsa que manifiesta a las
claras la adhesién popular al gobierno
peronista: “La murga de los descamisa-
dos”. Durante casi una década, el pueblo
vive el carnaval con efervescencia nynca
vista. Hay una sola excepcidn: en 1953,
decisidn sin precedentes, la voluntad p-
pular suspende los festejos como- sefal
de luto por la muerte de Eva Perdn, En
1955, el golpe de estado inicia 18 afios
de violento retroceso. Durante todos esos
anos, el pueblo nunca dejé de entonar

-an la intimidad del hogar o en el foro
de la cancha de fithol— su himno mur-
guero: la “Marchita™,

Comparsa “Los Diablos y las noches” (A. G. N ).



“sin novedad en la esclavatura”

Baires. 1790.
el viento que generalmente reyna es
sumamente perjudiciel a la salud publica
gue es lo que mds se debe culdar; porque
soflendo venir dehos negros medio apes-
tados, llenos de sarna y escorbuto y des-
pidiendo de su cuerpo un fétido y pesti-
lenclal olor pueden con su vecindad
infeccionar ls Ciudad.
[queje al cabildo de buenos aires)
Preséntase en nuestro Puerto una Fra-
gata con frescientos o cuatrocientos Ne-
gros, los gue desova en nuestra playa. A
la noticia ocurren diferentes personas,
que gueriendo Nevar una vida oclpsa vie-
nen @ buscar quien trabaje por ellos. Para
gsto emplea cada uno mil o dos mil pesos
en estos fardos raclonales, y partiendo
muy satislechos & sus casas, a los pocos
dias obligardn & sus nuevos Esclavos a
gue anden vagando por estas calles a fin
de adguirir un jornal de 4 6 5 reales dia-
Hos,
aviso a los vigilantes de policla — EI

| jueves a las 2 y 3 de la tarde se ha

huido uwna mulatilla lamada LUalia, color
blanco, neriz fata, pelo largo: ha sido
" robada por la madre.

—iLe digo la verdad? jEs el cofio de la
figrra lo que nos pierde a los espafioles!
Algo parecido ocurre en la Ciudad de los
Reyes de donde vengo, pero resulta peor
&n esta pervertida Buenos Aires. Alll son
las indias y squi las negras. La raza de
‘hidalgos que nos precidbamos de sangre
azul, sin la menor mécula mora, hocl-
queamos en estas tierras sobre cualquier
hembra, sin importar que venga del Africa
‘0 de las pampas o del mismisimo in-
fierno. Alld en el Perd los indlos nos
dieron sus animales y el abrigo, el maiz
¥ la chicha, y sus guerreros y- cargadores
. para subir a las sierras y pelear contra
\ los orejudos del Cuzeco que los tenian

dominados. ¥ también dieron mujeres que
s¢ amancebaron con los conquistadores.
¥ cuentan gue en las noches de combates
esas indias aullaban como lobas para
alentar’ a sus amantes espaholes, a los
padres de los nifios, que muchas indias ya
cargaban en sus espaldas. jle sigo di-
ciendo la verdad? Al final esos espanoles
se convirtieron en indios o algo parecido.
jLa fuerza del cofio de la tierral Por eso
los limefnos tenemos a menos a los se-
rranos, porgue va viven y hablan parecidos
a los indios. ¥ aqui en Buenos Alres ocu-
rre algo semejante. Todos los infantes
comienzan la vida chupando la teta de las
nodrizas negras. Reciben sus mimos, se
engolosinan con sus dulces, se refocilan
con sus catingas. Ya crecidos se acues-
ten con ellas, en competencia con su pa-
dre y hermanos y todos los negros de la
casa, sin contar los mestizes y zambos
que tienen todas las puertas abiertas, de
las casas y de los cofios, por ese vil afén
del amo en aumentar el luzro de su prole
de esclavos. Asi se ve andar por estas
calles a los chiquillos de todo color, desde
el charol a la canela, sin saberse guién
es el hijo del amo vy quién el del esclavo.
Por eso digo que se perdid el valor de la
sangre, al punto que se hizo necesarlo un
decreto real para prohibir que los sefio-
res vayan a lucirse en los servicios reli-
giosos con sus mancebas de color. Porgque
en verdad vosotros escarbals carne negra,
y solamente eso, va que a ninglin vecino
de esta villa se le ocurre cultivar la
tierra.
Buenos Alres, 1806
Al sefor don Antonic Alvarez de Villar
Lima

El dia 8 del presente salid con destino
a ésa don Antonlo Lipez, intimo apasio-
nado mio, y por quien siempre me he in-
teresado en sus sumentos: lleva 137 ne-

N

gros de ambos sexos psrs expender en
é5a en cuenta a8 mitad de utilidades por
ser el principal de ellos de mi pertenencia,
exceplo un pico que le corresponde.
Martin de Alzaga
aviso — Cincuenta pesos de gratificacidn
se dan en la calle de la Pa: numero 27,
a la persona gque traiga una criada llamada
Francisca, que se ha desaparecido el do-
mingo 11 del corriente, con una negrita
de dos meses, crigndo, y un mufatitoc de
tres afos, blanguito, pelo crespo; la mu-
lata es baja de estaturs, bastante oscura
y chascuda.

—Vamos hombre: claro que sembrar
mulatos es mds Importante para nosotros
que plantar legumbres. Aqui no tenamos
indios mansos que trabajen para nosotros,
como ocurre en el norte. Agui apenas
alcanzaron diez indios por encomienda, y
al poco tiempo no quedd ninguno. Enton-
ces estos negros bozales o criollos, mu-
latos y zambos y cuarterones y de todo
color nos sirven para el trabajo y también
para la guerra. Tenemos hasta negros do-
madores de potros salvajes, que hacen su
oficio tan bien y a veces mejor que el
aauderio revoltoso, tan dispuestos estos
guachos a entenderse con salvajes y con-
trabandistas. Claro que algunos negros, al
verse a caballo ¥ con el desierto enfrenta
ge hicieron cimarrones. Pero fueron aga-
rrados y capados y colgados donde los
encontrabamos. Asi escarmentaron ¥
aprendieron que esa libertad que predican
los franceses no sirve para ellos, y siguen
siendo nuestros fieles servidores. Al fin
de cuentas, espafioles y negros hemos lle-
gado, unos sueltos y otros encadenados es
cierto, pero juntos a veces en el mismo
navio. Asi arribamos, unos emperifollados
y otros en pelotas, hasta esta olvidada
tierrs que un poeta iluso llamd alguna
vez la Argentina. Seguramente lo dijo para
risa, porgque él y sus compafieros reven-
taron de hambre, sin encontrar nunca esa
plata gue vinieron a buscar. Pero aqui
tuvieron que quedarse, con la pobreza
pegada al cuerpo como el piojo mds ham-
briento de su plojosa vida. Quedaba una
sola esperanza, que era vy es el puerto:
por eso lo adoramos y nos llamamos por-
tefios. Del puertoc nos llegd el trigo y el
vina, la tala para vestirnos y los negros
para convertir el rancherio en una ciudad.
¥ por esta falta de oro es que los portefios
no conservamos esos rigores sobre castas
que tienen ustedes los limefios.

En este dia devemos Escrivir en este
diario un. caso susedido en un Velorio
tarde de la noche. Entraron unos Emmas-
carados armados tirando tiros a Espantar
a los que Estavan en el quitaron al Angel,
al punto se desparecieron los mascars-
dos — sosegados los del Velorio echaron
a menos al parvito. ¥ log de la presa lo
desnudaron de las ricas alajarias de oro ¥
plata Diamantes candiferos

—35i en Lima mantenemos el orgullo de
ser espafiol, en parte es debido a que el
indio también conserva ese increible or-
gullo de ser Indip. Ni ellos nl nosohos

queremos dejar de ser lo que somos, En
cambio agui sucede algo distinto. El my
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(bernardo kordon

reno habla nuestra lengua como un espa-
fiol, reverencia como un hidalgo, v cuando
lo dejan bailar en la casa lo hace mejor
que el blanco. La india del Perd no mira
al hombre blanco, pero la negra de aqui
nos calienta con una sola sonrisa. Cuando
un indio con hambre nos pide ayuda, lo
hace con odio en la mirada, ¥y no le damos
nada, pero cuando agqui el negro nos es-
tira la mano, lo hace con una sonrisa,
porgue ya se siente duefio de la limosna.
Parecen los amos de esta ciudad cuando
llenos de risas pregonan los pasteles y
empanadas, escobas v cestos, vy toda esa
menudencia que fabrican para provecho
de sus patrones. Dan buenas rentas vues-
fros negros, es cierto, pero su abundancia
hace que esta ciudad va no parece espa-
fiola. Por este camino, jDios no lo permi-
te!, ustedes y wuestros negros lucharan
algin dia contra las leyes de Su Majestad.
i todo por culpa del cofio de la tierra!

—Justamente nos preocupa la lealtad a
Su Majestad. El enemigo nos acecha muy
cerca, rio por medio, ¥ vuestras tropas
estén demasiados lejos. en Lima y Espana,
nunca podran llegar a tiempo para de-
fendernos. Por eso nos reunimos blancos,
pardos ¥ morenos en pricticas militares
¥ ya contamos con batallones americanos
para combatir por estas tierras.

—Aqui ¥ no en otra parte del reino
escuché el paralogismo de llamar ameri-

~cano [como si se tratara de una naciona-

lidad) al espafiol nacido en Indias. ;Signi-
fica esto que un hijodalgo es semejante
a un mulato por el casual hecho de haber
gido paridos sobre una misma tierra? Ga-
nes que tenéis de acortar diferencias al
llamar moreno al negro y pardo al mulato,
del mismo modo que aqui no se considera
en primer término el color del padre ni
de la madre negra o india, sino el color
blanco del padre o madre, de donde re-
sulta que aqui llaman blancos los que en
Espaia serian negros o indios.

- Sefior don Antonio Ldpez

Mi estimado amigo:

Por su apreciads de 16 del anterior mes
de febrero quedo Impuesto de su arribo
a4 Mendoza sin otra novedad en la escla-
vatura que dos enfermos, los cusles estd
bien que de no mejorarse en los dias de
s permanencla en dicho pueblo los de-
jase al cargo de don Josef Pérez con pre-
vencidn de remitirselos cuando las cir
cunstanclias de selud y cordiflera lo per-
mitiesen.

No es poca felicidad gque a pesar de
haber sido bastante largo el viaje no hu-
biese habido durante él ningin muerto,
que celebraré continden con lgual hasts

; el destino de Lima.

Murid el enfermo que quedd a mi cargo,
y a la Inversa la negra que dejé V. en su
casa estd no conocids de gorda, y muy
ofra con un vientre proxima & parir, por
la que no serd extrafio puedsn sacerse
200 pesos.

Martin de Alzaga

Pienso que la falta de gente en el de-
siarto espantoso que rodea Buenos Aires

\1&:3 que personas de la prohibidas vivan

;

entreveradas con las decentes, Por gjem-
plo ya no rige la ley gue ninguna mulata,
india, mestiza o negra pueda usar sedas,
ni cambray o encajes. y menos zarcillos
de oro, pues teniendo dinero aqui todos
pueden ponerse lo gue guieran. Hay mu-
latos y mestizos con calzén de seda y
espuelas de plata: las autoridades no se
las confiscan como ordena la ley. Claro
que el vicio del juego que impera tiene
tanta culpa como el cofio de la tierra en
la confusién de castas. En mis viajes no
he visto en otra parte la profusion de
permisos de conversacidn, como llaméis a
todo lugar para jugar naipes. De tal modo
unos rotosos han ganado con buenas o
malas artes y lucen entonces las sedas
de un gentilhombre, mientras otros per-
dieron sus andrajos y vagan en pelotas
por la orilla. Al final no los diferencia el
nacimiento ni el color, sino lo que llevan
puesto. De cualguier modo, comida (ya
gue llaman comida a un pedazo de carne
o una lengua de vaca) no falta a nadie
en esta tierra, y tampoco diversiones pi-
blicas como carreras de caballos v corri-
das de toros, sin contar las entretenciones
licenciosas, habiendo tanto negros can-
domberas sueltos en la ciudad. En los
huecos de extramuros y en el bajo del rio
realizan sus fiestas, donde también se
juntan mulatos, indios y mestizos convo-
cados, sino por el diablo, sino por los
toques de un negro mandingo (que viens
a ser lo mismo). Tienen tambores de todos
tamafios, y uno tan enorme que un gigante
lo carga en sus espaldas, mientras dos
o tres negros apalean el parche, y todo
el mundo menea culos y barrigas hasta
quedar exhaustos en esos verdaderos lu-
panares que vosctros llamais sitios vy los
negros dicen quilombos en lengua bozal,
Gfensas que hacen a nuestros oidos y
vistas con tantos movimientos sensuales
que no duran un instante, sino horas
largas, a veces una noche entera, aguante
fisico de esa chusma que corre parejo
a vuestra paciencia moral. Esto digo yo:
siendo este baile africano, o tango de
tambor [como lo llamais), contrario a
nuestro pudor y respeto de espaiioles,
ipor qué dejdls gue sus destemplados
gritos y sones invadan la ciudad y vues-
tros hogares? Aunque me consta que nin-
guna persona decente frecuenta esos tan-
gos, mucho me temo que més de una
respetable sefiora y sus hijas terminardn
&n sus casas moviendo las caderas al son
del tambor,

Con maotive de la introduccidn de ne-
gros, arriban todos los dias embarcacio-
nes a Montevideo, unas con 26, otras con
40 y otras con 100 negros, de modo que
se ven sin estimacion los fletes, al paso
gue los frutos han tomado tanto cuanto
no reconocen diferencia del tlempo de
paz, pues se estdn vendiendo los cueros
del 25 arriba de 13 a 14 reales las 35 id.,
¥ los sebos de 82%: a 13 reales arroba y
no se hallan.

En verdad hay un mundo blanco y otro
mundo negro, uno parecido al otro pero
todo al revés. En el mundo negro, del otro
lado del mar. es dia claro cuando es noche
oscura en Buenos Alres, y por eso los
negros tocamos parche y cantamos en la
noche de aqui, porque a esa hora es dia
en nuestro mundo de negros, donde el
rey &5 negro, negra la reina, y sus minis-
tros negros también.

Se lo digo yo que soy tata viejo y rey
de la nacién Benguela por pedido de to-

dos los hermanos benguelas que nos
reunimos en este quilombo del Barrio del
Tambor. Se quejan los amos de que hace-
mos mucho ruido con los parches v los
cantos, que no los dejan dormir esos gri-
tos de las negras que parecen morir en
los candombes, pero la pura verdad es
que no mueren sing resucitan con el tam-
bor. Después de gritar como si estuviesen
partendo se ponen a bailar tan lindo que
son la gloria del quilombo Benguela, el
terreno de nosotros los negros, donde los
blancos no son amos sino extranjeros y
apenas los dejamos arrimarse a la flesta,

Emos savido de montevideo que la vis-
pera de Navidad an colgado a 4 endividuos
que son 3 Blandengues de aquellas Fron-
teras y un Negro los cusles se allavan
presos en aguella cludadela por desarto-
ras ¥ el negro por aver dado muerte a su
amo pero an sido decapitados por el de-
lito o pecado Nefando cometido con un
mozo Ingles que se allava Preso con ellos
Pareze que con Panuvelos le taparon la boca
de cula Resulta el Ingles corre Peligro su
vida,

Los amos saben hace tiempo que nos
tienen que dejar cantar y tocar tambor a
nuestro gusto: esto lo sabe bien la gente
blanca. §i hay candombe hay trabajo, si
no nada. Mire mis muchos aftos: soy tata
vigjo va con pelo blanco. Conozco la vida
desde muy lejos, desde el mismito mun-
do de los negros. Me trajeron del Africa
cuando muchachito y eso le quiero contar,
cuando dejamos atrds las aldeas quema-
das por los portugueses. Nos pusieron
coyundas y cadenas y caminamos no re-
cuerde cudnto tlempo, porque sdlo re-
cuerdo el hambre y la fatiga que nos tira-
ba al suelo y el clor podrido de las llagas
de cadenas v latigazos. Ese olor de muerte
no nos quitaba la esperanza a los cautivos,
ni les quitaba el miedo a los portugueses,
porque la selva estaba siempre a nuestro
lado v era como si la familia v miles de
negros nos seguian para librarnos en al-
guna vuelta de ese sendero gue no termi-
naba nunca. Hasta que llegamos al mar,
que nos parecid peor que la muerte, por-
que alli se terminaba la selva que era
nuestra tierra.

En este die en lugar de los Judas col-
garon figuras de Napollon con sus Escri-
ciones en verzos gque al tocar las alelulas
ardigron con tanta concurrencia a la no-
vedad de averse perdido o ya olvidados
los Judas y convertidos en franceses la
noche deste dia se colgo la figura de
marat encaretado Junto Sto Domingo que
fue quemado & son de musicas y a la no-
vedad concurio todo El sejo femanino a
modo de paseo.

Nos encerraron en grandes barracas y
los barranconeros nos trajeron agua y co-
mida y entonces creimos que querian en-
gordarnos para después comernos, Pero
nos dejaron tranquilos hasta que aparecic
el barco, el primero que veiamos. Nunca
imaginamos algo tan grande y con tantos
extranos movimientos. Parecia un elefante
que saltara como un mono sobre el agua.
¥ a la fuerza nos metleron en la panza
de ese animal, asi nos parecid, en la bo-
dega nos acostaron pegados unos con
otros y pusieron cepos a los hombres y
cadenas a todos. Mo nos comieron, pero
ese castigo parecia peor: enterrados vivos
nos llevaban al otro lado de tanta agua,
de donde nunca podriamos volver a nues-
tra tigrra. Esa idea nos metid tanta tris- }
teza gque ahi nomds nos dejamos marir.
-




mitamos el agua que nos daban y na-
6 quiso comer nada. Los portugueses
glaron @ sacar a los muertos y estaban
sustados de llegar al otro lado del mar
_d cargamento de negros. Creyeron
s pstibamos enfermos por falta de aire
entonces nos subleron a cubierta. Ha-
viento y sol que no veiamos hacia
as, pero ver tanta agua que nos sepa-
de nuestra tlerra aumentd nuestra
a. Mos ofrecieron comida y nadie
6. Entonces trajeron tres grandes
mbores de los nuestros, y nos hicieron
formar una rueda, tal como lo haciamos
'en nuestra aldea para cantar y bailar, asi
gomo lo hacemos ahora en el quilombo.
Nadie quiso tocar el tambor y entonces
portUfueses tomaron a algunos ne-
s y le pegaron latigazos para que co-
aran a tocar los parches, y como no
ahan trajeron un tizén encendido y le
yemarcn la boca hasta que empezaron a
ar eso que les decian los del létigo
y @l tizén; que en nuestra lengua queria
decir: jqué alegre se vive entre los blan-
ozl Y enseguida todos comenzamos a
batir palmas y a cantar y descubrimos que
asto si era volver a la tierra y sentirse
libre otra vez. Lo hicimos a la fuerza, es
yerdad, pero al final bailamos y cantamos
y tuvimos ganas de comer y ganas de vivir
 porque descubrimos que llevibamos a
nuestra tierra y familia dentro de nosotros
_mismos. Asi es la historia de los esclavos
" que cantan y bailan. Los blancos no tienen
Cotro remedio que aguantar el tambor.
iCuéntas veces lo prohibieron? Pero de-
ben aflojar, como esos verdugos portu-
gueses que para no perder su cargamento
nos formaron en rueda y nos dieron de
latigazos hasta hacernos cantar con el
tambor, jAcaso no prefiere el amo un
esclavo vivo a un negro muerto?

¥a le dije que el mundo de los negros
es igual al del blanco pero todo al revés.
~ Alld en Africa es dia cuando aqui es no-
che. Del mismo modo Jesucristo blanco
. muri6, pero el nuestro sigue vivo. Es un
" negro muy pobre y sufrido, cazado por los
 traficantes y esclavo de los blancos. Se
, hizo cimarrén y sigue vivo el Jesis negro.
. Todos saben que fueron los blancos quie-
nes mataron al Jesds blanco. El nuestro es
muy pobre, flaco y rotoso, pero nadie pudo
E mmﬂu porque anda confundido entre
" nosotros, ¥ ahi anda con su tambor y
| esconde la espada de hierro de donde
 sale el truero.
. Desde que V. salid de ésta hemos su-
 frido un contraste de acontecimientos que
gon Iindecibles. El 27 de Junio ppdo. fuimos
| entregados como corderos en esta capital
5 1500 y mds lobos britdnicos, de un
modo el méds escandaloso que es Imagl
" nable. Pero la felicldad répida rsra vez es
. permanente. Asi sucedid a estos britdni-
cos, pues al mes y medio de tener la
\ gatlsfaccidn de subyugarnos, habiéndose
" Juntado un ejército espafol en ndmero
. como de 3.000 hombres de Montevideo,
¥ de este vecindario la mayor parte, logra-
\ mos el dia 12 del corrlente una reconquis-
ta fan gloriosa que sin hipérbole puede
" competlr con los més sublimes hechos
- del Grande Bonaparte. Algo exagerado le
‘parecerd a V. esto, pero cusndo sepa el
pormenor de todas las clrcunstancias con-
fribuyentes a este inaudito suceso (que
por ahors no es posible) verd V. que Ja-
5 serd bien ponderado, bdstele saber
mayor gue fueron combatidos en el

Fuerte y rendidos a discrecidn, despuds
de dos horas de fuego el mds activo.

Es cuanto tengo que declr a V. afiadien-
do gue soy su affmo.

Martin de Alzags

venta — Dofia Josefa Cearballo quiere
vender 2 esclavos suyos, marido y mujer,
con una hijita de pecho como de edad
de 1 affo en 800 ps. libres de escritura
y alcabala, mozos, sanos y libres de todo
vicio: el marida en 350 ps. y la mujer con
la hijita en 450 ps. y dsta es costurera,
lavandera y planchadora.

Todos los negros banguelas nos ayuda-
mos y todos los negros ayudan a Jesis
negro. Es facil reconocerlo: es el negro
méis miserable de la reunion y sonrie
como dando las gracias antes que le den
de comer. Siempre esconde la espada de
donde sale el rayo, porque nuestro Cristo
no quiere mostrarse como hijo de Dios
y se presenta como un negro andrajoso
nomas.

Cuando aparece un hombre asi en nues-
tro quilombo o en cualquier otro lo trata-
mos come a un padre. Se lo digo como
rey de la nacidn Banguela. Nos reunimos
para tocar tambor y también para dar
consejos y ayudar a los hermanos en
desgracia.

Cuando sea noche oscura en el mundo
de los blancos, saldra el sol en el mundo
de los negros. Y entonces tendremos otra
vez reyes y ministros negros: no serén
mejores que los blancos, pero serdn
nuestros.

Como soy tata viejo tengo fama de adi-
vino: veo a los blancos muchos afios des-
pués tocando tambor con la desesperacion
y el gusto que lo hacemos ahora los ne
gros y que tanto lo toman a mofa: para
entonces habré tantos cristos blancos co-
mo ahora los hay negros. Para entonces,
se lo juro, habré cristos de todo color.
Seifor don Juan Gonzdlez de Hontaneda
Valparaiso

Por la presente de U. gquedo impuesto,
aungue ya lo estaba por Ldpez, que dste
llegd a ese destino sin novedsd en la
esclavatura, ¥ que el dia 24 salid en de-
mands de Lima en la fragata Mercedes,
armada en corso y mercancia, donde ya
lo hago hace dias, y con su negoclo con-

cluldo a nuestra satisfaccidn, msmon

que los esclavos eran de los mejores que

se han visto en éstas y en esas reglones.
Martin de Alzaga

Mi mujer es cocinera y mis hijos ven
den en la plaza sus empanadas y bufiuelos.
Mo hay cosas més sabrosas en toda la
ciudad. El amo no puede quejarse de nues-
tro trabajo y por eso nunca nos venderd
juntos ni separados.

En el dltimo patio de la casa arden todos
los dias los fogones mios y de mi mujer.
Aqui llegué negro chico y bozal, pero
desde Africa ya sabia trabajar el fierro,
Con cadenas nos juntarcon a todos los ne-
gros en la larga marcha a la costa, y con
fierros en las patas y en el cogote nos
clavaron en el suslo del barco y también
con fierro, al rojo, me carimbaron el pecho
v el culo al bajarnos del barco. Es el fierro
que me siguid toda la vida desde la tierra
de los negros bozales, y aqui estoy, es-
clavo carimbade y herrero de profesitn:
son mias muchas de esas rejas tan fuer-
tes y bonitas que se ven en la ciudad.

Trabajo de machos en Africa y en Bue-
nos Aires: trabajar el fierro fue siempre
un secreto de hombres. Muchos vienen a
espiarme cuando trabajo desnudo el fierro
al rojo: los hijos de los amos y las negras
y las blancas también. Dicen gue parezco
un demonio en el infierno. Me gusta que
me miren con ojos redondos de admira-
cin. No saben que soy herrero desde
negrito bozal, hijo preferido de Xangd, el
dios que tenia una lanza de fierro de don-
de salia el rayo. Pero Igs blancos le ro-
baron ese fierro y entonces mataron ¥
robaron a los negros y Xangd ya no tenia
el rayo para defendernos como antes.

¥a dije que trabajar el hierro es cosa de
machos, asi como tirar la flecha y mane-
jar la lanza. También los espaficles cum-
plen esta ley: ninguna mujer blanca forja
el hierro ni maneja la lanza de filo o la
de trueno. Pero los blancos no saben cdmo
comenzd esa ley, es en mi pais africano
donde conocemos el comienzo de todas
las cosas, desde el hombre que antes fue
un lagarto dentro del agua, cuando no ha-
bia otra cosa en el mundo que agua Yy
solamente agua.

Al empezar el mundo Xangd le dio el
hierro al hombre ¥ a la mujer: eran sus
hijos y los traté en forma igual. Los dos
usaban cuchillo vy lanza. Un dia Xangd le
pidid a su hijo gue esa noche matara a la
mujer. El hijo le replicé: ;(Como puedo
matar a mi hembra y hermana? Se acostd
y durmié toda la noche y al dia siguiente
fue a cazar con la mujer. Al otro dia al
dios le pidid a la mujer que matara al
hombre, v ella se levantd de noche para
matar de sorpresa a su hermano. Fue en-
tonces cuando Xangd le quitd para siem-
pre el cuchillo ¥ la lanza, y nunca més
ninguna mujer forjé hierro ni manejé un
arma. Esto pasa con todas las mujeres,
con las blancas e indias también, sola-
mente que los espaficles no saben como
empezd el hombre en el mundo, y es lo
que nos ensefian de nifios en la tierra
africana.
en este dig se tiraron enfinided de ca-
nastas de flores de las ventanas y Bal-
cones al pasar dichos cuerpos. lloravan
de Gozos las madres al ver pasar su ljo
formado el Paso no era para meno Dios

gulera no tengan que [lorar de veras en
adelante )

fragmente de Balrestop [novelal,




(pacho o'donnell

El sol champarrupeteaba sobre las: lla-
nuras del oeste. Un sol birbaro. Un oeste
que no era el mismo que Castelar donde
vivian tio Coco y tia Gladys. Era el Oeste
Lejano. EI Far West.

Rauleishon Kid cabalgaba sobre su caba-
llo Trueno, regalo de los jupiterianos por
haber salvado a la princesa Lavandina que
no tenia nada que ver con el liguido guar-
dado abajo de la pileta del Castillo. O a
lo mejor si, a lo mejor la lavandina era
un liquido radiactivo de propledades des-
conocidas para los terrdqueos. Rauleshion
Kid lo averiguaria en su préxima excursién
al Castillo haciendo los experimentos co-
rrespondientes, tratando de no ser descu-
bierto por la cruel y rechoncha Magdalena.

Ahora el Vaguero Invencible avanzaba
esquivando a los peatones mientras en el
cielo cacareaban los cuervos, los cuervos
no, los buitres sanguinarios, como presin-
tiendo los propdsitos del hermosisimo,
atletiguisimo y simpatiquisimo héroe.

—MNo serd mi sdngre la que apagaré la
sed de esos pdjarracos —murmurd y en-
seguida relinché por Trueno. Porgue los
caballos jupiterianos no saben relinchar
debido a que en su planeta no hay el
hidrégeno necesario. Por eso antes Trueno
en vez de relinchar eructaba hasta que la
odiada, inmunda y fralupina Magdalena
corrié a Rauleshion Kid con la escoba
acusindolo de maleducado y amenazén-
dolo con ir a contarles a los monarcas
Pap Pap y Mam Mam. Fue entonces que
Trueno enmudecié vy transaron con el In-
démito en que éste seria el encargado
de relinchar, decidiendo guardar los eruc-
tos para mejor oportunidad. Porque tam-
poco era cuestidn de renunclar a esa
habilidad tan trabajosamente aprendida
bajo la supervision del Caballero dal Aire
Rizzuto quien a su vez la habia coplado
de su hermano, ese objeto vivients sobre
quien recalan las sospechas de varios Ca-
balleros que suponian en @l a un recutri-
fo, los temibles y disimulados invasores
del Planeta Tierra. Sobre todo desde que
no habia querido prestarles esa revista
con las venusinas desnudas ¥ en las pos-
turas més Interesantes, acompafiadas de
algunos terrdqueos mayores de dieciocho
con quienes al Soberblo no le costaba
imaginarse algin parecido.

Justamente con los Caballeros del Aire
s8 comunicaba Rauleshion Kid a través
del transmisor de ondas danubianas disj-
mulado en el botdn superior de sy Lea.

—Entrando al pueblo de Misuri Steits.
Cambio.

Le contestaron que si necesitaba ayu-
da acudiera al cédigo equisdoblevezeta,
Cambio.

—MNo hard falta. Me bastaré solo —ras:
pondié con suficiencia,

—Chau, Raulito —le dijo don Moro al
pasar, torcido por el peso de la canasta.
El Fantdstico se alegrd de que don Moro,
que era un tipo bastante terrdqueo que a

| veces le regalaba algin comprimide de
energias pdnicas tampoco sospechara su

verdadera identidad. Acaricié la culata dal
revilver de rayos liser que se bambolea-
ba dentro de la cartuchera a un costado
de su rodilla. El cinturdn largo habia sido
robado del ropero del monarca Pap Pap,
accién de gran arrojo y coraje en la que
habia tenido que sortear los imanes elec-
trénicos deslizéndose tan silencioso como
una vibora para no alertar a la terrible
Magdalend. Dicho cinturén era fundamen-
tal porque tenia la longitud necesarla para
que la cartuchera colgara a la altura en
que un verdadero Caballero del Aire deba
llevar su revélver. No como el fesa del
Caballero del Aire Tito que se lo metia
entre el pantalén y la camisa. Rauleshion
Kid decidié que acompanaria al Caballero
del Aire Tito para ensefarle a robar un
cinturdn largo a cambic del encendedor
norteamericano. Si no, minga.

El cowboy churrisimo como Arnaldo An-
dré, ese coso que tanto gustaba a la des-
pladada Magdalend, si le gustaba a la
gorda chancha debia ser un recutrifo, fre-
nG su caballo para que no lo atropellaran
las naves espaciales que despegaban ha-
cla la Galaxia Dosmiluno. Alguna vez
Rauleshion Kid tendria una de esas naves
espaciales, preferentemente un Chevy se-
riedos como tic Coco, e Invitaria a las
venusinas a acompanarlo en sus misiones.
Cuando la manguera espacial tuviera al
poder necesario. Era importante no abusar
de dicho instrumento mientras tanto, para
no parecerse al pelotudo de Lucho que
segin era sabido entre los Caballeros del
Aiire habia quedado asi por cargarla y des-
cargarla demasiado. Los susodichos Caba-
lleros del Aire habian llegado a la conclu-
sidn, sin embargo, de que convenia man-
tenerla lonizada positivamenta para cuan-
do pudiera ser utilizada en forma adecus-
da. Para ello eran puestos en funciona-
miento los médulos uno, dos, tres y cua-
tro. A escondidas porque los monarcas
¥y Magdalend parecian tener reparos. La
luz roja del semaforo detuve a las naves
espaciales y Rauleshion Kid se pegé en
el muslo para que Trueno volviera a ga-
lopar. El médulo cuatro no era del agrado
del Superdeluxe lo que no era una nin-
guna verglenza porque a varios Caballe-
ros del Aire les pasaba lo mismo. Al que
més le gustaba era al Caballero del Aire
Praporsetovic que era un Caballero del
Aire bastante asqueroso v medio marlcén,
A Rauleshion Kid se le ocurrit que a lo
mejor era un recutrifo infiltrado entre
ellos para volverlos unos degenerados. De-
cidié que la préxima vez que se reunieran
para absorber los cilindros de gas trifu-
leno propondria una discusidn al respecto.
Pero enseguida resolvid que no porque
corria el peligro de ser tomado por un
mujercita. Si al Caballero del Aire Prapor.
setovic le gustaba bajarse los pantalones
¥ tomarle la presién oxhidrica a las man-
gueras espaciales de los colosos terrd-
queos que lo hiciera. ¥ que se jodiera
por boludo. ¥ que le fuera a cantar a
Gardel. Jetdn.

rauleshion kid

-—jJaieeae Truenol

Recordando lo del gas trifuleno Raules.
hion Kid se detuvo en la estacién orbital
para pedir un Jockey. Los Particulares
eran mas baratos pero lo hacian toser lo
que parecia hacerle mucha gracia al Ca-
ballero del Aire Tito que era un chitrulo
que siempre perdia a la pulseada. Entregd
los quinientos piringones y recibié con
gran precaucién los doscientos de wvuelto
cuidando de no tocar la mano del tipo
ése que simulaba ser un terrdqueo pero
que en realidad era una planta venenosa
que producia la muerte instantdnea con
el minimo roce de su piel. Sano y salvo,
el Maravilloso ocultaba el paguete hacién-
dolo desaparecer en el cuello de su reme-
ra cuando el transmisor emitld la sefial
sdlo audible para los Caballeros del Aire.

—Aqui Rauleshion Kid. Cambio.

Querian saber si le faltaba mucho.

—Una cuadra. Cambio.

Le desearon buena suerte y que se
cuidara de los peligros que acechaban.

—MNo os preocupéis. Cuando dé cuenta
de &l los llamo y chau.

El Hercileo se habia distraido mirando
el traste peripatético de una venusina que
corria para alcanzar un colective. Lamen-
tablemente fue absorbida de inmediato
por la boca del sesentayocho esfumdndosa
de su vista. Siempre galopando sobre
Trueno resolvid que cuandu tuviera su pro-
pia nave espacial elegiria a una venusina
con un culo parecido. Mientras tanto de-
cidié registrarla en su memoria chsmica
por si le era dtil cuando estuviera en el
Cuarto de Reacondicionamiento donde
nunca podia preverse sl en medio de una
cagada no recibla la orden de probar la
manguera espacial, que afortunadamente
las ultimas veces habia respondido con
toda felicidad. A pesar de que la asque-
rosa Magdalend, que parecia tener pode-
res metilénicos, pegaba su trucha contra
el vidrio opaco tratando de espiar lo que
sucedia en el interior aungue el Supremo
hubiera tenido la precaucién de dejar las
canillas abiertas. Una de esas veces, In-
dignado por la consiguiente interferencia
en la frecuencia modulada le habia gritado
algo sobre la de Arnaldo André y culpa
de la pijotera de Magdalend los monarcas
lo habian dejado encerrado todo un s
bade y todo un domingo en su caverna,
circunstancia que habia sido aprovechada
para leer los Intervalos y Tonys que los
Caballeros del Aire le hicieron llegar a
través del Magnetizador Ventdnico.

—Guarda, che, dénde vas, mira un poco
—protestd un punto empilchadisimo y me-
dio grasa, de esos & guienes Trueno le
gustaba atropellar.

De pronto lo vio. Alli estaba su ene-
migo, Mierddn el Maldito. Rauleshion Kid
oprimic el Acelerador del Tiempo y se
escondié detrds del Fiat 125 que es dis-
tinto del 1600 en que tiene el tangue de
nafta a la derecha y los faroles traseros
horizontales. Porque el Magnifico conocla
todas las marcas y modelos y podia ubi-
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car su afio de fabricacion con una exac-
titud bastante nuclear. Apretd el botén
disimulade en la montura y Trueno se
descompuso en muchisimos &tomos ha-
ciéndose Invisible. Se apoyd contra el auto
pero tuvo que retirar las manos enseguida
porque el metal hervia. Una de las tram-
pas de Mierdén el Maldito. Cualquier otro
hubiera caido fulminade pero él habia
alcanzado a decir “amén" justo a tiempo.

Se asomd y lo divisd sentado sobre el
gscalén de entrada al Castillo chupando
algo que parecia un palito pero que sin
duda era un detector de Caballeros del
Aire. El Estupendo desenfundd su revdl-
ver de rayos ldser y los nudillos empali-
decleron por la fuerza, el coraje v la im-
perancia con que empuiid su culata,

Un bigotudo con cara de imbécil le
apuntd con el dedo haciendo quij con la
boca, sonriendo como si hubiera hecho
algo divertido. Rauleshion Kid no le hizo
caso pero enseguida se le ocurrié que el
bigotudo con_cara de imbécil a lo mejor
era el habitafte de algdn planeta desco-
mcidn que tenia la capacidad de disparar
-aithlus invisibles con los dedos. Habria
t.n esperar los dias siguientes para sa-
ber si su sospecha era correcta. Segura-

ante los microblos se criarfan en la cara
: imhé::ll. se llenarian las pancitas de
5 ¥ carajina y después pasarian a las
manos para ser disparadas por el cafio
del pulgar. No, el pulgar era el dedo gor-
Disparados por el dedo de sacarse
s mocos, elementos pequenos y gomo-
808 de gustito salado, de acuerdo al Dic-
ario de los Caballeros del Aire.

Rauleshion Kid volé con la velocidad
del sonido hasta esconderse detrds de una
roca de prioquintipita desde donde podia
vigilar mejor a Mierddn. Se quedd unos
segundos con la cara hacia el cielo, inmd-
vil, recargdndose de energia solar. Un
ruido a sus espaldas lo sobresaltd pero
sdlo era una mina mitad venusina y mitad
soreticola que echaba una carta en la roca
de prioguintipita. Magdalend en cambio
era una soreticola total, quizds la reina de
las soreticolas, tan fea, gorda y chueca.
¥ esa risa que parecia el chillido de un
megapterio de Japiter por lo espantosa.
Afortunadamente el Fantdstico habia al-
canzado a diferenciar claramente las ve-
nusinas de las soreticolas, ignorancia que
hasta no hacia mucho lo habia llevado a
ionizarse positivamente con la mismisima
Magdalend lo que sélo podia explicarse
aceptando que los poderes hindpticos de
las soreticolas son realmente flundiferos.
iHipndticos o hindpticos? Los cuadros cé-
mo aeran, ;sindpticos o sipniticos? Esas
pes ridiculas eran sin duda la obra de
algin recutrifo.

De pronto un tentdculo frio y viscoso
atenaced su garganta mientras otros clen-
tos de tentdculos frios y viscosos se en-
redaban en sus brazos, cintura, plernas,
etcétera. Rauleshion Kid no tuvo dudas:
quien lo atacaba era el Hombre Pulpo,
uno de los més terribles secuaces de
Mierddn el Maldito.

—~Canalla, me has atacado a tralcidn
—masculld mientras se trenzaba en una
lucha feroz toma paf boing aug coj un
coraje maravilloso capaz de lonlzar posi-

uvamente & cualquier venusino auch po- \
rompompén perro ¥ su poderosa muscu-
latura que brillaba al sol como en “El
Gladiador de Roma" y te matard toma
chupate ésta hijo de puta y los rivales
gravitaron en el espacio trenzados en un
combate cuyo final sélo podia ser la muer-
te de uno de ellos chacha chachannn.
Subitamente los contendientes corrieron
despavoridos hacia la vereda culpa de la
frenada y el bocinazo crispado de un To-
rino 8 1972 o a lo mejor 1973 con spoiler
que casi los pisa en la mitad de la calle
hasta donde habian rodado sin darse cuen-
ta, en el fragor de la batalla.

—Pendejo boludo —grité el anteojudo
metiendo la primera, pero el Maravilloso
luchaba otra vez por sobrevivir entre los
tenticulos nucleares mientras el Hombre
Pulpo se abria la bragueta para dejar salir
la tinta venenosa con una terrible sonrisa
en su rostro. Fue entonces gque Raules-
hion Kid apalé al dltimo recurso: concen-
tré todo su poder mental en los poros de
su piel que comenzaron a fabricar el co-
rrosivo dcido chivotilico recubriéndolo con
una pelicula que al entrar en contacto
con los tentdculos hacia ffffffsh achicha-
rréindolos, transforméndolos en inofensivos
tentapotitos. El Musculoso habia gambe-
teado una vez mas la muerte y otro ene-
migo gemia ahora a sus ples pidiéndole
perddn.

—i¢Te portards bien? —le preguntd mien-
tras su pecho bronceado por los solas de
tantas aventuras subla y bajaba por el
esfuerzo sobrehumano. El Hombre Pulpo
dijo que si, que se arrepentia, que jamds
volveria a portarse mal, que nunca més
se apartaria de la senda del bien. Rau-
leshion Kid, magndnimo, lo perdond en
medio del aplauso y la admiracidn de las
galaxias. Pero enseguida se arrepintis y
sacando su revélver, porque en los Hom-
bres Pulpos no se puede confiar, lo redujo
hasta el tamafio de una n*5 que clavé
en el rincén de las Adguilas, era de las
dnimas pero a &l le gustaba mas de las
dguilas, con un chanfle a lo Beto Alonso
venciendo la valla del fanfa de Santoro.
Después se quitd la pelicula de dcldo
chivotdlico con muchisimo cuidado para
no achicharrarse los dedos vy la hizo de-
saparecer en la Via Lictea para que la
piscaca de Magdalend no lo obligara a
bafiarse. Su superoido detectd una sefial
y entonces alzd la cabeza para otear el
horizonte con su supervista mientras el
viento del espacio restachaba con su ca
bellera muy parecida, casi igual, a la del
cajero de la pizzeria que los Caballeros
del Aire habian podido comprobar era mi-
rado de ojito por todas las venusinas de
Misuri Steits. Sus supersentidos no lo
habian engafiado: por la calle avanzaba el
Azrolaponia en el Aerotriciclo. Compré un
Aeropalito con los dosclentos piringones
que le guedaban vy diciendo “amén” se
volatilizé para volver a corporalizarse con
la palabra “mena" que era “amén” al re-
vés detrds de un camidn, de camiones no
entendia mucho, de aviones un poco més,
justo enfrente de Mierddn. Volvié a accio-
nar el transmisor.

—Prepardndome para el ataque final
—dijo con la boca abierta para que no se
le congelara el cerebro.

Sabla que su enemigo no se moveria
de donde estaba porque los monarcas
Mam Mam y Pap Pap dormian la slesta
¥y no querian escuchar ruldos en el Castl-
llo. Mo, no dormian la siesta. Estaban bajo




pacho o’donnell

log efectos litirgicos del Maldito quien
los dominaba desde su llegada a Misuri
Steits, hacia ya mds de dos afos, casi
tres, y ni hablar de la chancha bigotuda
de Magdalend que antes de su aparicidn
no era tan chancha ni tan bigotuda pero
ahora siempre le daba la razdn vy las me-
jores milanesas, con los bordes gquema-
ditos.

Por eso debia liquidarlo, para que todos
en el Castillo se liberaran del villano. El
Maravillogo dio la dltima chupada a la
maderita del Aeropalito y la guardd por-
que a lo- mejor le servia para algo, por
ejemplo para escarbar en las guaridas de
los recutrifos que para esconderse se di-
vidian en billones de hormigas y después,
con una palabra magica que el Valeroso

aiin no habla descumerto se juntaban y
volvian a formar el recutrifo.

En ese mismo instante con la velocidad
del rayo, alertado por su superoido, Rau-
leshion Kid gird sobre sus talones, se
arrojd al suelo y apretd el gatillo de su
revilver gue emitié el zumbido caracte-
ristico matando al Japonés, otro secuaz de
Mierdén, quien habia estado a punto de
balearlo por la espalda desde el techo del
supermercado. El demonio amarillo, alcan-
zado en pleno vientre, se plegd y cayd
como una bolsa de papas quedando sobre
la vereda con el aspecto grotesco de un
mufieco despanzurrado. Todo habla suce-
dido en un centésimo de segundo, medido
con el reloj de hombre rana que los mo-
narcas le iban a regalar al Enzimético si
su conducta y aplicacién mejoraban. Rau-
leshion Kid limpid el humo de su arma
con un soplido, igual que el rublo de “Me
llaman Trinity" que habia conseguido ver
gracias a su capacidad de volverse Invi-
sible ¥ a que tio Coco era amigo del due-
fio de la estacién orbital. La identidad de
Raulito que disimulaba al Todopoderoso;
eso no porque es pecado, al Requetebes-
tial tenia el inconveniente del prohibido
para menores. El Caballero del Aire LI-
lotti, més conocido como Pedott, afirmaba
qgue lo que pasaba era que las venusinas
debian desprender un gas letal para los
menores de dieclocho afios. Pero el Mag-
nénimo se inclinaba por la Idea de gue los
mayores de dieclocho las guerian todas
para ellos, como era claro en el caso del
recutrifo hermano del Caballero del Alre
Rizzuto cuya revista no hablfa sido hallada
a pesar de las distintas misiones de reco-
nocimiento.

—Anda gritale “banzal” a tu abuela
—dijo por el costado de su boca echando
una Gltima mirada al oriental, nada que
ver con la Banda, que yacia con el rostro
deformado por una mueca de terror en
medio de las sefioras que entraban y sa-
lian del supermercado con sus bolsas y
sus changuitos.

Ya habia dado cuenta de todos los se-
cuaces de Mierddn. Ahora sdlo quedaban
los dos, frente a frente, y sdlo uno de
ellos sobreviviria. Los ojos de Rauleshion
Kid estaban inyectados en sangre, évidos
de venganza, sus dientes apretados por la
decisién y el coraje.

—Qué hora es —le preguntd a un tipo
que acababa de bajar de un taxi.

—Las tres menos diez.

Le quedaban diez minutos para la hora
en que los Caballeros del Aire se reunfan
a aprovisionarse de gas trifuleno, gue tan
necesario les era para protegerse de las
radiaciones de los recutrifos. Tanted su
remera temiendo que los Jockey se huble-
ran caido. Pero no, alli estaban, por suerte.
Mo era facil que Pap Pap se olvidara de
reclamarle un wuelto de quinientos pirin-
gones, Habia llegado el momento. Se aso-
mé cuidadosamente después de ajustar la
mira ultravioleta v apuntd a la cabeza de
Mierdén el Maldito.

—Lo siento, beibi —murmurd al tiempo
que disparaba. Pero su enemigo no se
inmutd, Seguia sentado sobre el escalén,
agitando el detector de Caballeros de Alre
con el que marcaba el compés de esa can-
cion idiota que le habia ensefiado Mag-
dalena. Equivocdndose como un mogdlico
porque cantaba “mafiana piringo se casa
Domingo” en vez de “"mafana domingo se
casa Piringo”. Aunque no, a lo mejor lo

habia descubierto y esa era la contrasefia
para llamar a otros recutrifos para que lo
ayudaran. Debia reconocer que el coso
ése no era ningdn idiota y eso, claro, lo
hacia més peligroso. Disparé otra vez con
el mismo resultado. Mada que hacerle.
Una corteza de acrilico protegia a Mierdén.

—Debo jugarme el todo por el todo. El
destino de la Humanidad estd en juego
—resolvié el Tremendo y cruzd la calle
a una velocidad tres veces superlor a la
del sonido después de fijarse bien que
no viniera ninguna nave espacial. Hacla
los dos lados. Respird aliviado al compro-
bar que su enemigo seguia distraido, sin
advertir su presencia. Diclendo “amén"
se aplastd contra la pared transforméndo-
se en extrachato, tan angosto como una
moneda, y comenzd a desplazarse lenta
¥ silenciosamente. Superlenta y super sl-
lenciosamente, cada vez més cerca de su
objetivo.

En ese momento sucedié algo que casi
lo echa todo a perder. La vecina, una so-
reticola alcahueta, salié de su casa y lo
mird sorprendida, con esa cara de megap-
terio jupiteriano que siempre ponia al ver
al Flamante, sobre todo desde que los
Caballeros del Aire habian tenido que per-
seguir a los nazis invisibles a través de
su patio. Con la habilidad que le era ca-
racteristica Rauleshion se hizo el distraido
fingiendo que rascaba con la ufa una man-
chita de la pared mientras rezaba veloz-
mente un "Glorialpadre” para que la veci-
na no dijera nada alertando al Maldito
sobre su presencla. Enmudecida con tal
recurso la bruja sdla hizo tsc con la len-
gua y movid la cabeza hacla uno y otro
lado, fastidiada, antes de alejarse movien-
do su culo gordo de soreticola.

Rauleshion Kid pudo entonces ocuparse
otra vez de Mierdén gquien a pocos pasos
de distancia se inclinaba sobre uno de sus
secuaces disfrazado de bichobolita haclén-
doloe rodar a tincazos gque seguramente
seria la forma de darle sus maléficas ins-
trucciones. Mo habia tiempo que perder.
Todavia tuvo que saltar sobre una baldosa
blanca que era una trampa disimulada so-
bre un pozo lleno de cocodrilos. Una de
esas trampas que deblan ser salvadas
saltando sobre un solo ple, el derecho
porgue era &l que tenia més fuerza, lo
que hizo gallardamente. No habla escapa-
do a su atencidn que del otro lado de la
calle el pibe de los mandados del super-
mercado habia cargado una canasta en el
triciclo v después se habla quedado mirdn-
dolo, divertido. Pero ya no tenfa tiempo
de eliminarlo porgue debian ser més de
las tres.

Ponlendo en acclén el dispositive car-
tufico de su mufeca estird la mano, la
estird y la estird, hasta que su revélver
estuvo sobre la cabeza del enemigo. Y
entonces, con un alarido salvaje, formida-
ble, dioc un culatazo en la coronilla de.
Mierdin el Maldito guien cayd sobre la
vereda fulminado, chillando de miedo y
de dolor, pateando el aire.

—|Sinverglenza, pegarle a tu hermani-
to, ya vas a ver cuando se desplerte tu
papd! —venia gritando la infame Magdale-
nd desde el fondo del zagudn,

Pero Rauleshion Kid, el Indémito, se
alejaba ya sobre Trueno en busca de nue-
vas aventuras, dejando tras de si la estela
de un eructo fragoroso, grustifésico, que
hizo estremecer a la Bdoveda Celeste y
todos sus suburblos.
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El autor de esta muestra —extracto de otra mds amplia e informa-
da, todavia inédita— ha buceado analiticamente un amplio sector de
la produccién poética argentina de estos dltimos afios. erisis desea
subrayar el alcance nacional de este trabajo que, aunque no agota el
campo elegido, debid, sin duda,- superar no pocos engorros y dificulta-
des para acceder a textos en estado de incomunicacion y aislamiento.
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I/ jorge isaias

| historia pequefia sobre puertos

francisco
galindez

1 Esta mujer ama los puertos,
No por cuestiones metafisicas
sino porque le gusta el mar
J ‘—no los marinos—
. y extasia su tiempo contempléndolo.
- Esta mujer se suele embelesar

Yo compro males y decido

. con las gaviotas de qué nafursleza es el sflenclo,
| mirar como se quedan suspendidas Las lineas de velocidad

del azul sin proponérselo. so pudren en mi vor." e
- Esta mujer es solitarla.
i Se comenta que deambula l .
- de noche por los campos as CDHSIgI}.H.S
" y trae las ropas adornadas con asplgas

y en la cabeza pédjaros (gorriones muertos) ustedes me dirdn

W cudles son las consignas

Algunos sostienen que no existe. a cudntos fusiles asclende
el amor de cada dia

1 rtur por supuesto
la lTiP'E'. u bablﬂ yo sé que hace mucho frio
en las esquinas de la patria

et

i b or eso ustedes

! la claridad colérica P
dei dia tienen que decirme
ni el cuerpo sombrio como hay que hacer para detonar
de la noche, la sombra en los burdeles

no te calcina el sol
cuando madura
—Como un racimo—
en el corazdn profundo
del verano.

Vienes victoriosa de las guerras
donde perdiste todas las batallas.
Todas.

Tal vez por eso mismo te sonries.

jorge isalms: Macié en Los Ouirquinchos, Santa
Fa, &n 1846: resido en Rosario, Co-dirige Junto con
Guillerma Colussi v Alsjandro Pidello laa ediciones
La Cachimba. Obra podtica: La hﬂﬂrndl Incosante
[1970) ¥ Poamas a silbo y navajazo (1573).

alld donde muere el sol

v no hay razones

para renunciar a un balance

que no hemos hecho todavia

las consignas estdn ahi

tomarlas o dejarlas

es0 es todo

nasotros sabemos lo que es clerto
claro

francisco galindex: Nacld en Catamarca en 1536
reskde actualmente en Tucumin, Colabors en perid-
dicos v en publicaciones tucumanas y del norte dal

pais. Obra poética Ajuste de cuentas [1574).
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En mis costillas Madre
Q rastros del trayecto,

4 poetas arge:ntinos

amaro nay
riqu.ﬂ"'da (parte primera)
riquil-da I

poema primero para RIQUIL-DA

hija de AIOKA madre de las aguas o JANAIANA

la llaman asi los viejos pescadores del PACIFICO

nieta del viejo OYA (padre de las tempestades sefior

del ric NIGER..)

RIQUIL-DA hija también de DAVID aqui en el nueve mundo
o en la casa de las moscas

amd a PEDRO

como ADAN le faltaba una costilla por su pecado original

lo amé por las noches junto a las costas de los mares
debajo de las higueras de los caminos

sobre la hlerba de los campos

amd desnuda mirando a los astros

desbordando las aguas de la fuente construida por EIFFEL
amd al hombre engendro tamblén de hombre y de otra mujer
amd RIOUIL-DA como todas las noches y aquella noche
concibié como todas las mujeres de la tierra

riquil-da II

poema segundo que en el decir de OLOMI le quitd
la facultad de hablar a RIQUIL-DA

nueve meses como nueve estaciones

fueron rodando del pecho hasta su vientre

de una flor-nifio nacia en sus entrafias

hijo primogénito de todos los varones

volvid hablar el lenguaje de las mujeres

de la GRAN CASA DE LA MADRE GRANDE

se alimentd de tierra RIQUIL-DA hija de AIOKA
madre de las aguas o también JANAIANA asi la llaman
los negros pescadores de estos mares

partié con los duefios de la lluvia en la dltima alba
con el fuego de los siglos entre las manos

desde todas las Infancias

crecld el nifio-dios hecho hombre junto a las madres
ausentes . ..

amarc nay: Macld en Lima, Perd. en 1837; argen-
tino por ldnpnldln Obra podtica: Al ple dll pIplI
con palabras de hombre (1963), Poemas para Is casa
ruu [1571), Sortilegios para tango I‘Tﬂmir Hlﬂ"*ﬁ
Indidito. Resida en Cdrdoba, ciudad en la que pro-
dujo, Integramants, su obra,
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santiago e. sylvester

este es el sur
Este es el sur, el de los grandes péjaros.

Todos los dias, con el alba,
el viento trae el olor de los pescados
y la sal del mar, que es solitario y triste como un muerto,

En los muelles ain perdura la sombra
de los viejos cargueros que el mar ha consumido:
La flor, Buen abrigo, v otros nombres de la disolucién.

(Aqui estuvieron los hombres mirando largamente la bruma,
esperando del mar la providencia,

Decian que el corazén se templa en los toneles,

gue el mar se bebe en el fondo de los vasos.

Después partieron
porque no conmueve la bruma al que aguarda una Imagen.

Recorrieron las costas, las rojas barrancas,
la oferta excesiva del prodigio;

y, no por leve,

quisieron escabrido viento en el velamen.

¥a nadie los recuerda. Sabemos que el olvido es necesario
porque es pesada carga la apariencia de lo que fuimos.)

Este es el sur, donde los barcos huelen a musgo y brea,
a turblas bordalesas.

Destruidas redes caducan en las playas

y detrds de todo, detrds de la vigilia,

—pasadas las rompientes, los atolones, la boca de los peces—
el mar estalla como un engendro ciego.

algo diré de las palabras

Voy entre las calles, entre los nombres de las cosas,
me entrego al mar, al aire,

a los tarcos que cifien los caminos;

y animo un ademén disperso

como un pez cautivo en muchas aguas.

Entre tanto, recibo las palabras,

mido su dimensidn, su color gastado por el uso,
les doy mi oficio cotidiano

y las guardo después

como un vuelto graciable de la vida.

santiage e. Sylvester: Nacié en Salta en 1942
Obra podtica: En estos dias, El alre y su camino
y Esa frigll corona, posmario, este Gltimo, gue
bbtuvo en 1970 el P?ﬂnlgﬂﬁmlﬂ! da Poesia de (s

dos cartas de un recluso

I n

Dos soles han pasado Madre,
dos soles durd el viaje.

Aqui lo dulce y bello
es puntaplé y relajos,

Lo convulsivo Madre;
el abuso, el voltaje.

La cércel ambulante Madre
atravest por rios v ciudades.

La cdrcel daba tumbos Madre. Somos ldmparas Madre

que sueltan alaridos.

Sin luz, Madre, sin luz,

hugo diz:
publicaciones. Ohra pn-drtk:.l El amor dejado en
esquinas (1569), Poemas Insurrectos [1971). Aw
ﬁg"ﬁ“ y otros homenajes [1672) v Conmtra-diccionas

Direccidn de Cultura de

Macid an Rosarlo en 1942, Enli:nrl




gste 85 un poema del sur de los estados unidos
g los coroneles son marronks

suelen llamarse Pebletton

donde acumulan estirpes de caballos

f &l sedoso lenguaje de sus perros

{gllos se han casado con estupendas muchachas)
hay cosa que agrade tanto al coronel

0 desnudar sus testiculos en la retreta
gjarse extirpar sus preciosos sarampiones

jor las falanges de sus subalternos

Mlll todas las noches se hace de noche

y &l coronel revuelve su paladar con el whisky

'y el recuerdo west point

guntindose ante un espejo orondo espejo
su piyama celeste y sus hombros furiosos
qué serd del resto de mi camada

ellos muchachos formidables

montgomery clift

Montgomery Clift tenia un guifio impreciso
en &l alma en el ojo en ese jopo mortal ¥ medio
fue un galdn de muy poco pelo en pecho

y tres de sus autdgrafos.

se cambiaban por uno de Eisenhower

fug el menos ledn de los jovenes

¥ &l més inadaptado de los miller
Montgomery Clift tenia una campera de lana
¥ un corazén espectacular

un dia habld francamente con su vida

' debajo de su campera

-y eligid morirse como estaba muerto

su visjo chevrolet azul descapotado

daniel salzano: Macid en Cdrdoba en 1841, Vincu-
lado, ademds, al cine y al periodismo de su pro-
vincia. Obra podtica: Oh belbl [1963], Versos gque
escribi para que tocara Jelly [1574).

[ carlos virgilio zurita

poema

Tampoco tengo veinticuatro anos

ahora que he podido sobrevivir tanto tiempo sin esperanzas
sin entregarme existiendo de a pedazos

con la persona partida por la mitad

siempre con una pierna sobre terreno flojo

glempre cediendo territorio

con el rostro a medias con un costado a oscuras
escriblendo con una sola mano.

El operado dentro del cual dejaron abandonada una tijera

olvidadas las gasas las vendas las manos de los médicos que lo curaron
el hombre remendado

a quien dieron aceite para aguietar las aguas que estallaban dentro de si
aguel que padecia los sismos los terremotos

las hemorragias internas provocadas por el veneno para las ratas

el hombre dentro del cual dejaron abandonada una pistola

una lanza clavada sobre su nombre

aguel que es expuesto con la cabeza cortada en las plazas pablicas.

carlos virgilio zurita: Macid en Santiage dol Estero

en 1842, Incluido en la antologia de poosia sontla-

iabora @n publicaciones

plural
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quafin Poesia 69, Obra podtica: Mano a mano, Co- /
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clara franco

yo no digo nada

mi piel animal recibe gestos y los publica
Un dia de estos

me meteréd en los pencales

y daré tunas

La palabra es otra cosa

la palabra —palabra—

es &l sombrero de los genios

es el anillo

de los que se casan con trampas

Yo no quiero escribir

pretendo seguir respirando

esta hermosa perra vida

Aqui se respetan los deseos de los vivos
aqui es alla

alld no hay nada

la jaula abierta

pero el péjaro estuvo tanto tlempo

en el aire que cruza sus barrotes

que si mira

sl hasta prueba volar

vuelve

o se lleva enjaulada la cabeza

las slas sometidas

Y vuelve — pero no

por el alpiste el agua o la lechuga o la manzana
o todo lo que creen poner sus servidores
vielve

porgque ya no es péjaro

[casi siempre canario

rublo y desganado)

Los pajarillos salvajes

antes que se abra la puerta

dénde estén

ay qué listima

clara franco: MNacld en la provincla de Cdrdoba
en 1543; reside en Crur del Eje. Dirigid el boletin
de poesia Eje y gram parte de su produccién fue
dada a conocer en periédicos y publicaciones lite-

\ rarias oditadas en el pais,

/

guillermo boido

X

In memorian A. P,

los que salen de si tan sélo para
coleccionar memorias en desuso restos osamentas
despojos que la muerte arroja de este lado
dijeron la literatura sobrevive

eso dijeron graves cuando

abrié alejandra su garganta y bestias
salieron azules tristes salieron

peces de olor tiblo de sus ojos para

comer su rostro sus poemas o

hacer flauta de sus huesos mientras

en &l muro el olvido cantaba en el

muro vacio la lluvia y el viento cantaban

deja vu

he visto esa provingla donde
la sombra de mi cuerpo habla
de mi cuerpo como de una sombra

Vi

sobre carne que ama su propla
carne o copula en si mas no lejos
de si cae lento suefo como
animal enfermo o creplscule y
duerman amantes pero

sepan:

nadie llega a puerto en asta
dulce noche porgue

también es carne lo que el deseo
desiste de llevar consigo y

al alba

despertaran hambrientos

los fieles perros de la memoria

guillermo boldo: Macid en Buenos Alres en 1941,
Obra poditica: Siuacin [1571) v Poomas {.u-n es.
cribir en un muro, inédito. Intervino en Los que

alejandro pidello

bekala y la memoria de chile

“ante una rosa rofs, slempee heblards del mar”
1. marechal

comencé a verte an los viejos barcos
golpeando el invierno en cien ciudades,
doblando
cien palabras;
venfas de una pegquefa cludad,
adulta de salitre
limpia
con cabellos que sélo sablian del viento.
tus ropas eran antiguas y reclentes
como la boca que hechizaba péjaros,
supimos del vino que se bebe en las fronteras
del amor que se hace siendo nifios
tan animal
tan perfecto

fuimos cercanos a los muelles, alli decidimos la partida

del agua,
comprendimos estudiamos las riquezas
Juntamos las manos de grullas vivas ¥ un
verano zarpamos, empezamos a fundar
un sigle, cada mafiana

siguen [1672), trabajo grupal que reunid a poetas
jovenss da Buenos Alres,

M

P

oy

{ sdwrerd

alejandro pidello: Macid en Rosario en 1947, Pu-
blicd sus poemas en plaguetas y revistas Jiterprias,
ﬁl;;-m podtica: Los colores salén de lectura
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uietos estan mis pies en la medida justa;

guletos sobre este suelo de abandona-

3 dos pdjaros con sus penachos relucien-

. tes en la sangre sin destino; quietas

" mis manos encantadas en los crepdscu-

~ los y mis ojos ¥ el sonido de las flautas.

~ Quietos mis suefos tan desorientados
‘como flacas ratas sin su agujero y el
humo quieto del ir v del venir.

Quleta la maldita boa que se eleva oculta
bajo tus hojas verdes, sobre tus que-
bradizas ramas hasta provocarte la fas-
cinacion mortal. Quietos mis ojos, em-
barcacién sin punto fijo en la distancia.
Quieto ml antojo de hembra; quieto mi
ardor sin ruta; quleto de viento y aban-
donado de mil vientres dulces de se-
men; quieto de hombre adentro. Abierto
hacia el paso marcial de mi llegada.
Retumbando su tambor, el estandarte
en alto y la advertencia: NUNCA AL
LLEGAR. Aqui estd, hermosas, el paso
bendecido de mi falo de raza dnica y
coronado, penetrado por la tierra y el
mar. De cuero desnudo, de potro entero,
alado.

Quietos desde la plel en la medida justa,
gonducido casi sin aliento, desde la
margen opuesta al mar. Levanta ya sus
velas hacia sus costas, sus canciones
y su respiracion frutal ¥y ruge amargo
por dolor, por hambre, por desdén plan-
tado, de palos secos y botellas vacias
de ron y ciertas miserias descoloridas.

' Tal vez llegue la noche y encuentre de mi

desconocidos usos: algunas maneras

hirientes de dar paso a su fuego, de
hacer el amor sin regla fija. Clertas
maneras de gritar y de gemir...

llamamiento

Sefiores alquimistas, hechiceros y astré-
logos de la muerte, brujos medievales
y voces de las tinleblas, buscadores de
suefios antiguos y modernos, matems-
ticos, conspiradores, esclavos, magos
silenciosos, enterradores, algunos des-

- conocldos sacerdotes,

Befiores criminales, mendigos, profanado-
res de tumbas, prostitutas y mujeres de

- lased...

Escritas aqui estdn todas las visiones.

Ahora: jqué hay de mi inflerno?

||
!
[
I

_mange! ruano: Necid en Buenos Aires en 1943
premics nacionales e internaclonales. Obra

:I.olrlhllllll‘iﬂﬂ[lﬂﬁ].hﬂ'll
1972), Triste destino el de ciertos bﬂl\::

sur 'y Ante In caida de los violentos
 sol, Inédito. i v o

ro gelio ramos signes

el espectaculo de segunda

Happiness Is & warm gun,
jobn lennon

Presiento que este viento de agosto,

matador de viejos en la calle,

correrd para atrés como esas ruedas del oeste

por el cine de mi barrlo.

¥ te protegeré aunque las viboras silben en la noche
y los reldmpagos te fotografien

sobre la bangquina.

Recostards tu suefio en mi tomo de cuentos policlales
y vo descubriré con las manos

tu dulce cara de pinocho herido.

Presiento gue el mddulo dard vueltas para nosotros,
provinciano y sencillo,

pero las camaras de televisidn

no estarfin esperdndonos desde el foro,

y hacia el final de las lluvias

seremos los mismos principiantes de siempre
actuando gratis para un pdblico reducido.

la felicidad es un revoélver ardiente
a fitima gatt]

Eramos buenos con aquello del violin y la flauta,
pero se portaron mal con nosotros;
nos corrieron a golpes —malecdn al fondo—
nos besaron los pies, nos dijeron guanacos.
Luego fuimos dependientes en una fibrica de camisas,
gladiadores de adobe,
holgazanes con clase.
Tal vez eso expligue por qué los dias de fiesta
—incurables—
volviamos a presentar nimerc de violin

y de flauta
al pablico que pudiera detenerse sin asco
en un baldio de 4x9.
Aungue a veces, para evitar las contusiones,
recredbamos temas populares
e intercalibamos al vasco tocando la guitarra.

rogelio ramos signes: Macid en La Rioja en 1545
actualmente reside en Yerba Buena, Tucumin. Inte-
grid obras conjuntas y muestras. Mantlene astrecha
relacidn con grupos podticos de Rosarlo, ciuded

Linchamiento en el patio.

\ en la gue residid durante nueve afios. Obra podtica:




14 poetas argentinns
jorge aleman

de sobre hospicins y
E:xpertns navegantes

vin

Hemos visto el llamado de los ojos de
nuestros hermanos. Los que se prepara-
ban para el desastre en este pabelldn
amarillo lleno de puertos. Crecen himnos
a la matanza. Que la negociacidén sea im-
posible marinos de la locura. Aturdamos
a los guardianes con nuestros cénticos.
Bailemos. La misica serd violenta como
un helecho destrozado.

XIv

Amor desesperado oculto creciendo bajo
la piel como un lagarto caliente. Ya es
hora de poetizar tu préxima muerte.

XiX

Suefios mil veces sofiados donde me
enamoro de una mujer gue se te parece
Salomé. No es necesario lo que has hecho
con lokanadn mi diabélica princesa. Pue-
des besar mi boca roja sin tener que
arrancar mi cabeza con tu bella daga.

XXm

Anfora de licor mortal. Beber hasta ser
distinto. Noche de rojo paisaje donde cre-
cen diablos en mis escritos. ¥ era no
recordarte. Amada de piel blanca y cabe-
llera negra. Era no recordar tu mirada
ebria llegando hasta mi piel.

Mis dias son todo azar v mi noche em-
barcacién abandonada entre reldmpagos.
Déinde estardn mis hermanos. Ddnde duer-
men esperando. Pronunciado sol no dejes
que mi piel vacile. Han sagueado mi alma.
El invasor llegd hasta mi corazén y quemd
mis ojes. Me han confinado a dormir con
Satands entre sdbanas sucias. Han prohi-
bido mi llanto. Mi luz. Mi aire.

Jorge alemdn: MNacié en Buenca Alres en 1951,
Colabora en publicaciones nacionales y extranjeras.
Cbra podtica: Invasiones y leyendas (1573) v Sobre
hespicios y expertes navegantes, en prensa. Se lo
estd traduciendo al alomén,

GALERIA DE

ARTE
MERIDIANA

14 poetas
jovenes argentinos

textos ilustrados por fotografias

horarlo de atencién: 10 a 22 horas todo &l mes do febrero,
incluso sibados y domingos
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/eduardo dalter E

en las sefiales terrestres

No como gquien entre huertos huele las raices y ronda
con sus bestias tan ocultas
sobre el polvo blanco y la dureza de las piedras
...para extender las carnes velludas de sus brazos
sus primarias heridas sus torpes cicatrices
sus herbosos rincones y sus claros hostigados por el vértigo de
las dltimas heladas
Llamas discontinuas de eléctricos temblores
Ecos de un canto muerto de pdjaros perdidos
Cuando los mercenarios —esos tan oscuros— y los
reducidores de cabezas
¥ ella ofreciéndome sus tablas:
Agridulces-amargos ramos de corolas sin el signo de sus pétalos
Proas endriagadas de ojos amaestrados en su hechizo / en sus
pendientes
¥ no un cuerpo perseguido —maltrecho— en estado de emergencia
Ave —azotada por el hambre— de un poseido continente desolado
¥ la resonancia de su voz cayendo encima
Cayendo . . . enredéndolo todo
Rapidas escenas sobre el rito interior de estas piernas / estas
manos
quedamente abandonadas como un cuerpo que yace sobre el polvo
hiimedo de la avenida 38
bajo los astros ocultos y tres hojas de diario desplegadas
...cuando dentro de mis cadmaras mas frias
dormia encarcelado y visionaba hacia mis (ltimas imdgenes
hacla ti o hacia donde el camino se abre
entre ciénagas profundas y desechos
donde —sobre los origenes— fluian desde el nivel
mas bajo de las aguas tus palabras
tus epidérmicos olores tu nariz
tus pdmulos lluminados por un fasforo ...
Sobre viejos manifiestos y dos pistolas en desuso
y el fuego perdurando bajo las fosforescencias
de los vivos y sus muertos
de los fugitivos
de sus periddicos animales mutilados
¥ entero agolpindose tu corazén a mi rendido para huir
por alguno de tus diez orificlos sin salidas
Ah y mi blanca angélica padeciendo de sus sismos y ofrendando
platos v hotellas.
... posibilidades de beber hasta saciarse y devorar
un dltimo bocado ... ¥ aquellos parajes tan amados tan vacios
¥ el gobierno de nuestros Islotes —desorbitados de sus gjes— on la
grupa de tus carnes
para escapar y caer como animal herido sobre las sombras de mis
iltimas memorias
Donde todo halo de luz es un silencio
Un abandono inexplicable donde desaparece todo
ante las mas estériles y bermejas plantaciones del deseo

oduardo dalter: Macid en Buenoa Alres en 1847, Fue traducido v publicado en
EE. Ull. Obra podtica: Aviso ds empleo (1971). Las espinas del pescado [1973) y
Acuario y Evangeluz, de prixims aparicién, Golabora en publicaciones nacionales

y oxtronjeras, /
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sobisch

Ha desempenado diversos oficios, Ha
gldo, sealin las circunstancias (en realidad,
segun una sola circunstancia: la de tener
que ganarse el sustento), pericdista en
Mendoza (donde nacid en 1922), escend-
grafo [en 1958 tuvo que vérselas con los
cien metros de boca del escenario donde
anualmente se celebra la Fiesta de la Ven-
dimia), ilustrador de diarios (Clarin, de
Buenos Aires) y realizador cinematografico
(cortos publicitarios e institucionales). Ha
sido, asimismo, un infatigable viajero: ha
recorrido nuestro pais y América Latina y
ha residido durante tres afios [1959-1961)
en México (donde trabajé como diagrama-
dor en la editorial Fondo de Cultura Eco-
nomica).

Pese a tan variado curriculum, Enrique
Sobisch es, por encima de todo, un artis-
ta. Dibujante y pintor.

—Me capacité con un largo y riguroso
aprendizaje: los cursos que segui en la
escuela de Bellas Artes dependiente de
la Universidad de Mendoza.

—¢Quiénes fueron sus maestros?

—Mada menos que Sergio Sergl y el
inolvidable don Lino. Es decir, Lino Spi-
limbergo.

—iQué prefiere: dibujar o pintar?

—Dibujar. ¥ siempre flguras humanas.
Lo que mds me interesa son las cabezas,
Mis dibujos son expresionistas: procurno
reflejar en ellos la soledad del hombre, su
cosa mas interior. Creo que la figura hu-
mana da para trabajar infinitamente.

—iPor qué no expone méas a menudo?

—Porque no me avengo a subordinarme
2 una tendencia bastante difundida entre
los marchands: no son pocos los que, para
vander, exigen que uno reduzca la pintura
y el dibujo a meros ornamentos, a puro
objeto decorative. Yo no pinto para gus-

tar: y como lo mio produce inguietud o es
inquietante, resulta arduo venderlo. J




PARA LEER MIENTRAS
MARZO NO ESTA

EL MEXICAND (Diario de un guerrillero espaiiol) -
F. Pérer Lopez. 1940. Finalizada la guerra civil en
Espaiia, warios grupos guerrilleros mantienen todavia
su actividad. Entre ellos, el del llamado Mexicana
hace temblar, desde Guadalajara a Valencia y Bar-
celona, @ todo el que leve el uniforme o las insig-
niss del orden franquista. Este libro, un diario de
combate, contiene el relato apasionante de un Papl-
llén que sabia por qué luchaba, caulivante como una
novela pero con la fuerza de lo vivido,

EL OMMIBUS 12 - Raymond Jean. El racismo que
aflora todos los dias en una novela francesa contem-
pordnga de curinsa estructura,

LA BASE - Luisa Isabel Alvarez de Toledo, duquesa
de Meding Sidomia. La novela de la popularments
conocida como “‘duguesa roja’" que cuenta con amaor
y amargura qué pasa en un pueblito espafiol donde
ge insfala ung base militar norteamericana alterando
la apacible vida de sus moradores.

DE GENTE ADULTA - Lilian Goligorsky. Los prime-
ros dcidos cuentos de una narradora argenting donde
los juegos del adulterio ponen de manifiesto clertas
costumbres de los habitantes de Buenos Aires.

TEATRO DEL OPRIMIDO y otras poéticas politices -
Fugusto Boal, Uno de los renovadores mds fecundos
del teatro en Latinoamérica abre la perspectiva para
un arte dramdtico acorde con las urgencias de nues-
tro tiempo y nuestro continente y convertido en arma
al servicio de la liberacidn,

RECONTRAFODER - Luis Felipe Nod. Una “"novela
llustrada™ del pléstico avior de Una sociedad colo-
nial avanzada que siguiendo los hilos de la locura
y el suefio compone una narracidn vertiginosa y
envolventes,

LA MRELACASTRADA - Emma Samtos. Presentacidn
de Roger Gentis. Hasta ahora la psiquistria ''expre-
86" |z voz de la locura. En este libro, escrito por
una mujer que “enloquecid” luvego de trabajar como
cuidadora de los nifios de un cottolengo, la locura
habla por sl misma.

COLECCION CUESTIONARID

LOE 400 DIAS DE PERON - Rodolfo H. Terragno
(Segunda Edicidn). Prélogo de Arturo Jauretche, Un
examen apasionado de un tiempo todavia caliente,
atil para la reflexién en un pais fanatizado, escrito
por un periodista @ quien su condicién de mo mili-
tante provee de la ecuanimidad necesaria para acla-
rar ciertos malentendidos.

MEDIO ORIENTE: LOS TRAFICANTES DE PETRO-
LED - Jack Anderson y la Comisidn de Multinaciona-
les del Senado de EE. UU. Precedido de un escla-
recedor prilogo de Rodolfo H. Terragno la investi-
gacin sobre como las multinacionales petroleras
maniohraron para aumentar el precio del petrdleo
y determinar el curso de la politica exterior yanqui.
COLECCION CUADERNOS DE LA NOSTALGIA

CHOFER BUEMA BAMANA, BUSCA CHICA BUENA
MANDARINA - Norberto Folino. Del tiempo del firu-
lete un repertorio de la sabiduria popular que reco-
gen camiones y carros enhebrado en sus anteceden-
tes y embellecido por los maestros fileteadores,

PECADDRAS - Juan José de Soiza Reilly. Un cldsico
Injustamente relegado: la tonamte denuncia de los
vicios en que la alta socledad argenting se regodeaba
en Mar del Plata, en la década del 20.

Y APARECIERON EN ENERO

GUERRA FRIA EN EL JARDIN [Las aventuras de
00.25, el mini-agente secreto) - Lindsay Gutteridge.
lina novels de aventuras para divertirse como antes:
un micreschpico agente es Infiltrado como espla en
un pais socialista. Entre Gulliver y James Bond, un
personaje inolvidable,

TODA VIOLETA PARRA-La primera antologia de
canciones ¥ poemas de la chilena gue revitalizd el
folklore latinoamericano, precedida de uma célida
biografia escrita por Alfonso Alcalde.

45 CUENTOS SINIESTROS 45 - Seleccidn y prilogo
de Elvio Gandolfo v 5. Wolpin. Un amplio manojo de
cuentos brillantes para que se le ericen los pelitos

en la playa o la terraza,
" EDICIONES
DE LA FLOR
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itinerario/libros

narrativa

LA ELEVACION DE MARUJA, por Hebe
Uhart. Editorial Cuarto Mundo. 54 pp. § 14.
Un relato que se ocupa en tono burldn
del tema de la vocacidn y donde lo insdlito
aparece enmarcado en la vida cotidiana.

Maruja perfeccliond sus estudios de
danza, hacia movimientos raros con
fas manos y los pies frente al es-
pejo, los observaba bien y despuds
los repetia hasta que los aprendia:
también observaba los movimientos
de la otra gente y los copiaba. Con
la dieta macrobidtica habia adelga-
zado y su cuerpo ya no era tan pe-
sado. Ahora habla empezado a ir
con Cdsar a un café donde iban
literatos, fildsofos y pintores, que
se llamaba La Paz. Alli se hablaba
de Fellini, de Antonioni, de la socie-
dad de consumo y del proceso de

conclentizacidn,

(Em LA ELEVACION DE MARUJA, Heba
Uhart; p. 23.) el

BLUES DE LA CALLE BEALE, por James
Baldwin. Traduccion: Enrique Pezzoni. Edi-
torial Sudamericana. 187 pp. $ 30.

Dos jdvenes descubren que cada uno es
“la vida" para el otro: ella se lama Tish:
dél, Fonny. Ambos son negros. Y viven en
Nueva York.

La primera vez que Fonny y yo hici-
mos el amor fue una experiencia
muy extrana. ¥ fue extrafia. Porque
los dos la velamas venir desde ha-
cia tiempo. Aungue & declr verdad,
esto no es exscto. No ls vimos
venir. De repente, el deseo surgid
en nosolros y entonces nos dimos
cuenta de que habla estado slempre
en nosotros, esperando. No habia
previsto ese momento del deseo.
Pero el momento nos habia divisado
desda muy lejos. ..

{En BLUES DE LA CALLE BEALE, James
Baldwin; p. 56.) i

MUNDO SIN FIN, AMEN, por Jimmy Bres-
lin. Traduccién: Floreal Mazia. Editorial
Sudamericana. 483 pp. § 80,

Un policia neoyorquino, horrorizado por la
violencia a que lo obliga su trabajo, deci-
de huir para recobrar la inocencia,

EL CHECO, LA GITAMNA ¥ EL ENANG, por
German Caceres. Nuevas Ediciones Argen-
tinas. 163 pp.

Una serie de cuentos donde el matrimonio,
el éxito, la politica, el arribismo social son
tratados con humor.

PANORAMA DE LA LITERATURA ALEMA-
MNA: DESDE LA EDAD MEDIA HASTA LA
EPOCA CONTEMPORANEA. Compilacién:
Wolfgang Langenbucher. Introduccidn:
Frank Auerbach. Traduccion: Nélida Men-
dilaharzu de Machain. Editorial Sudamerk-
cana. 396 pp. §76.

Coleccidn de textos precedidos por esiu-
dios criticos que sefalan la relacidn entre
el escritor y los problemas sociales, poli-
ticos y culturales de su tiempo.

CAMPOS DE AFUERA, por Ardn Esevich,
A. Pefa Lillo editor. 201 pp. §55.
Historias de mstreros heroicos y de deli-
rantes aventurercs en los Gitimos reduc-
tos de la indiada.

LA VICTORIA, por Jorgelina Loubet, P.EN.
Internacional - Centro Argentino. 85 pp.
Enfoques inesperados de situaciones cotl-
dianas hechos por una madre que reme-
mora sus expariencias.

poesia

PLEGARIAS O EL ECO DE UN SILENCIO,
por Mario Morales. Editorial Sudamerica-
na. 97 pp. §49.

Premio de Poesia 1973 del Fondo Nacional
da las Artes.

TIERRA QUE HABLA, por Pablo Antonio
Cuadra. Editorial Universitaria Centroame-
ricana (Costa Rica). 181 pp.
La tierra, el hombre y el paizaje de Nica-
ragus a través de la visidn de un poeta
representativo de ese pais.

literatura

ERMESTO CARDEMAL. EL EXTERIORISMO:
POESIA DEL NUEVO MUNDO, por Alfredo
Veiravé. Edicidn de la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad MNacional del
Mordeste (Chaco, R, A, ). 48 pp.

Estudio sobre la obra de un poeta de
Latinoamérica.

EDICIONES NOE
suma y sigue:

Iniciando su COLECCION

TIRESIAS / BIBLIOTECA DE PSICOANALISIS

Aparecid:

MARIE-CECILE y EDMOND ORTIGUES:

EDIPO AFRICANO

' EDICIONES NOE
Tucuman 1655

Cap. Federal




BER DE LA GRADIVA EN FREUD, por
n L. Garcia- GRADIVA, por W. Jen-
Ediciones Noé (Coleccion Textos Pa-
). 110 pp. $ 26.

relaciones virtuales entre psicoandll-

iteratiira.

Uestro tiempo

L0S EMPRESARIOS Y EL ESTADO ARGEN-

[1955-1969), por Jorge Miosi. Siglo
iuno Argentina editores. 240 pp. § 44.
Un intento de develar las caracteristicas
it I3 relacicn entre los empresarios y el
o argentino en el periodo que va de

2 de 1955 hasta el Cordobazo.

El régimen militar surgido del golpe

de Estado de setiembre de 1955 re-
\ presentd al conjunto de los grandes
| empresarios, al blogue de poder de
la Argentina de la posguerra. El
andlisis de fa politica econdmico-
social, asl como de fa composicidn
del personal a cargo del goblerno
mugstran claramente que la gran
burguesia fue a la vez efecutora y
beneficiaria de la intervencidn del
Estado Nacional en la economia.
Log propietarios terratenientes se
beneficiaron de fa devaluacién mo-
netaria, de la liberacidn de los pre-
cios Internos de la carne y del au-
mento de los precios de las cose-
chas, medidas que provocaron tras-

laciones de ingreso en su favor.

(En LOS EMPRESARIOS Y EL ESTADO AR-
INO, por Jorge Miosi; p. 51.)

/ En nuestro pais, las publicaciones infantiles han
estado casi siempre olvidadas de la mano de los edi-
tores, Ha habido excepciones, pero las excepciones no
hacen primavera. Letranueva, sello que inicid sus acti-
vidades en diciembre del afio pasado, se propone dedi-
car a ese tipo de literatura una buena parte de su
esfuerzo: durante algin tiempo, todo su esfuerzo, va
que el libro para adultos es tarea que abordard mads
adelante,

Por el momento, va circula la primera coleccion
creada por Ramon Plaza y Roberto Adellach, directivos
de Letranueva. Se trata de “El zoo de papel”, serie de
cuentos que se caracterizan por tener cOmo protago-
nistas a diversos animalitos; los textos soslayan todo
componente morbido o angustioso (agresiones, muer-
tos, antropofagia, efcdlera), y evitan toda preceptiva
con miras a evitar que el nifio tenga la imagen de un
mundo rigido e inamovible.

Entre los proyectos inmediatos de Letranueva figura
€l lanzamiento de dos nuevas colecciones: una, dedi-

cada a la edad preescolar; otra, a nifios de hasta

Quce afos.

|fustracion para El dia que papd
Avestruz logré caminar ligera,
ung de los primants cudnlos de
Ia coleccidn "El 200 de papel

TEATRO DEL OPRIMIDO ¥ OTRAS POETI-
CAS POLITICAS, por Augusto Boal. Edi-
ciones de la Flor. 238 pp. § 43.

La perspectiva de una concepcidn del arte
dramdtico mds ascorde con nuestro tlempo
¥ con nuestro continenta,

LOS CUATROCIENTOS DIAS DE PERON,
por Rodolfo Terragno. Ediciones de la Flor.
211 pp. $36.

Una interpretacidn sobre los origenas, ca-
racteristicas, evolucidn y posibles conse-
cuencias de un segmento de la historia

argenting contempordnes.

ESTRUCTURA DE LA OLIGARQUIA FINAN-
CIERA EN EE.UU., por 5. Menshikov, Tra-
duccidn: L. Viddov. Editorial Axis. 367 pp.
El desarrollo del capitalismo, la progresiva
divisidn social del trabajo y los cambios
en las formas de la produccién y circula-

ENSAYO SOBRE LA POSICION DE LENIN
EM FILOSOFIA, por Dominique Lecourt,
Traduccidn: Santiago Funes. Siglo Veinti-
uno Argentina editores. 189 pp. $ 34,

Los fundamentos para comprender a Lenin
en su obra Materialismo y empiriocriti-

i cidn capitalistas.

JAMES BALDWIN

DE LA CALLE BEALE

Una obra maestra de Baldwin: un gran
escritor logra hacernos sentir que
descubrimos el amor por primera vez.
La vehemencia de la denuncia y la
fuerza de la esperanza llegan en esta
obra a su maxima exaltacion.

EDITORIAL SUDAMERICANA

cismo.

LIBROS PARA LA FAUNA LIBRESCA:

anteojitos, intelectuales, sabios,
psicoanalizados, vampiros, necrdfilos,
principes de las tinieblas y hombres
comunes y silvestres, que vivan y sientan.

Malatesta, pensamiento y acclin revolucionarios, Vemaon Richards.

En el mundo del pensamiento amarguista, fa figura de Errico Malatesta
brilla con luz propia. Este libro demuoestra por gué,

Dictadura de la tecnocracia, Guadalupe Garcia, T rlos Sabinn.

Sus autores, JGwenes socidlegos latinoamericanos, apuntan sus armas hacia
€30 nueva ¥ poderosa clase: los tecndcratas. A través de la critica proponen
su redencidn poniende a las técmicas modernas al servicio del hombre y no
de nuevos y arrogantes dominadores.

La capacidad politica de la clase obrera, Pedra J. Proudhon.

La lectura de la obra pistuma de Proudhon —escrita hace mds de un siglo.
en 18684—, muestra la frescura de su pensamiento y la vigencla de sus
canceptos.

El gato y las tibiezas, Odin Fleitas.

Deliciosas historias de gatos pera leer en terrificas moches de perros,
La Forestal, Gastdn Gori (2* edicidn).

Cimo ung compafifa inglesa explota asalariados, y arrebata [a materia prima
hasta la dltima astilla.

Colectividades IThertarias en Espafia, Gastin Loval (dos tomos).

Apasionante experiencia de awtogestin en la Espafia revolicionaria,

En librerias y en...
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LA TERCERA POSICION IDEOLOGICA, por
Salvador Ferla. Ediciones Meridiano, 78 pp.
$18.

Un aporte af anédlisis de nuestra realidad
actual,

PETROLEQ Y DEPEMDEMCIA EM MEDIO
ORIENTE, IRAN, ARABIA SAUDITA ¥ LIBIA,
por René Theberge vy otros, Ediciones Pe-
riferia. 252 pp. § 57.

Un andlisis del cardcter dependiente de
palses orientales productores de petrdleo.

REVOLUCION ¥ CONTRARREVOLUCION
EN CHILE. Trabajos de Volker Lihr, Arno
Minster y otros. Traduccién: Francisco
Zenutigh Nafez. Ediciones del Sol. 154 pp.
§ 54,

Los puntos de vista de la izquierda ale-
mana sobre el Chile actual,

“...la seguridad con que Los An-
geles Times y ofros periddicos de
los Estados Unidos aposteban al
fracaso de la Unidad Popular y del
=sxparimento marxista= en Chile,
asi como la violenta suba de las
cotizaciones del cobre en las bolsas
de Nueva York y Londres pocas ho-
ras después de tenerse noticla del
golpe demuestran una vez més lo
Interesados que estaban los Estados
Unidos en el derrocamiento del go-
bierno socialista de Allende”,

[En Estrategia de la contrarrevolucién en
Chife. articulo de Amo Minster que integra
m&uimlﬁﬂ ¥ CONTRARREVOLUCION EN

=

HORA

DE [
Hora de Espafia, revista literaria publicada en te- E SPA NA

rritorio republicano durante la guerra civil, totalizd REVISTA MENSUAL

veintitrés nimeros. El dltimo, correspondiente a no- XXHI

viembre de 1938, estuvo listo para ser distribuido a

mediados de enero de 1939, pero jamas llegd a manos SUMARIO:

del piblico: la tirada quedd sepultada en 1a (MpPPENTA, | s s e e o s s

clausurada el 24-1 de ese afio, Al ENITAT 1885 ITOPAS |amrcoms s s e

falangistas en Barcelona. PEERTE TiAes F, MIRL P 5 s ey
El sumario de Hora de Espafa XXII incluia pre-

¥
ciosos materiales, entre ellos: . ‘,'.'3{_,
* Malrena péstumo, profecias vy meditaciones gue M -
g8 inscriben entre los dltimos textos que escrihio An-

tonio Machado;

* [res poemas, entonces inéditos, de Espafia aparta
de mi este ciliz, de César Vallejo;

* un editorial, Madrid, en el gue se rememora el segundo aniversario de la
heroica defensa de la capital de Espafia.

A esos trabajos se agregaban colaboraciones de firmas tan prestigiosas como
Octavio Paz, José Bergamin, Maria Zambrano, Juan Marinello, Ernestina de Cham-
pourcin, etcétera.

Treinta vy cuatro afos después, el hallazgo de un ejemplar de esa edicién, que
se suponia totalmente destruida, ha posibilitado su reproduccion anastdtica. Tan
hermosa iniciativa fue asumida, por extrafio que parezca, por una editorial alema-
na: Detlev Auverman. Dicha empresa, que habia exhumado ya las veintidds en-
tregas anteriores de Hora de Espafa, completa asi su propdsito de dilundir en
ediciones facsimilares las revistas literarias aparecidas en la Segunda Repiblica
Espafola. La serie se integra con sendos voliimenes dedicados a Caballo verde para
la poesia (cuatro nimeros: octubre "35/enero '36), Madrid. Cuadernos de la Casa
de la Cultura (tres nimeros: febrero '37/mayo '38), El aviso (almanaque de Cruz
¥y Raya, 1935) v Romance. Revista Popular Hispanoamericana |veinticuatro nime-
ros: "40/mayo "d1, México).

Gracias a tal esfuerzo editorial, investigadores, eruditos v bibliofilos vuelven a
contar ahora con documentos y testimonios trascendentes para valorar la obra y

FiRrierar Aamen Care - Bacrrana Beeemiee. 510

patria entre 1936 y 1939,

Qaupﬂl de los intelectuales espanoles en la desgarrante contienda gque vivid su

—

psicoa nalisis

LIBRERIA
CENIT

Corrientes 1243 -Tel. 35-6114
Capital Federal - Rep. Argentina

# [iteratura

- politica argentina
e hispanoamericana

= historia

* psicologia

* dite

* antropologia

envios a domicilio
en capital & interior

novelas - libros de arte
historia - psicologia

filosofia - pedagogia

economia - biografias

cuentos para chicos

fuguetes diddcticos - textos
pepeleria escolar y comercial
Suseripcicnes a revistes

LIBRERIA
SARMIENTO

Libertad 1214/20 - Capital Federal
Tel. 41-9500/41-4752

envios a domicilio
1 ¥y al intarior

EDIPO AFRICANO, por Marie-Cécile y Ed-
mond Ortigues. Traduccién: Juana Bignoz-
zi. Ediciones Noé. 343 pp. $72.

Una reflexidn sobre cuatro afios de préc-
tica psicoanalitica en el ambiente hospi-
talario de Dakar [1962-1966).

ACCATONE - MAMMA ROMA, por Pier
Paolo Pasolini, Traduccidn: Herman Mario
Cueva. Editorial Sudamcricana. 255 pp.
§42,

Accattone, un rufidn, ¥y Mamma Roma, una
prostituta, son cristuras triviales, cotidia-
nas, simbolos del submundo de Roma,
victimas de una fatalidad que no cabe
achacar a dios alguno, ambos se debaten

con una reslidad que les niega la posibi
dad de substraerse al Destino.

Accattone: Dime una cosa, Stella,
snunca estuviste con un hombre?
Dime la verdad ...

Stella: Si, alguna vez.

Accattone: ;Alguna vez? ;Y qué hi-
cleron?

Stella: Nada..., hablamos..., no
gd. Por que?

Accattone: Quedémonos agul . ..
Excitado, Accattone se tendid en
el suelo, arrastrando consigo a Ste-
lla. que prestd especial atencidn al
vestido nueve. Accaltone la dovo-
raba con los ojos.

Accattone: Entonces..., nunca fe

tocaron ... Eres virgen. ..

[En ACCATTOMNE - MAMMA ROMA, de Pier
Paclo Pasolini; p. 81.)

Aparecid:
JACQUES RANCIERE

APARECE:

N°®2/3 REVISTA LITERAL

W

EDICIONES NOE
suma y sigue:
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USLOC1E
FOUERA HISTORIA ANTARTICA, por Ar-
@ndo Braun Menéndez. Editorial Francis-
o de Aguirre. 180 pp.

fisiin panordmica de la historla de la
geografia del ditimo nueve mundo.

QUIROGA ¥ ROSAS, por Enrique M. Barba.
Editorial Pleamar. 253 pp. § 65.

A acidn de trabajos ya publicados y
rferidos todos & la dpoca de Rosas.

estética

LA IMAGINERIA EN SANTIAGO DEL ES-
TERO, por Jorge Luis Carol Paz. Edicién
“Fondo Nacional de las artes. 53 pp.

- Enssyo sobre una expresidn de la culturs

popular.

LA CABEZA DE OBSIDIAMNA, por André
Malraux. Traduccién: Gabriel Zaad. Edito-
rial Sudamericana. 201 paginas y apéndice,
§54,

Los constantes embates de Pablo Plcasso
contra la vejez y contra la muerte.

E filosofia

FILOSOFIA AMNALITICA, por Elke von Sa-
vigny. Traduccién: Ermneste Garzon Valdés,
Editorial Sur. 170 pp.

Una exposicidn critica de las tesis de
Moore, Russel, Wittgensteln, Carnap, Ryle
¥ Austin.

biologia

- LA BIOLOGIA ¥ EL HOMBRE, por G. Gay-
lord Simpson. Traduccidn: Jeannette Bour-
quin de Tell. Editorial Pleamar. 199 pp. § 40.
Una visidn acerca del futuro de la vida

- dal hombre y una visidn de la vida cémo
-~ fue, cdmo es y cdmo puede ser,

En realidad, en biclogia no sdlo es
legitimo, sino también necesario
formuler preguntas teoldglcas si la
vide y sus manifestaciones han de
ger comprendidas. Este no @5 un
retorno &l disparate aristotélico de
que el fin produce los medios o el
efecto determina la causa. Es la
admisidn simple y forzosa de que
los fendmenos biolégicos tienen
funciones y estén encadenados co-
mo para satisfacerias.

E LA BIOLOGIA ¥ EL HOMBRE, por G.
Slmpson; p, 62.)

- pedagogia

" NUEVO ENFOQUE DE LA SUPERVISION,
por Ralph L. Mosher y David E. Purpel.
Traduccidn: Lucrecia Castagnino de Mathé,
Editorial El Ateneo. 151 pp. $ 39,
Una posible clasificacidn de los objetivos
¥ técnicas destinados & preparar los nue-
Vo5 cuadros de supervisién que el sistema
ucativo necesita para alcanzar auténti-
transformaciones.

=
pancho

Es grandote. Debe andar por el metro
ochenta y algo. Ni flaco ni gordo. Sdlido
z con traza de tipo saludable. ¥ tiene una

arba espesa y renegra, bigotes haclendo
juego y un par de anteojos que le dan un
aspecto muy intelectual y distante. Se nos
ocurre que se trata de un recurso plausi-
ble para protegerse. Porque apenas co-
mienza a hablar, d:-ga lo que diga es como

datos para una ficha

sl confesara: “Soy bueno, timidao y tierno™. "-5'-,

Firma sus trabajos con un seuddnimo ( o5y :1‘ L
facll de recordar: “Pancho”. Un Pancho \‘} a3
nada gratuito, pues se llama, como es I6- g J
gico, Francisco. Mds exactamente, Fran- ,-‘ _{;‘ {
cisco Graell. : "

Aungue en su patronimico hay resonan- i \

clas de sardana, Francisco Graell, alias ; “
“Pancho”, nacié en Venezuela. En 1944, \
Pero que haya lanzado alli ¥y no en otra

parte su primer vagido debe catalogarse l \ :
como mero accidente. Pancho tlene moti- e

vos para considerarse (no sabemos si se (=~ f
considera) uruguayo. O casi. Ya que crecid

y se educd en Montevideo, donde cursd ( : l =

FAnNCuO

la escuela primaria, incurrié en las rabo- T
nas que merece el secundario v derrochd 1 = ’-";-'f‘
tres afios en la Facultad de Ingenieria, que =
un buen dia abandond sin mayor pesar.

—Mi aficion al dibujo me viene de la nifiez; la correspondiente al humor, de la adoles-
cencia. Consecuencia quizd de ser muy hincha de algunos dibujantes uruguayos, como
Peloduro y Blankito. Mi debut como humorista se remonta a 1968. En un diario de Montevi-
deo Hechos, donde estuve un mes; de alli pasé a otros, diez en total, todos los cuales
fueron sucesivamente clausurados. Simultineamente colaboraba en Marcha, donde empecé
publicando caricaturas y de cuya pégina humoristica me nombraron encargado en 1968,
A la Argentina llegué en el '74, cuando en Montevideo se cerraron las fuentes de trabajo.
Aqui se me abrieron las puertas decrisisy de Noticias. Ahora, con el sello de Ediciones
del Pregdn, acabo de ver impreso mi primer libro. Se trata una recopilacién de parte de lo
que he hecho hasta hoy. Cierra una etapa y se titula Bla bla bla. En cuanto al praximo,
todavia no previsto por mi ni solicitado por ningdn editor, voy a prepararlo con tiempo
para que tenga unidad.

—Como uno no es humorista supone que para serlo hacen falta muchas cosas. ..

—=Sobre todo una nada divertida. Trabajar. Es necesarla mucha constancia, tanta como
para llegar a virtuoso del violin. Hacer humor no siempre result entratenido. Igual que en
todo, hay un oficio; y, tamblén, recursos, que se aprenden o no y que es vélido utilizar.
Pero lo mds importante depende de cierto proceso mental cuyo Jesarrul!n exacto desco-
nozeo. Me explico: puesto ante la situacién de imaginar un chiste sobre una situacidn
determinada (y a mi, particularmente, eso me gusta mucho), el primer paso es documen-
tarse, estudiar hasta conocer el tema; después hay que hallar la forma de expresar dicha
situacidn humaristicamente, ya sea por exageracién o por algin otro camino. En mi caso
personal, no liego al chiste mediante un razonamiento continuo y ldgico, sino que la veta
da gracia surge no 86 cémo. Es lo que podria llamarse Inspiracidn. El tiempo que puede
lievar la solucién varia: cinco minutos o diez horas. En ml caso, el proceso se acelera a
medida que se vence el plazo para entregar el trabajo. Lt dnico que hagoe entonces es
confiar en que la inspiracién me va a alcanzar a tiempo.

—¢;Qué clase de humor prefiere?

—El politico, de actualidad, al que me dediqué mucho en el Uruguay. Es el que més
me gusta. Quizd porque resulta el mds efectivo en un momento determinado, aungue al
dia sigulente haya perecido.

Pancho no oculta que el humor puede servir para ganarse la vida.

—Pero no es fécil, hay que saber esperar. Yo lo he logrado porque conté siempre con
&l apoyo de mi esposa que me cubrid las espaldas durante mucho tiempo.

—A propdsito, jpor gqué no nos cuenta como es su familia?

—Prefiero dibujarla. Porque tengo dos versiones. Una, la del hombre de hogar que
soy en el fondo. ¥ que coincide con la de cualquier hijo de vecino. ¥ otra la del humo-
rista, Que también colncide con la de cualquier hijo de vecino.

herman mario cueva




;Dinde encuentro rmme;es
atrasados de

en el interior?

¥ CORDOBA

libraria cdrdoba — Dedn Funes 75

emporio de las revistas - Av. Gral. Paz 148
librecor = Vélez Sarsfield 92

libreria macondo
San Martin 137 (Villa Maria)

libreria superior

Constituci 730 (Rio Cuarto)
libreria carlos paz

Av, Gral. Paz %7 (Carlos Paz)

7w MENDOZA

centro fnternacional del libro s.r..
Galeria Tonsa, local A. 26

mendoza libros

Galerin San Marcos, 9 e Julio 1126
librerias simoncinl - Espejo 182

7 SANTA FE

libreria el aleph

San Martin ¥ Tuenmién, Galeria Petrosein
palabras - Vera 2671

condorcangui libros

Habegger 731, local 10 (Recongusita)
¥ ROSARIO

(Prov. Santa Fe)

librerias austral — Santa Fe 996
kitab s.r.l.

Ciroba 1147, Galeria “La Favorita™, local 17
libreria la médica — Santa Fe 996
librerfa signos — Cérdoba 1417
libreria sintesis - Cirdoba 950
libreria técnica - Cérdoba 877

w PARANA

(Prov. Entre Rios)

libreria fénix - Buenos Aires 267

#r SANTIAGO DEL ESTERO

libreria dimensidn
Galeria Tabyecast, local 18

libreria nuevo norte
Galeria Lindow, local 22

7 JUJUY
Casa de libros, remo blanched!
Belgrano 1067
*r SALTA
libreria del colegio - Caseros 654
# TUCUMAN
héctor r. marteau
Congreso 406, 5° p,, Dto. 7
norte libreros = 29 de Setiembre 656
libraria macondo - Ayacucho 64
* NEUQUEN
giringa libros - Av. Argentina 245
# VIEDMA

(Rio Negro)

libreria césar bagll = Galeria Camahué
ir TRES ARROYOS

(Claromecd)
libreria lumi

% MAR DEL PLATA

(Prov. Bs. As.)

librerfa erasmo - San Martin 3330
libreria gnosis — Bolivar 2168

fibreria paldds — San Luis 1838, local 19
¥ AZUL

{Prov. Bs. As.))

libreria biblos - H. Yrigoyen 533

¥ BAHIA BLANCA

{Prov. Bs. As)

libreria kosmos — San Marfin 68, local 39
libreria la blanquita — Zelarraydin 398
lbreria martin flerro - Alsina 140

% SAN NICOLAS

F, C. Mitre (Prov. Bs. As.)

el buen libro - Nacidn 124

¥ CONCEPCION DEL URUGUAY
sacha [libros

Galeria C. Com., local 7 (Entre Rios)
7 SAN LUIS

libreria huecupen — Lavalle 378 (Mercedes)
it GENERAL ROCA

libreria quinhue - (Rio Negro)

itinerario/libros

l'll.ll'l] or

EL MAGO FAFA, por Briccoli. Ediciones
de la Flor. Sin foliar. % 25.

“Tiras” publicadas entre marzo y noviem-
bre de 1973 en Clarin.

J-'m-‘f-' o

g
L\m__,.-;._.ﬂ"“'\-"‘\;"-.‘b"—..:—

miscelinea

CHOFER, BUENA BANANA BUSCA CHICA
BUENA MANDARINA, por Morberto Folino.
Ediciones de la Flor. Sin foliar. §39.

Los dichos, refranes, sentenclas, que ca-
miones y carros y ofros vehiculos hacen
transitar en paragolpes, a log costados o
donde les venga bien.

libros para nifios

EL PAIS DE LOS COLORES - EL PAIS DEL
AMOR, por Polo Dabal. Editorial Bonum.
Sin foliar,

Escritos en la ciércel, estos dos cuentos
exaltan ef valor de la amistad.

EL POLLITO DE FUEGO, por Augusto Roa
Bastos. llustraciones: Juan Marchesi. Edi-
clones de la Flor. Sin foliar, & 26.

Un maestro de la narrativa incursiona por
primera vez en la literatura infantil,

—Hubo una vez un pollito de fue-
go...

—jNa! —gritan los chicos—. jCdmo
puede ser! jCudndo se ha visto un
pollito de fuego! jEs un cuento!
—¢Era un pollito de fuego de verdad.
Se llamaba Pipiolin, Ya van a ver.
Déjenme que les cuente.

Adridn, el pelirrojo, el més chico de
todos, se sacd el dedo de la nariz.
Mirando por encima del hombro se
volvid a los demds:

—Y ... déjenla que cuente. Despuds
veremos nosotrog sl es cierto o no
es clerto. Total, estd Noviendo. No

podemos salir a jugar.

[De EL POLLITO DE FUEGD, por Augusto
Roa Bastos.)

revistas

HISTORIOGRAFIA, N°1. Publicacidn del
Instituto de Estudios Historiograficos.
Dirigida a especialistas, esta revista apa-
rece dividida en cuatro secciones: Inves-
tigaciones y ensayos recogerd sdlo traba-
jos que conjuguen un juiclo ponderado y
una erudicion sdlida; Obras de referencia
proctrard suministrar repertorios  biblio-
graficos y demds suxiliares para el avan-
c@ de los estudios; Impresos raros difun-
dird tolletos y holas sueltas que se guardan
en repositorios pablicos y privados y que
resultan & veces inaccesibles a la consul-
ta; Critica bibliografica Incluird casi todas
las publicaciones periddicas.

Este primer nimero Incluye entre ofros
los siguientes trabajos: El primer mapa
interno de la Repiblica Argentina, por G.
Furlong; Espaifia en sus relaciones mercan-
tiles y de navegacién con Uruguay y Ar-
gentina, 1834-1837, por E. Guerrerc Balfa-
gdn; Los "Apuntes” de Antonio Cuyds y
Sampere, semipanegirico, semidetraccidn
de Urquiza, por Jullo Irazusta; Fray Cirilo
de Alameda y Brea en Montevideo, 1811-
1814, por A. C. Roca. El sumario se integra
con aportes de A. R, Gheoghegan, T. Hal-
perin Donghl, A. Rex Gonzdlez, J. A. Pérez
y Federico Mittelbach, y con la reproduc-
cidn de Cartas escritas en Buenos Ayres
y dirigidas a un inglés, 1811,

EDICIONES NOE
suma y sigue:

Coleccion Textos Paralelos
aparecio:

FREUD: LO SINIESTRO / HOFFMANN:
EL HOMBRE DE LA ARENA.

acaba de aparecer:

GERMAN L. GARCIA: SABER
DE LA GRADIVA EN FREUD /

W. JENSEN: GRADIVA.

(Texto completo de la novela en la que
basd Freud su estudio sobre el delirio

y los suefos.)

EDICIONES NOE
Tucumén 1655
Cap. Federal
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ediciones de CI'iSIS

Esta América

Coleccion dirigida por Mario Benedetti

TITULOS APARECIDOS

mercedes rein

cortdzar y

carpentier
§ 22

Una procisa wbicacidn
da la obra de dos os-
rilores  que  svanzando
por rutds originales han
hecho  aportes Funda.
montales & la narratliva
atinoamaricana.

*América slents que dés.
la o5 la hora de la ac.
cidn. Por eso el escritor
ptento @ Ia realided de
fU contingnte —y el exi.
ie surcpoo  esth  visto
ua no siempre debilita
S atencidn; en  mu-
chos casos la acentia,
a desvela— directamen.
e o indirectamente se
st preguntando qué
lacer,

lisandro otero

la ciudad

semejante
S 40

El escritor cubano cons-
truye una dindmica no-
vela sobre la resisten-
cia urbana, en las wis-
peras  del triunfo da
Fidel Castro

“No perdieron su  hu-
mor [ a pesar deo que
Is cosa no estaba para
bromas. | ¥ entro cho-
teo, quijotadas y liris-
mos. [ con estruendos
¥y conmociones como [e-
len de fondo, / mex-
clando nostalgias ¥y co-
raje, /[ so eniregaron a
ln Gran Partora da la
Historia.""

j. rufinelli

palabras en orden
324

Estas antravistas con los
mejores narradores uwry-
guayos da hoy compa-
nen un  panorama  vivo
¥ igll de su literatura

Una respuosta de Onet-
ti: “Cuando estoy escri-
biendo no existe ol lec-
tor para mi, ni siquiera
la posibilidad do que lo
que escriba sea leido.
En ese maomanto lo dni-
co gue tenge es felici-
dad. ¥ como creo ya
haberlo dicho, para mi
escribir es como un ac-

alfonso alcalde

epifania
cruda
$ 20

Imposible decidir ai es-
te libro del escritor chi-
leno ®a de relatos,
cuanios, divagaciones,
fantasias o qué; a titu-
lo de lo que usted pre-
fiora, wvale la peéna
lowrla

“Un galin la va desnu-
dando con la mirada y
sus manos descubran
las cicatrices gue la vi-
da dojé en el cuerpo de
la haermosa mujer. De-
bajo de los leveniados
senos so puede leer cla-
ramente esta leyenda
tipo 24 Modern (talic:
=Mingin matarife te ha
amado tanto como y
Firmado, El Totos."

oscar collazos

disociaciones
y despojos
§ 20

Libra que participa de
In mareativa vy ol ensa-
yo, @ste dramdtico tes-
timonio del joven narra-
dor colombiano se con-
vierte an una palpitante
¥ honda expresidn Indi-
vidual.

"6l alguna ver hubiese
sido posible el didlogo,
no habria sido otro que
#l embarazoso instante
de las recriminaciones,
Lo imaginabas, sefialan-
do tw indiferencia: te
imaglnabas  descubrien-
do esa susencia de pro-
teesidn da  ternura,
slos pobross —te dirig—
=no podemos permitir-
noslas. Pero oun esa
imaginada respuesta se-
rin débil y resbaladi.
"

de proxima

aparicion
roberto fernandez
retamar

circunstancia
de poesia

Tamas de |a wvida cotl-
diana, testimonios del
gmor, Imdgenes eson-
cialea da la cludad, to-
do elle vive y comvlve
an osia poesia comvor-
sacional, particularmaen-
te comunicativa,

También los poemas su-

e. mejia duque

narrativa y
neocoloniaje
en américa

latina
520 :

Esclarecedor ¥ provoca-
tivo ensayo Que propone
un amplic esquema de
interpretaciones  sohre
ol colonlaje cultural y
afirma algunas premisas
indispensables para
comprender la meeva li-
teratura  lalindamarican.

“El escritor asume su
funcltn sin ramordimian-
tos agitacionales y corre
el riesgo de sy proplo
campo de’ podibilidades,
aungue comparta  cada
woz mas el desting de la
revolucidn, mas centrado
en la literatura que los
nestetass :;I{n!l-“ de
ayer, ni siguiera nece-
sita debatir el susfo
ﬂ:‘i"m“m‘ de squé-
g

francisco chofre .

la odilea
§48

Este Homerg 'pasado por
Chofre, resulfard para’el
lector una saludable rd- -
taga de alre fresco. So.
imaginacidn de ralz po-.
pular, asl como su osa -
dia werbal, convierten
esta  aventurs artistica
en una dezopilants apo-
teosis de la mojor gra-
cla dislectal cubana,

"'Entonces pensé que la
hora de joderme habia
Negado pars mi. y puse -
un braso dentro la soga o
media flojo. y desma- -
yado ¥ casi musrto me
recogid Calipsona unos
digs despuds, y lo gue .
esa mulsta ha hecho pa.
ra alimentarme y poder
ma porar no lo hase nl

ln mamd de wno'

carlos e. zaua!et_a

los aprendices
§ 60

Novela do nitido lengua- -
le ¥ dindmica peripocia,
enfoca les triglcas cone |

vulgiones soclalea de o
uni realldad muy  enfkes

rior @l actual process .
ravolucionirio  paruanal.

[T : L

qua alza la mano
guierda en las man
teclones. "’



gﬁ |

NN N

G

Abrio la carta y leyd,
Y se encont:é que dicia,
En ese alao hallara
Lo que d usté perlenecia.

Si sienle porque me voy,
Consuelese, vida mia,

Que anque sea en €l olro mundo
Nos veremos algun dia.

Hecho una estatua quedé
Con semejante lectura,

Y sin vergiiensa ninguna
Lloré como una criatura.

jA cuantos sin ser milagro
De los que estan por delante
Les habra quiza pasao
Otro chasco semejante?

;Y cuantos como el julano
(De decirlo causa risa)
Habrian compuesto el eltar
Para que otros digan misa?

Yo conozco un estrangero
Comerciante principal,

Que dicen que le ha pasao
Un suceso casi igual.

Pero si es verdad o no,
Yo no lo puedo afirmar,
Porque en las vidas agenas
Jamas me suelo mezclar.

Mas del novio cuya historia
Me habia propuesto contar,
Puedo dicir cuanto quiera
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Porque este es caso jormal.

Luego que €l heché de ver
Que no la veria ya mas,

Le dié al pobre un patatuz
Que se cayé para tras.

Dende entonces el julano
Se puso en tan mal estao,
Que bien se puede dicir
Que esta loco rematao.

Esto & usté, sefior Cunino,
Puede servir de leicion,

Para ver de que los hombres
Sin mugeres nada son.

Mas aunque usté lo confiesa
Y se pone en la razon,

No puedo entrar en tratados
Hasta mejor ocasion.

Porque hade saber usté
Que en las noches de juncion,
Un oficial muy guen mozo
Me regalo un peineton.

Y agora voy & pasiar
En coche de dos colleras,

Y con sombrero de plumas
Mejor que las extrangeras.

El oficial en tal caso,
Como valiente guerrero,
Deber es el preferido
Y en mi carino el primero.

Pues el que sirve & mi PaTnia
Con denodado ardimiento,
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Es acreedor 28 mi mano

Primero que otro jumento.
A mas de eso un oficial

Bien puesto, con sus galones,

De las mejores muchachas

Se lleva las atenciones.

Por otra parte, ellos saben
La plata desperdiciar,
Y con mozas como yo
Nunca la sienten gastar.

No son como los paisanos
Tacaiios y miserables,
Que esperan a que les pidan,
Para que gasten dos riales.

Cuando ellos tienen un peso,
Lo rediten al momento,

Y andan siempre suspirando
Porque llegue ¢l pagamento.
En vista de lo que digo,

No puedo almitir la paz,
Y ansi, que siga la GUERRA,
Sin andarse echando atras.

Para el jueves, si Dios quiere,
Se puede usted aprontar;
Pero espereme a caballo
En ancas de un oficial.

Hasta entonces me despido,
Diciéndole en conclusion —
Adiosito, Don Cunino,
Cogollito de cedron.
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Es lastima, don Cunino,
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Que un hombre tan baladron,
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Pero para dar mas juer:u

A lo que debo dicir,
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CUNINO.

Mas ella que no era tonta,
Y que entendi6 la jugada,




Es lastima, don Cunino,
Que un hombre tan baladron,
Haya sus armas rendio
Sin dar siquiera una aiccion,

i Para que pues se metio
En guerra con las mugeres,

Si habia us:eé de disparar

Sin sostener sus deberes?
jPara que hizo tanto argullo

Con sus malditas custiones,

Cuando no es usté capaz

De sostener sus calzones?

;jPara que nos provocé
A salir ala campaia,

No teniendo usté bigotes
Para cumplir su palabra?

Vaya que habia sio usted
Un hombre muy despreciable;
Pero hombre por fin, y basta,
Perjuro, falso y mudable.

Si mis ilustres guerreras
Hubieran capitulao,

Se hubieran puesto los hombres
Mas bravos que un perro atao.

Mas cuando ellos se han rendio
Y han mostrao su cobardia,
Claro esta que sin las hembras
No pueden pasar un dia.

Y en prueba de lo que digo
Puedo a usté mizmo citar,

Y a muchos de mis oyentes
0Oa {udun en gcneral
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Pero para dar mas juerza
A lo que debo dicir,
Sin aumentar ni quitar
Yoy un caso a referir.

Habia en mi pago una moza
Que se andaba por casar,
Y el novio sin mas ni mas
Queria en todo gobernar.

El no gastaba ni un medio
Ni tenia de ande sacar,

Y con todo echaba roncas
Como un hombre de caudal.
Con autoridad mandaba

A los criados de la casa,
Mas se hacia José de ajuera
Si pedian para la plaza,
Poco a poco jue acarriando
Como dicen sus cuerilos,
Y de lastima la novja
Le cuidaba sus trapjtos.
Ropa lavada y planchada
Le habia de dar cada dia,
Y cuidao como la pobre
Le digese que no habia.
Mas ella por evitar
Que se encjase el julano,
Se pasaba noche y dia
Con las plancha en las mano.
Pero él viendo que la moza
FEn él se estaba mirando,
Le queria plantar el parche
Y dPJIll']il susplrando.
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Mas ella que no era tonta,
Y que entendio la jugada,
Cuando él menos lo pensd,
Le pego ella la patada,

Habia pues salio de casa
Con otro su camarada,

Y cuando golvié & la noche,
Se encontrd a puerta cerrada.
Abajo echaba la puerta

Con los golpes que le daba
Hasta que salid un vecino
Por saber & quien buscaba.

En esa casa, seior,

Dijo. el arriba espresado,
Escuse usted de llamar,
Porque esta el puerto cerrado.

Una moza que ahi vivia,
Hoy se acaba de mudar,

Y segun ella me ha dicho,
Se va para otra ciudad,

Aqui me dejo un atao,

Y & mas 3 mas un papel,
Para entregarle a un sugeto
Cuando viniese por él.

En el sobre-escrito dice :
A Don julano de tal,

De modo que si es 4 usted,
Yo se lo podré entregar.

Si seiior, es para mi,

Dijo el paciente turbao,
Y el otro sacod y le did
EI ;mpel con el atao,




