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titucidn dictada poco tiempo antes por el Congreso Ge-

neral habia tenido un objetivo: fortalecer el poder politico- o 8 o0 o v 7 n P o T o | it o3 s e e I e 8l g o
econdmico de Buenos Alres. El enfrentamiento entre los ;*..':'H.:h.:':m.r'..—.,:r‘“ | T supiain, I matevidints it
portefios, duefios de la aduana y del puerto, y el resto del e e e e
pais se agrava. En lo politico se canaliza en dos fuerzas: e b e e r"":.."'.'."'..a.':? e
el partido federal, que agrupa tanto a los federales de la e, dobel Lew e vosione v ol ssmrinle do om Lo | nembees e ol i eyl .
capital como a los del interior, y el partido directorial, e i----.--'n"'rf:ﬂ-mr ‘:ﬂ_t“ ﬂ*'ﬁﬁ“ﬂm e
representante de los intereses del gran comercid portefio. m‘:.".:.-_ﬂ'..':&.":“' - i"‘" g el ey |
Cuando se rompe el armisticio en setiembre de 1819 el Sl ersiren s e i i | eV BTN ey B s owak
gobierno dr: C?Iuenns Alres llama en su ayuda a los ejér- eben cusls putars couviire 7 somvengs Al W g | e dn o P s
citos que luchan contra los espafoles en Chile v en el Ari IL  Allsnados, ssese ban s, Sk hon chetioslon, | Is meris pussioe = Gberiad e rulifineda, rola oo
Norte. Pero San Martin se niagﬂ a participar en Iya lucha Yo o Buesow A, iy B 3 s Po o o | i T S
fraticida propugnada por los portefios y el Ejército del ik '"“1&.“"“‘ i i e e | b e o BB Bt s Sk e
Morte se subleva en Arequito el 9 de enero de 1820. Uno o Comgratm, ot L aiiies, il Ty o | e 1 e oot I s e, B B, Corl E
de sus oficiales, Juan B. Bustos se hace cargo entonces e i e i i | TS 8 e St At e g el
del gobierne de Cérdoba. Pero el enfrentamiento con Bue- .‘;‘,ﬁ’-—;m"ﬂ, T s Bl par | bt st 4, abewe ulebeuler prderer "'"::,'f: E
nos Aires no queda alli. Poco despuds Artigas envia contra T do Basnes D e T e H'Fh!- :«?--'T‘E_;-u- -
esta ciudad a los caudillos Francisco Ramirez y Estanislao e P i T e B e E et | e e o . Pl e R
Lépez quienes derrotan a las fuerzas comandadas por e T G ot el e s | e R i b d rindon s rvden e [
Aondeau en la Cafiada de Cepeda el primero de febrero de Bt 3 el T s oo ¥ Soiitad |1 fuste de sloaars, dee, prineiye & sm, rtinds ol el
1820. Dieciséis dias méas terde se disuelve el Directorio y o D s o et s s | o o e ds v U Y yoed s
una Junta de Representantes nombra a Manuel de Sarra- e el e e T L s e | 2 T et ek it o o 0
tea, federal moderado, gobernador de la Provincia de “Aan. TV, "En o v Dreginy y Fares oot v “«u;h-"ﬁ;;?ﬂ.:ﬂmﬂﬂ :
Buenos Aires. lI:IIEF fse encargrré. como representante de ﬂ':m‘ e el St i | et 8 s AR ,...'}T""ﬂ?:!
esta provincia, de firmar en la Capilla del Pilar el tratado Prides'sn ssagrn tieepisrs rafirms s b 8 P | e e o e i S E T
que reproducimos, en edicldn facspimilar, en este nimero #“‘*"‘ e rien e E:-F e e d
de Con €l lo firman: por la Provincia de Santa - ol
Ee. IiEstnnislau Lépez, y por la de Entre Rios, Francisco

amiraz,
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los autores

carlos villar araujo [1934)

Argentino, nacido en la Capital Federal. Su aficidn a la filosofia, la psicologia y la socio-
logia lo llevé a transitar las aulas de la Universidad Nacional de Buenos Aires. Como pes
riodista ha desplegado una vasta accidn en las redacciones de Mundo Argentino, El Pueblo,
La Razdn, Addn y otras publicaciones, amén de haberse desempefado, entre 1968 y 1970,
en la direccion de Competencia, revista de economia y negocios, y la subdireccidn de
Frimera Plana desde 1971 hasta su clausura. Al producirse el clerre de Noticias cubria
alli la seccién de comentarios econdmicos y suplementos especiales, Ha publicade nume-
rosos articulos sobre temas de ciencias sociales desde un enfoque interdisciplinario.

carlos maria gutiérrez (1926)

Uruguayo, nacido en Montevideo. Periodista, especializado en cuestiones latinoamerica-
nas, Bibliografia: En la Sierra Maestra y otros reportajes (1967), The Dominican Republic:
Rebellion and Repression (1972), El experimento dominicano (1973) y Reportaje a Perdn
(1974). En colaboracién con Marcos Gabay ha publicado Integracidn latinoamericana [1967);
con otros autores, El intelectual y la Revolucidn (1969).

ernesto gonzalez bermejo (1930]

Uruguayo, nacido en Montevideo. Se ha desempefado durante largo tiempo en el perio-
dismo de su pals; en el exterior, ha sido director de la revista Cuba Internacional. Es autaor
de un libro titulado Cosas de escritores [1972), compuesto con reportajes a diversos es-
critores latinoamericanos, entre otros Garcia Mérquez, Vargas Llosa y Cortdzar,

norberto galasso (1937)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Ensayista sociopolitico, En 1961 egresd de la Facultad
de Ciencias Econdmicas con el titulo de contador. Ha ejercido la docencia como maestro
de escuelas para adultos y como profesor en colegios secundarios. Ha eludido siempre
depender de las grandes empresas y se gana la vida llevando contabilidades no muy
importantes: asi dispone de tiempo para continuar sus trabajos de Investigador. Es casado
y tiene una hija. Libros publicados: Marlano Moreno y la Revolucidn Nocional [1962),
Discépolo y su época (1966), La década infame (en colaboracidn con otros autores; 1964),
Roca (1969), Vida de Scalabrini Ortiz (1970), Oué es el socialismo nacional (1973), Manuel
Ugarte (1974, v Felipe Varela: un caudillo latinoamericeno [1975).

blas matamoro (1942)

Argentino, nacide en Buenos Aires. Es narrador, ensayista y traductor. ¥, también, autor
de letras para tangos (con misica de Miguel Angel Rondano. Ha publicado los siguientes
libros: La ciuded del tango; Historia del tango; Carlos Gardel; La casa porteda: El Teatra
Coldn; Borges o el juego trascendente; Hijos de ciego e Historlas del peronismo.

josé maria firpo (1917)

Uruguayo, nacido en Paysandd. Maestro [actualmente jubilado), ejercié en barrios monte-
videanos muy humildes, particularmente en Cerrito de la Victoria y en Ciudad Vieja. Ha
sido también profesor en la Universidad del Trabajo y ha colaborado en la Revista de la
Educscidn del Pueblo. Recopilacién de trabajos Infantiles realizada a lo largo de treinta
afios de magisterio, E/ humor én la escuela es, hasta ahora, su unico libro,

aida bortnik (1938)

Argentina, nacida en Buenos Aires. Es periodista y ha integrado diversas redacciones,
entre otras las de Primera Plana, Panorama, Siete Dias, La Opinidn y Cuestionario. En
1973 se Inicié como guionista cinematogrifico con la adaptacién de La tregua, novela de
Mario Benedetti; su segundo trabajo para la pantalla grande se halla en rodaje y se titula
Un dia con su artista favorito. En colaboracién con Osvaldo Soriano firma otros dos textos
de inminente filmacién: Una mujer y La victima. Actualmente esti escribiendo una obra

de teatro, gue serd estrenada en esta temporada. Es también autora de libretos para tevd
y ha dirlgido teatro.

Para ilustrar este ndmero se han utilizado trabajos de Jorge Diclervo. Argentino,
nacido en 1947 en Chivilcoy (provincia de Buenas Aires), Diciervo ha Inventado un
universe de formas cerradas y de abstracciones donde el detalle es tratado con
minuciosidad renacentista. En 1974 expuso individualmente en la Galeria Teodelapio,
Estuvo entre los participantes del Saldn Nacional-1971 y fue selecclonade para
Intervenir, en 1972, en el Saldn Meeba, en el de Otofio de San Fernsndo y en el
Municipal de La Plata, como asi también en el Municipal de Buenos Aires el afio
pasado.
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la crisis mundial

carlos villar araujo

el petroleo
no hace

la felicidad

Es una historia que merece ser
contada. Claro, como suele ocurrir
con las historias que merecen ser
contadas, hay muchos modos de
contarla. Y las diferencias no son
Inocentes.

version 1
los tres mensajes del tio sam

Los norteamericanos, por supuesto, le
conceden mucha atencidn al asunto. Pero
el escandale que arman, no sé, tiens un
gustito sospechoso. Entre lineas, el men-
saje dirigido a los pueblos productores
de petréleo seria mds 0 menos éste: “0K.
boys". Durante todo este tiempo nosotros
los habiamos creido débiles, sumisos ¥
desunidos. Ahora nos damos cuenta de
que le estdbamos pagando muy poco y
ademds, que nosotros estibamos derro-
chando un material que se acaba. No pue-
de ser, es verdad, que nuestro pals, una
vigésima parte de la poblacion mundial,
estuviese consumiendo la tercera parte
del petrdleo del planeta integro. Somos
unos gastadores del demonio y ustedes
tienen todo el derecho de tirarnos las
orejas. Concedido, no lo vamos a hacer
mds. Pero basta ya. A ustedes se les estd
yendo un poco la mano. Con estos pre-
clos, che, nos mandan a la quiebra. Ses-
mos sensatos, los reducimos unas chiro-
las, ¢si? Mo es necesario que los bajen,
acd desvalorizamos el ddlar, ustedes se
guedan en el molde y caso cerrado. Uste-
des tlenen dirigentes honestos, inteligen-
tes, moderados, amigos de Washington,
bérbaros. Ese chico Feisal, por ejemplo.
Héganle caso a ellos, no se dejen envol-
ver por un pufiado de Inescrupulosos,
locos y demagogos pagados por el oro de
Moscd. Si se portan bien, tienen premio;
les vamos a permitir que se sienten en
la mesa con los grandes. En cambio, sl
se desbocan y se van al otro lado... 88
la vamos a dar con todo, no les quepa
duda".

A los amigos de Europa Occidental, pa-
recen estar diciéndoles: “Qué le vamos
a hacer, hay que tomar las cosas con cal-
ma y poner buena cara. Take it easy, old-
man. Los tiempos son duros, serd nece-
sarlo apretarse el cinturdn. En casa fijate
que ya tuvimos que despedir a la sirvienta
y vender uno de los coches. Si, nosotros,
Por eso, che, queria que tuvieran bien
claro una cosa. Esta vuelta, el Tio Sam
no estd en condiciones de bancar nada,
icomprenden? Los negocios anduvieron
mal para todos. Y admitamos la realidad:
con mi mujer siempre comentdbamos que
ustedes estaban gastando mds de lo que
ganaban; tarde o temprano, ese ritmo no
puede mantenerse. Esta es la gran opor-
tunidad para que aprendan a manejar me-
jor la plata. Si estdn muy, pero muy apre-
tados. .. y bueno: acd no es cuestibn de
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gue me la vendan cambiada. Entre uste-
des hay quienes sufren mucho, cierto,
paro también hay otros que, sl vamos a
ver, estdn mejor que yo. Esos pibes de
Bonn, jpor qué no les piden a ellos que
se pongan? La carga hay que repartirla
equitativamente, jno?

El tercer mensaje encublerto es para
Israel. “M'hijitos, ustedes saben que yo
los quiero muchisimo y que nunca los
voy a dejar en la estacada. Pero ustedes
ya son grandecitos y es preciso que se
porten bien. No hay derecho a que papé
tenga que venir a pagar después los des-
trozos que hacen ustedes con sus trave-
suras. Esta vez, si Davicito vuelve a an-
dar a los hondazos por ahi, ademéds de
la penitencla que se va a comer, ustedes
mismos tendrén que pagar cada vidrio
roto. Si el grandote de la otra cuadra les
pega, avisenme y le voy a quitar las ga-
nas de que se meta con ustedes. Pero
tampoco es cosa de que se peleen slem-
pra con todos los vecinitos. Algunos me
da la Impresién de que son chicos blen.
i{MNo pueden empezar a distinguir, hacer
las paces con los que valga la pena? Y al
resto... ahi los voy a apoyar. No sola-
menta ustedes sino yo también voy a ha-
cer fuerza para que se vayan del barrio o,
por lo menos, para que se dejen de mo-
lestar a la gente”.

Los yanquis estdn diclendo esto, pero
con voz solemne, a través de los “som-
brios™ discursos del presidente Ford, de
las “advertenclas” de Kissinger y Schle-
singer, de respetuosos articulos periodis-
ticos como la “nota de tapa” que el 6
de enero (regalo de Reyes) el semanario
Time dedicd a Su Majestad Felsal Ibn Ab-
dul Aziz al Saud, monarca de Arabla Sau-
dita ungido “el hombre del afio” por la
revista. Seria demasiado, tal vez, concluir
con que estin felices de lo que sucede;
sin embargo. . .

version 2

europa: una cierta sonrisa

El enfoque europeo occidental es inver-
so. Adopta contornos humoristicos. Los
franceses hacen una manifestacidn frente
a la Bolsa de Paris. Llevan ovejas, un ca-
mello con la leyenda votre Europe m'inte-
resse, j'achitel ("la Europa de ustedes
me interesa, jla comprol™] y pancartas
que rezan: “Europa vendida a la Liga
Arabe"”. El presidente Valéry Giscard d'Es-
taing quiere almorzar en el Eliseo con su

_ premler Jacques Chirac. El comedor esté

helado. “Son las normas de ahorro de
combustible”, le explican. ¥ los dos hom-
bres mds Importantes del Estado francés
deben irse a merendar a la biblioteca,
que tiene chimenea de lefa.

Una publicacién habitualmente austera,
The Economist, se dedicd a hacer aeste
céleulo: los miembros de la Organizacidn
de Paises Exportadores de Petrdleo
[(OPEP). si se lo propusieran, con sdlo des-
tinar lo que ganan en diez minutos de pro-
duccitn, podrian adquirir la compafifa de
la Torre Eiffel. ¥ alli, el semanario se de-
dicd a hacer una tabla de compras factl-
bles, traducidas a las recaudaciones de la
OPEP en distintos tiempos de trabajo. No
resistimos la tentacidn de reproduciria.

En 6 dias, los gobiernos petroleros po-
drian comprar el patrimonio Integro de la
familia Rockefeller. En 10 dias, todos los
edificlos de Champs Elysées (el barrio
aristocrdtico de Paris) con sus respecti-
vos muebles. En dos semanas, el paguete
acclonario completo de la Daimler-Benz
(el trust germano de los automotores Mer-
cedes). En 67 dias, clen aviones Concor-
de. En 79 dias, la empresa Exxon (Stan-
dard Oil de Nueva Jersey, més conocida
como Esso). En 143 dias, la IBM. Y a par-
tir de aqui, la locura.

Segin The Economist, con un afio y
ocho meses de producclién a los precios
actuales, la OPEP podria apoderarse de
todas las inversiones de compafilas nor-
teamericanas en el exterior. Con tres afios
y dos meses, a razdn de 170 délares la
onza, les alcanzaria para comprar el oro
depositado en todos los Bancos Centra-
les del Planeta. En nueve afios y dos me-
ses —a sus valores del dia— se aduefa-
rian de la totalidad de las compafilas que
cotizan en Wall Streat. ¥ en quince afios
y medio, estaria en sus manos el 100 por
100 de las corporaciones gue cotizan en
todos los mercados bursétiles del mundo
capitalista. (Acd se Impone un comenta-
rio. Si trece paises petroleros, quintupli-
cando los precios de una sola materia pri-
ma, consiguen concentrar semejanta po-
der econdmico, es evidente cdmo hicle-
ron las naciones Imperialistas para cons-
truir la acumulacién que les garantizaba
su opulento nivel de vida... a costa del
esfuerzo productivo de la periferia sojuz-
gada. En el peor de los casos, el pecado
dea los drabes habria consistido en ser
muy buenos discipulos. Con esto no que-
remos decir que los drabes sean “Impe-
rialistas™, segin se atreve a sostener por
alli algin plumifero de la derecha euro-
pea "méds alld del nacionalismo”. Precisa-
mente porque el imperialismo no se expll-
ca por procesos de circulacidn, porque
no es un mero hecho comercial aunque
utilice —entre otras herramientas— el
manipuleo de los términos del Intercam-
bio, a los miembros de la OPEF les acon-
tece lo que vamos a ver en segulda,
lector.)

Desde que la revista londinense se man-
dé su muestrario, la imagen de gordos
jeques de albornoz que, billetera en mano,
se reparten el planeta, es el tema predi-
lecto de los caricaturistas europeos. El
Viejo Continente rie, precisamente la cosa
no le hace ni la més minima gracia. A
quienes nos ha de resultar cémico, amar-
gamente cdmico, es a nosotros ver a los
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compatriotas de la Siemens, de la Flat —y
aun a los de la ITT, porgque también en
Estados Unidos se han registrado algu-
nos brotes asi— presas de un sibito te-
rror, ante el peligro de que la inversidn
masiva de capitales extranjeros afecte sus
soberanias nacionales. Cuando se supo
que el shah de Irdn habia comprado parte
de la Krupp, hubo cefios fruncidos en
Bonn. Claro que el régimen de Reza Pah-
levi otorgaba “seguridades politicas™.
Ademsds, como todo el mundo sabe, ni
siquiera es drabe sino persa, es decir,
nada menos que rey de la cuna histdrica
de los pueblos arios, jawohl, sslbstvers-
téndlich. Pero ya la noticia de que un 14,6
por ciento del pagquete acclonario de la
Daimler-Benz habla sido transferido al
jeque Sabah as Salim as-Sabah, soberano
de Kuwalt, motivé Iracundos pedidos de
interpelacién en el parlamento de la Re-
piblica. Se explicd entonces que en al
ajedrez politico del Golfo Pérsico, Kuwalt
pasaba por ser amiga de Alemania (y de
Japdn). Lo de que son germandfilos es
relativo, no todas las grandes potencias
pueden darse en estos tlempos el lujo de
tener en el mundo drabe virtuales protec-
torados como Inglaterra con Omédn y Nor-
teamérica con Bahrein, hasta el extremo
de gue ninguno de los dos “paises” forma
parte de la OPEF... Pero tampoco es muy
deseable. De toda la produccién ardbiga
(excluldos los arios de Pahlevi), Omén ¥y
Bahrein apenas se adjudican un 5 %. Qa-
bus, el sultdn omani, vive temblando con
un tercio de su territorioc en manos de
la guerrilla marxista que intenta ahogar
mediante las brigadas antisubversivas que
le prestaron los iranlos. ¥ Bahreln es una
islita antmala, entre Arabla Saudita e
Irén, con petrileo pero escasas reservas
celosamente administradas, cuya “Indepen-
dencia” de la voracidad de sus gigantes-
cos vecinos estd “garantizada” por la pre-
sencia de una base naval yanqui. (Jean
Lacouture ('), sagaz periodista de Le Mon-
de, autor de un libro muy bueno sobre
Ho Chi Minh, profesor de “Tercer Mundo”
en el Instituto de Estudios Politicos de
Parls, después de describir con trazos
acres los emiratos del Golfo Pérsico por
donde viajé, se asombra de haber hallado
en Bahrein la Gnica “democracia”™ progre-
sista de la regién, conduclda por un pri-
mer ministro emprendedor que ests, &l sl,
abordando un auténtico proceso de Indus-
triallzacién para los 300.000 habitantes del
Islote. jOué casualidadl jno? Debe ser,
només, resultado del genlo Individual de
ese gobernante...)

Fuera de Bahrein y de Omdén, pues,
nada es demasiado seguro. Pero Kuwait
parece tan razonable... Oilgamos a su
mejor experto financiero, entrevistado
por Lacouture: “Estd empefiado en demos-
trarle a los europeos gue el Kuwait no
apunta de ninguna manera a quebrantar
el sistema monetario Internacional. Al
contrario, él colabora sin reservas con
los organismos que pretenden defenderlo,
cuidéndose en lo posible da las Inversio-
nes a corto término y dirigiendo todos
sus planes al largo plazo. Por ejemplo, re-
aliza operaciones Inmobillarias s6lo con
el acuerdo (e inclusive el pedido) de los
gobiernos europeos. «Lo que llamamos
nuestro excedente —deflende él— son



las disponibilidades en espera de coloca- \
( \ citn. No se trata de un rechazo, de una

Los catorce principales exportadores impotencia; se trata de una demora, La
Ingresos por petréleo en millones de délares reconversién de los petrodélares no serd

para nosotros un arma de guerra.s”,
1972 1974 1974 En suma, los parlamentarios alemanes
%Yo no tienen nada que temer. El ingreso de
1972 Kuwalt en el consejo de administracitn
; P de la Mercedes Benz ha sido culdadosa-
ﬁ;ibﬁ}Saudrta{ ) gggg gg%g Ig‘;g; mente negoclado con las autoridades de
la [ : : 500, Bonn. Se halla dentro de la politica gu-
Venezuela (*] 2.000 10.000 0 bernamental, tendiente a “favorecer la
Nigeria (*) 1.200 9.200 766,7 | participacién directa del capital arabe en
Libia (*) 1.600 8.900 556.2 las industrias federales como garantia
Kuwait (*) 1.500 8.500 566,7 para el abastecimiento de crudo y evitar
frak (*) 600 7.600 1.266.,7 la libre circulacién de los petroddlares
Emiratos Arabes Unidos (*) 600 6.500 1.083,3 en los mercados financieros”. (*) No obs-
Argelia (*) 600 4.900 816,7 tante, hace unas semanas, cuando pare-
Canads 300 4.800 1.600.0 cia quz iba a quaddar !dlspun[hle otro pa{-
* quete de acciones de la Krupp, el mismi-
ﬁg‘?pegéﬂ f é":. ggg ;% ggg; simo Deutsche Bank se abalanzd sobre
Datgf ( j'w Ica 0 5 900 950, los papeles, no fuera a ser que lo com-

prasen arios lranios o #rabes semitas.

Ecuador (*) 60 400 666,7 Participar estd bien, pero control, nones,
TOTAL DE LOS CATORCE 15.060 118.500 786,8 20 ¥ Tommeow 6aio o, ohupte/ e N

(") Miembros de la OPEP. La organizacidén incluye también a Gabon.
fuente: Time, Npeva York, 6-1-75.

version 3
¢las cimitarras del tercer mundo?

. ; Que los paises capitalistas centrales

Los catorce principales importadores protagonicen semejantes estampidas, llena
P ; de justiciero placer al mundo dependien-

agos por petréleo en millones de ddlares ta. Alll nacld la tercers perapactivn soe

1972 1974 1974 que se contempla el proceso. Este es el

By punto de vista que desean cultivar los

1972 propios drabes, necesitados del apoyo de

Estados Unidos : ; Ifas n:ﬂ{:lnnc‘s _explotadas como marco de
Japén gggg ?;%g g;,f; 'ﬁpir;mn punl:ltllca in:a;tnammmr MT:B des-
Alemania Occidental 2.900 11.300 389.6 [0s itres al o e
el E"IEGU 9-500 .BSUrﬁ los ultras del Imieﬁialisfrzg, Frente :l los
L] . . . manijeos cinicos del enfoque yanqui y a

Graf? Bretana 2.400 8.500 3542 las aprehensiones igualmente cinicas de
gaha.'” ‘.'ggg 7.500 416,7 Eu[rnpa. afte puntﬂﬂ i:h vista ::‘presanu un
ras 3.000 600,0 salto cualitativo. Ojo que ahora estamos
Esparia 700 2.500 357.1 hablando de los intereses nuestros. Ade-
Bélgica y Luxemburgo 700 2.000 285.7 més, tiene razén en dos cosas: es evi-
Suecia 700 2.000 285 7 dente que los paises productores de pe-
India 300 1.600 533 3 trileo merecen la simpatia del resto de
Biramares 200 1300 3 25' 0 los pueblos _aplastadus por el coloniaje y
Holanda 500 1,300 260.0 el semicoloniaje, seria absurdo plantearse

neutralidades, estamos en el mismo bar-

Suiza 400 1.000 250,0 co. Y parece muy probable que a la hora
de la dltima jugada, descubramos que
TOTAL DE LOS CATORCE 21.600 93.500 432.9 esta partida fue tremendamente positiva
NOTA: Una comparacidn entre los cuadros do los catorce mdximos ﬂamhdom y los catorce primeros para nuestras ansias de liberacién. Pero
floraa. praing fuarens stoctmt e ey foaar o Parts de B e e S por motivos indirectos, distintos a los
millones de délares). También es evidente que, por lo menos, la quints parte de las ventas del que se desprenden de una visidn super-
primer grupo se hizo fuera del campo de los segundos [25.000 millones). ficial

Ademis, el incremento de los ingresos de los grandes exportadores resulta, proporcionalments, T . .

mhu.%;._r-;uﬁr al Ta:g‘:mm de las mul;flrm de 1.;. g:nd:u: Il'rlpﬂrllldu!ﬂ‘ {u:ﬂ En definitiva, ;qué afirma este punto
. La conc ™ buena part yananc tenids “ i

de la OPEP cq who mn:: ne ﬂr\:"I:m de lE.l :lcioh:: gmﬂu“u.lmu:;: I;p:q::ﬂ:."nﬂ In: de vism?_ El imparfallsmn consiste en el
datos estdn equivocados. Ests dltima posibilidad no es de:precioble, sojuzgamiento de naciones débiles por un
\ fuente: Timo, Nueva York, 61.75 punado de paises ricos, que abusan de
Sus inmensos recursos para imponer con-
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diciones a los pequefios. Se aprovechan
de que estdn mds desarrollados que nos-
otros para obligarnos a aceptar —por el
ahogo econdmico, por el schorno o por
la violencia desnuda— tratos muy injus-
tos. Nos compran barato ¥ nos venden
caro, traen capitales y acaban sacando
mds de lo que trajeron; cuando la expo-
liacién nos deja sin un délar vienen son-
riendo a prestarncs, por lo que siempre
guedamos endeudados y no podemos le-
vantar cabeza. Los pueblos en cuyo sub-
suelo hay petrdleo fueron, desde principlos
de siglo, pueblos malditos. Duefios de una
rigueza natural fabulosa, gemian en la
miseria mas atroz. Si alguno de sus hijos
osaba quejarse de la voracidad extran-
jera, las metrépolis movian sus hilos y
aplastaban al insolente. Golpes de Esta-
do, supuestos conflictos entre naciones
limitrofes [una de las cuales, o las dos,
servia los intereses del pulpo negro), blo-
queos, difamacidn masiva, campafas de
propaganda confusionista, exacerbacién de
rivalidades internas artificlales, a todo se
gpeld para mantener el vasallaje. Mien-
tras los grandes monopolios constituian
un =cértel= bien sdlido para no pisarse la
tanica entre ellos, las colonias y semico-
lonias (estas dltimas, dotadas de una so-
berania politica puramente nominal) ce-
dian a las insidias y eran incapaces de
presentar un frente unificado. Ellos reina-
ban porque nosotros estdbamos divididos.
Esto no pasa s6lo con los pueblos con
petrdleo, pero en éstos la opresidn era,
si se quiers, mds evidente.”
(Cuidado. La descripcion no es equivo-
cada, lo que falla es el andlisis. El impe-
rialismo y la dependencia —que a nuestro
juicio no son, uno, la mera contrapartida
de la otra— se expresan a través de esas
manifestaciones, Pero cuando se atiende
gilo a ellas, uno se pierde lo esencial. Ya
lo veremos mejor.)
El monstruo tiene un nombre poético,
casi de cuento de hadas: las Siete Her-
manas. Estd constituido por cinco compa-
fiilas yanquis (las tres mayores del grupo
Standard: Esso, Mobil OIl vy Standard Qil
of California; la Guif v la Texaco) suma-
das a dos angloholandesas (Shell v Bri-
tish Petroleum) que en 1960 extraian y re-
finaban mds de la mitad del petrélec del
planeta. En sus feudos conservaban el 70
por clento de las reservas cubicadas mun-
diales. Para que se entienda: ese afio, el
pufiado de accionistas recibieron como be-
neficios el equivalente a la cuarta parte de
lo gue ganaron los veinte millones de
argentinos. MNi con el ahorro bruto interno
de una década, un pals como el nuestro
podia comprarle las instalaciones que el
cértel poseia por doquier.
Su politica, perfectamente coherente,
habfa sido distribuir la extraccidn con ma-
yor intensidad en las zonas subdesarrolla-
das periféricas y guardar, todo lo que pu-
dieran, intactas las reservas existentes en
los propios paises capitalistas.
[Alto, Si, hasta clerto punto es verdad,
pero no jugaban sdlo previsiones de estra-
legia nacionalista como un enfoque inge-
nuo parece sugerir. La coherencia reside
~ @én que, a la vez, manejaban con prudencia
. sus proplos recursos naturales y aumen-
. taban su tasa de ganancia, porque a los

pobres beduinos del desierto les pagaban

sualdos de hambre que no hubiesen admi-
tido los obreros texanos o escoceses. Las
condiciones de la dependencia permiten a
las empresas imperialistas sobreexplotar
a los trabajadores, consiguiendo asi un
producto a precio inferior a su auténtico
valor —medido éste por el trabajo social-
mente necesario a nivel mundial—, Mien-
tras el petrileo de la periferia fuese muy
barato, los yacimientos que ellos tenian
en otros lados no eran “rentables”, sim-
plemente porque el precio a su auténtico
valor mundial iba a ser ya tanto mayor al
del mercado que no podrian extraer plus-
valia alguna. Vamos a seguir més tarde
con las conclusiones adonde nos lleva
este razonamiento, que —como resultard
evidente para quienes la conocen— estd
fundado sobre la teoria del intercambio
desigual de Arghirl Emmanuel.)

Hasta aqui hablamos de la periferia.
Ocurria que el petrdleo mundial parecia
hallarse distribuido en una forma espe-
cialisima. Casl el 60 por ciento de las re-
servas detectadas se nucleaban alrededor
del Golfo Pérsico. Sélo tres paises [Arabia
Saudita, Kuwait e Irdn) contenian aproxi-
madamente la mitad de los hidrocarburos
liguidos comprobados. Africa era duefia
—es un modo de decir— de un 9 por clen-
to, concentrado casi todo en los paises
moriscos del norte. La Unidn Sovidtica al-
bergaba un 13,5 %. Entre Estados Unidos
y Canada un 8 %. América del Sur un 5 (la
mitad en Venezuela). ¥ el 6% restante en
Oceania y lo que queda de Asia,

“En otras palabras, las dos terceras par-
tes de los hidrocarburos de la tierra le
rezaban a Ald. ¥ como Ald es grande y mi-
sericordioso, las Slete Hermanas fueron,
poco a poco, prosternandose ante El. Su
arribo a la Meca no tiene demasiados mis-
terios. Hace nada mds que 5.200 afios, los
simeros pegaban los ladrillos de sus tem-
plos con petrélen. ;Ddnde? En el actual
Irek. Los hidrocarburos del Golfo Pérsico
sirvieron como argamasa para construir
murallas y alll nacié la costumbre de cala-
fatear las naves gque después perfecciona-
ron los fenicios. ;Ddinde? En el actual
Libano. Los obreros faradnicos revestian
silos y cisternas con asfalto. ;Dénde? En
Egipto. Del Asia sacaron los griegos la
naphtha que arrojaban en el mar para
incendiar las embarcaciones enemigas. En
Africa conocié Plinio el bitumen candidum,
el "betin blanco” o hidrocarburos livia-
nos. Bencina era el aceite de Garidn que
maravillaba a los antigues. ;Dénde queda
Garién? En Libia.

Pero todo eso se habia olvidado hasta
que en 1859 un aventurero norteamericano
que buscaba el elixir de larga vida de los
indios, hizo un agujero en el suelo de Ti-
tusville, Pennsilvania, y un coloide negro
y fétido le saltd a la cara. Se llamaba el
coronel Drake, tenia apellido de pirata.
Simple coincidencia, claro. Por aquel en-
tonces los ingleses, bien firmes en la In-
dia, empiezan a trepar hacia el noroeste,
se empefian en "proteger” al shah de Per-
sia del mortal abrazo que le estin dando
los rusos. Los yanquis, entretanto, descu-
bren que el betin espantoso de Drake
se puede destilar y que reemplaza al acel-
te animal en las ldmparas. Arrlban por
millares a Titusville, el petrdleo se abarata
hasta poderse comprar dieciséis litros con

un centava. "Extraerlo no es negocio, es-
tos idiotas lo hacen mejor. Pero destilar-
lo... jhm!", piensa un muchacho de 23
anos. Y funda la primera refineria mo-
derna, capaz de proveer un producto de
calidad estable, estandarizada. El joven se
llama John Davidson Rockefeller, ¥ la em-
presa Standard Oil of Ohio. Pronto irdn
creciendo ramas v subramas, por el siste-
ma del trust. Mientras Leandro Alem ostd
protagonizando en la Argentina la Revaolu-
cion del Parque, el Congreso de los Esta-
dos Unidos aprueba la primera ley anti-
monopdlica cuyo destinatario es Rockefe-
ller. Un viejo ingeniero alemdn, ese afio,
exclama: “Lo hice, puedo morir tranquilo™,
Se muere, en efecto, unos meses después.
Pero Gouliel Daimler ha inventado el mo-
tor a nafta. Pufff, qué tiempos. Para Lenin,
esa serd el periodo en que nace la etapa
superior del capltalismo, caracterizado por
los monopolios y por el imperialismao fi-
nanciero.

Durante un intervalo, las dnicas produc-
ciones petroleras importantes son las de
la Standard en Norteamérica y las del Zar
de Rusia (yacimientos de Bak(, en el mar
Casplo y de Rumania). Un aventurero in-
aglés —jqué rarol— consigue en 1901 con-
vencer al shah de Irdn para que le otorgue
una concesion que abarcaba casi todo el
pais, sin contrapartida de tributo alguno.
Winston Churchill, primer Lord del Almi-
rantazgo, se entusiasma, logra que al avis-
pado buscavidas le den titulo de Sir y se
forma con capital estatal britdnico la com-
pafia Anglo Persian, que después se lla-
maré sucesivamente Anglo Iranian y Bri-
tish Petroleum. En los territorios que siete
décadas atrds le rapifaron a México, cow-
boys dvidos detectan nuevos yacimientos
de hidrocarburos. Rockefeller, por esta
vez, se pierde la ganga, dos empresas
flamantes han copado la zona: Gulf y Texa-
co. En el palacio de Buckingham expira
la Reina Victoria. Diablos, es verdad que
se termina un mundo, que nace otro, con
el siglo.

imperio unificado,
subditos divididos

51 un espaldarazo les faltaba a los petro-
leros, lo recibirdn en 1911, cuando Henry
Ford pone la pledra fundamental de su
célebre linea de montaje para producir
automdviles en serie. Rockefeller es visto
como el modelo de monstruo monopolista
por los pequefios empresarios yanquis,
guienes todavia tienen fuerza como para



artancarle al gobierno una ley que conde-
/ = . . \ na al trust Standard a ser descuartizado
ns vle us rlcus en sus 33 companlas componentes, Here-
nuev y l daran el imperio sélo tres de las 33: Stan-
: - > dard Oil of New Jersey (o "Esso”, o
a sus bolsillos van las ganancias del medio oriente "Exxon”, segin las épocas y los paises
en que actud), Socony Vacuum (luego So-
cony-Mobil Oil) y Standard Oil of Califor-
nia. El trio seguird unido por lazos de san-
gre, aunque legalmente sean-entes s2pa-
rados y muy rara ve:z hayan competido
entre si. Cabeza del grupo, la Exxon —eu-
yos activos netos y cuyo nivel de ventas
triplican los de cada una de sus compa-
feras— debe hallarse hoy, por si sola,
entre las cinco mayores corporaciones del
mundo capitalista,

Cuatro afios antes, una empresa brita
nica y una holandesa se fusionan para dar
origen al otro gigante: la Royal Dutch-Shell,
que empieza explotando yacimientos de
Guyana pero en seguida se larga hacia el
gran paraiso disponible para las ambicio-
nes de los pulpos, hacia México. A los
yanquis no les gusta nada, también Inva-
den el mercado azteca, las peleas entre
ambos grupos naclonales son frecuentes
¥ duras. Pero eso si, la politica de tierrs
arrasada es la misma. Sobreexplotan los
yacimientos, hacen demasiados pozos
descomprimiendo el gas y cuando, en
1938, le permitiran a los mexicanos na-
cionalizarlos ya no queda nada, o casi
nada. Desde 1920, el nuevo campo de ba-
talla va a ser Venezuela. Pero los ingleses,
que son més cultos y saben historia, que
tienen egiptdlogos y asiridlogos v lecto.
rés de Plinio, ya estdn olfateando hacia
una zona alternativa, la cuna histérica dal
"betin”. Lo que un sdmero podia hacer
treinta siglos antes de Cristo, un sibdito
de Su Graciosa Majestad debe poder ha-
cerlo mucho mejor veinte siglos después
de Cristo. La reglion estd habitada por pue-
blos birbaros e inddciles, los drabes, pero
el Imperio Otomane, que los mantuvo su-
jetos, shora estd desmorondndose. ;Oué
opinan los gentleman de la Anglo Iranian?
Hay que ser realistas. Hoy nadie tendrd
un esclavo porgue un cbrero asalariado es
mas barato y menos comprometido. En
politica internacional es lo mismo; la era
de las colonias cldsicas se extinguid. De-
bemos procurar que los drabes sean inde-
pendientes. Sin exageraciones, claro. ¥ sin
Que vayan a constituir un estado nacional
dnico: lo mismo que Gran Bretafa logrd
en Latinoamérica, ni més ni menos. El
objetivo fue enunciado con precisidn por
el premier inglés Banemann en 1907: "Tra-
bajar por la separacién de la parte afri-
cana de esta drea de la parte asidtica,
mediante la creacién de un puente humano
fuerte y extranjero sobre el puente te-

2 lvi : 4 n rrestreé que une a Asia con Africa y que
cgm!m._shah de irdn, mohammed reza pahlevi (no drabe, iina 4. alls in &) Dolfindar R
sino ario). que en ests drea y cerca del Canal de

iG i ' ' i las

i i s del reloj. empezanda Suez, se cree un poder amistoso a |
= fﬂ.m;gfrfa direccion U= L, e s : P potencias y hostil a los puebios drabes.”[?)
afluibes La maldita técnica del estado tapén, que
jeque de kuwait: sabah as salim as-sabah. también los argentinos debimos sufrir en

carne propia. Los yanquis lo usaron pero

emir de dubai: rashid bin said al-maktoum. no se les habria ocurrido, jamés alcanze-

3 = 1 ron la sagacidad diabdlica de John Bull.

califa de bahrein: issa bin sulman. Entonces, la Primera Guerra Mundial, don-
i i i de Turquia patea para los alemanes, viene

% 3 i .
Sila de fhasar: Sl st iee a facilitar las cosas. Mientras ingleses
sultan de sharjah: bin mohammed al-gasimi. roménticos arroban a Victoria Ocampo en-
cabezando la lucha por la liberacidn de los
\ sultan de abu dhabi: zayed bin sultan al-nahayan. /

pobres baduinos, el Canciller Lord Balfour
emite su famosa “declaracion” de noviem- ’
—TELT T = i EIET —TzE s — = =ann




bre de 1917 en favor del establecimiento
de un Estado judic en Palestina. Emocio-
nadisimo, Hayim Weizmann expresa por
nota la complacencia de sus camaradas
ante el papel geopolitico que se les adju-
dicaba: "“Al someter nuestra resolucion,
hemos confiado nuestro destino nacional
¥ slonista al Foreign Office, y al gabinete
de guerra del Imperio, en la esperanza de
qua el problema seria considerado a la
luz de los intereses imperiales y de los
principios defendidos por la Entente.” (4]
En el reparto después de Versallles, Ingla-
terra —que va conirolaba a los persas a
través de la Anglo Iranian— recibe la “mo-
lesta” misidn de velar por jlrak! Alegraos,
venerables huesos de Simer. Detras de
los tommies penetran los hombres de la
British Petroleum y de la Shell. Los vésta-
gos de Rockefeller bufan, patalean, no ce-
jan hasta conseguir también poner el pie.

En 1927 empieza a funcionar el yaci-
miento lraqui de Kirkuk. En 1928, en un
castillo de Escocia, las Siete Hermanas
se Juran eterna amistad y acuerdan la dis-
tribucidn del poder. El cértel no va a ser
enteramente limpio. Habrd guerras disfra-
zadas de patrioticas. En 1932, la Standard
se apodera de Bahrein, la islita justo en el
medio de Irdn v la Arabia hasta entonces
controlada por los britdnicos.

A la vez, la monarquia probritanica de
Hussein es expulsada por lbn Saud, papa
de Feisal y hombre de la Standard de Ca-
lifornia. Los Ingleses se quedarén en la
costa del Océano Indico y del golfo Pér-
sico [actualmente: ambos Yemen, Omén,
la Federacién de Emiratos, Qatar). A fines
de 1934, la Gulf obtiene una concesion
por 75 afios que cubre todo Kuwait. De
1932 a 1935 la Shell v la Esso desencade-
nan la guerra del Chaco entre Paraguay y
Bolivia. Pero tales conflictos, espantosa-
mente sangrientos para los nativos, son
gpenas deportivos para las compaiias. El
pacto se cumple en forma perfecta sobre
dos planos; los precios (o sea. el robo a
los consumidores) y las regalias (es decir,
el robo a los paises donde se encuentran
los yacimientos]. Si uo gobierno quiere
desplazar a una compafiia para poner a
otra, vale. Si un gobierno quiere alterar
las condiciones de explotacidn o sugiere
levemente la palabra “nacionalizar”, jtodos
para uno y uno para todos!

En la Segunda Guerra Mundial, la gro-
gseria de los buitres norteamericanos se
impone sobre los blasones seniles de los
zorros britanicos. Cambia el estilo. Tam-
bién las miras de los petroleros norte-
americanos, que resuelven disminuir la
actividad de los yacimientos de su propio
territorio ¥ lanzarse a la conquista masiva
del Medio Oriente. En el lenguaje politico
eso se traduce como el retiro de las tro-
pas inglesas de Tierra Santa y la particién
de Palestina el 15 de mayo de 1948, el
nacimiento de Israel, la crucifixién de los
drabes. Durante los siete meses previos,
las bandas armadas sionistas habian abier-
to el espacio para el flamante Estado con
masacres espantosas, los gobiernos tite-
res de la nacion ardbiga nada hicieron
para impedirlo, pese a que ya en 1945 se
ha constituido la Liga Arabe.(5)

Desde entonces, el agresivo expansio-
nismo {sraeli ha ido cumpliendo el rol

villar araujo /el petroleo no hace la felicidad

que le predeterminaron sus padrinos im-
perialistas. Pero esa cuna artificial cose-
chd un efecto inverso al que sofaron Ba-
nemann vy Balfour. Porque la reivindica-
cidn nacionalista drabe, a partir de la na-
cionalizacion del ‘Canal de Suez por el
coronel Masser en 1956, vino a entron-
carse con el justo reclamo de aguellos
pueblos oprimidos por los pulpos petrole-
ros, que tuvo su debut en la rebeldia
—aplastada— de los revolucionarios per-
sas de Mossadegh, en 1951.

Es verdad que las oligarquias lacayas
aprovecharon el rio revuelto para rene-
gociar los términos de su dependencia. El
empujén decisivo lo habia dado aqui Ve-
nezuela. En cuanto las Siete Hermanas la
descuidaron, para concentrar su interés
en Oriente, el pueblo acabd con la dicta-
dura corrupta de Pérez Jiménez y plantd
en su lugar a Betancourt, quien obliga en
1958 a las companias extranjeras a dejar
en el pais el 75 % de los resultados de la
explotacidn.(*)] No es una maravilla, pero
permitid al pais hermano estabilizar sus
ingresos en 800 & 900 millones de ddlares
anuales. El cértel se horroriza, pretende
shogar a Caracas; los venezolanos corren
al Golfo Pérsico para convencer a sus
gobiernos de las ventajas de replantear
los contratos ellos también. La regidn esta
convulsa, los reyes, jeques y emires tie-
nen las orejas paradas. El nasserismo se
expande, los inquieta. El coronel Kassem
termina recién de derrocar al cipayo Moury
Said en Irak. Por otra parte, el cdrtel esta
apretdndolos, fabrica crisis de superpro-
duccién que al bajar los precios reduce
las participaciones de los paises provee-
dores. En septiembre de 1960, por fin, ad-
miten formar un frente opositor al pool de
las empresas: la OPEP.

Es verdad que las compafias ceden
porque si aquellos titeres ensoberbecidos
caen, serd peor. Las renegociaciones in-
crementan bastante los ingresos de los
paises productores. Pero no sirven al des-
arrollo de sus pueblos. Como apunta un
autor francés bastante reaccionario, Daniel
Durand: “Las sumas enormes cobradas

por los autdcratas de Arabia y de Kuwait
benefician solo a una infima fraccion de
la poblacion; son despilfarradas o esteri-
lizadas sin que el pais obtenga ventajas
duraderas. El ejemplo de Kuwait es cho-
cante: una parte importante de las rentas,
no encontrando empleo en el lugar, es
Invertida en Gran Bretafia .[") Sin embar-
go, el imperialismo se ha embarcado en
un juego que lo levard al desastre. Su
respuesta es militar, a través de Israel.
Pero entonces, la contradiccién naciona-
lista pasa a ser principal inclusive para
los mismisimos principes del entreguismo,
La guerra del Ramaddn, que los Israglies
llaman “del Yom Kippur”, en 1973, acaba
allando a los feudales, sefiores del petrd-
leo. a la causa de los gobiernos progre-
sistas vy los resistentes palestinos, que
cuentan con el poder armado.

La guerra se pierde, pero nadie admite
que se corte ya el torrente de ddlares
creado por los nuevos precios, Los pro-
ductores han descubierto la enormidad del
instrumento que slempre tuvieron en sus
manos. Las orgullosas metrdpolis capita-
listas, sin petrdleo, agonizan en medio de
una crisis sin paralelo desde 1930. Infla-
cidn, déficits comerciales y presupuesta-
rios alucinantes, pérdida del poder adqui-
sitivo de los salarios que destruye las
bases de la "armonia social” en los pue-
blos imperialistas y jaguea los funda-
mentos basicos de la “sociedsd de con-
sumo”, catdstrofes impensables un par de
anos atrés, los fuerza a venir al pie v be-
sar el suelo frente a los nuevos magna-
tes de la OPEP. Es la revancha del Tercer
Mundo contra el coloniaje. Y es el princi-
pio del fin para el imperialismo. Con la
ayuda benevolente de sus hermanos del
oro negro, el ejército abigarrado de los
pueblos sometidos aprende la leccion. Nos
sojuzgaron porque estabamos divididos,
Que proliferen las opeps, bienvenidos los
pools de paises productores de cobre, de
café, de estafio, de carnes rojas. Nunca
més seremos pisoteados, el futuro es de
quien posea las materias primas y los ali-
mentos. Contemplemos sonrientes el hori-
zonte, es la aurora de la libertad.

version 4

donde esta nota vuelve
a empezar

La nota tendria que terminar agqui. Real-
menta, yo mismo me siento tentado por
este enfoque. Su tesis se edifica, por lo
demds, sobre verdades de a pufio. La des-
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cripcidn de la manera en que actia el
imperialismo es correcta, la escribi con
todo el calor que se merece. Pero no.
Desgraciadamente hay errores de princi-
pio, no tanto por lo que dice sino por lo
que omite. En consecuencia es al revés,
acd no termina la nota, acd empieza.

Lo que falla en el razonamiento “tercer-
mundista” es la teoria del imperalismo.

Si lo quisiéramos explicar en abstracto,
llevaria muchas pdginas, habria que co-
mentar las interpretaciones de cientos de
autores y ver cdmo se arribd a un punto
de vista como el presentado. No es ésta
la oportunidad ni el medio de encarar se-
mejante tarea. Pero, a propdsito del “caso
petrolero” confio en que las perspectivas
corrijan la punteria y quedemos en con-
clusion de sacar ensefianzas no sdlo sobre
lo que les pasa a los érabes, que estdn
alla, sino lo que nos pasa a los latinoame-
ricanos, que estamos aca.

Madie duda de lo imprescindible que es
el petrdleo al mundo contempordneo. No
obstante, recordemos gue si la tecnologia
slguid este camino v no otro, la decision
&stuvo muy influida por intereses econd-
micos del momento. Me atreveria a decir
que el invento de Otto perfeccionado por
Daimler, o sea el motor a explogién con
combustible de hidrocarburos, no se ha-
bria impuesto con tanta facilidad si el
coronal Drake no hubiese tenido tanto
exito en su blisqueda del elixir indigena ().
El automavil a vapor de agua, el automavil
eléctrico, el automdvil a alcohol, fueron
todos més antiguos que el automdvil a
nafta. En las primeras competencias par-
ticipaban, después fueron retirados dal

los que mads gastaron...

miles de_millones de dolares

1974 (aat) '

mercado por un motive econdmico-técnico:
el petrileo era mas barato y Rockefeller
lo vendia. La cosa fue por Gitimo tan irra-
cional que los ingleses, duefios de enor-
mes reservas carboniferas y faltos (asi se
creia entonces) de petrdleo, pusieron mé-
quinas Diesel en sus lineas ferroviarias y
desde luego, su industria entré en la era
de los hidrocarburos. En una conferencia
reciente, un experto argentino en cues-
tiones petroleras, el sefior Mario Equia ('],
suministrd  estadisticas interesantisimas
tomadas de un autor soviético, de la revis-
ta del ENI y del Centro de Investigaciones
Energéticas de Buenos Aires (refugio de
los amigos nativos de las Slete Harmanas).
Tomando tan sdlo tres tipos de recursos
energéticos, el carbdn, el petrdleo y el
gas natural, se puede descubrir en ellas
que el 983 por ciento de las reservas
mundiales (expresadas en billones de ki-
lowatts potenciales) del trio se lo adjudica
el carbdn; que al petrdleo le corresponde
el 1,1 por ciento y al gas natural, el-0.8.
Pero las proporciones de participacién en
el consumo de toda la humanidad se dan
vuelta: un 52,4 para el petréleo, un 18,7 pa-
ri el gas y un 28,9 para el carbdn. Estamos
proveyéndonos de energia en una forma
absurda. Sobre todo, que el petrdleo es
una fuente de energia no renovable, cuan-
do se gasta se acaba. ¥ se estd acaban-
do (*). Para que se entienda la cosa: usted
que estd leyendo esta nota puede tener
el dudoso privilegio de contemplar un
mundo sin petrdles. Lo que si es sequro,
de no dar un paso atrds en este derroche,
su hijo va a vivir en una sociedad donde
la nafta, el asfalto, nuestros materiales
plésticos, los tejidos sintéticos y hasta el

..y 10s que mas ganaron
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humilde betin sean curiosidades histori-
cas apenas hallables en los museos. No
importa discutir la fecha: 28 afos, 44, 54,
un siglo. Pero va a pasar.

Hace poco, un astrénomo decia que no
debiamos preocuparnos, porque en los
espacios interestelares existen sustancias
tales que, debidamente combinadas, pue-
den servir para fabricar petrdleo con ellas,
Es sabido, pero completamente estipido.
A semejante costo, tenemos a nuastra
disposicion muchas fuentes alternativas
de energia. Expresados en billones de ki-
lowatts hora, las reservas en recursos
energéticos no renovables eran en 1969,
segin el ruso F. Gladky, las siguientes:
gas natural, 490; petrdlec, 970; turba,
4550; vegetales, 4.800; carbd, mineral,
86.250; uranlo y torio, 527.000. Pero ade-
més de esas fuentes, que se terminan,
existen otras que todos los afios se renue-
van, que no acaban nunca. Son éstas:
energia de los rios, 33 billones de kilo-
watts/hora; calor terrestre, 289; viento
17.360; mareas y olas maritimas, 70.000;
radiacion solar, 1.500.000. Es decir, que si
desarrollamos la tecnologia para usar la
radiacién solar, todos los afios tendriamos
reservas energéticas utilizables iguales a
mil guinientas veces el petrdleo integro
gue yace en el interior del globo terriquen
MNuestra tecnologia es irracional y dilapi-
dadora porque nuestro sistema econdmico
lo es. Loz rusos camblaron el sistama,
pero no cambiaron la tecnologia. () Ahora
s@ desemboca en una situacién en gque
toda la humanidad cobra conciencia del
problema. Es un drama generalizado, no
se limita al petrdleo. Emile Benoit, eco-
nomista de la Universidad de Columbie.
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calcula que el consumo de los principales
minerales es de casi 2.700 millones de
toneladas anuales. A un 3 por ciento de
crecimiento anual acumulativo, en diez si-
glos los minerales consumidos excede-
rian el peso total de la tierra. Dada Ia
cantidad calculada de minerales existentes
an concentraciones explotables, un ritmo
de expansion como el que se viene lle-
vando implica terminar en dos siglos con
los minerales dtiles. Este es un punto,

Volviendo al petrdlea. El monto de re-
servas comprobadas mundiales que inclu-
ye Gladky es curiosamente mas alto que
el conocido en las estadisticas de las
empresas petroleras capitalistas. Cuando
se habla de reservas, se quiere decir “re-
servas comprobadas™. ¥ aunque se sospe-
che que acd, debajo suyo, usted tiene un
enorme yacimiento, si nadie quiere to-
marse el trabajo de comprobarlo, técnica-
mente ese yacimiento no existe. Ahora,
con el alza de los precios, parece que lo
han empezado a buscar hasta en los ta-
chos de basura. Fijese que les ha ido muy
bien. Uno solo de los yacimientos detec-
tados, el de las Arenas Asfilticas de
Athabasca —oh sorpresa, en el medio de
los Estados Unidos— podria llegar a tener
segln la revista Time, 67.000 millones de
tonaladas, es decir, 80.000 millones de
metros cibicos, es decir, 500.000 millones
de barriles llenitos... es decir, prictica.
mente tanto como la totalidad de las re-
servas que ellos cubicaban en el mundo.
Ahi. en casa, al alcance de la mano. Qué
pronto se lo encontrd, zno?

:¥ en el Mar del Morte, entre Escocia y
Noruega? Ya se habria comprobado la
existencia de 26.000 barriles —informa,
en letras muy chiquitas, la misma revis-
te—. admitiéndose la posibilidad de hallar
otros 45.000. jMas que Kuwait, méds qgue
Irén, casi tanto como la UniGn Soviética!

Con aire inocente, norteamericanos e in-
gleses comentan que si ahora se ha en-
carado la explotacion, es porque el alza
de precios provocada por los érabes la
torna rentable. Pues bien, los porcentajes
de participacién en las reservas planata-
rias correspondientes a cada una de las
zonas varia en forma radical si se confir-
man las actuales previsiones. Los sume-
ros habran sido la “cuna histérica” del
betin, pero el wverdadero ombligo del
aceite negro es el mismisimo territorio
norteamericano. ¥ si las empresas yan-
quis se lo sacaban a los drabes es porgue
de hacerlo en su patria, a los obreros
norteamericanos les tendrian que haber
pagado mejor. Pero cuando la cosa empe-
z0 a darse vuelta, cambiaron de upinldn'.

el secreto de la
produccion trashumante

En un trabajo de MNorman Girvan que
financié la Fundacién Ford y que dicho
investigador publicd en 1970, se estudian
las fluctuaciones en la politica de asigna-
cidn de recursos por parte de las “com-
pafias multinacionales”. En el caso espe-

cifico del petrdleo, del aluminio y del co-
bre. analizando la conducta histdrica de
las méaximas corporaciones Girvan detecta
dos clases de “desplazamientos’”. Uno es
el desplazamiento planificado de sus
fuentes de materia prima. “Las compa-
ilas petroleras norteamericanas —cuen-
ta— desplazaron su produccién adicional
desde los Estados Unidos hacia Meéxico a
comienzos del siglo XX, de México a Ve-
nezuela entre 1920 y 1940, de Venezuela
al Medio Oriente en las décadas de 1950 y
1960, y se desplazardn progresivamente al
Africa y Alaska en la década de 1970." [)
Te engaié, Girvan, al Africa no, al arenal
de Athabasca. [De paso veamos las coinci-
dencias; México nacionaliza el petrdleo
en 1938, Betancourt toma sus medidas
revolucionarias en 1958. Mo al principio
del desplazamiento sino al final, cuando
estd encarado y cumpliéndose).

iPor qué tantas idas y venidas? Por ago-
tamiento de la fuente, o por la atraccion
de tierras virgenes en otro lado, o porgue
la mano de obra se pone inquieta, o por-
que los gobiernos entran en un creciente
intervencionismo, o porque varfan los
esquemas de la politica comercial nor-
teamericana, contesta Girvan. Es una res-
puesta insuficiente e Imprecisa. Pero
sugiere pistas. ()

Ademds de esas migraciones geografi-
cas, “la planificacidén de la firma debe
incluir el desplazamiento incremental pla-
nificado de su principal linea de produc-
cidn.” Tales cambios suponen a veces
incorporar nuevos rubros que complemen-
tan el negocio realizado con los antiguos.
Eso es muy conocido; por ejemplo, las
empresas que producian kerosene para
las lamparas, empezaron a generar nafta
para los autos. Pero hay otra conducta
semejante que no es tan obvia: las cor-
poraciones desplazan recursos hacia la
produccion de mercancias competitivas
con su linea predominante de productos.

Después de la segunda guerra, las ma-
yores firmas del cobre —Anaconda, Re-
vere Cooper, Kennecot— adquirieron
intereses en la industria del aluminio, me-
tal que venia a reemplazar muchos usos
del cobre. “Con esta base —informa Gir-
van— no resulta sorprendente saber que
las compaiias petroleras han comenzado
a demostrar interés en la industria de la
energia nuclear, que empieza a competir
con la electricidad generada por el gas
natural y el diesel.” () No es sorprenden-
te, pero si es revelador. Muchas gracias,
Girvan.

Usted. lector, seguro que se habra que-
dado pensando, al ver en los diarios la
noticia de que el presidente Ford ha pro-
puesto al pool de paises consumidores
—la “Agencia Internacional de la Ener-
gia"— tomar recaudos para que los drabes
no vayan a bajar demasiado los precios.
Un poquito estd blen, es deseable, pero
volver a las tarifas anteriores, nunca.
iQOué raro masoquismo es éste? ;QOuieren
pagar caro el petrdleo? Ajd. Kissinger se
lo explicd a los socios de ultramar, el 5 de
febrero. “Para proteger las sustanciales
inversiones que los Estados Unidos y
otras naciones estdn realizando en nuevas
fuentes de energia”. Nuevos yacimientos
(léase Mar del Morte, Athabasca, etc.) y
fuentes alternativas ([léase automdviles
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eléctricos o hidroimpulsados, usinas mo-
vidas con energia edlica. geotérmica, ma-
reclogica, naturalmente la nuclear vy hasta
la solar). A tales finalidades se sabe que
derivaron las corporaciones petroleras
parte de las fabulosas ganancias obteni-
das con la venta de sus stocks de com-
bustible, después del subito incremento
de los precios. Dejardn el petrdleo para
usos petroquimicos e inclusive alimenti-
cios, desarrollando una tecnologia mds
sensata. Lastima que se la hacen pagar al
mundo entero. Lo que es la planificacion. . .
A eso le llaman futurologia, jno?

Apenas dos meses después del bloqueo
de Yom Kippur, antes que la lapida del
control ideoldgico se hiciese sentir, los
cables dieron cuenta de las primeras reac-
clones que la crisis petrolera habian gene-
rado en ciertos dmbitos de los Estados
Unidos. Que nicleos politicos se hagan
voceros del rencor de amplios sectores
populares contra los pulpos del petrdleo
no es nuevo, A veces son contradicciones
entre los intereses empresarios los que
desatan los ataques. Ademas de los mons
truos, en Texas y otras zonas yanquis hay
productores independientes o firmas pro-
veedoras y concesionarias, que se wven
afectados por politicas tales como las de
retrasar la produccion dentro del pais y
favorecer las importaciones. Tenemos que
advertir que la participacidn de los Esta.
dos Unidos en la extraccion mundial bajé
del 66 por ciento en 1845, al 33 por ciento
en 1960 y al 16 por ciento en 1974, El
petrolec venezolano y drabe cubrio la
brecha. En el Parlamento fue famosa la
investigacion del Comité Brewster, en
1946, cuando se descubrio que la Aramco
[Standard de California, Texaco, Esso ¥y
Mobil) vendié carisimo el combustible a
la Marina yangui durante la Segunda Gue-
rra Mundial. La encuesta cayé en punto
muerto, En el 48 fue el Administrador del
Plan Marshall, Hoffman, quien prueba que
el cartel estd vendiendo ahora nafta mas
barata a las tropas de Estados Unidos
acantonadas en Europa que a los euro-
peos. El informe aparece recién en 1959
las compaiias bajan sus precios en el Vie-
io Continente y se echa tierra al asunto.
En 1952 fus la Federal Trade Comission, en

ﬂmﬂmclﬁn estimada en 1974 y reservas comprobadas

Unién Soviética
Estados Unidos
Arabia Saudita
Irdn

Venezuela
Nigeria

Kuwait

frag

Libia

Canads
Emiratos Arabes
Indonesia
Argelia

China

México

Bahrain

Qatar

Argentina
Australia y Nueva Zelandia
Omén

Borneo y Malasia
Ecuador

Gabdn

Los 23 paises

Miles de millones de barriles
(un barril, aprox. 0,159 m3

y 0,135 Ton.)

Anfos que

Reservas durarian las

Produccion  compro- reservas a

en 1974 badas la prod. act.
3.2 75,0 23
3.2 35,3 11
3.1 132,0 43
2.2 60,0 27
1.0 14,0 14
0.8 15,0 19
0.8 64,0 80
0.7 315 45
0.7 25,5 36
0,7 9.0 13
0,6 24,0 40
0.5 10,5 21
0.4 7.6 19
0.4 19,6 49
0.25 5.4 22
0.25 0.4 2
0,2 6,5 32
0.2 2.4 12
0,1 1.7 17
0.1 8.3 53
0,1 1.6 16
0,07 a7 814
0,07 1.5 214
19.8 553.5 28

\

WOTA: Moruega habria producido 18 millones de barriles y sus reservas ya com
o & mil millones. Gran Bretada no produlo ¥ sus reservas
Las principales reservas potencizles serisn las de Athabasca Tar Sands
millones de barriles; Gran Bretann (Mar del Morte), de otros 45.000 millones ¥ MNoruegs (Mar del
Horte), de otros 12,000 millones. La fuente no suministra produccion anual sino diarls, con lo
cudl puede haberse deslizado alguna distorsién al traducirls & valores anuales, asi como al
redondearios. Las reservas de Bahsein deben ser mucho mayores pero ol goblerno de esta cass

k colonia norteamericana ordend cegar los pozos,

probadas ascenderian
serian de 20.000 millones,
[Estados Unidos), 500.000

tuente: Time, Nweva York, 6-1-75.

1955 la Comision Econdmica para Europa
de la OMU, apenas palabras. (") Por eso
suena tiernisima la ingenuidad de los pe-
riodistas que redactaron los cables repro-
ducidos por Clarin de Buenos Aires, el 13
de enero de 1974, cuando comentan que
nuevas investigaciones parlamentarias
cuestionando “la honorabilidad de las Sie-
te Hermanas” implicaban que "todo evo-
luciona hacia un escéndalo de resonancia”,
Pero lo que vale son sus datos.

Segin ellos, el American Petroleum
Institute, portavoz de los monopolios, re-
sulta el primero en alarmarse porque
durante el afio anterior la produccidn
estadounidense habia bajade un - 2.4 %,
mientras la importacion tuvo que subir
un 30. Felizmente, “las nuevas condicio-
nes del mercado mundial, evalia el orga-
nismo empresario, obligardn en 1974 a
reducir la dependencia del petrdleo Im-
portado, a dar nuevo impulso a la produc-
cién interna y a estabilizar el consumo,
orientacion que seria facilitada por los
actuales precios del combustible.” Qué
suerte, Dios es norteamericano.

Lastima que un senador, Walter Mon-
dale, leyendo las estadisticaz oficiales
descubrié que cuando la nacién entera
se hallaba poco menos que a oscuras por
el bloqueo drabe, en los Estados Unidos

se contaba con stocks como para dos o
tres meses de abastecimiento normal ¥
que, por lo tanto, el descenso de la pro-
duccién Interna y la sensacidn de catds-
trofe que acometio a la poblacién cuando
el embargo eran parte de una maniobra
de las compafias para convencer a la
opinién piblica de que admitiera los nue-
vos precios. El legislador propuso formar
una comisidn investigadora, por cuanto
"el embargo petrolero drabe es sélo una
parte de un cuadro mucho més vasto que
permanece alin en la oscuridad.” Cuadro
que hemos tratado de darte, lector. Otros
reprasentantes y senadores “mas timidos”
—califica el cable— sugerian imponerle a
las empresas la obligatoriedad de revalar
todos los aspectos de sus balances o
establecer impuestos especiales para
absorber las superganancias del cartel,
¥a que “una serie de pruebas recogidas
en circulos parlamentarios indican que en
los dltimos diez afos las empresas pe-
troleras han transferido al exterior gran
parte de sus utilidades.” jSalute! ;Oué
tal? ;Vieron como este tema del impe-
rialismo es mucho mas engorrose de lo
que luce a simple vista?

Los despachos enfatizaban que "el cen-
tro de las acusaciones contra las compa.
fiias venia a ser su voluntad de ampliar




la produccidn imterna, “puesto gque, se
afirma,” las superganancias obtenidas les
permiten poner en explotacion yacimientos
gue se consideraban poco rentables a los
anteriores niveles de precios.” El que de-
see informaciones adicionales sobre estos
gratos topicos, puede acudir a un libro de
reciente aparicion (")) que incluye el
mensaje pronunclado por el senador Frank
Church al difundir, en agosto de 1974, las
actas de un sondeo realizado por la sub
comision de Corporaciones Multinaciona-
les de la Cédmara alta yangui sobre las
maniobras de la Aramco.

el dinero no lo es todo

i¥ los enormes capitales que estén
concentrandose en las manos de los
paises productores? Verdad, nos olvidé-
bamos. El semanario Time ha calculado
cudnto gand cada uno de los catorce
principales exportadores durante 1974. Es
una suma muy respetable, 118.500 millo-
nes de délares (en 1972 los mismos paises
habian obtenido por su petrdleo 15.000
millones). De esa cantidad, el 56 % se lo
llevaron los feudales del Golfo Pérsico:
Arabja Saudita sola gand la cuarta parte
del ingreso total. Irén, casi tanto como
el trio de gobiernos arabes “progresis-
tas" que figuran en la ndmina —Libia,
Irak y Argelia— o sea, un 18 %. Venezuela
y Ecuador, un 9 por ciento (lo de Ecuador
es casl un chiste, 400 millones frente a
los 10.000 de Caracas, pero valga, ya los
guisiera haber conseguido la Argentina).
Nigeria, un 8 por ciento; Indonesia, un 3.
El 6 por ciento que falta se lo reparten
dos paises que, por motivos opuestos, no
forman parte del Tercer Mundo; Canadé
y la URSS. Estd fuera de la cuestion lo
que en las manos del gobierno prosovié-
tico de Irak o adn en las enloquecidas de
Gaddafi representaran semejantes supe-
rédvits [aunque en este Gltimo caso el re-
sultado es mds sospechoso). El equilibrio
de la regidn, sin embargo, se ha corrido
hacia la derecha. Nada alentador puede
esperarse de "Rockefeller” Feisal, aunque
Time pueda sentirse ofendido. Tampoco
del “rey de reves” Reza Pahlevi, como no
ser por via dialéctica (la reaccidn que
despiertan sus batallones de contrainsur-
gencia cuando los facilita a otros princi-
pes para combatir los movimientos popu-
lares es de lo mas saludable). Rivales
entre si, como conviene a la vieja escue-
la del imperialismo, Feisal y el shah se

villar araujo/ el petréleo no hace la felicidad

Evaluacion de las fuentes energéticas mundiales (1969)

a) NO RENOVABLES

eternas).
Radiacion solar

Viento
Calor terrestre

Miles de millones de tons.

Carbdn 10.660
Petrdleo 120
Gas natural 60
Turba 560
Vegetales 600
Uranio y torio 65.000

b) RENOVABLES (se renuevan ininterrumpidamente y de hecho son

Mareas y olas maritimas

Energia de los rios
fuente; “‘Pequefiz Enclclopedia da la Energle Nuclear', F, Gladky, Moscd, Jﬁﬁy

5

Billones de kw/h

86.250
870

450
4.550
4.800
527.000

Billones de kw/h
1.500.000
70.000
17.360
289
33

rey feisal
ibn aziz al saud de arabia saudita.

gel lider que quiere imponer el imperialismo?

han dedicado a realizar giras que se ase-
mejan a la campana electoral de un cau-
dillo conservador. En realidad, ellos lo son.
Reparten ddélares para luchar contra Israel,
pere de paso le imprimen a esa reivindi-
cacién un inequivoco colorido aplacador.
Son los candidatos ungidos por el impe-
rialismo para liderar una nueva estafa a
los pueblos drabes. A largo plazo se van
a estrellar, porgue a largo plazo la histo-
ria camina para adelante. Pero el error de
diagndstico consiste en confundir ese mo-
mento futuro con el proceso que se desen-
vuelve ante nuestros ojos. De la pandilla
de jeques, sultanes vy emires que manejan
Kuwait, Qatar, Omén, Abu Dhabi, Dubal,
Sharjah, Ajman, Umm al Quwain, Ras al
Khaimah, Fujairah y Bahrein es mejor pa-
sar la esponja y ni decir nada. La trans-
ferencia de divisas les servird para engor-
dar sus indtiles burocracias (que suelen

estar integradas por los millares de her-
manos, primos y tios del monarca reinan-
te, gracias a la habilidad vy wocacidn de
padrillos que muestran los principes) v
para contentar al resto de los nativos con
instituciones increibles como la de los
“garantes’: todo extranjero que desee ra-
dicar una empresa, estd obligado a tomar
como socio pardsito @ un natural del pais,
guien desde ese instante tendrd como Gni-
ca ocupacion cobrar los dividendos. Esté
claro que los “inversores’ extranjeros acu-
den sélo a dos cosas: a ver qué se pueden
llevar lo més pronto posible y a tratar
de conseguir petrdleo. Las Gnicas indus-
trias que se montaran, sin duda alguna,
son las petroquimicas: las Siete Hermanas
y los japoneses ya andan tras ellas. Son
rubrog capital intensivos, requieren poca
mano de obra. No obstante, aln conseguir
esa poca configura un grave problema; ha-
bré que importarla. Puede preverse, tam-
bién, una irrupcién de trabajadores empo-
brecidos de los paises vecinos no-petro-
leros que se destinardn fundamentalmente
a servicios, En Kuwait, por ejemplo, ya los
inmigrantes palestinos, egipcios, sirios.
iraqueses y libaneses estdn superando a
la poblacidn autdctona. Agui existe la po-
sibilidad de un fermento revolucionario,
pero de muy lenta maduracion.

El inmigrante es siempre débil, la his-
toria argentina lo demuestra. Ya aparece-
ran versiones kuwaitinas de la ley de resi-
dencia. Por ahora, regimenes ultrareaccio-
narios se ven imprevistamente consolida-
dos. Como corresponde a la lagica, los
excedentes se canalizan hacia los merca-
dos de capitales de las metropolis impe-
rialistas. La mayoria acuden derechamen-
te a los Estados Unidos. O a Bonn. Leamos
una nota aparecida en Die Welt el 4 de
diciembre dltimo, que reprodujo Tribuna
Alemana (los subrayados son nuestros):
“Ni siquiera los optimistas creen que los
paises productores de petréleo pueden
gastar mas de la mitad para proyectos
en el propio territorio. El resto tienen gue
colocarlo en el mercado internacional. Esto
no les entusiasma, por otro lado, a los
paises petroleros, “pues los gobiernos
preferirian invertir el dinero en el propio
pais’’, ha declarado el secretario ejecutivo

AT



de la Asociacidn del Cercano y Medio
Oriente en Hamburgo, von Littwitz, el
cual acaba de regresar de una gira por
varios paises drabes. “Pero fibricas, cen-
trales eléctricas y carreteras no se pue-

den construir de la noche a la manfiana™.

Todo esto requiere su tiempo.

“Von Littwitz cree. sin embargo, que
todos los gobierncs acelerarén sumamen-
te la construccion del pais y el desarrollo
de la economia. Seglin estima la citada

asociacion hamburguesa, los paises de la
OPEP comprarén dentro de diez afios en
la Repiblica Federal de Alemania tanto
como hoy dia los paises de la Comunidad
Europea juntos.

“"Mas, con frecuencia, las posibilidades
de desarrollo tienen estrechos limites.
Por ejemplo en el caso de Kuwait, De los
900,000 habitantes de este pais cuya renta
per cépita de 20.000 marcos viene a ser
el doble que la de la Repiblica Federal, la
mitad son extranjeros. Si se impulsase
rapidamente la industrializacién habria que
recabar mas mano de obra fordnea atn.

“Los goblernos de los paises producto-
res prefieren colocar su dinero a corto
plazo, sefialan los conocedores del mundo
drabe, indicando que de esa forma pue-
den hacer uso rdpidamente de & cuando
lo necesiten. En circulos bancarios se
cree, empero, que ese comportamiento
viene determinado por consideraciones de
riesgo y rentabilidad. Para tales operacio-
nes monetarias disponen estos paises de
suficiente personal instruido que estudié
en parte en el extranjero, en Harvard o
Londres.

"En modo alguno se los puede compa-
rar con los mercaderes del bazar, advierte
un banquero subrayando que ese estadio
ha quedado atrds hace largo tiempo. Los
arabes estdn perfectamente en situacidn
—agregd— de desarrollar un plan de in-
versién. ¥ no han recurrido a personas
privadas, sino a empleados de los bancos
centrales drabes, los ministerios de Fi-

nanzas o las socledades estatales de in-
version, los cuales obraron en el marco
de rigurosos estatutos.

"Pero si los drabes estdn experimenta-
dos en las operaciones de inversidn, estén
poco varsados en la direccion de empre-
sas de produccién. Esta es también, a en-
tander de los expertos, una de las razones
de que, a excepcién de Irén, les falte a
estos paises productores de petrdlec un
esquema o programa a largo plazo para
la adquisicién de participaciones.

"Teherdn se ha asegurado el acceso a
las experiencias técnicas de la empresa
Krupp mediante la participacion en ésta.
Er la mayoria de los casos, sin embargo,
se trata de inversién de capitales, de
mera colocacién de fondos.”

i{Hace falta agregar mis? ;Revelar, por
ejemplo, que a Instancias de sus sabios
funcionarios del Banco Central, Arabia
Saudita [que encabeza la némina de expor-
tadores) ha puesto sus ingresos en los
circuitos del Morgan Guaranty Trust v del
Chase Manhattan, el banco de los Rocke-
feller? Lo que proyecta el mundo desarro-
llado es convertir el Medio Oriente en un
gigantesco mercado para colocar manu-
facturas y proponerle asoclaciones que
se parecen al cuento aquel gue repetia
Perdn, del fulano que ponia el capital y el
zutano que ponia el trabajo. Cuando la
firma se disolvid, el que habia puesto el
capital se quedd sin él, y el otro se quedd
con el capital y con el trabajo. Si algln
magnate se aviva antes, lo asociardn en
serio y entonces, de sultdn drabe pasard
a ser gran burgués estadounidense o ger-
mano occidental. Claro que esta solucidn
implica, tal vez, la bancarrota de grandes
burgueses preexistentes: claro que esa
perspectiva les preocupa a ellos. Pero ni
el sistema ni el imperialismo se habrin
visto dafiados en lo mds minimo por tales
adalides del Tercer Mundo.

Acd vendria la reflexion sobre la natu-
raleza del imperialismo. Lo que lo vuelve
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Cuadro publicado por The Economist v ampliado en L'Express. )

tan complejo y empantana a tanta gente
estudiosa, es que es un fendmeno dia-
léctico, =i, reciproco, si, pero ademds cu-
yos términos son disimétricos. Imperia-
lismo y dependencia son realidades de
distinta naturaleza .tal como lo son el
“ataque” y la defensa’ en la teoria estra-
tégica de Clausewitz('”) Los enfoques
“tercermundistas” suelen subrayar la de-
pendencia y los marxistas cldsicos el tér-
mino opuesto. Desgraciadamente, los Ins-
trumentos de andlisis disefiados para en-
tender las formaciones sociales autdno-
mas [o, como las llama el argentino Juan
Carlos Garavaglia, ('¥) "consolidadas’] no
sirven para las sociedades dependientes.
Una de las caracteristicas de los grupos
dominantes internos en la formacién social
dependiente es que no son verdaderas cla-
- 585 dominantes, que no extraen su poder
tltimo del puesto que ocupan en las rela-

ciones de produccidn. Sino, mas bien, del
hecho de comportarse como agentes o
funcionarios de las clases dominantes me-
tropolitanas. No son clases fundamenta-
les, son burocracias o burguesias mercan-
tiles, o mejor ain una mezcla de ambas
cosas. La dnica clase fundamental que
existe en una formacién social depen-
diente es la clase trabajadora; cuando ella
no hegemoniza, cuande no tiene el des-
arrollo  suficiente para hegemonizar el
proceso de liberacidn nacional, no hay li-
beracion posible, A lo sumo, existird un
cambio de forma de la dependencia, con
o sin camblo en la identidad de los amos.
Aunque sea duefa de algunos medios de
produccién, la burguesia autdctona depen-
diente no es una clase fundamental, a
causa de su marginalidad de origen, de
su crecimiento deformado, del bajo nivel
relativo de expansidn de las fuerzas pro-

ductivas que supuestaments controla. No
es cuestion de capital-dinero; por mas
que el almacenero de la esquina se gane
todas las series de la grande de fin de
afio, no va a convertirse en Rockefeller,
Estamos hablando de clases, no estamos
hablando de individuos, porgue son las
clases las que inciden en la historia, no
los meros individuos. Un individuo genial
de una clase impedida, sélo puede incidir
convirtiéndose en el instrumento, en el
servidor (en el "intelectual orgdnico”, di-
ria Gramsci) de una clase fundamental,
En los pueblos drabes hay movimientos
muy importantes, prefiados de historia,
Les caben grandes cosas que cumplir. Por
desdicha, creo que esta especie de broma
siniestra del imperialismo, esta invasion
de délares para mantener la dependencia,
no los ayuda, sino todo lo contrario. Ojald
me equivaque, habria que conocer las co-
sas de cerca para opinar.




LY la crisis en el mundo capitalista? ;Y
si estalla una guerra del petrdleo? La cri-
sis en el mundo capitalista es el costo de
esta audaz jugada de sus clases domi-
nantes. Le tienen que hacer pagar la re-
conversion a sus propios pueblos. Y eso
siempre es peligroso. Una nueva guerra
seria terrible para el sistema. Al precio
de una masacre espantosa, ain si los éra-
bes la plerden —més ain si la plerden—
se generard un foco de tensidn que puede
hacer saltar todo por los aires. Los dirl-
gentes del Occidente Imperial lo saben,
los emires también, los israelies se ig-
nora si lo comprenden. Habrd que estar
atentos.

iY para nosotros, para el Tercer Mundo
sin petrdleo ni délares? El agravamiento
de las tensiones que desataré Is resonan-

notas

{7} "Las grandes maniobras de los pequefios reves™,
por Jean Lacouture; repr. por La Opinlén, Buenos
hllr:jim:iﬁ;unﬂﬂ:l. Emdlclm de 1974,

a5 ¥ reproducidos por  El
“ﬁnullg Comercial, Buenos Alres, 3 de diciembre
1M, Gandhi y otros: “La revolucidn palesting
L:F Tercer Mundo”, editorlal Tres Continentes,
nos Aires, 1970, pagina 106,

(] —Edmundo Rabbath y otros— “El problema pa-
lestinense” oditorial Tres Continentes, Buenos Al-
res, 1969, pigina 54,

(*) Cir. la oxcelente serie de notas Lo Revolu
cidn Palestina’’ de Rodolfo J. Walsh en o diario
Moticias, del 12 al 19 de junio de 1974,

) En realidad, dsta fue una de las consecusncias
de la ley pero se concretd algs mds tarde, despuds
que manejos por parte del ENI lo hablan poaibili.
tado en ciertos paizes del Golts Pérsico. Esta ha-
zafia precipité el asesinato de Enrlco Matte y &l
sul oclipse del Ente Marionale Idrocarburi,

(0] I‘.Eniul Durand, "La politica petrolera interna-
clonal™, Eudeba, Buenos Alres, 1965, pdgira 57,

[*) Ciertaments, porgue ol petrdles estabs en Es-
tados Unidos y coyunturalmente a ellos les conve-
nla explotarlo, no por el Infeliz de Drake, mucho
midis oscuro que su homdnimao salgariana,

("] En el ciclo “Economin y derecho de la ener
ia” que organizd el Instituto Argentino para el
esarrollo Econdmico. La conferencia da Eguia —un
ex funcionario de YPF y fundador dal Mavimiento
de Defensa del Petrdleo Argentino— tuvo lugar el
7 de oclubre de 1974, A los presentes sa le repar-
tieron hojas mimeografisdas con estadisticas. Las
evaluaciones sobre fuentes energéticas mundiales,
renovables y no renovables, proceden de la “Pequa-
fia Enciclopedin da la Energia Muclear”, F. Gladiy,
Mmcql. 1869. Las cifras sobre consumo, de la re-
vistn “Energla ed Idrocarburl™ que publica en [talia
:?mim ¥ de laz publicaciones del CIE de Buenos

%) Segin las cifras suministradas por ol seflor
Eguis. el [nstitute Francés del P-rrm::? estima de
T.000 o 8.000 millones de tonelsdas equivalentes de
petrdlen el consumo enargético de la humanidad
para 1580. En el sho 2000 estoria en el orden de
los 14.000 millones. De proseguir s relacion entre
fuentes energéticas que existe shora, mis de |a
mited tendria que ser provista por patrdlec. Empera,
Gladky calculaba en 120,000 millones de toneladas
les reservas mundisles. Partiendo de un consumo
aciusl estimado en los 3.000 millones de tonelsdas
de petrdleo, en el afo 2000 tendriamos gque habar
eqotade lss reservas mundiales. Si la participacidn
del petrdles como fuents socbre el total de energia
consumida fuese creciendo (cosa que ha ocurrido:
&0 1855 brindd el 33.2 por ciento: sn 1969, ol 45,0
por ciento: en 1972, el 48.2) as scaba mucho antes.
5i el cédlculo de reservas sa limita & las registradas
por las compafiias, [no van mds alld de 75.000 mi.
llones do toneladas) habria petrdles sdlo para 28
ofios mds. Pero como se aclara sn ef texte, ests ol
mml ﬂ;ral thmme de seriedad,

o iercn hacer. De haberlo snca
l;.t I;I:::rill.:*;::gm a tlempo a un nivel d: m..-mu
ol "E.ﬂm tivas como para evitar que los

(') Norman Girvan, * aciones  Multinaciona-
les y subdesarrolio dependiente en econsmias BXpOr-
tadoras de mineralas’, regroducide de Soclal and

o Studies, vol. 8, N° 4, diclembre da 1970
2 Incluido en el volumen coloctivo: Paul M. Sweery
¥ ofros, “Tecria ¥ prictica de la empress multing-
ciu-gul . adiciones Periferia, Buenos Aires, pig. 138

[) El trabajo de Girvan es muy Gtil y dlqnl-u de
‘todo encomio. Describe mecanismos, no era su ob-
letive brindar un marco goneral del imperialismeo,
. pues. en mi juicio, intencidn peyorativa

E:;a gldm;u ina 140,

I. Uurand, op. cit., pdg. 68 v g3,

') Jack Anderson y otros, "Maﬁm Oriente: los

:ﬂ.lf.um'm 15;4“ petrdles™, ed. de |a Flor, Buenos

") Una relacidn de polsridad es la de un juego

rialista va a encontrarse, ademds, suma-
mente ocupado en casa. Para liberarnos
o para reformular la dependencia, sequra-
mente resultard provechoso el interregno.
En nuestra habilidad est4,

Ademds, existe otro factor. Si en una
formacién social dependiente, al papel in-
terno de clase dominante se halla ejercido
por una burocracia, entonces todo el mo-
delo es paradojal. Los mandos han sido
invertidos. Desde la superestructura (ge-
rencial imperialista) se maneja la estruc-
tura productiva. Considerando la sociedad
dependiente en si misma, acd la super-
estructura determina a la infraestructu-
ra (). Esto es lo que provoca la fragilidad,
la anomalia esencial del pais vasallo. Pero
entonces resulta que, fronteras adentro,

de cero-suma, o como dice el traductor argenting de
Clausewitz, '3l para uno de los generales es posi-
tive [4+), por este solo hecho serd negative [—)
para el general enemigo, De modo que, efecto de
la polaridad, wn misme interds se manifiesta en
ambos bandos como en dos polos opuestos™,

Ahora bien, el propic Classowitz advierts que ‘el
principio de la polarided sdlo tiene valor cusndo
se aplica a un mismo objeto, en el que las mag-
nitudes positivas, y sus opuestss, las negativas,
8o destruyen. SI en una batalls fuera posible gque
vencieran las dos partes, habria una verdadera po-
larided, pues wna victoria snularia la otra, Mas
cusndo se trata de dos cosas distintas que tienen
una relscién externa comin, la polarided entonces
no ax de les cosas. mino de sus relaciones™. ¥
ofiade: “Ataque y defensa son cosas de distinto
cardcter ¥ de desigual valor, la polaridad, por tanto,
no puede refarirae a ellas. Si no existiers mas que
una forma de guerrs, por ejemplo, la caida reci-
proca de uno de los contrincantes sobre el otro, v,
por consiguiente, sin defenca, o con ofras palabras:
8i sdlo diferenciara al staque de la defensa el mo-
tivo positivo que asguél tiens y a dsta le falta, la
lucha seria siempre una y la misma; las ventajas
de uno serian desventajas de igual magnitud en
el contrario: existiria polaridad. Pero la sctividad
guerrern 3o desdobla en dos formas: etegue vy de-
fensa, muy distintas y de desigual valor, como
positivamente o probaremos més tarde. La polari-
dad reside en el squello a que ambas se refieren,
on la resolucidn. pero no en el ateque ni en la
defenss en si mismos’. (Carlos wvon Clausewitz,
“"De la Guerra™, |ibro I, Circulo Militar, Buenos
Alres, 1968, pdgs. 43 y 44).

André Gluckmsnn [“El Discurso de la Guerra™,

. Anasgrama, Barcelona, 1969, pég. 44) denomina
"dislmetria a esta tipo de vinculscidn entre dos
cosas :Ia distinta naturaleza y desigual valor, que
Interactian reciprocamente pero su enfrentamiento
3o reduce @ la relacidn, no al hecho de gue una es
Ia mera contrapartida de la otra. Clausewitz, como
a¢ ve, no usaba el término sunque suyo es el con-
cepto,

Creo que ol Imperialismo y la dependencia son
realidades de este tipo, Ly mayor parte de las con-
sideraciones que se n on &l primer capltule
del libro VI ¥ en el primer capitulo del libro VII,
del tratado “'De la Guerra™, se les podrian stribuir,
Hablar del ataque es iluminar s realidsd de I
defensa y hablar de la defenza es ayudar a com-
prender mejor el steque. Asi como la defensa es
una espera y rechazo del staque, el ataqua ganera,
"como un mal necesario’, la defensa. Las dos for-
mas son, pues, reclprocas. Pero al ser de distinta
naturaleza, cuando se describe a una no se agota
la descripcion de la otra. ¥ la naturalezs, la esen-
cla de una no oq-.lbwlelll simple Imverso de la otra.

. , &8 la acontece I -
rialisme ¥ la w0 .

Creemos que no haber admitido dicha disimetria
ha generado toda clase de abuscs cancaptuales y
—lo que es peor— ha impedido encarar una tipa-
logia de las formas de relacién entre imperializmo
¥ dependencia, reemplazdndola por la teorla rigida
do una simple sucesidn de etspas determinsdas
por uno sdlo de los términcs. Ello, a su vez, con-
duce a extrapolar modelos, situsciones o estrate-
glas de una realidad a realidades harto diferentes,
con los desastres por todos conocidos.

(") Cfr. la introduccién de Juan Carlos Garavaglia
al volumen colectivo: Carlos Sempat Assadourian ¥
otros, “Modos de produccién en América Latina®,
Cuadernos de Pasado y Presente, Cordoba, 1973
osp. pdginas 13 y 14, El llama, &n realidsd, no con-
solidads o la formacidn social colonlal [se refiers
8 [as colonias espafoles en América) donds, al ser
el dominio del sistema exterior al especio domi-
nado, no existe tampoco un modo de produccidn
tal que dominare y otorgare sentido a la totalidad
a?cl.ll. Por o Illﬂtn. aqul!numn BRAFBCET COMmer-
ciantes y capital comercial gue domimen sobre
los productorss, Aunque Garavaglia —mﬁw da-
mis sutores de ese volumen— hace inos  apor-
tes para la comprension del modo de dominocidn
de la corona  espafiola en las Indias y espocialmente
en nuestro dmbito Vireynal, creo que nl & ni sus

arriba ese énimo cia de la crisis metropolitana puede ser, las dos modalidades de |a superestructu- ‘
eso si, muy promisorio. El centro impe-

ra (los aparatos ideolégicos ¥ los aparatos
coercitivos) son los pilares sobre los cua
les se asienta la totalidad. ¥ Io que per-
turbe el consenso de la dependencia ha-
llard un poder de causacién histérica, una
capacidad para desencadenar cambios es-
tructurales, que por si mismo no posee
en un dmbito social auténomo. Aungue no
responda a la verdad, la caricatura de los
beduinos miserables déndoles una paliza
a los augustos amos de la metrépoli quie-
bra el hechizo ideoldgico de omnipotencia
que rodea al imperio. Y puede tener los
efectos trepidantes que ocasiond en 1801,
para las colonias latinoamericanas, la ima-
gen igualmente falsa de un MNapoledn-ada-
lid democrético triunfando sobre los reyes
del antiguo régimen. Por ahi creo que,
ciertamente, anda la cosa.

compafieros me seguirian en las conclusionas gue

lero. La dependencia, en =i misma, en au cuali-
::5 méa distintiva, es freno, estancamienta y re-
gresidn. Por eso en ella se da lo imerso que en
In evolucidn de una sociedad autdnoma: agu es la
realidad pretérita la que aclara y facilita la com-
prensidn de la preserte. Las configuraciones oue
tiende & adopter |a dependencia en su relanidn con
&l imperialismo del capital Ista gstin coma
contenidas y mejor dibujadas en las conflguracianes
da la tormacidn social colonial clésica. Mo creo,
?nr lo tanto, ocioso sino fundsmentalisimo estadiar
a sociedad del Virreynato,

") Porque la dependencia consiste en una doten-
cidn del desarrollo, porque es una socledad regre-
siva ¥ no progresiva [en tanto que depandients),
la formacidn soclal “no consolidada™ sufre de in-
wversidn del mando, Esto no quiers decir que la for-
macidn social se encuenire determinada por la su-
perestructura mﬁ a que o ll:h-nldvgimll par u;ﬂmls-
mo te U r para configurar &l tipo re-
llclmu“:.an:nln. nl para hacer avanzar [a historle.
Al contrario, thens poder para bloguear la historis.
Sencillaments, que por definicidn la sociadad de-
pendiente s una socieded blogueads. Dentro de s
estructura econdmica, el capital comercial se halls
fronte af capital industrial en una relacldn similar
a la que se estzblece entra toda ia suparestructurs
y toda la estructura econdmica real. Oue el capital
comarcial haya logrado en determinadas coyuntures
establecer su hegemonia interna mo es ninguna no-
wvedad: "un lestimonio palmaric™ de efa situacidn
seria "'la economia colonial en general™. [
pital™, tome 111, FCE, México 1959, pdg. 31E).
pasa es que asl el desarrollo se detiens,
pusblo vencedor de uwna conquista militar
tisrras, Impone tributos y dicta leglsiacidn no
novedad, Claro gue de tal suerte un - poder
perestructural, como el ejdrcito de Invasidn
quista, que “determina, por conslgulente,
duccidn” [cfr. la Introduccidn de 1857, 2, b,
Grundri

&l modo de produccidn predominante en los com-
quistadores ol gue determinaba ls conquista,
gue el scto de conguistar fuera ejercido por [os
ejéreitos, Por otra parte, &l dominio colonial
nia apoderarse, transformar o dar voelta &l aparato
de produccidn del pais sometido para hacerlo ser-
wir a los finea del sparato de produccidn del pais
conquistador, Correcto, esto es verdad desde el
punto de wista de los conquistadores. Pero desde
el punto de wista de los conquistados sigue siendo
vilido lo anterlor: vino un general, un gobernador
o un mislonero y le determinaron desde arriba la
produccidn, Entonces. cuando se estudian los efec-
tos de la dominacidn sobre la formacién social
dependiente en si miama, h una fuerza superes-
tructural, ldmese ejército, rocracia, etc., que
amparada en el poder externo determina la pro-
duccidn. 51 Marx muy rara ver se puso en ol lugar
dal pueblo sometido y cuando describe la historia
ve las cosas con los ojos del pusblo conquistador,
no sdlo se debe & que nacid en Frusia y hace
su mayor produccién en Inglaterra, & medisdos del
siglo pasado, sino 8 Que nUNCA creyd en une revoD-
lucidn da los pueblos sometidos. Apenas al fin
de su vida hay indicics de gue la evolucidn de
Rusia estaba haciéndole pensar distinto. Pero sus
libros, su doctring entera fueron destinados al
esclarecimiento de los pusblos gque col

hoy a las naciones Imperialistas. Mucho ha costado
a sus discipulos desprenderse de este vicio de orl-
pen. Por lo comdn, se [ncurrid en una transposi-
cidn mecdnica, suponiendo gque el programa de -
baracidn de los pusblos desarrollados de Deccidenta
tal como Marx lo proyectd, podia aplicarse a los
pueblos de la periferia. Lo verdad es que los mar-
xistas, cuandn aplicaron literalmente ase programa
en las dreas periféricas fracasaron y cusndo pasEron
por encima de & [jlcudnto durd la etapa democrd-
tico burguesa en Rusia?, [cudl era el peso efective
del proletarisdo en China?) tuvieron éxito. Yo pro-
pongo estudiar la Formacidn social Imperialista y la
formacién social dependiente como cosas ligadas
entré si, pero realidodes separadas, cuya naturalera
ez distinta. Como, repotimos, una relacidn sin po-
larided en el lenguaje de Clausewitr, una relacidn
disimétrica.
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Hacla mayo de 1972 —en uno de los
muchos actos que indicaban la distension
norteamericano-sovidtica— Richard Mixon
¥ Leonid Brezhnev acordaron en Moscu
liberalizar mutuamente aranceles aduane-
ros en beneficio de sus paises. Cinco me-
ses después, en Washington, Estados Uni-
dos y la URSS firmaban un tratado de co-
mercio que afadia perspectivas a un ya
floreciente intercambio —evaluado por en-
tonces en mil millones de ddlares por
afio— y abria el ilimitado mercado sovié-
tico & la tecnologia y las inversiones nor-
teamericanas (con objetives tan apetecl-
bles como el gigantesco proyecto del com-
plejo automotor del Rio Kama, avaluado
an cinco mil millones de ddélares).

Pero en enero dltimo, el embajador Ana-
tali Dobrynin comunicaba al Secretario de
Estado, Henry Kissinger que la URSS habia
denunciado el tratado comercial, y horas
despuds volaba 8 Mosct para recibir ins-
trucciones sobre el futuro. Todo volvia a
fojas cero.

Desde 1973, la diplomacia itinerante de
Kissinger habia conseguido finalmente se-
ducir & Egipto, neutralizéndolo como con-
tendor @n una guerra tercera o cuarta en
&l Medio Oriente; habia logrado dividir a
Sadat de sus abastecedores soviéticos:
con mds dificultad, habia obtenido una
relativa prescindencia de la URSS en el
proceso de reacomodo de las relaciones
drabes internas. También, estaba a punto
de conseguir un objetivo méds sutil aun-
que menos espectacular: superado el em-
bargo petrolero aplicado a Occidente por
los paises drabes productores [mediante
la previa “rendicién™ de sus clientes in-
dustrializados), comenzaba la delicada ope-
racidn denominada “reciclaje de los pe-
trodélares’: concentrar en el drea del Fon-
do Monetario Internacional esas inconmen-
surzbles y peligrosas divisas, que en ma-
nos de jeques imprevisibles trastornan hoy
la estructura del sistema de poder capi-
talista.

Pero una semana antes de terminar el
fatidico 1974, los productores drabes y no
drabes reunidos en la Organizacion de Pai-
ses Exportadores de Petrleo [OPEP), cla-
maban contra una nueva agresion econd-
mica norteamericana. En Argelia, Bume-
dién advertia que antes de someterse a
la amenaza (deslizada por Ford y Kissin.
ger] de una intervencién militar para ase-
gurar el flujo de crudo hacla Occidente,
“incendiaria los pozos", mientras la Unién
Soviética, abandonando su lenguaje mode-
rado de los dltimos dos afos, advertia en
l& Pravda que. dada la actual relacidn mun-
dial de fuerzas, "la politica de los cafio-
nes estd absolutamente condenada al
fracaso” y se constituia, de hecho, en aval

(carlos maria gutiérrez

Gereld Ford.

de la integridad territorial drabe. “La gue-
rra, incluso la guerra nuclear —comentd
Anthony Lewis en el Herald Tribune— de-
pende de que uno de estos hombres [Kis-
singer o Ford), siga hablando insensate-
cas’.

En febrero de 1974, diplomaticos norte-
americanos de alto nivel se habian reuni-
do con los cancilleres latinoamericanos en
Tlatelolco, v admitieron alli objeciones a
la GEA como dmbito desprestigiado para
negociar un nueve entendimiento hemis-
férico. Después prometieron entablar un
“nuevoe didlogo” y. en el siguiente abril,
el mismo Kissinger recibia a los canci-
lleres en Washington (reunidn bautizada,
por la esperanza de muchos, “Tlatelolco
") ¥ confirmaba el “nuevo didlogo™ ¥ su
estilo; Estados Unidos ya no Intentaria di-
gitar previamente los votos. como en la
OEA, vy dividir a los paises miembros:
aceptaria en cambio gue éstos acordaran
posiciones de unanimidad, para que el dia-
logo fuera "de una voz a otra voz”. La Can-
cilleria argentina anuncid entonces para
marzo de 1975 el “Tlatelolco 11", a convo-
carse en Buenos Aires. Un Kissinger cor-
dial (el mismo que meses antes habia
dicho: “América Latina no cuenta; la His-
toria pasa a su costado™) asegurd que en
febrero efectuaria su primera gira por
América del Sur, antes de venir a Bue-
nos Alres.

Pero el 23 de enero Gltimo el Consejo
Permanente de la OEA, reunido en Was-
hington, condenaba a Estados Unidos —por
20 votos ¥ sin oposicion— como agresor
econdmico del Hemisferio. Era la primera
vez que eso ocurria en la historia de la
Organizacidn. Cinco dias mds tarde el can-
ciller argentino Alberto Vignes declara ofi-
cialmente suspendido sine die su "Tla-
telolco 111"; horas méds tarde Kissinger ha-
cia lo mismo con su gira sudamericana.

la ley de comercio

Una politica global se resquebrajaba asi
en dreas vitales pars Estados Unidos. Ha-
bia demorado tres afos en plasmarse, pero
fue liquidada, de hacho, en los exiguos 40
dias que van desde el 13 de diciembre
paszdo al 23 de enero de este afo. ¥ en
los tres casos hubo una misma causa: la
aprobacion, por el Congreso, de la ley de
comercio exterior.

Mientras Kissinger, en los dltimos dos
afos, disefaba e iba implementando las
grandes lineas mundiales de su diploma-
cia, en el frente doméstico dos senadores
y un diputado, relativamente oscuros hasta
ese momento, cabildeaban en los corredo-
res del Congreso y negoclaban enmiendas
de propdsito electoral. Se trataba de re-
miendos legislativos y chalaneos con el
Poder Ejecutivo, que en tiempos de Ken-
nady, o aion de Johnson, hubiesen sido
conjurados con una o dos maniobras de
autoridad. Pero finalmente, las concepcio-
nes mundiales de Kissinger serfan blo-
queadas por estos pequefios politicos. pre-
ocupados en obtener los votos judios de
la Costa Este y los de granjeros amenaza-
dos en sus subsidios agricolas.

® la enmienda jackson

En setiembre de 1972, el presidente Ri-
chard Nixon debia poner en préctica los
compromisos del acuerdo sobre tarifas
aduaneras suscrito en Mosci, pero los ava-
tares del ddlar exigian también una mayor
libertad de maniobra para que Estados Uni-
dos reiniciara las negociaciones previstas
dentro del Acuerdo General de Aranceles
y Comercio (GATT). suspendidos en la reu-
nion de Tokio.

El Congreso de la época habia mostra-
do disposicion para flexibilizar su control
sobre las posiciones del Ejecutivo en el
GATT; en cuanto a la Union Soviética, se
trataba de Incluirla legislativamente en la
clausula de nacidon més favorecida, v la
buena opinion pablica obtenida por la dis-
tensign alcanzada con el mundo socialis-
ta, parecia facilitar el tramite.

Nizon envié al Congreso, a mediados de
setiembre, un proyecto de ley de comer-
cio, que contenia ambas exigenclas de la
politica exterior en desarrollo.

En general, ni siqulera la prensa esta-
dounidense otorgd entonces mayor aten-
cion a esas dos modificaciones, casi téc-
nicas, Salve el senador demderata Henry




norteamericana,

0 como liquidar una politica
exterior en 40 dias

%
Kissinger.

dackson, un aspirante a la candidatura pre-
sldencial por su partido, guien vio en la
ley una posibilidad de capitalizacion po-
litica.

En agosto, la Unidn Sovidtica habia crea-
do un impuesto, de valor equivalente a
unos 30 mil délares, sobre todo ciudadano
apto para el trabajo fisico e intelectual
que solicitara emigrar a Israel. Las auto-
ridades soviéticas sefalaron que se tra-
taba de una recuperacién de lo invertido
por el Estado en la educacidn o prestacitn
de servicios soclales que habian benefi-
ciado al emigrante, pero en los medios sio-
nistas norteamericanos la medida fue du-
rementa criticada como un aspecto del an-
tisemitismo Imputado a la URSS.

A principios de octubre, Jackson vy otros
76 senadores, movilizados por organismos
judios norteamericanos, fijaban el precio
de sus votos favorables a la ley de co-
mercio: una enmienda que negaba la cldu-
sula de nacién mas favorecida "a todo pais
que no tenga economia de mercado y li-
mite a sus cludadanos el derecho de emi-
gracién”, Lo cual era, por lo menos, una
pudorosa manera de nombrar a la Unign
Soviética,

Esa misma semana, en la Cdmara de
Representantes, el congresista Charles Va-
nik, quien también habia captado la idea,
presentaba una enmienda similar de la ley
de comercio.

| En octubre, fue firmado en Washington

Jackson.

el Tratado de Comercio y desde entonces
hasta octubre de 1974, las amenazas, ne-
gociaciones y declaraciones piblicas de
Jackson llenaron los periédicos norte-
americanos y extranjeros. El senador (con
Vanlk en la Camara de Representantes)
tenia en sus manos fa llave de la puerta
que Kissinger y Brezhnav habian instalado
para comunicar a sus dos paises, ¥ no
perdié oportunidad de demostrarlo.

Kissinger, convertido en asiduo inter-
locutor de Jackson, le confié que los so-
viéticos ampliarian la cuota de emigra-
cion a lsrael si se les votaba medidas co-
merciales favorables y llegé a afirmarle
que el mismo ministro de Relaciones Ex-
teriores, Andrel Gromyko, se lo habia co-
municado en una carta personal,

Jackson se transformd también en uno
de los problemas de Gerald Ford, apenas
éste asumid la presidencia. El sustituto
de Nixon propuso al senador que, por lo
menos, introdujera la enmienda restricti-
Vi pero con una suspension de 18 meses;
Jackson estuvo de acuerdo, con una con-
dicion: para disfrutar de la cliusula de
nacién méds favorecida, la URSS debia es-
tablecer cuotas emigratorias minimas de
60.000 judios por afo.

El 26 de octubre del afic pasado, un
adusto Brezhnev advertia a Kissinger, en
Moscid, que su pais no toleraria la apro-
bacion de la enmienda Jackson, y que si
Ford promulgaba una ley con ese afiadido,

la Unidn Soviética denunciaria el Tratado
de Comercio.

El 12 de diciembre, sin embargo, el Se-
nado aprobaba la ley con la enmienda,
mds la previsién insolente de suspender
esta por un afio y medio, para que en ese
plazo la URSS cumpliera con la cuota de
emigracion determinada por Jackson y las
organizaciones sionistas norteamericanas.
El 16, el senador Adlai Stevenson 11l —hi-
jo del famoso homénimo— daba otra bo-
fetada al gobierno soviético, cuando el
Senado aprobd su enmienda a la ley or
génica del Eximbank y limitd a 300 millo-
nes de dilares znuales los créditos otor
gables a la URSS en los préximos cuatro
ejercicios fiscales.

El 20 de diciembre, finalmente, la ley
de comercio exterior era sancionada par
el Congreso y el 3 de enero Gerald Ford
la promulgd. Gnce dias después, la Unién
Soviética denunciaba el Tratado de Co-
mercio y acusaba al Congreso norteame-
ricano de inmiscuirse en sus asuntos in-
ternos, defendiendo la situacién como “un
asunto de soberania”,

® qué piensa el congreso

Segin fuentes norteamericanas, el “ob-
jetivo primordial”™ de la ley de Comercio
{Trade Act.) es altamente benéfico: “sen-
tar las bases para nuevas negociaciones
(en el GATT), con vistas a Incrementar
las exportaciones mundiales, que en la
actualidad alcanzan a 600 mil millones de
ddlares por afio”.

Ademds, crea a presunto favor de los
paises subdesarrollados un “Sistema Ge-
neral de Preferencias” [SGP), destinado
a estimular las importaciones hacia Esta-
dos Unidos.

Un tercer punto, también decisivo, apa-
rece oculto entre las disposiciones de los
anteriores: “un sistema de ayuda a las
industrias norteamericanas afectadas por
la competencia extranjera”.

La zgresién econdmica asoma, caracte-
risticamente, en las disposiciones presen-
tadas como més favorables “a los paises
en vias de desarrollo”: Las del Sistema
General de Preferencias.

En principio, el SGP excluye a los pai-
gses no industrializados cuyas ventas en
el mercado norteamericano superen los
25 millones de ddlares por afio, o el 50
por ciento de las compras norteamerica-
nas, reciprocas; es decir, discrimina de
hecho a los principales exportadores del
Hemisferio.

Se aplicard, ademas, en cuanto a exen-
ciones tarifarias, hasta un méximo anual
de 750 millones de ddlares en mercan-
cias procedentes de paises latinoameri-
canos. Recuédrdese que en 1973, la balanza
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comercial arrojd un superdvit de dos mil

millones de ddlares a favor de Estados

Unides y un déficit de mil 800 millones

para América Latina (el doble que en

1972), en el intercambio hemisférico.
Estos menguados “favores” tienen por

supuesto su rigurosa contrapartida. Lo

que la ley llama “elegibilidad” para dis-
frutar de las ventajas arancelarias, se
niega:

1) a "los paises que formen parte de aso-
claciones de arreglos para controlar el
flujo de materiales bdsicos, o elevar
sus precios 8 niveles que distorsionen
la economia mundial”;

2) a "los paises que nieguen un ACceso
justo y razonable a los Estados Uni-
dos, @ sus mercados y a sus fuentes
de materias primas’’;

3) a “los paises gue exproplen bienes
norteamericanos ; ¥

4] a2 "los paises de la OPEP", especifi-
camente.

Tal discriminacion casuistica y sin an-
tecedentes, en materia tan sensitiva como
el comercio —decidida unilateralmente,
cuando el uso internacional prescribe de-
licadas negociaciones bilaterales o multi-
laterales— se convierte a veces en trata-
miento colectivo pero igualmente absurdo.
Es el caso de “paises en desarrollo,
miembros de una zona de libre comercio
o de una unidn aduanera”, que seran
considerados “como uno solo”, a los efec-
tos de la aplicacién general de la ley y de
|as disposiciones sobre valor agregado.

Piénsese en las diferencias sustantivas
entre Paraguay y Venezuela, en la Aso-
ciacldn Latinoamericana de Libre Comer-
cio, o entre Bolivia y Colombia dentro del
Pacto Andino, para advertir la torpeza de
la norma.

Se trata, en realidad, de una tentativa
para destruir [0, al menos, erradicar bru-
talmente de la América Latina) los acuer-
dos de paises productores de materias
primas todavia dependientes del mercado
norteamericano y de su drbita financiera.
La OPEP, donde estdn Ecuador y Vene-
zuela, es mencionada por su nombre, pe-
ro si la discriminacidn sienta jurispruden-
cia, también se podra aplicarla, por analo-
gia, a la Asociacién de Paises Exporta-
dores de Hierro [APEH), que integran Bo-
livia, Chile, Brasil, Perd y Venezuela,yala
Comision Internacional de Paises Expor-
tadores de Cobre (CIPEC), donde estdn
afiliados Perd, Chile y Bolivia.

El chantaje de la ley de comercio, si
se acepta, prohibird a cualquier pais no in-
dustrializado:

a) unirse con otres que produzcan me-
terias primas o articulos similares, para
favorecer el intercambio mutvo o defen-
der los precios internacionales;

b} nacionalizar bienes norteamericanos
{la ley no habla siquiera, como en otros
plenteos nporteamericanos, de “justa in-
demnizacidn";

¢] decidir soberanamente sl vende sus
productos a Estados Unidos o & ofro pais;

d) proteger impositivamente a su pro-
duccién de consumo interno, comtra la
introduccidn de articulos norteamerica-
nos;

e) subsidiar, del modo que cres con-
veniente, sus renglones de exportacidn
@ los Estados Unidos,

Los congresales, se ha dicho en fuen-

tes de Washington, osaron liguidar la
politica exferior de Kissinger bajo la influ-
encia de cuatro grupos de presion de no-
torla importancia electoral: la comunidad
judia, el aparato burocratico-sindical de la
Central obrera AFL-CIO, los agricultores
de la costa oeste y las empresas transna-
cionales con casa matriz en Estados Uni-
dos. Las restrinciones no sdélo van contra
los paises en desarrollo. La ley contiene
otra cldusula para las naciones industriali-
zadas: sus ventas al mercado norteameri-
cano podran beneficiarse de una rebaja del
60 por ciento de los aranceles, por 10
afios, siempre que las tarifas a pagar no
exceden un 5 por ciento del valor de los
productos.

e el “viejo didlogo” de sordos

Un proceso de agravios y reacciones
indignadas, similar al provocado en los
paises petrolercs y en el gobierno sovié-
tico, se Inicid en la América Latina al
promulgarse la Trade Act.

Ecuador y Venezuela, ambos miembros
de la OPEP, fueron los primeros en de-
nunciar la situacién, y como medida pre-
via, advirtieron que la ley de comercio
convertia en ridicula toda tentativa de
“nuevo didloge”, lo cual anulaba, a su
entender, el proyecto de reunirse con
Kissinger en Buenos Aires.

El 6 de enero, Ecuador y Venezuela
pedian una reuni6n de emergencia del
Consejo Permanente de la OEA para con-
siderar la agresién econdmica norteame-
ricana, y empezaban a recibir adhesio-
nes de los mas diversos regimenes ideo-
l6gicos del Continente (con la dnica sal-
vedad piblica de la dictadura uruguaya,
cuyo canciller Juan Carlos Blanco decla-
ré que el SGP era favorable a su pais, y no
veia necesidad de una reunién especial
de la OFEA, al estar previsto el conclave
de Buenos Aires, y por lo cual fue el dni-
co que coincidié con Kissinger).

El 23 de enero, la OEA condenaba, por
20 votos a favor de la propuesta ecuato-
rianc-venezolana y ningln voto en contra,
a Estados Unidos como agresor econd-
mico, hecho dnico en la historia del des-
prestigiado organismo.

En las dos semanas intermedias, hubo
un didlogo, no “nuevo” sino usual, entre
los enfurecidos paises latinoamericanos
y Estados Unidos. La indole de las de-
claraclones norteamericanas, que pare-
cian destinadas a una opinién piblica mar-
ciana, reveld la profunda crisis del Eje-
cutive norteamericano y el deterioro de
su poder interno, asi como la situacién de
sus relaciones con el Congreso.

La desorientacién y la impotencia de
Ford, mezcladas con restos del chauvinis-
mo republicano pre-Nixon, completaron la
asombrosa imagen de nuevos términos de
fuerza en la Administracion estadouniden-
se: el Congreso, al que Kennedy, Johnson
y Nixon llevaron a la guerra sin pedir per-
miso, rige ahora las facultades de guerra
pero también las de paz, y conduce tanto
la politica externa como la exterior. Me-
diante su ingerencia constitucional en un
mero tema econdmico, ha bloqueado nada
menos que la diplomacia global de Henry
Kissinger.

Dos dias después de que el Congreso
sancionara la ley, el canciller ecuatoriano

(caﬂns m. gutiérrez / la le.y de comercio norteamericana

Antonio Lucio Paredes dijo que ella "aten
ta contra los principios mas elementales
del sistema interamericanc™ y, al dia si-
guiente, su primer mandatario Guillerma
Rodriguez Lara advertia que, en protesta,
Ecuador no concurriria a la cita de marzo
en Buenos Aires.

El 25 se pronunciaban contra la Trade
Aet la Federacion Latinoamericana y del
Caribe de Exportadores (FELACEX), que
agrupa a 24 paises, y la Cdmara Paraguaya
de Exportadores. El 17 de enero el pre-
sidente venezolano recusaba la ley, como
proveniente “de la nacién que mas se ha
beneficiado de nuestros recursos”. y la
Camara Americana de Comercio, con sede
en Caracas, se solidarizaba.

Pero el 2 de enero, el subsaecretario de
Estado William Rogers se reunia en la
embgjada argentina en Washington con
los embajadores latinoamericanos (por
encargo de Kissinger), para mostrarles el
informe sobre la América Latina que Sol
Linowitz —ex representante norteameri-
cano en la OEA— presentaria a su gobier-
no, con recomendaciones de endulzar las
relaciones interamericanas.

“Una derrota de este documento —dijo
Rogers a los atdnitos embajadores, que lo
miraban preguntindose si seria o no fun-
cionarioc del gobierno— constituira un
fuerte golpe para las expectativas lati-
noamericanas, frustrando las esperanzas
de nuestros amigos del Sur™.

Al dia siguiente, sin embargo, Ford pro-
mulgaba la Trade Act, pero al mismo
tiempo, para mayor desorientacién de los
infortunados embajadores, expresaba “re-
servas sobre el sentido de un lenguaje
legislativo, que no puede ser sino consi-
derado objetable y discriminatorio por
otros estados soberanos”.

Las débiles quejas oficiales de la Casa
Blanca se fueron sucediendo, mientras
los paises latinoamericanos concretaban y
unificaban su denuncia de la ley de co-
mercio.

El 4 de enero, Ecuador confirmé que no
vendria a Buenos Alres, y el prasidente
pérez comunictd a Rodriguez Lara que no
consideraba convenientes “reuniones de
Cancilleres fuera del marco de la OEA",
mientras la Asociacidn de Exportadores
Brasilefios hacia piblica su acusacion con-
tra la Trade Act.

El 6 Ecuador ¥ Venezuela pidieron la
reunian de emergencia de la OEA, el 7 el
presidente peruano Juan Velasco Alvarado
se unia al planteo y, al dia siguiente, se
sumaba al grupo el mandatario colombia-
no Alfonso Lépez Michelsen.

En una declaracién piblica, Lépez Mi-
chelsen resumid lo que parecia ser el
criterio comin latinoamericano: "Es me-
jor estar dentro del club, dentro de las
reglas impuestas por los estatutos, que
darse cita con los otros socios en la fecha
y lugar que escoja el secretario de Estado,
echando por la borda el sistema’.

Estas palabras, mostraban la profunda
transformacion de fuerzas sufrida por el
sistema interamericano, donde nuevas
mayorias, “apoderadas” de la OEA, obli-
gaban a Estados Unidos a sentarse alli en
el banquillo de los acusados.

Entre el 6 y el 8 de enero, Robert An-
derson, un portavoz del Departamento de

Estado, intentd paliar los desastrosos efec- |
tos de la Trade Act: "El presidente siem-




ﬁn 88 opuso a esa disposicidn de excluir
a Venezuela y Ecuador del SGP", dijo a los
periodistas.

Poco antes, en una entrevista concedida
a Business Week, el mismo Kissinger tra-
té de exculpar a Ford: “La carta econdmi-
ca —explicé— le ha sido quitada de las
manos.”

Mds adelante, Anderson prometié que
“en el curso de los préximos dias pedire-
mos a los lideres del Congreso, que vean
qué se puede hacer”, y reiterd que Kis-
singer solicitaria a los legisladores la
supresion de las cliusulas discriminato-
rias “contra algunos paises productores
de petrileo’.

El 8 de enero, William Malllard, asesor
y representante personal de Kissinger, en
gira por Venezuela y Ecuador, asegurd a
esos gobiernos que Ford intervendria ante
el Congreso para “atenuar” los efectos de
la Trade Act, y la Casa Blanca comunicd
lo mismo, oficialmente, a la OEA,

El Secretario de Estado llegd a reunirse
en Washington con los embajadores la-
tiroamericanos, que se limitaron a escu-
char sus declaraclones de inocencia: el
Congreso tenia la responsabilidad de todo,
segun Kissinger, pero eso equivalia tam-
bién a decir que Ford y Kissinger no te-
nian autoridad sobre nada.

El ministro brasilefio de comercio, Se-
vero Gomes, habia adelantado una critica
a la ley, y el 9 de enero la actitud brasi-
lefia se clarifics, cuando el canciller para-
guayo Radl Sapena Pastor, después de
una entrevista en Brasilia con su colega
brasilefioc Azeredo da Silveira, se atrevid
a declarar a la prensa: "'Ya no vale la pena
ir a Buenos Aires.” Simultineamente, al
canciller de Bolivia, Alberto Guzmén So-
riang, difundia su apoyo a la convocatoria
del Consejo de la OEA, y el 12, cuando
México adhiriéd a la posicién de Ecuador
¥y Venezuela, la condena de Estados Uni-
dos se convirtid en hecho predecible.

Tipico de la desorientacion norteameri-
cana fue que ese mismo dia Gerald Ford
declarara: “Tengo plena y absoluta con-
fianza en nuestra capacidad, como repre-
sentante de la potencla mas fuerte del
munde occidental, para asumir el lideraz-
qo del mundo entero”. Bajo sus pies, se
resquebrajaba el sistema de dominio es-
tadounidense en la América Latina, pero
el presidente hablaba con los anacronis-
mas de McKinley o Theodore Roosevelt.

La dltima tentativa estuvo a cargo del
subsecretaric Rogers, quien reunid el 14
de enero a los embajadores latinoamerica-
nos en Washington, para entregarles un
memorandum sobre la Trade Act. “La lay
es importante para el Hemisferio”, dijo
este hombre, que una semana antes ha-
bia proclamado a las recomendaciones del
informe Linowitz como dnica salida para
la crisis del sistema. Después les citd las
ventejas del Sistema General de Prefe-
réncias, y afiadid un nuevo argumento,
més bien esotérico: como la ley daba
“mano libre” a Ford para las negoclacio-
nes en el GATT, alli Estados Unidos se
convertiria en abogado defensor de los
paises no industrializados, frente a las
voraces naciones de la Comunidad Eco-
némica Europea.

Seguramente, mientras Rogers hacia
ese ridiculo, los embajadores rememo-
raban una cléusula del acta suscrita en
Tlatelolco:

“Los Estados Unidos se comprometen
\ @ realizar un mdximo esfuerzo, durante

el actual periodo de sesiones del Con-

greso, para lograr que se apruebe la
legislacidn relativa al régimen de pre-
ferencias arancelarias generalizadas” ¥
para “evitar, en lo posible, la gplicaclén
de nuevas restricciones al scceso al
mercado estadounidense”.

Y muchos debian tener en su portafolio
un ejemplar del informe Linowitz, reparti-
do dias antes por el mismo Rogers, cuya
recomendacion 23 expresaba:

El gobierno de los Estados Unidos
debe determinar qué segmentos de la
economia interna guedardn afectados
adversamente por politicas comerclales
mds liberales, inclusive las preferencias
arancelarias, y debe desarrollar un pro-
grama selectivo pero generoso de ayu-
da por medio del ajuste. Ests ayuda
debe Integrarse a los planes de las po-
litices econdmicas nacionales ¥ locales,
asl como a otras medidas encaminadas
a lograr una asignacidn interna mdés efi-
ciente de los recursos,

El 20 de enero comenzd la reunién del
Consejo Permanente de la OEA, en Was-
hington, que designé un comité de 12
miembros para redactar una resolucién.
Todos la conoefan, ya, y més bien se tra-
taba, por parte de algunos paises, de
suavizar su texto. El dia 23, con la sola
abstencidn de Estados Unidos ¥ la ausen-
cla de los representantes de Haiti y Bo.
livia, se aprobaba la histérica condena al
gobierno de Washington, como “agresor
econdmico” del Hemisferlo.

La Trade Act y sus disposiciones con-
cretas, segin la resolucién undnime del
Consejo Permanente,

desnaturalizan el sistema de prefe-
rencias, estatuyen medidas discriming-
torias y de cardcter coercltivo en
perjuicio de los paises de la América

Latina, contrarian disposiciones funda-

mentales de la Carta de la OFEA y, ade-

mds, de la carta de las Naciones Unidas
sobre los deberes econdmicos de los

Estedos,”

A fines de enero, comenzaba una leve
reaccion en los medios parlamentarios
norteamericanos. Los senadores Lloyd
Bentsen y Edward Kennedy, por separada,
presentaban enmiendas a la ley, que ex-
cluian a Venezuela y Ecuador de la dis-
criminacién resuelta contra la COPEP.

Pero, naturalmente, esos calafateos par-
ciales no pueden modificar ya el proceso
de madurez autondmica que cobra acele-
racion en la América Latina a partir de la
condena votada en la OEA.

El propésito de desmitificar la presencia
norteamericana se prolongard, sin duda,
mediante la implementacién de otras re-
soluciones votadas alli: especialmente, el
pedido al Consejo Interamericano Econd-
mico y Social (CIES) de un informe sobre
el asunto, que serd incluido en el temario
de la Quinta Asamblea General de la OEA,
a efectuarse en Washington durante abril
préximo, y se denominard “La Ley Nor-
teamericana de Comercio Exterior y, es-
pecialmente, las medidas discriminatorias
¥ coercitivas gue ella contiene, a la Juz
de los principios del sistema interameri-
cano.”

Argentina cancelé después la reunidn
de Buenos Aires y Kissinger su gira la-
tinoamericana. Aqui también todo, como
en el caso de los avances hacia la dis-
tensidn econdmica con la URSS, ha vuelto
a fojas cero.

Entre los muchos datos que el sach
tario debe haber recogido de ese notable
ejercicio en relaciones con los débiles,
debe estar la carta enviada por el presi-
dente brasilefio Ernesto Geisel al primer
mandatario venezolano, dunde define a la
Trade Act como “una grave amenaza & los
intereses de toda América Latina".

La actitud de Brasil —indudable sub-im-
perialismo del Hemisferio, con su régimen
militar transformado en virrey del poder
estadounidense segin esquemas hasta
hace poco en vigencia— forma parte de s
sorprendente transformacin de [as con-
diciones latinoamericanas ¥. también, de
un estrechamiento del espacio politico
dentro del cual, de ahora en adelanta, de-
berd moverse Estados Unidos &n esta
regidn.

La politica norteamericana hacia |a
América Latina ha sido inutilizada, abrup-
tamente, como Instrumento de negocia-
cidn y dominio, por Io menos en los
términos delicados y complejos en que la
habia planteado Kissinger desde Tlatelolco,

Quizas pueda decir, ademas, que por
un periodo —de duracién no predecible—
Estados Unidos ha quedado de hecho sin
politica externa global. lo cual no habia
ocurrido siquiera bajo Truman o Eisenho-
wer —posiblemente las dos administra-
ciones mas ineptas de los Gltimos 50
afios— y que ello ocurre, paraddjicamen-
te, cuando cuenta con un Secretario de
Estado al que se atribuye eficiencia ¥ ca-
pacidad de maniobra sin precedentes,

Por el contrario, la América Latina ad-
quiere y consolida una politica exterior
colectiva [que incluye, preceptivamente,
lo econdmico), simultineamente con el
deterioro de la diplomacia de Kissinger.
Tedavia dividida en la reunién de la OFEA
celebrada en Quito durante noviembre dl-
timo, la regidn encontré en la Trade Act
un comin denominador de intereses le-
sionados. Por encima de las ideclogias y
los antagonismos vecinales, todos sus pai.
ses se hallaron de pronto iguales y solida-
rios en el problema de un proceso de
desarrollo inauditamente agredido por el
poderoso. Esa wviolenta maduracidén con-
ducird, seguramente, a otras coincidencias,

En tal aspecto de una politica exterior
a la que no paralizan los arrecifes de la
guerella econdmica —como le ha ocurrida
a Kissinger— puede citarse la forma en
que algunos paises prosiguieron el reajus-
te de sus relaciones con Cuba y la orga-
nizacidn de una convocatoria de naciones
del Caribe.

Ambos trémites se han desarrollado
dentro del mismo periodo en que se cum-
plia la no tam simple tarea de jaquear a
Estados Unidos, reunir posicicnes en su
contra ¥ conducirlo a la impasse del Con-
sejo Permanente de la OEA, donde no
pudo eludir la sancién.

El 3 de enero, el presidente Carlos
Andrés Pérez enviaba un mensaje al pri-
mer ministro Fidel Castro, manifestandole
su deseo de reanudar relaciones diplomé-
ticas entre Venezuela y Cuba.

En diciembre, dias después de votarse
la Trade Act, Colombia reanudaba relacio-
nes comerciales con el pais soclalista del
Caribe, v el canciller Indalecio Liévano
Aguirre iniciaba las consultas que permiti-
rdn, segin dijo, formalizar las relaciones
diplométicas en marzo proximo.

Es posible pensar, después de todo, que
la Historia estd pasando al costado del
sefior Kissinger, sin que él lo advierta. /}
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“quebrar los dogmas histéricos”
DE FRENTE

“m“__-n-i—-.

En 1950 el diario La Epoca realizé una campana de difusién del revi-
sionismo, parte a su vez de uno de los tantos intentos de repatriacién
de los restos de Rosas. De ella, Edgardo F. Murray exhumd para erisis
una carta dirigida al diario por el entonces diputado nacional John
W. Cooke, en la que éste ahonda las relaciones entre revisionismo
y politica. La publicamos como parte de una serie de articulos y docu-
mentos que, en torno a la figura de Rosas, irén apareciendo en orisis

durante este ano.

Destruir las falsedades de la historia
“oficial” con el fin de hacer justicia distri-
butiva con los actores del drama argen-
tino, serfa obra en si, muy loable. Peguy
nos recuerda que una injusticla compar-
tida, aun con la simple complicidad del
silencio, puede envilecer a toda una comu-
nidad.

Pero no es ese el propdsito fundamen-
tal de gulenes estdn empefiados en des-
truir el conjunto de fdbulas que nuestro
pueblo ha venido soportando bajo el titulo
de Historia Argentina. El contenido de la
labor de revision es mucho més profundo,
El problema supera a la propia personali-
dad de los actuantes, porque es un dile-
ma de ser o no ser, un planteo de super-
vivencla de valores auténticos, de conti-
nuidad nacional.

Por eso afirmamos que no puede haber
una total independencia argentina sin una
liberacion intelectual que complete la libe-
racldn politica y econdmica. Lo que hasta
ahora se ha ensefado como “historia” as
una maliclosa tergiversacidon de hechos
reales, escrita por el grupo triunfante des-
pués de Caseros —esa fecha Infausta de
nuestra cronologia histérica— vy responde
a determinados y espurios intereses eco-
ndmicos, politicos vy conceptuales.

No ha sido falseada porque si. Ha habi-
do interés en las clases dirigentes en per-
petuar, a través de los tiempos, las men-
tiras que denigran a guienes combatieron
contra la oligarquia argentina, y en exaltar
a los paladines de las ideas de clase y de
girculo que dominaron desde 1852 hasta
la Revolucidn Macional.

tremenda mistificacidn

Contra esta tremenda mistificacidn han
reaccionado muchos hombres que, dis-
puestos a superar los inconvenientes que
deriven del desacato a lo que se quiso
dar por "cosa Jjuzgada” en interés de circu-
los privilegiados, piensan que solo puede
encararse la soluclén de los problemas
argentinos a la luz de un exacto conoci-
miento de la realidad histdrica.

Esta concepcitn ha sido el origen de un
examen severo de los hasta hoy dogmas
intangibles del pasado naclonal, con el fin
de desentrafiar sus hechos, con absoluta
seriedad intelectual, con probidad, con
pasidén argentina.

Hay coherencia en esta nueva posicidn,
como la hubo en quienes elaboraron una
historia mentida. La oligarquia argentina
se hizo presente desde nuestra emanci-
pacidn. Tuvo altos y bajos. Fue derrotada

muchas veces. Triunfd otras. Pero cuando
logrd posesionarse de los comandos del
pais, no descuiddé el aspecto conceptual,

En lo econdmico, hablé del "capital civi-
lizador", de la “Incapacidad nativa para
mayores empresas’, de los peligros de la
“Ingerencia estatal”. En lo politico, aderezé
esos principios con los de “democracia y
libertad”, que, eso si, no practicd jamés.

Todo esto forma una trama tan l6gica,
gue no podremos superar uno de los tér-
minos del silogismo, sin destruir previa-
mente el otro. No podremos afianzar y
consolidar nuestra independencia econd-
mica y politica, si no guebramos también
los dogmas histdricos que apuntalaron
nuestra sujecidn a los intereses extran-
jeros.

una posicidn constructiva

Lo primero que se esgrime como argu-
mento contra el estudio serio y objetive
de nuestra historia, es que se trata de un
movimiento de destruccion de valores con-
sagrados [no interesa si bien o mal). Se
nos quiere presentar como un grupo de
personas que, por razones inexplicables,
se dedican a la persecucién despiadada de
la memoria de hombres considerados pro-
ceres. Se nos exhibe, en sintesis, como
meras destructores de estatuas, llevados
por un dudoso concepto de justicia pos-
tuma. Estos argumentos, débiles como son,
suelen prender con alguna facilidad en la
tilingueria de quienes creen que el resul-
tado de nuestra prédica seria un pais sin
historia y sin priceres. Piensan que en el
mejor de los casos, nuestra Patria seria
como la Victorla de Samotracia: un her-
moso cuerpo sin cabeza.

proceres auténticos

Sin embargo, no puede haber posiclén
més constructiva que la del revisionismo
histérico. Queremos priceres, pero autén-
ticos, que los ha habido en todas las épo-
cas de nuestro devenir. En lugar de los
presuntos “prdceres”, atentos solo a las
voces de mando y a las consignas de
allende los mares, queremos exaltar a
aquellos que, con el oido pegado a la tie-
rra, han sabido captar su leve susurro, han
escuchado el mandato teldrico de una raza
viril que nunca transigié con el coloniaje
y la ignorancia.

Tenemos priceres, como tenemos his-
toria. Que los méritos y las estatuas no
hayan sido honestamente adjudicadas,
no es culpa del pais, sigo de una historia
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dolosamente deformada en favor de inte-
reses fordneos.

Queremos que el pueblo conozea la her-
mosa y noble historia argentina v no esa
inexplicable y abyecta levenda gque ha
ocupado su lugar, a través de la obra de
cien afos de oligarquia nativa empefada
en fomentar una mentalidad vasalla del
imperialismo.

Es, como se ve, a poco que se contem-
ple el problema con criterio objetivo, una
accidn constructiva y no de destruccion,
una ordenacidén de valores trastocados, un
ajuste de los valores de la argentinidad.

movimiento democritico y popular

Otro engafia-bobos que utiliza la oligar-
quia, es el de afirmar que el revisionismo
histérico constituye una tentativa de jus-
tificar los regimenes despdticos de go-
bierno. Para sostener este criterio se iden-
tifica a Rosas con el régimen de la Tira-
nia y se concluye con un falaz raciocinio
de ingenuidad primitiva, que, al surgir la
figura de aquél como auténtica expresidn
de valores nacionales, el revisionismo ha-
brd constituido una exaltacién de la fuerza
como sistema de gobierno.

El movimiento tendiente a hacer cono-
cer la historia argentina es, por el contra-
rio. democritico y popular. Es una exalta-
citon de los valores morales de la ciuda-
dania, en contra de la axiologia mercanti-
lista ¥ de la concepcidn de clase de las
minorias oligdrquicas.

reconocimiento

La violencia que ejercld Rosas fue la
que era indispensable en un pais naclen-
te, que estaba enfrentando guerras inter-
nacionales y traiciones internas, acecha-
do por las grandes potencias, que desea-
ban convertir la Confederacidn Argentina
en una factorla. Estd demostrado, por otra
parte, que quienes tildaban a Hﬂsaan‘y




tirano ejecutaron mayores actos de vio-
lencia que el Restaurador, con el agra-
vante de que los cometieron en contra de
los intereses nacionales y no en su de-
fensa. Los caudillos, la montonera, eso era
lo popular. Asi lo reconocen los autores
antirosistas. Para no citar mds que a uno,
recordemos que Ricarde Rojas —nuevo
paladin de la oligarquia antirosista— afir-
ma que Aosas “representaba el sentimien-
to del pais, porque tuvo la adhesién de
Buenos Aires, de las provincias, de los
caudillos y de los pueblos, de la burgue-
sfa y de la plebe, de los indios vy de los
gauchos, de los negros libertos y de mu-
chos blancos europeos”. (Ver “Historia de
la Literatura Argentina”, tomo V.)

hombres venales

En cambio, el grupo unitario se consti-
tuyd, a partir de 1812, en un conglomera-
do de hombres que creyeron que el pais
era solo el puerto de Buenos Aires. A tra-
vés de ellos, Inglaterra consiguid los obje-
tivos que no habia logrado cuando vino
con las armas en la mano. Algunos fueron
hombres venales, otros, equivocados de
buena fe; el resto, sencillamente felones.
Pero lo que me Interesa destacar, por
encima de los casos personales, la trai-
clén méas importante, fue la tralcién a la
tierra, la traicién a lo nacional, que sacri-
ficaron en el altar de sus convenienclas,
que eran las del im; alismo. ¥ fue asi
como llegaron a proclamarse, por boca de
Mérmol, “europeos en América”,

Se proclamaron ‘unitarios”, pero rene-
garon de la patria como unidad racial, cul-
tural, de costumbres, de tradiciones. Como
lo destaca Laferrere, confundieron la Cul-
tura con las modas de la época y no
comprendieron la imposibilidad de crear
una cultura prescindiendo, precisamente,
del sujeto de la cultura: la realidad na-
cional,

desdén por las masas

Desdefaron buscar la solucién del pais
en las masas populares, para largarse por
los caminos del despotismo ilustrade e
fluminista, creyendo, como lo ha hecho
siempre la oligarquia que todo debia ve-
nir del extranjero: capitales, dogmas,
ideas, hombres y soluciones.

Cuando el pais manifestd el repudio a
sus procederes, buscaron el apoyo extran-
lero y anduvieron implorando por un mo-
narca en Espafia. en Francia y en Suecia.

Contra ellos y sus tentativas monarqui-
cas, los montoneros proclamaron en 1820
la independencia argentina. “Federacién”
significa “repablica” para los caudillos,
“Miva la Santa Federacién” es una afir-
macién antimondrguica.

Apenas se retiran los caudillos y vuel-
ven los unitarios a las posiciones de go-
bierno, fortificados con la jefatura virtual
de Rivadavia, Inglaterra consolida su hege-
mania econdmica, !

De espaldas, como siempre, a los Inte-
reses nacionales, nos van encadenando “a
la rueda sin fin del interés compuesto”,
segln la acertada frase de Scalabrini Or
tiz: las minas de Famatina, el empréstito
Bharing, el Banco de Descuentos, el Banco
Nacional. Al mismo tiempo que la desin-
tegracidn econdmica, la desmembracién
politica: perdemos la Banda Oriental, a
pesar de haber derrotado a los brasilefios

Y la desintegracién politica: reaccionan-
do contra la Constitucidn aristocritica de
1826, estalla la guerra civil, las provincias
rompen vinculos entre si, y solo cuando
vuelven a triunfar las fuerzas populares,
Rosas y los caudillos firman el Pacto Fe-
deral, base de la unidad nacional,

coalicion antiargentina

Fero viene Caseros, producto de una
coalicidn contra nuestro pais.

Inglaterra, Francia, Brasil, la Banda
Oriental, todos colaboran para destruir a
la Confederacién Argentina, que altiva-
mente se ha opuesto a la penetracidn
imperialista en el Rio de la Plata. Sar
miento habia proclamado la necesidad que
las grandes potencias abrieran a cafiona-
zos los rios argentinos. Alberdi confesara:
“Los motivos y objetos principales de la
revolucidn liberal que derrocd la tirania
de Rosas en 1852, fueron todos econdmi-
cos”. Nuevamente toman los comandos
del pais los defensores de la oligarquia
argentina, desposada indisolublemente con
los intereses Imperialistas. Tan pronto ha
caido Rosas y ha sido eliminade Urquiza,
proclaman la necesidad de sacrificar al
gaucho en aras de la “cultura”, del “pro-
greso”, de la “civilizacién"; esos princi-
pios abstractos que encubren las conve-
niencias econdmicas de los paises domi-
nadoras,

sangre de gaucho

“Hay que regar el suelo argentino con
sangre de gaucho, que es lo dnico humano
que tienen”, dice Sarmiento, sediento de
esa sangre que se habla derramado gene-
rosamente para lograr v defender nuestra
independencia. “Cien afios de civilizacién
no hardn de un gaucho un buen obrero
inglés”, afirma Alberdi. Este era el pen-
samiento de la oligarguia. Lo antiamerl-
cano, lo anticricllo, lo antiargentino, fue
exaltado precisamente por aquellos ame-
ricanos, por aguellos criollos, por aquellos
argentinos que, constituidos en clase diri-
gente, pretendian hacer olvidar su origen,
su sangre, su Iidioma. Renegaban de la
tierra, para Igualarse a los conguistado-
res y a los amos imperialistas, con la co-
nocida intransigencia de todo nedfito.

La oligarquia siempre ha sido liberal,
pero no democritica. En la Constitucidn
de 1826, al negarle el voto al criado a
sueldo, al pedn jornalero, al soldado de
linea, es decir, a los criollos, se entrega
el gobierno a la vigésima parte de los ha-
bitantes.

Ponia la suerte del pais en manos de
la minoria capitalista y mercantil. ;Quién
podrd hacer que el pobre sea igual al
rico?" “Siempre se presume que el rico
o el hombre de bienes tiene en la socie-
dad més interés en que se conserve el
orden que el pobre”, dird Manuel Antonlo

Castro, satélite de Rivadavia. El mismo
que daba a los extranjeros todos los dere-
chos de ciudadanos argentinos, obliga a
los criollos a servir militarmente en las
fronteras declardndolos “vagos y mal en-
tretenidos”.

Echeverria expresa bien esa mentalidad:
“Lo diremos francamente: el vicio radical
del sistema unitario, el que mind por el
cimiento su edificio social, fue esa ley de
elecciones: el sufragio universal”,

La oligarquia argentina nunca creyd en
el pueblo. Ni en el pasado ni en el pre-
sente. Siempre se coaligd con el extran-
jero en contra de las masas populares.
Y cuando recogieron el légico repudio del
hombre de la tierra, afirmaron que el pue-
blo era incapaz: “Hay que educar al so-
berano™.

el fraude politico

Para que no pudiera expresarse en los
comiclos, le hicieron fraude politico. ¥ la
hicieron fraude en la historia, para impe-
dirle conocer el origen de la entrega, de
la Ignominia, del vasallaje.

En el pais hemos terminado con la fal-
sedad del sufragio. Debemos también das-
truir la supercheria histérica. Para que al
pueblo sepa que los que le niegan capa-
cidad en el presente, son los que lo des-
preciaron en el pasado. Que los que le
mienten hoy, son los encubridores de los
que mintieron ayer. Cue los que lo agra-
vian ahora, son los continuadores de los
que lo agraviaron antes: “bérbaro”, “gau-
cho”, “chusma”, "descamisado”. El “des-
camisado” reconoce en el montonero, en
el gaucho, en el "chusma”, a sus herma-
nos de sufrimiento y de lucha. Que co-
nozca el pueblo trabajador que su triunfo
a través de la Revolucidn Nacional es la
reivindicacion de muchas generaciones
argentinas —"carne de cafién” en la gue-
rra, “mano de obra” en la paz— que espe-
raron con fe la liberacidn integral, que nos
llegd en una patriada en que se jugd el
destino nacional.

la nueva argentina

Como hombres de la NUEVA ARGENTR
MA, somos una continuidad historica de
los hombres que auténticamente hicleron
la nacion, Rechazamos el compartir pasi-
vamente una historia tan poco sincera
como todo lo que manejd la oligarquia
argentina. La tarea no es facil, pero si
digna de llevarse a cabo sin desmayos. La
oligarquia procurard no ceder este terre-
no, como se& ha visto obligada a ceder en
otros. Escéptica como es de los valores
morales, no cree que el empuje de las
fuerzas de la nacionalidad sea suficiente
como para que éstas logren, en lo con-
ceptual, el triunfo que han obtenido en
otros aspectos. Una vez més, el pueblo
argentino ha de desmentirla,

john william cooke

| k en ltuzaingd v el Juncal.
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desde madrid, por ernesto gonzdlez bermejo

carlos saura/ge

sin juego no hay cine

carlos saura

—Fulste fotdgrafo, Incluso parece que
muy bueno.

—=Sigo sléndeolo, cuando tengo un rato
libre me voy a tomar totografias; el mun-
do de la imagen me sigue fascinando.
Aungue te diré: ni cuande vivi profesional-
mente de la fotografia me la he tomado
demasiado en serio.

—Imagino, sin embargo, que te ha ayu-
dado mucho en tu paso al cine.

—Creo que si, porque es una escuela
fantdstica, una educacidn continua del ojo,
de las perspectivas, de las angulaclones
de los objetivos: todo eso te facilita mu-
cho el interpretar una cosa y llevarla a
imagenes.

—Porque la impresién que uno recibe
de tu cine es gque técnicamente no tienes
mayores problemas, que te manejas con
facilidad en el como decir las cosas.

—Es verdad, nunca he tenido proble-
mas, 8s curioso. Hay criticos que me re-
prochan no tener una estética o, si qule-
res, un estilo. Tal vez en mis primeras
peliculas tuve esa preocupacién, encon-
trar una estética personal. Pero ahora eso
no me Interesa un comino. 5é que puedo
hacer una secuencia muy bella, si quisie-
ra, porque conozco la fotografia a fondo,
el color bastante bien, pero procuro des-
preocuparme de todo eso porque me pa-
receé que si no estd en funcidn de algo,
no girve para nada.

—Entonces, jqué valor le reconoces a
la técnica?

—El dnico valor que le reconozco a la
técnica —ningln otro— es que si conoces
las herramientas que tienes a tu disposi-

cién, en un momento determinade puedes
hacer cosas que, sl no las conoces, no
puedes hacer. Asi de sencillo: td te en-
frentas a una serie de problemas expre-
shvos porgue sabes que puedes con ellos.

—Me interesa lo que dices en tu cine,
como lo dices, pero tanto o més, lo que
no dices, lo que dejas entrever, lo que
queda sugerido.

—Hace veinte afios que estoy tratando
de hacer cine y como en todos los paises
donde hay una presidn fuerte del gobler-
no, una censura casi inquisitorial, hemos
tenido que inventar un lenguaje, nos he-
mos visto obligados a contar las cosas en
forma indirecta, dando un rodeo.

Reflexionando sobre esto, una vez com-
prendi que salvando las distancias, las
personas y todo lo gue bt quieras, en la
llamada Edad de Oro espaficla la mayor
parte de los escritcres, poetas, drama-
turgos, vivieron una situacién muy seme-
jante a la nuestra: habia una Inquisicién
feroz, era imposible decir ciertas cosas
sin recurrir a la elipsis, a un lenguaje
parabdlico, simbdlico. Lo tienes en un
Quevedo, en Gracidn, en Cervantes, en
Calderdn de la Barca.

—HReaparece en Bufiuel.

—Exactamente. Bufiuel me parece un
caso clarisimo. En sus peliculas es mucho
més lo que sugiere que lo que da y, para
mi. es lo que las hace mds fasclnantes.
Aungue hay, como se dice ahora, un pri-
mer nivel de lectura inmediato —el texto
de la pelicula, que es estupendo— lo que
més importa es lo gque corre subterrs
neamente.

—iComo ha pesado la censura en tu
cine? ;Cémo has resuelto este “viejo pro-
blema" espafiol?

—MNo sé lo que hublera sido mi cine
sin censura, entrariamos en el terreno de
la especulacién pura. Puedo decirte una
cosa: en cada momento he hecho la pe-
licula que quise hacer. Probablemente por-
que parti del hecho de que la censura
existe, no para someterme, sino para en-
frentarme a ella, unas veces con més
suerte, otra con menos, pero partiendo
de esa realidad. La fdrmula, sl quieres,
podria ser: "lo posible, con dificultades”,
Pero, digamos, nunca se me ocurrid ha-
cer una pelicula sobre Franco: hublera
sido un proyecto surrealista. En concreto:
no me slento frustrade, aunque con eso
no quiero decirte que la censura me haga
ninguna gracia.

Empecé haciende un clne un poco obli-
gado a buscar un sistema para contar
una historia “dédndole la vuelta”, y ahora
puedo decirte que ya lo hago en forma

deliberada; he adoptado naturalmente, ase
sisterna porgue creo que se le puede sa
car un gran partido utilizéndolo conve-
nientemente.

—~Acabamos de hablar de Bunuel y quie-
ro aprovechar para aclarar contigo algo
que reiteran constantemente los criticos:
“lo de la pesada herencia de Bufiuel” para
cualquier director de cine espafiol, td in-
cluido, probablemente, en primer lugar.
(0ué le debes a Bufiuel; en qué medida
influye tu cine?

—Te confieso que el asunto ya me tiene
un poco aburrido, y molesto, si quieres.
Creo que para los criticos es mucho més
comodo, muchas veces, en vez de enfren-
tar el hecho filmico que tienen delante,
enumerar Influencias, reales o supuestas.
Yo he sido, soy y espero que seré —se-
guramente si— un gran admirador de Bu-
fivel, no solamente porque lo considero
el mds grande director de cine espaiel,
gino uno de los tres mejores del mundo,
con Bergman y Fellinl. Aparte de que soy
muy amigo de él. Pero de ahl a suponerme
un Imitador de Bufivel o un director gque
ha vivido tratando de sacarse de encima
esa "pesada herencia”, etc., como se as-
cribe a cada momento, hay un trecho muy
largo.

Yo acepto mi idolatria por Bufiuel, lo
que no acepto es lo de su influencia. Y
en eso estamos de acuerdo con el propio
Bufiuel. Es muy fécil comparar una pelicu-
la mia con una de Bufiuel para darse cuen-
ta de que no tlenen nada que ver.

—Siento que tu enfrentamiento con la
realidad espaficla actual te provoca una
confuslén, un desconcierto, gue t4 tras-
ladas, diria muy honestamente, a tu cine.
No dudo que tu obra, como la de cual
quiera, sea un intento de clarificacion,
pero me interesa mucho eso de que asu-
mas no solo tus certezas, sino también
tus interrogantes, sin esquematismos, sin
respuestas féciles y pretendidamente de-
finitivas.

—Comparto tu anélisis; no tengo nada
que agregar. Asumo, efectivamente, mi
absoluto desconcierto hacla una serie de
cosas. No sdlo creo que es cierto lo que
dices sino que es més grava: cada vez me
resulta mds dificll encontrar puntos de
apoyo en la realidad, a todos los niveles.
En el plano de los sentimientos, de las
famosas preguntas de siempre de cada
uno consigo mismo, de las perspectivas
de futuro; creo gque somos muchos los
que vivimos esa confusién. Consuelo de
tontos, si quleres.

—Ahora, lo que ocurre, es que en me-
dic de todo eso buscas la lucidez. Esa,
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que podria ser una clave dramética de tu
obra y de tu vida, a mi me parece que se
encarna muy bien en el personaje de
Antonio Cano, el protagonista de “El jar-
din de las delicias”, del que has dicho
alguna vez que “lucha por ser licido, por
comprender”, que “sufre por expresar una
realidad que no se corresponde con la
realidad de los demds seres”. Creo que
no es casual que el personaje sea “un
enfermo”.

—MNo he pensado en eso, te lo confieso.
Quizds puedas tener razon. El de Antonio
Cano es un personaje que me fascina.
Ahora, yo me siento mucho mas préximo
a Luis, el protagonista de La prima Angé-
lica. Un personaje que tiene mucho de
autobiografico. Lo que pasa es que yo lo
he potenciado con una nostalgia del pa-

sado que no tengo, pero Luis arrastra por
toda la pelicula la imposibilidad de enten-
derse a si mismo y de entender un pasa-
do; eso es la pelicula: 2l intento de desen-
trafiar un pasado, de ahuyentar esa bruma
de confusidon en que vive.

—En “La caza" por primera vez te metes
en un mundo gue conoces: eso también
la diferencia de tu produccién anterior,
ino es asi?

—Es asi. En mi primera pelicula, Los
golfos, yo dediqué muchos dias a visitar
los lugares de la accidn, a entrevistar
como a quinientos chicos hasta que ele-
gl a los actores., pero alin asi, siempre
tuve la sensacién —particularmente bas-
tanta tiempo después de hecha la pelicu-
la— de que habia sido un intruso en un
mundo que realmente yo no conocla, qgue

no era el mio. A mi me da mucho terror
cuando un director dice "me voy a hacer
una pelicula a Los Andes o al Himalaya",
por la visidén superficial y folkldrica que
puede resultar de ese intento, por més
buena fe que se tenga.

Mo sé si viene o no a cuento, pero si
yo no he ido a Cuba, que slempre he de-
seado hacerlo y donde tengo muchos
amigos, es porque nunca he encontrado
una razén moral para Ir, no en plan de
turlsta, qgue no me interesa, sino en plan
de un sefior que tlene algo Gtil que ha-
cer alli. Porgue no voy a Ir a ensefarle
a hacer cine a los cubanos, que lo hacen
como Dios de blen.

Realmente, con La caza yo estoy hablan-
do de problemas que conozco, de genfc
que he tratado muy de cerca, de un mun-
do muy prdximo a mi.

—Es también la primera pelicula tuya
donde aparece el plano parabélico. Habla-
me un poco de esto.

—Lo parabdlico surge casi automdtica-
mente, porque a mi se me ocurrid la idea
de La caza en relacién a un decorado
donde habia trabajado en que habia esos
agujeros, esas madrigueras que quedaban
de la guerra de Espafa. Yo pensaba —es
la idea primaria de la pelicula— que en
aquel lugar se podia reconstruir una es-
pecie de guerra civil en el momento ac-
tual. Unos individuos que no estin pre-
parados —al nivel que quleras, humano,
intelectual— para discutir; que simplemen-
te cada uno defiende sus intereses de
una manera egoista, brutal, es decir, el
camino a la guerra.

— Cilerta critica te ha reprochado el es-
quematismo de “La caza"”.

—Yo rechazo eso. También se ha repro-
chado eso a Ana y los lobos, Plenso que
la eritica, en Espafia y fuera de Espafia,
es muy elemental: es curioso, los criticos
les piden a los directores que hagan pe-
liculas maravillosas y luego ellos no estén
en condiciones de hacer esas criticas ma-
ravillosas. La critica, en general, se mue-
ve en un primer nivel elemental, tanto en
La caza, como en Ana ¥y los lobos.

—Bueno, pero jcomo defiendes la idea
de que los personajes de “Ana y los lo-
bos™ no son estereotipos, simbolos exce-
sivamente evidentes...?

—Porque para mi no son simbolos, son
personajes. El hecho de que sean perso-
najes representativos no quiere decir que
sean simbolos porque esa palabra —a la
que por otra parte no le tengo ningdn
miedo— ya te la envian entrecomillada.
Ana y los lobos es una representacion, es




un juego donde los personajes se repre-
santan a sl miamos vy representan un papel
en ese juego. O sea que, por debajo de
ese primer nivel elemental que es la na-
rracidn de Ana y los lobos, estin las rela-
clones que se plantean a otros niveles
dentro de ese juego, la relacidn de los
personajes entre si, etc. Claro, si alguien
quiere ver la pelicula solamente como los
significantes evidentes de que Prada es el
Ejército, Vivd el sexo, v Ferndn-Gdmez la
religién, yo no puedo evitarlo. Pero si
puado decir que es un nivel muy elemen-
tal, que en cada personaje hay una serie
de planos que se pueden desarrollar mu-
cho més, en cuanto a interpretacién de la
pelicula.

—Volveremos a “Ana"“. Quiero anotar
otra connotacién que veo en “La caza™:

b . ocurre que los cuatro personajes principa-

les son “vencedores” de la guerra civil.

—Desde luego, son los ganadores de la
guerra de Espafa. No te discuto més si
S0N 0 No esquemdticos, en todo caso son
bastante representativos de gentes que
andaban por las calles en la época en que
se hizo la pelicula y que, después de al-
gunos ultimos discursos de ex combatien-
tes que se siguen llamando combatientes,
podemos comprobar que, desdichadamen-
te, siguen existiendo en ests pals.

—Vencedores que pudieron aplastar a
un adversario pero que —parece decir
“La caza"— ni siquiera han sido capaces
de organizar su propia convivencia.

—Eso aparece con bastante evidencla
en todas mis peliculas, porque es una
conclusién que he constatado muchas ve-
ces en mi pais y la he constatado tamblén
con mi propia vida. Es evidente que los
que han ganado la guerra de Espafia no
han ganado nada. Hay guerras —y creo
que la de Espafia es una de ellas— que
la han ganado los aparentes perdedores.

—Para ti, en “La caza", jlos conejos
son los “perdedores”?

—MNunca he queride verlo asf, pero sl
resulta esa interpretacién para alguien,
digamos que en La caza, como’ en todas
mis peliculas, hay un intento fallido de
algo, lo cual no quiere decir que no la
asuma integramente.

—Tu concepto del realismo en “La caza™
o, empezando un poco antes, el neorrea-
lismo itallano: jqué influencia tuvo en ti?

—No se podia ignorar, en su momento,
pero hay un aspecto que nunca me ha
interesado en el neorrealismo itallano: el
sentimentalismo; prefiero un realismo in-
mediato y documental, hecho por alguien
de talento, por supuesto. Aunque yo sea
incapaz de hacerlo. Si guleres, lo intenté
en Los golfos y ya ves, resultd una pe-
licula muy subjetiva, muy poco realista,
tefiida de romanticismo y quizd de facto-
res sentimentales también. Le reprocho al
neorrealismo italiano eso: llevar las cosas
por el lado de los nobles sentimlentos:
en el fondo siempre me ha parecido una
forma de realismo cristiano.

—:¥ en “La caza"?

—Me propuse dar un concepto amplio,
totalizador, de la realidad. La nocién de
realidad comprende —ahora parece ri-
diculo decirlo— no solamente los hechos
que se ven y se tocan, sino también los

pensamientos, los suefos, lo imaginado,
los fantasmas, los mitos, que an clerto

Gﬂura /geraldine chap]in
- "

“la caza".

momento pueden ser tanto o més fuertes
que una realidad inmediata v que, en de-
finitiva, también integran la realidad. O
sea, la nocidn de la realidad que da esa
novela maravillosa de la que hablibamos
el otro dia, Cien afios de soledad.

¥o aspiraba en La caza a dar esas otras
dimensiones de la realidad: mucho mds
que cuatro sefiores cazando conejos: re-
cuerdos, ensofiaciones. las discusiones
consigo mismo que tienen los personajes.

—Tu relacién con el productor Elias
Querejeta empieza también con “La caza”
y se prolonga en todas tus peliculas pos-
tariores. ;Por qué?

—Porque es fantdstico para un director
encontrar a un productor como Elias gque
le permita hacer lo que gquiera; teniendo
en cuenta que yo no olvido las posibilida-
des de Espafa como pais, de Elias como
productor vy las mias como director de
cine, Planteo, como te dije, peliculas po-
sibles y, econdmicamente, ficiles de reall-
zar. Hoy mi relacion con Elias es mucho
méds que’ una relacidn director-productor,
es una relacidon de amigos y es curioso
porgue Elias puede hacer peliculas con
otros directores pero yo no me planteo
hacerlas sino con él.

24



R

".

—Y como quien no quiere la cosa, lle-
gamos a “Peppermint frappé™.

—Era una pelicula que yo queria hacer
por muchas razones que me tocaban di-
rectamente. Condensa, sl quleres, toda
una serie de experiencias de un sistema
represivo de educacidén espafiol, una ma-
nera de ver el sexo, problemas que yo
he vivido en mi propia piel y han vivido
muchos de mis amigos.

—En esa pelicula interviene por prime-
ra vez en tu produccién una actriz llamada
Geraldine Chaplin que después, ademis,
se convertird en tu mujer.

—S5i. pero la pelicula estaba planteada
antes que yo conoclera a Geraldine; su
inclusion en Peppermint fue, sl se quiere,
un poco fortuita. Aunque claro, después. ..

—Por eso: vamos a conocerla un poco.

1
geraldine

chaplin

—No se puede negar que naces an una
familia un poco especial: hija de Chaplin,
nieta de O'Neill. ;Cémo influye eso en tu
vida. en tu infancia...?

—Hasta los ocho afios vivi en Estados
Unidos y estuve bastante alejada del mun-
do de mis padres; quiero decirte: en cuan-
to a su trabajo, el cine y demds. No iba-
mos a los rodajes nl nada de esto. Quizds
en Suiza fue algo distinto.

—Bueno, pero ;qué es para un nifio de
ocho afios ser hijo de Chaplin?

—i0h, muy importante! |Me creia muy
superior a los demds! Teniamos una pro-
piedad muy grande y nunca saliamos de
alli. Pero un dia fuimos con mi hermano
hasta abajo, abrimos una puerta con rejas
¥ salimos a la calle. Encontramos a una
mujer, nos paramos delante de ella —se-
riamos dos crios horribles, jte imagi-
nas?— y le dijimos: "Nosotros somos los
hijos de Charlie Chaplin, ;sabes?" ¥ ella
nos dice: “Ah, muy bien, ;v quién es ése?”
—"{No conoces a Chaplin?" “"No —dice
ella—, pero ahora sé que tiene dos hijos
muy mal educados.” ¥ se fue. Te cuento
mi mayor trauma infantil,

—Y el ambiente en tu casa, jcomo era?

—Habia un armario grande lleno de dis-
fraces y nos poniamos todo aquello y
"actudbamos”. Veiamos las peliculas de
mi padre y nos reiamos mucho. Pero su-
ponge que eso debid pasar con muchos
otros nifios. Mi padre no Influia para que
fuéramos comediantes; no era que se
opusiera tampoco, pero decia: “Primaro
los estudios; yo quiero que mis hijos ten-
gan una defensa y la dnica defensa es la
educacidn”.

—i0ué estudiaste ta7?

—No mucho: hice el bachillerato, estu-
dios de ballet y nada mds,

—Llegaste a bailar profesionalmente,
ino?

—5i, pero muy poco tiempo.

—¢Por qué?

—ijPorgue bailaba muy mall Estaba es-
tudiando, empezaba a bailar decentemen-
te, cuando un chileno amigo mio formd
una compafiia con los restos de la del
Marqués de Cuevas y me invité a traba-
jar. Ingresé a la compafiia, sélo por las
vacaciones de Navidad —por lo menos eso
prometi a mi madre— pero después no
quise dejarla.

—¢Qué hacias?

~—Précticamente nada, pero habian mon-
tado una publicidad enorme, inverosimil,
con mi nombre.

—iY qué ocurriG?

—0Oue una vez en @l escenario no pue-
des engafiar a la gente: que hay una téc-
nica que tienes que tener ¥y sl no, te
rompes la cara, ¥y yo me la rompia dos
dias sobre tres.

—:En consecuencia?

—La compafiia cerrd. Consegui dos o
tres trabajos ficiles para bailar en tele-
visidn y como modelo, porque como bai-
larina ni pensar. A pesar de las portadas
de Paris Match, de Life, de esa publicidad
enorme: ti conoces a los franceses y
sabes lo chauvinistas que son: “La petite
Chaplin elige Paris para su debut”; la
“chérie Geraldine”..., etc. Yo no sabia
bailar y nada de eso servia para nada,
icomprendes?

—¢Oué hiciste, entonces?

—Me ful a trabajar al circo. Habia ac-
tuado en un festival de gala que hacen
los artistas célebres una vez por afio con
el circo Boudione para recaudar fondos
para algo. Trabajé con los elefantes v me
gustd y me di cuenta que eso lo hacia
bien. Luego, como no consequia trabajo
en ningtn lado, volvi al circo v les dija
si guerian contratarme para seguir traba-
jando con los elefantes.

—iTe contrataron?

—3Si, pero no para salir a la pista, sing
para limpiarlos y prepararlos. Sin publici-
dad, por supuesto. Durd varics meses y
fue interesante: dormia con los elefantes,
hacia mi trabajo y al final llagué a salir
a la pista con ellos.

—Y tu ingreso al cine, jcomo se pro-
duce?

—Fue asi: un dia mi hermano Sidney
llegé a Paris con su mujer, que era actriz,
¥ nos fuimos todos a comer. Con ellos
estaba un agente cinematografico ¥ me
dijo: “iPor qué no haces cine?" “Porque
no se me habia ocurride.” ";Ouieres ha-
cer cine?” Y yo le pregunto: “;Se gana
dinera con el cine? Porque limpiando ele-
fantes no se gana mucho”. A Ia primera
noticia que &l dio —"La petite Chaplin
quiere hacer cine"— te imaginards: diez
o quince productores estsban detrds de
mi, es decir, de mi nombre.

B

—iY qué decidiste?

—Mi agente dijo: ‘Nada de pequefieces:
tienes que empezar con Belmondo, que
es el mds grande de Francia”. ¥ empecé
con Belmondo; tan fécll como eso.

—zEl resultada?

—jUn perfecto desastre!

—No tenias ninguna experiencia como
actriz.

—Ninguna jy cémo se ve! La pelicula
se llamé Secuestro bajo el sol y fue roda-
da en Espafia. Mira qué historia: yo hacia
la hija de un milionario y Belmondo, con
su banda, me secuestraba y me escondia
en un cortijo. Pero después, claro, se
enamoraba de mi; a él lo mataban, me
parece. Lo clerto es que yo escapaba.

—Y en el trabajo con Belmondo, jcomo
te fue?

—Con él, fantéstico; Belmondo es muy
cachondo y durante todo el rodaje nos
divertimos mucho. Nos pasdbamos el dia
entero tirdndonos agua los unos a los
otros, los actores, los ayudantes, el direc-
tor incluso. En las escenas de amor, cuan-
do yo quedaba de espaldas a la cimara,
le hacia muecas a Belmonds y & me
decia muy serio: “Te quiero, no puedo
vivir sin ti". Después le tocaba a & em-
bromarme a mi. “Asi que esto es el cine
—pensé yo—, uno se divierte de lo lindo
¥ gana una enormidad de dinero.” Sélo
que Belmondo sale muy bien en la pelicy-
la y yo soy un verdadero desastre.

—i¥ tw vinculacién con David Lean
para el “Doctor Zhivago™?

—Lean vio mi foto en medio de ese
increible boom publicitario que anunciaba
mi pelicula con Belmondo y pensd que yo
tenia el fisico que él estaba buscando
para ese personaje de Zhivago. Como
Lean estaba en Espafia, cuando yo terming
el rodaje me quedé e hice para & un
“test cinematografico”. jMenos mal que
lo hice antes de que apareciera mi pelicu-
la eon Belmondo, porque si no, hublera
sido mi primera y ditima peliculal

—¢Nunca tomaste clases de actuacién?

—No, nunca, ni antes ni después,

—Asi que todo dependié de los direc-
tores. (Cudles fueron los decisivos?

—Lean, el primero. Con &l descubro que
el cine es algo serio, que hay que traba-
jar, que ser actor es una profesidn. Con
todos los demds, creo que he aprendido
algo y con Carlos mucho, por supuesto.

—iDespués de “Zhivaga™?

—Hago una pelicula en Yugoslavia, Tre-
mos a la ciudad, de Melo Rissi, luego una
inglesa y luego una francesa, Rasputin.
En total, hasta hoy he hecho unas veinti-
cinco peliculas, pero aparte de las que
puedan importar algo, las otras no las
recuerdo muy bien y hasta no sabria
ubicdrtelas ni en épocas, nl en espacios,

—¢Cdmo se produce tu encueniro con
Saura? ;Se te presentan muchas dificul-
tades de adaptacién a un cine como el
suyo, en otro ambiente, con otro idioma,
ademis?

—~Era un poco extrafo, si, pero ten en
cuenta que yo ya habia trabajado en pro-
ducciones muy distintas, tanto en cuanto
-a nacionalidad, como en cuanto a presu-
puesto. Zhivago fue la gran superproduc-
cidn, con caravanas, actores envueltos en
algodones; la itallana, el otro extremo: un
presupuesto muy pequefio, equipo reducl-
do al minimo, rodada en un pueblito en
la frontera de Yugoslavia y Hungria donde,
por supuesto, ni caravanas, ni lujos. nl
water. Luego oftra, la inglesa, en Hmj
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Geraldine con sus padres, Chaplin y Oona O'Neill, y con Carlos Saura.

En Vevey, Suiza, marzo de 1969,

con un presupuesto medio, ¥ la siguiente
en Francia. ¥ cada pelicula totalmente
distinta a la anterior; estaba hecha a todo.
Peppermint, en su momento, no fue mas
gue otra pelicula, con un nivel regular
en cuanto a presupuesto; ahora, en cuan-
to a la relacidn con Carlos, eso ya es
otra cosa,

—Ti me dices que entras al cine de una

manera casl casual y...
—. .. casual y frivola, totalmente frivola.

—Pero hay un momento en que empie-
zas @ ver otra cosa...

—~Con Lean, te decia, comprendo que el
actor es un profesional, v a partir de
Carlos soy consclente de otro tipo de
cine, Un tipo de cine del que siempre
habia sido consciente como espectadora,
pero que antes no se me habia ocurrido
que yo tuviera algo que hacer en él. Esto
empleza con Peppermint.

11
carlos y
geraldine

—Decias, Carlos, que “Peppermint” es-
taba pensada antes de que conocieras a
Geraldine.

Carlos: El guion ya estaba escrito. La
Inclusién de Geraldine es posterior e in-
cluso una serie de circunstancias nos obli-
garon a retrasar la pelicula porque en un
momento se pensd que la harfamos sin
alla.

-Pero una vez en la pelicula, jcudl es
el aporte de Geraldine?

Carlos: En contra de lo que pueda pa-
racer ¥ de lo que cabia esperar, su aporte
mas Importante es el personaje de la en-
fermera, el personaje pasivo, v no el de
la extranjera, que si lo hace es porque
vo la obligo un poco a hacerlo.

Geraldine: Es que ese personaje de la
rubia, de la extranjera, no me gustaba
absolutamente nada y no sabia como ha-
cerlo. Odiaba a la rubla. Supongo que
provoqué bastantes problemas durante el
rodaje, me desesperaba, gritaba: “jNo
puedo, no sigo, abandono la peliculal™
Me parecia que era un personaje falso,
que no existia. Yo intentaba entender el
personaje desde dentro vy, en cambio, ha-
bia que entenderlo desde dentro de la
cabeza de Carlos. ¥ sigo diciéndolo, ese
personaje no tiene pies ni cabeza y como
tal no existe.

—Es que el personaje de “la rubfa”
tiene algo de fantasma, de vision de una
mujer que tiene el protagonista de la pe-
licula, Julién (José Luis Lipez Véazquez).

Carlos: Claro, es eso.

Geraldine: Una visidn totalmente mascu-
lina v yo creo qua, en gran parte, falsa.

Carlos: A mi me parece que Geraldine
se Integra maravillosamente al personaje
de la enfermera v le da mucha humanidad
y vida cuando, en realidad, es un perso-
naje absolutamente espafiol. ;Y por qué?
Porque Geraldine ha recibido una educa-
clén religiosa catdlica en un colegio da
monjas en Sulza, y de alguna manera ha
quedado marcada por siete, ocho, diez
afios en ese colegio de monjas, aungue
sea en Suiza. ¥ entonces ella es perfec-
tamente capaz, no solamente como actriz
gsino como persona, de comprender el
problema de una mujer espafiola. T dirés
que no es asi, Gerarda, pero vamos, a mi
me parece clarisimo.

Geraldine: Yo creo que es mucho més
sencillo que todo eso. Es que el papel de
la enfermera en Peppermint estd escrito
por alguien que conoce este tipo de chicas
y ol papel de la extranjera estd escrito
por alguien que no conoce este tipo de
chicas y por eso todas sus reacclones
son falsas ...

Carlos: ...idealizadas.

Geraldine: ...y vo no podia encontrar
un fondo de personaje verdadero.




Carlos: Estamos en el mismo lugar, por-
que cuando ella dice que el personaje de
la extranjera es un personaje Idealizado,
casi Imposible de Interpretar, v que el
personaje de la espafocla es muy real, yo
estoy completamente de acuerdo, porque
preclsamente asi estin concebidos esos
dos personajes.

—iCémo recuerdan a “Peppermint”?
(Como influyé en la pelicula la relacién
personal entre ustedes?

Geraldine: Con todo lo que te he dicho,
me gusta muchisimo la pelicula y también
el recuerdo que tengo de ella, aungue no
he vuelto a verla desde hace afios. Du-
rante el rodaje estuve muy nerviosa. Des-
pués que vi la pelicula terminada, me di
cuenta gue podia haberla hecho mucho
mejor. Era mi primera relacién de trabajo
con Carlos y también habla motivos per-
sonales: hablamos vivido una historia de
amor que se habla acabado —y se habia
acabado muy mal— hacia meses. Enton-
ces, para empezar, ya habia alli una fric-
cion que no era muy positiva ni para la
pelicula ni para nada. Pero, bueno, la hici-
mos ¥y creo, como te decia, que es una
buena pelicula.

Carlos: Yo tampoco he vuelto a wver
Peppermint desde que la hice. Creo que
la aportacién de Geraldine es importante
¥ que la relacién entre ella y yo de alguna
manera tiene que estar en la pelicula, no
me he parado a pensar dénde, pero tiene
que estar, eso es Inevitable.

—Para terminar con esto: jqué va de
“La caza” a “Peppermint”, Carlos, en cuan-
to a enriguecimiento de tu obra?

Carlos: No sé si hay enriquecimiento
0 no, te confieso que soy Incapaz de ver
e50. Yo la siento como un avance. Me as
muy dificil opinar sobre mis peliculas.
Puedo decirte que La caza, como El jardin
de las deliclas, son explosiones, son mu-
cho mds externas; Pepparmint es una pe-
licula més intimista.

Geraldine: ;Puedo decir una cosa? Yo
creo que Peppermint es mucho més inti-
mista porque es la historia de un sefior,
médico de provincias, y el pablico se
identifica con ese sefior, el personaje de
José Luis Lépez Vazquez y que en La caza
ti estds muy alejado y miras a los perso-
najes como si fueran insectos trabajando.

Carlos: De acuerdo contigo, Geraldine.

—Después llega “Stress es tres, tres”,
la oveja negra de la familia. La inica pz-
licula de Carlos Saura que ha recibido un
juicio desfavorable de la critica.

Carlos: Con Stress pasd algo raro, por-
gue cuando tanta gente coincide en que
es una pelicula mia muy mala, pues debe
ser muy mala.

—¢0ué es lo que te han dicho con més
frecuencia?

—Parece que no se entiende muy bien
que la estupidez de los personajes es
deliberada. Me lo ha dicho mucha gente
¥ es algo que me da mucha pena porque,
para mi es algo que creo evidente. Pero,
ées verdad o no, Gerarda, que son unos
estipidos?

Geraldine: Claro, pero yo 80y muy mal
Juez, Carlos, porque ya vivia contigo, i
nacer el guidn y sabfa muy bien gquiénes
eran o quiénes querlamos que fueran esos
imbéciles. Yo tengo un buen recuerdo de
la pelicula: me gustan los personajes:
2508 gilipollas, tan tarados, los pobres.

—Vamos a ver si nos entendemos: para
mi no hay dudas de que la imbecilidad
de los personajes es deliberada: ahora,

“Stress es tres, tres"”.

una pelicula con tres tarados diciendo
permanentemente estupideces puede no
resultar muy interesante. Si entiendo la
intencién que tuviste al hacer la pelicula,
fue mostrar que esos sefiores que se van
a pasar un fin de semana por ahi y se
portan como nifios bobos, son, en otras
circunstancias, en la oficina, en las rela-
ciones sociales convencionales, personas
que pasan como muy normales. ¥ si eso
es asi, creo que en la pelicula falta un
punto de referencia claro para el espec-
tador; no sé, quizds una secuencia inicial
donde se viera “la normalidad de la im-
becilidad”, si guieren.

Carlos: Para mi es evidente que eso es
asi, como lo dices; pero algo ha fallado,
no estd explicado; me parece lamentable
que haya que explicar demasiado las
COSAS ...

Geraldine: Tal vez tengas razéin, Ernes-
to, cuando hablas de que faltan “puntos
de referencia”, pero para mi hay uno bas-
tante explicito: el automévil; un coche
que en esa época solamente los tenian
los jovenes arquitectos, los técnicos, gen-
te asi.

Carlos: Yo reconozco que dentro de las
peliculas que he hecho, Stress es un poco
insélita; que era, si quieres, un poco qo-
dariana en el sentido de que partia de un
guién minimo y la pelicula se iba inven-
tando sobre la marcha. jEs verdad o no,
Gerarda? Fue un trabajo muy apasionante,
muy bonito, aunque el resultado final no
haya sido el que esperdbamos.

Geraldine: Se ha criticado mucho tam-
bién como hablan los personajes.

Carlos: Los personajes hablan como re-
trasados mentales

Geraldine: Hemos oido ochenta mil ve-
ces a personas que hablan asi

Carlos: Es una pelicula que ...no sé,
estard muy mal, vamos.

Geraldine: Habrd que volver a verla.

Carlos: Yo le tengo mucho carifio pero
no la he vuelto a ver.

Geraldine: Yo quiero volver a verla,

Carlos: Lo que si es verdad es que
Stress es un punto de partida para hacer
otras cosas.

—"La madriguera” no hubiera sido po-
sible sin “Stress”.

Carlos: For supuesto, claro que no.

—Se da el caso de que ti, Carlos, no
stlo eres el director de ‘La madriguera”
y Geraldine, actriz, sino que ambos traba-
jaron juntos el guién, con Rafael Azcona.
Digo que podemos tomarla como ejemplo
de “co-produccién Carlos-Geraldine”, en
muchos planos. Vamos a ver: jcomo nace
“La madriguera”.

Geraldine: Yo habia vivido una experien-
cia con mi madre que me habia Impre-
sionado mucho. Mi abuela se habia muer-
to y empezaron a llegar a casa de mi
madre todos aquellos muebles antigucs y
yo veia que, a medida que llegaban las
cosas, mi madre iba cambiando y hablaba
més y mds de la familia, lo que nunca
habia hecho. Las cosas invadian mds y
més la casa v, con ellas, los recuerdos.

—;Como se desarrolla eso en direcclén
a la pelicula?

Geraldine: Carlos tenia una idea: la de
un matrimonio que juega a todo, que sola-
mente es capaz de funcionar jugando. Es-
cribiéd un boceto de guidn sobre esto y
yo habia empezado a escribir un cuento
sobre la historia de mi madre v las dos
cosas se fundieron con el agregado de
otras, muy reales, que nos ocurrleron a

nasotnos.
-LComo cudles? J
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Geraldine: Como la historia del sonam-
bulismo. Aubo una época en que yo era
sondmbula. Casl todas las noches me le-
vantaba, me iba por la terraza a la casa
de al lado y robaba. Carlos me seguia vy,
al otro dia, iba a lo del vecino, explicaba
lo gue habia ocurride y devolvia lo que
yo me habia traido. Yo no me crela mucho
esta historia, le decia a Carlos que era
él quien la habia sofiado. A la noche
sigulente volvia a levantarme, acariciaba
las cortinas y me llamaba a mi misma con
un susurro: “jGeraldine, Geraldine!™ ¥
Carlos decia que le gustaba mucho todo
aquello y que nunca queria despertarme.
¥ empezd a apuntar las cosas gue yo
hacia. Pero ocurrid que, en un momento
determinado, dejé de hacerlo totalmente
y Carlos estaba muy tiiste y yo le dije:
“Bueno, a lo mejor lo que puedo hacer es
fingir que soy sondmbula”. 5i te acuerdas,
todo eso aparece en la pelicula.

—Vamos a ver ahora la funcién del jue-
go en la pelicula, Carlos.

Carlos: Recordaris que el juego ya apa-
rece en Peppermint; aparece mucho mds
en Stress, porque a mi me interesaba
mucho esa regresién al infantilismo, lo
gue me parece casl una definicidn de la
gpoca actual, la falta de madurez; yo no
conozco a personas maduras; creo que
no se consigue pasar nunca del nivel
de la adolescencia.

—Por ahi estaria claro el sentido del

Carlos: El juego es, simplemente, que-
rer aparentar lo que no se es; es repre-
sentar lo que uno quisiera ser pero no es.
Ahora, para verlo de un modo més global,
tendriamos que ir mds atrds y considerar
que el cine mismo es un juego. Te digo el
cine, y la novela y la pintura. de alguna
manera son Juegos, puesto que se hace
una interpretacion de una serie de cosas,
5@ crean personajes que no existen pero
que ti quieres que existan y actien de
tal o cual manera. 5i no existe juego, no
existe cine.

—Hasta llegar a "La madriguera”, en
que el juego es el eje de la pelicula.

Carlos: La madriguera es un poco la
quintaesencia de esto: es llevar al limite
las posibilidades del juego entre dos per-
sonajes, un hombre y una mujer. De algu-
na forma estén abocetadas en la pelicula
—abocetadas, digo— muchas de las posi-
bilidades que se pueden presentar en la
relacién hombre-mujer: el juego padre-
hija; esposa-amante; esposa-marido, etc.
Ahora, el juego entrafia siempre un peli-
gro ¥ es que, en el fondo, siempre se
termina por identificarse con el personaje
que se Interpreta porque toda interpreta-
clén es también una forma de juego.

—¢Cémo viviste tu personaje, Geraldine?

Geraldine: Con muchisimo miedo.

—¢Te afectd hacerlo?

Geraldine: En cierta medida, si: te diria
melumemafantﬁm&shamlapa-
licula terminada.

Gaura / geraldine chaplin

de ese juego porque estd mds cerca de
es0 que dice Jung —y que a mi me Inte-
resa mucho—, que una persona normal es
aquella capaz de encontrar solucién a su
vida en cualquier situacién que se le plan-
tee. Mo sabria decir por qué, pero a mi
me parece que la mujer, en general, es
mucho més capaz de adaptarse a los cam-
bios de situacién que el hombre. El hom-
bre aparece mucho mds rigidamente an-
clado a principios que tiene que seguir y
que, si no sigue, le supone la destruccidn
de su personalidad vy de su entidad como
ser humano. Pienso que la mujer, en cam-
bio, tiene esa enorme facultad fantdstica,
esa especie de elasticidad maravillosa, de
adaptacidn mimética. ¥ creo que en La
madriguera estd claramente explicito eso.
Es el hombre el Incapaz de adaptarse, en
un momente determinade, al juego con
una mujer, si no més imaginativa, mucho
mds decidida a continuar el juego hasta
no sabemos dénde. La incapacidad de se-
guir el juego es del hombre: la wvuelta
a la realidad, la hace el hombre.

—De acuerdo, Carlos, pero a esa altura
yo creo que el personaje de la mujer se
desliza a la locura. ..

Geraldine: jAbsolutamente; y es tan
fécill; no se sabe dénde se cruza la fron-
tera del juego y luego, es muy atractivo.
Sobre todo, entre comillas, en la sociedad
en que vivimos, etc., etc.: el escapismo
del juego es maravilloso, es tentador y
terrible.

—¢Y tu relacién con Per Oscarsson, el
co-protagonista?

Geraldine: {A mi me encanta Per] Ese
si que ha cruzado la frontera: estd com-
pletamente loco; es maravilloso.

—¢Qué tal trabajaron juntos en “La ma-
driguera?”

Per Oscarsson en
“La madriguera”.

Geraldine: jPobrecitol jLo pasd tan mall
Imaginate un sueco, tan sueco v tan serio
y tan intenso en su trabajo, ¥y como la
pelicula no era con sonido directo: el
cachondeo de todo el mundo durante el
rodaje!: “jeh, macho, el mueble ése lo
pones aqui!”, jen medio de una escenal
¥ Per, con un traductor, pidiendo a Carlos:

“(El motivo, cudl es el motive? ;Por qué
ahora (te invento un ejemplo), por qué
ahora tengo que hacer un perro y qué
tipo de perro?” ¥ Carlos, muy paciente:
“Tad te imaginas el perro que mds te
guste”,

—¢0Qué pasaba? ;No daba con el senti-
do de la pelicula?

Geraldine: Claro que si, pero es una
forma de trabajar totalmente distinta. Per
trabaja con una terrible concentracién y
siendo un actor instintivo, maravilloso,
primero tiene que entender todo intelec-
tualmente, después lo olvida y actia con
toda espontaneidad. Pero, jpobre hombral,
es que el temperamento latino y el tem-
peramento de Per Oscarsson ...y supon-
go que la forma de trabajar en Suecla,
donde todo debe ser muy silencloso, un
gran respeto hacla el actor; encontrarse
con ese equipo espaiiol vociferante, sin
el idioma —porque habldbamos en inglés,
pero él no lo habla bien— todo fue muy
duro para Per. ¥ con todo eso, como es
un gran actor, sale muy bien en la pe-
licula.

“Ana y los lobos”.

—Sefiores: llegamos a “Ana vy los lo-
bos™,

Carlos: Es una pelicula muy sencilla,
que parte de una premisa muy conscien-
te: ;cémo hacer una pelicula donde se
muestren los tres grandes tabies de la
censura espafiola que son el sexo, la reli-
gién y el militarismo-poder? En un primer
plano la pelicula se puede ver como un
cuento y, como en los cuentos, los perso-
najes estdin deliberadamente esquemati-
zados, los buenos y los malos, una espe-
cie de Caperucita Roja que es Geraldine-
Ana, y una especie de lobos feroces que
son los tres personajes masculinos, la
Iglesia, el Ejército y el Sexo.

—¢Como te encontraste en el personaje
de Ana, Geraldine? ;Mas comoda que en
el de la extranjera de “Peppermint™?

Geraldine: Mucho més. Es que es un
personaje més humano, donde se puede
encontrar una base. Ya desde la escritura
estaba muy blen. Dices, Carlos, que lo
has escrito para mi, jno?; quizds por eso
has puesto muy poco en el guldn, sblo
los grandes trazos, seguramente como o
tenias claro en la cabeza pensabas que
yo también lo tenia en la mia; el guidn
era como un cuadro donde todavia no
estdn puestos los colores, sélo nimeros,
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¥ cesi siempre Carlos y yo tenfamos la
clave: el 27 es verde y asi.

—iTuviste problemas de Interpretacién?

Geraldine: De interpretacién, si: creo
que es el personaje més dificil que he
tenido que hacer.

—;Por qué?

Geraldine: No lo sé bien, tal vez porque
mi personaje tiene que seguir tres juegos
distintos y seguirlos sin la menor equivo-
cacién, con cada uno de los “lobos™: no
tenia ni un milimetro como margen de

Geraldine: Te equivocas, Ernesto; es
todo lo contrario. Para poder hacer el per-
sonaje de Ana yo tenia ya que conocer el
concepto masculine espafiol de la mujer.
Es decir, llegando yo de verdad como
axtranjera limpia y virgen habrfa tenido
—y he tenido— reacciones muy distintas,
muy roménticas, muy turisticas. No hu-
biera podido hacer ese juego, con ese
sentido del humor que creo que tiene. Lo
hubiera visto mds turisticamente, es la
Gnica palabra que encuentro.

—Pues mira, yo pensaba que una chica
anglosajona que se encuentra con esos
tres grandes tables espafioles, la refigién,
el sexo, el poder, tiene que sentirse en
su salsa haciendo ese personaje con sélo
recordar alguna de sus proplas vivencias.

Geraldine: Pero entiéndeme: para que
sean tablies tienen que existir en ti como
tabies también. ¥ para mi no existian,
El sexo, quizé un poco, pero la religitn
nada, porque no he sido sometida a nin-
guna fuerza religiosa, ni positiva ni ne-
gativa.

Carlos: Yo insisto en lo del colegio de
monjas en Suiza.

—Pero, curiosamente, el personaje que

més te fascina en la obra es el de Fer-

nando, el mistico. ;Por qué?

Geraldine: No me fascina por su dngulo
religioso, me fascina como me pueden
fascinar las historias de fantasmas que
me cuentan personas que han vivido, ;dén-
de te diré?, en el Tibet, por ejemplo. Hay

un costado mistico en el personaje que

se asocia muy bien con el que una chica
anglosajona puede haber desarrollado con
sus amigos hipples, utilizando una palabra
vieja. Y, ademés, es el personaje que le
Interesa mds a Carlos, jverdad, Carlos?
Carlos: Si, pero por otra cosa que la
que estdis hablando. Me Interesa muchi-
simo el juego de Fenando porque inten-
ta, como los demds personajes, dominar
8 Ana, pero de la manera més peligrosa.
La pelicula, en el fondo, es un jusgo de
dominios. Ver, en definitiva, quién consi-
gue, de una forma u otra. despersonalizar
@ un Individuo, problema en el cual esta-
mos todos insertos en la sociedad actual,
bajo las presiones de todo tipo que reci-
bimos. ¥ a mi me fascina el nivel de jue-
go de Fernando, porque &l aparentemente,
a diferencia de los demds, no se propone
nada fisico; lo que pretende es un control
mucho més complejo, sico-mental, apro-
piarse de la voluntad de un individuo, que
es lo que verdaderamente me aterra a
mi, porque es el bombardeo que estamos
récibiendo continuamente nosotros.

—iCémo fue, Geraidine, tu relacién de
trabajo con cada uno de los tres actores:
Prada, el militar; Fernando Ferniin-Gémez,
el mistico, y Vivé, el obsesionado sexual?

Geraldine: Con Prada, facilisima, me
cae muy bien, nos entendemos perfecta-

‘mente y podemos continuar una escena,

improvisando, hasta donde querramos. Con
Ferndn-Gémez, muy complicada; no por
él, en absoluto, por mi: yo siempre habia
oido hablar de él como de un genio del
cine espafiol, el gran director, el gran
actor y, de pronto, me encuentro ante
aquel hombre, ademds tan alto, que nunca
Improvisa. Fue dificil. Te lo confieso: yo
siempre he actuado mejor, més cémoda,
en peliculas que se pueden considerar
menores pero donde yo me siento en una
situacién de superioridad, si quieres. Es
horroroso, pero es verdad. Sers egolatria,
no hay duda, pero en esos casos actio
llena de seguridad en mi misma. Con Fer-
ndn-Gémez era exactamente al revés.

—Si, te ves un poco inhibida en algunas
escenas con él.

Geraldine: Es que realmente lo estoy.

—En “Ana", el personaje que en mi opl-
nién resulta menos convincente es el de
Vivé: se supone que ese sefior estd ob-
sesionado contigo, que te quiere [levar
a la cama de cualquier manera, pero lo
demuestra muy poco...

Geraldine: Estoy de acuerdo contigo,
aunque creo gque Vivé es un gran actor,
Pero tienes razén, al personaje le falta
agresividad sexual y creo que ahi puede
haber Incidido tanto Carlos como el pro-
plo Vivé —que, sin decirse nada el uno
al otro— no olvidaron que yo era la mujer
del director de la pelicula. Es una cles-
tién de ellos: jyo estaba dispuesta a todol

Carlos: Lo que pasa con ese personaje,
Yy te tienes que acordar, Gerarda, es que
en el guidn estaba concebido de otra
manera, hubo que adaptarle a las carac-
teristicas de Vivé y termind resultando
otra cosa.

Geraldine: Si, eso es cierto. También,

—Y el final de la pelicula, ;como lo
ven? ;Estin de acuerdo con el resultado?

Geraldine: A mi me gusta, me parece
que es el mejor que pudo elegir Carlos
de todos los que tenia en proyecto. A
Carlos slempre le ocurre lo mismao, tiene
varias alternativas para el final v nunca
le resulta ficil decidirse. Es lo dltimo que
filma. El de Ana es bueno ¥ sorpresivo,
tanto que cuando la chica se va de la
casa, muchos espectadores se preparan
para Irse también del cine: esas toses,
iviste?, esos murmullos de final de pe-
licula, los abrigos v, de pronto, se pro-
duce el asalto final y la gente se queda
clavada en los asientos,

Carlos: Creo que hublera sido una co-
bardia —cobardia no: es una palabra que
detesto—, que hubiera sido muy cdmodo
hacer una pelicula ciclica: la chica 58 va
como vino y aqui no ha pasado nada. Para
Empezar, N0 creo en eso; no creo en los
ciclos. Es una tentacién que a veces he
tenide en mis peliculas y que siempre
he rechazado: terminar como he empe-
zado. Concretamente, en La madriguera
era muy fécil hacerlo. Siempre me ha pa-
recido una traicidn, porque desde &l mo-
mento en que los personajes han partici-
pado en una narracién, en un proceso de
desarrollo, no pueden volver jamés a ser
los mismos. Me parece fécil v falsa la
pardbola que se clerra.

—iY si los hechos hubleran ocurrido

una ensofiacién, como una alucinacién,
sl quieres?

Carlos: A mi me parece que también
hubiera sido una forma de traicionar al
tema: hublera sido como decir “sefiores,
todo esto que ha pasado puede pasar o
no pasar”, es igual.

Carlos: De acuerdo, es un final que se
“sale” de la pelicula, pero precisaments
lo elegi por eso. Todo el tono de la pe-
licula es farsesco, con humor incluso, y
ese final es de un realismo directo, casi
documental. Yo plenso que ese realismo
resulta tal vez lo més onirico de la pe-
licula; es como un gato que se muerde
la cola: la irrealidad en que se
pelicula se convierte en realidad total,
sea, que lo méds real puede ser lo mds
irreal. Para mi esa secuencia, cuando
veces la recuerdo, tiene aspectos oni)
potenciales enormes, mucho més que el
resto de la pelicula, precisaments por su
realismo Inmediato.

—Te pediria, Carlos, tu opinlén sobre
dos actores a los que recurres frecuente-
mente en tus peliculas: Geraldine Chaplin
Y José Luis Lépez Virguez.

Carlos: Curiosamente, son dos actores
muy parecidos; los dos son intuitivos, son
dos actores que se dejan llevar mucho
méds por su parte irraclonal y sensible
que por su parte intelectual. Creo que
Geraldine, como actriz, es més imaginativa
que José Luis y que José Luis es un actor
més seguro que Geraldine. Lo que es I&
gico, porque es un actor experimentado
gue ha hecho muchos cosas, tiene més
afios, etc. Geraldine es una actriz aps-
rentemente mds Insegura, pero de una
sensibilidad extrema.

5.

relacién personal, el
Geraldine, una chica anglosajona, [iberada,
con una visién diferente del mundo, en
la que creo que hay una alta dosls de
humor, en relacidn a lo que pudo ser tu
visién de la mujer antes, tu sentido de
la creacién, tu propia concepcién de las
cosas?

Carlos: Lo has formulado muy bien, me-
jor de lo que hubiera podido hacerlo yo,
y en tu pregunta estd, en gran parte, la
respuesta. Geraldine ha significado para
mi —y ya no te hablo, como actriz, porgue
es una cosa evidente, te hablo como per-
sona— un enriquecimiento, una amplia-
cién de mi visién, de mi perspectiva de
espafiolito aragonds que vive en Madrid;
Geraldine me ha dado una visién mds
amplia de la realidad y quizés ha descu-
bierto una sensibilidad que yo tenia, paro
que no sabia expresar,

—Vamos por partes: tu visién de la
mujer, después de conocer a Geraldine.

Carlos: Ha cambiado radicalmente. Qul-
zéis no solamente a través de Geraldine,
pero sin duda ella ha sido un poco la
espoleta, el detonante. ..

Geraldine: |Ojald eso sea verdad! Pero
en el caso concreto de Carlos, puede ser
que esa evoluclén hublera sido Inevitable.

—Ocurre que coincide con que te co-

noce a t.

Geraldine: ...es que también ntmy
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de vista sobre la mujer en Espafia ha cam-
biado muchisimo.

—A mi me parece, en todo caso, que
si tomamos la trayectoria cinematografica
de Carlos, ese cambio es bastante eviden-
te de “"Peppermint frappé” a “La prima
Angélica”.

Geraldine: Es clerto que Carlos escribe
sobre las mujeres de una manera muy
masculina,

—iMachista?

Geraldine: No siempra.

—pAntes?

Geraldine: Quizés un poco mas. Me pa-
rece que no ful muy clara: lo que qulero
decir es que encuentro que Carlos escribe
desde un punto de vista muy espaiol,
sobre todo acerca de la mujer extranjera,
que &s una mujer muy especial.

Carlos: Es evidente gue hay un cambio
radical de mi concepcidn de la mujer. Mo
es que considere que la mujer es igual
al hombre, porque me parece muy elemen-
tal decir eso. Lo que si, es clerto que la
mujer en Espafa ha estado mediatizada
y slgue estdndolo en muchos aspectos.
Mi concepcién de la mujer ha cambiado
porque me parece monstruosa la idea que
hemos tenido sobre la mujer en nuestra
educacion espanola: por un lado la deifi-
cacidn, la mujer como diosa maravillosa
e inaccesible, por otra parte como objeto
de lujo que tiene que ser bella v repre-
sentativa, ¥ por otra, como ser pasivo que
tiene que soportar todas las Impertinen-
ciag del hombre, el reposo del guerrero.

Ninguna de esas tres concepciones me

- parece vilida, hoy dia, aunque siga te-
niendo, tal vez por inercla, por esa cosa
ancestral de educacién heredada, un poco
esa concepto de mujer-diosa, que es algo
que no me he podido sacudir del todo.

Esta especie de idealizacién del amor,
del acto sexual visto a través de un pro-
ceso complejisimo, estd en la base misma
de Peppermint frappé, la deificacidn de la
mujer y la trasposicién del problema se-

Con Truman Capote en el festival
Qﬂ Cannes. Mayo"1968.

xual a zonas completamente oniricas, si
guieres; fuera de la realidad.

Sigo creyendo gue la mujer tiene algo
de mégico, a pesar de todo; hay otros
hombres que no quieren reconocerlo, pero
yo si: para mi la mujer sigue slendo un
ser fascinante, llena de posibilidades ex-
cepcionales, extrafias, lo que quiere decir
qua aunque racionalmente me resista a
insistir en esas obsesiones, sigo cayendo
en ellas.

—Geraldine, ;agrega humor a tu obra?

Carlos: Con eso no estoy de acuerdo.

Geraldine: jCarambal ¥ yo que iba a
decir que creo que en esto del humor si
tengo bastante responsabilidad!

Carlos: Para mi, La caza es la pelicula
de mas humor que he hecho v la Gnica
persona que ha entendido esto cuando se
lo he dicho ha sido Bufuel.

—iNo me extrafa!

Carlos: Mo digo que sea una comedia,
jcuidado! Pero es que el humor de la
comedia, el humor obvio del gag que se
hace para que el espectador se ria, amino
me interesa. Para mi el humor, en el fon-
do, es siempre intelectual, por lo menos
el que a mi me importa. En ese sentido,
digo que La caza es mi pelicula mis humo-
ristica.

Geraldine: No estoy de acuerdo; yo creo
que es El jardin de las delicias.

—Mpruebo.

Carlos: Soy un incomprendido.

v
geraldine
cha“:)lin

—Tu ultima pelicula, “Nashville”, la has
hecho con Robert Altman.

—Fue una experiencla decisiva para mi.
Altman tiene una forma totalmente nueva
de trabajar. Ha tomado 24 actores, a cada
uno corresponde un personaje, coinciden
en un lugar, Nashville, v al final tienen
que ver con un asesinato politico; nada
mis. Pero lo que resultd importantisimo
para mi fue la experiencia que hice con
él como actriz.

—¢Qué método de trabajo sigue?

—Yo no tenia guion, no tenia didlogo
[o lo tenia, pero podia variarlo a mi an-
tojo) ¥ como yo, los demds actores; te-
niamos que Improvisar enteramente las
situaciones, decidir las reacciones de los
personajes, etc. Altman decia: “Yo me
puedo equivocar; ustedes, nunca”,

—¢Como saliste del apuro?

—Al principio tenia terror. Me dije:
“Aprendo los didlogos como en cualguier
pelicula y los digo”; después los escribia,
hacia un esbozo de las escenas; por dlti-
mo me solté totalmente y resultd una
experiencia formidable,

—iOué personaje haces?

—Soy una periodista inglesa que estd
en Estados Unidos, se mete en todo y
pregunta cuanto se le ocurre, los negros,

mil problemas norteamericanos. Dice, aun-
que es dudoso, que estd haciendo un
raportaje para la BBC: ha estado en el
Congo, fue asistente de direccidn de Fe-
llini, pasd por Cuba, en §n... Un perso-
naje odioso y sumamente simpético, neta-
mente comico, gque me obligé a desente-
rrar hasta la ditima de mis propias expe-
riencias para poder hacerlo andar. Hasta
que hice esa pelicula jyo no sabia que
habia vivido tanto!

—iTe satisface el resultado?

—A mi si; habrd qué ver que se dice
cuando aparezca la pelicula. Pero, en todo
caso, para ml formacién de actriz, creo
que era precisamente lo que nunca habia
hecho y que puede suplir en algo el que
nunca haya estado en una escuela de
actuacion donde te dicen, ti sabes: “Bue-
no, ahora usted estd en el subte, se en-
cuentra con tres tios, Improvise una es-
cena con ellos”. Asi fue todo mi trabajo
con Altman jy se estaba filmando!

—Creo que es la primera vez que lo
haces. ;Como te sientes en la piel de un
parsonaje comico?

—iOh, maravillosamente! Es lo que més
adoro ¥ lo que més queria hacer. A las
proyecciones de unas tres horas que ha-
ciamos todas las noches del material ro-
dado (te imaginas que de cincuenta minu-
tos que se filman servirdn uno o dos; un
dineral, ademds) iba todo el mundo, los
actores, el equipo, ciento cincuenta per-
sonas y se relan muchisimo con mi perso-
naje, aplaudian, por dltimo no aguantaban
la risa de sdlo verme aparecer,

—La gran comedia norteamericana, los
personajes comicos, jno resultard ése su
gran camino, sefora Chaplin?

—Quién sabe, ;no?

v
carlos saura

—Tu dltima pelicula, es “La prima An-
gélica”. ;Como surge la idea?

—Desde hace muchisimos afios. creo
que después de Los golfos, estaba pre-
ocupado por hacer una pelicula que refle-
jara, de alguna manera, una serie de ex-
periencias mias, personales, producto de
la guerra civil. La pura verdad es que has-
ta que hice La prima Angélica no ancontré
el camino para contar eso. Y una de las
cosas que me sirvid de apoyo. que me
confirmd en la decisidn de hecer la pe-
licula, fue wer gque Rafael Azcona, con
quien trabajamos el guidn, tenia recuer-
dos muy semejantes a los mios, sobra
todo en cuanto a atmdsfera provinciana.

—iPor qué te importaba tanto eso?

—Porque yo he estado en provincias,
més que cuando la guerra, en la post
guerra; he pasado muchos veranos en
Huesca. ¥ észe era el clima que a mi me
interesaba mostrar, el ambiente cerrado,
familiar: la abuela, la madre, la tia, las
primas: ese clima un poco religioso, de
derechas, que era la familia mia an
Huesca.

—iAsi que la pelicula tiene mucho de
autobiografico? -

—Pues zi. Muchas son experiencias per

g,

—



I

sonales directisimas. He vivido el bom-
bardeo de la escuela; eso, en cuanto a
experiencia de la guerra. Otras cosas son
posteriores, como el ejercicic espiritual:
he sufrido uno cien por ciento igual al
que aparece en la pelicula, con el mismo
esquema de discurso por parte del sacer-
dote, con el mismo terror frente a la
muerte y al infierno; el chantaje feroz
que en aquel momento ejercian los sacer-
dotes para dominar la voluntad de los
nifios y dejarlos machacados. Todo eso, en
carne propia.

—Yo la veo como la pelicula donde tu
sintesis de esos problemas llega al grado
més alto, con la mayor fuerza expresiva.

—Mo lo sé: es una pelicula que & mi
no me ha costado ningin trabajo. Y sl
alguna clasificacién puedo hacer de mis
peliculas, es de aguellas en que he tenido
la impresion de haber dado un paso ade-
lante y aquellas resueltas con mucha co-
modidad, como La prima Angélica.

—=8in embargo, la pelicula parece bas-
tante compleja en cuanto a estructura y
construccion,

—De acuerdo, pero para mi ha sido
enormemente sencillo; no se me ha plan-
teado ningin problema grave. Si hemos
estado detenidos en el guidn mucho tiem-
po, fue por la dltima parte de la pelicula.
Rafael Azcona insistia en que no habia
forma de hacer un guién coherente con
el material que teniamos; era muy pesi-
mista, le parecia todo muy fragmentario.
¥o seguia convencido que de ahi salia
una pelicula, que el problema era ordenar
es0 ¥ en la dltima parte darle un sentido.

—El procedimiento clave de la pelicula
me parece un gran acierto: la introduccion
del protagonista en su pasado tal y como
es fisicamente en el presente. Borra el
tiempo, vigoriza mucho la sintesis, logra
una integracion perfecta de los dos meo-
mentos temporales de la narracion. Hay
un antecedente fugaz en “El jardin de las
delicias”, zno?: la escena en que el pro-
tagonista es atendido en la cama por su
tia.

—=&i, eso estd abocetado en El Jardin de
las delicias y estd tomado de alli. Pero en
El jardin era apenas una situacidn, casi
de humor. Jugamos con la idea con Az-
cona y parecia un poco disparatado hacer
teda una pelicula asi. Pero visto el resul-
tado final, me parece que efectivamente
B3 muy interesante vy gue, incluso podria-
mos haber llegado mucho més lejos.

—Hasta donde sé, es un procedimiento
inédito en cina.

—No estoy muy seguro, pooo también
plenso que es la primera vz gie se ha
hecho en cine. Porque he wisto alguna
critica francesa que lo compara con lo
que hizo Bergman en Fresas salvajes, y
¥o créo que no tiene nada que ver con
esto .En la pelicula de Bergman un hom-
bre mayor es testigo de su propia infan-
cia; en La prima, el personaje, con su
aspecto fisico de un hombre de cuarenta
8fios, estd reciblendo directamenta |a
realidad del recuerdo en el momento en
que ésta se produce; la vive, no la refle-
xiona. La reflexién es a posteriori y la
hace el espectador en cuanto se da cuen-
ta de que el personaje es el mismo.

—iCoémo se te ocurrié esa solucién?
—Un dia yo miraba una fotografia mia

de nifio, jugando en el Retiro, con unas
chicas; me di cuenta que era incapaz de
verme fisicamente a mi mismo como ese
nifo, aunque aqudl fuera yo, y aquellos
recuerdos me pertenecieran.

—Evocabas las vivencias de aquella tar-
de del Retiro pero desde tu hoy de adulto.

—Exactamente. ¥ eso es lo que ocurre
con el personaje de Luis en La prima. Es
un individuo que quiere olvidar su infancla
porque es una de las épocas mds tristes
de la vida —lo que por otra parte veo que
ocurre con el noventa por ciento de los
seres humanos, contra los que algunos
optimistas dicen— un sefidor que quiere
olvidar eso, pero que en determinado mo-
mente empleza a ser invadido por los re-
cuerdos. A mi me parece que lo léglco
es que los vea con los ojos vy la presencia
del adulto actual v que, al mismo tiempo,
se tenga que dejar llevar por esas viven-
cias del pasado.

—"La infancia —dices— una de las épo-
cas mds tristes de la vida”; no sélo esta
en “La prima Angélica”, aparece una y
otra vez en tu cine.

—~Curioso, lo dices en un momento en
que estoy escriblendo un guidn que es
una historia de nifios. Si, creo que la in-
fancia es uno de los periodos mas nefas-
tos del hombre, contra todas las maravi-
llas que se dicen. Cuando yo era nifio, era
un imbécil, no entendia nada, me encon-
traba en una terrible nebulosa, que los
adultos, con su conducta, contribuian a
aumentar.

Tomo la noticia de un diario espafiol,
que me sirve de base para lo que estoy
haciendo —aunque sea muy distinto—:
un nifio de once afios se suicida con pas-
tillas para dormir porque sus padres lo
dejaron solo un fin de semana. ¥ lo com-
prendo perfectamente. Un nifio es un ser
absolutamente desvalido, sobre todo en
la sociedad actual y méds adn cuando vive
en las grandes ciudades, encerrado en un
piso, sin posibilidades de expansionarse:
estamos haciendo verdaderos monstruos,

—El pasado es algo recurrente en tus
peliculas, pero el futuro nunca aparece;
apenas una ligera Insinuacién en el per-
sonaje de Prada, en “La caza”, con sus
lecturas de ciencia-ficcién. ;Por qué?

—Tienes razdn, no aparece el futuro y
quizds sea porgue no tengo la menor idea
de lo que serd el futuro, En el guidn que
escribo ahora, un personaje cuenta su
infancia ocurrida en mil novecientos se-
tenta y cuatro, setenta y cinco; es decir,
en la época actual. En cierta medida serd
un personaje del futuro que analiza nues-
tro presente de hoy.

—¢Escribes el guién con Azcona?

—NMNo, esta vez intentaré hacerlo solo:
siento esa necesidad. Lo que me supone
un esfuerzo grande porque me aburro
enormemente escribiendo.

—Volviendo a “La prima Angélica” y a
otra constante de tu cine: la guerra civil;
al reconstruir su infancia, el protagonista
se encuentra con esa piedra enorme que
es la guerra civil.

—En un primer grado, La prima Angé-
lica es eso: una reflexién personal sobre
la guerra civil espafola v la traumatiza-
cidn que ha producido el sistema de edu-
cacion de los vencedores, el sistema re-
presive, en un nifio. Que es como decir

en los espafioles de hoy. Porque la guerra
civil es el “gran tema", no sélo ha confor-
mado de arriba a abajo a la Espafia actual,
sino gue sigue gravitando pesadamente
sohre ella.

—iTuviste problemas con la censura?

—Tuvimos problemas de guidn, bastante
graves, pero una vez resueltos se hizo la
pelicula y después de un tira y afloja fue
aprobada totalmente.

—La pelicula fue premiada en el Festi-
val de Cannes, ;no?

—>5i y no. Recibimos un premio muy
raro ‘a "Carlos Saura, espafiol”, pero la
pelicula del sefior Carlos Saura, espafiol,
no se& menciona. Pasa que en Cannes, una
vez mdés, hubo grandes problemas: una
parte del gobierno espafiol presiond para
que la pelicula no fuera premiada. Debe
ser la primera vez que ocurre en la his-
toria del cine: que un gobierno autorice
que una pelicula vaya a un Festival y
después haga lo posible para que no la
premien. Ese premio tan extrafio que me
dieron debe haber sido el resultado de
una transacidn,

—Y ahora se postula al Oscar a la me-
jor pelicula extranjera.

—Se postula porque una pelicula que
recibe el Oscar se vende mejor; nada
més,

—Finalmente: ;de qué te ha servida,
de gué te sirve, hacer cine?

—Hacer una pelicula es una forma de
catarsis. Mientras la haces, tienes la con-
ciencia de que estds Intentando algo dni-
co, irrepetible, ¥ que no sabes qué va
a terminar siendo. Si la obra te corres-
ponde plenamente y te divierte —como
me divierte hacer a mi lo que hago—
forma parte de tu vida y ya no puedes
hacer distingos entre tu vida y tu obra.

No es que haciendo una pelicula o ha-
ciendo cien, clarifiqgues, resuelvas total-
mente tus problemas; pero te liberas, si,
de tus fantasmas o los puedes dejar un
poco de lado para enfrentarte a otras
cosas gue empiezan a preocuparte més.

Mo me gusta hablar mucho de arte —de-
testo esa palabra porque no sé qué signi-
fica— pero hay que decir que es una
situacidn muy distinta la de una persona
que trabaja en cuestiones técnicas con
valores si no infalibles, preestablecidos,
claros, a un sefior que emplea materiales
informes, Impalpables, que se los tiene
que ir sacando de la sangre. Es la peque-
fia grandeza que nos gqueda a los que
hacemos cine.

Nota: El agradecimiento del cronista a
Emilic Sanz de Soto y a Elias Que-
rejeta, decisivos para la realizacitn
de este reportaje. También tiene su
parte el exhaustive Carlos Saura,
de Enrique Brasé (Taller de Ediclo-
nes Josefina Betancor-Madrid-1974).
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El Sr. Carlos Villar Araujo ha hecho un uso abundante y dis-
cutible de mi trabajo sobre Factores Limitantes al Cambio Tecno-
légico en el Sector Agropecuario, en su articulo de crksds N* 20,
utilizando toda la informacidn para sacar conclusiones propias,
mientras que cataloga a las mias de sufrientes o “divertidas”, paro
prescindiendo precisamente de mis principales conclusiones.

Es por ello que me veo en la necesidad de rectificar los con-
ceptos ahi presentados, més con el deseo de aclarar el andlisis
de nuestra economia que el de entablar discusiones personales.

La encuesta de Ayacucho —una de las pocas que existen sobre
el tema— se realiz6 para averiguar por qué los productores de la
zona de cria no adoptaban las tecnologias disponibles. Los argu-
mentos principales eran dos: hay razones econdmicas, es decir, no
conviene; o bien, si conviene pero hay otras razones.

Con respecto a los factores econdmicos, se sefialaba —en el
mismo capitulo del cual el Sr. Villar Araujo extrajo sélo un pérra-
fo—. que “las tasas de retorno con distintos niveles de tecnifica-
cidn y dedicacidén son suficlentemente similares como para que
&l productor considere que cualquiera de sus combinaciones es un
punto aceptable a corto plazo. Con lo cual, las fuerzas que move-
rén a los empresarios a ubicarse en alguna de ellas.o a no mo-
verse de la que estdn, dependerian de factores no vinculados con
las diferencias marginales de rentabilidad”,

QOuedaba entonces por explicar cuéles eran los motives no
acondmicos que pudieran explicar el hecho, relevado en la encues-
ta, de que los grandes productores incorporaban tecnologia en
medida notoriamente mayor que los medianos y chicos.

El pretendido “sufrimiento” que sefiala el Sr. Villar Araujo con-
sistid solamente en encontrar que las afirmaciones previas sobre
el tema (Ferrer, Giberti} ya no servian: al contrario de lo que se
esperaba, los “grandes” no son los “malos” que no hacen nada
y usan la estancia para pasar las vacaciones. Lo que si se constatd
es que son productores més empresarios porque el sistema fun-
ciona para que ellos sean cada vez més grandes y los chicos cada
vez mds chicos.

Esto se basa en un mecanismo suficientemente conocido, con-
sistente en que los elementos culturales de una socledad estdn
determinados e interrelacionados con las relaciones de produccitn
de esa sociedad. En este caso particular, los elementos culturales
eran la adopcién de tecnologia, mientras gue las relaciones de
produccln estaban dadas por la tenencia de la tierra.

El sistema funciona de tal manera que los grandes propletarios
son los que tienen las condiciones necesarias para intreducir inno-
vacjones: actitudes modernas, criterios d& maximizacién de bene-
ficios, informacidn técnica y también sobre inversiones alternativas,
y capital disponible. ¥ estas condiciones derivan precisamente de
ser “grandes”, porque esto les permite vivir en Buenos Alres, tener
mas anos de Instruccidn, leer las revistas de divulgacién técnica,
recibir la propaganda de las empresas proveedoras, vincularse al
INTA, asociarse a CREA, ser “menos cerriles”, como calificé el
§r. Villar Araujo en una afirmacidn peyorativa de su cosecha,

Decir que los grandes terratenientes son los que tienen com-
portamiento empresario, innovacidn tecnoldgica, disposicidn al cam-
bio [de insumos, no de ideas], es describir un hecho verificada,
pero de ninguna manera hacer un elogio de su clase. Es como
descubrir que los chicos de clase media y alta tienen mejor rendi-
miento escolar que los chicos pobres.

Por el contrario, la Intencién. —y la conclusidn— fue mostrar
como el sistema estd primorosamente montado para mantener las
estructuras, cdmo las relaciones de propiedad condicionan el fun-
cionamiento para que sean los grandes propietarios, los cosmopo-
litas, los informados, los que puedan incorporar las nuevas tecno-
Im. #

En cuanto a la investigacién, se sefialé ya en mi trabajo que
el sesgo en su orientacién derivaba también de la -estructura de
tenencia: “El sistema nacional de investigacién, que se atribuye
eventualmente cierta misién social de distribucién del Ingreso en
el sector agropecuaric, se ve orientado naturalmente a la reso-
lucién de los problemas de los productores con los cuales tiene
mayor contacto: precisamente los grandes propietarios de poca
dedicacién. Como éstos naturalmente juegan el papel de transmi-
sores de informacidén sobre los problemas del sector ante el sis-
tema de Investigacién, el sesgo del medio amblente se propaga
en un sesgo de la investigacion y al hacer esto se perpetda. (...)
Es un hecho que hasta shora el esfuerzo de Investigacion racional
se ha orientado mds al desarrolloc de teconologias congruentes
con el ausentismo —como mejoras genéticas— que al desarrollo
de técnicas que requieren un cambio en este orden social”.

la pampa humeda?

La extensidn sigue por légica el camino de la investigacién y
se dirige al productor méds “receptivo”: el extensionista no suele
cuestionarse sobre los problemas estructurales que hacen que
pueda trabajar mejor con los productores grandes. Por otra parte,
los recursos sociales destinados a la extensidn son muy reducidos:
en Ayacucho, en el momento de la encuesta, habia un dnico exten-

sionista para 1300 explotaciones.
edith s. de obschatko

En el trabajo citado, la licenciada Obschatko parte del hecha
de que, si algo impide incrementar la produccién agraria, es el
escaso cambio tecnolégico introducido hasta el presente. Se pre-
gunta por las razones y pasando revista a los autores que trataron
el asunto encuentra dos tipos de respuestas. Las primeras suponen
gue los factores limitantes “son de cardcter econdmico, es decir,
derivados del funcionamiento del sistema de precios”, Las otras
hipdtesis, que en el lenguaje de la licenciada Obschatko, se cen-
tran en factores “no econdmicos™, son “las que ubican las causas,
no ya en el mecanismo de mercado sino en los elementos estruc-
turales del sistema econdmico”. Es decir, que para la licenciada
Obschatke es econdmice lo que corresponde al momentoa de la cir-
culscién y no es econdmico lo que corresponde al momento de
la produccién. Extrafia terminologia, pero aceptémosla. En el dmbito
que para ella es “de factores econdmicos”, dice que los autores
precedentes atribuyen la falta de incorporacién de nuevas tecnolo-
gias a dos cosas: "a) la rentabliidad de las innovaciones, y b) el
riesgo y la incertidumbre”. En cuanto a los otros, "los factores
no econdmicos pueden ser divididos en tres grupos principales:
a) las estructuras de produccidn, b) el comportamiento empresarial,
¥y c] el medio ambienta™.

Entonces toma los datos recogidos de las dos encuestas de
Ayacucho y empieza a probar cada una de estas hipdtesis. ;Qué
ocurre con la rentabilidad, qué pasa con el riesgo v la incertidum-
bre...? ¥ cuando llega el momento de probar los factores limitan-
tes que ella llama no-econdmicos (y entre los que se hallarian
los verdaderamente econdmicos), aparecen “las caracteristicas em-
presariales” y “la influencia del medio ambiente”. ;¥ las estruc-
turas de produccion, qué se fizieron?

Finalmente, plantea las “implicaciones para la politica econd-
mica” que se derivan de sus estudios.

La clave es que no hay suficientes técnicas —dice— que real-
mente puedan ser adoptadas, con provecho, por los productores. Las
que hay, no elevan tanto la rentabilidad como para alentar de por si
su incorporacion inmediata. Propone abaratar los precios de los fer-
tilizantes, la nueva maquinaria agricola, etc. Pero ademas, existe un
problema de informacién, o méds bien de actitud, o de ambas cosas
a la vez. 5i las técnicas son rentables, los productores grandes y
dedicados las van a adoptar con rapidez, no asi los chicos y media-
nos. En este dltime caso, "la modificacién esencial se refisre a la
educacion. Hay que elevar la educacién de los productores chicos
y medianos que viven en el campo, v la de sus hijos”. Se trata,
como puede observarse, de un programa sarmientino.

Empero, la segunda variable fundamental que halls la licen-
ciada Obschatko gira en torno del problema de la dedicacion v del
ausentismo. En medio de este ftem. comenta la autora que el
aumento de dedicacion “puede ser favorecido por medidas poli-
ticas. Asi, un impuesto proporcional a la tierra con una apreciable
carga fija por hectirea, presionaria a los productores a instalarse
en &l punto optimo (méxima dedicacién y tecnificacion)”. Esta ora-
cién es lo dnico que podria sugerir una vaguisima intencién refor-
mista en las recomendaciones: un impuesto a la tierra puro y simple.

“Una relacién de causalidad clave y que suele ser malinter-
pretada aparece claramente en este estudio: no es el ausentismo
el que conduce al estancamiento tecnolégico...” ;Cémo sigue la
frase? ;Va a aludir, por fin, a las relaciones de produccién que
determinan ese ausentismo? Continda la licenciada: *. . sino que
es la falta de altos beneficios al cambio tecnoldgico v a la dedi-
cacién lo que permite el ausentismo como comportamiento empre-
sarial racional. Asi, la disponibilidad de técnicas con altas tasas de
retorno llevaria a los productores a situaciones de méaxima tecni
ficacidn, aumentando consecuentemente el valor de la tierra".

Esta es la reforma agraria de la licenciada Obschatko. No nece-
sita mayores comentarios. Es verdad que muchas de las informa-
ciones derivadas de su esfudio pueden ser aprovechables, pero a
condicién de que se las extraiga y se las lleve a otro contexto.

carlos villar araujo



encuentro indi gena

Hacia fines del afio pasado se reunid
y deliberé en San Bernardino (Paraguay)
el Parlamento Indio Americano del Cono
Sur, Como delegado de las etnias argen-
tinas actud Eulogio Frites. Luego de ana-
lizar la situacién de los pueblos indigenas
de nuestro continente, la asamblea adop-
t6, entre otras, las siguientes conclu-
siones:
* tierra. Solicitar de los respectivos go-
biernos la devolucién de tierras a las co-
munidades y tribus indias, la sancién de
leyes qqge convaliden tal reintegro, la apro-
bacién de las cooperativas organizadas
para la explotacion de tierras y otros re-
cursos naturales, y la concesién de crédi-
tos y asesoria técnica a dichas entidades.
* trabajo. Exigir que se ponga término a
la discriminacién que perjudica al indio
Bn cuanto a las tareas que se lp asignan
¥ que las mismas le sean retribuidas en
efectivo v no con vales. Simultdneamente,
se sefala la necesidad de crear fuentes
de trabajo para que los aborigenes no se
vean obligados a abandonar sus comuni-
dades.
* idioma. Es aspiracion del Parlamento
que en las zonas indigenas la Instruccién
se imparta en la lengua materna (sin per-
juicio de que se enseiie también la de
mayor uso en el pais) ¥ que los gobiernos
reconozcan oficialmente las lenguas na-
tivas,
* politica. Se defsa clara constancla de
que los indios americanos no forman par-

de walter benjamin

La obra es la méscara mortuoria de la
concepcion.”

* “La critica es una cuestién moral, Que
Goethe ignorara a Hoelderling y a Kleist, a
Beethoven y a Jean Paul, no afecta a su com-
prensién del arte, sino a su moral.”

reflexién
Es mejor ser dentista que oculista: el hom-
bre tiene dos ojos y treinta y dos dientes.
m. h. c.

confites

* Los viejos desconfian de la juventud por-
que han sido jévenes. (Shakespears)

* Los hombres que incesantemente hablan
de la virtud y de la justicia son los que mas
las pisotean. (Rillaud)

* Reclamar por el precio del petrélen es orar
\an el desierto. (Filgas)

te de las organizaciones politicas proplas
de la civilizacidn colonizadora y de que el
Parlamento Indio lucha cotidisnamente
para librar de la opresién econdmica, cul-
tural y social a los pueblos indios de todo
el continente americano,

* educacién. Sobre la base de que "el
sistema de ensefianza debe estructurarse
dentro de los valores culturales de los
pueblos indigenas”, se propicia la crea-
cién de institutos etnolégicos, antropols-
gicos y linglisticos —dirigidos por sabios
indigenas— para Investigar la cultura mil-
lenaria de cada pueblo indio,

* salud. Al mismo tiempo que se denun-
cia el estado de morbilidad permanente
de comunidades enteras, se solicita |a
creacién de puestos sanitarios bien equi-
pados en las comunidades, la realizacién
de cursos para formar personal sanitario
indigena, respeto por la medicina indige-
na y la eliminacién de todas las précticas
del control de la natalidad en las comuni-
dades. Se pide también que los indigenas
sean recibidos y atendidos en los hospi-
tales en la misma forma que cualquier
habitante del pais y que en las universi-
dades se implante el estudio de la medi
cina indigena (con participacién de indios
entendidos en la materia).

Cabe observar que el continente ameri-
cano cuenta actualmente con treinta y un
millones de indios; de ese total, medio
milldn habita en la Argentina.

nosta]gias

—Mo sé a qué viene. . . Todo lo que hace
es sentarse y ponerse a llorar, . .

fen EL BOGOTANO, Bogotd D. E., 20-13-1974)
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éasa de las \
américas 1975

El jueves 7 de febrero pasado
fueron difundidos los resultados del
concurso literario de Cass de las
Américas [La Habana, Cuba). El ju-
rado, compuesto por 34 represen-
tantes de 18 paises, estimé que, de
las 665 obras concursantes, se ha-
bfan hecho ecreedoras a los 16 pre-
mios establecidos [todos de idén-
tica significacidn) las que se deta-
llan seguidamente.

* Categoria “Fecion”. En novela,
Mascard, el cazador americano,
Haroldo Conti (argentino) y La can-
cion de nosotros, de Eduardo Ga-
leano (uruguayo). En cuento, Las rai-
ces de la ira, de Carlos Bastida
Padilla (colombiano) y Definicién
del olvido, de Juan Carvajal Barrios
(chileno). En poesia, ;Oh Buenas
maneras, de Omar Lara (chileno) y
Dar la cara, de Manuel Orestes Nie-
to (panamefio). En teatro, Relevo
1923, por Jorge Goldenberg [argen-
tino); Por estos santos latifundios,
de Guillermo Maldonado Pérez (co-
lombiano), y Pequefios animales aba-
tidos, de Alejandro Sieveking (chi-
leno).

* Categoria “Investigacién™, En
testimonic, Aqui se habla de com-
batientes y bandidos, de Radl Gon-
zilez Cascorro (cubano); en ensa
yo, El ideario literario y estético de
Marti, de Hans Otto Dill (nacido en
la Repdblica Federal Alemana y dni-
co concursante de habla no espa-
fiola).

* Categoria “Literatura para nifios”.
Un elefante ocupa mucho espacio,
de Laura Devetach (argentina); La
linea, de Beatriz Doumerc y Ayax
Bernes (argentinos), Renancd y los
iltimos huemules, de José Murillo
y Ana Marfa Lamb [argentinos);:
Cuentos de Giiane, de Nercys Feli-
pa [cubano], y Globito Manual y el
hombre que escondié el sol y la
luna.

El premio Casa de las Américas
consiste en mil délares de recom-
pensa por obra seleccionada y en
la edicién de la misma. _/
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desmitificacion

“i0ué diferencia hay entre lo que hacia
mi abuelo, que era carpintero, o mi padre,
un tendero y vendedor ambulante, y lo que
yo hago? Mi abuelo manejaba el serrucho
y la garlopa; yo manejo mi méquine de
escribir, mis ideas y un lenguaje. Ni si-
quiera estoy exceptuado del esfuerzo fisi-
co. No quiero que mi oficio me destague
o jerarquice: como dice Benedetti, no hay
prioridades para el escritor. El Gnico pri-
vilegio al que puedo aspirar es el de que
algin dia mis compafieros albafilles o me-
cdnicos me reconozcan como uno de los
suyos. Y asi como alguien podrd decir “mi
orgullo es el de ser albaiil”, yo diré
“mi orgullo es el de ser escritor, ol de
construir historias tal como el albafil cons-
truye casas”.

(de un reportaje a Harolde Comt] en SU-
, Ne 8 Argentina,




—

manuel ugarte,

en el centenario de su nacimiento

El 27 de febrero se cumplié el centenario del nacimiento de
Manuel Ugarte. El suceso no tuvo repercusitn alguna.

Colaborador de los diarios més importantes de Europa y Amé-
rica latina, codirector de Monde con Gorki, Einstein, Sinclair y Bar-
busse, prologado por Darfo, Unamuno y Baroja, vinculado personal
o epistolarmente con importantisimas figuras de su época como
Jean Jaurés, Sandino, Perdn, poeta, critico literario, cuentista y
ensayista, autor de més de cuarenta obras, Ugarte satisface am-
pliamente las condiciones para el homenaje escolar, el mausoleo
y la ofrenda floral. Sin embargo, continda ignorado tanto en las
escuelas primarias como en la Universidad, v expurgade de toda
antologla, omitido en todo libro de Historia. Todavia es un gran
maldite en la Argentina.

Pero, ;ddnde reside la causa de esta condena? ;Oué gran des-
propisito difundié este hombre, qué ideas maléficas echd a rodar
para que todos los resortes culturales y periodisticos de la semi-
colonia lo boicotearan y adn después de veinte afios de su muerte
mantengan su nombre en el index oligdrquizo?

Ante todo, Manuel Ugarte fue un acérrimo enemigo del impe-
rialismo yanqui. Desde la intervencion en Cuba (1898), no dejé de
denunciar infatigablemente cuanta tropelia cometieron los Estados
Unidos en América latina. Una y otra vez levantd su voz acusadora
¥ una y otra vez convocd a las “patrias chicas” a reagruparse en
la Gran Confederacién sofiada por San Martin v Bolivar. Entre 1912
¥ 1913, Ugarte recorrié la Patria Grande, aclamado por las multitu-
des, enarbolando esas dos banderas: contra el imperialismo yanqui
y por la unificacién latinoamericana. En sus libros —El porvenir de
América latina, La Patria Grande, El destino de un continente vy La
reconstruccién de Hispancamérica— fundamentt su tesis antiimpe-
rialista y unificadora, difundida también en numerosos articulos pu-
blicados tanto aqui como en Europa. Su lucha contra el imperialismo
no se redufo, sin embargo, a los Estados Unidos, sino que enjuicia,
ademds, las aventuras colonialistas europeas y en cuanto a la Ar-
gentina, si bien no explicd el mecanismo de opresion montado por
el Imperialismo inglés, repudié si el libre cambio y la divisién in-
ternacional del trabajo, condend la accién expoliadora y retardataria
de los ferrocarriles britdnicos, propugnd el desarrollo industrial,
bregé por una cultura nacional y sostuvo, en la més tremenda sole-
dad, la posicidn neutralista en las dos guerras mundiales.

Pero Ugarte no profesard solamente esta concepcitn antiimperia-

lista sino que intentard enlazarla con una ideclogia atn mds irrita-
tiva: el socialismo. Desde joven, manifiesta simpatias por la Iz
quierda y, hallindose en Francla, queda deslumbrado por Jaurés,
definiéndose entonces —"entre Nietzche y Marx"— por este dlti-
mo, si bien en la versidn reformista difundida por el tribuno francés.
A partir de ese momento, Ugarte procura conciliar socialismo y
latinoamericanismo, aventura intelectual v politica qua ocupard la
mayor parte de su vida. Sabe que América latina estd balcanizada
¥ oprimida por el imperialismo, lo que lo lleva a sostener reivindi-
caciones nacionales (liberacion y unificacion). Pero sabe también
que los obreros son esclavos del capital y eso lo conduce a pro-
pugnar reivindicaciones socialistas. Desde principios de siglo, se
propone entonces compatibilizar los ideales nacionales con los idea-
les socialistas vy en su esfuerzo por resolver esa ecuacidn desarro-
lla una singular tarea ideologica. A veces, en el curso de su vida,
su ideologia se desplaza hacia un nacionalismo democrético, popu-
lar y antiimperialista, donde el socialismo se desdibuja o casi des-
aparece. Otras veces, en cambio, retoma los postulados soclalistas,
sin abandonar por eso los nacionales. Pero, en general, hay enorme
lucidez en ese Manuel Ugarte que enarbola el internacionalismo
proletario para condenar al “nacionalismo” en Francia —donde la
cuestion nacional ya ha sido resuelta— pues “el nacionalismo es
el pasado, un atavismo mental inaceptable que intenta detener la
marcha de la humanidad"”, al tiempo que continda asumiendo ban-
deras nacionales en la América latina subyugada. Asi distingue
claramente entre el nacionalismo de los paises opresores y al
nacionalismo de los paises oprimidos. Asi, el socialista internacional
que reclama la liberacién social del obrero en la Europa capitalista,
se convierte en socialista latinoamericano para plantear agui, en la
Patria Grande, la doble cuestién: nacional y social. Recién afos mas
tarde, el Il y IV Congresos de la Il Internacional (1920 y 1522)
daria respuesta a la doble cuestién por resclver en los paises colo-
niales y semicoloniales sosteniendo que, en ellos. "la revolucitn no
puede ser socialista en su primer momento” y que "dos tareas
confundidas en una sola” corresponden a los partidos revolucio-
narios coloniales y semicoloniales: la lucha por la revolucién nacio-
nal y la lucha por los intereses de clase del proletariado.

Para combatir por ese socialismo latinoamericano Ugarte in-
gresa al Partido Socialista de la Argentina conducido por Juan B.
Justo. Pero alli se encuentra con que el reformismo socialdemé-
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textos de
Ugﬂfte

La expansién va perdiendo su viejo ca-
rdcter militar. Las naciones que guleren
superar a las otras envian hoy a la comar-
ca codiciada sus soldados en forma de
mercaderias. Conquistan por la exporta-
cién. Subyugan por los capitales. ¥ la
polvora mds eficaz parecen ser los pro-
ductos de toda especie que los pushblos
en pleno progreso desparraman sobre los

otrog imponiendo el vasallaje del consumo.
[El porvenir de la América Latina. 1910.)

No es indispensable anexar un pais para
usufructuar su savia. Los nicleos podero-
“ns sdlo necesitan a veces tocar botones
invisibles, abrir y cerrar llaves secretas,
para determinar, a distancia, sucesos fun-
damentales que anemian o coartan la pros-
peridad de los pequefios nicleos. La infil-

tracicn mental. econdmica o diplomadtica
puede deslizarse suavemente, sin ser ad-

imperialismo

vertida por aquellos a quienes debe per-
judicar porque los factores de desnacio-
nalizacion no son ya, como antes, el mi-
sionera y el soldado sino las exportacio-
nes, los empréstitos, las vias de comuni-
cacién, las tarifas aduaneras, las genu-
flexiones diplométicas, las lecturas, las

noticias y hasta los espectaculos.
(La Patris. 1916.)

Una nacidn que tiene en sus manos el
contralor de la riqueza y el comercio de
otro pais es, en realidad, duefa de &l y
de los que en &l viven, no sdlo en lo que
al orden econdmico se refiere sino hasta
en los asuntos de politica interior y exte-
rior, dado que el andamiaje de una patria
en la vida moderna, reposa sobre las Hi-
nanzas y son éstas las que regulan sus
diversos movimientos,

{El destino de wn continente. 1525.]
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crata alemdn, cruzado con el liberalismo oligérquico de la clase
dominante argentina, ha dado un producto hibrido que repudia la
revolucién nacional, haciendo el juego al imperlalismo, ¥ rechaza
asimismo la revolucidn social, limitando sus pretensiones a la legis-
lacién obrerista, las cooperativas y la difusién de buenas costum-
bres. Los esfuerzos denodados de Ugarte por otorgar una dgptica na-
clomal a ese socialismo, por enraizarlo en Latinoamérica, por colo-
carlo en el fremte nacional contra los grandes poderes dominantes,
resultan infructuosos. Dos veces lo echan del partido, en 1913 y
1936. La primera expulsi6n es simbdlica: se produce la misma noche
en que el filibustero Teodoro Roosevelt pronuncia una conferencia
en el teatro Colén de Buenos Aires. La Vamguardia da cuenta de
ambos hechos: la expulsién de Ugarte —por haber defendido a
Colombia, difamada por el peridédico "socialista”— y el discurso
de Roosevelt, a quien el diario califica como "gobernante de una
gran democracia moderna que propuso soluciones inteligentes y
valientes”. La segunda vez también obedece al intento de insuflarle
contenido nacional y antiimperialista al partido. Poco antes habia
escrito: "Fui revolucionario para combatir la errénea organizacién
soclal y ful antiyanqui para oponerme al imperialismo que nos de-
vora”. En su Gltimo libro escribiria quince afios después: “La libe-
racién y la unificacién latinoamericanas no se harén, por supuesto,
manteniendo a las clases dominantes. Estas tendrén que aceptar el
orden que viene ... Hay que quitarles toda esparanza’’,

Expulsado por segunda vez del Partido Socialista, solo, bolcotea-
do, silenciado, en plena miseria ¥ chapoteando en el fange de la
Década Infame, Ugarte llega al borde de la desesperacitn. El poeta
Alberto Hidalgo dird que “sélo con un gran esfuerzo Manuel Ugarte
logré abandonar la Argentina para no sulcidarse” ¥ no seguir al
camino de Quiroga, Lugones, Storni y De la Torre. Chile serd el
refugio y alli vivird unos afios escribiendo sus memorias, acosado
por enormes dificultades financieras. La segunda Guerra Mundial
lo sorprende asi: sin recursos, aislado, viviendo malamente de sus
colaboraciones en periédicos chilenos. Pero no claudica, sin em-
bargo, y frente a la guerra interimperialista se define: “Desde los
comienzos del conflicto, cuando me preguntaban: {Es usted alia-
difilo o germandfilo?, he contestado siempre: Soy iberoamericano”.

Poco después, el 17 de octubre de 1945 y las elecciones del
24 de febrero de 1946 sacan a Ugarte de su retiro. Regresa enton-
Ces a su pais natal para dar su adhesién al Movimiento Nacional

triunfante porgue “empieza una Argentina nueva”. Pocos dias des-
Pués, se entrevista con Perdn. Y el viejo Ugarte, hombre nacido en
el siglo pasado, poeta, temperalmente un espiritu del novecientos,
amigo de duelos y aventuras galantes, le sefiala un camino, con la
mayor naturalidad y modestia, al jefe de la Revolucién Macional:
"Hay que hacer la industria pesada, general”.

Convertido en embajador, desempefia sus funciones hasta 1350,
A la burocracia le molesta este anciano que no se somete a prepo-
tencias ni obsecuencias y, una vez mas, el viejo Ugarte siente la
accidn paralizante de los que quieren que todo siga igual, de los
hombres del orden enquistados en el aparato del Estado. Renuncla
entonces y vuelve a sefialar un camino: “En torno de Perén floracen
hoy, en el plano subalterno, las intrigas de los incondicionales .. .
Hay excesiva aprobacién cortesana, nicleos cerrados que no dejan
ver el horizonte .. ."

Al poco tiempo viaja a Europa, pero regresa en noviembre de
1951 para votar al Movimiento Nacional, pues mantiene su lealtad
a las banderas del 17 de octubre. Poco mds tarde, después de tan
dura marcha pero conservando intactos sus’ ideales principalas, por
encima de tantas soledades, Injurias y miserias, Manusi Ugarte
muere en Niza en 1951. Desde su juventud habia luchado por adap-
tar las ideas socialistas a las condiciones de un pais semicolonial.
Y habia apreciado con claridad temprana que es imposible la libe-
racién de clase del proletariado en un pais sometido por el impe-
rialismo, sin romper ese yugo. Pero también habia comprendido
que el protagonista principal de esa lucha de liberacidn nacional
debe ser la clase trabajadora y que esa cuestidn nacional no se
agota en el limite de las provincias latinoamericanas sino en |a
Patria Grande de Bolivar.

Liberacién social y liberacién nacional fueron, pues, sus grandes
inquietudes y si bien no logré resolver el problema en el plano
tedrico, encadenando la Revolucién Nacional a la Revolucién Socia-
lista y otorgando al proletariado el papel de conductor del frente
antlimperialista, toda su lucha llevaba, en esa direccién, a tales
conclusiones peligrosas. Por eso, las clases dominantes dal pals
oprimide y del pais opresor se sintieron tocadas y considararon
indispensable destruirlo politicamente, borrar su nombre de la His-
toria. Por eso, porque la profundizacidn y el desarrollo de sus ideas
lleva a conclusiones fundamentales en la hora politica actual, Ugarte
es todavia un maldito en la Argentina.

n. g

nactonalismo y socialismo en europa

... La revolucién de 1789, que no ha
triunfado definitivamente en los espiritus,
que no ha recibido ain su completa con-
sagracion en los hechos, se ha visto obli-
gada hasta ahora a contemporizar con al
pasado, para mantenerse en el presente y
salvar el porvenir. La timidez que ha mos.
trado en el periodo que va desde 1789 a
la fecha sélo ha conseguido alentar las
esperanzas de la contrarrevolucién, El
mundo viejo no se resigna a morir. Em-
plea todas las artes imaginables para re-
conquistar su poder. En la imposibilidad
de presentarse bajo su forma legendaria
de opresién y de injusticia, se esfuerza
en explotar los dltimos atavismos de |a
concepcidn social que muere. La monar-
quia se disfraza de patriotismo, de orden,
de legalidad, se presenta como protectora
de la propiedad individual amenazada por
el colectivismo ... Su dltima encarnacidn
es el nacionalismo, partido multicolar que

simboliza el gusto de la guerra, el respeto
del dogma, el culto de la tradicidn, el
retroceso moral. A la sombra de un pro-
grama indeterminado se han reunido todos
los enemigos de la libertad, todos los
partidarios de la fuerza y, por medio de
declaraciones en favor de la patria y el
ejército, han logrado sorprender la con-
fianza de una fraccién Impertante da la
opinién pablica.

... El nacionalismo formars el nicleo de
la oposicion y serd el alma del gran grupo
negativo que intenta detener la marcha
de la humanidad y andar contra la corrien-
te del progreso. Porgue el naclonalismo
@s el pasado en todo cuanto tiene de més
inaceptable, de més oscuro, de més pri-
mitivo. Es el atavismo mental de la hora
que ruge su sangriento egoismo en santa
ley, es la barbarie dorada de las monar.
quias, es la confiscacidn de la Intelectus-
lidad, la tirania del acero. De ahi que estd

en contradiccidn con las doctrinas de paz
y de concordia de los nuevos partidos
populares y de ahl que exista entre el
nacionalismo y el socialismo un inextin-
guible estado de guerra que durard hasta
que uno de ellos sea devorado por el otro.

l?ar.:is. & dr.}x;? de 1502, Reproducido

K El Pais. Buenos Aires, el B de junip
e Ao 1902) .
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nacionalismo

y socialismo
en

america latina

...La Standard Oil es duefia de cuatro
empresas de ferrocarriles en México...
Cuando buen nimero de las riguezas de
un pais estin en manos de una empresa
extranjera, la autonomia nacional se de-
bilita. ¥ de la dominacién comercial a la
domimacién completa, sélo hay la distan-
cia de un pretexto... Debemos formar
con todas las repiblicas igualmente ame-
nazadas una masa Impenetrable a las pre-
tensiones del imperialismo.

Hasta los espiritus elevados que no
atribuyen gran importancia a las fronteras
y suefian una completa reconcillacién de
los hombres, deben tender a combatir en
la América latina la creciente influencla
de la raza sajona. Carlos Marx ha procla-
mado la confusién de los paises y las
razas, pero no el sometimiento de unas
a otras. Ademds, asistir a la suplantacién
con indiferencia seria retrogadar en nues-
tra lenta marcha hacia la progresiva eman-
cipacién del hombre.

El estado social que se combate ha
alcanzado en los Estados Unidos mayor
solidez y vigor que en otros paises. La
minoria dirligente tiene alli tendenclas més
exclusivistas y dominadoras que en nin-
guna otra parte. Con el feudalismo indus-
trial que somete una provincia a la volun-
tad de un hombre, se nos exportaria, ade-
més, el prejuicio de las “razas inferlores”,
Tendriamos hoteles para hombres de color
y empresas capitalistas implacables. Has-
ta considerada desde este punto de vista
puramente ideoldgica, la aventura seria
perniciosa. Si la unificacidon de los hom-
bres debe hacerse, que se haga por des-
migajamiento y no por acumulacidn. Los
grandes imperios son la negacién de la

libertad,
(Parls, 16 de setiembre de 1901. Repro-
mrnhinerWﬂm

L

¥ a pesar de los ideales Iinternacionales
que se afirman cada vez con mayor inten-
sidad, fuerza serd tratar de mantener las
divisiones territoriales. Los renunclamien-
tos (a la defensa de la soberania nacional)
serfan nocivos a la buena causa porque
sdlo conseguirian acrecer la omnipotencia
de las naciones absorbentes. Y ademds,
en las grandes transformaciones futuras,
la justicia reconciliard primero a los ciu-
dadanos dentro de la patria y después

a las patrias dentro de la humanidad.
t (El Pafs. 24 de febrero de 1902.)

\M&nus? Ugarte, de pasajero, con Giménez Lastra, 1905, /

los estados unidos
de america latina

... A pasar de la divisidn, de los carac-
teres y situacidén particulares (de cada
uno de los paises latinoamericanos), a to-
dos estos paises no los separa ningdn
antagonismo fundamental. Nuestro territo-
rio fraccionado presenta, a pesar de todo,
més unidad que muchas nacliones de Eu-
ropa. Entre las dos repdblicas méds opues-
tas de la América latina hay menos dife-
rencias y hostilidades que entre dos pro-
vincias de Espafia o doz estados de Aus-
tria. Muestras divisiones son puramente
politicas vy, por tanto, convencionales. Los
antagonismos, si los hay, datan apenas de
algunos afios y mas gue entre los pue-
blos, son entre los gobiernos. De modo
que no habria obsticulo serio para la
fraternidad y la coordinac®™ de paises
que marchan por el mismo camino hacia
el mismo ideal ...

Sélo los Estades Unidos del Sur pueden
contrabalancear en fuerza a los del MNorte.
¥ esa unificacién no es un suefio imposi-
ble. Otras comarcas mds opuestas y més
separadas por el tiempo y las costumbres,
se han reunido en bloques poderosos y
durables. Bastaria recordar cdmo se con-
sumd hace pocos afios la unidad de Ale-
mania y de Italia.

...La unidad de los paises ha sido
realizada casl siempre por generales vic-
toriosos, pero nada més odioso que esa
sacudida brusca en la que un hombre se
erige en tutor de inmensas comarcas. En
principio, no es justo que una unidad se
sustituya a la muchedumbre... Si el
acuerdo se estableciera, habria de ser por
voluntad colectiva.

... Apoyada en su unidad moral, en esta
formidable fuerza exterior y en la simpa-
tia de sangre de Espafia y Portugal de
quien descienden, la América latina pue-
de oponer una resistencia invencible.

Ademds, la concentracién de las fortu-
nas ¥ el aumento de los monopolios tie-
nen que provocar en los Estados Unidos,
quizd antes que en Europa, esos grandes
conflictos econdmicos que todos han pre-
visto. Ademas, los Estados Unidos sopor-
tan un antagonismo de razas que, bien
utilizade por un adversario inteligente,
puede debilitarle mucho.

...Del buen acuerdo entre todas las
repiblicas depende la salvacidn o la pér-
dida de los latinoamericanos del Muevo
Mundo.

(Paris, 5 do octubre de 1901. Reproducido
on El Pais el 9 de noviembre de 15904.]
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PATRIA Y LIBERTAD,

por un soctalismo nacional

... El trabajador, que se inclina diaria-
mente bajo el peso de su labor, sin oir
una voz de aliento ni vislumbrar un cam-
bio, el artesano, a quien sdlo alcanzan
los perjuicios de la agitacién, sin que los
beneficios lleguen nunca, el humilde crea-
dor de riqueza que sigue produciendo
mientras otros desbaratan el patrimonio
comdn, acaba por preguntarse si la patria,
invocada a cada instante por los de arriba,
no es también una simple y vana palabra
como la Constitucién, la Ley. el Derecho
Y todos los fantasmas de que se sirven
los politicos. Pero... a pesar de todas
las delincuencias, la patria existe.

- .. Porque la bandera no es un simbolo
caprichoso. no es una simple combinacién
de colores, no es un trozo de tela recor
tada, es la representacién concisa ¥ visi-
ble de las costumbres, de las aspiraciones
y de las esperanzas de un grupo, la ma-
terializacién, por asi decirlo, de un alma
colectiva... La libertad nacional, que la
handarsf representa. no es una expresidn
roméntica sino una realidad tangible que
garantiza el funcionamiento auténomo de
cada uno de nosotros en lo que respecta
al idioma, a las tradiciones, a la concep-
cidn de la existencia, a la familia, a la
idiosincrasia de todo lo que constituye la
personalidad moral, hasta el punto de que
la disminucién o el fracaso del grupo de
que formamos parte, determina una dis-
minucién y un fracaso personal de cada
uno de los individuos que lo componen
porque, al tener que humillarse ante los
extrafios, al someterse & otra lengua, a
otras costumbres v a métodos distintos,
al admitir en la propia casa a un Intruso
que viene a dirigimos, cada hombre sufre
en sus propios intereses y en su propio

ser una derrota equivalente a la que su-

frié la Nacidén y la bandera. Es en este
sentido que debemos ser altiva y profun-
damente patriotas, a pesar de los errores
de los jefes, de los vicios de las costum-
bres politicas y del desorden lamentable
de nuestra vida nacional.

-..Debemos defender nuestras carac-
teristicas e Impedir la catdstrofe nacional
¥ personal que significaria para todos la
dominacién de un pueblo extrafo que al
superponer su orgulle al nuestro, nos co-
locaria, desde el punto de vista social ¥
politico, en la situacién miserable de los
esclavos.

En momentos en que el imperialismo se
desencadena sobre nuestras repiblicas
como una tempestad, en estos instantes
en que estd en juego, con el porvenir de
la América latina, la vida intelectual ¥
moral de todos nosotros, debemos acen-
tuar mds que nunca la tendencia nacional,
no en lo que ella pueda tener de localista,
sino en lo que exhibe de concordante y
de salvadora para las naciones que pro-
longan en el Nuevo Mundo la tradicién
latina.. Si no quersmos ser mafana la
raza sojuzgada que se inclina medrosa-
mente bajo la voz de mando de un con-
quistador audaz, tenemos que preservar
colectivamente, nacionalmente, continen-
talmente, al gran conjunto comiin de ideas,
de tradiciones y de vida propla. fortifi.
cando cada vez mds el sentimiento que
nos une, para poder realizar en el por-
venir, entre nosotros ¥y de acuerdo con
nuestro espiritu, la democracia total que
serd la Patria Grande de mafiana.

Yo creo que en los momentos porque
atravesamos, el soclalismo tiene que ser
nacional.

(Discurse en |a Federscidn Obrers
mam.;*mnmmm*

ideologico

...El sistema implantado adormecit a
los pueblos del sur en una atmdsfera
sobrecargada de imitaciones. En el orden
politico, soclolbgico, artistico, municipal,
el ideal supremo fue trasplantar lo que
axistia en las naciones, en las cludades
o en las almas que admirdbamos desda
lejos. Asi surgid una civilizacidn fastuosa
a veces y sorpreéndente por su vigor, pero
desprovista de personalidad. A los cono-
cimientos no se les dio forma autdnoma.
El progreso cuajé en los moldes del con
vencionalismo. Se adoptd lo bueno y lo
malo, sin discernir. ¥ el adelanto residid-
més en las exterioridades que en los re
sortes Interlores. No podia ser de otro
modo porque ese progreso no nacia del
medio, ni estaba estrechaments ligado
con &l

Desde las constituciones y las formas
politicas hasta el uniforme de los solds-
dos, pasando por la edificacién, las modas
y la ideclogia, cada paso marcé un trasun
to fiel de lo que se habia visto o leido,
posponiendo casi slempre la concordancia
y la necesidad de adquirir fisonomia, sa-
crificando en todo momento las impulsio-
nes del proplo ser en aras de lo artificioso
vy de lo ajeno. Las naciones nacientes se
calificaron a si mismas de nuevas Gre-
clas o nuevas Prusias, las cludades en
embridn aspiraron a ser la “Atenas” o el
“Paris” de América, los intelectuales, el
“"Musset”, el “Zola" o el “Castelar” de
tal o cual repdblica. En vez de crear con
el esfuerro diario valores nuevos y una
civilizacién diferenciada, ensayamos vivir
del reflejo v de las recetas de otras civi-
lizaciones. En vez de tener caballo proplo,
montamos a la grupa de los demds.

...Transportando al plano del entendi-
miento el sistema neocolonial de Impor-
taciones comerciales, nacld el afén ciego
de trasladar, sin ton nl son, los gustos
y las preferencias que hacian ley en otras
sociedades. Asi fue posible la literatura
de imitacién que tanto ha sorprendido a
los extrafios. Casl se puede decir que
nuestro Nueve Mundo, privado de expre-
sién artistica, estd esperando aln que
sus intelectuales, ocupados en cultivar
predios ajenos, se decidan a roturar- la
propia heredad. El Internacionalismo inte-
lectual —empleo la palabra no en su sen-
tido de amplitud comprensiva sino en el
de renunciamiento y entrega de las pro-
pias caracteristicas— no fue, pues, mds
que una manifestacion del embobecimien-
to que en todos los drdenes nos ha Inmo-
vilizado, primero ante Europa y después
ante los Estados Unidos. No hemos tenido
vida propia. Hemos vivido por cable ... Y
la lectura diaria de los cables nos ha ido
identificando gradualmente con el ambien-
te europeo hasta desplazarnos por un fe-
ndmeno de llusién de nuestro proplo ser.
De la increible ficcidn han nacido euro-
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confirman la anomalia. ¥ asi nos encon-
tramos a veces con productos hibridos
que son europeos cuando estdn en Amé-
rica y americanos cuando estdn en Euro-
pa, sin que en ninguno de los dos casos
logren llegar hasta el fondo de su verda-
dera personalidad.

...No sa tuvo en cuenta la personall-
dad, la correspondencia necesaria entre
las expresiones y el medio. Se admitis
como normal un destino de imitadores.
Todo fue transvasado y transportado de
la escena grande a la pequefia. No se
comprendid gque la evolucidn de los pue-
blos obedece, sin embargo, a una légica.
Los hombres del Norte. de cabellos lacios,
en comarcas donde sopla el viento en ré-
fagas poderosas, se meten el sombrero
hasta las orejas. Los del trépico, de ca-
bello @ menudo indécil, en zonas donde
el calor arrecia, suelen llevarlo en la mano
o ponérselo en la coronilla. Lo dnico fun-
damentalmente ridiculo es el calco inopor-
tuno, en contradiccion con la realidad del
ambiente. Resulta tan innecesario lavan-
tarse el borde del pantalén en ciudades
donde llueve rara vez, como ponerse un P,
casco colonial en Moruega o construir te- o
chos Inclinados de pizarra en naciones oG, SR ety 4 | T
donde la nieve es desconocida. ‘D;u-m 'm " ¥ Rico, Filip Nicara snito So i P

La experiencia de otros pueblos sélo ; o h-t.':hh. 4 Yells ¢ delens jea C
es preciosa si se utiliza teniendo en cuen. piés de a bestia estrellada, micatras por atrils, hace fusgo sobre ells en defensa de b herdica Colombia que

tecibe la primera dentellada al de: Musia la eschivitud!
ta las particularidades locales. Sélo de Ogro segundu—En mﬁ'::m; al Ecuador, y tras breve lucha lo derriba 3l suelo.  El caido, pufial en
una revision, de un reajuste, de una reor- i

nuary, trats de repeler A la fera mientras sus labi
ganizacién de nuestras repdblicas, se pue-
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e L labios pronuncian: Viva la América Latima!
El propagandista Ugarte, en pié, [aete en manao, presencia e desarrollo de lucha tan desigual,

de esperar la futura consolidacién de |a 7 1 e . 3 SO
. - loa puebles del Comfinenie des- nuz de muerte estas repablicas
vida hispanoamericana. “La e i ndo, con b magia de su pala-libertadas pos en'ﬁﬁm la evpada del
(Niza, 1823.) | ERIGUICD INDEPENDIESTE, ysi poderoso talento, del so-|inmortal Bolivar: LA AMERICA PARA
- |por, de la increia, de In dess«|LOS AMERICANOS.  Cuands foé ex-
mion y (orpe u-tﬁnmuﬂe puesta se creyd que iba d ser el escu-
it e R b mimm“mrldhrk curapen,

: i por ems ¥ |1 as ante el peligro

, """“"“‘ hallard entre M;Eﬁmu. ha continuado con E-’Iuél:;‘:fbda con general aplause ;
.;‘ﬁ:mm::m cuyn nombre | conquista 3. Poerto Rico, la crea- gratitud, creyéndola sincera v de bue-

Manuel Ugarte

el escritor

y su pueblo

... La poesia ha de ser slempre since-
ridad, generosidad, pureza, diafanidad de
alma, vibracién enfermiza, si queréis, paro
capaz de horadar, por la delicadeza, la
grandiosidad o el impetu, todas las super-
ficialidades y abrirse hacia lo ignoto sin
salir de lo humano. Porque asi como al
que se limita a ver lo que se ve, harg
fatalmente obra pequena, quien se con-
fine en el ideal y desdefie las realidades,
tangibles o intangibles que palpitan en el
Universo y en el hombre, se condenars a
mirajes y a juglarismos estériles... E
poeta debe, ante todo, ser franco, altruis-
ta, y sentir las palpitaclones del medio
en que se desarrolla... Porque el poeta
&3, a pesar de todo, humano y sélo recu-
rriendo a la disimulacién o cediendo a un
desequilibrio lamentable consigue hacerse
una vida de museo, interesarse por cosas
extranas, apasionarse por detalles exéti-
cos y ponerse al margen de la espeche.

...La poesia, como el mar y los cre-
pisculos, puede llegar hasta el corazdn
de todos los hombres. Claro ests que los
que, por capricho o por insuficiencia, la
reducen a una especie de numismatica
o microbiologia, no deben aspirar a tan
altos destinos. Pero los que saben ser
grandes sin dejar de ser sutiles, los ver.

daderos condensadores de ensuefios, las
altas cumbres de la Humanidad, han alcan-
zado siempre un prestigio indiscutible y
han grabado su nombre en la memoria de
las razas.

...El poeta, que es la més Iimpresiona-
ble sintesis de todas las sensibilidades,
no puede menos que reflejar en sus ver-
505 lo que podriamos llamar la respira-
cién invisible de las cosas inanimadas. ¥
en ese cuadro eterno, portentoso e Inago-
table, tendrin que agitar fatalmente los
remolinos multicolores de la fuerza secu-
lar e invencible que se llama Pueblo, El
hombre es el singular y la mindscula del
Pueblo porque el Pueblo es un hombre
de cien millones de cabezas. Sin embargo,
ambos se parecen en que tienen un cora-
z6n. El del primero puede ser comparado
a una brisa, el del segundo, a un huracén,
El de aguél es limitado, hasta cuando late
para la generosidad del yo que se llama
amor, el de éste es infinito cuando pre-
dica el Progreso, que es el egoismo de
la especie. El uno puede ahogarse en los
preludios de Heine, el otro cabe apenas
en la epopeya de Victor Hugo. Pero am-
bos evolucionan como planetas paralelos
que no se pierden de vista jamds. Son la
Tierra y &l Sol. Por eso es que en el cere-
bro de los grandes han sido siempre fun-

repdblica de Pa- 2 1£; pero no faltd un videnle, que

didos y amalgamados bajo la forma de una
sola fuerza independizada que disfruta de
la Maturaleza y coopera a su desarrolio.
Oue si el hombre es la sintesis de la
Humanidad, la Humanidad es la triunfante
amplificacidn del hombre. El Pueblo, pues,
con sus incertidumbres, sus ingenuidades
¥ su hervidero secular, v la Naturaleza,
con sus tesoros vivientes y grandiosos,
constituyen el fondo de toda obra durable.

Dr Ll &

- & &

Lo que hoy nos mueve es un gran deseo
de verdad, de justicla, de arte supremo.
Desdefiamos las pacotillas de la literatura
de superficie, las palabrerias brillantes,
los huecos pérrafos y los preciosismos
de los que hicieron aristocracia con las
letras y creyeron ser exquisitos porgue
fueron indescifrables ... Luchemos por
hacer entrar en la vida nuestras concep-
ciones. Trabajemos en transformar lo que
nos rodea. Tengamos el valor de realizar
lo que escribimos, de pensar con los
brazos ...

{El arte y fa domocracla. 1804.)
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Periddico dirigide por Manuel
Ugarte, afio 1916.

Todo verdadero escritor es una montafia,
Desde su cumbre, coronada con sol y
abofeteads por los vientos, se ve, se oye
y se domina todo. Su obra refleja el bor-
botear de una generacién, de una época
y de una humanidad, con todas sus pa-
siones, sus iras y sus ternuras, enrosca-
das alrededor de un ideal vasto capaz de
fascinar y retener a los hombres ... El
Escritor, con mayiscula, ha sido siempre
una sensibilidad infinita colocada en el
vértice de los conflictos de su tiempo y
su obra, una enciclopedia de las ideas
del siglo en que fue concebida.

[Burbujas de la vida. 1908.)
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En cuestiones Internacionales ya sabe-
mos que, desgraciadamente, el derecho
no es, en resolucién, més que una pala-
bra que sirve para designar el poder eco-
nomice militar de un conjunto expansio-
nista. Es el “derecho del comercio”, “al
derecho del orden”, es el "derecho de
la sanidad”, es el "derecho de la civiliza-
cién", segin se invoquen para la conquis-
ta o el protectorado pretextos econdmicos,
pacificadores, profildcticos o culturales.
Tratdndose de pueblos débiles, el derecho
de defender la propia tierra es “barba-
rie”... El interés extranjero se ha dis-
frazado de principio general o de noble
sentimiento y no hemos sabldo ver a tra-
vés de él las verdaderas intenciones cuan-
do nos han “ayudado” a consequir la liber
tad, cuando nos han prestado fuerzas para
“derrocar tiranos”. cuando nos han brin-
@jo apoyo para “obtener la victoria®

civilizacion y barbarie

sobre otra nacidn limitrofe del mismo
origen o cuando en nombre del "humani-
tarismo™ o “la paz”, han intervenido en
la solucidén de nuestros conflictos. Las be-
llas declamaciones sdlo sirvieron para que
evolucionaran con mayor comodidad las
influencias predominantes.

.. Creer en el deseo paternal que pue-
de tener un Estado de servir desinteresa-
damente a otro, es negar la filosofia de la
historia ... Toda injusticla necesita por lo
menos un pratexto que la dore y una com-
plicidad que la olvide y en no proporcionar
ese pretexto, en no otorgar esa sancidn,
ha debido consistir la habilidad nuestra . ..

... Los pueblos de nuestra América son,
en general, mds clarividentes que los qru-
pos que pretenden condmcirlos, Sienten
las exigencias nacionales desde el punto

—~

de vista internacional y se rebelan contra
la enajenacion sistemética que los coloca,
en la propia tierra, en la sltuacién de au-
xiliares al servicio de otras fuerzas, Lg
que se ha hecho pasar como protesta de
"la barbarie” contra “la civilizacién” no
ha sido, la mayor parte de las veces, mas
que &/ grito angustioso de un nacionalis-
mo sacrificado. La rescclén no era en
favor del atraso, sino en contra de las
abdicaciones que nos llevan a imprimir
direcciones falsas a la politica exterior o
al desarrollo naclonal, interpretando como
una victoria el resplandor engafioso de las
prerrogativas que entregamos... La ju-
ventud, el pueblo, las energias sanas, tie-
nen un misterioso instinto que las orlenta.
No es fuerza que las guien, no necesitan
razonar siguiera. Ignoran de dénde viene
la luz ... pero ven,

[El destino de un continente, 1925}
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ﬂ}uiem. SU paso corpu-

lento y redondo sobre el
sofd de mimbre, ef rostro
todavia activo; pelo ralo,
largo y blanco, en la sala
de mossicos alegres, el
sol de la mafiana romana
en las manos, en la cami-
&8 rosa; guieto y sin em-
bargo se mueve, rota, se
traslada a paisajes, a hom-
bres y batallas, & poemas
¥ grandes muertos, a vic-

voz monocorde aungue vi-
va con mucho de tano
portefio, con sabor a Tras-
tevere, su barrio de arte-
sanos y tratforias, de gen-
tes ablertas a las vents-
nas de casas viejas como
el Tiber marrén que las
bordea: la sonrisa cons-
tante, la cordialidad Fécil
de Maria Teresa. los ca-
fés, dos perros que re-
zongan a su dueflo para

méscaras, los cuadros de-
dicados de Pablo, cerdmi-
cas, estatuillas, mates, pe-
dazos de mundo que se
fueron trayendo con ellos
de su peregrinar de trein-
ta afios; el teléfono suena
para un almuerzo con Ten-
cha Allende, para una re-
cepcion en la embajada
balgara, porgue lo espe-
ran en la Bienal de Vene-
cia; horas y horas en las
que, mejor decirlo, el cro-

nista tuvo poco que hacer:
sdlo sentarse a la orilfa
de aquel rio de la memo-
ria gque corria desde Ja
blanca bahia de la infan-
cia hasta este presente
un poco fuera del Hempo,
arrastrando libros y can-
ciones, viajes y amista-
des, teatrillos levantados
an el frente madrilefo ba-
io las bombas, tristes bar-
cos que parten al exilio,
abrazos inesperados, es-

cenarios, conferencias,
musica, mds y mds poe-
mas en Buenos Afres,
veranos fumincsos de
aquel Uruguay, y otra vez
Europa, la Roma bullan-
guera y popular y siem-
pre detras, delante, an el
medio del pecho: Espafia;
este hombre que estd ahi:
violento y tierno, turbuy-
lento y sereno, interming-
ble, planetario.

Qms y destierros: una que les haga caso; las

la bahia de los mitos

Una noche de tormenta, la del 16 de
diciembre del afio dos, me trajeron al mun-
do. Federico era de Andalucia |a Alta, de
la montafia y de la sierra; yo soy del mar
de Andalucia la Baja, del Puerto Santa
Maria, en la bahia de Cadiz, ciudad més
antigua gue HAoma, con una historia de
tres mil afios. En esa bahia han desem-
barcado los mitos de los fenicios, prime-
ro. de los griegos, de los drabes. En esa
bahia gaditana, que yo he llamado Ia bahia
de los mitos, hay unos puertos preciosos,
puertos blancos, el de San Fernando, el
Real, el de Santa Maria, el de Rota. Y el
puerto mio, segin todas las tradiciones
¥ leyendas fue fundado por uno de los
capitanes de la lliada, Menesteos, a Ia

Qmma del Guadalete, o rio del

Olvido. Puerto de Menesteos, asi se llamé
primero, cuando los griegos, terminada la
guerra de Troya, navegaron por el Medi-
terrdneo y llegaron hasta Cadiz. Fue Al-
fonso el Sabio que lo llamé puerto de
Santa Maria, porque cuentan que alli se
le aparecit la Virgen en el castillo que
hoy llaman de San Marcos. A esa Virgen
de los Milagros, morena, érabe, muy bo-
nita, Alfonso el Sabio dedicé su poesia
mas importante, “Las Cantigas de Nues-
tra Sefiora”, un monumento lirico de la
literatura medioeval.

Después anduvo Colén muchas veces
por mi puerto; ahi se hicieron las levas
de soldados de la conquista, casi todos
andaluces, extremefios, que llevaron ese
acento suave al espaiol de los latinoame-
ricanos, tan poco castellano,

Alli habian llegado muchas familias ex-
tranjeras, inglesas, noruegas, irlandesas,
italianas, atraidas por el olor del vino de
Jerez; a atender los vifiedos de San Lu-
cas, de Chipriona. No hay un capitulo de
las novelas de Dickens. de los escritoras
suecos, donde los personajes no estén
tomando una copa de jerez, de terry. Esas
familias que fueron llegando en el siglo
dieciocho —entre ellas, los Albertl, de
origen toscano— han dado estas mucha-
chas andaluzas guapisimas, morenas de
cabellos rubios. Alli, en aquellos puertos
nacié el cante jondo. Alli naci yo.

Primero fui a un colegio de monjas,
donde aprendi a leer, y despudés al Cole-
gio de San Luis Gonzaga, de padres je-
suitas, que todavia existe, Todos los nifios
de la gente de dinero, de la alta burgue-
sia, de la aristocracia del sur, iban a ese
colegio. Habia dos clases sociales: los
internos, hijos de los grandes ganaderos,
de los grandes vifateros, los Osborne, los
Domec, los Gonzélez Villa, y nosotros, Jos

externos. Los Jesuitas, muy inteligentes
por cierto, eran también muy clasistas. A
los internos, los chicos del dinero, les
ponian uniformes azules con gorras ¥
pantalones que llevaban galones de oro,
les asignaban dignidades romanas: los
Decuriones, los Centuriones. Los externos
no teniamos uniforme, ibamos vestidos
como nos daba la gana, en vez de diplo-
mas de pergamino nos daban unos de
carton. Pueden parecer tonterias pero de
chico, cuando se tiene cierta sensibilidad,
todo aquello me causaba un malestar pro-
fundo, aunque no supiera definir sus
causas.

Como mi vocacién primera —y dltima,
o peniiltima, ahora— era la pintura, poco
iba al colegio, mucho més a la playa, al
muelle del vapor, junto a los barcos que
iban a la Argentina, el “Balmaceda”, el
“Patricio Satrusti”, a pintar. Infancia de
mar, de chico dolorido por cosas que no
comprendia bien, pero dias de libertad,
al sol, en la arena, andando a mi antojo,
dibujando, pintando, con mi tia Lola, que
era de Granada y vino a vivir al puerto,
casada con un garibaldino.

Yo, como todos los nifios del puerto,
coleccionaba las etiquetas de aquellos vi-
nos prestigiosos, que viajaban a las casas
reales de Inglaterra, de Dinamarca, de
Rusia; una etiqueta tenia el retrato del
zar Alejandro I, aquel que mataron con
una bomba. La bodega de mi padre, no
era de las grandes pero tenia un vino de
élite, el “Vicente Alberti”. Pero mi padre,
cuando los grandes vifateros se fueron
quedando con todo, la tuvo que vender.
Sabia mucho de vinos mi padre, y asi fue
que lo nombraron agente general, primero
de la casa Terry, luego de la casa Osbor-
ne, para dar a conocer los vinos en Espa-
fia. Mos trasladamos a Madrid en 1917,
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I clavel y la espada’

yo queria ser pintor. habia
pintado barces, playas, olas,
salinas, arboles y castillos
de la bahia de cidiz. en ma-
drid segui pintando. a escri-
bir empecé casi por azar,
aunque respondiendo a una
necesidad profunda. jamas
soié, cuando recibi aquel
telegrama, que me habian
dado el premio nacional de
poesia por “marinero en tie-
m",

un pintor sospechoso

Imaginaba que la palabra, al pronunciar-
se, pega un salto, desciende, el acento
cae en tal lado, e intenté pintar las pala-
bras: eso, después de un periodo impre-
sionista. Pero empezd un fendmeno extra-
fio: la pintura no me satisfacia, siempre
me quedaba algo por expresar.

~

Por entonces enfermé de un pulmén, me
prohibieron estar de pie cerca del olor de
los colores y los barnices en cuartos ce-
rrados, y tuve que empezar una vida in-
mivil, estitica. ¥ una noche, la noche
que murid mi padre, escribi mi primer
poema.

Borges estaba por entonces en Espafia,
¥ con Lorca y con Guillermo de la Torre




Con Federico y Maria Teresa Leén,
Madrid, 1934,
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habian creado la revista Ultra. Bajo clerta
influencia “ultraista”, aungque sin llegar
a la ruptura total, segui escriblendo poe-
gia. Con una exposicién de dibujos y cua-
dros, en el Ateneo de Madrid, me despedi
de la pintura.

La enfermedad me llevé a la sierra de
Guadarrama y entonces, asfixiado por el
palsaje castellano, se me presentd con
gran claridad, con gran insistencia, mi
infancia marinera, Empecé a escribir un
libro que llamé Mar y tierra, yva més ale-
jado de aguel “ultraismo™ primitive. Ma-
die crefa en mi como poeta. Le habia
mostrado a Federico Garcia Lorca algunas
cosas y €l me habia dicho: "Ta tienes
mucha inventiva, muchas condiciones, t
debes sequir pintando y yo te voy a hacer
un encargo”. ¥ me lo hizo: “Td me vas
a pintar a orillas de un rio, junto a un
olivo, y arriba del olive vas a pintar a la
Virgen de Muestra Sefiora de la Mora
Hermosa y una cinta con una Inscripcién
gue diga: “Aparicidn de Nuestra Sefiora
de la Mora Hermosa al poeta Federico
Garcia Lorca dormido junto a un rio en
la vega de Granada"; asi de largo. Lo
hice, se lo llevé y lo tuvo mucho tiempo
en su celda de la residencia de estudian-
tes; alli vivian también Salvador Dali y
Luis Bufivel. Alli conoci a Jorge Guillén
¥ a Pedro Salinas. Fue mi dltimo cuadro.
Pero todos me seguian teniendo por pin-
tor, un pintor sospechoso que escribe, por
distraerse, algunos poemas,

En el afio 23 se habia creado un premio
literario en Espafa, de cinco mil pesetas,
gue en ese entonces era dinero fuerte.
Claudio de la Torre, un escritor amigo
mio, el afio anterior habia presentado una
novela, conocia mi libro y me estimulé a
presentarlo. Me dijo que el jurado era
excelente: estaban Antonic Machado, Ga-
briel Mird, Moreno Villa y Menéndez Pidal.
Le di el libro vy & mismo lo llevs, ¥ ¥o
me fui a curar el pulmdn, esta vez al sur,
a la sierra de Cérdoba. Dos meses des-
pués, cuando ya me habia olvidado del
asunto, reclbo un telegrama: me habian
dado el Premio Nacional de Poesia. Pequé
un salto, me tomé un tren, llegué a Madrid
¥ me fui a la ventznilla del Ministerio a
retirar mi original. Cuando me lo dieron,
cayé un papelito al suelo: era el fallo de
Antonio Machado: “A mi juicio, el mejor
libro que se ha presentado al concurso”.

Nicolds Guillén y un jamdn aqui en
Buenos Alres, 1958,

era un hombre fantdstico, como un fan-
tasma, como la sombra de un hombre,
me dio la mano —no hablé casi nada con
él— y me dijo: “Merecia el premio”.

Le cambié el titulo, le puse Marinero en
tierra. Es un libro que recuerdo con mu-
cho carifio porque estd vinculado a mi
infancia ¥ es un libro gue, creo, todavia
tiene mucha vigencia, porque es muy au-
téntico, muy esponténeo, muy directo. Esa
poesia que ahora parece tan simple en-
tonces era de vanguardia, parecia dificili-
sima porque la gente estaba envenenada
de vieja poesia post rubendariana. A este
libro lo vinculo a tantas cosas gue podria
estar hablando un dia entero de él; Io
vincule a Federico, a Dali, que en aguella
época era un chico genlal aunque ahora
se haya vuelto un majadero y haga cosas
deleznables, politicamente.

Las poesias de Federico, por un lado,
y las mias por otro, con un concepto di-
verso, menos popular que las suyas, més
elaboradas, tenfan una relacién grande
con nuestra poesia primitiva, muy pura,
medular y sintética, que escapaba a toda
la retérica de la llamada poesia moder-
nista. La nuestra no fue la vanguardia
estrepitosa de los "ultraistas” ni de los
surrealistas posteriores, fue una vanguar-
dia muy serena, con un concepto muy
claro de la poesia, despojada de hojarasca.
La gente normal nos tomaba el pelo, cuan-
do Federico decia aquello de: jAy! qué
trabajo me cuesta / quererte como te
quiero. / Por tu amor me duele el aire /
el corazén y el sombrero, la gente se acha-
ba a reir.

Marinero en tierra no tuvo mejor aco-
gida; decian que lo que vo escribia no lo
entendia nadie y yo escribia: El mar, la
mar, s6lo la mar. / Por qué me trajiste,
padre, a la ciudad. / Por qué me desen-
terraste del mar. / En suefios la marejada
me tira del corazén, / sélo quisiera llorar.
/ Padre, por qué me trajiste acd. Era el
eje del drama: la nostalgia del mar, dra-
ma inocente si se quiere pero que para
mi fue una arrancadura muy grande, un
dolor muy fuerts.

Mil pesetas del Premio Nacional de
Poesia las empleé en comprarme unos
trajes y unas corbatas gque me hacian
mucha falta, y las otras cuatro mil las
gasté en helados, porque a mi me gus-
taban mucho; iba todas las tardes al sub-
suelo de un hotel e invitaba a todo el

Rafael en la camplfia argentina, 1941,

mundo, a gente que no habia visto nunca,
a tomar helados. Cuatro mil pesetas de
helados; aguello durd mucho tiempo.

aquel afio del 27 defendimos
a gongora de las iras de la
real academia y después
enfrentamos el drama de la
mayoria de edad: yo con
“sobre los dngeles”, fede-
rico con “poeta en nueva
york”, guillén, con “cénti-
co”, salinas con “presagios”
y el piblico ancho, popular,
se asomd a la poesia para
leer el “romancero gitano”.

el grito de la madurez

Teniamos dos grandes maestros, dos
banderas, Antonio Machado y Juan Ramén
Jiménez, sobre todo Juan Ramdn, porque
su dltima poesia habia sido muy atomi-
zada, muy abstracta, una verdadera rup-
tura con respecto a toda la poesia ante-
rior, incluso la suya. En el centenario de
Gongora, el afio 27, nos convertimos en
sus guardaespaldas contra los vilipendios
de |la Real Academia Espaficla v los ma-
nuales de literatura. Lo llamaban corrup-
tor del idioma, poeta ininteligible, cultera-
no, enrevesado. Y nosotros, por el con-
trario, hicimos una gran batalla por Gdn-
gora, no porque nos sintiéramos gongo-
rinos, como piensa mucha gente: fue un
contagio deliberado para reivindicar a un
poeta absolutamente genial, un poeta vi-
sual como nunca ha habido ¥ con el que
nuestra vanguardia coincidia en su culto
a la imagen, a la metdfora. Bajo su signo
poético yo escribi mi Cal y canto.

Pero el libro tal vez més importanta de
esa época es Sobre los dngeles porque
supone una ruptura total con todo lo mio
e incluso con mi generacidn. Era un libro
revelador del drama mio, de mi mayoria
de edad, de mis relaclones con una fami-
lia que no terminaba de aceptar eso de
tener un hijo poeta —lo mismo le pasaba
a Federico—; momento muy malo porgue
habia tenido un pulmdn enfermo, unos
colicos hepaticos que me caia al suelo,
crisis sentimentales v ni un centavo en
el bolsillo para tomar el tranvia. Cuando
venian visitas a casa, yo les robaba mo-

i A Machado lo encontré un dia en la calle:
an
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nedas de los bolsillos de los sobretodos,
¥y sl no venian, al otro dia debia andar
a pie.

Todo aquello rezumaba aquel libro ex-
trafio: Virgenes con escuadras y compe-
ses /[ velando las celestes pizarras / el
dngel de los nimeros |/ pensativo volando
[ del uno al dos / del dos al tres /del
tres al cuatro. / Tizas frias y esponjas /
rayaban y borraban [/ la luz de los espa-
cios [ ni sol luna ni estrellas / si el re-
pentino rayo del verso. / Virgenes sin es-
cuadras y compases ;| llorando en las
muertas pizarras sin vida / amortajado el
angel de los nimeros |/ sobre el uno y el
dos / sobre el tres |/ schre el cuatro.

Como Poeta en Nueva York, de Lorca,
que es algo posterior, estd considerado
dentro de los libros surrealistas de la
generacién del 27. No creo que se pueda
decir que sea un libro surrealista, en el
sentido ortodoxo que le dan los franceses.
Porque el surrealismo implica sobre todo,
y mas en aquel momento agudo, la escri-
tura automstica, la mano sin control, la
revelacién incontrolada de lo interno, lo
onirico, sin ninguna preccupacion formal.
Y este libro puede decirse, si, que tiene
una atmésfera surreal, pero donde la mano
hizo lo que yo le dije.

Sucedia que yo estaba metido en una
nebulosa, era un sondmbulo, de una ma-

.

nera auténtica; no era que me propusiera
deliberadamente hacer una poesia original:
vivia ese estado dramdtico al extremo de
que llegué a pensar en el suicidio. Pero
como yo tenia una formacién cldsica, del
cancionero primitivo, obedecia a esa linea
perfectamente definida de la poesia cons-
truida. Todo el problema estaba en darle
forma a la nebulosa sin que perdiese su
misterio, pero eligiendo las palabras.

El libro —hablo sin ninguna vanidad,
porque nunca la he tenido —fue saludado
como un libro muy importante de mi gene-
racién. Todavia hoy tiene una repercusidn
muy grande, en Estados Unidos, en Ingla-
terra, donde criticos ingleses han escrito
ensayos importantes sobre él.

Era el sintoma de que mi generacidn
estaba dando su grito de madurez, porque
poco después Jorge Guillén publicd Cén-
tico, que es un libro muy importante, Pe-
dro Salinas Presagios, y ese mismo afio,
con el Romancero gitano, Federico fue el
tnico poeta de nuestra generacidn gue
rompié el dmbito del lector minoritario
y alcanzé una enorme proyeccién popular.

la edad de poner bombas

Dos afos fundamentales, esos del 28
al 30, porque después de una década tran-
quila bajo la dictadura de Primo de Rivera,
comenzaron las luchas de la oposicidn
republicana. La voz cantante en la calle
la llevaban los estudiantes. Yo no sabla
nada de politica que hasta entonces no
me habia preogupado gran cosa, pero vi-
via er estado total de subversién y de
rebeldia andrquica, sin explicaciones cla-
ras para mi mismo. Las barricadas en el
Paseo de las Castellanas las cargas a ca-
ballo de la guardia civil, eran cosas de
todos los dias. Yo me incorporé a esa
lucha porque sentia confusamente gque
tenia que ver conmigo, porque vivia la
edad en que uno puede poner bombas.
Entonces se me ocurrié escribir una ele-
gia civica gue se llamaba Con los zapatos
puestos tengo que morir, COMO mMUeren
los héroes; eso estaba sacado de una
copla de soled gitana, una que dice: Con
los zapatos puestos tengo que morir, [ que
sl muriera como los valientes / hablarian
de mi. Es una edad muy fascinante ésa
en gue a uno le gustaria que lo mataran
heroicamente, pero enterarse, después de
muerto, de lo que dicen de uno. Nadie
queria publicar aquello; era una poesia
larguisima de versos de trescientas sila-
bas. Entonces hice cuatro o cinco murales
dibujados por mi vy los pegué por las ca-
lles de Madrid: era como arrojar un pu-
iiado de arena en el desierto del Sahara,
pero yo me sentia fellz. Pegué uno cerca
de un café de Alcald y alguna gente lo
loyé: eran poemas terribles, desagrada-
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bles, agresivos; yo debia ser un poeta
muy antipdtico, estaba contra todo, pasaba
un momento de una anarquia, en el buen
sentido de la palabra, total; que me sirvid
de mucho, ésa es la verdad. Recuerdo que
uno de los versos contra la monarguia
decia: Vuelvo a cagarme por dltima vez
en todos vuestros muertos | en este mo-
mento en que las armaduras se desploman
en la casa del rey / en que los hombres
miés ilustres se miran a las ingles / sin
encontrar en ellas la solucién a las deses-
peradas érdenes de la sangre. Un posma
gue hoy tiene importancia en mi vida ¥
creo que en la poesia espafiola también.

Todas aquellas luchas fueron desembo-
cando en el espiritu e la Sequnda Repd-
blica y el 14 de abril de 1931, sin una
gota de sangre, en unas simples eleccio-
nes municipales, inesperadisimamente, la
monarquia cayd.

La Repiblica se establecié v desde ese
mismo dia la reaccidn empezé a trabajar
contra ella. Al afio sigulente hubo ya un
conato de sublevacion militar encabezado
por el general Sanjurjo: la Repiblica fua
débil, lo tuvo preso y luego lo perdons.
Y todos estos generales, que después fue-
ron los autores de la catdstrofe del 18
de julic —todos—, juraron fidelidad a la
Repdblica, como habian jurado fidelidad
al gobierno de Allende los Pinochet ¥
compafiia, La Repiblica, para halagarlos,
para que fueran nifios buenos, les dio las
gobernaciones militares mas importantes
de Espaiia, Sevilla, Barcelona, asi. E| 18 de
julio, esos cinco o sels generales juramen-
tados por la Repablica, de acuerdo con el
fascismo exterior, se levantaron ¥ empezd
nuestra guerra del 36.

mi primera obra teatral,
mo casi todas las
provocd un escindalo

siempre
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la antesala de la guerra civil

En aquellos aiios, del 31 al 36, hice mi
primera obra politica, una pleza mugy in-
genua pero que me sirvié de mucho como
Punto de partida. Se llamaba Fermin Galsn
y estaba dedicada a uno de los capitanes
que fue fusilado en Jaca, en Ios Pirineos,
en una sublevacion contra la dictadura
de Primo de Rivera. La estrend Margarita
Xlrgl. Por primera vez en la historia del
tm-namlyamﬁaascananun
obispo borracho. El escdndalo fue tal que
tuvieron que bajar el telén metilico, ése
Ue se usa en caso de incendio. Los es-

S

pectadores monérquicos habian avanzado
sobre el actor que hacia de obispo y que-
rian matarlo. Al dia sigulente, a Margarita
le pegaron una bofetada en el Retiro.

Ese mismo afio Maria Teresa Montoya,
la gran actriz mexicana, estrend otra obra
mia, El hombre deshabitado. Otro escén-
dalo. A mi me pidieron que hablara y yo
dije: “jAbajo la podredumbre, muera el
actual teatro espafiol!” Estaban los herma-
nos Cuintero en la sala y la gente les quiso
pegar .Cuando se hizo la dltima represen-
tacion, toda la Junta Revolucionaria Repu-
blicana, que después iba a tomar el poder
¥ entonces estaba presa, le mandd feli-
citaciones por escrito a la Montoya. Una-
muno puso un telegrama desde Salamanca.
El escandalo vino no tanto por el contenido
politico de la obra sino porque se la con
siderd blasfema, contra el libre albedrio,
cosas asi. Los diarios catdlicos me pusie-
ron como los trapos; me llamaron réprobo,
hereje, no sé cudnto mds.

Yo no habia hecho teatro hasta enton-
ces, aunque siempre me habia interesado
mucho. De la generacién nuestra sélo Fe-
derico y yo nos interesamos por el teatro,
Federico desde mucho antes. El hombre
deshabitado lo habia empezado a escribir
cuando estaba haciendo Sobre los dingeles,
en el afio 28, y comprendiendo que nadie
me lo iba a estrenar, no lo habia termi-
nado, le faltaba el epilogo, pero la Mon-
toya lo leyd, le gusté mucho vy entonces
lo terminé en el 30 y ella lo estrend,

A Maria Teresa la conoci en casa de
unos amigos, por los afios 30, donde yo
lei un dramita mio. Se trataba de algo
muy simple: la vida y milagros de una
santa mora convertida al cristianismo du-
rante la Reconquista. Todos ignoraban
quién era el personaje, menos ella. Al
marcharnos, le pedi que diéramos juntos
un paseo por el Retiro; hablamos y ha-
blamos, no sé cudnto tiempo.

Era la época en que yo pegaba mis
poemas en los muros de Madrid. Me di
cuenta que ella también estaba muy sen-
sibilizada con lo que estaba pasando. Hi-
cimos un viaje a las Baleares y decidimos
casarnos. Desde entonces hemos pasado
juntos, en las verdes y en las maduras.
Hemos cumplido las bodas de plata, de
hojalata y de piedras preciosas. Maria
Teresa, en mi vida, ha significado todo.

vimos nacer el fascismo en
alemania; no podiamos sa-
lir a la calle con una amiga
morena porgue la insultaban
y trataban de pegarle: la
policia venia a buscarmos de
madrugada; con maria tere-
sa cantamos la dltima inter-
nacional que se cantd en
berlin.

el humo del reichstag

Con Maria Teresa fuimos pensionados
por la Junta de Ampliacién de Estudios
para un examen del teatro alemdn. Alli
estaban Piscator y Brecht. Vivimos el as-
censo de Hitler. Era el momento en que
el fascismo se habia lanzado a las calles,
el momento de las luchas obreras y de
Thaelman, y una noche, sin saber que
aquello era una provocacion contra Dimk
trov, presenciamos el incendio del Reichs-
tag. Yo ya tenia una conciencia politica
mclaraysab(awfactanmﬁ?hm

era el nazismo, lo que era el fasclsmo.
Un dia fui a dar una conferencia en el
Instituto Roménico de Berlin sobre la in-
fluencia de lo popular en la poesia espa-
fiola y no pude darla esa tarde porque
en el aula de al lado habia sucedido una
cosa terrible: se sintieron voces y gritos
tremendos y cuando fuimos, vimos a una
muchacha judia que los estudiantes nazis
habian matado pisotedndole la cabeza.

Durmiendo en la pension donde ests-
bamos, a medianoche se abria la puerta,
entraba la policia nazi, te alumbraba la
cara con una linterna y te pedia los docu-
mentos. Cuando ocurrié por segunda vez,
pensamos que no podiamos seguir alli.

Empezaron las persecuciones, los ase-
sinatos. La noche del incendio del Reichs-
tag, los nazis asaltaron Weding, el barrio
obrero de Berlin, la casa del Partide Co-
munista, las librerias “Rosa Luxemburgo”
y “Karl Liebnicht”. Los obreros levantaron
barricadas vy alli, junto a ellos, cantamos
la Gltima internacional.

Habia wvisitado la Unién Soviética en
1932; era el blanco y el negro, respecto
a lo que vimos después en Alemania; era
una tierra de trabajo vy de paz.

Asi gue cuando volvimos a Espafia, en
el 33, yo habia vivido la experiencia direc-
ta del fascismo y del socialismo; tenia
una conciencia politica formada y el 18
de julio me encontrd bien preparado.

llegd la guerra. con maria
teresa luchamos cuanto pu-
dimos por la repiblica, casi
siempre en el frente culty-
ral que, bien mirado, se
confundia con el frente mi-
litar, hicimos perifdices,
teatro, mil cosas. y cuande
se acercaba la derrota, nos

encargamos de salvar los
: fbeas o s

la cultura también pelea

Mosotros participamos, més que nada,
en la organizacion de la cultura de guerra.
Maria Teresa, que es una escritora muy
importante, fue directora del Teatro de
Arte v Propaganda de Madrid v después,
del teatro del frente, la Guerrilla del Tea-
tro. Lo que habia sido “"La Barraca” de
Lorca en la paz. se convirtid en las gue-
rrillas teatrales durante la guerra. Llevs
bamos el teatro al frente, donde las bom-
bas caian a veces tan cerca que las fun-
ciones tenian que suspenderse. Como
repertorio teniamos obras clisicas, peque-
nas, preciosas, Lope de Vega, Benavente;
eran, en general, obras graciosas porgue
al soldado no ibamos a recordarla la muer-
te cuando podian matarlo al dia siguiente.
¥o hice algunas obras de ese teatro de
urgencia —que desde entonces se llama
asi: teatro de urgencia, poesia de urgen-
cia— como Los salvadores de Espafia,
Radio Sevilla y cosas perdidas, El bazar
de la Providencia y unas cuantas mds. Y
escribi el libro de poemas Capital de la
gloria, que es muy conocido.

Aparte de lo que podamos haber hecho
nosotros, los libros més extraordinarios
de la guerra son el de César Vallejo,
Espaiia, aparta de mi este ciliz, v Espafia
en el corazén, de Pablo Neruda.

Meruda, que ya me escribia desde su
lejana Java, llegd a Madrid en el afo 33
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con un cargo diplomdtico chileno y lo
recibimos como cuando llegd Rubén Dario,
toda la generacién nuestra, para la cual
Pablo ya era muy conocido. Pable en aquel
momente no era un hombre politico, no
queria saber mucho de eso, aunque tam-
poco, por supuesto, era ninglin reacciong-
rio. El hizo una revista que se llamaba
Caballo verde para la poesia, donde cola-
boramos todos, y un dia me trajo a mi
un poema para Bl mono a=mul, el primer
diario de las trincheras que sacamos
nosotros, que se hizo muy famoso y que
shora van a editar en facsimil en Alema-
nia. El mono azrul publicd Canto a las
madres de los milicianos muertos, la pri-
mera poesia de Pablo donde aparece un
compromiso politico o, por lo menos, una
conciencia civica. Segin me lo pidid, se
publicd sin firma porque &l tenia todavia
aquel cargo diplomético. Es un poema to-
talmente diferente a todo lo que habia
escrito con anterioridad, a su poesia sub-
letiva, terrible y extraordinaria de Residen-
cia en la tierra.

Meruda era como un hermano mio; for-
midable, con una capacidad y una carga
poética de los grandes poetas universales.
Pero fue Espafia la que le abri6 los ojos
a la politica y la que marcd el resto de
su vida v de su obra.

Pablo fue también muy amige, un amigo
extraordinario, de Federico. Se hablan co-
nocido en Buenos Aires, donde dieron jun-
tos una conferencia muy bonita sobre
Rubén Dario. Luego se reencontraron en
Madrid. Federico iba todas las noches a
casa de Pablo y hacian cosas divertidisi-
mas con un masico chileno, Cotatos. Fe-
derico hacia representaclones teatrales
magistrales, porque era un imitador for-
midable.

Cuando la situacidn se fue poniendo
grave y empezaron los atentados politicos
en Madrid, que mataban a los muchachos
que vendian los diarios de izquierda, que
mataron a Calve Sotelo, el jefe de los
mondrquicos, Federico sintid un miedo
casi infantil y pensd que en Granada, don-
de lo conocia todo el mundo, no le iba a

pasar nada. Se fue a Granada y alld lo |
estaba esperando la muerte, la muerts
gue le tocaba, una muerte terrible. El me
habfa invitado muchas veces a ir a Gra
nada pero siempre lo dejamos para el
“verano que viene”, por eso yo he escrito
sobre eso, yo soy el que nunca fue a
Granada.

Cuando el gobierno de la Repidblica con-
siderd que el frente de Madrid era dema-
siado peligroso, se trasladé a Valencla y
Largo Caballero dio la orden de evacuar
el Museo del Prado y otros tesoros artis-
ticos. Con la firma de Maria Teresa, que
era una autoridad, entramos una noche
al museo. Todo estaba en soledad porque
los cuadros se habian bajado a los sdta-
nos y caminamos por aquellas salas va-
cias. Con una linterna minera hicimos la
seleccidn de las obras mds importantes.
Y recuerdo, como momento cumbre de
esa evacuacion, la noche en que frente a
nuastra organizacion, la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas, se detuve un ca-
midn que llevaba encima un edificio enor-
me de hierro, madera y lona.

Eran las Meninas, de Veldzquez, y el
Carlos V., de Tiziano. Los embaladores ha-
bian hecho un trabajo maravilloso pero
aquello era tan grande que no pudo entrar
en el local de la Alianza. Y aguella noche
empezd un bombardeo de artilleria sobre
Madrid; fue angustioso —por la respon-
sabilidad nuestra— que pudieran dafarse
aquellas obras maestras y todavia llevs-
ramos la culpa de su destruccidn, justa-
mente nosotros, los “bandidos rojos” que
tratdbamos de salvarlas. Porque en el mun-
do, por lo general, a los imbéciles les
preccupaban més los tesoros artisticos
que la gente que moria en los bombar-
deos. Preguntaban: “jy qué pasd con el
Museo del Prado, como estén los Grecos,
los Goyas?" “jPor qué no pregunta usted
—deciamos nosotros— por 108 NIN0S que
mataron ayer? Nos preocupan los cuadros,
pero mucho més los gque ya no podrén
pintarlos nunca.”

A la madrugada salié el camidn. Yo les
hablé a los motoristas. unos campesinos
que nunca habfan oido la palabra arte
pero que ponian su mayor empefio en
cumplir aguella misidn que, se les decia,
era muy importante. Mo habla que fumar
cerca de los cuadros; ellos eran los res-
nonsables de aquellas maravillas de la
creacién universal.

Tanto se extendid la idea, que nuestros
soldados nos tralan después, a la Junta
de Salvacion del Tesoro Artistico que yo
integraba, cuanto encontraban y que, a su
juiclo, tuviera algin valor. A veces apa-
recian con algin cromo horrible del siglo
pasado y nos decian, llenos de orgullo,
“mire, camarada, hemos salvado esto™. ¥
nosotros se lo agradeciamos mucho, no
s6lo por el interés que ponian sino por-
que, junto a eso, a veces te traian verda-
deras maravillas. Asi aparecieron trece
Grecos, milagrosamente intactos por una
capa de humo de cera que los habia pre-
servado de la humedad, que estaban por
algunas de las iglesias de Toledo: apare-
cieron Goyas; miles de objetos artisticos
valinosos. Todo lo clasificamos, lo anota-
mos culdadosamente, su procedencia, su
duefio, si lo conociamos.

El Museo del Prado fue a Valencia, a
unos subterrdneos muy profundos de unas
torres. De alli via]d a Barcelona, estuvo
en Figueras o no sé dénde, cerca day
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frontera, ¥y cuando se perdié la guerra,
aquellas trescientas obras maestras fue-
ron llevadas a Francia.

Después que se hizo una exposicidn en
Ginebra, que deslumbré a Europa, las auto-
ridades republicanas resolvieron entregar
el museo a los franquistas, y wvolvié a
Espaha. ¥ alli estd, intacto, pese a las
cosas que se dijeron en su momento,
gue Marfa Teresa se habia querido robar
el Museo del Prado y no sé cudnto mds.
¥ si hubiera sido por ellos, esas obras
tal vez no existirian porque, cuando bom-
bardearon Madrid, varias veces hicieron
blanco en el edificio del museo.

no creiames en la derrota,
todavia un
espaiia en
gracias a
vencidos

nuestro
la vida mi-
lagrosamente. y entonces

empezd el calvario del
exilio.

el triste barco del destierro

il
3
i

r

it

3

Conservibamos la Espafia del centro,
estibamos cerca de Cérdoba, de Sevilla,
de Granada, de la frontera con Portugal,
Almeria, todo Levante, el mar y gran parte
del Ejército Republicano, pero tuvimos un
traidor, un gran traidor, el coronel Casa-
do, que entregd Madrid a los franquistas.
Hay gque repetirlo mil veces, Madrid fue
una ciudad invencible hasta el fin; no cayd,
fue entregada; Madrid fue traicionada.

Ibamos por una carretera con Maria Te-
resa hacla Granada porque se habia des-
atado una represion terrible y pensdba-
mos, aunque era un disparate, que ahi
tardarian en identificarnos. ¥ esperaria-
mos a Negrin para continuar la resistencia.
En el camino nos encontramos con el jefe
de la Aviacidn Republicana, Hidalgo de
Cisneros, amigo nuestro, que nos pre-
guntd: “jadénde wvais?'. —"A Granada.”
—"jEstdis locos? Metédos en este auto.”
Mos llevaron a Alicante. Paramos debajo
de unos olivos y alli habia un pequefio
avién. con ocho o nueve personas, entre
ellas el ministro del Aire, Nifiez Massa
¥ un piloto espafiol. Partimos rumbo a
Africa, segin crelamos, porque ni brajula
tenia el avidn. El piloto dijo en determi-
nado momento “tenemos gasolina para
diez minutos” y no sabiamos dénde ate-
rrizar, porque si lo haciamos en una playa
de la zona de Africa espafiola, alli mismo
nos podian fusilar a todos. De pronto
vimos un letrero que decia "Orén”, sobre
la hierba, y cuando faltaba nada para ma-
tarnos, aterrizamos. En el avién siguiente
llegd la Pasionaria.

De alli salimos para Marsella, donde
nos dieron veinticuatro horas de perma-
nencia —ya estaban los campos de con-
centracién atestados de refugiados espa-
fioles que morian por decenas— ¥ conti-
nuamos a Paris.

En Paris vivimos un tiempo con Neruda
—quien habia salvado a millares de repu-
blicanos amparado en su cargo diplomé-
tico—, en la calle Qual de I'Horloge, junto
al Sena. Nos ganabamos la vida, con Marfa
\ Teresa, como locutores de la Radio Paris-

Mondiale. Durante agquellas noches en la
radio, en las que nos sobraba bastante
tiempo, termingé La arboleda perdida, que
habia empezado en Espafia, escribi Vida
bilingiie de un refugiado espafiol en Fran-
cia y comencé Entre el clavel y la espada.
Entonces estalld la guerra mundial.

Neruda, que habia vuelto a Chile, nos
habia arreglado la permanencia en su pais,
gracias a los buenos oficios del que des-
pués fue otro gran traidor, Gonzélez Vi-
dela. Asi que partimos un dia haclia
Buenos Aires, en trdnsito a Chile, en el
barco “Mendoza”. Ibamos en tercera cla-
se, pero como Maria Teresa se puso mala,
tuvimos que pasar a segunda y llegamos
sin un peso.

Alli nos recibieron estupendamente ¥
nos dijeron que Neruda habia salido de
Chile, designado cénsul en México. Que
nos queddramos en la Argentina. El pri-
mero en ayudarnos fue Losada, que habia
empezado con su editorial, ¥ como no
teniamos derecho a permanecer en Argen-
tina, fuimos a refugiarnos a la quinta de
El Totoral, en Cérdoba, propiedad de Ardoz
Alfaro, un comunista muy rico, hijo de un
médico famoso.

Estuvimos cerca de un afio escondidos
en El Totoral. Alli terminé Entre el clavel
y la espada, que habia continuado en el
barco. Fue un libro donde traté de reflejar
de una manera directa v espontdinea la
vida que haclamos en Paris la gente refu-
giada, los problemas del desarraigo, del
idioma, la dramatica dualidad que se nos
creaba a los que queriamos hacer una
poesia del clavel y nos veiamos obligados
por la vida a hacer una poesia de la es-
pada. Asi que en el libro hay una parte
de poesia lirica pero al lado hay otra par-
te, “Toro en el mar”, “Elegia sobre un
mapa perdido”, que era la Espafia que
traiamos en el corazén, los miles-de muer-
tos que nos pesaban en el alma.

los afios en el rio de la pla-
ta fueron aios de paz, de
mucho trabajo, de muchos
amigos. éramos de las dos
orillas y conociamos tanta
gente y nos querian tanto
en un lado como en otro.

las dos orillas del plata

Gracias a la ayuda de varlos amigos
conseguimos documentos de identidad y
pudimos abandonar El Totoral, adonde vol-
viamos en verano. La primera conferencia
pagada la di en el Teatro Rivera Indarte,
de Cdrdoba, y se llamaba Federico Garcia
Lorca, poeta y amigo. Despuéds nos tras-
ladamos a Buenos Alres y la primera casa
que tuvimos estaba en la calle Tucumdn.
Al afio; en 1941, nacié nuestra hija Aitana,
que es argentina y muy portefia. ¥ publi-
camos nuestros primeros libros en Losa-
da: yo, Entre el clavel y la espada, Maria
Teresa, una novela que se agotd muy
pronto, Contra viento y marea.

Fue una época tranquila en la Argen-
tina; todavia no h.bia empezado a mo-
verse el terreno politico, como ocurrié
cuando llegd Farrell, primero y Perdn des-
pués. Maria Teresa hizo varlas peliculas
con Delia Garcés, con Amelia Bence, y
yo segui escribiendo y dando conferen-
cias. Como esas cosas del cine se pagan
bien y nosotros éramos gente trabajadora
y no tirdbamos el dinero a la calle, pudi-

mos comprarmnos un terreno en Punta del
Este, en Cantegrill, cerca de la playa. ¥
un amigo nuestro, cataldn, Antonio Bonet,
nos hizo unos planos muy originales y con
muy pocos gastos pudimos levantar una
casa muy bonita, “La Gallarda"”, titulo de
una pieza teatral mia. Era una casa que
llamaba mucho la atencién, muy criticada
entonces. Alli nos pintd un mural otro
amigo, el pintor brasilefio Portinari: una
pescadora brasilefia con un nifio sobre los
hombros. Cuando yo vendi la casa, come-
ti un error: no sacar el mural de alli, y
ese mural hoy debe valer cuatro veces lo
que me dieron por la casa en ese en
tonces.

Es decir. nuestra situacién econdmica
mejord; en América, la gente que traba-
jaba, en aquella época, tenia menos difi-
cultades. Una situacidén muy distinta a la
de los exilados que estaban en la Francia
de Pétain que. los que no se enrolaban
para Africa, los devolvian a Espafa y alld
los fusilaban. Otros fueron a parar a los
campos de concentracidn alemanes, otros
formaron parte de la Divisidn Leclerc:
otros marcharon con los Iingleses y des-
embarcaron en Moruega. Asi que la vida
de los espafioles siguid siendo la vida
que casl slempre vivimos, agitada, dramé-
tica, llena de aventuras y hoy te encuen-
tras hombres de aquella época que abren
la boca v, el més modesto, te cuenta una
vida extraordinaria, vidas para tantas no-
velas gue estdn por escribirse.

Margarita Xirgu vivia en Chile y yo es-
cribi especialmente para ella, que ya era
una mujer de cierta edad, El adefesio.
Hacia diez afios que Margarita no pisaba
un escenario y volvid al Teatro Avenida
de Buenos Aires con esa obra mia. El
edefesio era un anticipo del teatro de la
viclencia; hoy lo quieren estrenar en to-
das partes: se ha hecho en Inglaterra, en
Francia, en Alemania; hasta incluso de
Espafia me lo han pedido; es una obra
a la que siempre se vuelve, quizds por
ser un precedente del teatro tremendista.

Gran parte de Coplas de Juan Panadero
las escribi en “La Gallarda™ y las publiqué
con dibujos del extraordinario Tofio Sala-
zar, con quien pasé dias Inolvidables en
Uruguay.

Ya habia terminado la segunda Guerra
Mundial y viajdbamos mucho: fuimos a
Chile. donde estuvimos con Neruda, a mu-
chos paizes latinoamericanos, Venezuela,
Cuba, Colombia, Perd, a casi todos los
paises socialistas, incluso China,

También hice algo de mdsica, como In-
vitacidn a un viaje sonoro, con Paco Agul-
lar, un laudista extraordinario. No es que
yo conociera muasica, Federico si conocia,
pero yo siempre tuve una intuicidn gran-
de y me gusta mucho la masica; tengo un
sentido muy desarrollade del ritmo.

Asi hice también canciones como La
paloma, que dice "se equivocd la paloma,
se equivocaba”™ . . ., que dieron la vuelta al
mundo. La hice con el misico argentino
Carlos Gustavino y se estrend como un
concierto de cdmara, despuds la cantd un
grupo de Santiago del Estero, los herma-
nos Gdamez Carrillo, que la popularizaron,
y dltimamente, traducida al italiano, la es-
trend en Trento uno de los cantantes euro-
peos mas conocidos, Sergio Endrigo, v se
llevd el segundo premio

También la hace un cantante cataldn
muy bueno que se llama Joan Manuel Se-
rrat, y otros poemas mios como El que
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nunca fue a Granada, Galope y Nocturno
son cantados con mucho éxito por Paco
Ibdfiez.

De la pintura no me aparté nunca del
todo. Volvi a ella en 1947, hice muchas
exposiciones, casl siempre inspiradas en
mis poemas. Al términar la guerra escribi
un libro A la pintura. También trabajo en
el grabado, hasta tengo una pequefa pren
5a en mi cuarto para hacer experimenta-
ciones. He llegado a ligar tanto la poesia
al grabado que a veces escribo poemas
especialmente para darles un tratamiento

grafico. Este me ha dado resultado: pue-
do exponer donde quiera, en las mejores
galerias de Europa. He hecho libros gran-
des y carpetas importantes comao El liris-
mo del alfabeto, que el afio antepasado se
expuso completo en una sala enorme.

Ahora, lo Gltimo que he hecho, que se
va a imprimir en Italia pero que es para
Espafia, para la Fundacidn Rodriguez Acos-
ta de Granada, es un libro que se llama
Nunca fui a Granada, dedicado a Federico.
Todas son imdgenes con versos sueltos
de Lorca, mezclados con versos mios.

hace muchos afies que vi-
vimos en italia; plfmm es
tuvimos en miliu, luego vi-
nimos a roma, hace ya diu:
aiios; a este barrio del tras-
tevere, popular, lleno de
simpatia y cordialidad, muy
politizado. cuando salimos
en televisiin y hablamos
del barrio, ellos se sienten
muy urgullusn: nos quiere
todo el mundo.

10

la roma que no vio goethe

Aqui escribi el libro Roma, peligre para
caminantes, que ha tenido mucho éxito,
incluso lo han publicado en Espafia. Es un
libro hecho con un sentido més bien po-
pular. Todos los grandes escritores que
vinleron a Roma, desde Goethe a Stend-
hal. se fijaron mucho en la ciudad monu-
mental, extraordinaria —como lo es efec-
tivamente—; yo, en camblo, desde que
llegué y tuve la suerte de caer en este
barrio, me senti muy vinculado a esta
Roma tan especial, tan antigua, v escribi
un libro netamente de la calle, no porque
la poesia tenga un sentido folklérico ni
mucho menos, porque hay poemas difici-
les, hay poemas de todas clases, pero es
un libro en donde en vez de ensalzar los
monumentos, me fijo y hablo de las cosas
més bien humildes.

Roma, peligro para caminantes, porque
es el de una Roma viva, de ese ser roma-
no que vive en una ruina histdrica pera
que para él no tiene nada de arqueoldgica,
que es su casa, y aqui, cuando llueve,
te cae sobre la cabeza una cornisa que
de pronto es de Miguel Angel, lo que te
permite morir de una manera ilustre. Y
“peligro para caminantes” porque en estas
calles retorcidas, estrechas, donde se au-
toriza el doble estacionamiento y la doble
via, salir a caminar entre los automdviles
es jugarse la vida cada dos minutos. Y
“peligro” también porque esta Roma es
tan fascinante, tan encantadora, que ter-
minas por no trabajar, por caminar embo-
bado por sus calles,

sResumir mi vida, mi obra? Volveria al
contraste de mf libro "Entre el clavel y la
espada”. Yo hubiera querido ser siempre
un poeta de paz, no de guerra; un poeta
de la luz, no un poeta de la sombra; pero
basta que una mafana estdés con un pen-
samiento claro, frente al mar, debajo de
unos drboles, que estds meditando en tus
estados espirituales intimos —cosas de
las que los poetas tenemos tanto derecho
a hablar— para que abras un diario y te
enteres del asesinato de Allende, o en-
ciendas una radio y sepas que ha muerto
Neruda, traspasado de angustia y de fas-
cismo, y entonces todo se oscurece, todo
desaparece. Un poeta como yo, gque ha
tenide wna vida bastante dramdtica, no
puede prescindir de esa realidad gue rom-
pe los ofos; lo que pudo ser una poesia
lirica, se vuelve entonces una poesia da
protesta, de lucha, términos gue, a8 veces,
a muchos poetas no les gustan pero por-
que son, quizds, poetas que no han sufrido
mucha y astdn tranquilamente én su casa.
Nosotros seguimos entre el clavel y la
espada y muchas veces, desgraciadamen-

te, tenemos mds una espada sobre la {:&-)

beza que un clavel puesto en el corazdn.
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colporteurs, mascates, veinte-a-veinte

El campo de este pequeno estudio abar-
ca los romances tradicionales que circu-
lan en el Brasil, a partir de los tiempos
de la conquista portuguesa. Acaso la dni-
ca caracterizacidon comun que pueda ha-
cerse e5 el uso predominante del verso
octosildbico, similar al del romance cas-
tellano, Ello, en cuanto a las reglas de
composicion formal textual. En cuanto a
los modos de circulacién, pueden sefia-
larse dos caracteristicos: la tradicion oral,
patrimonio de los cantadores (suerte de
troveros o payadores), y la edicion de
livrinhos o folhetos, pequefios folios do-
blados, con una ilustracién en xilograbado
n la tapa, que suelen venderse en ferias
y barracas. Por estar normalmente colga-
dos de un hilo para facilitar su exhibicitn
se suele hablar de ellos como de “litera-
tura de cordel”.

Este doble circuito, oral e impreso, tie-
ne un vaso comunicante: el registro de
payadas y tenidas en forma de texto edi-
tado. También un cardcter productivo co-
min: pertenece a la era artesanal. En
efecto, el cantador —como el autor de
folletos y libritos— es el compositor inte-
gral e individual de su obra, més slld de
todo lo que ella atesora de memoria co-
lectiva y tradicional en cuanto a temas
y formas. El cantador, porque es el autor
o colector de sus versos, a la vez que el
intérprete y el acompafante. El otro, por-
que imprime sus textos y talla los tacos
de madera que, entintados, sirven para
ilustrar, por simple adhesion, la tapa de
sus publicaciones. Ademds, por regla ge-
neral, s el vendedor de su obra.

Por cierto que la civilizacion industrial
se ha apoderado, parcialmente, de esta
zona de la cultura artesanal. Ello tiene
que ver, sobre todo, con las dreas de
difusion de las obras. Al Norte marginado
y predominantemente agricola correspon-
de el sostén de la tradicion, en ferias y
barracas. Esta mancha cubre los Estados
de Bahia, Pernambuco, Paraiba, Ceard, Rio
Grande del Morte, Piauy y Alagoas. En
ambitos de predominio urbano y/o indus-
trial (Guanabara, San Pablo], el romancero
as hecho con técnicas de impresidén més
sofisticadas, tlene un editor empresario
y acude a medios de distribucidn masiva.

Esta caracterizacion general nos lleva,
con facilidad, al campo que los socidlogos
de la literatura denominan del colportage.
Por ser una institucidn conceptuada en
Europa, sirve sdlo comparativamente para
definir a nuestro romancero tradicional.

La figura del colporteur estd vinculada,
sobre todo, a la vida aldeana de los Alpes
sulzos, italianos y franceses, especialmen-
te durante la eclosion de la gran ciudad
industrial del siglo XIX. Colporteur es el
vendedor de baratijas, pero ambulante, el
buhonero de caminos y plazas que lleva
su baratillo al hombro v va de poblacion
en poblacién, generalmente en zonas ru-
rales o semirurales, a las cuales dejan
de lado los grandes circuitos de distribu-
clon mercantil. Es el antiguo caravanero,
reducido a distancias mas modestas por
la proliferacién de los nicleos poblados,
El colporteur portefio circuld hasta la dé-
cada del 50, con su doble canasto de
pequefeces para la casa y la mujer sos-
tenido por correas atadas a los hombros,
y anunciindose —mds alld de toda infla-

cibn— con el voceo de "Todo a veinte"
o “Veinte a veinte”, recuerdo de los tiem-
pos en que un par de medias, un peine
de carey o una docena de jabones costa-
ban, indistintamente, veinte centavos.

El colporteur brasilefio aparece en el
siglo XVIll, bajo la denominacidn de mas-
cate. Tiene una singular importancia an
la evolucion de la sociedad patriarcal y
esclavista hacia las primeras formas del
capitalismo liberal. El buhonero ambulante
es un acumulador primitivo de capital que,
con los afios, logra instalar su botica en
la ciudad o en los arrabales, ingresando
en la clase propietaria y disputando la
hegemonia burguesa a los antiguos sefio-
res de ingenios y hacendados. Es un ale-
mentoe social definitorio, sobre todo en
los Estados del Sur, de gran importancia
por su desarrollo urbano: no es casual
que la revuelta minera del 700 fuera en-
cabezada por gente de la pequeha bur-
guesia ciudadana.

Es de imaginar la existencia de una sub-
literatura propia del vendedor ambulante
europeo. En parte —tradicional y oral—
ligada a los romances de ciego y a la téc-
nica de la publicidad directa. En parte,
recogida en forma de almanaques y folle-
tines, buena porcion de los cuales atesora
la memoria colectiva de refranes y narra-
ciones en verso que derivan de la des-
membracion de la antigua gesta medieval.

No obstante ello, el colportage literario
europeo no es asimilable al romancero
tradicional brasilefio. La tiplca literatura
colportie de Europa pertenece de lleno
a la era de la gran industria y se liga 2
los grandes negocios de la imprenta, la
libreria y &l periodismo. La novela por
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entregas y el folletin de los diarlos es
firmado por autores especializados y pro-
feslonales, imita las grandes formas de la
literatura “mayor™ y registra, a menudo,
la autoria de escritores consagrados por
la estimacion de los especialistas y las
academias. Pensemos sdlo en Dickens y
Balzac. La novela semanal portefia perte-
nece a esta zona de la produccidon litera-
ria. ¥ asi como el folletin tiene sus auto-
rés caracteristicos y se convierte en
sindnimo de literatura barata y de baja
estofa, estas subpublicaciones alternan
las firmas de Carolina Invernizzio, Luis de
Val o Karl May con las de Manuel Gilvez
¥ Arturo Cancela.

Los romances que nos importan tienen,
como queda dicho, un circuito de circula-
cién diverso y propio v una factura de
predominio artesanal que los diferencia
del colportage europeo. Por otra parte, en
cuarto a su contenido, se remontan a
fuentes orales y colectivas, es decir, son
textos que circularon secularmente por
tradicién repetitiva vy que se han ido mo-
dificando con la transmisidn, como obra
tolectiva que eran. La letra impresa reqgis-
tra el final de esta trayectoria, o imita
las formas orales. En la Argentina, sl bien
el payador se paraleliza al cantador. sélo
puede rastrearse un romancero impreso
similar en el folklore de las adivinanzas
y los almanagues, en las revistillaz de
pueblo con poesias de alcance local y en
la produccidn Inimitable da aquel persona-
Ie que vendia en la Avenida de Mayo los
textos que habia escrito e impreso, al
voceo de "yo la escribo, yo la hago y ya
la vendo". ¥ adn menos, pues las formas
del canto y la improvisacién oral del pa-
yador fueron recogidas por los poetas
cultos de la produccldn mal llamada “gau-
chesca”, desde Hidalgo. Algo similar ocu-
rrid con el cantar por cifra y la letristica
del tango y la milonga a principios del
siglo XX. No cbstante, los comienzos de
la carrera de Pascual Contursi son los de
un cantador del tipo brasilefio, pues &l
mismo cantaba y acompafiaba sus letras.

vertientes

El romancero no es forma aborigen,
como parece obvio decir. Tampoco se
debe a la transmigracidn cultural del ne-
gro, aunque haya algo de vocabulario bozal
en muchos romances. Es una forma im-
portada por la colonizacidn .portuguesa,
arte criollo. Por la manera da operarse su
fragua en tierra brasilefia, se pueden de-
terminar tres vertientes originales:

al La transculturacion del romance por-
tugués: se produce por la introduccién
de romances ya en circulacién en Porty-
gal, antes de la conquista, o por la com-
posicion de romances con asunto impor-
tado, que puede abarcar tanto la mitologia
clésica, el episodio biblico o la romantiza-
ciin de narraciones en prosa.

fuerza del océano

/el héroe del colportage 3

“Otro mamento méds aclara el carde

ter fundamentalmente burguds de esta no-
vela tan miserablemente brillante. Siem

pre es la clara grieta entre nobleza y natu-
raleza: el salvaje Oriente como naturaleza intocada se alza también como antitesis
de la civilizacidn y la convencidn feudalas,
brecha la vida humana: no a través de su situacidn social, del dinero o de las
normas prohibitivas que limitan v que inhiben. El individualismo del héroe &8s una
impronta de esta Hfustrada posicidn, aun cuando se muestre intemporal, porgue, an
la realidad soclal, lentamente, en el camino hacia el conocimiento, lo ha modificado

el espaclo en gue, solitaria, abre su

(Gert Ueding: Glanzvolles Elend. Versuch iber Kitsch und Kolportage,

Suhrkampf, Frankfurt,

Q mortalmente libre concurrencia del mercado.”

1873, 112.)

b] Las fiestas ganaderas: comportan
dos clases principales: la vaqueijada v la
apartacio. Son operaciones también co-
nocidas en el campo argentino, desde la
llamada “era del cuero”, homénima a la
brasilefia, y que cubrié las llanuras gag-
chas (Rio Grande del Sur y pampa hime-
da) de ganaderia natural, Estas fiestas son
restos arcaicos de ritos agrarios, existen-
tes en casi todos los pueblos de la anti-
giedad. El afio productivo del campo solia
inaugurarse con ceremonias propiciatorias
en que el animal a criar (0 a cazar) era
somatido a los poderes de un mas alld
bengfico en cuanto a los deseos del pro-
ductor.

En nuestro campo son ordinarias estas
exhibiciones ejemplares de doma y verra.
También —insisto: en la era del cuero—
la vaqueria o caza del ganado que era
volteado y faenado a fin de ser despojado
de su cuero. La apartada también es una
labor clasificatoria conocida.

El romancero tradicional consagra a es-
tas fiestas piezas en que aparecen des-
criptas con cierta morosidad las faenas o,
aunque con menos frecuencia, los palsa-
jes circundantes. Sin embargo, el tipo
mds caracteristico de romance correspon-
diente a este "ciclo del ganado” es Ia
fabula, con animales del sertén que na-
rran sus propias aventuras.

c) La temdtica local: abarca todas las
demds zonas de asuntos que més abajo
se analizan. Al arraigarse en suelo brasi-
lefio, el romance asume la vida de la
socledad tropical americana. Se puebla
con sus héroes més o menos histdricos
o miticos; recoge los sucesos de la coti-
dianeidad y registra las fantasias del In-
consciente (que siempre es colectivo,

como sabemos); integra el culto en uno
de los paises més culturales que se co-
nocen, a través de la sincresis que la li-
turgla catélica sufre con las religiones
“caboclas” (aborigenes) y negras.

Esta nacionalizacion del romance parti-
culariza también sus formas de difusitn.
Junto al almanaque y al folleto, formas
escritas, perdurables, rondan las tradicio-
nes orales. El coplero o cantador ya ha
sido mostrado. El ciego, el cldsico ciego
del cantar pueblerino espafiol y portugués,
aparece en ferias y barracas, acompafia-
do por su familia, que le sirve de lazari-
llo, y canta por horas y horas su reper-
torio integro, mientras los parientes mon-
tan guardia y recogen el disperso precio
del trabajo en forma de donativos. Final-
mente, hay una forma mixta de circulacién
¥ difusidn del romancero en zonas de baja
alfabetizacion. El miembro alfabeto de la
casa redne, alrededor de la mesa familiar,
a los parientes iletrados y les les los
romances impresos. En lugares rurales,
donde el perlodismo gréfico es inoperante
o no existe electricidad, esta lectura pue-
de ser el dnico vinculo de la poblaclén
con la realidad del mundo exterior .

He convenido en llamar tradicional y no
folklérico a este romancero, y explico
ahora por qué. En sentido estricto, lo fol
klérico estd marginado de la circulacién
institucional, o sea que vive dentro de un
espacio hermético, en un tiempo propio,
normalmente sin evolucionar. Esto hace
que su medio de transmisidn sea, regular-
mente, el oral y que, para conservar la
pureza hermética, se valga de un socio-
lecta, es decir, de un habla de circuls-
cion exclusivamente grupal. Es un lengua-
je de logla y contrasefia. Ademds, se
trata de creaciones de las llamadas “co-
lectivas™ o sea que, al circular y repro-
ducirse, es legitima la introduccién de
variantes, lo cual estd prohibldo en el caso
de la llamada “literatura de autor”.

Muestro romancero ha sido creacidn
colectiva en su era de circulacidn exclhu-
sivamente tradicional y oral, pero ha de-
jado de serlo al fraguarse en textos escri-
tos, que ganan en fijeza y férmula. Nunca
se lo concibid en un lenguaje hermético,
sino en el portugués corriente del Brasil,
con todos los matices regionales del caso,
pero al alcance de cualguier hablante. Los
circuitos de distribucidn nunca estuvieron
cublertos por el hermetismo: menos ahn)




(romancero brasilefio

ra, &n la era de la reproduccion industrial.
Estimo, por todo esto, mds adecuado el
adjetivo “tradicional”, pues lo perdurable
en los romances es, si, la formalidad he-
reditaria.

tematica

Los protocolos documentarios usados
para este trabajo son 204 folletos recogl-
dos en los estados de Parnambuco, Bahia,
Ceard y Guanabara. Ellos han sido clasifi-
cados, temdticamente, en 10 categorias
numeradas correlativamente que se anali-
zan mds abajo. Tlene interés estadistico
determinar qué categorias son mds o me-
Nos NUMAarosas:

Categoria Nimero de folletos
B 52
5 3z
2 a0
1 23
9 21

10 16
T 15
6 )
3 4
4 2

1] Tradiciones transculturadas: en esta
categoria hay que Involucrar, ante todo,
la herencia directa del romancero portu-
gués y castellano, constituida por los
fragmentos de cantares de gesta que tu-
vieron mds éxito y alcanzaron autonomia.
Hay aqui un directo enclave cultural: la
materia transculturada se mantiene tal
como en el pais central que la exporta.
Los modestos versos del sertén narran
las aventuras de los paladines caballeres-
cos y los reinos fantisticos de la nove-
listica medieval: Oliveros, Galvdn, Rolan-
do, ia doncella Teodora, la princesa Maga-
lona, la esclava Guiomar, los pares de
Francia, Jean de Calais, el reino de las
Aguas, el monstruo Canén, el caballero
del Aire, etc. Junto a ellos, las adaptacio-
nes en verso de cuentos Infantiles y se-
cuencias biblicas, como Piel de Asno,
Blanca Nieves, Sansén y Dalila. En las
cardtulas de los folletos, dados los temas,
irrumpen curiosamente fotos de Rita Hay-
worth, Zully Moreno, Vietor Mature o Hedy
Lamarr, Entre los temas especificamente
portugueses cuentan la historia de las
cuatro huérfanas v el didlogo de adivinan-
zas que el rey de Portugal mantiene con
el poeta Luls de Camoens. Como curiosi-
dad extrema, los eruditos registran un
cuento del Decamerdn [historia de Gine-
bra), libre que no tiene traducciones al
portugués.

2] Narraciones prodigiosas y fabulas:
aparte de los romances del ganado, ya
referidos. donde fragua toda una cultura
de sublimacién animalesca propia de las
socledades agraries, figuran en este ren.
glén otras categorias afines a |o para-
normal y lo maravilloso. Abundan las me-
tamorfosis de seres humanos en bestias,
lunto & los casos de animales dotados de
poderes sobrenaturales. También hay se-
res humanos de prodigio, como la familia
de los “Hacha-Mundos”, toda ella com-
puesta por individuos de temible fuerza,
0 la nifia que, al nacer, ya hablaba y
Qaf&tizaba. El encuentro con el Diablo ¥

su derrota, wema muy difundido en la na-
rrativa tradicional, tamblén menudea. Los
hurmanos bestializados suelen encontrarse
¥ vivir aventuras en que rememoran su
doble condicidn. Demds estd encarecer
toda la ideologia mégica y animista que
subyace en estos romances: en resumen,
se trata siempre de la creencia en un
alma sustancial que puede transmigrar de
un cuerpo humano a otro animal. La cosa
animada (animal que habla o profetiza)
es un elemento esencialmente magico,
blancamente mégico.

Manoel Peraira Sobrinho, en O cachorro
dos mortos, recuenta un caso habido en
Bahia en 1806: un perro contribuye a des-
cubrir a un criminal y a perseguirlo cuan-
do trata de escapar a la horca. El perro
encarna la omnipotencia divina, es el ve-
hiculo providente que hace cumplir la ley
de Dios, més alli de las tentativas huma-
nas por evadirse de ella: “En esta obra
probaré —dice el autor— el poder del
Creador, la ley de la compensacién que
nos dio el Salvador, y cudnto es flel un
perro y cudnto estima a su amo”. Estd
clara la prueba de la sentencia evangéli-
ca, pues en seres inferiores, como los
nifios v los animales, reside frecuentemen-
te la sabiduria entrafable y la fe todo-
poderosa que wvehiculiza los Irrefragables
designios divinos.
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3] Temas histdricos y politicos: en el
resumen estadistico se advierte lo escaso
de este renglén. En general, el romancero
parece muy apartado de la temdtica so-
cial. Se sabe de cantidad de romances
que rememoran fastos militares, pero es
regular que no se escriban, pues su noto-
riedad pasa con la del suceso que cele-
bran. Entre los folletos consultados, uno
canta los progresos de Juaceiro del Norte,
la cludad del padre Cicero (autor: Expe-
dito Sebastidn da Silva); otro es un pan-
fleto de propaganda para la candidatura
municipal de fray Tarcisio (Modestino de
Arruda Fontes), en Goiana, hecho por Ma-
nuel Costa Leite: José Secares escribe
sobre la muerte de Castelo Branco. El 29
de agosto de 1950 José Bernardo da Silva
"Delarme” escribe A candidatura de Ge-

tulio Vargas, donde encarece los logros
del gobierno de Gegé e Invita al pueblo
a votar por él. Es significativo el que se
dirija, casi exclusivamente, a la clase obre-
ra, sin ocultar lo paternalista de la politica
social de Vargas: "Debemos cantar ho-
sannas por la entrada triunfal de Getulio
en este gran pleito por la Presidencia,
para bien, oh proletarios, de las: clases
pobres en general ... Los ricos presen
taron sus pomposos candidatos, mostrén-
dose soberbios y contentos, pero ahora
su Getulio los ha disgustado ... Soy un
simple operario, no soy nada de Getulio,
perc no me gusta ocultar la verdad: sin
Getulio, el pobre no seria nada. Hoy, el
hombre que trabaja para servir a su pa-
trén sabe que tiene sus feriados pagos,
buen sueldo y, llegado el caso de invali-
dez, recibe su pensién’.

Entre lo que podriamos llamar “poesia
de protesta”, figura un "AB.C. de los
negros” muy curloso que circuld en el
estado de Marafidn entre 1888 y 1889, o
sea, en el tiempo de proclamarse la Re-
publica.

"8l hoy el negro quiere ser hombre
resulta pretencioso... yo no le llevo el
apunte ni que sea mi hermano. Imperti-
nente, metido., aun donde no lo llaman,
el negro es negro en todo, un bicho en-
trometido.”

Ponta Grande
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4) Pornografia. Erotismo: algunos estu-
diosos sostienen que estos temas estin
ausentes del romancero. Realmente los
ejemplos son escasos y revelan ser obras
recientes, inspiradas por modelos no tra-
dicionales. En general, la poesia amoroza
no llega nunca al erotismo, nl aun contan-
do sucesos de violencia sexual, que abun-
dan en las narraciones de casos policiales
o aventuras de cangacelros. H. Romeu,
de NMatal, es autor de O homen da ponta
grande y Se & do homem ser xifrudo é
muito melhor morrer, en que trata del
clisico cornudo y las dificultades que le
acarrea tener un encrme par de cuernos
en su frente.

Movas facanhas de Jodo Desmarcado,
folleto andnimo, es un relato que se cen-
tra en el personaje pridpico de Juan el

20



Desmedido, cuyo miembro, de dimensio-

nes descomunales, le permite escapar a

gitugciones peligrosas y gozar de una

glerta Impunidad v omnipotencia. Es un

texto concebido en un lenguaje directo y

henchide de detalles Irreproducibles. De
todas maneras, interesa ver en &l la fan-
tasia machista que hace del hombre pria-
pico una suerte de héroe.

5] Romances pertenecientes al culto re-
ligioso catdlico: la artesania del folleto
girve, a veces, directamente al culto pa-
sando por encima del romance, v asi ve-
mos unos folios dedicades a la reproduc-
cidn de textos de doctrina y oraciones.

Pero también hay romances de funcidén
cultural catdlica, que cubren wvarias sub-
zonas temdticas. Una es la consagrada a
la narracidn de milagros de santos, en es-
pecial los gque gozan de particular predi-
camento en el Mordeste brasilefio [San
Bartolomé, San Salviano, San Sebastidn
¥. por supuesto, el gran San Jorge, ven-
cedor del dragén y de los invasores |u-
ndticos). Otra es la dedicada a los episo-
dios de la vida de Cristo. Clertos eventos
de la vida eclesidstica. como los Congre-
sos Eucaristicos locales, son contados en
romance: tal el caso del de Petrolina, en
1948. Otros romances contienen oraciones
en verso, muy caracteristicas del catoli-
cismo latino.

Especial interés ideoldgico tienen los
romances en que se suelen juntar las
apariclones de Satands y las sefiales apo-
calipticas del fin del mundo. La teologia
negativa y la influencia del culto africanc
por el demonio (divinidad pridpica y fe-
cundante) tlene wvasto predicamento en
Brasil, especialmente a través de los cul-
tos animistas del tipo Xangd, Candomblé,
Macumba, Batugue de Mina, etc., cuyo
origen remote son loz cultos arbérecs,
filicos y mortuorios de la costa de Gui-
nea. Las Queixas de Satands & Cristo so-
bre a corrugio do mundo, romances andni-
mos del estado de Goiana, relatan los
intentos de redencidn del Demonio quien,
harto da jugar el rol de la maldad mun-
dana, apostrofa contra su propia obra
corruptora, sefialando que ella es una de
las sefiales del fin de los tiempos. Siem-
pre las guejas son infructuosas, sobre
todo por la intervencidn de la Virgen, in-
transigente fiscal de la causa diabdlica.

La abundancia de romances sobre el
Milenario (el fin del mundo y de la histo-
ria] entronca con otra tradicién brasilefia;
el milenarismo de las masas hambrientas
del Nordeste, que asaltan los negocios da
las ciudades en busca de alimento y ropa.
La violacldn de la ley burguesa de protec-
cién a la propiedad se cumple en nombre
de un fin trascendente: se anuncia el fin
de una era y el comienzo de los Tiempos
Muevos, de redencién para todos los hom-
bres. En el mundo de las fantasias colec-
tivas de sectores oprimidos de poblacion,
este culto poético por una suerte de anar-
quismo redentorista se codea con la apa-
ricidn de héroes mitico-politicos y bandi-
dos generosos, del tipo de Antonio Con-
salheiro.

6] Ejemplos edificantes: estos romances
responden a la tradicidn de las morali-
dades v representaciones edificantes de
la Edad Media, como los fabliaux v soties
franceses. En ellos se encarecen las vir-
tudes corrientes y se denuncian los vicios
que son su contrafigura. Normalmente,
éstos resultan derrotados frente a aqué-
llas. A diferencia de los romances reli-

“Héroe es guien se alza animosamente contra el padre y, finalmenta, lo vence.
Nuestro mito persigue esta fuerza hasta el tiempo primordial del individuo, cuando
el nifio nace contra fa voluntad del padre y es salvado de su malvado designio. Ef
enclerro en la cesta es una Inocultable representacidn del nacimiento; la cesta,
del cuerpo materno; el agua, de las aguas natales. En innumerables suefios, la rela-
cidn entre los padres y el hijo estd representada por el signo del agua o de la
salvacidn de las aguas. Cuando la fantasia popular reécurre a una personalidad rele-
vanle para encarnar el mite del nacimiento, quiere convertir al encontrado en héroe,
manifestindose la plenitud de un esquema de vida herolca.”

\ (Sigrund Freud: Der Mann Moses und die menaotheistische Religion, Suhrkampf, 1570, Iay

giosos, aqui la intervencidn de las poten-
cias sobrenaturales no se muestra super-
ficialmente. Mds bien se trata de episo-
dins en que se movilizan los asi llamados
instintos morales del hombre. El bien,
genaralmente, es entendido por todos,
pues reside en ciertas tendenclas Inhe-
rentes a la condicién humana como na-
turaleza.

En general, la conclusidn es ejemplar
pues las potencias benéficas se Imponen.
El creyente convence al ateo, el sobrio al
cachaceiro (bebedor de cachaca). los cdn-
yuges discutidores se reconocen sus mu-
tuas virtudes y se reconcilian. Por el con-
trario, la critica milenarista es de tono
sombrio y de vaticinios desventurosos. En
0 mundo cabeca para baixo, el bahiano
de Souza hace una ruda censura de las
libertades sexuales y vestimentiarias de
la gente de hoy, sobre todo de las muje-
res, asi como del exceso de agresién y
falta de jerarquia del mundo moderno. Alli
nada parece poder salvarse de la Inver
sion de los valores. Falta, apenas, concluir
con sefales apocalipticas.

7] Registro de payadas: la forma mas
elemental del folleto es la transcripeitn
de romances transmitidos oralmente, o de
las llamadas pelejas o disputas, entre
cantadores famosos. Se trata de compe-
tencias verbales, similares a nuestras pa-
yadas. Un cantador narra sucesos extra-
ordinarios de los cuales fue protagonista
y el otro debe narrar otros sucesos, mas
extraordinarios aun. O un cantador pro-
pone al otro verseadas que enumeren
objetos afines: por ejemplo, un verso
debe contener nombres de fruta, otro, de
danzas. otro, de partes del cuerpo huma-
no. Todo ello, conforme a las reglas mé-
tricas. estréficas v rimicas del romance.
También los cantadores compiten agre-
diendo al rival, yva sea por medio de sefa-
lamientos ridiculos o de burla por sus
pocas luces de payador o por ser nativo
de algin Estado menospreciado. El encon-
tro termina cuando uno de los cantadores
s8 da por vencido, no pudiendo corres-
ponder al desafio, o cuando se gueda sin
voz, cansado de tanto cantar. En estas
lides, el folleto registra nombres de paya-
dores célebres como los de Severino Mi-
lanez, José Ricardo, Juan Athayde, Rai-
mundo Pelade do Sul, Manuel Barros So-
brinho, José Ferreira Lima, el Zé Quixa-
beira, Vicente Sabii, Antonio Coquei-
ro, etc. Un detalle curioso es la presencia
da mujeres payadoras que disputan entre
si, o con hombres, como ser Ana y Maria
Roxinha, Patativa do Morte, etc.

% A Négra do Pintiado e
a Trouxa Misteriosa

—

| AUTOR: = SILVING PEREIRA DA SLVA |

50 de 1 Fazendelro ¢ a3 Bravoras de 7 Irmbos

II=

=

= g
Crm s, 00

TRECD

8] Registro de sucesos cotidianos: esta
categoria estd destinada a recoger la he-
rencia de los romances de ciego ¥ las
coplas andnimas como registro de suce-
sos de la vida real, de hechos empirica-
mente comprobables: el romance es un
elemental medio de informacidn,

En este sentido, los méas frecuentados
son los sucesos criminosos, Las narracio-
nes no ahorran detalles truculentos ni es-
cenas de arrepentimiento del delincuente,
terribles castigos ejemplares, apariciones
del Demonio y triunfo final de la lay divina
recogida en los principios del Cddigo Pe-
nal. A veces (Jodo Marting de Athayde:
Meia noite no cabaret] la moralidad se

bajo fondo,

dirige a la descripcion de ambientes daI)

\
( heroismo y autoridad paterna b
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(romancern brasilefio

Otra zona subtemdtica estd compuesta
por la aparicién de hechos y personajes
tipicos. Se supone que han existido con-
cretamente alguna vez y que el incons-
ciente colectivo los ha convertido en para-
digmas de ciertas conductas. No es dificll
dar, en estos romances, con figuras de la
vieja picaresca o novelistica de comedian-
tes de la legua, que va, en Europa, desde
las canciones goliardas hasta Scarron y
Cervantes. Por ejemplo: la mujer por la
que enloguece de deseo un wvecindario
(A deusa do Maranhdo, de Jodo José da
Silva), el cornudo apaleado y contento a
quien la mujer quita los cuernos con gol-
pes de mano de mortero (A mulher que
quebrd as gaias do marido, de H. Romeu),
los hijos del rey robados y a quienes re-
conoce el monarca, después de miltiples
peripecias que son pruebas a que los
somete la Divina Providencia [Histéria do
capitio do navio, de José Bernardo da
Silva). Hay historias de amor ejemplar,
contrariado por las costumbres pero que
triunfa de ellas, historias de amores cark-
tativos, como el casamiento de una mu-
chacha frivola y coqueta con un ciego,
descripciones de peleas a cuchillo entre
personajes del sertdn, con sus correspon-
dientes venganzas para la memorla del
derrotado, cronicas de costumbres, de su
cesos paranormales (la chancha que parié
~ catorce puercos y un elefante) y hasta
del viaje del hombre a la Luna, que Ex-
pedito Silva entiende ser otro signo mile-
narista. Conviene subrayar la aeparicion
del negro en estos romances, escritos
desde la dptica del blanco, sin duda. En
gllos el negro estd vinculado, casl sin
excepciones, a la hechiceria de raiz afri-
cana: la negra es hechicera (con algiin
signo obvio de extrafieza, como el peinado
ritual o la existencia de un solo pecha),
el negro, cuchillero (se nota por la pre-
sencia de heridas vy llagas).

En esta categoria corresponde también
ubicar los folletos de publicidad, esa for-
ma elemental de comercializacién que fue
el pregén callelero y que se transformé
en romance impreso (e].: Sangue-Vita, Pu-
rinfan, Limonada purgativa Bezerra, atc.).

9) El cangaceiro: por la importancia his-
térica del personaje referido y por la ri-
gueza de sentido de esta suerte de saga,
entiendo que es la temdtica mas relevante
del género,

En el centro de los romances sobre
cangagelros aparece la figura del Lam-
pedo (V.. Antonio Teodoro dos Santos:
Lampido, o rei do cangago; O encontro de
Lampedo con Dioguinho; Rodolfo Coelho
Cavalcante: A chegada de Lampedo no
céu; Valeriano Felix dos Santos: A volta
de Lampedio; José Costa Leite: O casa-
mento de Lampedo com a filha do Sata-
naz; Jodo José da Silva: O cangaceiro,
baseado na vida de Lampedo; A eleicio
do diabo e a posse de LampeSo no infer-
no; José Bemmardo da Silva: Lampefio e
as forcas legais; Barra-Mansa e Torce-
Bola; José Pacheco: A chegada de Lam.
peiic no inferno; O grande debate de
Lampedo com S8o Pedro).

Casl todos los elementos Ideocl6gicos
antes referidos eclosionan en estos ro-

~mances del cangazo. Se trata de toda una
~época de devociones y terrores popula-
res: los afios 20/30, inmediatamente an-

&

teriores al ascenso del nacionalismo popu-
lista. Pueden paralelizarse los procesos
argentino y brasilefio: Perdn/laborismo-
justicialismo/Nueva Argentina; Vargas/la-
borismo/Estado Nuevo. La aparicién de es-
tos caudillos de nivel nacional, enfrenta-
dos con las viejas clases dirigentes, aca-
rrea el fin de la devocién por figuras
locales alimentadas por el populismo pero
amparadas por las antiguas oligarquias
estaduales y sus fuerzas de policia prive-
da. El auge y la decadencia de Antonio
Silvino, Virgulino Ferreira y Diogo Rocho
Figueira en Brasil son contempordneos,
en Argentina, a la popularidad de los dlti-
mos maffiosos (Chicho Grande y Chico),
guardaespaldas y pesados de la politica
populista (radical: Julio Valea gallego Ju-
lio; conservadora: Juan Ruggero Ruggeri-
to), los dltimos bandidos generosos (Ba-
zin Frias, Mate Cosido), los delincuentes
aventureros, de final novelesco, como el
“Pibe Cabeza”, Gltimos herederos del “De-
golladite” de los arrabales en cuya me-
moria, y como reparo ante su alma en
pena, se encendian en la calle pequefios
altares con wvelas.

Importa, no la biografia puntual del can-
gageiro, sino su tipo romanceado. Aqui
tendria mucho que hacer Freud, con su
teoria sobre la ambivalencia del tabd y
la ereccidn del héroe como el violador de
la prohibicién tablica. En cada mito fun-
dador, sostiene Freud, hay la conversion
de las ansias colectivas reprimidas en una
figura de héroe. Este siempre despren-
dido de la autoridad paterna, es objeto
de una suerte de nuevo nacimiento en
estado de orfandad: es un mostrenco no
sometido a la sumisién filial. Edipo es
abandonado en la montafia y criado por
unos pastores; Moisés, expdsito en una
cesta, arrojado a las aguas y salvado de
ellas por la princesa de Egipto; Lampedo,
nifio insoportable, dejado por sus padres
en manos de unos tios, “renace” en la
cludad de Mazaré (la similitud con MNaza-
reth no parece casual; tampoco el “re-
bautizo” de Virgulino en Lampedo y la
pérdida del apellido paterno: es un lam-
pedo, un fanal, un farol, ambivalente como
todo tabi: de lejos, ilumina la tiniebla,
guia en la noche y. de cerca, quema y
destruye].

Emancipado de la autoridad paterna,
muertos sus padres por las fuerzas del
gobierno, Virgulino se hace bandido. Asu-
me la omnipotencia v la impasible cruel-
dad del mds rigido padre: un poco para
honrar a sus figuras parentales, de las
que renegd en su primera infancia: otro
poco para vengarlas ante el orden esta-
blecido.

Viejos elementos de la novela caballe-
resca vuelven a flotar en el romance. Las
pruebas a que somete la Providencia al
héroe, por ejemplo. Lampefo las sortea
negativamente: renace después de cada
una de ellas, pero para persistir en el
mal y endiablarse cada vez méds. Asi, en
el episodio del inocente, después de un
encuentro desafortunado con la policia,
queda abandonado en un desierto, herido
en un pie gque se infecta progresivamente.
Luego de varios dias lo descubre un nifio,
quien le da de beber y lo lleva ante sus
padres. En casa de éstos es curado y
alimentado.

No obstante, su truculenta crueldad si-
gue su camino: a una mujer que le da de
comer, pero no lo reconoce y habla mal
de él en su presencia, la hace bailar des-
nuda sobre un drbol espinoso, hasta que
muere emponzofiada; a un soldado suyo,
que se queja por la falta de sal en la
comida, le hace comer un kilo de sal; a
otro, que lo desobedece, le hace cavar
su fosa y lo entierra vivo; quiere matar a
su hijo porque llora de noche y sélo salva
al nifio la intervencién de la madre, Maria
Bonita, quien amenaza al cangaceiro con
apufialarlo, ‘ picarlo como came de sal
chicha”. Abundan las ejecuciones en que
la victima es ajusticiada arrancéndole el
corazdn, o una tropa entera es destinada
a un desierto, donde hay una perdida
fuente de agua, pero henchida de carrofia.
El romancista admite que “mataba para
ver morir”, inmejorable férmula de sa
dismo.

Otro lance caballeresco es el encuen-
tro con Dioguinho, otro cangageiro. Re-
cuerda los medievales “juicios de Dios"
y el pampeano "visteo” con tizones apa-
gados. Ambos bandidos comen Juntos, se
desafian a payar y luego a un duelo, en el
que cada uno reconoce [a habilidad del
otro, reconcilidndose.

La muerte de Lampedo sobreviene en
1938, en la bahiana Angicos, junto con su
lugarteniente Curisco y su mujer. Sus ca-
bezas, por afios, serdn expuestas en una
vidriera de botica, en Salvador de Bahia.

Pero alli no para la narracién romances-
ca. Lampedo sigue existiendo como perso-
naje poéticc en = mas alld cristiano y
espirilisia, aparte de que su canto carac-
teristico, Mulher rendeira [“mujer que
hace encajes de randa”) perdura en el
gustd masivo a través de arreglos que
no desdefia la sofisticada bossa nova.

Maturalmente: después de tan crimino-
sa vida, relapso, muerto sin oportunidad
de enmienda, el cangaceiro va al infierno
con toda su tropa. Pero el Demonio no

/el mascate g

“En los documentos brasilefios
del siglo XVII ya se recogen evi-
dencias de una nueva clase, ansio-
sa de dominio: burgueses y nego-
ciantes ricos gqueriendo gquebrar el
exclusivismo de las familias privi-
legiadas de duefios tan sdlo terri-
toriales, dominantes en Cdmaras y
Senados. Aventureros enriguecidos
en las minas, algunos de ellos por-
tugueses inmigrados, de los llama-
dos  ple-de-plomo, afortunados en
sus negoclos, “marineros” que em-
pezaban vendiendo ajo v cebolla, o
buhoneando por el interior o por
las calles, para terminar en merca-
deres de sobrado, son éstos los
elementos blancos, o semi-blancos,
ansiosos de dominio. Ricachos de
casas nobles que., a veces, por imi-
tacion de la nobleza rural, se vuel-
ven también hacendados o duefos
de ingenios azucareros o de quin-
tas, a las gque sus familias van en
los dias festivos. El desdén de las
gentes de casas grandes y de In-

nios los confunde, 8 veces, cun
os ofros, con fos mercaderes de
feria o de baratillo, considerdndolos
a todos mascates.”

[Gilberta Freyre: Sobrados & muocambos,
KM Glympio, Rio de Janeiro, 1961, 1. sy
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 |o guiere alli: estd harto de tanta gente

de baja calidad moral, como la gue le
mandan continuamente desde la tierra.
Lampedio ataca con sus hombres, pero el
Demonio se defiende bravamente y lo
expulsa del Infierno. Tiene que recurrir a
San Pedro, en las alturas celestiales. Acu-
de la Virgen, con su corte de angeles.
Semejante pecador no puede tener acceso
a la gloria. Concluye el poeta: “En el
infierno no quedd, tampoco llegd al cielo,
ha de estar en el sertén”. Lampedo pasa
a8 ser un arquetipo, que resucita encar-
nado en cualguier individuo singular. Es
un poco lo que pretende contar Glauber
Rocha en sus films sobre el tema. Mo
obstante, ante la teologia positiva no pue-
de quedar alma individual sin ser juzgada.
Lampedo se encamina al purgatoric y el
poeta promete dar cuenta de su experien-
cla alli.

Del purgatorio, el cangageiro pasa al
mundo de las pricticas espiritistas. En un
Centro de Rio de Janeiro se aparece a los
practicantes implorando volver a la vida,
pues esti arrepentido de sus pecados y
quiere tener oportunidad de redimirlos. El
Sefor escucha el ruego y, por via de la
metempsicosis, autoriza su renacimiento
en la ciudad de Pajed.

El romancero ha erigido dos figuras
como complementarias y opuestas a la
de Lampedo.

Antonio Silvino (Antonio Teodoro dos
Santos: A luta de Antonio Silvino com o
diabo; Severino Cesario: O encontro de
A.S. com o valente Nicacio na vila de
Trapia; José Bernardo da Silva: O interro-
gatorio de A.S5.) existid realmente, una
generacién antes que Lampedo. No obs-
tante una carrera bastante feroz, tarmind
sus dias, tras estar preso en la cércel
de Recife, como un buen padre de familia,
educando pacificamente a sus hijos. El
romance quiere que ello sea una obra de
teologia negativa, debida al Demonio. Este
se aparece a Silvino con todos los signos
desagradables (fetidez, aspecto bestial)
que le atribuye la fantasia popular, Paro,
contrarlamente a lo esperado, el Diablo
&8 muestra como un agente complemen-
tario de la obra divina. Existe porque es
necesaria la existencia del mal para el
triunfo del bien. Dialécticamente, no pue-
de existir éste sin su opuesto, ni puede
el hombre distinguir lo debido de lo inde-
bido sin un juego claro de oposiciones.
De modo tal gue, paraddjicamente, la re-
dencidn del cangageiro es obra diabdlica.
Obsérvese, de paso, el sutil maniqueimo
que se filtra en la Fibula: el Demonio,
inventado por Dios, se da como parte del
orden universal, del plan divino. Dlos quie-
re el mal, lo mismo que quiere el blen,
para que se dinamice la pelea moral en
el corazén del hombre.

La historia de JoSo Soldado [Antonio
Teodoro dos Santos: J.S. o valente praca
que meteu o diabo no saco) es, en cambio,
la del clisico héroe caballeresco, ética-
mente ejemplar, al cual la Providencia so-
mete & diversas pruebas para que de-
muestre su capacidad de hacer el bien.
Aparecen tanto San Pedro y Cristo, quie-
nes le piden limosna disfrazados de men-
digos, como un fantasma o la misma muer
te. A todos responde Juan con la actitud
moralmente justa, hasta alcanzar el sitial
de la santidad.

Como curiosidad en este orden de his-
torias ejemplares figura un romance de
Tadeo de Serpa Martins sobre Pedro Ma-

lazarte, el personaje de la picaresca espa-
fiola (Pedro Malas Artes) que inspird una
opera de Mozart, Camargo-Guarnierl. Pe-
dro venga a su hermano, un trabajador que
fue castigado por un amo feroz con el
desuelle de una parte de su lomo (casi
como en la comedia de Shakespeare El
mercader de Venecia). La venganza es la
siguiente: el amo le plde tareas imposi-
bles, como la de hacer sonreir a todo su
ganado. Pedro corta el morro de todas las
vacas, que parecen sonreir por la falta
de lablos. El amo se da por vencido vy,
conforme a lo pactado, es ahora él quien
tiene que dar parte de su cuero al tra-
bajador.

Este personaje del picaro ingenioso que
burla a la autoridad v al poderoso recorre
las sagas populares con diversos nom-
bres y aparlencias. En el Norte argentino
es Juan el Zorro. En el teatro de mamu-
lengos (titeres) pernambucano es el Be-
nedito, un negro que siempre se las inge-
nia para sacar a un pobre de apuros.

10) Milagros del padre Cicero: otro
personaje histdrico ingresado en el mun-
do del romance es Cicero Rom#n Batista
(o pae Cisso en el lenguaje lugarefio). Se
trata de un terrateniente de Ceard, sale-
siano de enorme poder y popularidad en
las tres primeras décadas del siglo. Du-
rante su hegemonia, la ciudad de Joaceiro
del MNorte conocid un gran desarrollo. A
su influencia religiosa se unid la politica,
o se dieron ambas como aspectos de un
mismo dominio. Los Jefes partidarios, los
cangacelros, el pueblo y la Iglesia le rin-
dieron pleitesia. Paulatinamente, se fue
convirtiendo en un santdn. El romance
dice que ya en vida se lo consideraba
inmortal, pues sus cabellos encanecian
de dia y ennegrecian de noche. La narra-
cidn de su muerte recoge tambidn tradi-
ciones simbdlicas y miticas acerca de la
resurreccion y la sabiduria Interlor. La
muerte es precedida por la ceguera, lo
cual simboliza el comienzo de un saber
desprendido de las percepciones empirl-
cas (el ojo interior). Tres afios despuds
de ella, el 10 de febrero de 1937, resucita,
viéndoselo en lo alto de su iglesia, y
profetiza, afio por afo, los acontecimien-
tos gue ocurririn en las décadas sucesi-
vas, hasta 1978,

~
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apartadas

“En las grandes fiestas del afo,
San Juan y Navided, ibase & misa
en el poblado. Las mayores hacien-
das poselan capilla propia. Estas
son actualmente las iglesias de las
ciudades sertanejas. La distraccidn
era el cantador. Digitando en la
guitarra o arafiando en el rabel, ef
negro esclave o el mestizo recor-
daba aventuras de cangageiros o
dulces romances de amor. Cantaba
jdcaras portuguesas. El asunto més
sugestivo, después del desafio, era
fa historia de los seres que pobla-
ban la vids del sertén, bueyes, to-
ros, vacas, chivos, yeguss, onzas,
venados. Esa fauns era evocada con
detalles de localizacién, Indicacio-
nes de nombres propios que hacian
reir a la asistencia, Los animales
veloces contaban sus andanzas, na-
rrando las carreras y los hurtos co-
metidos.”

[Luis da Cdmara Cascudo: Vegualros e

cantadores, Edigles de ouro., Rio de
vmlm. 1968, 85.) /

Cicero fue protector de Lampefio, perse-
guido por la policia bahiana y por las
tropas federales. Ello fue motivo de cen-
suras v de la ubicacidon conjunta de ame
bos en los romances, Pero el tema fre-
cuente del santdn es el de sus aparicio-
nes: el suefo del romero (de José Soares
da Silva "Dila"), la aparicidn a la beata
en la sexta ferla de la Pasion [José Pa-
checo), la carta en suefios a fray Damidn
(José Costa Leite), etc. También hay pie-
zas que narran su muerte, la ereccidn de
su monumento, craciongs en Verso y no-
venas en su memoria, en fin, toda una
devocion paralela a la oficial de la lglesia,
guien no ha formalizado los prodigios del
padre Cicero. Por el contrario, sus segul-
dores, fundando la secta de los Peniten-
tes, amenazan con constitulr una religidn
independiente, sincrética del cristianismo
y el “cicerlsmo”. Ya en 1925, cuando la
enciclica papal que consagrd el culto por
Cristo Rey, los cicerianos resistieron la
devocidn como extranjera y enemiga que
era. Estos cultos paralelos del populismo
catdlico recuerdan devociones locales por
clertas virgenes y santos, y ain por legos
milagrosos, como los casos argentinos de
la Difunta Correa, Ceferino Namuncurd y
la Madre Maria.




romancero brasilefio

el romance y la industria cultural

Al industrializarse la fabricaclén de fo-
lletos en los grandes centros urbanos de
Guanabara y San Pablo, el romance incor-
pora personajes de la moderna cultura in-
dustrializada. Es el caso de Roberto Car-
los. Aparece en obras como Carta do
Satands a R.C. de Enelas Tavares Santos,
0 twist no inferno de Antonio Teodoro
dos Santos, Resposta de R.C. a Satanis,
Chegada de R.C. ao céu y R.C. no infer-
no, las tres de Manoel d'Almeida filho.

Los recursos de fondo y los mitos fun-
dantes son slempre los mismos. También
la forma. La tarea de los cantadores urba-
nos Industriales se reduce a suministrar
algunos detalles de actualidad. El Diablo
slampre juega su rol teoldgico negativo,
quejéndose de la superpoblacién del in-
fierno y de la desagradable tarea de tener
que jugar la parte maldita de la creacidn.
En el fondo, admite que el bien verdadero
es la verdad moral revelada por Dios y
que su labor es moralista. No le gusta
codearse con gente de mala catadura mo-
ral, como los enviados de la Tierra al
inflerno. La critica moralizante al mundo
se acerca slempre al milenarismo apoca-
liptico. Se censuran las costumbres mo-
dernas y se sefiala que las libertades y
el arte son sefuelos infernales para per-
der a los hombres.

La historla del bailarin de twist pari-
siense es tipica: el baile ha sido inventa-
do por el Demonlo, quien invita al bailarin
a casarse con su hija, compartir su coml-
da (restos de cenas, sangre fresca, mone-
das de oro, etc.) y a habitar su castillo,
poblado por las almas condenadas que
padecen truculentos supliclos. En realidad,
aste infierno, como el dantesco, aloja los
vicios criticados del mundo terrenal. El
simbolo Infernal es una excusa para la
critica moralista.

Roberto Carlos discute con el Diablo:
la Tierra progresa y es mejor que el in-
fierno. El Demonio debe llevarse a los
hombres malos que entorpecen el progre-
50. Para abonar sus dichos, se dedica a
obras de beneficencia que lo hacen bien
visto a los ojos celestiales. Hasta los
dngeles le solicitan autdgrafos en frag.
mentos de nubes, y San Pedro le pide que
toque &l arpa.

Es el clasico héroe caballeresco-roman-
cesco: en vida, puede acceder al méds allg,
desafiarse con las potencias sobrehuma-
nas y hasta aconsejar al Diablo que me-
jore su aspecto [gque se quite la cola ¥
los cuernos). Tiene incluso su episodio de
resurreccidn, en gue aparece como ven-
cedor de la muerte: sufre un accidente
agéreo pero las plegarias de la muchedum-
bre conmueven al Altisimo, quien le salva
la vida,

El romance industrial no es ajeno a la
ideologia del moderno nacionalismo brasi-
lefio. O Brasil salvara o mundo de Manoel
d'’Almeida filho es un claro ejemplo de
alabanza al régimen militar, de corte mile-
narista. El mundo se ird consumiendo,
hasta reducirse a un estado regresivo.
Pero Brasil lo salvard, pues es el corazén
del planeta y la patria del cristianismo.

También las naciones vecinas serdn sal-
h vadas por Brasil —dice el romance—. To-
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das serdn convocadas para la salvacién
de los pueblos y dardn su apoyo general
al comando brasilefio. Con el tiempo, el
Brasil serd el mayor pais del mundo, se-
guldo por la Argentina, considerada en
segundo lugar. El mayor progreso domi-
nard la clencia.” La ideologia redentorista
del régimen militar se une a una fantasia
clentificista de corte tecnoldgico, como
para no desmentir la divisa comtiana de
“Orden y progreso” que los republicanos
del siglo pasado Incorporaron a la bandera
brasilefa.

Sumiso, en el fondo, & la Ideclogia do-
minante, con todas las gracias y miserlas
de las culturas populistas, el romancera
queda como un vestigio de arte preindus-
trial en una sociedad de masas. Algo asi
como los refranes y las volutas que nues-
tros fileteros inscriben en camiones y co-
lectivos, esas flores de ingenioso anacro-
nismo que crecen sobre el smog vy el
asfaltc de la gran ciudad. A veces se
descubre en ellas —como un cantador
dijo de otro— "la ciencia de la abeja y
la fuerza del océano™.

G circuito PDPular / circuito letrado i

“Tenemos aqui una situacidn inversa a la del circuito letrado. En este dlitimo
la plétora de los productores para una base de consumo insuficientemente ancha,
la demanda renovada sin cesar en el interior de un sistema fundado sobre selec-
ciones sucesivas, conduce al despilfarro y a la esterilizacidn. En los circultos popu-
lares, la falta de productores soclalmente adaptados, la cesicn de la Iniclativa al
distribuidar, la inmensidad y el anonimato de una demands que sdlo se expresa por
el consumo, conduce, por una parte, al desgaste y la degradacidn de fas formas
literarias y, por otra, & la alienacidn de la libertad cullural de lss masas.”

[Aobart Escarpit: Sociologie de la littérature, P, U, F,, Paris, 1954 W%}
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[dibujos de lech zahorski, en &l n® 243 do la revista polonial

Al cabo de més de un ano del golpe de Estado, la repre-
sidn continda. Y en este mismo instante, ningdn ciudadano
goza de sequridad. Después del togque de queda, las patru-
llas pueden entrar en cualquier casa para controlar y reali-
zar arrestos, jAddénde van los prisioneros? A veces nada
se sabe. Algunas personas desaparecen defiintivamente.

Incluso los sometidos a proceso.

Es obra de la DINA, la Direccidn de Inteligencla Naclo-

lucros

“Conocer a Chile, en
1974 6 1975, es un de-
ber del capitalista bien
informado. lnvertir en
Chile, ahora, puede ser

nal, un organismo que procede como la Gestapo. Llegan una de las decisiones

incluso a las cérceles y los campos de concentracién para mds dtiles.”

llevarse a la gente que estd alli cumpliendo condenas. ..

En Chile hay que pasar todas las penas del mundo para

tener informaciones. Entonces, se escuchan las radios

extranjeras. Por el exterior se sabe qué ocurre en el inte-

rior, Se dice, por ejemplo, que existirfa en Chile una resis-

tencia armada. No lo creo. Pero sé que, aunque no pueda

actuar, la masa de los trabajadores chilenos sigue orga-

nizada
[de las declaraciones formuladas on pa-
ris por edmundo checura, que fus go- (del folleto del banco de
bernador de una provincia chilena du- chile *“‘invertir en chile™,
rante al régimen de la unidad lar.
Actualmente, checura viva exilia an

francia, donde obtuvo derecho de asilo
junta con otros tres mil compatriotas.)

gente en buenos aires

Pedro Signoretti es el encargado de ura
casa de departamentos en Avenida Quin-
tana al 100. Al menos, ése es su trabajo.
En cuanto a su oficio, su verdadero oficlo,
se trata de otra historia. Don Pedro, que
macio el 21 de octubre de 1811, tiena un
diploma de radiotécnico, pero no ejerce
como tal, Mi tampoco se dedica ya al pe-
riodismo, actividad gue desempefid hace
unos cuantos lustros, en Ahora. En reali-
dad. su profesion merece el calificativo
de inusitada. Es inventor. ¥, entre otras
cosas, ha creado un sistema (deliberada-
mente no patentado para que pueda ser
usado por cualguiera) para rescatar a las
personas que, en caso de incendio, que-
dan aisladas en edificios muy altos (los
bomberos sdlo llegan a los treinta y dos
metros).

Ademds, Pedro Signoretti.es un artesa-
no fuera de lo coman. Desde hace dos
anos, junta latas. Simples, humildes ex
envases de tomates, de dulce, de paté.
¥ los convierte en esculturas, sin mds
herramientas que un lapiz, una pinza pe-
guena, una tijera ¥ un soldador eléctricn
de radioarmador. Tan reducido arsenal le

alcanza para cunvertir las latas en guerre-
ras del tiempo de las Cruzadas, &n dureas
sirenas, en ingenuns nacimientos. De sus

=
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Kasice esculpe el agua: cascada o Jet,
el agua borbotea y cae en conchillas de
plexiglds. El Espacio Cardin, que le con-
sagra una exposicion, se ha transformado
asi en una especie de acuarlo.

Poeta de la transparencia, de la fluidez,
Gyula Kdsgice fue el primero en incorpo-
rar al dominio del arte un elemento natu-
ral. Empero, su rol de precursor nc es
ain reconocido por la simple razén de que
no es facil imponerse cuando se vive a
diez mil kilémetros de un centro artistico
como Paris o Nueva York.

Su aventura comienza en Buenos Alres,
en 1945. Tiene velntiin afios y, en un
mundo bloqueado por los afios de guerra,
lanza el Manifiesto Madi, que proclama
que el arte es Invencién y organizacién
total del espacio. Todo un grupo trabaja
en torno de él. En 1946, Kdsice expone
esculturas realizadas con tubos de nedn.
QOuince afos despuds, otros redescubri-
ran ese material, en tanto que Kdsice ha
encontrado ya su camino definitivo: casar
el agua y la luz, el movimiento y la trans-
parencia.

La importancia de Kdsice estd disimu-
lada por el hecho de que no se ven obras
suyas sino aisladamente, de modo que
silo se percibe el aspecto decorative de
las mismas. Si viviera en Paris, su crista-
lina obra se situaria entre los méviles de
Calder y las maquinas de Tinguely.

(Tal la noticla aparecida en L'Express,
de Paris, 16/22-12-74; el subrayado es
nuestro.)

manos, constantemente cortajeadas, han
salido ya més de dos mil obras. Ninguna
de las cuales le ha reportado un centavo:
"Me gusta regalarlas; es una satisfaccidn
que me permite formar una cadena de
amigos”.

Su més reciente creacion, y también la
més ambiciosa, es un grupo alegérico al
que titulé La Paz. Signoretti la concibid
con un destino preciso: hacérsela llegar
a Juan Domingo Perdn. La muerte del lider
justicialista le impidié concretar ese pro-
posito.

/F;re:mius

Doce obras concursaron en el prijner certamen municipal para

como la década infame. Por eso se titula los afios tristes, pn\
oposicién a “los afos locos™.
rosa antonietti filippini: la pieza que me han premiado es tea

autores de obras teatrales de mandoza. Los premios fueron atri-
buidos a las siguientes piezas y autores: el primero, a los afios
tristes, de david eisenchlys. el sequndo. a vamos a buscar el
agujero del cero, de *%ga antonietti filippini; el tercero a historia
para quedar pensipnde de elsa catalina jauregui.

De las obreyy gys temas y las motivaciones que inspiraron su
Creacion. ‘4e |a orientacién y sentido que quisieron darles, los
galardtnados opinaron como sigue:

“savid eisenchlas: mi obra transcurre entre setiembre de 1930
¥ octubre de 1943. Es decir, eso que se conoce genéricamente

tro moderno de vanguardia. Vamos a buscar el agujero del cero
trata los conflictos de la juventud que debe proveer su conoci-
miento de la vida individualmente, sin poder apelar a los expe-
riencias de los mayores para complacer muchas de sus pre-
guntas.

elsa catalina jauregui: en historia para quedar pensando he
querido presentar la historia de una adolescente que padece
de un problema fisico. Sobre ella influye la sobreproteccidn del
padre y la marcada neurosis de la madre.

(en los andes, mendoza, 29-12-1574)




oscar soria gamarra

sangre en san juan

Quién fue el cabrén, carajo, la voz
le sale ronca a lgnacio Almanza, el sudor
corriéndole por al cuello, quién fue el hijo
de puta, a tiempo que da un manotazo al
monton de mosquitos que negrea alrede-
dor del trocito de pan, o los granitos de
azicar o algin otro alimento, que echd
migas scbre mi cama y clava los ojos
con ira en Luiz Martinez ¥ en seguida
en Pedro Aracena v ellos lo miran callados
y uno se enjuga el sudor del rostro y el
‘otro se rasca una picadura entre el pulgar
¥y la mufieca y luego cambian miradas
entre =i, ¥, de pronto, a Martinez, ti eres,
carajo, a ti te digo, pero mierda, y éste
volverse y darle un golpe v Almanza caer
y Aracena acercarse rdpldamente en ade-
mén de detenerlo, pero hermanito, y Mar-
tinez, mierda, @8 mi nadie me carajea y
Almenza levantarse y con rencor, aura
estoy jodido pero me vas a conocer.

Aracena quedd comentando gue nadie
echd nada en su cama, hombre, que fua
él mismo que comid alli su pan, que si
no se domina acabard loco como Oscar
Sanjinés que anda y enda, en el pstiecito,
de pared a pared, mirando como opa, sin
escuchar a nadie, hablando en voz baja
como sl rezara, temblando, sus tobillos
comidos por los bichos, Sanjinés pues,
el dirlgente campesino que estd en Puarto
Rico, el otro campo de concentracidn de
més adentro, un lugar mds maldito que
este; Martinez se ha quedado en ademén
atento, esperando que la historla continde
y levanta la cabeza para ver qué pasa.
Aracena aplasta un mosquito sobre su
antebrazo, lo deshace entre sus dedos y
¥Enga un cigarrito, companero, y otro si-
lencio de suspenso, que aqui viene lo méds
intaresante, y Martinez, ja, ja, y Aracena,
ique soy muy pendejo?, ;que me pongo a
contar y contar sélo por sacarte cigarr-
llos?, si. compafierito, también un poco,
pero sl aqui no fumas ni charlas, carajo,
qué haces, y enciende y chupa el cigarri-

llo con frulcldn v vas a ver ahora, te voy
a estar pagando, sabes, la sefiora del
puente, esa gordita, claro, vas a ver no
mds, vamos a tener cigarrillos y de rato
en rato unos chupecitos, esto me hace
recuerdo, hace afos, yo vivia en La Paz
y de repente me llega un tipo gque se
llamaba Hermes, que me habla de vo] v
elay y of jau y era de un lugar que sa
[lamaba Motacusitu, en el Oriente pero
hacia el sur y decia que era mi hermano,
y al tlempo, tlempo, otro fato gque tam-
bién era mi hermano y venia del Guanay,
més alld de Tipuani, ¥ otro mds todavia,
de Santa Cruz del Valle Ameno, un pue-
blite por donde el diablo perdid el poncho,
claro, mi padre era dirigente como el
suscrito ¥ lo desterraban un dia aqui y
otro dia alld y donde iba tenia pues que
agenciarse la marraqueta vy los cigarrillos,
y rien un poco y fuman, v luego, pero
shora en serio, volviendo al MNacho Al
manza, hay que evitar que se vuelva loco,
hombre, y cuenta que la misma noche
que llegd le previno que a-la mafana
gigulente no tomara la sultana y sl mas
tarde le daban otra cosa que tampoco la
tomara, ti sabes, hombre, en cuanto ha
llegado uno los mosquitos comienzan a
jeringar y mientras habla, chao, chao, él
mismo aplasta mosquitos sobre su brazo,
contra su mejilla, v la calor te aprieta, t
has sentido, ahorita es nada, yo te digo
al comienzo, cuando uno es nuevo, y no
te dan cama y te han entregado una col-
choneta y te indican que la lenes de paja
pero la paja estd llena de bichos y eso si
que no te lo han dicho, y todavia no te
has conseguido mosquitero y total que
no duermes nl un carajo y amaneces con
una sed y eres capaz de zamparte no la
mierda esa que llaman sultana sino cual-
quier otra porqueria peor, bueno, pues es
asi que a pesar de que le prevengo, Nacho
se toma la sultana 'y la tal sultana estaba
con droga, ¥ a las dos horas Nacho estaba

babeando y hablando burreras y entonces
lo meten al interrogatorio y t0 no sabes
lo qué es eso, sientes que te estdn hun-
diende y hundiendo y despiertas y estas
colgado de los pulgares y el dolor te ven-
ce ¥ los hijos de perra que te gritan y te
preguntan que qué plan era ese y por
qué esto y como fue estotro, y otra vez
estds hundiéndote, y a lo mejor ves unos
hombrecitos y atraviesas unos precipicios,
en fin, yo no sé, yo te estoy contando lo
que a mi me ha pasado, y oira vez ta
despiertas y te estds aplicando un tor-
nisquete en el brazo y te lo vamos a
romper y te dan golpes y diga cémo fue
y quién lo hizo conocer a tal fulano y méas
golpes y entonces te haces pis y también
otras cosas y vuelves & lo oscuro, y o
sacaron como trapo, te aviso que ustedes
han tenido suerte porque el teniente ese
que llaman Choco se fue a la pista a re-
cibir otros confinados pero no creo que
ge libren, y sobre eso, el Nacho, obsesio-
nado con lo que le hicieron, dale que dale
con que soy un mal dirigente. que me he
portado mal y todos me desprecian y no
sé qué vainas y qué fue que al comienzo
de toda esta historia buscaron al dirigante
lgnacio Almanza y le pidieron tener unas
charlas y luego le hicieron consentir gue
estaba salvando al pais y lo citaban y
sefior Almanza por aqui, pucha y el otro
ya se crefa el gran tipo y, fijate los ca-
hrones, en el mismo momento mandan
carne ¥y no sé-qué pulperias a su casa
y la imadre del Nacho, sin recelar nada,
reclbe o5 pulperias y todos mirando ¥
diciendo Aln2anza es un vendido y un tal

por cual, y al nacho lo llevan a LEIP::
2

a seguir las negociaciones y estd
dias haclendo antesala 03ra charlar con
los grandes capos y al terce™ f"“ escucha
por la radio que habian tomado ~12% mMinas
y habian muertos y heridos y los ::i'ﬂ‘?a“‘
tes se habian escapado y entonces “‘”;
manza va ¥ lo grita a uno de los capos

narradores



¥ lo trata de pegar a otro vy le saca la
madre a todos e intenta declarar a la
prensa, pero ahi no mds me lo encoqui-
llan y me lo mandan aqui para que se lo
coman los mosquitos, v desde ese mismo
rato comienza el Nacho con eso de que
me he portade mal y tienen razdn de
despreciarme, pero yo les voy a demos-
trar y al mismo tiempo con la mania de la
limpieza y el odio exagerado a los mos-
quitos,

—Tres meses ha estado aqui en la cér-
cel, sefior.

—No, sefior, no lo conocia.

—Yo si, sefior, yo lo conocia, los tres
primeros dias estaba tirado ahi, en el
corredor, aqui afuerita, le preguntamos si
queria, si necesitaba algo y no decla nada,
le vimos y le avisamos al hilacata que el
hombre tenia unas llagas que parecian de
picaduras y unas heridas y unos raspe-
tones.

—Yo le avisé al hilacata y él Ignacio
Almanza es un hombre, me dijo.

—Explicaremos pero pues al sefior pe-
riodista, hilacata es el que se entiende
con las celdas, él reparte las celdas, &l
cobra cuotas a todos los presos para
arreglos y otras cosas, ante &l se hacen
las transacciones, yo por ejemplo, me he
comprado esta celda en setenta pesos de

oliv
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uno que se fue, yo le instalé la luz y la -

empapelé asi, con periddicos.

—0ir lgnacio Almada vy recordarme de
Chorolque, alli trabajamos con Macho una
tamporada que nevaba mucho, una vez no
habia y mo habia veta, nadie sacaba mi-
neral, de repente el Macho y yo hallamos
la veta, ver la fiesta que hicimos y la
nieve cayendo, fui donde el hombre y lo
miré bien, el Almanza era, con permiso,
mas tarde, cuando ya estaba mejor un
dia le dije: “Compafierito, yo te conozco
de Chorolque”, “Chorolque” repitié y son-
rid un momento, después volvié a mirar
raro ¥ "Yo no soy un traidor, compafiero”,
me dijo, bueno, esa vez le pedimos per-
miso al hilacata para trasladar al enfermo
a mi celda, él dormia en este catre y yo
en el suelo.’

—Yo tampoco lo he conocido, no sefior
periodista, pero vi un domingo, €l habia
salido al patio y a mi mujer que habia
venido a visitarme la mirg y “Paulina”, le
dijo, después, seguramente ha visto que
estaba equivocado, se fue.

—Yo, una tarde lo vi junto a este pilar,
aqui, primero mird y mird las inscripcio-
nes (el periodista anota copiando: “Gloria
Unzaga, L.S.A. 1962", "Abajo Paz Estensso-
ro, CJ. Abril 1954" —Borrado “abajo” vy
sobrepuesto “viva"—, “Aqui estuvo Pablo
Zurita, dirigente fabril, septiembre de
1949", “{Vivan los mineros machos!, J. Es-
cobar, Junio 1965", “lgnacio Almanza, Aba-

jo los tiranos, Abril 19677), si, despuéds
escribid su nombre en harto rato, ahi estad,

—Al dltimo, una viejita venia, lloraba,
su madre soy decia, dos dias antes de la
Visita de Cdreel se lo llevd.

- W w

Agui te has nacide, mi llogalla, mi Ma-
cho, con tu padre hemos vivido aqui antes
de ir a la mina, sobre de esta laja te
jugabas yo molia el maiz en ese batén
y vos me robabas los granos, uno por uno,
como si fueras uno de esos pajaritos que
llaman mukusias, ahora te pido, chunqui-
tuy estate no mas aqui, pues, unos dias,
anda kuked duraznos, chupate huirus, co-
rreted gharachaki por las acequias, pelliz-
cd a las imillas, comete abundante, aqui
te has de sanar bien. por seo te he traido
ahora que te han soltado.

Se habia metido por entre los durazne-
ros, arqueando sus ramas para poder pa-
sar, largdndolas [uego de golpe, haciendo
llover flores rosadas. Habia visto, alla, al
fondo, una rama de cedro con una linda
palka. Se abre paso, la alcanza y con el
machete tajo aqui, tajo alld, hasta gue
logra el trozo deseado. Ya sale, afinando
la rama, peldndole la corteza, haciendo el
corte neto de la palka apoyéndola contra
los troncos, cuando he aqui el cosquilleo
del hilo de arafa sobre el rostro, el ner
vioso manotear para apartario y la arafia,
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tres narradores bolivianos

gris y grande, bailoteando delante de él,
bajando a poquitos. Y en todo eso, descu-
bre, el sentido mismo, la alegria del valle,
de la salud y de la vida y resiste unas
inmensas ganas de llorar, de agradecer,
pero carajo, se le humedecen los ojos.
¥ un poco més alld se detiene porque se
ha quedado mirando la palka y se pone
a pensar que ella sirve para construir una
flecha y que la flecha no puede ser si no
para su hijo, el pequefic Abigail que ya
debe estar grande. Y, en seguida, da en
pensar en ella, la Paulina, su esposa que,
como todos, creyé que &l era un traidor
y se fue y lo dejé, llevdndose a su hijo.
Y sl ella asi lo creyd, bueno, es que no
tenia fe en él y pues que se fuera, pero
para que ella regresara es que la madre
de él clavé uno de los zapatos de la huida
en la puerta de la casa. Se queda triste,
reconstruye su rostro, mira los ojos achi-
nados y negros y ojald volviera un dia ...
Ahora recuerda que hace dos noches sofié
que la mordisqueaba en la suave plel del
cuello, le decia chukunku y otras palabras
que inventara para ella, Otra noche oyé
su voz dulce, Macho, llamdndolo, Machito
besaicume. Pero si ella no lo llama es
que no lo quiere y entonces con su pan
que se lo coma y tal dia hard un afio.
Siente que debe volver a la mina mafiana
mismo, va a demostrarles que no fue un
traidor, qué de cosas voy a hacer por
ustedes, compafieros, tengo que contarles
como son éstos, tengo que aconsejarles,
otra clase he de ser, v ella que me llame,
pues, que me guiera, diosito, que vuelva
¥ otra vez chukunku.

= =

Tantas estrellas y echa a andar lenta-
mente cerro abajo, sintiendo como si todo
lo llamara, él ya conoce todo esto que ve,
ya lo ha vivido, rayan el cielo azulino ¥
luego estallan en roja lluvia de tizones,
dos, tres camaretas, el viento trae el ate.
nuado rumor de la fiesta lejana, tira a la
izquierda, va a bajar por Harrison, cruza
la ladera de las piedras, voy a reunir a
algunos, a los que mas pueda, siente rabia
de que se haya hablado mal de su Jabor
de dirigente, tiene ganas de pelear con
alguien, pero a la vez desea ardientemente
acercarse a la gente, explicarles, a su
paso las piedras entrechocan y se des-
plazan con fragores de rafagas, voy a bus.
car a la Paulina, una camareta estalla
aqui, sobre su cabeza, como un jaleo seco
¥ Unico. Almanza sonrie, voy a mandar a
ml mamé a buscarla, desde el borde de
la ladera descubre los mil gjos que le han
nacido a la noche, los fuegos de San Juan,
la brisa trae mds claro el bullicio de la
fiesta.

Pensativo, envueito en su abrigo negro,
cubierta la cara por la bufanda, paso a
paso, deteniéndose a momentos, los fue-
gos cegandolo, salpicando de luz los re-
lieves del cerro, Ignacio va bajando, osci-
lando entre entrar y no entrar en las fajas
alumbradas por las fogatas, estallan cohe-
tillos y buscapiques y, lejos, a intervalos,
las detonaciones de las dinamitas, los fue-
g0s proyectando gigantescas sombras en
las paredes y en el ambiente humo, al
crepitar de la lefia v el viento trayendo
miisicas de zampofas, concertinas, guita-

rras. Ahora camina silencioso por las ca-
llecitas, nadie lo reconoce, se pone a ob-
servar con tristeza, escuchar a medias
las voces, salud, salud, dofia Arminda, los
perros que ladran, sirvete Sinforoso, tro-
nar de cohetillos, la voz aguda de una
viejita, del mio sirvanse pues, acaso estd
mal, aqui, dofia Jesusa y unos chicos, sal-
te, salte si es macho, échale mas, reti-
rense y otros, entre los desmontes, lo
gue haga el primero y en la placita fogatas
en las esquinas v mds chicos con lefias
y obreros tomando ponches y en el puente
del mercado un grupo ante un bafador
con agua en el que vierten plomo derre-
tido, y chicos que se meten y se estiran
para mirar el plomo que sacan y shi ests,
don Alirio, ésa es la veta, veta va usté
a encontrar, ¥y esta ofra, miren, es una
casa, dofia Jesusa, casa vamos a tener,
salud, unos que cantan con una guitarra:

Me he de ir

no me has de ver

ni a tus brazos ni a tus puertas

ya no he de volver. ..

lgnacio entre las fogatas, emocionado,

con los ojos himedos, salud, vy es como
si se lo dijeran a él, su gente, su familia,
la siente suya observando a un chico en
cuclillas, tratando de encender un palito,
a un minéro que con una hachuela astilla
unas maderas, a una vieja que mira con
fijeza el fuego, alguien le alcanza un pon-
che y él, sorprendido, salud, sefioray,
gracias, y més fogatas, y los tambores
marcando el ritmo de la cueca, encendien-
do entusiasmo y él viendo a la Paulina
sonreir, consciente de que hay muchos
ojos pendientes de ella, zapateando me-
nudito y, al comenzar el baile, lgnacio
"Lo he visto al Nico por tu casa” y ella,
ripida ;Y eso qué tiene?”’, sonriendo
entre burlona y provocativa v él en la
otra vuelta “;Lo quieres?" y la respuesta
“¢Te Importa? y a los gritos “Aro, aro”,
la cueca se detiene y les sirven unos va-
s0s y al enlazar los brazos, él, antes de
beber, en medic de la bulla "Me importa,
pues, porque te quiero”, Ignacio parpadea,
mira la cantina de dofia Donata, en la que
unos mineros beben callados, he de man-
dar a mi méma a buscarla. Y, de repente,
la casa de los Supayas Mendivil, pasa
Nacho, pero pasari hombre, como me lo
estds, nifiituy, ya no me conoces, yo de
asisito te he conocido, v que se siente,
que se sirva, si, que se ponga al dia, que
saben lo que ha sufrido, que no es un
traidor, que togue el charango y cantare.
mos "Una ldgrima he bebido, ay".

[Grabacién de Roger Dubols, periodista

de Paris Soir, mafiana del 26 de junio

de 1967, Bolivia, Zona minera, Hospital
de San Josdé, Cama N°37, Marcelino

Sapana, 2 heridas de bala.)

Al principio hemos pensado son nues-
tras propias camaretas, nuestros buscapi-
ques, nuestras dinamitas, yo haclendo
fogata con mi compadre Federico Troche,
las dos familias, mis vecinos los Supayas
Mendivil lo mismo y tocaban guitarra, he
visto llegar al lgnacio Almanza, lo han
hablado, lo han hecho sentar, lo han invi-
tado y han seguido cantando y tocando
con él, me ha reconocido, salud Marceli-

no, salud Macho hermanoy, felices los
ojos, en todas las casas los ponches, las
fogatas y en eso la tronadera, mi mujer
estaba saliendo con la caldera y ahi mis-
mo cayd, uno de los chicos del Troche
lo mismo y mi compadre que corria a
ayudarlo igualmente, el Almanza nos ha
gritade gque sagquemos dinamitas, tanta
sangre, un soldadito ha caido a mi lado,
yo le he quitado su arma y como loco,
llorando, llorando disparaba, hemos hecho
que la gente retroceda por el lado de la
linea del tren, méds arriba, v nosotros he-
mos resistido, en eso he sentido como
sl me guemaran el costado y he caido.
Cudnto tiempo pasaria, creyéndome muer-
to me han cargado a unos camiones, junto
con otros, fuera del pueblo nos han ido
a enterrar, yo me he escapado ocultdn-
dome entre unas piedras, desde lejos sen-
tia la tierra cayendo sobre los muertos
que echaron a unos huecos grandes . ..

...Que vengan de otros niveles, que
bajen. que avisen al campamento, que
todo Chorolque sepa que Ignacio Almanza
y Cupertino Choquetaxi hemos encontrado
veta, ahora habré trabajo para todos, oigan
compafneros, tenemos que estar unidos,
tenemos gue organizarmnos, tengan descon-
fianza compafieros, yo sé como son éstos,
yo les voy a contar, asi, pues, envolvete
con la serpentina, cudnto nos van a dar
de prima, Cupertino, hermanoy, linde lo
que cae la nieve, me hace cosquillas
en la cara, no tienen gque aplastarnos
companeros, tenemos que presentar fren-
te, sdlo asi, Paulinay. vos eres de veras,
por fin te me lo has wuelto, palomita,
vente guagditay, mi maméd tenia razdn
“clavaremos su zapato sobre la puerta,
va a estar volviendo, vas a ver”, vente
aquicito, asi, que nos caiga la nieve, ves,
yo he pensadoe mucho compafieros, es
un plan grande, dos, tres, muchas veces
nos van a masacrar, los mineros nos da-
mos cuenta ¥ los que se dan cuenta son
un peligro, tengo gue decirte que mucho
me alegro que te hayas regresado, palo-
mita, yo no Iba a llorar, mucho tienes que
ayudarme, yo nunca he psnsado que iba
a llorar al verte, carajo, creo que me es-
toy envejeciendo, abrazarime, Paulina chu-
kunku,

oscar soria gamarra (1923)

Boliviano. nacido en La Par. Marrador. Profesor
de  Ayuwdas Visuales, es srgementista del grupo
cinematogrifico “"Ukumau™ [gqua diriga Jorge San-
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econdmica, La m:;trtm'rla1 - Iuelﬁ::, ETT' de
cdndor [pelicula ésta premiada en Venecia). Obra
Iltararla:pz'l salde [1354), Contado y sofiada [1855),
Mis ceminos, mis cieles, mi gente [1966), Sals
veces la muerte [1967).



diversidn

para efrain y ana

Después del partido de fitbol tomaron
sus bicicletas, que las habian dejado de-
positadas frente al estadio Capriles. Casi
sin intercambiar palabra recorrieron la
avenida Bolivar, lentos, abdlicos, gozando
del aire fresco.

—Un partido de mierda —dijo Rolando.

—jHumm! —mascullé Ermnesto y se re-
volvid para piropear a una muchacha que
pasd por la acera,

La muchacha vestia un jean blanco, es-
trecho en las caderas pero con los bota-
piés anchisimos, y una blusa amarilla muy
escotada.

—jLas hembras! —exclamd Ernesto, ex-
tasiado.

Se detuvieron en la esquina de la ave-
nida América, asentando la punta del pie
derecho en el suelo y jugando con el fre-
no de las bicicletas. Un batallén de sol-
dados cruzaba la avenida. Loz soldados
portaban sus fusiles con las bayonetas
caladas y el jefe de cada escuadra llevaba
una metralleta apoyada al pecho.

Ambos jdvenes no prestaron atencidn al
paso de los soldades. Un enorme ceibo
g0 erguia frente a ellos, a mano izquierda.

—Lo llaman “Arbol de la Libertad” —co-
mentd Rolando sehalando el drbol afioso,
centenario.

—¢Por qué se les ocurriria? —preguntd
Ernesto.

Rolando bostezdé y se mantuvo en si-
lencio.

Cuando el trafico volvio a normalizarse
continuaron la marcha hasta llegar a la
plaza de Cala-cala.

Ambos desmontaron y se fueron a ins-
talar al centro de la plaza para ver pasar
a las mujeres.

Pasaron dos, tomadas del brazo, riendo;
sacudian sus cabelleras y movian los hom-
bros, los senoa,

—i¢MNo quieren ir a divertirse? —les gri-
td Rolando.

Las mujeres se callaron, se pusieron
serias y se alejaron, Cuando estuvieron a
treinta metros, antes de cruzar la calzada,
s& revolvieron y les hicieron sefias con las
manos saludédndolos.

—iAl abordaje? —preguntd Ernesto.

El otro dudd por unos Instantes.

—No —decidid.

—iPor qué, hombre?

—Porque son unas cojudas. Se hicieron
a8 las cartuchas, que se jodan —dijo Ro-
lando v le guifid el ojo a Ernesto.

Ernesto lanzé una carcajada alegre. Se
arreglo el cuello de su chamarra, que lo
habia tenido volcado.

—iEstas si que estdn macanudas! —dijo
Rolando al ver aparecer al frente otras

dos muchachas. Una vestia un pantalén
rojo y una blusa floreada, con las mangas
cortas, en campana; el talle bien cefido,
apretando dos enormes pechos redondos
que parecian estar a punto de rebalsar por
el escote. La otra, mds pequefa, llevaba
un vestido celeste.

—La de pantalén para mi, carajo —mas-
cullé Rolando y se aproximé a las mucha-
chas dejando su bicicleta apoyada en un
arbol.

Emesto esbozd una sonrisa y esperd el
resultado. Se puso a estudiar sus ufias.
Humedecié una de ellas con saliva y se
la limplé en la parte trasera de su pan-
taldn. Luego, se puso a morderla apenas,
con la punta de los dientes. Terming por
frotarla en la montura de su bicicleta, has-
ta que le parecid completamente limpia.

Rolando habia logrado interesar a las
dos muchachas y conversaba con ellas,

Ernesto sacd un peine y se arregld el
cabello. Bostezd.

Rolando hablaba sefaléndole. Ernesto

miréd & otro lado: un grupo de personas
afinaba sus instrumentos musicales: una
corneta, un clarin, un bombo, un par de
platillos. Un hombre alto, rubio, parado
frente al grupo, hojeaba un libro volumi-
noso. Dos mujeres, flacas y vestidas de
gris, estaban paradas a ambos lados del
hombre y miraban, complacientes, & los
pocos curiosos que empezaron a rodsarlas.

Rolando se aproximé acompafiado de las
dos muchachas.

—Estas dos seforitas estin de acuerdo
en ir a divertirse —dijo a tiempo que las
presentaba.

Ernesto las saludé. Les estrechd las ma-
nos e incling la cabeza,

—Vamos aqui al frente —dijo Rolando
y tomd su bicicleta. Se detuvo todavia
un momento al escuchar los primeros
acordes musicales.

—5i no estuvieran las sefioritas me
gustaria joderles el concierto a esos pro-
testantes —masculld como un nifio tra-
vieso.
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—|Pobras cojudos! —secundd Ernesto.

Las muchachas festejaron las frases
con un sonldo entrecortado, timido.

Continuaron la marcha.

Cuando entraban al bar, Rolando le co-
glé del codo a Emesto para que se retra-
sara un poco y le dijo nuevamente al oido:

—La més alta es para mi, pendejo.

Ernesto asintid, complaciente,

Tomaron asiento en una mesa, al frente
de la orquesta.

En la pista de baile, tres o cuatro pare-
jas se desplazaban.

Se acercd el mozo: un hombre panzdn,
con el rostro brillante.

Encargaron las bebidas y los platos.

—iQué te gustaria bailar, mi vida?
—preguntd * Rolando & la muchacha de
pantalones.

—Un tango... Soy tirada a la antigua
—diirr dgta,

Rieron los cuatro,

—Tus deseos son Grdenes —dijo Ro-
lando. Se pard y se dirigié a la orquesta.
Emesto lo vio cruzar la pista esquivando
a las pocas parejas.

—Lindo dia, jno? —dijo una de las mu-
chachas, la méds pequefia.

—Si —dijo Ernesto.

Rolando hablaba con uno de los misi-
cos. Este inclinaba su cuerpo para poder
escucharle desde el entarimado. Ernesto
dejd de mirarlo. Estudiéd a las dos mu-
chachas,

—Mafiana no hay trabajo tampoco... El
gobierno nos ha dado vacacién obligato-
ria... Algo debe estar pasando en La Paz
—volvié a decir la muchacha de vestido
celeste.

La otra mantuvo la mirada clavada en
los ojos de Ernesto por unos segundos.
Luego, bajé los suyos. Su piel era rosada;
sus pestafias, negras y grandes.

—Eso no nos conclerne, es cuestién de
Ia politica, de los militares —dijo Ernesto
maquinalmente, sin apartar los ojos.

—iDonde trabajas? —preguntd la mu-
chacha pequefia.

Ernesto continuaba absorto, contemplan-
do a la muchacha de blusa floreada, quien
se habia apoyado en el espaldar de la
silla, echando atrds todo el cuerpo, y se
balanceaba entornando los ojos. Ernesto
sacudid la cabeza y levantd los ojos.

Rolando regresé; se mostraba agitado.

—iNo viste lo que pas6? —le praguntd
a Ernesto,

—MNo —respondid dste.

—El mierda, con perdén de la palabra,
del director de la orquesta no quiso acce-
der a mi pedido ... Me dijo que tenfa que
satisfacer cinco pedidos todavia . ..

Las dos muchachas estallaron en una
carcajada ruidosa.

—iPediste un tango? —preguntd Er-
nesto,

Reolando no respondis. Su frente estaba
cargada de gotas de sudor. Se sents, de-
Jéndose caer sobra la silla.

—Toma un trago, viejito —dijo Ernesto.

Rolando beblé un vaso, sin detenerse,
Levanté el vaso vacio como un trofeo ¥ lo
deposité en la mesa con un ruide violento,

—Perdonen —musité, sin embargo, al
ver la expresion alarmada de las dos muy-
chachas.

—Yo dije en broma eso dal tango —dijo
la muchacha de blusa floreads.

—Y¥o no pedi un tango —dijo Rolando
y festejdé su respuesta, satisfecho.

Los cuatro jdvenes se separaron en pa-
rejas y danzaron durante una hora. Vol-
vieron a sus asientos al final de una pleza
y bebieron un trago. Cuando trajeron la
comida se sirvieron casi en silencio.

Rolande tenia los dedos de su mano
izquierda entrelazados a los de la derecha
de Milva, la muchacha de pantalones; por
lo cual ésta se esforzaba en wvencer la
dificultad de manejar el tenedor con la
izquierda.

Ernesto apoyaba, de cuando en cuando,
su antebrazo en el hombro de la otra mu-
chacha y le acariciaba la oreja. Los cuatro
estaban sonrojados y sudorosos. Rolando
se sacudia de risa por cualquier incidente.

Bebleron, sin interrupcidn, cuatro bote-
llas de cerveza y volvieron a bailar.

Ermesto bailaba abrazando a su pareja
con ambas manos, estrechdndola contra
su pecho. La muchacha apoyaba su mejilla
en &l hombro de Ernesto y aprovechaba
cualquler oportunidad para darle ocasidén
de besarla.

Volvieron a la mesa.

Rolando habia dejado sola a Milva.

—Ha ido a hacer algo que no podemos
hacer por él —explicé Milva.

—jFumas? —le pregunté su amiga al
ver un cigarrillo encendido en el cenicero.

—NMNo, es de Roli —dijo Milva y mird a
Ernesto sin quitarle los ojos de encima
¥ sin parpadear, a pesar de que el humo
del cigarrillo le daba de pleno contra el
rostro.

—iSon muy amigos con Roli? —pregun-
té moviendo apenas los labios.

Ernesto tomé el cigarrillo. Los ojos de
Milva lagrimeaban,

—MNos conocimos ahora, en el fitbol
—dijo Ermesto y dio una bocanada.

—Con permiso —musitd la otra mucha-
cha; se puso de pie y se alejd.

Los dos jévenes continuaron mirdndose
en silencio. Emesto estird las manos por
debajo de la mesa y acaricid las rodillas
da Milva.

—iBailamos? —dijo ella.

—Estd blen —dijo Ernesto.

Cuando la otra muchacha regresé los
vio en el centro de la pista de baile. Le-
vanté el indice y les hizo un signo de
advertencia, en broma. Se sent6 y bebi
un trago de cerveza,

—iDdénde estd Milva? —preguntd Ro-
lando a sus espaldas.

La muchacha no se revolvid, con un
golpe de cabeza le sefiald la pista.

—iEsto a mi nadie me la hace, carajol
—mascullé Rolando y se dirigid hacia la
pareja.

El cigarrillo ya casi se habia consumido
por completo, pero la muchacha logré to-
davia cogerlo y llevérselo a la boca. Como
no estaba acostumbrada a fumar, el humo
le irrit6 los pulmones y los pérpados de
tal modo que, sacudida por la tos y el
ardor de ojos, no pudo ver cédmo Rolando
separaba a la pareja en el centro de la
pista, daba un sopapo a la mujer y enfren-
taba al hombre que habia retrocedido unos
pasos; por esto, se pard absorta cuando
vio que Ernesto sacaba un pufial fino y
largo de la manga de su chamarra y lan-
zédndose sobre Rolando, lo hundia en su
vientra,

renato prada [1937)
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nestor taboada teran

confesidn del
runa Waﬁusqa

Yo soy el runa wafiusga. ¥ en mi
vegetada llajta de Valle Hermoso, donde
las casitas se hallan amontonadas frente
a la parroquia de Santa Velacrus Tatala,
tengo mi aghawasi, que es la mejor de
toda la comarca. Se expende la buena pai-
sana, superior a la clisefia y punatefia.
Vienen a beber desde muy lejos los agho-
s0s mds experimentados. No les exagero
si les digo que vienen desde la Chimba
Grande y Chimba Chica, de renombrados
negocios, como la del Yaku Ujyay, quien
toca plano en las radios de la ciudad y la

del Yana Torres con un hijo en Buenos
Ajres. No me quejo, todos me estiman.
Vamos a tomar la paisanita donde el Muer-
to, dicen. El Muerto tiene buenos pichon-
citos. También conejos estirados. ¥ caen
al negocio con sed y hambre, v yo los
recibo con los brazos ablertos —como el
sacerdote a sus feligreses—, con carifio
¥y estima de auténtico llajtamasi. A los
jairas y laris de La Paz, Potosi o Tarija,
gue me miran con recelos infundados
—dicen que tengo semejanza con Fu-
Manchd, Frankestein y qué sé yo—, les
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doy la buena llegada con un tutumazo

dos litros de agha-munanl para que

ban de un qdltin. jEs un carifio de la
sa, don nd!, les digo imperativo. ¥ ante
- la expectativa general, beben —inevita-
blemente— y no tardan en quedar dormi-
dos, con suefio de mil muertos juntos. Mi
.~ chicha duerme a todo el mundo. Por algo
g3 agha de muerto, dicen algunos avisa-
dos. Eso sf, jamds hace pelear a nadie.
Yo soy enemigo de curar las chichas. A
mis borrachos los hago trasladar derecho
4 la dormida con las Imillas més corpu-

lentas que cooperan en la cocina. jA la

puiivna del Muerto!, exclaman Jubllosas

~ las taratefias experimentadas en llevar en

sus hombros al presidente de la Repui-
blica. Es feo ver dormir a los aghosos en
les sillas. Ademds de dar mal aspecto

. terminan cayéndose y golpedndose la fu-

sa. Ya nadie me falta al respeto nl me
arrojan pledras como hacian antes, gri-
tando el muerto, el muerto. Como sl el
muerto que. Las vecinas me saludan aten-
tamente. Buen dia, don Muerto. ¥ yo les
respondo con gran respeto: Buen Wdia,
dofia nd. ¥ a veces afiado, con Intenclén:
i¥ como se encuentra su potente marido,
dofia nd? Y ellas se rien. jAy este don
Muerto siempre con sus chanzas! Y la
verdad que me chanceo con todas, dentro
de una coexistencla de mutuo respeto,
sin llegar a° mayores. Yo no soy ningdn
warmisungd ... Y para qué me voy a que-
Jar. Vivo feliz en compafiia de mi mujer
¥ mis hijos. Para mi warmi yo soy su
Respeto y ella es mi Carifio. Mi hijo ma-
yor ya estd estudiando medecina en la
ciudad y yo le llamo mi Mafiazo. ¥ a mi
hija Maltoncita le he dicho que si se por-
ta bien va Ir a la cludad a estudiar costura
en la academia "Mi Porvenir” de dofa
Flora Quiroga Urquidi Alvarado de Roca-
bado Moscoso. Su marido, el thantagha-
tero, siempre cae algin domingo por Va-
lle Hermoso. Como estd en el poder —le
ha atacado la obesidad— se permite a
veces darme palmaditas en la espalda:
Este Muerto goza cada dia de mejor sa-
lud ..., quien como ti. Al principio mi
Carifio y mis hijos huian de mi presencia.
¥ hasta ahora mismo mi warmi no quiere
acostarse conmigo. Dormir cuerpo con
cuerpo, barriga contra barriga. Dice que
tengo olor de ayachukusqa. jPhuj! Parece
que ella lo dice en serio, ojo. Y eso nadie
sabe, ni debe saber, ademds. Yo no ruego
a nadie, respondo acaloradamente. En mi
continencia de muerto me encuentro me-
jor conservado que chawado en vive por
los placeres momenténeos. Y en verdad
les digo, he perdido las ganas, quizé por-
que ya no soy animal joven y no debo
tirar &l aire la poca kallpa que me queda.

Desde mi fallecimiento camino despa-
cio, Cuando me vuelve tengo que hacerlo
con todo el cuerpo, como si los huesos
habrian guedado remachados. MI Carifio
dice que soy ahora ceremonioso, solem-
ne, ritual. Por las nochecitas —para con-
solar las penas que no faltan— me largo
a caminar por el ancho valle ¥y no suceda
nada. Los indios que pasan por mi lado
me saludan sin temor. Buenas noches
tengas, weraqocha. Ya me conocen y com-
prenden que para mi ha llegade el tiempo
aterno ¥y siempre comentan —beblendo
su agheta del dia— que al runa wafiusqa
le agrada caminar por las noches mirando
en la oscuridad. Antes me era imposible
porque la gente se mostraba alterada. ¥
por la fuerza de la costumbre —la mejor

de las fuerzas— ha decrecido en sus abu-
siones y tolera mi presencia. ¥ no saben,
desde luego, que después de mis largos
paseos, hasta que despierta el valle, me
doy un buen bafo de chicha en una de las
bateas grandotas donde siempre reunimos
el Janchi para los chanchos. Su sustancia
milagrosa se introduce por todos mis po-
ros y me recobra de los cansancios... Si
sigo asi voy a terminar dedicdndome a
curandero, especializado en agha, porque
dia que pasa estoy descubriendo sus me-
jores bondades medecinales. Cuando ha-
blo de esto con mi Mafiazo se pone verde
de rabla y no quiere escucharme, parece
que sus profesores son muy cerrados. A
veces los jairas y laris —en mi propla
aghawasime quieren tomar el pelo. Son
slempre los mismos kashkarunas. En vez
de comer, beber y jugar —a la thokolita
o rayuelita— sin inmiscuirse en lo que
no les importa, me lanzan alusiones sos-
pechosas y hasta equivocas. Encuentran
extrafia mi situacidn. TO —muerto—, jqué
haces en Valle Hermoso, en el mundo
de los vivos y cerca del santuario del
Cristo que prodiga fecundidad a las ma-
chorras que vienen cada afio a hacerse
forzar con los sementales Indios? ¥ yo no
tengo méas remedio que contarles mi de-
ceso. A veces lo hago con agrado, con
gran vena, para que no se lleven por sus

paises ideas antojadizas. A cuéntos kash-
karunas ya les he dicho pajtédta), pajtéta).
Mo saben ustedes quién es el Muerto...

Las cosas vlenen como tienen que venir
y s& van como tienen que irse. La agha
necesitaba endulzarse, se encontraba
amarga, Intomable. La chankaka no le hacia
nada y las almaceneras de la llajta no
tenfan nl un gramo de azdcar. Entonces
decidi viajar en camién a la ciudad. Com-
praria sacarina de la botica homeopética
del Qdrikiru. Me resulta bien barato y los
aghosos me agradecen porgue no engorda,
de ahi que las nuevas generaciones de
llajtamasis bebedores no son guatones.
Pero la junta municipal no estd de acuerdo
con la sacarina y no sé francamente el
motivo. En la playa aguardamos —de cu-
clillas contra la pared— que el Gordo,
siempre asillu, salga del restaurante. Es-
taba comiendoe con su ayudante Runtu-
runtu, quesillo con mote de haba y cebo-
llas. ¥ opildndose de cerveza. Salié erup-
tando el Gordo y el Runturuntu diclendo
vamos yendo, runitas, warmisitas. Por de-
tras de las cholas —bombachas rosadas—
los pasajeros fuimos escalando el camién
y sobre los cajones de tomates, pldtanos,
zapallos y eguipajes nos acomodamos.
Llegariamos a la treintena. |Ya vamos,
maestrol, anuncié el Runturuntu. Toda la
noche habia llovido y el aire del camino



tres narradores bolivianos

olia a tlerra mojada. Al salir el vehiculo
s& balanceaba como barguito en La An-
gostura. Los chanchos suburbanos apenas
s¢ movian al paso del monstruo, no asi
las gallinas que saltaban espantadas. Co-
mo viviamos enclavados en un cerro, el
Orghopatapl, més arriba de las nubes, ba-
Jébamos al rio Yolosa bordeando el camino
para tramontar después los montes. Y
amenazado de cerca por los profundos
precipicios, el camidn zumbaba como un
moscarddn pidiendo auxilio. De rato en
rato veia alld abajo el Yolosa serpentean-
te. No era un chakimayu. Caia un guijarro
y despertaba Insdlitas resonanclas hasta
picar el agua que habia subido de nivel.
Como era su época todos los dias llovia.
Descansaba un rato el cielo v de nuevo
s@ daba a llover y llover. En uno de ague-
llos balanceos que el Gordo ya nos tenia
acostumhrados, sentimos un estruendo en
nuestras espaldas. Pues el camino se ha-
bia extraviado por otro lugar y el carro
resultd en el aire. Escuché el grito de
espanto de las mujeres de bombachas
rosadas. Caimos todos como una enorme
pledra desprendida del talud. Cincuenta,
clen, mil, tres mil metros, qué sé yo. Se
habia derrumbado la rampa sondmbula del
ablsmo hacia el precipicio. El vehiculo
aparecid en la mitad del mudo terciopelo
de yaku. ¥ yo en la orilla, hundido en el
lodo. Mi saliva chorreaba salada, excesi-
vamente salada. Levanté mi mano para
tocarme el rostro que me dolia y senti
—seguramente— el lodo pegajoso del rio.
Y no tardd en caer mi mano Inerte, como
cansada o como muerta. ¥ gquedé Inmo-
vilizado.

Mo sé cudnto tiempo tardarian los veci-
nos en bajar del Orghopatapl. Venian gri-
tando porque hablan divisado desde las
alturas nuestro embarrancamiento. Mos
sacaron a la carretera arropados en agua-
yus. ¥ antes de subirnos a los vehiculos
que nos trasladarian de retorno, algulen
tuvo el comedimiento de sacarme los
zapatos que se encontraban mojados. Se
armd en un instante un coro de gemidos,
aullidos y quejidos, a cual mejor. Yo no
decla nada. Para qué decir nada si todo
estaba perdido. Trataba de refuglarme en
algin silencio incomodo. Fuimos alojados
en las puertas de la subprefectura, de bru-
ces sobre la acera de cemento. Alborotada
la llajta estaba ni més ni menos que en
un dia de feria con precios de establliza-
clén monetaria. Los perros ladraban, las
warmis lloraban y los hombres discutian.
Nos dividieron: los muertos aqui y los
heridos alld, pa la sanidad. Me miraron
¥ dijeron runa wafiusqa y me acomodaron
en el grupo de hombres y mujeres que
estaban K'irkus, incuestionablemente rigi-
dos. ;Wafiuj? jWafiuj! Habia yo dejado de
existir. Con los ojos abiertos y observén-
dolo todo. Vino un hombre piadoso y con
un phully viejo me cubrié de ples a cabe-
za. Pero de nada valia aquella actitud
pladosa si de cuando en cuando algulen
me descubria con violencia. Eran familia-
res de los accidentados que, después de
reconocer a sus allegados, se los trasla-
daban en k'sllapas improvisadas. Y los
mios no aparecian. Algulen —seguramen-
te querfa saber mi identidad— revisd
prolijamente mis bolsillos y quedaron lim-
plos de toda limpieza, Hacla el atardecer

ya no habia més que cinco muertos en la
vereda de la subprefectura. Yo tenia el
pélpite —la confianza— que vendrian en
mi blsqueda. En lo intimo sonreia. Tenia,
pues, mi gente, mi hogar. Yo no era perro
sin duefio. Y no tardé en advertir que se
acercaba gente en tropel, llorando como
indios. Me destaparon y alguien se des-
mayd. Tiene aplastada la cara, dijeron. Fui
trasladado en ayawantufa por los hom-
bres presurosos que en las callecitas es-
trechas tropezaban entre ellos. Me deja-
ron por un momento en las puertas de
una wasi que nd era mia. Con la cola
gacha un perro de tosco pelaje me olfa-
teaba y después de mirarme en los ojos,
estremecide de espanto, comenzd a ga-
tear gimiendo con las fauces ablertas. El
Bobi estd llorando por su amo, opind
alguien. De la habitacidn que da a la calle
sacaron la cuja, el velador, las ollas, la
jarra, los chanchos, la gata embarazada,
los gbuis amontonados en canastos. las
naranjas y toronjas en gangochos de co-
tencio y los racimos de platanos. Las ro-
pas... ¥ la dejaron convertida en pieza
de wvelorio. Me depositaron sobre una
mesa desnuda. ¥ a los contormos dispu-
sieron sillas pegadas contra la pared. Va-
rios hombres y mujeres procedieron a
desvestirme. En los bolsillos no encontra-
ron nada. Se adelantaron, me dije pen-
sando en el dinero de la sacarina. ¥ me
sentia avergonzado por ml desnudez im-
pidica. Me miraron el sexo con curiosidad
y terminaron diciendo que era pequefio.
Mo estd de acuerdo con el tamafio de su
estatura. Parece pupu, dijo rlendo una de
las mujeres. Cerrale los ojos al difunto
parece que nos estuviera mirando. Me
pusieron camisa nueva, traje y zapatos.
Hay que lavar y gquemar estas ropas en-
sangrentadas . . .

Aparecid mi pobre apingGra, ml Carifio.
Vestida de luto integro no se le podia ver
la cara. Le acompafiaban las conocidas
lloronas —rostros paspados— de la llajta,
contratadas por todo el tiempo que duren
los funerales. jAshu! jAshul Era mucha
bondad. Yo, tirado sobre la mesa, cublerto
con una sébana santa y custodiado por
cuatro cirios no me sentia sinceramente
un desafortunado. ¥ comenzd a llenarse
la pieza de dolientes. ;Y mi Mafazo?,
reclamaba. ;¥ mi Maltoncita? Madie res-
pondia. Era una noche de jarana sombria.
Bebian todos, ostensiblemente; claro, era
la noche del velorio y habla que acom-
pafarme por dltima vez en cuerpo pre-
sente. Los hombres sentados en las sillas
y las mujeres en el piso de tierra. De
entrada se servian cerveza y despuéds
continuaban con té, pisco, azicar y limdn,
También habia agha paisana. En abundan-
cia circulaban clgarros y coca de akulliku.
Comentaban a voces el accidente. La suer-
te corrida por el Gordo asillu —que era
runa ghépaj— les habia impresionado més
que mi muerte. Estaba visto que la viuda
no tardaria en casarse con el Runturuntu,
quien habia salido lleso del percance. jNo
hay sonso sin suertel Las relaciones de
la viuda con el ayudante databan de hace
mucho tiempo. De vez en cuando alguien
levantaba la sabana santa, me miraba y
prorrumpia en sollozos. Las velas ardian
penosamente. El pdrroco llegaria en un
instante mds y las viejas Impacientes ya

rezaban el ora pro novis, El perro perdia
el miedo y famillarizado con el duelo
entraba y salia como si tal cosa. Se detuvo
de sObito debajo de la mesa y después
de olisquear ansioso se quedd con una
pata en suspenso. Mo podia orinar ¥ yo
riéndome. Alguien que estaba blandiendo
una rama de eucaliptu, como si fuera bas-
tén, le golped en el lomo. Escapd aullan-
do, herido en su amor propio. ¥ los no-
charniegos bebidos respondieron ay Bobi
malagliero. Hacia la medianoche trajeron
un cajén de muerto, negro y con adormnos
blancos. Yo ya estaba resignado. Asi-no-
mds habia-sido-mi-destino, decia. Cuando
terminaron de introducirme y se encon-
traban adhiriendo la tapa con un martillo,
aparecid alguien en la puerta y con voz
enronquecida, de aghoso, preguntd qué
acontecia en su casa. Se armd un escén-
dalo de padre y sefior mio. jPregunto qué
sucede en mi casa! Todos huyeron dando
tremendos alaridos. (Se ha condenado sl
muerto! El més osado, el de la rama de
eucaliptu, se le enfrentd diciendo si era
de esta vida o de la otra vida. ¥ el hombre
aquel recién comprendid que habia una
tragica confusién, Destapd el ataid y me
miré asombrado. jWa!..., pero este di-
funto no soy yo, balbuced. ;A quién estdn
velando, carajo? Los dolientes y curiosos
aglomerados en la calle. Los dos rondines
gue se encontraban de servicio y advir-
tieron la escandalera de los muertos in-
tentaron arrestarlo. jYo estoy vivo, sefio-
res sargentos, yo no me he muerto todavia
por la gracia de Dios! ¥ parecia que le
respondian: jSh'usta, condenado! Después
de mucho rato retornaron los mismos
hombres v las mismas mujeres que me
habian cambiado de ropas. Todos con los
rostros adustos. Sélo el perro parecia
hallarse contento. Se divertia agitando la
cola, lanzando ladridos y saliendo ¥ en-
trando a todo correr. jMuerto avivadol, me
dijeron en tono canallesco. Me quitaron
con desenfado el traje, la camisa y los
zapatos. ¥ con un menguado taparrabo
otra vez ful a parar a las puertas de la
subprefectura, de bruces sobre la acera
de cemento. Aqui te hallamos y aqui te
dejamos ... Muevamente éramos cinco
muertos en medio de la noche implacable,
Como el cielo lloraba a cédntaros nos mo-
jamos de lo lindo. jAllallau! Yo sonrefa
pensando gque estaba con traje de bafio.
jAllallau!l Més tarde, los gallos de la ve-
cindad cantaron aqui y alld y aculld, al
contrapunteo.

Al mediodia, cuando el sol picaba con
fuerza —atatay— vy las moscas, mosqui-
tos y sikiimiras se Introducian por nues-
tras narices y ojos y oidos se llevaron un
caddver, Quedamos cuatro. En la tarde se
realizaron los entierros. Ahora ganardn
bien las aghawasis, me dije. ¥ en casa no
tienen la sacarina del Qd&rikiru... Dobla-
ban las campanas de la parroquia —amar-
gas y desabridass como el cardcter del
pérroco— mostrando el camino del pan-
tedn que se encontraba lejos, en otro
cerro —el Uchumachi— vestido de mal-
zales. Ya pasarén estos momentos de
congoja —la. esperanza no me abandona-
ba— porque a los nueve dias habra gran
comilona. Misa y chicha y picantes. Tam-
bién pretendientes kashkarunas para las
viudas desconsoladas. Aprovechando de
la noche —oscura y lluvioza— emergieron
de las sombras tres runamasis cautelosos
como ladrones, dispuestos a raptarse un
muerto. Comoe une de ellos parecia no



wtar de acuerdo —yo no soy ningdn
vagua, decia—, trataban de convencerlo.
verderemos en buen precio a los estu-
ez da medecina, niiituy . .. jWa, choy,
o te hagas el recio! El traslado a la
gudad es sencillo, diremos en la tranca
sis &5 un pariente. El dnico problema es
no conviene venderlo integro, sino
partes. Dividiremos la cabeza, los bra-
las piernas ... Los huevos se lo man-
damos de regalo al presidente. Yo quedé
' descartado, desde luego, por encontrarme
desnudo. Se lo llevaron en guanto al mds
' grande de los caddveres. Un indio gigante,
" parecido a Camacho, pero encorvado.
|Ayaul, yo decia con mi voz congelada.
jAyaul, y nadie me escuchaba. Al dia si-
_guiente aparecieron caranchos en los te-
jados de las casas. Impasibles. La pena
de los |lajtamasis demostrado a gritos los
" primeros dias habia desaparecido total-
mente, Estaban detrds de otras emociones.
Como el carbonizamiento del presidents
de la Repablica y el colgamiento en los
postes del alumbrado pablico de sus cola-
boradores mds inmediatos. El thantaghate-
1o estaba profugo. La verdad que no hay
mal que dure cien afios. Los nifios pasaban
y repasaban sin inmutarse. También per-
diendo la timidez los caranchos bajaron
a la vereda y como gallinitas mansas
—aleteando— se hacian que caminaban
en busca de gusanitos extraviados. Pico-
teaban los phullus mugrosos. Yo sé que
‘nos buscaban los ojos. Les apetecia los
ojos y el ano de los olvidados. Sus man-
jares. Y comenzd la peligrosa ronda negra.
Reunidos con los picos abiertos y alas pe-
sadas parecian ultimar detalles para un
ataque masivo, porque no tardarian en
aparecer otros més tras la carrofia. Sus
zleteos parecia ya sentirlos en mi cara ...
Otra vez la noche y otra vez padeciendo
indecibles tribulaciones. Las sombras se
hacian cada vez mds pesadas y yo tenia
suefic y no podia dormir. El suefio dice
que mitiga a veces el dolor y restaura
las fuerzas del dnimo. Muerto, no duermo
mas nl de dia ni de noche. He perdido
definitivamente aguel don prodigioso. Y el
dia que duerma sé que todo habrd ace-
bado para mi Y los dias pasaban y nues-
tros cuerpos comenzaban notoriamente a
hincharse y despedir olores de haycha
manida. jPhujl Hasta que el nuevo sub-
prefecto quillacollefio —drastico en sus
decisiones— ordend que deberiamos ser
enterradoz en el pante6n, en una fosa
comin. Vino el ayaghatati para investigar-
nos si apestdbamos y su disposicién pa-
recia inquietante. Yo esperé la noche para
pretender la osadia de volver a mi agha-
wasi entrafiable. A mi hogar. ¥ pensé en
o inusitado que resultaria. ¥ cuando todas
las condiciones se hallaban propicias me
levanté lentamente. ¥ lentamente como
Jucumari para no asustar a nadie. Yo siem-
pre ful —cuando vive y cuando muerto—
~ hombre de bondad a toda prueba. ¥ guiado
- por secretos impulsos, como sondmbulg
| primero, con el cuerpo casi petrificado y
desnudo —completamente desnudo— fui
ganando las calles del pueblo...
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Boliviano, naclido en La Paz, Marrador y periodista.
En la Universidad Técnica de Oruro, efercid las
citedras da Historia Econdmica a Historia de la
Culturs, Ha publicado dos novelas: El precio del
estafo (1962) y El signo escalonado (1974), y un
volumen de cuentos, Indios en  rebelién (1972).
Actualmenta, vive en la Argenting.

Allallan - Oud frio.

Apingdra - Pasionaria.

Agha - Chicha. bebida alcohdlica de malz.

Agha-munani - Quicra chicha.

Aqg::_-rl - Chicheria, tienda donde se wvends la

ida,

Aqgheta - Diminutive de chicha.

Aghcsos - Viciosos de chicha.

Ashu - Oué dolor.

Asillu - Campechano, reildn,

Atstay - Oud calor,

Ayschukusga - Cadiver embalsamado,

Ayzghatati - Trasladador de cadiveres,

Ayasia - Ladrin de cadiéveres.

Ayau - En, hola.

anmm- Camilla para transportar caddéveres.

Chakimayu - Rio seco.

Chawado - Ordefiade, exprimido, estrujado.

En guanto - En vilo.

Haycha manida - Carne que husle sin estar todavin
putrefacta.

Jaira - Cacharudo, calmoso, lanto.

Jarichi - Desecho, residuo de la harina de malz que
gqueda en la sbricacidn de la chicha y qua se da
como alimento al ganado.

Jukumari - Oso,

K allapa -Parihuaia.

Liajta - Cludad, pueblo. pals,

Liajtamasi - Coterrdneo.

Leri - Durn, dapero, Insufrible.

Mafiazo - Carnicero, matarife

Rusa - Nariz,

Fajtitaj - Cuidado.

Phullu - Coblije, frazada

Phuj - Oud hedor,

Pufiuna - Dormitorio.

Pupu - Ombligo.

Qaltin - Sorbo,

Qdrikurl - Dientes do oro.

Qduis - Conejo, mamifero roedor del género llebre.
Runa - Vardn, individuo.

Runa - Hombre muerto,

Auna ghépa] - Hombre rico. millonario.

Sh'usta - Silencio.

Sik"imira - Hormiga.

Thanteghatero - Comerciante de objetos viejos.
Wa - Dui sorpresa.

Wahuy - Muerto,

Warmi - Mujer,

Wermisita - Diminutive de mujer.

Warmisungi - Mujeriega,

Wasi - Casa,
Weragocha

Yaku - Agua,
Yeku ujyay - Bebedor de agua.
Yana Torres - Negro Torres,

LOS RECIENTES

TODA VIOLETA PARRA

La primeva anfolegia de canciones ¥ pos-
mes de fo chilons que revitalizd ef fol-
ki laliroamericano, préecedida de una
ur.r:‘da biogralia escrita por Alfonso Al-
calde

RECONTRAPODER

Luis Felipe Noé

» Uns novels ilustrede” del plistico sulor
de Una sociedsd eolonial que,
siguigndu los hilos de lo lecurs ¥ o
SuULHO, comipbne und narracidn wertiging-
sy eivolvenle,

TEATRO DEL OPRIMIDO

y otras poéticas politicas

Augusto Boal

& Uno de log renovedores mas fecundos
dol eatro en Latinosmerica abre 8 pois.
pective paré wn arte dramitioo scorde
oo los wrgenciss de nuestro thempo y
auesiie continenta ¥ comertido en arma
ol servicio de fa lberacidn,

CUENTOS PARA

CEREBROS DETENIDOS

Ragquel Jodorowsky

s Humiw y petardos die vos  sivrfealists
chileno-parvans gque hace galfar &n pe-
daros Ie aolemnided o Juerzs de Imagl-
nacidn ¥y delirie,

45 CUENTOS SINIESTROS 45

Seleccion y prélogo de

Samuel Wolpin y Elvio Gandolfo

= Los mejores coentos del générc, Dresen-
tandg pdgimas memorabies de Ambrose
Bierce, Lovacraft, Poe, Felisberto Her-
ndndes y ofros maestros.

EL MEXICAND

{Diario de un guerrillero espafiol)

F. Pérez Lopez

e Un Papiildn pare lectores con ofro nivel
de exigencie: la sutobiogralin de un cOm-
baricote de la Guerre Clvil espafiola y
gu ararcsa wvide terminada la guorre, @
troves de les paginag de su dierlo de
conlaie,

GUERRA FRIA EN EL JARDIN

Las aveniuras de 00.25 en minf-apente
gecrafo  Lindsay Gutteridge. Un asgente
secrofo es reducido & ung estefure de
seiz milimetros para Invostiger les poal-
bilwdodes de supervivencie ¥ para gsplar
deteng de le corting do hierro, Uine no-
vitla spasionante gue sirve de pregents-
cide @ un parsonaje Inolvidoblo

Y LOS PROXIMOS

PAUL NIZAN,
INTELECTUAL REVOLUCIONARID

» Twds fa doloross sventurs humena dol
suled de Adén-Arabia v La conspiracidn
i (reves de su correspondancie de Addn,
sus carfos desde e frente y sus mill-
tantes ootes periodistices.

NELSON FERNANDEZ, HISTORIA
DE UN NIRO SORDOMUDD

Alicia Penino

o Ly fuchy por quebrar fes “mursllss del
silencra . libeads por un nifio o quicn su
familiz habia condenado al oislamisnto,
descripts con  calider testimonisl - por
quien promovid ese combate.

NI UN DOLAR PARTIDO POR LA MITAD

Sergio Sinay

= Ung iwveld policlal argendina:  secuos-
ros, wviclencis, rescetes, multinsciona-

log. Cunlquier semejanea con [a reslided
no ef mare calncidencla.

EXPLICACION DE BUENOS AIRES
Ramdn Gomez de la Serna

= A manera de farjofas postales patinades
por gl Hempo, wna coloccidn de esiam-
pas de la cluded como sdlo podis werls
un wspafol que /s amabs enlradaiie-
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escrito en la escuela

'qué porqueria

Durante varios afios José Maria Firpo fue maestro en escuelas de dos
barrios pobres de Montevideo, el Cerrito de la Victoria y la Ciudad Vieja.
Alli recogid, con carifio y paciencia, una enorme cantidad de testimonios
de la lucidez, la gracia y la capacidad creadora de los nifios. Son fragmen-
tos de composiciones —frases, pdrrafos, didlogos— o billetes deslizados
de contrabando por abajo del pupitre. Aqui publicamos algunos botones de
muestra sobre temas diversos. La editorial Arca, de Montevideo, edita una
seleccion mas completa bajo el titulo “El humor en la escuela”.

cuando yo era chico

1

—Un dia me cal adentro de un latén lleno de agua y me ahogué.

2

—A mi me pasaron cosas grandiosas. Cuando tenfa dos afios
me cal adentro de un pozo y me mojé todo. Cuando tenia cuatro
fui a ver qué habla adentro de una olla y me tiré toda el agua
caliente arriba del cuerpo y me llevaron al hospital. A los cinco
afios me corté con un cuchillo. Una vez me pelié con un grandote
¥ me romplé un ojo a trompadas. Otra vez ful a buscar hielo y al
cruzar la calle un auto me pisé. Otra vez que le estaba sacando
higos a un italiano que vivia al fondo de mi casa, se rompié la rama
y me di un golpe. Yo tengo recuerdos bellos de mi nifiez.

3

—Una vez le dije a mi mamé que iba a salir el 12 a la cabeza
y el 77 tercero, y ella no me hizo caso: a la tarde traen la lista
de la quiniela y habian salido esos nimeros, y yo le dije a mi
mama: “¢Viste?". Y ella arriba se enoj6 y me pegd de tanta rabia
que tenfa.

4

—Un dia yo ful a la casa de mi tia en Paysandd, y al llegar al
Rio Negro el dmnibuz subié a una balsa, y al bajar caminamos una
cuadra y seguimos viaje y llegamos a la casa de mi tia. Después
que la saludé empezaron a venir las otras viboras que viven con ella.

5

—Una vez en mi barrio todos los pibes de ahi fuimos a Jugar
un partido contra un cuadro llamado “La Bola”, que era del barrio
“Alres Puros". Nuestro cuadro se llamaba “E Tajo". Nosotros éramos
chicos; el mds grande tenia 14 afios, ¥ cuando llegamos alld con
el camién, bajamos y fuimos a la cancha; no habia nadie y le pre-
guntamos a un chiquilin: “No sabés si por aqui hay un cuadro
llamado La Bola?" ¥ el chiquilin nos dijo que la mamé habia puesto
en penitencia al capitén del cuadro, que era el duefio de la pelota.

didlogo entre un
espafiol y un indio

1

espaiiocl —Voy a pasear.
indic —Yo wvoy a tirar Hechas.
—Voy a recorrer muchos paises.
—\Voy a cazar,
—Voy a aduefarme de muchos paises.
—Yo voy a matar vacas.
—Y¥o voy a la guerra.
—Te voy a matar a flechazos.
—Yo te voy a degollar.
—Yo te voy a suicidar,
—Y¥o te mataréd bien pero bien muerto.
—Te cortaré las orejas.
—Te voy a hundir de un cafionazo.
—Hasta luego.
—Hasta luego.

2

—iAqul hay mucho oro?

—Mo tanto, no crea.

—iY¥ de dénde sacds que nosotros no
encontramos nunca nada?

—Porque ustedes son muy bobos, por
280,

—Yo no me creo muy bobo. Ustedes lo
deben tener escondido. Ademds hace
poco que vivo en este barrio.

—Bueno, yo no te digo nada, y si no
encontrds oro, jodete.

3

—Queremos guerra.

—MNosotros también; hace tlempo que
queremos guerra.

—iEmpezamos el martes?

—|Tal

—Ustedes no son malos tipos, pero
cuando hace frio, bueno, bueno.

4

—Vengo a civiilzar. Mird que barco més
lindo que tengo.

—Yo no querer. Yo tener casa, familia
¥ ganar bien,

—Pero si es mejor como yo te digo,
asi vos podés hablar como yo.

—Bueno. Dejar de joder y dejarme tran-
quilo,

5

—[Eh, tal ;De qué raza eres?

—Soy de la raza humana, como 3. Lo
que si, que yo me visto diferente. Por
ejemplo, yo no uso escarpines. ;Querés
venir a ml choza a comer pdjaros asados?

—Bueno. jPor qué no nos vamos a dar
una vuelta por mi pais?

—Yo irfa, pero mi patrona quién sabe
si me deja.
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/f;c;ué dijeron mis padres al ver

es el globulol

%

¢l carnet de calificaciones?

—Mi madre me dijo que si no subia las notas me iba a vender
la guitarra.

—Ella me abraz6 y me dijo: "SI yo tuviera la suerte que te-
nés vos!” “;Por qué?”, le pregunté yo. “Porgue yo cuando era chica
no me mandaron a la escuela”. ¥ yo le dije: "No hablemos més de
esto”. ¥ ella me dijo: "Bueno; me tengo que ir a trabajar”. Entonces
la saludé y se fue.

—Mi padre me dijo que no le gustaba nmada como estaba en
lectura, y me dio una novela para leer que tiene 400 pdginas que
se llama “El misterio de los simios legendarios".

—Cuando mis padres vieron el camet casi me mataron a re-
bencazos por las notas que tenia, y me dijeron que sl no adelan-
taba me iban a encerrar en un edificio hasta los 21 afios, y hace

Qas que estoy en penitencla sentado en una silla. _/

el sentido de la vista

1

—El ojo es como una cosa media bastante redonda, y en el
medio le sale como una cosita. Si serd delicado un ojo que si uno
le pega un pufietazo, capaz que queda ciego. Donde le sale aso
para afuera, ahora me acuerdo cémo se llama; se llama pupila iris
cristalina, ¥ para adentro es como una pelota que tuviera tres
cémaras. Y después pa atrds le sale una cosa para afuera que se
llama nervidtico. Por eso yo digo, maestro, que hay nifios que no
cuidan una cosa como esa, tan complicada.

2

—El ojo es una cosa que toda la gente del pais tiene que cuidar
mucho. Si alguno tiene gue ir a las carreras o al Estadio, o a otro
lado que no se ve muy bien por el sol, y quiere usar algo para ver
mejor quién gana la carrera vy quién hizo el gol, debe llevar un
microscopio.

3

—Mi padre una vez dijo que hay que tener cuidado con los
clegos y los tuertos, que capaz gue ven mejor que uno y arriba
te afanan.

4

—Yo tengo los ambos ojos y creo que los voy culdando bien.
Los ojos sirven para poder ver lo que vas a agarrar, si no uno
no agarra nada.

5

—El ojo es la parte més delicada del aparato digestivo. Para
tener slempre bien el ojo, hay que hacer asi: no frotarse cuando
algin insecto o una basura o alglin objeto se le mete en el ojo;
también hay que evitar que le den pifiazos. Cuando se mete alguna
basura en el ojo uno tiene que aguantar la tentacién de cerrar
el ojo; porque si no cierra, la basura o el Insecto que sea el ojo
lo expulsa con un golpe de ldgrimas que salen del interior.

6
Los ojos son los principales obstdculos que tiene el cuerpo
humano.

7
—3S5i la basurita que se le metié en el ojo, no quicre salir, usté
agarra una Jeringa de dar lavajes y de un chorro saca la basurita.

arreglando el patio

—Yo estaba con la carretilla y se le
rompid una pata; entonces vino un botija
con un martillo ¥ después vino otro con
unos clavos, y tanto le dieron que total
que casi rompen la carretilla.

billetes de amor

—Juan J. ..: Mird. Cuando yo hablo con-
tigo, me enamoro de vos y te quiero, ¥
quiero que alguno me haga gancho con-
tigo. Contestame y no le digas nada a la
Teresa, Luisa,

2

—Luis: Vos estds loco, no ves que yo
soy més grande que vos, no te das cuen-
ta. Andd con cualquiera. Yo ya tengo. Te
saluda atentamente. Maria.

—NMaria: No te creas pero yo tengo 13
afnos, asi como me ves, pero veni conmi-
go lgual. Vos tendris 10 afios lo menos.
Intereso de vos ¥ no te puedo dejar. Veni
conmigo, enamorate de mi. Luis.

—Luis: Tas loco. Yau. Maria.

anoche sofié

—. ..que un mago me habia dicho: “Yo
te hago sofar lo que quieras”. ¥ yo quise
sofiar que era empleadsa de una gran
tienda y que trabajaba mucho todo cl dia
y me cansaba. ¥ entonces le dije al mago
que me hiclera sofiar otro suefio, por que
si no, llegaba tarde a la escuela.

2

—Yo sofié que entraba a la Marina.
Al otro dia me llamaron a la Comandan-
cla para decirme que me hablan ascen-
dido a cabo; una semana despuéds el Co-
mandante me llamé y me dijo que por mi
buen comportamiento me iba a ascender
a sargento; yo corrl a decirselo a mi
maméd vy les avisé a todos mis amigos
para que se fueran a inscribir. Unos dias
después el Comandante me mandd decir
que me habian ascendido a Capitén; pasd
una semana y el Comandante me llamd
y me dijo que se iba a morir y me colocd
dos insignias mds y me dijo que ya era
Comandante. En seguida se murid y en-
tonces yo quedé al mando de la basa y
entonces con todos mis amigos comimos
un asado y tomamos bastante vino.

frases sueltas con
palabras indicadas

—La boca es la parte del cuerpo gue
mastica més.

—Todos los nifios de esta escuela tie-
nen ombligo v el sefior maestro también.

—En la habitacién de mi tia siempre
entran dos o tres sefiores que son los
novies de ella.

—En mi escuela todos son muy vivos;
no_hay ningin bobo.

—Ayer estuve pensando una hora se-
guida.

—Mi abuela es huérfana.
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escrito en la escuela

la digestion
1

—La digestidn causa muchas enfermedades.

—Un dia un amigo mio encontrd una manzana en el suelo
y se la comié con céscara y todo. jTodos los microbios que se
tragd! Yo le dije: jSos chanchol

3

—En mi casa todos tenemos estémago porque es muy Gtil.

—S5i no tuviéramos los dientes tendriamos que tragarnos todo
entero.

—El rifién sirve para guardar el orin, o sea, como decimos
vulgarmente, el pichi. Entonces uno va y orina ¥ se pone tranguilo
a leer la revista de chistes, contento v feliz de la vida.

—La encia es la que asujeta los dientes, ¥ los morales sirven
para una cosa que es para triturar,

7

—Hay un nifio de esta clase que dice que el ano es el culo.

—=3i uno come y habla se puede ahogar y no entra aire para
los pulmones: al pasar por un tubito se puede confundir de tubito
¥ te ahogds.

aparato circulatorio
1

—jQOué porgueria es el gldbula!

2
—La sangre se sabe el recorrido de memoria y siempre va
por los mismos lados.

3

—E| corazén es la parte mds importante del cuerpo humano
mientras vivimos. Adentro del corazon hay mucha sangre negra.
Cuando degiiellan a uno la sangre no sale como si fuera de una
canilla, sale como chijete.

4
—0Ovulos rojos. 50 la gente no tuviera dvulos rojos, seria toda
. blanca como un pescado, y si tiene seria roja y tendria fuerza, por-
que si no tiene fuerzas, no puede enderezarse ni doblar los brazos,
En el hospital, si hay algin enfermo sin sangre, llaman a alguno
fque quiera dar sangre, lo revisan de punta a punta, para ver si esti
wfarﬂm de algo; si estd bien, le sacan sangre, le dan unos pesos

y le dicen que no se mame muy seguido ni se resfrie, porque lo
pueden precisar otra vez.

la respiracion

1

—El pulmén es una cosa muy grande y peligrosa.

—El aire que entra lleva oxigeno, y el que sale trae anhidrido
sinfénico. Es como un camidn que lleva naranjas para un lado ¥ trae
muebles para un remate cuando vuelve.

3
—El olor de agua podrida que sale del aljibe que hay en este
saln me parece que nos va a hacer enfermar

4

—Las fuerzas nasales sirven para entibiar el aire,

—Los bronquios sirven para proteger las cuerdas vocales cuan-
do uno se aprieta el pescuezo cuando se pone una corbata.

6
—35i uno se gqueda cinco horas sin respirar capaz que se
muere afisiado.

el sistema nervioso

1

—El cuerpo estd lleno de huesos y de espinazos que se llaman
asi porque en &l medio tienen la médula esquimal. Yo conozco un
hombre que se quiso hacer el vivo en un baille y le pegaron un
balazo en la cabeza y se quedd mudo, v el hombre estd lo mas
tranquilo. ¥ como tiene muchos nervios, y un redepente se pincha
y se pone a llorar, porque se pinché un nervio muy importante
que es el nervio de pensar.

2

—El cerebro es el sistema nervioso y abarca todo el cuerpo.
Yo, un suponer, toco un nifio en cualquier lado que sea, y le digo:
“Vos acéd tenés nervios”, y él no me pueda decir que no. El cerebro
estd protegido por un gileso que es el crafio. Pero primero estd
el cerebelo y después estd el gulbo raquidio. Més tarde estd la
columna beltebral, y adentro de la columna ésa hay como un cafito
que recorre todo el cuerpo. Las circunbelaciones son como unos
choricitos todos arrollados que son las cosas gque nos parmiten
hacer cosas,

3

—Dos o tres casas para arriba de donde yo vivo hay un mu-
chacho que es nervioso, y la gente del barrio dice que es mental
¥ cuando le viene, empieza & repartir pifazos y es capaz que
mata a uno. La madre dice gue no se junten con él porque tiene
la mania de matar a los amigos y conocidos.

el atomo y la bomba atémica

el sol y la luna

1 4 1
—El 4tomo a veces se convierte en —Todas las cosas estén hechas de 4to- —Yo tengo un tio que Siempre dice
mulécola. mos, como ser la lapicera, la goma, la gue se casd por culpa de la luna y ahora
tinta, la hoja, la birome, el libro, el banco, la tengo que aguantar a ésta.
- los bizcochos: no hay nada en el mundo

—La bomba atdmica la hacen los sa-

que no esté hecho de Atomos; hasta nos- 2
otros estamos hechos de dtomos. jQué

bios; se encierran adentro de un cuarto grandioso! —35i no fuera por el sol, no habria som-
:a I::ulur.an unos &tomos adentro de una bra para descansar cuando hace calor,
a y esperan, :
! 3
3 —El maestro estd compuesto de &to-

—El dtomo es una cosa como la bomba
atémica; si cae acd, revienta y pobres de
nosotros.
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mos, pero ¢l tiene més que nosotros.

—La tierra es un poroto al lado del sol.



.

)
|
y

4

—Yo no podria vivir nunca en la luna
porque el aire de aqui es méds fuerte que
el de alld, y si uno va, se le inflan todas
las venas y revienta y se hace mil pedazos.

5

—1Lla luna sigue a la tierra como un ca-
chorro a su duefio.

el caballo

1

—Un dia mi tio lo estaba bafiando y el
caballo sin querer le pisé un ple. Mi tio

gritd y el caballo comprendié y en segui-
da levantd su pia.

2

—Debemos cuidar a los caballos por-
que son mamiferos.

3

—F| eaballo cuando es grande no mama
porque no se puede agachar.

4

—Tiene una fea costumbre que es ésta:
orina en cualquier lado v usted no se pue-
de arrimar porgque salpica.

el perro
1

—E| perro se diferencia de la gallina,
asi: el perro tiene boca, la gallina, pico;
el perro tiene cuatro patas, la gallina, dos;
la gallina pone huevos, el perro no; la ga-
llina cria pollitos, la perra cria perritos;
la gallina no orina y el perro tiene esa
fea costumbre de orinar en los érboles y
en las paredes, pero ellos no son culpe-
bles: el que tiene la culpa es el duefio
que no le ensena a ir al campito a ori-
nar. Todos los perros hacen pichi en el
mismo lado y después hay un olor gue
no se puede estar.

2

—El perro tiene lo siguients:
cola
patas
orejas
ojos
hocico
dientes

il [ R

Total

3

—Mi perro tiene una costumbre fea:
cuando toma agua, voltea el agua afue
ra, pisa la orilla del plato, voltea la coml-
da. Mo le gusta que le den la merienda
en el suelo, quiere que se la den en la
boca. Esas son las costumbres feas, y
€50 que no es un perro chico; es un perro
grande que podia tener un poco de edu-
cacion.

el caracol

1
—Cuando ¢l ve que uno lo va a tocar,
| agarra y se esconde y de ahi no lo
saca ni dios; y cuando uno se va, él sale
otra vez y sigue paseando por los lados
que él guiera.

2

—Es un bicho que no tiene pieses; res-
pira por el poro y el ano y camina con
la barriga.

3

—El caracol es un bicho muy inverte-
brado.

4

—F| caracol se debe raspar mucho la
barriga.

billetes de los padres

1

—Maestro Firpo: le hago saber que es-
tuve hasta las 8 y media esperando que
el despertador diera las 8, pero después
vi que se habia parado en las T y media.
Disculpe. La madre.

2

—Maestro: Roberto faltd porque tiene
el cuerpo completamente completo de
orticaria.

3

Sr. Maestro: mi hijo faltd porgue no
pudo hacer los deberes con tinta porque
tiene las almidolas.

PRI e
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4

—Maestro Firpo: el nifio Ezequiel faltd
porque lo preciso. Pero le prometo que
para mafnana le hago los deberes v la re-
daccidn que me mandd ayer.

5

—Sefor maestro Firpo: le hago saber
mi desconformidad porque en vez de es
tudiar, los nifos se pasan hablando de
geografia y de historia y de esas cosas.

6

—Maestro: mi hija falté porque la pro-
fesora de Corte y Confesidon le cambid
la hora de la clase,

7

—Maestro: le diré gue el nifio no ha
podido ir a la escuela porque se tubo que
dar la racidn de tuberculina.

—Maestro; no lleva los deberes porque
dice que se olvidd de copiarlos. Dele ga-
rrote, nomas.

PAULO
FREIRE

ACCION CULTURAL
PARA LA LIBERTAD

Acto de conogimiento de la realidad

¥ no de memorizacidn, fa educacidn es
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El autor de “La Educacién como préctica
de la Libertad" y de la "Pedagogia del
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auténtica revolucidn.
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los indios

1

—Los indios no eran del color de Fe-
rreira. Eran del color de Silva, que es un
nifia que hay en 3%, pero mds clarito.

2

—Las ropas eran asi: usaban una vin-
cha en la cabeza, con plumas.

3

—La ropa era sencilla: sl hacia frio se
ponian una camiseta, y si hacia calor se
la sacaban y andaban asi, en pelo,

4

—Las mujeres eran muy descansadas
porque lo dnico que hacian era hacer la
comida, curtir pieles, hacer y deshacer los
toldos, llevar las armas y las pieles, car-
gar los hijos, juntar lefia, prender fuego,
cocinar, cazar bichos gue pasaban cerca
mientras trabajaban; y los indios hacian
lo demds que era lo mds pesado.

—Yo, maestro, me acuerdo de la bebi-
da que bebian los indios porque se llama
igual que una prima mia, que es Chicha.

6

—~Cuando agarraban a un enemigo no
lo dejaban sagaz, que quiere decir que
no lo dejaban vivo.

.

—La desaparicidn de los indios fue asi:
desaparecieron.

el pulpo
1

—El con la ballena no se mete y con”

el tiburdén no sé como anda.

2
—El pulpo no tiene giiesos, tiene pulpa
nomas.

la vaca

1

—La vaca y el toro forman un matri-
monio, pero nunca conversan, nada mds
que cuando tienen que hacer terneritos.

2

—El buey es un toro que no tiene inte-
rés en hacerle terneritos a la vaca. Pero
sin toros, no haberia terneros.

3

—La vaca es un cuadruplo.

4

—La vaca no puede poner la leche en
el tarro, por eso el hombre la ordefia.

5

—Las vacas son los animales més sua-
ves y delicados.

6

—Los jngleses compran carne aqui por-
que a lo mejor en otro lado los afanan,

7

—De adentro de la cabeza de la vaca
se sacan los sesos que después se ponen
adentro de los ravioles.

la langosta

1

—Un tio mio dice que la langosta se
come todo lo que es verde, menos los
loros y el pafio de billar.

2

—La langosta es imbancable.

3

—La langosta es verde y media largui-
ta. ¥ vamos a ponerle que es un bichito
impresionante porgue tiene unos modales
raros y feroces.

4

—Es un bords acridio, que quiere decir
que come todo lo que puede.

uso de palabras con
dificultades ortograficas

—Yo tengo enmiendas en el pantalén.
—Encima de mi eréneo hay una mosca.

—Un nific se golped el crafio vy se hizo
una herida Inmaortal.

—La sefiora de Pérez se divorcié por
unos puterios.

—En mi casa hay muchos incestos.

—En el diario vi un hombre meortifero
que dio muerte a dos personas.

—Un nifio se callé y se hizo inmoral.
—Encima mio estd mi pelo.
—Yo soy necesario.

—jQué linda es la historia de la almo-
hada!

—El escude tiene un caballo, una vaca
¥y una montafa rusa. El sol estd medio
jugando a la escondida.

—El microbio es una cosita muy chi-
quita.

—Yo quiero tener un adminiculo.
—Mo es muy facil tener tristeza.

—El ser compaiero de uno cuesta bas-
tante.

—La boca es una parte del cuerpo que
no permanece quieta ni un segundo,

—Y0 cOnozco un perro correcto.
—Los mosquitos le tienen miedo al flit,

—Hay que tener magnitud con la gente.




ﬁs:um. Estd. Tal vez esté siempre. Tal vez cuando
la Argentina no exista mas y sea sdlo un lugar va-
cio, sigan repitiéndose en el aire los dialogos de
Carmifa, de Jacinta Pichimahuida, de Gorrign; tra-
tando de dar una visién rosa de la vida, salvando
a la muchachita buena, condenando al malvado.
Empecinado en decir a su manera, que el mundo
es bueno y pegando justo en las aspiraciones-
frustraciones de la audiencia, Abel Santa Cruz
parece haber seguido de cerca aquellos consejos
gue daba un manual norteamericano de periodis-
mo que razonaba asi: no todos pueden triunfar;
la mayoria de los hombres esta destinada a la
frustacion: los frustados se contentan con diver-
sos tipos de ensonaciones; el escritor debe pro-
veer estos suenos. Agregando después: “los au-
tores populares logran éxito explotando esos de-
seos contenidos”. Una razon.

La otra, la que esta en esos sistematicos fina-
les felices que nos dicen que la sociedad es
bueha, protectora, que siempre maneja bien la
balanza, es la que el mismo Santa Cruz, con fran-
queza y claridad, explica en pocas palabras: "Yo
soy conservador, quiero decir que no creo que la
sociedad tenga que cambiar fundamentalmente...”
A lo largo de cuatro horas, durante dos entrevis-
tas - la primera en diciembre del afio 1973, la se-
gunda a mediados del afo pasado Abel Santa
Cruz dialogé para erisis con Aida Bornik. El atra-
so en la publicacion de este reportaje no tiene
relevancia Después de veinticinco afios Santa
Cruz ha adquirido una dimensién atemporal.
Qﬂ aqui el resultado. _/

L

historia
termine bien’

reportaje por aida bornik

El pelo totalmente blanco, los anteojos
empujados sin violencia hacig atrds cada
vez que se deslizan con el entusiasmo.
Tiene piernas y brazos cortos, manos dell-
cadas, una sonrisa sincera y esta siempre
dispuesto a abrir lag puertas, srrimar las
sillas, encender los cigarrillos, levantar los
papeles, ceder el lugar mds cdmodo, hacer
el comentario mas generoso.

Es dificil imaginarlo en otra edad. Parece
haber nacido asi: gentil, educado, cortés,
paciente y bien pensado.
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abel santa cruz

—iComo es su familia?

—Y¥o soy de clase media. De una familla
llena de maestros. Cuatro tias paternas y
mi hermana, se dedicaron al magisterio.
Tamblén mis cuatro hijos son maestros.

Entré al primario a los 5 afos, aprove-
chando la influencia de mi tia, en el Co-
legio Roca. Viviamos en Montes de Oca,
en una casona inmensa con diez habita-
ciones, de ésas que habia en Barracas,
todavia existe y estd tal cual, con sus
tres balcones a la calle... Viviamos alli
todos, mis padres, mi hermana mayor, mi
abuela paterna, mi tia mimada, que ahora
tiene B0 afios y dos personas mayores,
tins de mi padre. Teniamos hasta un sd-
tano y dos pianos, uno de mi tia, otro
regalado & mis padres para su casamien-
to. Eramos una familia muy catélica, muy
creyente, muy cerrada. Viviamos de puer-
tas adentro. Me recuerdoe como un chico
feliz, sin embargo. Siempre he sido alegre
¥ aunque no conocia la calle habia otras
distracciones. Teniamos una gran bibliote-
ca, sobre todo libros de texto, claro, por
laz maestras . Todavia - recuerdo uno:
“La moral prictica” de Barrau. ¥ lefa mu-
cho Salgari, Julio Verne, Mark Twain,
Wells. Para castigarme por alguna trave-
sura, por ejemplo, mi padre me dejaba
una semana sin leer. Imaginese, tanto me
gustaba ... ¥ yo cumplia, ;eh? No hacia
trampas, jamdis leia a escondidas. También
recibia el Billiken... me acuerdo que lo
esperaba con una pasidn. Adoraba las
aventuras de Pinocho. Un dia lei en el
diario que Boca iba primero v me hice de
Baoca, hasta ahora. Yo dije, jprimero? jEsto
es para mi! y sigo siendo de Boca.

—5u familia era muy catélica, ;y usted?

—Yo también, hasta la adolescencla fui
muy creyente, muy creyente. Ilbamos to-
dos los domingos a la lglesia, el 8 de
diciembre de 1925 tomé la primera comu-
nién. Fui el mejor alumno de la doctrina.

—¥ shora?

—EBueno, a lo largo de la vida sigo man-
teniendo un respeto doméstico per la rell-
gién. Mis convicciones religiosas se han
desgastado un poco, desgraciadamente.

—iPor qué desgraciadamente?

—Porque me hacia mucho bien tener
conciencia religiosa. Ahora, bueno, ‘un
viernes santo yo no como carne, pero
porque mis padres no lo hacian... Mea
gustaria recuperarme religiosamente. Re-
cuerdo el tipo especial de felicidad que
me daba el templo. Ese tipo de éxtasis .
Ramdn del Valle Inclén tiene una frase
muy hermosa, ;quiere tomarla textualmen-
te? “El éxtasis es el goce de sentirse cau-
tivo en el circule de una emocién que
aspira a ser eterna.” ;No es hermosa?

—iA qué atribuye el deteriora de su
religiosidad?

—A que el despertar del sexo comenzs
a desviar mi atencién. Yo queria ser cura,
ésabe? Y mi familia estaba loca de con-
tenta, ..

[SE DISTRAE CON UNA SONRISA BEA.-
TIFICA.} Yo creo... yo interprato shora,
que fue eso, el despertar del sexn.
porque a los 8 a los 10 afos Yo era muy
religioso ... ¥ mire, hace un tiempo crei
que podria recuperarme, fue cuando co-
noci & Monsefor Villena, &l fue nuestro
asesor religioso cuando preparamos “El
hombre que volvié de la muerta” para

Maria de los Angeles Medrano en “Carmina”

\Sem‘n‘z Taiba en "Me llaman Gorricn"

MNarciso Ibanez Menta. Y tenfamos largui-
simas charlas. El hubiera podido volver a
darme fe. Pero lo perdi de vista, lo tras-
ladaron a San Rafael, Mendoza, y nunca
mas supe de él. Me hubiera hecho mucho
bien. (VUELVE A QUEDARSE CON LA MIS-
MA SONRISA. COMO SI ESCUCHARA
ALGO QUE NO QUIERE REPETIR.) Bueno,
iddnde ibamos?

—Hablabamos de su familia.

—Ah, si. Bueno, somos argentinos que
nos perdemos por generaciones. Mi abue-
la tenia ascendencia vasca. Mi abuelo era
subcomisario cuando Yrigoyen era comi-
sario. Pero argentinos sin parar. Creo que
vienen de Bolivia, en realidad, de la misma
ascendencia que ese famoso Mariscal bo-
liviano, el Mariscal Santa Cruz. Por parte
de mi madre el apellido es Garello y tam-
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bién son todos argentinos, con excepcidn
del abuelo, genovés. Los Discépolo eran
primos hermanos de mi madre. Pero de
chico supe muy poco de ellos. Eran las
ovejas negras de la familia, por dedicarse
al especticulo y esas cosas. ..

Bueno, cuando se deshizo la familia, con
la muerte de mi abuela, nos mudamos a
la calle Entre Rios. Fua en el "23. Vivia-
mos a la vuelta del Hinda Club. Ahi me
hice loco por el basquet. Seguia sienda
un chico alegre y muy docil, tremenda-
mente lector. Por eso, cuando cada mo-
chuelo se fue a su olivo, yo tenia B afios
y me regalaron todos los libros que habia
en la casa, a mi. Vivimos dos afios en
esa casa, porque la fdbrica de zapatos
donde papd era gerente, quebrd. ¥ nos ful-
mos a 25 de Mayo, un pueblo que quedaba
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Eduardo Rudy en “El hombre que volvié de la muerte”
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Y nuevamente Maria de los Angeles Medrano en “"Adids Alejandra”,
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por &l Ferrocarril Sur de entonces. Alli
papd puso una zapateria, esto era en el
‘28. Yo hice el sexto grado en la Escuela
Normal Mixta de 25 de Mayo. ¥ me acuer-
do del deslumbramiento v la ternura que
sentia por las compafieras. Una gran ter-
nurd, que yo crefa que era amor. Alli me
asomé a la calle realmente bien. Jugaba
al fitbol, tenia amigos. Fueron dos anos
muy hermosos. Hasta que, el 29 de no-
yiembre de 1920 mi padre se sacd la
grande con el 22 551, (SE RIE SATISFECHO
CUANDD COMPRUEBA QUE SU MEMO-
RlA PROVOCA SORPRESA Y SIGUE.) A la
una de la mafana cuando el comisionista
nos dio la noticia, mi madre ¥ mi hermana
estaban haciendo compras en Buenos Al-
res, mi padre y yo estibamos en la cama.

El Conde de Montecristo. Fueron 100.000
pesos de entonces, jse imagina qué for-
tuna! Pero durd tres afos. Mi padre hizo
malas inversiones v otra vez el crack eco-
namico

—Usted me dijo que debutd en la radio,
de pantalon corto. ;Cdmo fue eso?

-Recitando poemas en Radio La Na-
cidn. Poemas proplos. jeh! En “La hora
de la Asueroterapia” un programa del
Dr. Asuero un curandero que en el '30
tocaba el trigémino y curaba la parilisis
y la piorrea. Fue recibide por Yrigoyen
y después lo metieron preso. Me acuerdo
de que La Razon estaba a favor v Critica
en contra del curandero. Lo que nuncs
pude entender yo mismo es por qué se
recitaba poasia en medio de la “asuero-
terapia”. Yo mandaba poemas y leyeron

El lgia Las aventuras de Rocambole y yo
L

varios. Entonces, un dia, me presente, te-
nia 14 afios y comencé a learlos yo mismo
en el micrafono.

—;A qué edad fue maestro?

—A los 17. Me recibi en el Mariano
Acosta. Alli dirigia la revista del colegio,
cuando me ful, al afo siguiente la dirigio
Cortazar, Julio Cortézar. Es lindo eso, ino?
Bueno, en el secundario y slempre, Yo
era muy buen alumno, muy estudioso, nun-
ca tuve problemas. Imaginese que iba al
cine todos los dias, era loco por el cine
y mi familia me dejaba ir porque yo cum-
plia con todo. Bueno, despues entré an
Filosofia y Letras, me recibi en el "398
con medalla de oro. Y del 37 al ‘47 ejerci
la catedra y el magisterio. También hacia
perlodismo deportivo en la revista La Can-
cha y en Patoruzi, alli también hacia hu-
morismo. ¥ en el "39 me case.

—;Con quién?

—Con una companera de Facultad. Nues-
tra primera hija murid a los & meses, en
el '40. Despuds tuvimos cuatro hijos. Vi-
viamos al principlo en Villa Devoto, donde
yo era maestro. Después nos mudamos a
villa Urguiza, a una casa que mds tarde
compré, una casa linda, de dos plantas.
Alli viviamos todos, con mis padres y mi
hermana, hasta mi separacion en el '54.
Esa fue una tragedia familiar, nos disgre-
gamos y todo el mundo sufrié mucho. En
gstos casos siempre sufren también los
inocentes, sobre todo los inocentes. Bue-
no. me casé con Elcira (Olivera Garcés).
Pero después de 6 afos nos Separamos.
Toda la culpa fue mia. Yo era celoso hasta
la neurosis, insoportable. No nos vimos
por 8 afios. ¥ ahora, desde el '66 estamos
otra vez juntos. Y ahora somos una pareja
de hierro. Estamos muy unidos. Yo estoy
méas sereno. (SONRIE. SE PONE PICARO
DE PRONTO.) Hice experiencias, claro,
tuve mis afos locos ... Pero todo eso
past y aprendi.

__Asi que usted estuvo casado 15 afios
con su primer mujer y seis con la segunda
y despuds, a los 45, jno? Hizo sus expe-
riencias, las gue no habia hecho en la
adolescencia?

—Claro, supongo que &8s eso. Yo era
muy timido, terriblemente timido con las
mujeres y alguna vez tenia que pasar,
Pero ya paso.

—iCudndo empezd a escribir libretos
para radio?

—Profesionalmente en el 39, pero con
pudoroso seuddénimo. El programa era:
“Dofia Oliva al olio”, por la propaganda
de un aceite. Trabajaban Leonor Rinaldi y
Francisco Charmielo. Yo lo firmaba Lépldo
Frias. Lépido por Marco Antonlo Lépido,
gl tribuno romano. Frias no sé& de dinde
salié . .. Bueno, ese programa durd & me-
ses. |ba media hora al mediodia, con inter-
medios musicales de la orguesta de Ro-
dolfo Biaggi, "Manos Brujas™. Con piblico
presente y todo. Como se hacia antes.
Bueno, yo ya estaba en el ambiente y
hablé con gente y finalmente pude escri-
bir mi primera novela en el ‘40, por Splen-
did. “Donde la tierra es roja”. se llamaba.
Era la vida de un maestro en Misiones.
¥ jsabe quién era el galdn? Carlos A
Petit, el revistero. (SE RIE ENCANTADO
POR LA PRECISION DE LOS RECUERDOS.)

—;Como consigulé entrar a la radio?

—Trabajaba en la revista El suplemento
una especie de magazine que dirigia Amé-
rico Barrios. Yo tenia wvarias secciones.
El gerente de una empresa avisadora de
una fabrica de aceite, me leyd y pensd
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abel santa cruz

que podia andar en radio. Me llamd y asi
empezd todo. De todo, lo que mas me
gustaba hacer eran los programas cémi-
cos. Bueno, en el ‘43 debuté en “El Mun-
do” con “La vida de Eva Lavaliere”, una
actriz. Dirlgia Armando Discépolo y tra-
bajaba Narciso Ibdfez Menta. Después se
encadend todo. Una vez, por el '45 & ‘46
llegué a tener a la misma hora tres nove-
las en el aire. Bueno, y en el ‘46 empezd
“Oué vida esta sefior” con Luis Pérez
Aguirre y Angélica Ldépez Gamio. Durd
5 afnos. Y en el 47 "Qué pareja’, con
Blanquita Santos y Héctor Maselli. Quince
minutos todos los dias. ¥ durd 20 afios.
[SE CONMUEVE ¥ ME SONRIE.) Es lindo,
ino? Todos los dias, 20 afios ...

—Y en el cine, jcomo empezd?

—En el 40 colaboré en la primera pe-
licula. |Bah! colaboré ... Le tenia el lapiz
a don Enrigue Santos Discépolo. El me
adoraba. En el '42 estrené en el Casino,
se llamaba "Esta noche filmacion”, era
una comedia musical con Tita Merello,
Fernando Borel, Augusto Codecd, dirigida
por Maurice Schartz. Despuéds, durante 10
afios no pude estrenar nada.

—iPor qué?

—No sé, no pegaba una, no salian, no
gustaban. Me decian esta no, asi no...

—iPero las usd después?

—=5i, todas. Todo &l material, En el '52
di el gran golpe con “Los ojos llenos de
amor”. Fue en el Versalles, con Angel
Magafia. Alll comenzé la racha para
siempre.

—iEse fue el afc en gque empezd a
hacer televisidn?

—38i. “Cdmo te quiero Ana” con Clbridn,
Campoy vy Radl Rossl gue era tan joven-
cito y hacia de padre.

—Después empezd a utilizar el mate-
rial de radio en televisidn ...

—S5i. Tode. "Tu nombre es Maria Som-
bra” fue “Muestra Galleguita”, y después
“Carmifia”. En el exterior se dio como
“"Matasha" y también se hizo en fotonove-
la con Jorge Salcedo. Después “La sangre
también perdona” que se hizo “Nostalgias
del tiempo lindo™ y ahora ‘Malevo™. Mo,
veamos, era “He nacido en Buenos Aires”
e nradio, en el 'S0, con Maria Concepcion
César y Salcedo. Fueron 20 episodios de
media hora. ¥ después 450 de "Nostalgias
del tiempo lindo", entre el '66 y el '67.
Y shora, desde marzo del ‘72, “Malevo",

—3Sin grandes cambios en mas de 20
afos. jPor qué, nada ha cambiada?

—En lo importante, no. Los valores ab-
solutos son eternos. Ha variado la técnica
quizds. Ademds de radio a television hay
que tener en cuenta los decorados, la ima-
gen, los cambios de vestuario ...

—Mo me referia a esos cambios.

—Y¥o soy muy conservador en mi ma-
nera de pensar y de sentir. Mi tratamiento
excluye determinados temas que no me
hacen feliz. Ni antes ni ahora. Ahora hay
una bancarrota de la morai. Pero yo rara
vez uso el sexo como elemento de tra-
bajo. La vida me ha tratado muy bien.
Serd por eso que soy naturalmente opti-
mista. Confio y creo. Creo hasta la cre
dulidad més excesiva. (ME MIRA UN MO-
MENTO. INSISTE COMO PARA CONVEN-
CERME. CON TONO DE MAESTRO PA-
CIENTE.) Yo creo en la familia y en los
~ aspectos morales de la vida. ¥ el pueblo

" también. Al pueblo, que es sano, le inte-

resa que los buenos triunfen.

—Y a usted, iqué le interesa?

—Mire yo estoy de vuelta, estoy indi-
ferente. Se trata de entregar costura. Lo
hago lo mejor que puedo, pero hago tra-
bajo de rutina.

—iPor qué? ;Por qué sigue haciendo
el trabajo de rutina? En este momento
hay cuatro teleteatros suyos en el aire.
iPor qué? ;Lo necesita para vivir?

—Mo. Pero yo tengo con Romay una
amistad muy especial, yo le debo mucho.
Si por mi fuera, pararia dos afios. Pero no
puedo hacerle eso. No sé decirle que no
a Alejandro cuando &l me necesita.

—iSabe gque se dice que usted tiene
“negros”, gente que escribe sus libretos?

—5i, sé que lo dicen pero no es cierto.
MNunca tuve negros. Munca. A lo sumo pido
que me pasen cosas a maquina. Los libros
viejos, que corrijo y agrego cosas y que-
dan unos matetes desprolijos llenos de
acotaciones, como en “Jacinta Pichima-
huida” o “Malevo”, Pero pasar a maquina,
eso es todo. Porque yo acepto ideas. Ha-
ble con los productores, con los directi-
vos, con los directores. Pero cuando llega
el momento de elaborar el didlogo soy
insobornable,

Ademds, usted ve. No es tanto trabajo.
Lo del 13 (“Pinina quiere a papd"] y "Go-
rrién”, que son nuevos. Lo deméds basta
con actualizarlo.

—Usted me dijo el afio pasado que ni
“Malevo" ni “Gorridn” seguirian este afio.
L0ué pasa?

—Alejandro me convencid, Era imposi-
ble negarse. Con Rodolfo Bebdn ya tenia-
mos pensado otro programa “Juan sin
nombre” pero a dltimo momento empezd
a decirme gue en el departamento de ven-
tas, si ellos decian “Malevo” se vendia,
¥ otra cosa no era lo mismo.

—iEntonces hizo ese casamiento gque
duraba 20 minutos y que tenia los mis-
mos didlogos gue el casamiento de Car-
mifa...7? :

—ijAh, no! Yo les dije, hagan lo que
Quieran, pero a mi de ese casamiento ni
me hablen, yo ese no lo hago. Usen lo
que quieran, hagan lo que guieran, yo no
quierc saber nada de eso. Fue terrible,
éno? Yo no lo vi.

—¢Y el material de “Malevo” ahora, es
nuevo?

—NMNo. Alejandro se acordd que hace
afios yo habia hecho una historia de una
nifiita sordomuda. ¥ metimos eso. ¥ pega.
Pegd, anda muy bien. ¥ estoy haciendo
historias paralelas. Pero eso prendis muy
bien.

—"Papa Corazén™ y "Pinina quiere a
papa”, que graba para Panamericana, jdén-
de se exhiben?

—En Venezuela, Panama, Puerto Rico,
Honduras, Miami y Los Angeles. Ahora, en
setiembre nos vamos con Elcira, la nena
(Andrea del Boca) y Liliana Bernard (so-
brina de mi mujer, la gordita que hacia
la monjita, que ahora ya dejé los habitos
porgue se notaba que estaba enamorada
del muchacho), bueno, nos vamos a Nue-
va York por seis semanas, a hacer pre-
sentaciones personales. Un sketch, un
paso de comedia dentro de un especticulo
con cubanos, portorriquefios y mexicanos.
Va a ser el nimero central en 10 salas
del circuito de la Columbia. ¥ es diver-
tide, zno? Alli estdn locos con la historia.
¥ es todo pago y vamos en grupo y lo
pasamos muy bien,

—¢Cuanto gana usted con ese tele-
teatro?

—Bueno, en México hacen adaptaciones
del libro. Me compran a 250 délares la
media hora. ¥ lo demds lo cobro aqui,
porque no hay reciprocidad v si no seria
un robo. Panamericana me liquida todo
aqui. ¥ donde hay derechos, después vie-
ne lo que sea,

—;Cudnto le paga Panamericana?

—Mil dolares la hora.

—iY los tres teleteatros de Canal 97

—Bueno, con el 9 yo tengo una relacién
distinta, contractual. Cobro como un suel-
do estipulado. No importa qué cantidad de
teleteatros escriba. Ya sean dos o tres.
Y lo segui cobrando los dos meses del
verano, que es la primera vez en mi vida
que no trabajo dos meses seguidos,

—iCudnto cobra por mes?

—En Canal 9, seis millones.

—¢"Gorrién™ también se da en Pera?

—35i. Con Regina Alcover y Osvaldo
Cattone. En Lima el programa primero en
audiencia es "Papd Corazdn” vy el sSeqgun-
do “Gorridn",

—El verano pasado usted estrend tres
obras en Mar del Plata.

—35i. Este afio ya estoy comprometido
otra vez para el Provincial con tres gala-
nes, gue no sé si serdn los mismos y
para Sandrini. Supongo que haré otra mds.

—35us obras fueron las de mds alta re-
caudacién de la temporada.

—35i. "Cada vez me gusta mdas” con
Bebdn, Bredeston y Satur fue primera.
Hizo 450 millones. “Pero de noche es
mejor” con Beatriz Taibo fue segunda, hizo
245 millones y "El hombre piola” con Luis
Sandrini, fue quinta o sexta, la sala era
mucho mas chica. Hize 160 millones.

—De todo lo cual usted tiene el 10 por
ciento. ;Cuanto tarda en escribir una obra?

—51 no tuviese nada, nada que hacer,
en una semana liquido una comedia. “Los
ojos llenos de amor™” la escribi en tres
noches. “Hay que bafar al nene” también,
a una noche por acto. Claro que eran otros
tiempos. Ahora estoy menos rapido.

—Me dijo una vez que le gustaria es-
cribir como Tenessee Williams o Arthur
Miller.

—35i. Los admiro mucho. Pero yo no
podria escribir asi. Los temas asi exigen
una gran concentracidn, mucho tiempo.
¥o no lo tengo. Lo que més me gustd de
todo lo gue hice fue "El hombre que
volvié de la muerte”. "La Macidn”, que
siempre me desprecid, dijo: “Tragedia
griega en la TV argentina”. ;Se imagina?

—NMe imagino. ;¥ usted no cree que ya
gana lo suficiente como para darse lujos?
iUsted cree realmente que si quisiera no
podria escribir un programa en lugar de
cuatro?

—MNo me dejan.

—Usted podria chantajear, negoclar una
cosa a cambio de otra.

—MNo sé decir que no. Podria, si quisie-
ra, hacer Espectaculares o Altas Come-
dias. Alli las cosas se trabajan con mds
tiempo y hay mejor nivel. Pero son dos
horas de programa, es un trabajo muy
grande y no compensa.

—:Y usted cree que lo que escribe es
real?

—Mire, yo hago arquetipos, pero la gen-
te quiere arquetipos.

—iComo lo sabe?

—El otro dia me paré una sefiora y me
dice: "Esta muy mal que a Martin lo haga
salir_ con otras chicas, si tiene novia".




{ le digo, pero es asi sefiora, si él es un
gn Juan. “Ah, no", me decia ella, "pero
g0 estd mal, es feo”, Quieren el arque-
fipo. La chica pura, el muchacho bueno y
diar al villano. El pablico de TV absorbe
b reconocible y lo agradece.
" —jlo reconocible a qué nivel? No a
vel de realidad?
. —Bueno, no los muestro como son, sino
gmo les gustaria ser. Es mejor mostrar
una sinvientita que mantiene su integridad
sal y lucha por ella aunque uno sepa
s en la vida casi nunca es asi. La gente
prefiere. Mire, cuando yo era muy chico
“los misterios de Paris” de Eugenio
8, y siempre recuerdo una leccion que
endi alli. La cosa transcurria en la cér-
‘cel. Alli estaba la hez de Paris, toda la
‘depravacion y la ignominia, los criminales
'y los desalmados mds grandes. ¥ habia
‘un maestro de escuela que, en los recreos,
itaba cuentos. Bueno, el auditorio se
" enojaba cuando terminaban mal. ;Entien-
Un parricida, quizds, el peor degene-
' rado, queria que la historia terminara bien,
“ que el nifito se salvara. jEntiende? Yo no
- me detengo a analizar lo que escribo. No
o vuelvo a leer y casi nunca lo veo, pero
| este principio lo tengo muy claro.
—Usted se enorgullece de su buen ca-
| récter.
.~ —Es verdad. Nunca me peleo.
- —Sin embargo, debe haber cosas que
no pueda tolerar.
. —Ver mascar goma. (SE RIE.) 5i, de
‘yeras, no lo puedo soportar. Todos los
tics me disgustan. Pero es muy dificil
hacerme enojar, hasta en la mesa de pd-
ker. [ME MIRA ESPERANDO QUE DEMOS
POR TERMINADO EL TEMA.) [SUSPIRA.)
Bueno, yo soy muy patriarcal con respecto
2 la homosexualidad. Aunque he tenido
amigos homosexuales. Me resulta muy
dificil tolerarlo. Mada de fanatismo. ;no?
Contra la drogadiccion, si, contra eso soy
absolutamente fanatico. (PIENSA UN MO-
MENTO.) También me mata la pedanteria,
que se da mucho en TV, porgue en un
mes se Inventa una figura. jUno se en-
cuentra con cada estipido! Tampoco so-
porto el amarretismo. Yo soy muy gene-
rozo. ¥ la escatologia, eso no lo entiendo,
me repugna. Por ejemplo las peliculas con
deyecciones. Como “La gran comilona”, as
. repugnante, yo me pregunto, jpara gué?
¢ —ilUsted estd contento con su trabajo?
—Yo escribo lo que sé. Ulises Petit de
Murat, un intelectual, un hombre impor
lante, por ejemplo, &s muy amigo mio.
- Yo lo admiro a él, ¥ 5& que &l me admira
" por lo que hago, por responder a las
necesidades del mercado desde hace tan-
tos afios.

—iUsted sabe que hay colegas gque no

. oplnan muy bien de su trabajo?

. —¥o sé que algunos me desprecian.

Hay que acostumbrarse a la idea y aguan-

tar, qué se le va a hacer... Pero tam-

bién hay envidias, incomprensiones. Yo he

. escrito otras cosas. Soy un buen poeta.
" He publicado sonetos. He ganado muchos

juegos florales.

—;Qué lea?

—Sobre todo cuentos. Soy muy borgis-
ta. También me gusta Cortdzar. Ahora es-
toy leyendo “El Archipiélago Gulag”, es
‘muy pesado. Soy apasionado de Quiroga.
De lo dltimo que lei lo que mds me inte-
resd fue “El exorcista™,

—¢Como definiria usted su trabajo, el
“rol que cumple socialmente?

—Soy un Alejandro Dumas, un folletinis-

="

ta de 1974. Pero sin negros, porque a él
si que le escribieron mas de la mitad de
la obra.

—iLe interesa la politica?

—No la siento. Yo soy radical como
toda mi familia.

—;Pero lee los diarios, se interesa en
lo que pasa?

—Leo los diarios, claro, es lo primero
que hago todas las mafanas. Pero no naci
para ser politico.

—Pero tendrd opiniones.

—La escalada de violencia, muera quien
muera, me aterra. No lo entiendo, el hom-
bre que querian estd en el pais, ha pedido
de todas las maneras posibles que no se
haga lo que se estd haciendo, y siguen.
La impunidad del crimen es atroz. jQuién
maté a Vandor, quién matd a Alonso,
guién maté a Rucci? No se hace nada.

—Tampoco se hace nada con gente me-
nos conocida, los cinco hombres que la
policia ametralld en un camino de Cdr-
doba ...

—fh, si, yo veo a un policia vy me da
pénico. No me acuerdo qué escritor decla:
“gi a mi me acusan de robar la torre de
Motre Dame, en lugar de pararme a sefia-
lar que todavia estd alli, mi primer Im-
pulso seria echar a correr”. Yo siento lo
mismo. La tortura, la vejacidon de un ser
humano, todo eso tan horrible... Pero
todo eso empieza en los programas de
televisién, por ejemplo. El otro dia vi en
un canal unas sefioras gordas pelando
bananas con guantes de box, y comiéndo-
las. ;Usted se imagina? Para ganar una
prenda. Es la falta de dignidad inherente
al ser humanao, estd en el sometedor y
en el sometido, naturalmente es asi.

Yo tengo panico al ridiculo. Cuando veia
en Miami esos viejos con pantoloncitos
floreados, esas viejas con pantalones y
tacos y pieles y brillos y todo eso, sin
un elemental sentido del qué dirén. Yo
tengo un gran temor al qué dirdn. Por ha-
ber soltado una estupidez en una reunidn
s0y capaz de estar amargado dias enteros.

—;Qué es lo que mas le importa de la
gente?

—La buena educacidn. En el chofer de
taxi, o en el mozo de restaurant. La gente
que respeta. La amabilidad. Yo soy muy
mal hablado, pero delante de una mujer
jamés diria un despropdsito. ¥ me parece
horrible gque una mujer diga malas pa-
labras.

—Esas galanterias esconden algo. No
es muy partidario de la igualdad de dere-
chos para ambos sexos,

—MNo, la verdad yo soy muy hombre de
las cavernas. Lejos de mi negarle el dere-
cho a nadie. Pero a mi no me gusta. Per-
sonalmente las prefiero mas domésticas,
las quiero mas asi.

—Usted no es peronista, pero hace un
rato decia que no entiende qué quieren
los gque lo votaron. jOué es lo que lo
sorprende en la situacidn politica?

—Yo esperaba otra cosa. Que se enca-
rrilase de una manera diferente. Yo crei
que con la presencia de Perdn seria dife-
rente. Crei que lo querian y lo iban a
obedecer. Lo que pasa es que los que lo
votaron, votaron a un peronismo que es-
taba en lo que se decia, pero que no lo
habian vivido antes.

—;¥ a usted, este peronismo le parece
mejor o peor que el otro?

—Mejor, mejor por supuesto. Lo que
creo es que todavia no estamos luchando

contra el colonialismo, que no se lo ataca
como se habia prometido.
—iUsted es anti algo?

—MNo sé, creo que no. No soy comunista.
Pero anticomunista tampoco. Yo estuve
en Rusia, con mi mujer, mi hija y mi yer-
no. Solo nunca hubiera ido, pero ellos me
convencieron. Vi dos cludades hermosas,
La gente por la calle parece contenta y
saludable. Tienen magnificos museos. Pero
todo es gris, la sofisticacién estd negada.
Es triste. Los restaurantes son terribles.
Yo colecciono mends. Alli los tuve gque
robar, porque no quisieron dirmelos. No
como en Maxim's, claro, que lo esperan
a la salida para regaldrselo. Bueno, de
toda mi coleccién, los rusos son los peo-
res. Comida pésima y el mend mismo,
viejo, en mal estado. Cuando estuve ex-
hibian peliculas mias con Lolita Torres.
Un chofer, cuando supo que éramos ar-
gentinos recitd: “Najdorf, fatbol, Lita
Tore™”.

Lo gue seguramente soy es antinazi,
por supuesto.

—iAlguna vez tuvo militancia politica?

—MNo. En la facultad era reformista por-
que todos mis amigos eran reformistas.
Pero escribi para el peronisme. Contra
mi voluntad. Pero en esa época no se
podia discutir. Hice "Mordisquito”, Lo que
decia era clerto. Eran verdades a pufio.
¥ también escribi para “Estrellas al me-
diodia”. Pero yo hacia la parte artistica.
La politica la escribia Vaccareza. De cual-
quier manera, la Libertadora me prohibid
trabajar. El Dr. Isidro J. Odena, ése gue
ahora es diputado por el FREJULL, era
Director de Comunicaciones y él, perso-
nalmente, me explicd que yo no iba a
trabajar mas. Hice toda clase de trémites,
vi a toda clase de gente. {Si yo ni siquiera
habia sido peronistal Munca me habia
afiliado, jamas. Pero todos decian que la
orden venia de arriba. Durante dos afios,
el 's6 y el 'ST, tuve que trabajar con seu-
dénimos que me prestaron los amigos.
Alli supe quiénes eran amigos. Muchos
se negaron. Héctor Maselli me dio su
seudénimo de Juan Peregrino para seguir
haciendo "Qué pareja”, y Gustavo Cave-
ro, Laura Favio, todos ellos me ayudaron.
Pero el trabajo mermd mucho, todo el
mundo tenia miedo de aceptar mis libros.
Hasta que Felipe Rossi, un hombre que
ya muri6, productor de “La Familia Gesa”,
dijo: ";de dénde salié esto, quién dijo
que no puede figurar?”' ¥ puso mi nombre
y no pas6 nada. Y pude volver a trabajar
como antes.

—;Usted esta satisfecho con su vida?

—5i, nunca fui ambicioso. Cuando era
maestro me conformaba con lo poco que
tenia. Después trabajé mucho, llegué a
tomar anfetaminas. Estuve como loco. Aho-
ra trabajo 4 6 5 horas por dia. ¥ me le-
vanto tarde. Estoy tomando unos reme-
dios para dilatar las arterias y duermo
muche méds. Pero me levanto bien. Tengo
una buena vida, es cierto. Me gusta via-
jar, y viajo. Tengo una buena biblioteca.
Soy de muy buena mesa y buenos res-
taurantes.

—;5us hijos se parecen a usted, o son
menos conservadores?

_Se parecen a mi, se parecen mucho
a mi. Son apoliticos. Yo tuve suerte con
mis hijos. La Providencia me ayudd, por-
que fui un padre bastante liberal. Pero
tuve suerte.
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¥ sin convertir la g en y) es,
el sefior Rogelio Ferreyra. Macido en la
1241, Roge ha hecho en su vida un montén de co-

segun atestigua su C. de |,
Capital Federal en

sas: desde leer golosamente historietas y libros (en su casa habia
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mads de 3.000 volimenes) hasta recibi

rse de maestro mayor de obras,
estudiar cibernética, escribir

poemas y ensehar matemdticas. Un
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mor. Se enloguece con el jazz, estd a punto de ser papa por primera
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?jﬁ GALLERY - Florida 683 - Planta Baja -

Tel, 392-9759.

" Del 1* al 31 de marzo: Grandes escultores
":ﬂpmtln:rs Bronces y maderas.

"ﬂ GALLERY INTERNATIONAL - Florida
'm §' Piso - Tel. 3929522,

Del 1" al 31 de marzo: Obras de trastien-
ﬁl de pintores argentinos.

MHEA Esmeralda 1037 - Tel. 32-5723
Del 1* al 31 de marzo: Trastienda.
BONING - Marcelo T. de Alvear 636 - Te-

~ léfono 31-2527.

Del 18 al 30 de marzo: Luis Beneddit,
acearelas v dibujos.

CAAMEN WAUGH - Florida 948 - 1t C -
Tel. 31-4028.

Del 3 al 31 de marzo: Trastienda maes-
tros argentinos contempordneos,
CHAGALL - BERNARDO FELDMAN - Flo-
fida 683 - Subsuelo - Tel, 392-6816/6820.
Del 12 al 31 de marzo: Maestros de la
pintura argentina.

DEL BUEN AYRE - Av. Libertador 14350
(Martinez) - Tel. 792-1843.

drtistas cldsicos argentinos.

ELSA SCHWARTZ PINCO . Maipa 971 -
7 Piso - Tel. 32.9320.

Del 1* al 31 de marzo: Obras de trastienda
de jerarquia, Amengual, Badii, Batlle Pla-
pas, Castagnino, Diomede, Gambartes, M.
Howard, Knop, Laixeiro, Morafa, Onetto,
Presas, San Martin, Soldi, Secane.

itinerario/artes plasticas =

ERGON - Tucumdn 653 - Tel, 392.3157.
Del 3 al 15 de marzo: Rodolfo Medina,
dibujos.

FELDMAN - Junin 1742 - Tel. 83-7257.

Del 17 al 31 de marzo: Marcos Tiglio, Vic-
torica, Spilimbergo, Soldi, Daneri, Quin-
quela Martin v otros.

LAASA. - Santa Fe 2842 - Tel. 826-1309/
1255.

Del 5 al 31 de marzo: Muestra colectiva
de artistas exclusivos LAAS.A, Obras ex-
clusivas del panorama permanente rota-
tivo de pintores argentinos.

LA GAVIOTA - Ing. Huergo 1191 - 6* Piso -
Tel. 34-7976

Del 1* al 31 de marzo: Aymé, Duarte,
Forte, Cogorno, Presas, Crovo, Betinelli,
Centuridén, Danerl, Grandi, Santander, Mal-
com ¥ oOtros,
LATINCAMERICANA
I+ A,

Muestra de 50 pintores argentinos.
MERIDINA - Rodriguez Pefla 754 - Telé
no 41-4582.

Del 1* al 14 de marzo: Plaguetas de edi-
ciones Miljevic de Villa Constitucidn (San-
ta Fe).

Exposicion de cartones de poesia (San
Miguel de Tucumdén).

SALA DE ARTE 2t PISO - Santa Fe 1457
2t Piso - Tel. 41-9642,

Muestra colectiva de pintores argentinos.
VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282.
Del 1% al 31 de marzo: 17 aniversario da
Revista Redaccion: exposicion colectiva
de 33 artistas: pintura, grabados, tapices.
WILDESTEIN - Av. Cdrdoba 618 - Telélo-
no 392-0628.

Del 1* al 31 de marzo: Pintores y escul-
tores argentinos.

WITCOMB - Esmeraida 870 - Tel. 32-3424.
Pintores argentinos contemporineos.
VEERMER - Suipacha 1188.

Del 17 al 31 de marzo; Muestra de tras-
tienda de importantes artistas argentinos,

- Florida 930 - Piso
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TRASTIENDA
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TALLEEIS DR ARTE L& TAVIGOTA
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- 6 pizo, Dpto. Z - Tel. 34-7976 / 783-2888
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Avenida Libertador 14350 / Marlinez / Telélono: T82-1843

MARZO:

PINTURA CLASICA
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itinerario/libros

narrativa

LOS APRENDICES. por Carlos Eduardo Za-
valeta. Ediciones de 306 pp. $ 60.
Una compleja etapa de la realidad perua-
na, muy anterior al actual proceso revo-
lucionario, vista a través de la trayectoria
de una familis de variada fortuna.

En otras celdas oyd voces, gritos,
aun aplausos, cosa muy extrana. Ef
domingo, los presos oyeron misa an
el patio y ahi los dejaron hasta des-
puds del almuerzo. Tanto picaba af
=0l que se gquitaron ponchos, sacos
y chompas, y mientras una parte se
tumbd al suelo-otra se alined en la
acequia que dividia el patio, a fin
c's avar su ropa. El olor a indio y
tierra se mezclabs con la vista de
nubes blances que brillaban tanto

como el sol,

[En LDS APRENDICES, por Carlos Eduardo
Zabaleta: p. 118.)

CUENTOS PARA CEREBROS DETENIDOS,
por Ragquel Jodorowsky. Ediciones de la
Flor. 139 pp. § 44.

Humor y surrealismo “a la criolla™ an tex-
tos delirantes.

UM REVOLVER PARA MACK, por Pablo
Urbanyi. Ediciones Corregidor. 250 pp.
5 55.

La historia tragicdmica de un detective
privado argentino.

EL OMMIBUS 12, por Raymond Jean. Tra-
duccién: Maria Rosa Oliver. Ediciones de
la Flor. 88 pp. § 31.

El racismo cotidiano de los franceses, las
condiciones de vida de los trabajadores
inmigrantes y la justicia que se les hace.

Mehdi ve, ahora, que hay un asiento
entero vacio pero, igual gue hace
un instante, nf se le ocurre ir a sen-
tarse. No, ni le pasa por la cabeza
la idea de ocupar un lugar en ese
banco de cuerina donde otros se
han sentsdo. Es coma si un scuerdo
ignoto le impusiera el deber de no
dar en puiblico el espectdéculo de
cierto descanso, de clerta holgura
fisica similar a la que los demds
pasajeras —si no todos por lo me-

nos la mayoria— gozan en este
momento. . .

EErlﬂEJ. OMNIBUS 12, por Raymond Jean;
B

A VOLTA PARA MARILDA, por Oswaldo
Franga Janior. Livraria José Olympio Edi-
tora (Rio de Janeiro). 107 pp.

Los probfemas y las Incoherencias de un
hombre.

AS| ESCRIBEN LOS LATINOAMERICANOS.
Ediciones Oridn. 241 pp. § 45.

Cuentos de B. F. Herndndez, Droguett,
Sarduy, Roa Bastos, Di Benedetto, Cabre-
ra Infante y Clarice Lispector, y textos
de sendas obras de Benedetti, Carpentier,
Lt;entes. Garcia Médrquez, Rulfo y Vargas

54,

76

EL HOMBRE XYY, por Kenneth Royce. Tra-
ducclén: Eliana Carballude. Emecé Distri-
buidora. 213 pp. § 20.

“Spider” sale de la cércel luego de cinco
afios de reclusidn. Y un misterioso per-
sonaje lo enfrenta con una aventura inve-
rosimil pero posible.

GUERRA FRIA EN EL JARDIN, por Lindsay
Gutteridge. Traduccidn: Hugo Scarone.
Ediciones de la Flor. 208 pp. § 49.
Mathew Difke, ex soldado y agente se-
creto, se presta a ser wsado en un expe-
rimento clentifico que, para resolver el
problema de la explosion demogréfica y
de la subalimentacidn, trata de obtener
una drdstica miniaturizacidn del género
humano.

FABULA DEL BOSQUE, por Fernando Cen-
teno Giell. Editorial Costa Rica [San José,
Costa Rica). 77 pp.

Un género infrecuenfe en nuestros dias
—ila fébula— y wn bucdlico regreso hacia
el susurrante mundo de los limpios de
corazdn.

CODICE ROMPECABEZAS SOBRE RECON-
TRAPODER EMN CAJON DESASTRE, por
Luis Felipe Moé. Ediciones de la Flor. 96
pp. § 39.

La realidsd irreal de un hombre de la bur-
guesia de Buenos Alres que a través de
mecanismos de conciencia quiere llegar a
integrarse en su pueblo.

Un dia mintid a los demds dias. Ese
fue el dia original. Fue un dia. Los
demds no sabian que eran dias. Re-
contrapoder puso su mano sobre la
Tierra. Y en el momento que la puso,
elfa ya estaba en su mano. La Tie-
rra reconocid esto e hize que Re-
contrapoder fuese su creador di-
ciéndole:

—Me has creado, porque te he per-
mitida que me crearas, ya que eres
digno de ser mi creador.

{En CODICE ROMPECABEZAS SOBRE RE-
CONTRAPODER EN CAJON DESASTRE, por
Luis Felipe Mod; p. 8.)

LAS QUIMERAS MNEGRAS, por Jean
téguy. Traduccion: Alberto Luis
Emecé Editores. 506 pp. § 54.

En medio de un Africa presa de todos

defirios, tres hombres fraguan una im
tura: hacen creer al mundo que Kat

existe.

EL MEXICAMNO, por F. Pédrez Lopez. Traduc:
cidn: Ramirc de Casasbellas. Edici

de la Flor. 237 pp. $ 50.

Diarfo de wn gquerrillero espaiol y dnico
documento conocido de los que combatie-
ron por la Repiblice después de la victoria
del fascismo.

LAS PUERTAS DE LA NOCHE, por Alfonso
Chase. Editorial Costa Rica (San José,
Costa Rica). 152 pp.

El diario de un muchacho y, simultines-
mente, una crinica de familia y la desbo-
cada historla de un momento en una tarde
cualguiera.

Y las mujeres inmensas. Pegadas a
las sillas. Incrustadas en los sillo-
nes. Temblorosas. Coronadas de jo- ,
yas, con los terribles anillos aferra- |
dos a los dedos y los collares tem-
bléndoles cerca del seno. ¥ las mu-
jeres ereciendo. Con los labios pe-
quedisimos y los abanicos mdviles.
Hablando de colores, telas, nifios,
criadas y divorclos. ¥ las myeres
expandiéndose en medio del humo
de los cigarrillos, creciendo entre
la misica, estirdndose, indolentes,
mientras sus proplas palabras se

pierden entre los bocadillos.
[En LAS PUERTAS DE LA NOCHE, por Alfon-
s0 Chase; p. 25

LA EXTERMINACION DE LOS POBRES Y
OTROS "PIENSES”, por Alberto Cafias. Edi-
torial Costa Rica (San José, Costa Rica).
Cuwentos con paradojales efectos que bro-
tan del ingenio.

CUENTOS PARA CHICOS DE AUTORES
GRAMNDES. Ediclones Orién. 198 pp. $ 40.
Desde relatos de Las mil y una noches
a obras de Chaucer, Puchkin, Twain, Dau-
det, Quiroga, Monteiro Lobato, Ball, Mu-
jica Ldinez, Solyenitzin y Poldy Bird.

EL CURA DE MALTA, por Nicholas Monsa-
rrat. Traduccidn: Alberto Luis Bixio. Eme-
cé Editores. 515 pp. § 54,

Las vicisitudes del sitio de Malta y la
abnegacidn de un sacerdote cuya perso-
nalidad se impone a los acontecimientos
¥ a las pasiones desencadenadas por la
guerra y la politica.

LA METAMORFOSIS, por Franz Kafka. Tra-
ducecidn: Nélida Mendilaharzu de Machain.
Ediciones Oridn. 130 pp. § 30.

La alucinante trayectorfa de un hombre
que cierta mafiana, al despertar, se en-
cuentra convertido en un enorme Insecto.

poesia

DE LAS OCULTAS MEMORIAS, por Leonor
Garnier. Editorial Costa Rica (San José,
Costa Rica). 100 pp.

Experimentos formales desbordado an efu-
siones Intimas.

HUELLAS EM LA TIERRA. por Artur Londk-
vist. Version de Francisco J: Uriz, Edicidn
de Plaza y Janés S.A. (Espana). 249 pp.
Antologla del poeta que introdujo el mo-
dernismo en Suecia.

¢{De donde viene todo ese fango?
5@ ha convertido el mundo en una
[clénaga inmensa?
Sucedid tan imperceptiblemente,
[tan a escondidas,
poco a poco nos fuimos
[acostumbrando a fa ciénaga,
simplemente seguismos viviendo
[eon el fango,
jamds pensamos que podriamos
[Negar a esto.
¥ de repente ya fue demasiado
[tarde,
ya no podiamos salir del fango.
iSaldremos algin dia de esta
[ciénaga?
éNo tienen fin los terrenos
[ pantanosos?

iOuizd no hay nada méds?

(De Vida en la ciénsga, uno de los
Incluidos en HUELLAS EN LA TI . [por
Arthur Lundkvist.)




BIAS, de Francisco Amighetti. Con
de Radl Soldi. Editorial Costa Rica
8, Costa Rica). 114 pp.

] @ gnfre cosas ¥ recuerdos y su

ectoria @ través del tiempo.

INICIAL AL HOMBRE, por Juan
Gallardo. Ediciones Cort (Espaiia).
bop. Premio Cludad de Manacor de Poe-

) ., por Germdn Salas. Editorial
Rica (San José, Costa Rica). 77 pp.

eve versidn (rectificada por el autor)
el libro publicado en 1968,

NOMADES, por Guillermo Tho-
Editado en Rosario [Argentina). 50

_I;mtu y esplendor verbal,

=_-=- ¥ SERALES-LAS EDADES DE
IA MUERTE, por Angel Leiva. Editora

sumen obfuvo el 1er. Premio internacio-
: de Poesia “Cédsar Vallejo", en 1973,

LA PIEL DE LOS SIGNOS, por Mario Pica-

jo. Editorial Costa Rica (San José, Costa
Rica), 61 pp.
or 8l autor de Serena longitud.

Eﬁim tura

E?’amn-:;us. por Jorge Luls Borges. Torres
E._ﬂaﬂum Editor. 174 pp. § 40.

Una antologia de los prologos escritos
por Borges.

l Que yo sepa, nadie ha formulado
hasta ahora una teorfa del prilogo.
la omisién no debe afligirnos, ya
que todos sabemos de qué se tra-
ta. El profogo. en la triste mayoria
de los casos, linda con la orstoria
de sobremesa o con los pancgliri-
cos finebres y abunda en hipérbo-
les Irresponsables, que la lectura
Incrédula scepta como convencio-
nes del género.

mn”mm.mua. por Jorge Luis Borges,
p. B

EL CASTELLANO Y BABEL, por Enrique
Espinoza. Ediclones del Regreso. 127 pp.
§ 0.

Réplica a Babel y el castellano, de Arturo
Capdevila.

LITERATURA PRE-HISPANICA Y COLONIAL
EN BOLIVIA, por Edgar Avila Echazu. Edi-
torial Gisbert [La Paz, Bolivia). 202 pp.
Un estudio de las obras literarias produ-
cidas por los creadores andnimos aymards
y quechuas y por los cronistas espafio-
fes y nativos.

SOBRE ARTE ¥ LITERATURA, por Anatoly
Lunacharsky. Axioma Editorial. 319 pp.
Primera versidn en espafol de trabajos
tedricos sobre el rubro del Comisario dof
Pueblo para la Educacidn y la Cultura de-
signado por Lenin.

En las obras de [(George Bernard)
Shaw hallamos algo semejante a la
risa victoriosa de Lenin. Sin embar-
go, no debemos pasar por alto su
veneno. Shew rie, pero sabe muy
bien que no todo es divertido nf
mucho menos; rie para quemar las
flaguezas humanas con su risa. Rie
dcida, astuta, irdnlca, sarcdstica-
mente. Estos no son [nocentes ca-
pullos del humor. Shaw utiliza un
arma sutil y magnifica del nuevo

mundo contra el wviejo.
(Em SOBRE ARTE ¥ LITERATURA, por Ana-
toly Lunacharsky; p. T18.]

EL PROCESO DE LA ESCRITURA, por Ro-
land Barthes, Jean Thibaudeau y Julia Kris-
teva. Ediclones Calden. 121 pp.

Los tres trabajos que integran este libro
aparecieron previamente en la revista Tel
Quel Nt 47, Paris.

nuestro tiempu

DESARROLLD ¥ AMERICA LATINA, por
Alberto Hirschman. Traduccidén de M. T.
Mdarquez de Silva Herzog y Manuel Sén-
chez Sarto. Fondo de Cultura Econdmica.
360 pp. § 120.

Recopilacién de ensayos ya publicados;
el volumen se divide en tres partes: "He-
cia un intento de refinar la estrategla del
desarrollo econdmico”, “A los paises ri-
cos: criticas y apelaciones” y "A los pal-
ses en desarrollo: obstinacidn por la es-
peranza”.
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dirigida por OCtavio paz

LIBRERIA
CENIT

Corrientes 1243 -Tel. 356114
Capital Federal - Rep. Argentina

e literatura

- politica argentina
e hispanoamericana

e historia

= psicologia

® aite

* antropologia

plural 37

W I T AR
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envios a domicilio
en capltal e interior

novelas - libros de arte
historia - psicologia
filosofia - pedagogia
economia - biografias
cuentos para chicos
juguetes diddcticos - textos

Suscripcicnes a rovistas

Podrd adquirirse en

crisis

En venta N*®37

Pueyrreddn 860 - 8 piso - Bs, Alres

LIBRERIA

Tel. 41-9500/41-4792

envios a domicilio
I y al interlor

pepeleria escolar y comercial

SARMIENTO

Libertad 1214/20 - Capital Federal



¢U0NUE ENCUENLT0 NUMEr0s
atrasados de

en el interior?

¥ CORDOBA

libreria cdrdoba - Dedn Funes 75

emporfo de las revistas— Av. Gral, Paz 146
librecor — Vélez Sarsfleld 92

libreria macondo

San Martin 137 (Villa Maria)

libreria superior

Constl 730 (Rio Cuarto)

libreria carlos paz

Av. Gral. Paz 87 (Carlos Paz)

libreria martin flerro -

Avda. Véler Sdrsfield 167 (administracidn
¥ ventas) — Caseros ¥ Trejo - 27 de Abril ¥
Trejo (locales de wventa)

# MENDOZA
centro internacional del libro s.r.l.
Galeria Tonsa, local A. 28
mendoza libros
Galeria San Marcos, 9 e Julio 1126
librerfas simoncinl - Espejo 182
% SANTA FE
libreria el aleph
Ban Martin y Tucumdn, Galeria Peiroseln
palabras - Vera 2871
condorcangul lfbros
Habegger 731, local 10 (Recongusita)
¥ ROSARIO
(Prov. Sants Fe)
librerias austral - Santa Fe 99§
kitab s.r.l.
Ciroba 1147, Galeria “La Favorita”, local 17
lbrorla la médica - Santa Fe 896
llbreria signos - Cérdoba 1417
libreria sintesis - Cérdoba 850
libreria técnica — Cordoba 877
7 PARANA
(Prov. Entre Rios)
librarla fénix — Buenos Alres 287
¥ SANTIAGO DEL ESTERO
librerla dimensidn
Galeria Tabycast, local 18
libreria nievo norte

Lindow, local 22
w JUJUY
Casa de libros, remo bignchedi
Belgrano 1067
tr SALTA
libreria del colegio - Caseros 654
¥ TUCUMAN
héctor r. marteau
Congreso 406, 5¢ p., Dio. 7
norte librerog — 29 de Setiembre 656
{ibreria macondo — Ayacucho 64
* NEUQUEN
siringa libros — Av. Argentina 245
# VIEDMA

{Rio Negro)

Hbrerla césar bagll - Galeria Camahué
7 TRES ARROYOS

* CLAROMECO
libreria lumi

# MAR DEL PLATA

(Prov. Bs. As.)

Nbreria erasmo — San Martin 3330
libreria gnosls - Bolivar 2168

libraria paidds — San Luls 1838, local 19
# AZUL

(Prov. Bs. As.)

libreria biblog - H. Yrigoyen 593

# BAHIA BLANCA

(Prov. Bs. As.)

librerla kosmos — San Martin 68, local 39
libreria la blanquita — Zelarrayin 398
libreria martin ferro — Alsina 140

% SAN NICOLAS

F. C. Mitre (Prov. Bs. As.)

el busn llbro - Nacién 124

% CONCEPCION DEL URUGUAY
sacha libros

Galeria C. Com., local 7 (Entre Rios)
¥ SAN LUIS

librerfa huecupen — Lavalle 376 (Mercedes)
# GENERAL ROCA

libreria quinhue — (Rio Negro)

itinerarios/libros

POLITICA ARTISTICOVISUAL EM LATINO-
AMERICA, por Jorge Romero Brest. Edi-
clones de Crisis. 94 pp. $ 30.

Un proyecto de politica artisticovisual y
una explicacidn del porqué, para qué, para
quidn ¥ cdmo de la creatividad,

Distinguir las clases bajas es mds
diffeil aun. Obreros y empleados de
inferior categorifa, por sus ingresos
¥y el modo de gastarlos, estdn Incor-
porados a fas clases medlas. Si a
unos y ofros, pero sobre todo a los
obreros no les interesan las obras
de arte visual es porque Incons-
cientemente comprenden quo no
son medios liberadores para ellos.
La apetencia Indefinida de goce les
hace gustar no sdlo de las artes que
implican movimiento sino de las

obras gque no exijan esfuerzo.

(En POLITICA ARTISTICOVISUAL EM LATI.
NOAMERICA, por Jorge Romero Brest;

p. B3]

EDUCACION EN CHINA - DEL PASADO
IMPERIAL AL PRESENTE SOCIALISTA, por
Joan Robinson, Pater Mauger, Silvia Mau-
ger, Willlam Edmonds, Roland Berger, Pa-
trick Daly y Valerie Marett. Traduccion:
Guillermo Gariazzo. Ediciones Periferia.
143 pp. § 48.

Testimonios sobre la lucha entre los re-
prasentantes de la vieja educacidn destl-
nada a una clase restringida y gqulenes
entienden la nveve educscidn como pro-
ceso cooperativa y de colaboracidn,

EL IMPERIALISMO ¥ LA ACUMULACION
DE CAPITAL, por Nikolai Bujarin. Traduc-
cion: Horacio Ciafardini. Editorial Tiempo
Contemporanec, 134 pp, § 39.

El imperialismo como cuestidn prédctica y
tedrica.

CAMBIO POLITICO ¥ ECONOMICO EN LA
AMERICA LATINA, por Charles W. Ander-
son. Traduccidn: Guillermo Cérdenas y J.
L. Pérez Herndndez. Fondo de Cultura Eco-
nomica. 417 pp. § 134.

Un intento por explorar la relacidn que
existe en la politica y la politica de des-
arroflo.

MEDIO ORIENTE: LOS TRAFICANTES DE
PETROLEQ, por Jack Anderson y la Sub-
comisidn de Compafiias Multinacionales,
Comisién de Relaciones Exteriores, a car-
go del senador Frank Church, del Senado
de los Estados Unidos. Prdlogo: Rodolfo
H. Terragno. Traduccidn: Raquel Tréccoli y
Gerardo Ferndndez. Ediciones de la Flor.
187 pp. § 40.

En qué medida y cdmo el precio Interna-
cienal del petrdleo y la politica de EE.ULL.
en Medio Oriente son manelados de acuer-
do al interés particular de los grandes
CONSOrcios.

ALLENDE: CRONOLOGIA, por Eduardo Va-
lle. Fondo de Cultura Econdmica (México).
Sin foliar. § 17.

La efapa de la historia de Chile que se
inicia el 17 de diclembre de 1969, dia en
que se aprueba el programa de la Unidad
Popular, v que se cierra el 11 de setiem-
bre de 1973 con el asalto y bombardeo,
por las fuerzas armadas, al Palacio de la
Moneda.

SOCIALISMO ¥ ECONOMIA EM YU -
LAVIA, por Branke Horvat. Sin mencidn
de traductor. Ediciones Periferia. 156 pp.
$ 54,

Un andlisis de la particularidad de la expe-
riencia socialista yugoslava.

MUSSOLINI AL DESNUDO, por Flachalu'!.
Mussolini. Traduccidn: Cora Belloni de
Zaldivar. Emecé Editores. 302 pp. § 48,
La viuda de Mussolini revela, con realis
mo y humor, el mecanismo psicoldgica
de la vida privada y piblica del Duce y
explica la clave de acontecimientos que
impactaron al mundo.

Por més dictador que fuera, mi ma-
ride era el hombre mds obediente
. en manos de los médicos. Aungua
echaba pestes contra ellos y sus
remedios, en cuanto estaba en su
presencia lo aceptabs todo sin pro-
testar y hasta reemplazaba el cami-
son que habitualmente usaba por
un lindo pijama. Ademds de la me-
dicina, también habia otra potencla
que respetaba: la de los jettatore,
es decir log “brujos”, Porque, como
todos los mediterrdneas, Benito era

supersticioso.

(En MUSSOLINI AL DESNUDO, por Rachels
Mussolini; p. 123.)

EL PENSAMIENTO DE SALVADOR ALLEN-
DE. por Hugo Latorre Cabral. Fondo de

Cultura Econtmica. 295 pp. § 20.

Material de primera mano Gtil para preci-
sar la fisonomia del experimento socis-
lista chileno.

CAPITALISMO PERIFERICO ¥ COMERCIO
INTERMACIOMAL, por Samir Amin. Sin
mencion de traductor. Ediclones Periforia.
112 pp. § 39,

La diferancla que existe entre el modelo
de la acumulacidn del capital v del des-
arrollo econdmico y social que caracteriza
a un sistems autocentrado, de aquel que
caracteriza a un sistema periférico.

CONTRIBUCION A LA HISTORIA DE LA
SOCIEDAD BURGUESA, por Leo Kofler.
Traduccidn: Edgardo Albizu. Amorrortu
Editores. 484 pp. § 164,
El fetichismo de la mercancia, la aliena-
cldn y la cosificacidn.

RUSIA (URSS), por Maria Luisa Mendoza.
Fondo de Cultura Econdmica (México). 64
pp. § 17.

Un testimonio sobre la URSS aligerado
de compromiso.

LOS SOCIOLOGOS, LOS ECONOMISTAS
¥ LA DEMOCRACIA, por Brian Barry. Tra-
duccidn: Flora Setaro. Amorrortu Editores.
234 pp. § 86.

Cdmo estimar la validez de una teorla en

el campo de la clencia social y los pasos
gue se deben dar en una “resena critica”.

LA NUEVA CRISIS DEL CAPITALISMO, por
André Granou. Traduccidn: Alejandro Ti-
tiunik. Ediciones Periferla. 141 pp. § 39.
Una interpretacidn de los aspectos socla-
les e ideoldgicos y econdmicos de la erl-
sis que desde hace varios afios conmueve
af mundo capitalista.



mora: vida y obra

Puede ser la primera o la engsima Vez
uno recorre el sector sur de la ave-
Costanera de Buenos Aires. Pero
pre, al pasar ante la fuente emplazada
las puertas del Ralnearin Municipal,
tulén no se detiene por un instante a ad-
r ese monumento neocldsico cuyo
hre, EI nacimiento de Afrodita, han
widado los portefios? Que, prescindiendo
mplicancias mitologicas, lo designan
o “la fuente de Lola Mora”. No es
inrobable que en esas circunstancias uno
uerde Alguna de las historias que co-
i acerca de la artista. Por ejemplo, que
& =u vejez, disminuida mentalmente y
Plaqueada por la indigencia, solia dormir
Mecurrucada en algin recoveco de esa mis-
‘ma fuente, O gue, un amanecer de invier-
I ho fue hallada, ya sin vida, abrazada a la
Simponente estatua de Venus.

Macida en Tucumdn en 1886, Lola Mora
‘escandalizd, con su audacia creativa, a la
snciedad de su tiempo; alternd con testas
goronadas, Nleva el arte escultorico a un
mivel no alcanzado hasta enlonces en
nuestro pais v murid, pobre y olvidada, en
1936, Un libro reciente, Lola Mora, vida
y ohra de la primera escultora argentina,
pescata & Lola Mora del olvido. Oscar Fé-
lix Haedo, autor del libro, ha realizado un
| serio y documentado ensayo y lo ha enrl-

quecido con una valiosa Iconografia, Su
Qra es, a decir verdad, un acto de jus-

ME]

DEL COLONIALISMO AL SOCIALISMO, por

Jacques Arnault. Traduccidn: Carlos He-
rréin. Editorial Tiempo Contempordneo. 309
pp. § 85,

Andlisis del proceso gque define qué son
los “nuevos estados socialistas”™.

LA AGRICULTURA EN CRISIS, por Manuel
Mgjido. Fondo de Cultura Econdmica (Mé-
yico). 64 pp. § 17,

El sistema agricola mexicano.

IMPERIALISMO, LUCHA DE CLASES ¥ CO-
NOCIMIENTD (VEINTICINCO AROS DE
SOCIOLOGIA EMN LA ARGENTINA), por
Eliseo Verdn, Editorial Tiempo Contempo-
rineo, 108 pp. & 35.

Panqrama an el qua predomina la interpre-
tacidn sobre fa descripeldn Informativa.

TRANSICION AL SOCIALISMO ¥ EXPE-
RIENCIA CHILENA, por Lelio Basso, Ros-
gan Aossanda, M. Marnecker, P. Vuskovic,
J, Chonchol, P. Sweezy, Theotonio Dos
Santos y otros. Rodolfo Alonso Editor. 332
pp. § 74,

La problemdtica econdmica en el caso chi-

leno, la reforma agraria y las perspectivas
en el estudio del socialismo.

LA DESNUTRICION DEL MEXICANO, por
. Salvador Zubirdn, Adolfo Chévez, Guiller-
.~ mo Bonfil, Gonzalo Aguirre B., Joaquin
Cravioto y Jorge de la Vega, D. Fondo de
Cultura Econémica (México). 64 pp. § 17.
Médicos, economistas, socidlogos, antro-
pilogos e historiadores exponen sus pun-
fos de vista sobre el problema.

1

RELACIONES POLITICAS ENTRE AMERICA
LATINA ¥ ESTADOS UNIDOS, por J. Cot-
ler ¥ R. Fagen (compiladores). Sin men-
cidn de traductor. Amorrortu Editores. 451
Pp. § 156,
Once de los trabsjos presentados al semi-
narfo que, con auspiclos del Instituto de

Estudios Peruancs, se celebrd en 1972
en Lima,

(TELEVISION O PRISION ELECTRONICAY,
por Rail Cremoux. Fondo de Cultura Eco-
nomica. 122 pp. § 10.

La posicidn del sector que, sin duda, dis-
pone de menos oportunidades para dar a
conocer v defender sus opiniones sobre
loz medios masivos de comunicacidn.

DESARROLLO LATINOAMERICANO, selec-
clin de José Serra. Fondo de Cultura Eco-
noémica. 375 pp. § 120,

Contribuciones recientes de autores lati-
noamericanos que analizan la economia
de la regidn.

historia

FELIPE VARELA, UN CAUDILLO LATING-
AMERICAND, por Norberto Galasso. Edi-
torial del Noroeste; coleccién “Cuadernos
de erisis 78 pp. § 15.

Una revalorscién de la ligura del caudi-
llo montonero desde wun enfoque latino-
americano.

en el exterior
el Wi SR ]

distribuidores

#r BOLIVIA

LOS AMIGOS DEL LIBRO. Wer-
ner Guttentag. C. de Correos 450
- Cochabamba.

#r MEXICO

EDIT. NUESTRO TIEMPO. Fernan-
do Carmona. Av. Universidad
771, of. 402. México, D.F.

¥ PERU

“LA MOSCA AZUL". Manuel Bo-
nilla N? 187. Miraflores - Lima.
¥ URUGUAY

MARTIN FIERRO. Soriano 1204 -
Montevideo.

HEBER BERRIEL. Parana 750 -
Montevideo.

Felipe Varela comprenderd mds tar-
de que ese noroeste persistente-
mente oprimide y arrasado desde
1810 carece de fuerze para cons-
truir un eje nacional poderoso alre-
dedor del cual nuclear a todos los
patriotas, con posibilidades de do-
minar a Buenos Aires. Esta conclu-
gion robustecerd su concepcidn
latinoamericana, por un lado, y le
levard a ampliar gu visidn por sobre
las fronteras artificiales buscando
en Chile, Paraguay o Bolivia la base
material que no encuentra en sy
patria chica. ¥ por otro lado, lo lle-
vard a extremar la paciencla con
las vacilaciones y ambigiedades de
Urquiza, en actitud semejante a la
del Chacho.

{En FELIPE VARELA, UN CAUDILLD LATINO-
AMERICAND, por Norberto Galasso: p. 24.)

librerias en méxico

libreria del sdtano.
Av. Judrez N*64. México, D.F.
libreria ghandi.

Miguel Angel de Quevedo N 128, Mé-
xico, D.F.

libreria el agora.
Insurgentes Sur N 1632. México, D.F.

ediciones de cultura popular.
Av. Independencia N* 673. México, D.F.
editorial nuestro tiempo S5.A.
Av. Universidad N 771, of. 402 y 403.
México 12, D.F.

libreria de cristal.

Sucursal Polanco. Horacio N'128. Mé-
xico 12, D.F.

Sucursal Paseo. Paseo de la Reforma
Mt 35. México, D.F.

[ ]
Sucursal Dlana. Paseo de la Reforma
N 503. México, D.F.

L]
Sucursal Niza. Niza 23 - B. México, D.F.
-
Sucursal Manacar. Insurgentes Sur
N* 1457. México, D.F.

Sucursal San Angel. Insurgentes Sur
N* 1991. México, D.F.




itinerario/libros
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DEL MUNICIPIO INDIAND A LA PROVIN-
ClA ARGENTINA, por José Maria Rosa.
Pefa Lillo Editor. 171 pp. § 38.

Una breve historia de las estructuras so-
clo-politicas de nuestro pals desde la épo-
ca colonial hasta la Constitucion del ‘53,

psir.nln gia

PSICOLOGIA DEL PEDIATRA, por Floren-
clo Escardd. Pefa Lillo Editor. 81 pp. § 23.
Los factores técnicos, intelectuales y emo-
clonales gue pueden lever al médico a
produclr daffo en su cardcter de tal,

S0 cinlugia

LA MUJER DOMADA, por Armando Beilin.
Rodolfo Alonso Editor. 131 pp. § 33.
Perifrasis del difundido llbro de Ester
Vilar.

MATERNIDAD, MITO ¥ REALIDAD, por
Mirta Videla. Prélogos de Florencio Es-
cardd y Marie Langer. A. Pefda Lillo Edi-
tor. 387 pp. § 83.

Un andlisis del ocultamiento del signifi-
cado real de la maternidad.

HAY QUE VOLVER A INVENTAR EL AMOR,
por André Maurcis, Roger Vailland y otros.
Traduccién: Jorge A. Serrano Redonnet,
Rodolfo Alonso Editor. 279 pp. $ 59.

Esta compilacidn Incluye textos de Bazin,
Duche, Toesca, Danoen, G. d'Assailly, C.
Elsen, G. Debrise, Audiberti, Pourchet, Ri-
niéri, fzard, Chastaing, Aron, Beucler, Ber-
trand de La Salle, Celia Bertin y André
Gillols.

ciencias de la educacién

BASES PARA ORGAMNIZAR EL CURRICU-
LUM DE CIENCIAS, por Giovanni Gozzes
y colaboradores. Traduccidn y adaptacidn:
José Marfa Leyva. Editorial El Ateneo.
139 pp. § 30.

Loz elementos necesarios para lograr una
adecuada preparacidén clentifica de los
alumnos.

clencia politica

EL LABORATORIO DE CIENCIA POLITICA,

por Oliver Benson. Traduccidn: Mauricio

?tﬂigufodski, Amorrortu Editores. 401 pp.
172.

Manual destinado a salvar las brechas

que, en clencla politica, han surgido entre

la ensefianza y la Investigacidn,

deporte

SIETE MIL AROS A PURETAZOS, por Ho-
racio De Marinis. Axioma Editorial. 190 pp.
La trastienda del munde boxistico,

publicaciones peribdicas

HECHOS E IDEAS. Afio 1, N* 5/6, tercera
época. Jullo/Octubre 1974.

Dedicado al general Juan Domingo Perdn,
este volumen estd dividido en dos partes:
la primera incluye una seleccidn de dis-
cursos, mensajes y declaraciones pronun-
cladas por el lider justicialists desde ef
8 de noviembre de 1972 hasta el 12 de
funio de 1974; la segunda se integra con
testimonios de homenajes tributados al
gleraf Pardn.

@tus para una ficha

norberto folino

{De donde les viene a los camioneros de
hoy, de dénde les venia a los carreros de
illo tempore, esa mania, ese delirio, esa pa-
sidn de adornar sus vehiculos con paneles
pintados y con Inscripciones tan sibilinas
como “MNo llora el perdido”, tan irdnicas
como “Dios te dé el doble de lo que me
deseds”, tan presuntuosas como “En la ca-
ma de los vivos este gil hace la siesta"?

Chofer buena banana busca chica buena
mandarina constituye un documentado y a
la vez divertido intento por esclarecer ese
enigma. Su autor, Norberto Folino, es una
rara mezcla de reo y sibarita, de tanguero
y erudito. Enorme, casi un ropero, su dilata-
do continente le sirve para disimular una
sensibilidad de adolescente. Como toda
biografia, la suya puede contarse de mu-
chas maneras; pero ninguna resultaria tan
definitoria y pintoresca como la que él
mismo intenta:

—NMNaci en 1929, en Buenos Aires, y me
crié en un corraldn de la Boca. Mi padre
era un suboficial del ejército. En aquellos
tiempos . dar en el blanco con un cafndn era
trabajo de artesano; hoy es el gracioso fru-
to de la casualidad. Lo que debié hacer
desistir de su carrera a mi padre fue la re-
volucién del "30. Ingresd en el frigorifico
Anglo vy alli le tocd vivir la inspeccién de
Lisandro de la Torre. Mientras De la Torre
miraba por un lade, mi padre era uno de
los empleados que encajonaba los libros
de la contaduria para hacerlos humo en el
barco de la Blue Star arrimado al dique de
Puerto Piojo. Mi padre pudo hacer su ven-
ganza personal algunos afos después, des-
de sus funciones en el peronismo. Llamd a
su despacho al gerente del Anglo y cuando
éste concluyd su chupada de medias, le
notificé que habia dispuesto intimarlo a
hacer la vereda del frigorifico. Ouedan pe-
dezos de aquella vereda. Los veo cuando
paso por alli: y me acuerdo del barco de
la Blue Star. Todavia soy un pajarén, pero
en 1851 lo era mucho més. Halagaba a
Ricardo Rojas escribiendo parodias del so-
nato que Rega Molina le habia dedicado,
para recordarle a don Horaclo la felonia de
haberse hecho peronista. Me consagré es-
cribiendo un libelo blasfematorio sobre
Eva Perdn. Me embarullé consiguiendo
armas baratas para los complotados en el
golpecito militar de ese afo, todos ellos
radicales muy democréticos y mal pagado-
res. Hice, en fin, todas las tonterias que
hacen los muchachos criollos cuando creen
en los carcamanes de turno. Me salvé mi
padre (otra vez mi padre) cuando me llevo
a la Municipalidad de Avellaneda. Alli pude

Qeer un nisnton de cosas: le di un escudo

a la ciudad X, le estableci una fiesta civi-
ca (el 7 de abril) y, sobre todo, creé la
Direccidn de Cultura, en 1953, primera en
su género fuera de Buenos Alres, y
y despuds la Escuela de Conjunta Or
questal, la de pintura, la de folklore, los
salones de artes plésticas, la escuela de
arte dramdtico, puse en funcionamiento el
parque deportivo de Villa Dominicoy el
Museo de Arte y el histdrico. En fin: que
en 1955 terminé preso y con orden de fu-
silamiento. Para vivir, empefié y malvendi
mi biblicteca, incluida la amorosa edicidn
en papel biblia de las obras completas de
Freud: si hoy la tuviese, andaria por ahi
hecho un Germén Garcia. Me hice peronis-
ta, es claro. La bronca me duré dieciocho
afios. Otra vez insisto: si hublese tenido
a mano a Freud me salvaba. En ese lapso
escribi El ave del desierto (1958), Gouchdn
Cané (1957), Testimonio de las cosas que
se piantan (1964), Barceld, Ruggierito y el
populismo oligrquico [1966), El viejo Ba-
rracas al Sur [con dibujos de Juan Hoh-
mann; 1956). Ademas, compuse las canclo-
nes de algunos filmes naclonales y casi
un centenar de temas musicales. Paradojal-
mente, mis derechos de autor se originan
en Alemania, Francia, Noruega, Finlandia.
Me gustaria saber quién toca esas cancio-
nes criollas por alld, pero nunca pude via-
jar. He desoido el consejo de mi amigo
Pitigrilli y tengo la casa llena de cosas:
da papeles, de placas fonogrificas anti-
guas (creo que he juntado mas Bobbi que
cualquiera), de viejas peliculas [he lo-
grado hacerme de casi todo el Chaplin
de la Keystone y de algunos Melids),
de fotos, de fondgrafos y de objetos
insélitos. A veces me deshago de algo para
procurarme aire, Empecé el afio con Chofer
buena banana busca chica buena manda-
rina y en mayo aparece la nueva edicidn
del Barceld, también con el sello “de la
Flor”. Me parece que este libro les va a
venir bien a los que se olvidan todos los
dias de quien malandra mal acaba.

herman mario cueva

SUR. N° 334/335. 135 pp. § 40.

Este ndmero es una seleccidn de articu-
los sobre cine publicados a lo largo de
més de cuarenta afios en la revista Sur;
en separata se agregsn dos frabajos de
Vittorio de Sica.

LOS LIBROS. N* 38 (noviembre/diciembre
1974). 36 pp. $ 6.

El sumario incluye los sigulentes materla-
les: Herndndez Arregui: historia, cultura
y politica, por Beatriz Sarlo; La ensefian-
za de la literatura en los textos de la es-

cuela secundaria, por Josefine Delgado,
Carfos D. Martinez y Julio Schwartzman;
Acerca de la psiquiatria bicldgica, por
Andrés Brain y Carlos Bertoldo; Dialécti-
ca de la lucha antimanicomial, por Osval-
do Bonano; Un ajuste de cuentas. Trotski
y el trotskismo, por Santlago Mas; Educa-
cign popular, jconcientizacidn o practica
revolucionaria?, por Carfos Mallo; Yo el
Supremo, jla escritura del poder o la im-
portancia de la escritura?, por Antonio
Carmona, y Libros distribuidos en Buenos
Aijras,
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Esta América

Coleccion dirigida por Mario Benedetti

TITULOS APARECIDOS

mercedes rein

cortazar y

carpentier
§22

Una precisa ublcacidn
de la obra do dos es-
critores que avanzanda
par rulas originales han
hecho aportes funda-
mentales a la narrative
Iminoamericana.

“América siente que és.
ta o8 Ia hora de la ac-
clin. Por eso el escritor
atento a la realidsd de
su continente —y al exi.
lio ewropec estd visto
que no siempre debilita
a5 atencitémn; en  mu-
chos casos |8 mcentia,
Ia desvela— directamen-
e o indirectaments se
[CHH pregunta da qué
hacer."

lisandro otero

la ciudad

semejante
$ 40

El escritor cubana cons-
truye uwna dindmica no-
wvela sobre 18 resisten-
cia urbana, en las wis-
peras  del triunfo de
Fidel Castra.

“No pordieron au  hu-
mar / & pesar de gqum
la cosa no estaba para
bromas. / ¥ entre cho-
teo, gquijotadas y liris-
mos, [/ con estruendos
¥y conmociones comg te-
lon de fondo. | moz-
clando nostalgias v co-
raje. [ se entregaron a
In Gran Partera de Ia
Historia.™

j. rufinelli

palabras en orden
$24

Estas entrevistas con los
meforas narradoses uru-
guayos de hoy compo-
nNan  Un  Panorama  vive
y dgll de su literaturs.

l.I'm rospuesta de Onet-
ti: “Cuando estoy escri-
biendo no existe el lec.
tor para mi. ni siquiera
la posibilidad de que lo
que escriba sea leido,
En ese momento lo dni-
co que tengo es Felici-
dad. ¥ como creo ya
habarlo dicho, para mi
escribir 28 como un ac.
to do amor. Lo de sarcto
de amors |o podés to-
mar en el ﬂmlldﬂ U
e te dé la gana

alfonso alcalde

epifania
cruda
8 20

Imposible decidir 81 es-
e libra del sscritor chi-
leno es de relatos,
cuentos, divagaciones,
fantasias o qué: & titu-
lo de lo que usted pre-
liera., wvala la pena
Tearla

“Un galén la va desmu
dando con la mirsda v
sus manos descubren
las eicatrices gue la vi-
da dejo en el cuerpo de
la hermosa mujer. De-
bajo de los levantados
senos se pucde leer cla-
ramente esta leyenda
tipo 24 Modern ltalic:
=Mingian matarife te ha
amado  tanto  como

Firmado, El Totow."

oscar collazos

disociaciones
y despojos
$20

Libro que. participa de
la narrativa y el ensa-
¥O. este dramdtico fos-
timonio del joven narra-
dor colombiano se con
wigérie &n una palpitonte
¥ honda expresion Indi-
wvidual

“8i alguna ver hubiose
sido posible el dislogo,
no habrin sido otro que
el embarazoso instante
de las recriminaciones.
Lo imaginabas, sefalan-
do tu indiferencia: te
imaginabas descubrien-
do esa ausencia de pro-
teccidén y de ternura.
=Los pobress —te diria—
ano  podemos permitir-
noslas. Pero  sun uu
imaginads respuesta

l'|l débil y msbﬁlld-l
Ia.

de proxima

aparicion
roberto fernandez
retamar

circunstancia
de poesia

Temas do la vida coti-
dimna, testimonlos del
mmor, imdgenas asen
ciales de la ciudad, to-
do ello vive comviva
an esta poesia convar-
saclonal, particularmen
te comunicativa.

“Lo lamento Incluso por
ml poema trunco. Estas
Ilnut de circunstancies

pensando

también la vida to-

&% una circunstancia,

mungua alge mayor.

También los poemas su.

puostamenta eternos van

n sar barridos como una
hols de periddico.™

e. mejia duque

narrativa y

neocoloniaje

en américa
latina
$20

Esclarecedor y provoca-
tivo ensayo que propone
un amplio esgquema de
interpretaciones sobre
el coloniaje cultural ¥y
afirma algunas premisas
indispensables para
comprender la nuava li-
teratura  [atinommarican

“El escritor asume su
funcidn sin remordimien-
tas agitacionales y corre
el riesgo de su propio
campo de” posibllidades,
st comparta  cada
vez mas el destino de ia
revolucidn. mas contrado
en la literstura que los
westetas= criollos de
ayer, ni siquiera nece-
sita  debatir el suvefo
aislacionista de agué-
los.™

francisco chofre

la odilea
48

Este Homero pasado por
Chofre, resultard para ol
lectar una saludable ri-
faga de aire fresco. Su
imaginacidn de raiz po
pular, asi coma su osa-
dia wverbal, convierten
esta  aventura  artistica
an una desopilante apo-
tecsis de la major gra-
cla dialectal cubana.

"Entonces penséd que la
hora de joderme habia
llegado para mi, ¥ puse
un braso dentro la soga
madio floja, y desma-
yado ¥ casl muerto
recogio  Callpsona
dias después, y lo
esn mulata ha hecho
ra alimentarme y
me parar no lo

la mami do wno."

E%ﬁigi

carlos e. zavaleta

los aprendices
60
Novela de nitido lengua-
le ¥ dindmica peripecia,
enfoca las trigicas con-
vulsiones socialea de
una realided muy anbe-

rlor al actual proceso
revolucionario paruana.

“El tn alogras porgus no
S0y §orrano, oS0 osth
bien en los retrasados
mentaies, perc no en

uma =]
que alza la mano [z-
quierda eon las manifes.
taclonas, "’




CUNVENCIDN hecha y concluida entre los Gobernadores D. Manuel de Sarratea de la pro-

vincia de Buenos Ayres, de la de Santa Fe D. Estanislao Lopez, y el de Entre Rios D. Fran-
cisco Ramirez el dia 23 de Febrero del afio del Sr. 1820, con el fin de poner térmi-
no 4 la guerra suscitada entre dichas provincias, de proveer 4 la seguridad ulterior de
ellas y de concentrar sus fuerzas y recursos en un gobierno federal, a euyo efecto se han
convenido en los articulos siguientes.

ArTticvLo Privero. Protestan las partes contratantes:
que el voto de la nacion y muy en particular en las pro-
vincias de su mando respecto al sistema de gobierno que
deba regirlas, se ha pronunciado en favor de la federacion ,
guu de hecho admiten. Pero que debiendo declararse por

iputados nombrados por la libre eleccion de los pueblos,

s¢ someten & sus deliberaciones. A esle fin elegido que
sea por cada provincin popularmente su respectivo represen-
tante, deberin Jos tres reunirse en el convento de San Lo-
renzo de la provincin de Saunla Fe 4 los sesenta dias contados
desde la ratificacion de esta convenecion. Y como estin per-
suadidos que todas las provincias de la nacion aspiran 4 la
organizacion de un gobierno central, se compromete cada
una de por si de dichas partes contralanles & invitarlas y
suplicarlas concurran con sus respecliveg diputados, para que
acuerden cuanto pudiere convenirles y convenga al bien ge-
neral.

Art. II. Allanados, como han sido, todos los ohsticulos,
que entorpecian la amistad y bucua armonia enirve las pro-
vincias de DBuencs Aives, Hulre Rios, y Sanla Fe en una
guerra cruel y sangricnta por la ambicion y eriminalidad de
unoz hombres que habiun usurpado el mando de la pacion,
O burlado las lusteyeciones de los puellos qua representaban
en Congreso, cesnvin las hostilidades , desde hu:,' retirdn-
dose lus divisiones beliverantes de Santa Fe v

|

ntre Rios |

Art. VI. El deslinde del territorio entre las provincias, se
remitird en caso de dudas 4 la resolucion del congreso ge-
neral de diputados. o

Arr. VIL La deposicion de’ la antecedente administra-
cion ha eido la obra de la volunlad general por la repeticion
de crimenes, con que comprometia la libertad de la nacion,
con olros excesos de una magnitud enorme: ella debe res.
ponder ‘en juicio piblico ante el tribunal que al efecio se
nombre: esta medida es nlu[V particularmente del inleres de
los gefes del ejército federal que quieren justificarse de lus
motivos poderosos que les impelieron & declurar la gueira
contra Buenos Ayres en noviembre del afio préximo pusado,
y conseguir con la libertad de la provincia de Buenos Aives,
la garantia mas segura de las demas unidas. .

Art. VIII. Serd libre el comercio de armas y muni-
ciones de guerra de todas clases en las provincias federadas,

Art. IX. Los prisioneros de gucrra de una y olra par-
te serdn puestos en libertad despues de ralificadi esta cou-
veucion, para que se restiluyan d sus rvespeclives ejereilos o
provincias,

Awr. X. Aunque las partes conlratunles esidn conven-
cidas da que todos los articules arviba expresados son con-
formies con los sentimientin y deseos del Exmo. Se. Capi-
tan general de la’ Banda Orienlal D, Jos¢ Avtigas, segun lo

ha exnuesto el Sr. Gobernador de Enlre Rios que dice b
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suplicarlas concurran con sus respeclivog diputados, para que
acuerden cuanto pudiere couvenirles y convenga al bien ge-
neral,

Art. II. Allanados, eomo han sido, todos los obstdculos,
que entorpecian la amistad y buena armonia enirve las pro-
vineias de Duencs Aives, Ealre Rioz, y Sanla Fe en una
guerra cruel y sangiienta por la ambicion y eriminalidad de
uncs hombres que habian usurpado el mando de la nacion,
6 burlado las iustrucciones de los pueblos gque representaban
en Congreso, ceenvin las hostilidades, desde hoy retivdin-
dose lus divisiones beligeranies de Sauta Fe y Entre Rios
& sus respeetivas provineias,

Avt. I1I.  Los -gobiernos de Santa Fe y Eatre Rios por
#1, y u noiabre desus provineias, recuerdan @ la hevdica pro-
vinein de Buenos Alres, cuna de la libertad de la nacion, el
- estado dificil y peligroso 4 que se ven reducidos aquellos pueblos
liermanos por la invasion con que los amenaza una potencia
extrangera, que con respelables fuerzas oprime la provineia
aliada de la Banda Oriental. Dejan 4 la veflexion de unos
ciudadanos tan interesados en la independencia y felicidad
nacional, el calcular los sacrificios que costurd 4 los de aque-
llas Proviucias atacadas el resistir un ejéreito imponents,
careciendo de recursos, y aguardan de su generosidad y pa-
triotismo auxilios proporcionados i o drduo de la empresa,
cierlos de alcanzar cuanto quepa en la esfera de lo posible,

Art. IV. En los rios Uruguay y Parand navegaran uni-
camente los buques de las prov.ucia: amigas cuyas coslas sean
bafiadas por dichos rios. . El comercio eontimuard en-los {ér-
minos que hasta aqui, reservindose 4 lu decision de los di-
putados en congreso, cualesquiera reformas que sobre el par-
ticular solicitasen las piiles contralanles.

Arr. V., Podrin voiver @ sus respectivas provineiss aque-
llos individuos que por d:ferencia de opiniones peliticus ha-
yan pasado & la de Buenus Aires & de esia i aquellas, aun
cuando hayan tomado armas y peleado en conlra de sus com-
patriotas ; serdan repuestos al goce de sus propiedades en el
estado que se encontraren,y se hechard un velo 4 todo lo
pasado. '
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Art. VIII. Serd libve el comercio de armas y muni-
ciones de guerra de todas clases en las provincias lederadss.

ART. I)%. Los prisioneros de guerra de una y olra par-
te sevdn puestos en liberlad despues de ralificada esla con-
veucion, para que se reslituyan a sus respeelivos ejérerlos o
provincias,

Awrt. X. Aunque las parles contratanles estin econven-
cidas da que todos los articules arviba expresados son eon-
formes con los senlimientis v deseos del Bxmo. Se. Capi-
tan general de la Banda Oriental D, José Arligas, seguu lo
ha expuesto el Sr. Gobeinador de Entre Riovs que dice -
llarse con instrucciones privadas de dicho Sr. Fxmo. puia
esle caso; no teniendo saficientes poderes en forima, = ba
acordado remitivle copia de esta acta para que siendo du =
agrado entable desde luego las reluciones que puedan con-
venir & los intereses de la Provincia de su mando, cuya ia-
corporacion & las demas federadas se miraria como un di-’
choso acontecimiento. _

Art. XI. A las 48 horas de ratificados estos tratados por
la junta de electores, dard principio & su retirada el ejérei-
to federal hasta pasar el Arroyo del medio ; pero atendien-
do al estado de devastacion 4 que ha quedado reducida la
provineia de Buenos Ayres por el continuo paso de diferen-
tes tropas, verificard dicha retirada por divisiones de 200
hombres , para que asi sean mejor atendidas de viveres y
cabalgaduras, y para que los vecinos experiimenten nienos gra -
vimenes. Queriendo que los Sres, Generales no encuentren
inconvenientes ni escaseces en su transito para si 6 parp sus

"iropas, el Gobernador de Buenos Ayres nombrard un’ indi-

viduo que con este objelo les acompaiie basta la linea <i-
visoria.

Art. XII. En el término de dos dias, 6 anles si fucve
posible, sera ralificada esta convencion por la muy honvia-
ble junta de representantes.—Fecho e 'a Capilia del Pilar 4
23 de febrero de 1820.-—Muauel de Surralea, — Francisco
Ramirez.— Estanisluo Lopes.

La Junia de Representantes electores aprueba y ratifica el precedente tratado.—Buenos Aires 4 las 2 de
la tarde del 24 de febrero de 1820.— Tomas Manuel Ahchorena— Anlowio José de Escalada.

Manuel FLuis

de Oliden.—Juan José Cristoval de Anchorena.—Vicenle Lopes—Viclorio Garcia de Ziniga.—Sebastian de Le-

cica.—Manuel Obligado.—Es copia.—Obligado.
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