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El 24 del mes de América [mayo) de 1842 el Batallén 3* de y se prolonga bajo Rosas. Y la loa, las recordaciones, la pompa
Patriclos de Infanteria de Buenos Aires —un regimiento con una pres- personalista forman parte de ese estilo. En este plano el documento
tigiosa trayectoria— rindid homenaje a Manuelita Rosas con mo- que incluimos sefala la persistencia de un estilo oficial no enfren-

tivo de su cumpleafios. Este homenaje fue difundido por diversos im-
presos entre ellos el realizado en seda por la Imprenta del Estado
que reproducimos en este nimero de

Un documento sobre la época de Rosas —el atague duro a los

tado con el "estilo” unitario sino con esas mismas formas culturales
que también promovia el rosismo y que ejemplifica la hoja suelta
de La Gaucha que incluimos en el nimero 22 de

unitarios, el culto personalista, el valor dado a la propaganda— pero Pero vale sefialar en este lenguaje oficial que persiste bajo el
no especifico de esa época, tal como los sefalaban ciertos historia gobierno de Rosas ciertas diferencias con respecto a los anteriores,
dores del liberalismo gque wveian en estos Impresos laudatorios y tanto de forma —es menos “educade”, mds agresivo— como de
abigarrados una forma de entrega a la “sensualidad del populacho” funcién: el culto a la persona del Restaurador se inscribe en una
(Ramos Mejia). Porque el neoclacisismo —en el estilo literario, en necesidad histdrica concreta, pues se trata de un caudillo que
el alarde gréfico— viene de los dltimos afios de la colonia, pasa por representa a grandes sectores populares. No es el culto ficticio
los poetas de la revolucidn, sigue con los intelectuales de Rivadavia y desarraigado practicado por los intelectuales de Rivadavia.
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richard j. barnet y ronald e. miil

ler

el control de la ideologig\

las corporaciones multihacionales
venden automéviles, gaseosas y
modos de vida en el tercer mundo

Es caracteristico que las tres astructu-
ras esenciales de poder en las socleda-
des subdesarrolladas, a saber, el control
de la tecnologia, del capital disponible y
de la promocién y propagacién de ideas,
se8 encuentren en manos de empresas
multinacionales (‘). El dominlo que éstas
ejercen a través de los medios de difusitn
se debe a su extraordinaria superioridad
tecnoldgica en el manipulec del mercado
para moldear los gustos e inculcar valores
y objetivos a trabajadores, proveedores,
funcionarlos gubernamentales y, por su-
puesto, a aquellos consumidores de quie-
nes méds dependen para la realizacldn de
sus fines econdmicos. Para ello, no sélo
deben proclamar las bondades de sus pro-
ductos, sino que ademés precisan promo-
ver su propla Imagen una y otra vez.

* las agencias de publicidad

La tecnologia del mercado se halla con-
centrada bdsicamente en las agencias de
publicidad. El ascenso de los bancos y
socledades multinacionales se ha produci-
do paralelamente con la expansién a es-
cala Internacional de la industria publici-
tarla norteamericana. En 1954, las treinta
agencias de publicidad més importantes
de los EE. UU. apenas si lograron obtener
algo mds del cinco por ciento de su factu-
racién total merced a sus actividades en
mercados extranjeros. Pero en 1972, estas
mismas compafiias registraban un volumen
global de operaciones casi slete veces
mayor, y de los 7.000 millones de délares
facturados ese afio, la tercera parte pro-
vino de operaclones realizadas en otros
paises. (Hacla 1971, J. Walter Thompson
ya obtenia el 52 % de sus beneficios fuera
de los EE.UU., y MeGCann-Erickson sl
61 %.)

Las grendes empresas norteamericanas
poseen una ventaja declsiva sobre sus
competidoras locales debido a que pue-
den recurrir a la explotacidn de econo-
mias de escala. Como los fabricantes de
televisores, pueden Introducir en merca-
dos extranjeros, con un bajo costo adicio-
nal, técnicas y procedimientos que ya han
sido elaborados v verificados, ademds de
financlados, en EE.UU. [Como se sabe, la
campafia publicitaria también estd sujeta

*l'l “Glnhlld(:nl'pnmlma“ en el original. Sa trata
[ ran envergadurs e intereses diver-
ondoe i o i

qua oparan en gran escala en el mercado
Internacional.
e
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HABIA GELJIIE TOMAR
PARA TRIUNFAR
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El texto que publicamos & continuacién proviene del libro Global Reach: the Power
of Multinational Corporations, de los profesores nortesmericanos Richard J. Barnet
y Ronald E. Miller,* recientemente editado en Estados Unidos por Simon and
Schuster,

Las “"empresas multinacionales”, dicen los autores, no pertenecen & “muchas
naciones”, ni son dirigidas por ellas: de los 1.851 altos ejecutivos de las principales
compaiiias norteamericanas con grandes inversiones }/ ventas en el exterlor, apenas
el 1,6 % no es de nacionalidad estadounidense; y los accionistas no norteameri-
canos tlenen una particlpacién insignificante en el volumen total de los negocios.
Barnet y Miller han titulado su libro “Global Reach” porque entienden que esas
compaiiias necesitan planificar, organizar v dirigir sus negocios, en una escals glo-
bal. "Desde el punto de vista de los negocios, las fronteras que separan una nacidn
de ofra no son mds reales que la linea del Ecuador”, dice el presidente de la 1BM
World Trade Corporation.

El libro de Barnet y Miiller es una lnvestigacién exhaustiva sobre Ja realidad
que se escomde por detrds dg la fachada Internaclonalista de las grandes corpo-
raclones. ;Cdmo actdan estas compafifas en los paises pobres? jContribuyen de
algdn modo a la superacién de la pobreza y la desigualdad? ;Qué significan con-
ceptos como “libertad” o “justicia” en un mundo en el que cuatro mil millones de
personas [uchan por comida, agua y alre? ;Qué significan “eficlencia”, “creci.
miento” y "racionalidad” en un mundo como ese? El libro demuestra que las cor-
poraciones tlenen intereses y necesidades que se oponen a los Intereses y a las
necesidades del llamado Tercer Mundo: v muestra cudles son los mecanismos de
control sobre el capital financlero, la tecnologla y la ideclogia de los mercados
de los paises pobres.

Las empresas multinacionales venden productos y también ideclogia: hemos
elegido este sector del libro para los lectores de

* Bamet es co-director del Instituto de Estudios Politicos de Washington

y fua alte funcionario del Departamento de Estado en el perfods de

Kennedy, Miller os profesor de la Facultad de Economin de la American
\ Univeraity, en Washington,




{ el control de la ideologia

los ecampesinos pobres, los villeros, las empleadas
domésticas y los peones reciben ecasi todo lo que
aprenden del mundo exterior a través de las ima-
genes y slogans de la publicidad

a un limite de efectividad o de desgaste.)
Las empresas locales, en cambio, que ca-
recen de experiencia inversora en nuevas
técnicas, deben empezar desde abajo, y
én los paises pobres escasea la actividad
Inversora con recursos suficientes para
este tipo de "presentacion” promocional
a los clientes potenciales. Por esta razdn,
las dos agencias publicitarias de més en-
vergadura de EE. UU., J. Walter Thompson
y McCann-Erickson, han venido acrecen-
tando, paulatinamente, su penetracidén en
el mercado latinoamericano, al que domi-
nan hace muchos afios. (En 1957, factu-
raron el 52 % del total en América latina;
y en 1970, esta cifra habia ascendido al
56 %.) En los cuatro paises latinoamerica-
nos donde se halla concentrada la mayor
parte de la actividad inversora multina-
clonal con aslento en EE. UU. —México,
Brasil, Argentina y Venezuela— el 54 %
de las agenclas de publicidad més Impor-
tantes pertenecian o estaban safiliadas, en
1970, a intereses norteamericanos, contra
el 43 9% en 1968,

El hecho de que la mayor parte de las
firmas locales carezca de unma tecnologia
moderna que les permita superar la resis-
tencia e indiferencia del consumidor, las
goloca en situacion de dependencia con
respecto a las poderosas empresas del
pais del Norte. Como dice Geraldo Alon-
son, director de la empresa brasilefia Nor-
ton y presidente de la Asociacidn Brasile-
fia de Agencias de Publicidad: “...para
Morton es Importante establecer un vincu-
lo internacional con una agencia norteame-
ricana. Sin el aporte de su conocimiento,
no podemos aspirar a mantener nuestra
posicidn en Brasil ...”. Asi es. Algunas
de las mds grandes firmas brasilefias cre-
cen mds rdpidamente que sus homdlogas
norteamericanas, debido en gran medida
a que han alcanzado una etapa culminante,
donde pueden permitirse el concurso de
especialistas en “creatividad” de Walter
Thompson y otras agenclas norteamerica-
nas. (En Brasil, un "director creativo” pue-
de llegar a ganar 50.000 ddlares, vy un buen
redactor publicitario 35.000 délares, contra
un sueldo promedio de 17.600 ddélares de
un ingeniero indystrial. Claro que sl los
ex colaboradores de Walter Thompson
traen consigo la experiencia que hace
falta para vender cigarrillos, las pridigas
remuneraciones se convierten en un ne-
goclo redondo para la agencia.)

La propaganda estd desempefiando un
papel decisivo en el “milagro econdmico™
de Brasil. Ogilvy & Mather, el coloso de
la publicidad norteamericana. se apoderd
hace poco de la Standard Propaganda y
actualmente representa la linea de Toyota
¥y Matsushita en Brasil, en sociedad con
una agencia japonesa. El auge del mer-
cado consumidor brasilefio se basa en la
imitacién acelerada de técnicas elabora-
das en EE.UU. Las tarjetas de crédito y

la televisién constituyen los Ingredientes
principales de este milagro. Michael
Heath, gerente de marketing de la manu-
facturera de tabaco més grande de Brasil
(7D % de intereses anglo-norteamericanos)
se propone captar la demanda de 6 a 7
millones de potenciales fumadores de la
proxima generacién, valiéndose para ello
de técnicas publicitarias recientemente
desterradas de la TV norteamericana.

* los medios

El medio més eficaz para la difusidn
de avisos publicitarios —especialmente en
los paises con un alto porcentaje de anal-
fabetismo— es la radio y la televisidn.
Los canales de TV norteamericanos tienen
un papel determinante en los paises sub-
desarrollados, particularmente en Latino-
américa. La Columbia Broadcasting Sys-
tem, por ejemplo, distribuye sus progra-
mas en cien paises. De acuerdo con su
informe anual de 1968, sus transmisiones
de noticlas filmadas llegan actualmente
via satélite “al 95 % de los hogares del

81 el mundo fuese una aldea global
de 100 personas, 70 no sabrian leer
¥ apenas una tendria educacién uni-
versitaria. Mds de 50 personas pade-
cerfan mala nutricidn v méds de 80
vivirlan en aquello gque [amamos
“habitacidn de padrdn inferior”.

51 el mundo fuese una aldea glo-
bal de 100 habitantes, sels de allos
serlan cludadanos de Estados Uni-
dos. Esos sels detentarfan la mitad
de toda la renta de la sldea: los
otros 94 vivirfan de la otra mitad.

iCémo se las arreglarian las seis
personas prdsperas para vivir “en
paz” con sus vecinos? Sin duda, se
verian obligadas a armarse contra
las otras 94. .. tal vez hasta el pun-
to de gastar —como gastamos—
més dinero en defensa militar, por
persona, que ef total de la renta por
persona de las 94 restantes.

[de la revista Fellowship, dol “"Fall-
owship of Reconclliation™, febrero
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mundo libre”. Las series més conocidas
de la TV norteamericana, como I love
Lucy"”, “Gomer Pyle”, “Hogan's Heroes",
“Mary Tyler Moore” v “Perry Mason" re-
corren todo el continente. “Hawail Five-O"
ha sido doblade en siete idiomas y wven-
dido en 47 paises. “Bonanza™ aparece en
las pequefias pantallas de sesenta paises
y se calcula que su auditorio televisivo
semanal es de 350 millones de personas.
En 1970 y 1971, entre |la CBS y la NBC
vendieron més de 500 millones de délares
de "transmisiones culturales” al extranje-
ro. En 1968, la ABC International contro-
laba dieciséls compafias extranjeras, las
gque a su vez explotaban 67 canales da
televisién en 27 paises alrededor del mun-
do. [En América latina, los canales afilia-
dos de la ABC llegan aproximadamente a
unos B0 millones de espectadores.)

Segin Frank Shakespeare, que fue eje-
cutivo de la CBS y posteriormente direc-
tor de la USIA (United States. Information
Agency), “la tecnologia, que constituye
la esencia de la revolucién operada en el
campo de las comunicaciones, fue creada
en este pais. Fuimos los primeros en el
mundo que aplicamos esa tecnologia para
la difusién de Ideas, informaciones y pro-
gramas de entretenimiento. Durante afios,
hemos dominado el mundo cinematografi-
co y televisivo; y adn seguimos hacién.
dolo. "Madison Avenue" se ha convertido
en un lugar comin para referirse a la téc-
nica del marketing y en eso consiste la
difusién de las ideas(').

En el campo de la television, particular-
mente, las empresas multinacionales con
asiento en EE.UU. ejercen un marcado
dominio en el mercado de los paises sub-
desarrollados porque pueden ofrecer pro-
gramas viejos por una fraccidn del costo
qua demandaria a un productor local la
realizacién de un nuevo programa. Desde
el punto de vista econdmico, nada tiene
pues de sorprendente gue los “paguetas”
de programas de television de las empre-
sas extranjeras ocupen, en el Perd, el 40 %
de las transmisiones, el 50 % en Bolivia

(") Madison Avenus &z una calle neoyorquina con-
sidernda como ol corardn de la Industria publicl-
taria norteamericena y. por extensidn, su contro de
inflsencia.
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y &l B5% en Costa Rica. Cuando alguna
serie fracasa en la television norteameri-
cana, sus propietarios siempre estén a
tiempo de resarcirse de los gastos, colo-
céndola en el mercado latinoamericano
junto con algin programa de “rating” ele-
vado, puesto que todas las series se ven-
den en “paquetes”. Pero ocurre que la
dependencia del extranjero en los medios
de comunicaciones es un asunto escabro-
so en algunos paises, por lo que varios de
ellos se han dado una legislacidn que pro-
hibe la propledad, aunque sea parcial, de
los canales de television. Cuando en Bra-
sll promulgaron una de estas leyes, la
Time-Life eludiéd habilmente sus efectos
suscribiendo con dos cadenas brasilefias
un contrato de asistencia técnica, con
cldusulas condicionales que las obligaban
a aceptar cierta cantidad de programas
producidos por ella. Estos contratos de
asistencia técnica y “asociaciones”, que
obligan a las estaciones locales a incor-
porar viejos programas de la TV norteame-
ricana, constituyen préctica habitual para
las tres grandes cadenas de EE.UU.

Otra de las estipulaciones que tamblén
facilita a las gigantescas empresas multi-
nacionales de comunicaciones su penetra-
cién en la radio y televisién locales, con-
siste en la prerrogativa otorgada a la ABC
Worldvision, en virtud de los convenios
comerciales suscritos con sus afiliadas
latinoamericanas, para determinar qué pro-
gramas deberén transmitirse en las horas
de mayor audiencia v quiénes serdn sus
patrocinadores. Como lo sefald la revista
Television en octubre de 1966: “La ABC
puede vender «Batman» a un anunciants
& inclulr, junto con esta serie, determina-
da propaganda comercial, colocidndola en
cualquier ... pais donde éste desee que
aparezca’’,

Las empresas multinacionales son, por
supuesto, las que mds dinero invierten en
publicidad. En Perd, por ejemplo, el Ca-
nal 5, que en 1969 registrd el 63 % del
ingreso obtenido por la television en todo
el pais, percibid més del 11 % de esa
ganancia por sélo dos anunciantes multi-
nacionales: Procter & Gamble y Colgate
Palmolive. (La primera de estas empresas
gasta mds en publicidad que en el total
de sueldos y jornales.) De este modo, la
ventaja de gue las cadenas extranjeras
disfrutan con respecto a la competencia
local no se basa tan sdlo en un nivel su-
perior de conocimientos —técnicas de
programacion vy comerclalizacion— sino
ademds en un nivel més elevado de rela-
clones internacionales.

No cabe duda de que la television es
para el anunciante multinacional el méas
poderoso medio de difusidn, pero el gran
poder con que cuentan las empresas mul-
tinacionales en los paises subdesarrolla-
dos se debe al control que ejercen sobrae
otros medios de comunicacion. En 1970,
por ejemplo, la CBS vendié en el mercado
internacional clen millones de discos. Una
subsidiaria (de la CBS) la W. B. Saunders
Co., primera editora mundial de libros de
texto de medicina, matemdticas, fisica y
ciencias, concentrd sus actividades en el
mercado latinoamericano. En 1970, la Uni-
ted Press International (parte del imperio
editorial Hearst), cubrid junto con la Asso-
clated Press el 72 por ciento de las noti-
clas publicadas por los catorce periddicos
mds importantes de América latina, cuyos
rubrog publicitarios se hal'as dominados
por empresas multinacionales. Durante los
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seis primeros meses de 1969, el 40 % de
las ganancias obtenidas en concepto de
publicidad poer el prominente “El Correo”
de Lima, procede de los avisos encargados
por las empresas Sears e IBEC. Seleccio-
nes del Reader's Digest se publica en 101
paises (tan sdlo en castellano, se impri-
men nueve ediclones distintas) con una
tirada de 11'% millones de ejemplares fue-
ra de EE.UU. En México, cuyo mercado
potencial de lectores equivale a una quin-
ta parte del mercado norteamericano, se
venden cada mes cuatrocientos mil ejem-
plares. Las empresas con sede en EE. UU.
tampoco descuidan a los vastos sectores
imposibilitados de acceder a publicacio-
nes tan elaboradas como “Selecciones”.
Ahi estin Superman, Batman v Terry v los
Piratas que, traducidos al castellano y
portugués por cortesia de empresas tales
como Warner Brothers, hacen las delicias
de millones de lectores.

* la exportacion de suefios

Hemos visto como las empresas multl-
nacionales pueden determinar la mayor
parte de lo que se proyecta en las salas
de los cines o en las pantallas de la tele-
vision de los paises pobres y de lo que
se transmite por radio o se publica en
las revistas. Es su tercera gran fuente de
poder, el control de la ideologia, o sea
de los valores determinantes del modo de
vivir de la gente. En muchas partes del
“mundao libre”, las empresas multinaciona-
les estin cumpliendo el mismo papel
gue &l Ministerio de Informacién y Pro-
paganda en las “sociedades cerradas”
—segqgln expresion cara al Gobierno nor-
teamericano—: formar valores, gustos ¥y
actitudes en el piblico. A través de la
television, la propaganda comercial, los
libros de historietas y los avisos publici-
tarios en las revistas, no cabe la menor
duda de gue las empresas extranjeras
ejercen sobre las mentes de las clases
mexicanas més necesitadas —para tomar
un ejemplo— un influjo més persistente

que el de todo el sistema educacional o
del mismo Gobierno mexicano. El porcen-
taje de poblacidn mexicana que concurre
a las escuelas después del tercer grado
es muy reducido. La tasa oficlal de anal-
fabetismo supera el 27 %. Para la vasta
mayoria de la poblacién, el paso por los
establecimientos de ensefianza es una
experiencla fugaz, mientras que su con-
tacto con la televisidon y la radio a tran-
sistores dura toda la vida. (Como explica
Lee Bickmore al exponer sus planes de
promocién de wventas para los bizcochos
Ritz Crackers, no hace falta saber leer
para entender su aviso: Un campesing
descalzo vy analfabeto, montado sobre un
burro cargado con cajas de bizcochos Ritz
en una miserable aldea mexicana, constl-
tuye una buena ilustracidn de ese aserto.)

La propaganda gubernamental tampoco
puede competir con el poder de la publi-
cidad. En algunas arterfas de la cludad
de México, las autoridades han colocado
letreros con leyendas que exhortan al
mantenimiento de la limpieza y que com-
piten con impresionantes cartelones con
anuncios de cerveza, cosméticos, prendas
elegantes y otros simbolos de la buena
vida. Estos avisos, preparados con las
técnicas méas evolucionadas de la propa-
ganda moderna, despiertan fantasias de
lujo, amer ¥y poder en tecnicolor que difi-
cilmente pueda perturbar anuncio alguno
de la Secretaria de Salud Publica, por méds
edificante que éste sea.

Asi, a través de todo el mundo subdesa-
rrollado, las empresas multinacionales es-
tén comercializando, con dptimos resultas-
dos, los mismos suefios que han venido
vendiendo en el mundo industrializado. El
estimulo del consumo en los paises de
bajos ingresos y la adaptacitn de los gus-
tos y preferencias a productos distribul-
dos internacionalmente son factores de-
cisivos para el desarrollo de un Centro
Comercial Multinacional en continua ex-
pansion. Los Gerentes Mundiales alegan
que lo que hacen es cultivar el gusto de
la gente y educarla para el progreso. La

e e
en el mundo subdesarrollado, las empresas multi-
nacionales estian comercializando, con 6ptimos re-
sultados, los mismos suefios que han venido ven-
diendo en el mundo industrializado
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(el control de la 1deologia

para la vasta mayoria de la poblacion, el paso por
los establecimientos de ensefianza es una experien-
cia fugaz, mientras que su contacto con la televi-
sion v la radio a transistores dura toda la vida

exaltacidn de los placeres que rodean al
“hombre de distincién’, que conoce y sa-
borea un buen whisky, la sensacion de
poder en las carreteras, al volante de un
balido “dltimo modelo™ o la escapada a
los mares del sur a bordo de un jet de la
Pan-Am, son Imégenes que para los pue-
blos de los paises, pobres representan la
perspectiva de “la buena vida” a que
pueden aspirar. El hecho de informar a los
desposeidos acerca de productos que pue-
den adquirir en el acto, tales como “Coca-
Cola”, o las galletitas Twinkies que la ITT
produce por intermedio de su subsidiaria
Wonder Bread, les abre nuevos horizon-
tes. (A quién puede ocurrirsele —arguyen
los Gerentes Mundiales— que la transfe-
rencia de la Ideclogia del consumo, que
tanto tuvo que ver con la expansion de la
economia norteamericana, pueda ser nega-
tiva para los paises pobres?

* pobreza y riqueza

Una vez mds, la cuestién de si la trans-
ferencia que estas empresas realizan de
la ideologia de mercado es buena o mala
para el desarrollo depende de lo que se
entienda por desarrollo. Si el objetivo per-
seguido consiste en aliviar el problema
més abrumador del mundo subdesarrolla-
do —la pobreza generalizada como conse-
cuencia del desempleo y la desigualdad—
debemos concluir entonces que la trans-
ferencia de dicha ideologia ha acarreado
efectos desastrosos. En primer lugar —no
obstante la aseveracién de Jacques Maij-
sonrouge de que la empresa multinacional
es un gran nivelador y un gran compen-
sador— su estrategla agudiza en realidad
las profundas fisuras que existen en las
soclededes subdesarrolladas. Para la ma-
yor parte de las empresas multinacionales,
los principales objetivos estin constitui-
dos por las zonas de abundancia enquis-
tadas en el seno de las comunidades
indigentes. Peter Drucker, el padre del
Centro Comercial Multinacional, sefala
que “dentro de la vasta pobreza que es la
India" existe “una economla moderna con-
siderable que comprende el 10 % o més
de la poblacién, o sea cincuenta millones
de personas”. Segin los ejecutivos de la
firma Mabisco que se estd introduciendo
en el mercado brasilefio con una gran
campafia publicitaria, sus clientes poten-
cieles no son mds de veinte millones, en
una poblacién de 105 millones. En los pal-
ses subdesarrollados, los bienes costosos,
como los automdviles, articulos de lujo
como relojes finos y cdmaras fotograficas
¥ serviclos caros, como un vuelo a Nueva
York, sélo estdn evidentemente al alcance
de una Infima fraccién de la poblacidn,
aunque en cifras absolutas ésta represen-
te un mercado de clerta magnitud. Con
frecuencia, estos articulos deben ser im-

portados, lo que provoca un consumo de
divisas, siempre escasas. La minoria md-
vil, alentada por la publicidad a adoptar
los hébitos y la forma de vida de un norte-
americano de la alta clase media, vive una
vida importada.

El desarrollo, como lo sefala Robert
Heilbroner, requiere mucho mis que el
estimulo del crecimiento econdmico den-
tro de una estructura social determinada:
“Se trata mds bien de la modernizacion
de esa estructura, un proceso ... que exi-
ge reedificar la sociedad, tanto en sus
aspectos mds intimos como en los mds
notorios”. La introduccién de cambios
institucionales vy estructurales en el go-
bierno, en el sistema educativo v de salud
piblica, en el sistema de distribucién del
ingreso v en el establecimiento de las
prioridades econdmicas son requisitos
previos evidentes para cualquier intento
serio por combatir los problemas de la
pobreza, el desempleo y la desigualdad.
Sin embargo, para la "élite” de los paises
con magros recursos, el hecho de formar
parte de la comunidad consumidora inter-
naclonal produce un efecto atemperante
de su fervor reformista, En América latina,
es comin el caso del universitario radical
que al frisar los treinta afios ya se Instala
coémodamente ante su televisor en colores
con un vaso de cerveza, en una casa con-
fortable ubicada en los suburbios de la
ciudad. A quienes alquilan su bienestar
en comodas cuotas, por revolucionarios
que sean los impulsos que mantengan la-
tentes en su interlor, no les gusta pensar

en un camblo social, ¥y muche menos
hacer algo al respecto.

* los pobres y los simbolos de poder

&Y cudl es el efecto que este tréfico de
ilusiones produce en aguellos que carecen
de los medios para realizarlas? No hace
tanto tiempo, Thomas J. Watson Jr.. pre-
sidente de IBM, advertia que “s| seguimos
haciendo ostentacién de nuestra riqueza
ante esa gente, la empujaremos a la de-
sesperacion, al deliric o a una revolucidn
como nunca seé haya visto en el mun-
do...” En la década del 50, todos quienes
se ocupaban de la cuestién del desarrollo
estaban preocupados por la “revolucion
del fermento de las ilusiones”. De acuer
do con la teoria predominante, cuando los
campesinos peruanos o los ndmades afri-
canos llegaran a entrever la imagen de
“la cocina del futuro” en alguna pelicula
de Hollywood o en un programa de la
telavision importado, o se detuvieran ante
los afiches publicitarios de las aerolineas
y vieran a los ricos turistas tomando sol,
crecerian sin duda sus esperanzas y su
afan de perfeccionamiento, pero también
habria de madurar su envidia. ¥ cuando
esta ilusién se les revelara inalcanzable,
por la lenta evolucidn de su nivel de vida,
se producirian alzamientos politicos en
todo el mundo subdesarrollado.

Mo se dispone de datos cuantitativos
suficientes sobre el impacte de la publici-
dad en las clases mds necesitadas del
mundo subdesarrollado. Las agencias en-
cargadas de realizar encuestas de consu-
mo no se ocupan por lo regular de estas
capas sociales, Las pocas investigaciones
que se han llevado a cabo son en su
mayor parte superficlales. Pero los datos
recogidos indican que la “revolucién en
las comunicaciones” a la que aluden con
frecuencia los Gerentes Mundiales no ha
producido el impacto insurreccional que
algunos temian en la década del 50, sino
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mas bien lo contrario. Evangelina Garcia,
especialista en “comunicacidon soclal” de
la Universidad Central de Venezuala y
asesora de McCann-Erickson, J. Walter
Thompson y otras agencias publicitarias
multinacionales con asiento en EE.UU.,
dice que el hallazgo “miéds revelador vy
confirmado de continuo” en sus investi-
gaciones sobre la publicidad se produjo
al advertir que los marginales “ya no per-
ciben las diferencias de clase”. Se dan
cuenta, sin duda —continia— de que hay
ricos y pobres, pero también opinan “que
todo el mundo tiene acceso a los mismos
articulos de consumo™ que les describen
por la radio o la televisidn. Sélo es cues-
tidn de suerte disponer del dinero para
comprarlos, vy la suerte, como es sabido,
puede cambiar. Los fabricantes de la Cera
Johnson realizaron recientemente una en-
cuesta entre pobladores marginales. Al
recorrer las chozas con plsos de tierra
aplsonada, los encuestadores observaron
una reacciGn comin entre sus habitantes,
una actitud del tipo "no tenemos parguet,
pero podriamos comprar la cera si quisié-
ramos ..." Vemos, pues, que como deri-
vado de las campafas publicitarias, se in-
funde a las familias carentes de lo mds
elemental un sentimiento llusivo de per-
tenecer a la clase media.

La Profesora Garcla quedd impresionada
en el curso de sus investigaciones con el
poder demostrado por el anuncio publici-
tario. Los estribillos y eslogans que la
radio y la televisién transmiten a cada
sato, machaconamente, se convierten en
lo que ella denomina “clichés mentales”,
sobre todo en aquellos hogares que ca-
recen de otro nexo de comunicacidn con
el mundo exterior. Cuando a una familia
de alguna villa miseria le preguntan qué
champd usa, la respuesta cominmente
consiste en citar textualmente las pala-
bras del eslogan publicitario: “Porgue me

encanta tener el cabello sedoso...” “Por-
gue Johnson y Johnson es una garan-
tia,..”, etc., etc. Como el mercado vene-

zolano es reducido, las compafias diversi-
fican constantemente la produccién con el
objeto de llegar nuevamente al mismao
consumidor. Hace cuatro afios, por ejem-
plo, el polve Ajax transformaba la Ingrata
tarea de lavar los platos en un deleite.
Ahora, hemos llegado a la era del jabén
liquido.

* la felicidad y el status

Uno de los efectos més notables susci-
tados por la publicidad importada, sefiala
la Profesora Garcia, es que "se reprodu-
cen en Venezuela los valores vigentes en
la sociedad norteamericana en todo cuan-
to se relaciona con el amor, el sexo, el
prestigio, la raza, etc.”. Hoy, en Vene-
zuela, “el ama de casa evalia su felicidad
segin posea o no una heladera . . . ; antes,
para una mujer la felicidad consistia en
tener hijos, en depender de su marido y
hasta en tener blenes. pero no en exhi-
birlos”. La propaganda, finalmente, genera
un estado de dependencia psicoldgica en
la gente. Su sentido de la autoestimacién
estd determinado por lo que compra, Estd
diciendo, en efecto: “MI seguridad —mi
seguridad emocional— depende de lo que
yo consuma”. La popularidad de los anun-
clos publicitarios entre los latinoamerica-
nos més pobres es un hecho. Mientras
un grupo de intelectuales y politicos na-
cionalistas se preocupa por los efectos
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de este regateo sistemitico, la mayoria

de la gente parece aceptar los fundamen-

tos que las agencias alegan para sus acti-
vidades. El avisador es algo asi como un
amigo del consumidor, que le habla de
todas las cosas maravillosas que hay en
el mundo, cuya existencia éste ni siguiera
imaginaba.

El impacto politico que la ideclogia-de
mercado ha provocado en los desposeidos
de este siglo es comparable al del estado
eclesidstico en los siglos pasados. Sdlo
que mientras la Iglesia probablemente
apaciguaba a los desdichados de la tlerra
prometiéndoles una vida futura v celestial,
las agencias mundiales de publicidad les
brindan alivio y solaz, aqui y ahora, a
cambio del consumo. Tanto por el conte-
nido de sus programas como por sSu pro-
paganda comercial, la televisién ejerce
una influencia socializante en los paises
con menos recursos [del mismo modo,
por supuesto, que lo ha hecho en EE. UUL).
Los estudios llevados a cabo sobre el
efecto de la television en Perd muestran
como los pobres abrazan la cultura tele-
visiva, porque ésta les ofrece nuevas fan-
tasias que les permiten sustrasrse a la
rigida estructura de clases de su pais.
Para ellos, el status que la clase media
disfruta en su misma sociedad es inal-
canzable. pero el mecanismo que les per-
mite identificarse con cualquiera de los
diestros protagonistas de "Misién Impo-
sible™ estd, por asi decirlo, al alcance de
su mano, ¥ no les cuesta un centavo.
(Como lo sefiala William Shramm, durante
este proceso se echan por la borda valo-
res tradicionales comao la religidn, la urba-
nidad y el esparcimiento en favor de va-
lores importados que se exaltan en las
producciones de la television norteameri-
cana: la emocidén que despiertan el triun-
fo, la violencia y el consumo.] Hace mu-
chos anos, al analizar la televisi6n norte-
americana, el psicdlogo Muzafer Sherif
observd que “seleccionando y haciendo
hincapié en ciertos temas, a costa de
otros, los medios de comunicacidon llegan
a crear y mantener intervenciones del Yo
que en ningdn momento hagan peligrar el
statu quo. Como es caracteristico, los va-
lores que ponen de relieve son aguéllos
que nada aportan al proceso del cambio
social”.

Los negociantes multinacionales no es-
tdn convencidos de gue tenga algo de
malo esparcir en los paises pobres la ex-
citacion del consumo. Segun Peter Dru-
cker, “la obrera o la vendedora de Lima
o de Bombay (o0 del ghetto de Harlem)
necesita un ldpiz labial ... Pues bien, no
existe compra alguna que le proporcions
tanto por tan poco”. El hecho de que esa
persona esté desnutrida v carezca de un
lugar decente donde vivir no significa, se-
gln parece, que esté gastando su dinero
tontamente. El "experto en publicidad in-
ternacional” Albert Stridsberg escribe en
Advertising Age que debemos hacer un
esfuerzo por desembarazarnos “de la se-
rie de convencionalismos que pretenden
dictarnos qué es lo mds conveniente para
las necesidades fisicas del individuo indi-
gente. El hecho de que gaste su dinero en
una radio a transistores puede ser psico-
légicamente mds importante que los bene-
ficios que en el orden fisico le proporcio-
ne convertir el mismo dinero en alimen-
tos"”. Interesante teoria; sobre todo si se
aplica a un pais como Perd, donde se
calcula que un nimero considerable de
bebés comienzan a vivir con graves dafos
en el cerebro, posiblemente irreparables,
como consecuencla de la desnutricidn,

* las radios de piedra

Crear y satisfacer la demanda de obje-
tos tales como lépices labiales y radios
de transistores, mientras se postergan
cada vez més las necesidades bdsicas de
la vida, tiende a perpetuar y a complicar
aln mas la aterradora miseria que existe
en los paises pobres. (Un ejemplo patético
lo tenemos en clertas aldeas peruanas,
donde pulrn y pintan trozos de pledra
imitando la apariencia de una radio a tran-
sistores. Y los campesinos que son de-
masiado pc wres para poder comprar una
verdadera, |levan una de estas piedras
consigo en sefial de status...] Las em-
presas muitinacionales detentan el enor-
me poder de determinar qué es lo que
“satisface” —o no— psicolégicamente al
ptiblico. Cuando éste se halla tan entera-
mente sujeto a las imposiciones de la
moderna tecnologia del manipuleo, es una
duplicidad hablar de los “dictados del con-
sumidor”,




el control de la ideologia

en brasil, un buen redactor publicitario puede ga-
nar el doble que un ingeniero industrial

“bonanza’” aparece en los televisores de sesenta
paises y es vista por 350 millones de personas por

semana

el eanal 5, de pern, obtuvo el once por ciento de sus
ganancias por la publicidad de dos empresas ex-

tranjeras
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.cudles son, a la larga, los efectos so-
viales de la propaganda sobre seres cuyos
ingresos anuales no llegan a los doscien-
tos ddlares? El campesino confinado a una
mindscula parcela por la mera superviven-
cia, el villero que subsiste gracias a tre-
bajos ocasionales y a la recoleccién de
basura y la legidn de trabajadoras domés-
ticas mal remuneradas, cosecheros, peo-
nes y jornaleros reciben casi todo lo que
aprenden del mundo exterior a través de
las imégenes y eslogans de la publicidad.
Una de las implicaciones que més clara-
mente llega a destino es la de que la feli-
cidad, el logro de los chjétivos y el ser
blanco tienen algo que ver entre si. En
los paises donde predomina el mestizo,
como México y Venezuela, y donde la ma-
yor parte de la poblacién conserva ain
marcados rasgos de su ascendencia indi-
gena, las carteleras y afiches publicitarios
invariablemente presentan tipos humanos
—rubios y de ojos azules— facilmente
Identificables como norteamericanos. Uno
de los efectos que se logran con esta
publicidad del tipo qué-bello-que-es-el blan-
co consiste en agudizar los sentimientos
de inferioridad, que constituyen la esencla
de la mentalidad colonial, politicamente
paralizadora.

* cultura y movilizacién popular

La movilizacién de la poblacidén median-
te el estimulo de su sentido de Identidad,
en cuanto individuos v en cuanto miem-
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bros de una comunidad nacional, ha cons-
tituido una estrategia organizativa crucial
para aguellas sociedades que realmente
tienden a resolver los problemas de la
miseria generalizada, del desempleo y la
desigualdad. Una serie de personas que
han visitado China, Cuba, Tanzania y Viet-
nam del norte han quedado impresionadas
por el genuino entusiasmo que experimen-
ta la gente en esos paises por su particl-
pacidn en —segin se les asegura repeti-
damente— grandes experiencias sociales.
Continuamente se exhorta a los habitantes
a convencerse de que ellos forman “un
nuevo pueble” el cual, mediante su propia
capacidad y energia, puede llegar a trans-
formar la sociedad de una manera sin pre-
cedentes en la historia de la humanidad.
Respaldado por el poder del Estado, el lla-
mamiento fundamental estd dirigido al or-
gullo nacional y personal. Pero en las
sociedades donde la agencia publicitaria
ha sido reemplazada por el Ministerio de
Propaganda, se formula un llamamiento
opuesto, lo cual estimula la detraccién de
la cultura verndcula y la subordinacién a
culturas extranjeras. El psiquiatra Michael
Maccoby visitd en una oportunidad, en
una aldea mexicana a un alfarero que era
famoso por sus platos, magnificamente
pintados, del tipo de los que se venden
en Nueva York a elevado precio. Para hon-
rar a su visitante, este hombre le obse-
quié con un almuerzo servido en platos
de material pldstico fabricados por la casa
Woolworth. Los avisos publicitarios que

se difunden en los paises pobres encie-
rran esta sutileza: “Ni ustedes ni sus
creaciones valen gran cosa. Mosotros va-
mos a venderles una civilizacién®,

Los datos que se han venido acumu-
lando en los dltimos afos demuestran
que, en realidad, el régimen alimenticio
de las clases mds bajas de la poblacidn
mundial (40 al 60 %) se estd deteriorando.
En su estudio sobre los problemas de la
alimentacién en el mundo, realizado para
la Brookings Institution, Alan Berg observa
que mientras la produccién de carne en
Centroamérica aumentd espectacularmen-
te en la década del 60, su consumo per
capita en esos paises o se incrementd
marginalmente o blen disminuyd. La pro-
duccién en Costa Rica, por ejemplo —para
tomar el caso més extremo—, aumentd
92 % desde los comlenzos de 1960 a 1970,
pero el consumo per capita se redujo en
un 26 %. Seglin Berg, la razén de este
fendmeno reside en que esa carne se
consume principalmente “en forma de
hamburguesas en los restaurantes de
EE.UU. ¥ no en las mesas latinoamerica-
nas”. En la India, se ha verificado un
descenso per capita en la elaboracién y
consumo de la leche. En cualquiera de
los paises pobres, la docena de huevos
cuesta de 40 a 70 centavos de délar, lo
gue los convierte en una fuente proteinica
prohibitiva. (En 1969, el norteamericano
medio consumid 314 huevos; el hindd me-
dio 8). El declinar del poder adquisitive
real de los menesterosos en todo el mun-
do y el éxodo de las fuerzas "marginales”
a los centros urbanos significan que cada
dia aumenta el nimero de personas que
comen peor que nunca. (Segdn el informe
de Berg, para que una familia pueda pro-
curarse un régimen alimenticio adecuado
en la India debe contar con un Ingreso
de 4 a 5 ddilares mensuales. Pero mds
del 60 % de la poblacidn se halla muy por
debajo de esta cantidad.)

* gl hambre en el mundo

Los desastrosos efectos acarreados por
el problema del hambre mundial son evi-
dentes. En Brasil, los nifios menores de
cinco anos constituyen menos de la quinta
parte de la poblacién pero su tasa de
mortalidad equivale a los 4/5 de la mor-
talidad total. Segin el estudic de Berg,
la desnutricién es la causa o factor prin-
cipal de mortalidad en el 57 % de la tote-
lidad de decesos que se registran en Amé-
rica latina entre los nifios de uno a cuatro
afnos. La elevada tasa de maortalidad infan-
til tiene mucho que ver en la elevada tasa
de natalidad, caracteristica de los paises
pobres (y de las familias pobres de los
paises ricos). Se engendran mas criaturas
con la esperanza de que al menos algunas
habrdn de sobrevivir... De acuerdo con
las estimaciones de este autor, actualmen-
te hay alrededor de mil millones de per-
sonas en todo el mundo que sufren los
efectos de la desnutricidn. Por esta causa,
més de 300 millones de nifos padecen
“un agudo retraso en su desarrollo fisico™,
Segin la nutricionista Myron Winick, “ca-
da vez hay pruebas més concluyentes de
que la desnutricidn en la infancia afecta
la mente en forma parmanente”. Incluso
en sus niveles menos agudos, la desnutri-
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embotamiento y apatia que los observa-
dores extranjeros —bien alimentados por
clerto— no vacilan en atribuir a la pereza.
Berg calcula que en la India, méds de un
millén de personas padece de ceguera por
falta de vitamina A. El culdado de una
poblacién no vidente de un millén de per-
sonas durante toda la vida, a razdn de 25
dalares anuales por persona, insume mds
de mil millones de délares.

En dltima Instancia, la actitud de las
empresas transnacionales, que pretenden
erigirse en factores de desarrollo, debe
juzgarse a la luz de la crisis mundial de
alimentos. La necesidad bdsica del ser
humano le exige disponer de alimentos
para su sustento. La desnutricldn extrema
es a la vez causa y consecuencia de la
pobreza. La energia, la lucidez y la creati-
vidad estdn directamente relacionadas con
el consumo de alimentos. “Podriamos afir-
mar —escribié George Orwell en una opor-
tunidad— que las modificaciones que se
producen en los regimenes alimenticios
son més importantes que las crisis dinds-
ticas o, incluso, las reformas religiosas.”
Muestra época ha presenciado notables
perturbaciones en este campo y las em-
presas transnacionales han tenido mucho
que ver en ellas.

Los expertos en nutricion empiezan a
darse cuenta de que ninguna solucidn me-
ramente técnica podrd constituir una ras-
puesta al problema del hambre. (En reali-
dad, la tan promocionada “revelucion
verde”, que aumentd en forma espectacu-
lar el volumen de las cosechas mediante
el empleo de nuevos hibridos, fertilizantes
¥ maquinaria agricola, ha agravado la mala
distribucién de los ingresos y la desnutri-
cién en muchas reglones al eliminar a los
agricultores “marginales™ que no pueden
permitirse las inversiones gue demanda
la nueva tecnologia.) El aumento en la
produccion de alimentos no significa més
comida para los pobres. Los estudiosos
del problema del hambre mundial, como
el mexicano Joaquin Cravioto, reconocen
ahora qgue la conquista de una buena nu-
tricion necesita ser tratada como un pro-
blema ecolégico; vale decir que la desnu-
tricién es una consecuencia de la interac-
cidn sutil entre desequilibrios de cardcter
social, econdmico y dietético. Ahora re-
sulta que es imposible mejorar el régimen
alimenticio sin hacer también algo con
respecto a la distribucion de los ingresos,
empleo y saneamiento. Lentamente, co-
mienzan a reexaminarse, a la luz de los
nuevos descubrimientos, los conocimien-
tos que en materia de desarrollo se tenian
por vilidos en la década del 60. Uno de
los supuestos era el de que, en América
latina, las madres daban a sus criaturas
atole ("), en vez de leche, por simple des-
conocimiento. Lo que se imponia, enton-
ces, era lanzar una campafia de casa en
casa exhortando & un mayor consumo de
leche. Pero, como lo sefiala el Dr. Cravio-
to, ahora se comprueba que las madres
indias del México rural tenian un sentido
mas atinado que el de los médicos acerca
de lo que convenia hacer para asegurar la
suparvivencia de sus hijos. La razdn por
la cual se mostraban reacias a dar leche
a sus bebés consistia en que muchos de
ellos morian de diarrea. Los alimentos
proteinicos como la leche, los huevos y la
carne son excelentes caldos de cultive

'] atole: bebida que se hace con harina de maiz,
aqua, leche y azdcar,

clén provoca en el individuo un estado de \

las empresas multinacionales fomentan el hambre
en el mundo de varias maneras

las familias pobres adquieren carisimos comesti-
bles patentados para bebés, a pesar de que podrian
comprar leche recién ordenada a un precio muy

inferior

se invita a las legiones de hambrientos de todo el
mundo a que adquieran costosos bocadillos

DE ACUERDO.

EL FaIRLINE MO ESfECD,
PERO Mo WAS A COMPARAR
LA ESTABILIDAD GUE TENES
PARA DAR LAS CORVAS
coh EL MERCEDES =50 S/

para las bacterias, lo que no ocurre con
sustancias pobres en proteinas, como es
el caso del atole. En consecuencia, con-
cluye Cravioto, en una sociedad incapaz
de o renuente a las medidas de sanea-
miento, el precie de la supervivencia para
los marginales equivale a la desnutricidn.

Si bien es importante comprender estas
relaciones ecoldgicas, que configuran el
problema de la desnutricién, la causa fun-
damental del hambre sigue siendo lo que
siempre ha sido: comer demasiade poco.
¥ por lo general, cuando la gente come
demasiado poco es porque tiene poco
dinero. La disminucién absoluta en el con-
sumo de los millones de seres que pue-
blan las capas mas bajas de la poblacién
mundial —del 40 al 60 %— es una conse-
cuencia directa del incremento en la con-
centracién del ingreso. El consumo de ali-
mentos de la clase media estd mejorando
espectacularmente en diversas partes del
mundo. La nueva generacion de japoneses
tiene una talla wvarios centimetros supe-
rior a su predecesora vy también varios
kilos més de peso. Pero, para las clases
més bajas, la subsistencia se hace cada
vez més ardua.

Maria Souza, escudlida y extenuada por
la desnutricion, tiene 30 afos de edad v
vive con sus cinco nifios (dos murieron)
en una choza de adobe en el noraste del
Brasil, sin agua caliente. ni cioacas, ni
electricidad. En 1972 fue entrevistada por
un reportero del The Wall Street Journal
y declard: “Los tiempos se han puesto

peores. Ahora sdlo podemos procurarnos
dos huevos por semana. No compramos
méas naranjas ni mas bananas”. Las esta-
disticas oficiales muestran que ¢! noraste
del Brasil crece a una tasa ain mas ele-
vada que la fantastica tasa de crecimiento
nacional gue, entre 1968 y 1972, ha pro-
mediado 9.8 %. Sin embargo, un informe
sobre la region elaborado por el Departa-
mento de Estado de los EE. UU. concluye
que “los ingresos reales de los trabaja-
dores de jornada completa y parcial, que
pertenecen a las dos terceras partes infe-
riores de la fuerza laboral, no han aumen-
tado en los cinco dltimos afios, sino que
probablemente han disminuido”. El Wall
Street Journal advierte que “las industrias
atraidas a esta regidn merced a los esti-
mulos Impositives ofrecidos por el Go-
bierno y a otros factores, emplean actuai-
mente alrededor de 900.000 obreros; pero
aproximadamente las dos terceras partes
de éstos ganan menos de 30 dolares por
mes, que es la cifra que el Gobierno con-
sidera como costo de subsistencia en las
ciudades. ¥ en el campo, el ochenta por
ciento de las familias viven con un salario
inferior a los 50 ddlares anuales”. La mor-
talidad iinfantil es ocho veces mas alta que
en los EE.UU. y, de acuerdo con las in-
vestigaciones practicadas por el nutricio-
nista Nelson Chaves en la region, "por lo
menos el 20 % de los nifios que habitan
en el cinturén litoral de esta zona se
hallan en un estado de desnutricion tan
calamitoso que han sufrido lesiones cere-
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brales por el resto de sus dias... M4ds
ain, millones de seres de todas las eda-
des caen victimas de enfermedades exte-
nuantes que minan sus energias v les
provocan una muerte prematura”, El Jour-
nal comenta una de estos casos: el de
Manuel José, de 37 afos de edad, qulen
se halla demasiado debilitado por el ham-
bre y la enfermedad para seguir traba-
jando en los cafaverales (donde apenas
recibiria 60 centavos diarios). “Tres veces
por samana, va y viene de Recife a pie
—22 km.— mendigando una ayuda para su
mujer embarazada y sus tres nifios...
Sus otros cinco hijos ya han muerto.”

* el hambre y las corporaciones

Las empresas multinacionales —hay gue
decirlo— han fomentado el problema del
hambre en el mundo de tres maneras. En
primer lugar, han contribuido a la concen-
tracidn del Ingreso y a la eliminacidén de
fuentes de trabajo. En segundo lugar, a tra-
vés de su creciente control de la tierra
cultivable en los paises pobres, sus inte-
reses agrarios estdn complicando el pro-
blema da la distribucién de alimentos. En
lugar de plantar malz, trigo y arroz para
mantenar a los pobladores, que carecen
de dinero para pagar por ello, conviene
mucho méds obtener slembras de alto ren-
dimiento para la exportacién. En Colombia,
por ejemplo, una hectérea que se dedique
al cultivo de claveles representa un millén
de pesos al afio, mientras que el trigo
o el mafz producen solamente 12500 pe-
sos anuales. Consecuentemente, y al Igual
que en casl todos los paises pobres de
América latina, Colombia se ve obligada
a destinar sus escasas divisas a la impor-
tacién de comestibles. El desarrollo que
estas empresas promueven consiste en la
creciente produccién de rubros delicados,
tales como fresas y espdrragos, para el
consumo del mercado suburbano interna-
cional. Pero el dinero que reditdan estas
exportaciones no fluye hacia la mayoria
hambrienta y aquéllos que solian alimen-
tarse con las frutas y hortalizas de la
regidn encuentran ahora que sus precios
estdn cada dia més alld de su alcance. El
experto agronomo Rodolfo Stavenhagen ha
advertido que México se encuentra a las
puertas de una aguda escasez de alimen-
tos porque los mayores propletarios de
tierras —cuyo control de la produccidn
crece continuamente— utilizan ddlares, en
vez de proteinas y calorfas, como criterio
para determinar qué es lo que hay que
cultivar; y cuando se trata de alimenios
éstos se exportan cada vez més.

* la fiebre del gas y las latas

Y. por dltimo, el dominio idecldgico que
ejercen las compafilas mediante la publi-
cidad ha contribuido a alterar, de mado
negativo, los hdbitos alimentarios de los
pobres. A partir de 1966, las grandes em-
presas multinacionales productoras de co-
mestibles comenzaron sus Investigaciones
sobre alimentos proteinicos de bajo costo,
cereales para bebés, bebidas gaseosas y
pseudo-licteas, golosinas, bocadillos, so-
pas y pastas; y hacia 1968 ya habia una
docena de estos productos en el mercado.
Al investigar en algunas industrias farma-
céuticas y productoras de alimentos que

deseaban introducir estos productos en la

el control de la ideologia

India, Berg comprobd que ‘en general, el
factor que mds habia gravitado en su
decisién de intervenir habia sido la ima-
gen de la compafia”. 51 bien existia tam-
bién una “componente importante de res-
ponsabilidad soclal” por parte de algunos
ejecutivos, el hecho de que la imagen
constituya el motivo primaric —sefala
Barg— significa que "los aportes de las
compafias a la nutricién nacional ‘tlenen
probablemente un caricter meramente
simbdlico”. Los funcionarios entrevistados
admitieron que sus nuevos productos es-
taban destinados a los niveles de ingresos
medio y superior. Un ejecutive de una
firma transnacional con sede en Inglaterra
comentd: “Es triste advertir que los co-
mastibles mds nutritivos son producidos
por empresas comerciales para el consu-
mo de quienes menos lo necesitan”. Otro
funcionario acotd que aungue la compafiia
pudiera obtener los ingredientes gratuita-
mente, tan sdlo el costo de los recipientes
"encareceria excesivamente el producto
para la multitud que tanto lo necesita".

“La Industria de los comestibles en los
paises en desarrollo ha resultado un de-
sastre ..., una influencla negativa”, dice
Derrick B. Jeleffe, destacado nutricionista.
Las compafias se valen de la publicidad
para extraer lo gue Barg llama “un prove-
cho impresionante de la conciencia nutri-
clonista”. Los estudios reallzados por J. K.
Roy en Bengala occidental muestran c6-
mo, al influjo de la publicidad, las familias
pobres adquieren “a precios exorbitantes"
comestibles patentados para bebés, a pe-
sar de que podrian comprar leche recién
ordefiada a un precio muy inferior. Han
sldo [falsamente) persuadidos de que los
alimentos empagquetados poseen “un ex-
traordinario valor alimenticio”. Barg ha
observado gque, en el Caribe, las compa-
filas pagan a las enfermeras en los hospi-
tales para que les suministren las seas
de las nuevas madres y "acuden entonces
a sus hogares con muestras gratis y fo-
lletos publicitarios”.

En las Investigaciones practicadas por
Joaquin Cravioto acerca de las variaciones
sufridas por los habitos dietéticos en las
aldeas mexicanas, se observa que los dos
productos mds buscados y adquiridos por
los campesinos, en cuanto comienzan a
sentir el efecto de la publicidad, son el
pan blanco y las bebidas gaseosas. El pan
se convierte en un sustituto de las torti-
llas, lo cual puede representar alguna ga-
nancia en proteinas y vitaminas, de acuer-
do con la calidad del pan, aunque con una
merma de calclo. Pero el impacto més
importante de esta alteracion de los habi-
tos alimentarios en las poblaciones pobres
consiste en que Insume una parte mucho
mayor del presupuesto familiar, préctica-
mente inexistente, destinado a los alimen-
tos. Desde el punto de vista nutricional,
beber Coca-Cola es una forma de consu-
mir azdcar importado a un precio elevado,
A la gente le gusta su sabor, pero su po-
pularidad se debe, como lo sefala Albert
Stridsberg, a las campaias publicitarias
de las colosales empresas transnaciona-
les. "Cdémo se sabe hace tiempo —obser-
va con complacencia— en las regiones
mds necesitadas de México, donde las
bebidas gaseosas ocupan un lugar impor-
tante en el régimen alimenticio, las mar-
cas que dominan el mercado son las inter-
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nacionales —Coca-Cola v Pepsi— y no las
naclonales, que apenas si figuran ... Del
mismo modo, el pequeno refugiado pales-
tino, lustrabotas en Beirut, ahorra sus
piastras para comprarse una auténtica
Coca-Cola, que le costard dos veces mds
que la Cola nacional.” El resultado es lo
que &l nutricionista Jeleffe denomina “des-
nutricidon comercio-génica”. Los médicos
rurales que desarrollan su accidn en las
aldeas de México informan sobre el caso,
nada raro por cierto, de la familia que
vende los pocos huevos v pollos que cria
para poder comprarle Coca al padre, mien-
tras los nifios sufren falta de proteinas,

* un mundo de consumidores
hambrientos

Las compafilas alegan que no son res-
ponsables de que la gente primitiva se
dé ciertos gustos a expensas de sus hijos
¥ de su propia salud. Cada ver que han
tratado de promover la venta de alimen-
tos con argumentos del tipo: “esto-es-
bueno-para-usted”, sostienen los ejecuti-
vos, nadie compra nada. Pero la vardad
es que las compafifas invierten enormes
sumas en campafas publicitarias con el
objeto de crear una demanda, entre los
sectores econdmicamente marginales, de
productos alimenticios cuyo poder nutriti-
vo es marginal. En América latina (para
no tomar sino un ejemplo de lo que Berg
llama las campanas de "educacién anti-
nutricional” de las productoras de comes-
tibles) suelen aparecer afiches publicita-
rios donde se recomienda el consumo de
maizena por ejemplo, y para reforzar el
aviso se reproduce la imagen de un ro-
busto bebé; de esta manera se provoca la
falsa Impresidn de gue este tipo de ali-
mento, tradicionalmente utilizado por los
pobres para engafar el estdmago, es real-
mente bueno. Las aldeas y tribus del mun-
do —proclama Albert Stridsberg in Adver-
tising Age— “estdn impacientes por con-
vertirse en <consumidoress". El problema
—agrega— reside en “encontrar los pro-
ductos cuyo precio esté a su alcance y
que ademds puedan cubrir el apoyo publi-
citarlo y un margen razonable de ganan-
cia”. La propaganda de las compaiias ha
logrado incrementar el consumo del pan
blanco, de las golosinas y de las bebidas
gaseosas entre las gentes méds pobres
del mundo, al convencerlas de que el
status, la comodidad y un sabor dulzdn
en la boca son més importantes que una
buena alimentacién.

Las empresas multinacionales han accio-
nado sus poderosas palancas —capital,
tecnologia, capacidad organizativa y me-
dios de comunicacidn— vy han creado un
Centro Comercial Multinacional, donde se
invita a las legiones de hambrientos de
todo el mundo a que adquieran costosos
bocadillos, y una Fébrica Multinacional,
en la que cada vez hay menos vacantes.
De manera que la vision que el Gerente
Mundial tiene de Un-Solo-Mundo oculta en
realidad dos mundos diferentes: uno que
representa abundancia crecienta para una
pequefa clase media transnacional, v otro
que encarna la multiplicacion de la miseria
para la mayor parte de la familia humana.
Los preceptos del lucro estdn en ablerto
conflicto con los dictados de la supervi-
vencia.

(traduccitn de josé maria cahadas.)
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El héroe del descubrimiento” petrolero de
Comodoro Rivadevia fue José Fuchs, segiin

la cuestionable

historieta oficial.

informe sobre el

petréleo en la argentina (1)

los piratas
del subsuelo

Como fuimos nifitos aplicados, todos
aprendimos en la historia esa aventura
mégica de un humilde pocero inmigrants,
el siempre recordado Fuchs, cuando una
tarde en que buscaba agua junto al cafa-
dén de El Trébol, para los sedientos pobla-
dores de Rada Tilly (hoy Comodore Rive-
davia), vio salir manchones aceitosos mez-
clados con el liquido. Gritd, vino su capa-
taz Humberto Beghin y todos saltaron de
alegria: se habla descubierto asi, por ca-
sualidad, el primer yacimiento petrolifero
en territorio argentino.

Era lindisimo. Uno podia entusiasmarse
hasta las ldgrimas pensando en aquellos
hombres rudos y primitivos, extraviados
en la inmensidad desolada de la Patago-
nia, que de pronto, por un capricho del

. destino, se convertian en los héroes de

una gesta inédita. Ese golpe de suerte,
el 13 de diciembre de 1907, parece uno
de los casos méds conmovedores de nues-
tra historla.

Lastima que hay gente que se empefia
en derrumbarnos todos los mitos. ¥ bien,
no, tenemos que admitirlo. Las cosas no
sucedieron de ese modo. Alli tan sélo
culminaba un proceso muchisimo més an-
tiguo. ¥ muchisimo méds sérdido.

la prehistoria de una frustracidn

Que sepamos, apenas constituido el Vi-
rreynato del Rio de la Plata se produce el
primer hallazgo oficlal. De acuerdo con
las reformas centralistas de la monarquia
borbénica, por encima de los cabildos se
colocan funcionarios que dependen de la
burocracia portefia. Son inquietos, abiertos
a la ciencia y a las novedades tecnoldgi-
cas. José Francisco de Amingorena, co-
mandante militar de Mendoza, se ocupa
de satisfacer la curiosidad del gobernador
de Montevideo y en 1797 le manda mues-
tras e informes sobre los betunes o breas
que afloraban en lo que ahora es la mina
de Cacheuta y el Sosneado('). Envasadas
en botijuelas, al uso marinero de enton-
ces, las muestras llegan perfectamente.
Sin embargo, su destinatario se convence
que no sirven para calafatear buques y el
incidente se olvida. Van apareciendo otros

depdsitos de hidrocarburos, que los Indios
usaban desde tlempo inmemorial para di-
versos fines. Oué sugestivo, se localizan
en las principales cuencas que luego van
a "detectarse” tras sesudas investigacio-
nes o por “pura casualidad”: en Salta
(Tartagal, Las Lomitas, Ordn); en Jujuy
(Laguna de la Brea, Garrapatal), en Men-
doza (Lujén de Cuyo, Cacheuta, San Ra-
fael), en Neuguén [Covunce, Rio Agrio),
en Chubut (Pico Salamanca, de Comodoro
Rivadavia y varios parajes més) y, natu-
ralmente, en Santa Cruz y en Tierra del
Fuego *).

Ya en 1850 la legislatura de Jujuy dictd
una ley por la cual se otorgaban conce-
siones a guienes quisieran explotar el pe-
trilec de la provincia. ¥ en el primer
Censo Nacional de 1884 se describe la
existencia de petrlec en Jujuy, Salta,
Mendoza y Comodeoro Rivadavia. jCinco
afios después que el “coronal” Edwin
Laurentine Drake empezara la primera ox-
plotacion comercial norteamericana en
Pensilvanial jSels antes que el joven John
D. Rockefeller fundase la Standard Ol ¥
casl al mismo tlempo que alld, aparecen
acd personajes con igual empuje, con vo-
luntad de emprender negoclos arriesgados.
S6lo que a los nuestros, los hunden. Estad
prohibido adelantarse a los tiempos cuan-
do se es nativo de un espacio social de-
pendiente ... Como ese sefior Martin De
Moussy, que funda con capltales de la
provincia y de Bolivia la “Compafiia Juje-
fia de Kerosene”. Comete el gravisimo
error de enviar muestras a Pensilvania
para que se las analicen; le contestan
que es un engendro inservible, que eso
no es verdadero kerosene. Pronto empleza
a inundar el mercado —a precio de "dum-
ping"— el kerosene “auténtico”, es decir,
norteamericano, De Moussy quiebra. Para
una experiencia similar, en Uspallata, los
cmpresar}ns toman recaudos: traen a un
gedlogo alemén a fin de que dictamine
sobre el terreno: el doctor Stalzner. Las
posibilidades son buenisimas; entonces se
dirigen al gobierno central pidiendo apoyo;
desean que construyan un ferrocarril para
sacar el producto. Sarmiento desconfia,



importa un gedlogo Inglés, el mayor Rl
card, que coincide en valorar las exce-
lencias del yacimiento... y vuela a pu-
blicar su informe en Londres. Multitudes
de expertos en geologla empiezan des-
pués a recorrer el suelo argentino. Algu-
nos trabajan honestamente para los em-
presarios locales que los han contratado,
sufren junto a ellos cuando el gobierno
hace oidos sordos a sus demandas. “Mo
hay en el pais los grandes capitales que
exige esa Industria”, argumentan desde
Buenos Aires. Sin embargo, los ploneros
domésticos responden con hechos: las ca-
lles de la ciudad de Jujuy empiezan a sar
alumbradas con kerosene provincial. No
importa si al afio sigulente van a reempla-
zarlo por su equivalente yanqui. Los juje-
fins no se entregan: transportan botellas
a Buenos Aires e iluminan los salones
del club anexo a la Exposicidn Industrial
de 1877.

Hasta pueden convencer a capitalistas
portefios. El proyecto pinta muy bien. Y
vuelven a levantar la perdiz: resulta que
se hacen llegar muestras a la Exposicidn
Internacional de Pensilvania, en 1885. El
mundo entero se convence de que los
petrélens de Salta, por ejemplo, son idén-
ticos a los mejores conocidos y que los
mendocinos no pueden distinguirse de los
hidrocarburos rusos de Bakid. Las usinas
de gas de Mendoza y Rio Cuarto comien-
zan a alimentarse con petrdlec de Uspa-
llata, se construye un oleoducto de 42
kilémetros y el transporte se canaliza des-
pués por el Ferrocarril Oeste, en manos
del Estado. Pero esta linea ferroviaria cae
en poder de los ingleses; una tras otra,
las usinas van slendo propiedad del Impe-
rio, Los britdnicos estdn dispuestos a eli-
minar cualguier fuente de combustibles
gue compita con su carbdn de Cardiff. La
Compaiiia Mendocina, desesperada, se
traslada a Salta, suefia con hallar un mer-
cado més amplio. S, los saltefios desean
consumir su propio kerosena; se compran
mégquinas muy modernas, contratan un
equipo completo de personal especializado
en lo que hoy es Polonia, destilan un
producto dptimo; ldstima que los ingleses
se niegan a transportarlo hasta que la fir-
ma fenece en 1896.

El 11 de setiembre de 1891, Osvaldo
Magnasco denunciaba en plena Cdmara de
Diputados: “Ahi estdn Jujuy y Mendoza,
empefiadas desde hace diecisiate afios en
|la tentativa de explotacidn de una de sus
fuesntes mis ricas de produccidn: sus pe-
tréleos naturales. No blen llega a oidos
de las empresas de ferrocarril la exporta-
cién de una pequefia partida a Buenos
Alres o cualguier punto, se alza Inmedia-
tamante la tarifa comn un espectro y se
alza tanto que el desfallecimiento tlene
que invadir el corazdn del industrial mas
fuerte vy emprendedor” (*).

el imperialismo es contradictorio

Hasta ese momento, Inglaterra como tal
no se ha dejado impresionar por la fiebre
de la brea. La gran lucha se libra entre
los Mobel (hermanos del Inventor de la
dinamita, cuya fundacién instauré el famo-
850 Premio) vy sus semialiados de la rama
francesa de los financistas Rotschild, que
dominan la rica zona petrolera rusa de
Bakd, compitiendo juntos contra la pene-
tracidn de Rockefeller en el mercado euro-
peo. La fuerza de la Standard OQil consiste
en su magnifica imbricacidn con el Estado

sk L EeAs

La antigua Rada Tilly fue creciendo de & poco Junto a sus primitivas forres negras.

Un grupo de Ingenleros y operarios con ropa de trabsjo en los tiempos heroicos.

norteamericano: cada consul de los Esta-
dos Unidos es un agente de la firma. Al
expirar el siglo, ya estd claro que Rocke-
feller ha ganado la partida, el grupo de
Bak( apenas abastece un quinto de la de-
manda del Viejo Mundo.

Marcos y Samuel Samuel son dos judios
ingleses que han heredado una linea de
navegacién., Su padre comerciaba con per-
las del Lejano Oriente, por eso el nombre
y distintivo de la firma [Shell, es decir,
conchilla), pero ellos se dedican a trans-
portarle el petrdleo a Rotschild. Después
adquisren sus proplas concesiones en
Borneo y al fin del siglo son una potencia,

con treinta barcos tangueros y 31 depdsi-
tos en Asia. No han cortado, sin embargo,
sus vinculos con los Rotschild y a través
del anglo-armenio Calustio Guibenkian tam-
bién estdn en contacto con la primara
avanzada sobre ol Golfo Pérsico que acaba
de fundar William Knox d' Arcy con el res-
paldo del goblerno britdnico (la Anglo-Per-
slan Oil Company luego British Petroleumn).
Por esa via, los Samuel conocen a Henry
Deterding, el brillante ejecutivo que con-
duce una corporacién petrolera creada en
1890 por la Corona Holandesa: la Royal
Dutch Company. Financiados por Alfonso
de Rotschild ambas empresas terminardn
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por fusionarse para enfrentar con nuevo
vigor la hegemonia de Rockefeller. Ni in-
gleses ni holandeses poseen jugosos yaci-
mientos en sus territorios, deben conguis-
tarselos afuera. El copamiento de las zo-
nas productivas que encaran obliga a la
Standard a cambiar su politica Inicial
—meramente exportadora de la produc-
cidn norteamericana— vy a lanzarse tam-
blén ella a la captura de objetivos geogré-
ficos. Entretanto, el invento de! motor a
explosidn y sus innumerables aplicaciones
ha convertido al petrélec en material es-
tratégico de primera magnitud. Asi serd
To que los pulpos ganen, pero asl también
serdn de terribles sus guerras. Dabe sub-
rayarse que no siempre la meta es la
ocupacién para producir; ambos trusts as-
piran asimismo a garantizar sus fuentes
de abastecimiento futuras, es decir, a po-
seer zonas “seguras’ de reserva que irdn
explotando segin les convenga, pero don-
de se haya excluido de algin modo la
presencia del rival.

A fin de que los intereses locales no
presionen para una “Inoportuna” puesta
en marcha del proceso de produccidn ape-
larén a mil artimanas: ocultar datos sobre
hallazgos, decir que las existencias son
muy pequefas, pretender que la calidad
de la mezcla o las condiclones en que
puede extragrse vuelven antiecondmica su
explotacién e Inclusive, sl estdn muy con-
fiados de la fidelidad de los grupos que
dominan el aparato del Estado en la regidn
hasta podrin excitar sentimientos nacio-
nalistas o respaldar la accidn de empresas
gubernamentales (claro, siempre que se
las puedan ingeniar para que estas dGltimas
resulten lo bastante ineficientes como pa-
ra que no se larguen a explotar los yacl-
mientos por su cuenta). Semejantes ma-
nejos son peligrosos. La competencia mor-
tal entre los dos grupos —conducidos por
la Standard de Mueva Jersey, alias Esso
o Exxon y por la Royal Dutch Shell, aun-
que cada bando cuenta con sendas cons-
telaciones de allados menores cuya misitn
consiste en amortiguar los chogues— lle-
na un capitulo entero de la historia eco-
ndmica de la humanidad.

No obstante, tan estruendosos como sus
conflictos resultaron sus acuerdos y sus
armisticios, en vistas de otro poder ex-
terno que amenazaba a los dos hasta
trocarse en enemigo principal. Es el caso
de Alemania hasta 1945, de Italia entre
1945 y 1962 [cuando queda fuera de com-
bate por la muerte o asesinato de Enrico
Mattei, al dindmico presidenta del ENI).
Es curioso, pero en la préctica la Unldn
Soviética nunca les parecid tan terrible.
Precisamente la Revolucidén Rusa de 1917
desatd el enfrentamiento més grave entre
la Shell y la Esso: esta dltima no queria
sumarse al bloqueo porque si perdia el
acceso al petrdlen de Bakd temia ser de-
rrotada por su rival en el mercado de
Europa. Amoscada ante la campafia Ideold-
gica que urdié el trust inglés —los acu-
saban de lacayos de los rojos—, la firma
de los Rockefeller se wengd haciendo
dumping en la India. Sobrevino una batalla
de precios con enormes déficits por am-
bas partes. Desdp luego que en 1924 la
Shell se apresuré a sacar provecho del
reconocimiento diplomético de la URSS
por &l Reino Unido, entablando interesan-
tes operaciones. Por dltimo, en el castillo

escocés de Achnacarry, representantes de
los pulpos britdnicos y norteamericanos
establecieron el célebre "cartel”: los mer-
cados se dividian resguardando las pro-
porciones registradas hasta alli, quedaban
establecidos precios comunes para al pla-
neta integro, las peleas entre las Siete
Hermanas (las dos compaiiias inglesas y
las cinco mayores de los Estados Unidos)
se sometian a estrictas reglas de juego,
casi deportivas. Estaba permitido, por
ejemplo, desatar una guerra internacional
como la que asold al Paraguay y a Bolivia
entre 1932 y 1935 —Shell detris de los
paraguayos, Esso azuzando a los bolivia-
nos—, aun cuando fuese un arma de doble
filo. En la derrotada Bolivia se produjo
una revolucion que nacionalizé el petrd-
leo ... Pero no puede decirse que ninguna
de las dos empresas haya modificado, sin
embargo, los acuerdos de regalias que
mantenian con los respectivos paises ni
que haya afectado los precios. El duelo
fue por Interpdsita persona. ;Oue murid
mucha gente? Ah, bueno, pero se trataba
de nativos latinoamericanos. Para los su-
cesores de Rockefeller y Deterding no
pasaba de una amistosa partida de aje-
drez. ;Quién duda que Ibn Saud no podria
haber expulsado de la Meca al probrité-
nico Hussein en 1932 sin ayuda de la
Standard Oil of California? Eso es, smpe-
ro, deporte, no competencla.

Las cabezas de la hidra imperialista vi-
ven mordiéndose entre si. Salvo, natural-
mente, cuando las papas queman. O cuan-
de los intereses de sus fracciones coln-
ciden por diversos motivos. Hasta 1807
o poco antes, en la Argentina, los norte-
americanos querian vender kerosene, los
ingleses querian exportarnos carbon. jDe-
jarnos sacar nuestro petrdleo? jDe ningu-
na manera, caballeros!

Estos intereses. sin embargo, no son
algo fijo de una vez para siempre, van
cambiando. ¥ en consecuencia, se trans-
forma el tipo de expoliacidn imperialista
a la que gquieren someternos. He aqui una
observacién muy importante, fijense que
cuando nos presentan un nuevo trato, de
buena fe puede ser que digamos: [Qué
genial! ;Cédmo nos han permitide llegar a
esto? ;Mo se empefiaron por décadas en
que dejdsemos el petrdleo bajo tierra? Por
lo tanto, si lo extraemos estamos torcien-
do su voluntad ... Pero no, lo que puede
estar pasando es que la voluntad impe-
rialista ya no sea la misma, que Irrumpld
otra fraccién tan dominadora como la an-
terior aunque sus metas sean opuestas,
que continuar asi ya no les hacia cuenta(?).

los diputados de su majestad

(Y entonces? Las rivalidades interimpe-
rialistas brindan oportunidades a condi-
citn de que quien las aproveche spa muy
patriota y muy habil. Seria dificilisimo que
por un camino semejante se desembocara
en la liberacién. No obstante, mejorar los
términos de la dependencia, negociarla,
puede ser un alivio cuando la liberacl6n
en si estd lejana.

La historia petrolera argentina resulta
incomprensible sin este tipo de reflexio-
nes. Verbigracia: el “casual” descubri-
miento de Comodoro Rivadavia. Hay anéc-
dotas, El doctor Julio A, Notta —estudioso
de nuestro petrdleo— asegura que el po-

brecito aguatero Fuchs no era ni pobrecito
ni aguatero: se habia desempenado como
jefe de perforaciones en el yacimiento de
Pechenbaum, Alsacia, por cuenta de una
compaiia vinculada al grupo inglés. Los
estudios geoldgicos de los hermanos Ame-
ghino, del sablo Speghazzini y otros habian
demostrado la presencia de Hidrocarburos
en la regidn. El propio perito Moreno re-
cuerda en un documento: “...desde 1896
a 1903 di instrucciones a los vecinos a
favorecer la habilitacion de Rada Tilly, hoy
Comodoro Rivadavia, para que algin dia
fuera punto de salida de los productos de
la regidn andina y, a la vez, del petréleo
cuya existencia era muchisimo més pro-
bable que la del agua”. El equipo perfo-
rador que envia en 1904 la Direccitn Ge-
neral de Minas, Geologia & Hidrologia de
la Nacién era modernisimo. jPara buscar
agua? ;Y por qué Puerto Madryn debe
esperar hasta 1913 a que le instalen un
pozo de agua, mientras la perforadora de
Comodoro llega antes de ser fundado el
pueblo? ;De donde la celeridad con que
la Direccitn de Minas Facilita una segunda
perforadora en 1907, dotada de adelantos
tecnoldgicos incorporados apenas meses
antes en Europa, cuando la primera se
revela incapaz de alcanzar la napa? Mo
sdlo méquinas: Humberto Beghin, disfra-

Humberto Beghin (aqui con obreros del
tacimiento] no era un simple “capataz”,

zado al principio de capataz, es todo un
especialista, como que luego quedard con-
vertido en jefe del campamento. El perito
Moreno habia contestado a una peticidn
de los pobladores de la zona con palabras
inequivocas: “...agua para beber no van
a encontrar, esto se los puedo decir casi
con seguridad, pero es fécil que encuen-
tren otra cosa de tanto més valor; yo
estoy convencido de que debe haber pe-
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tréleo debajo de estos campos y para ave-
riguar esto es necesario que se hagan
perforaciones, asi que soliciten momds la
perforadora que yo les he de ayudar en
sus gestiones” [*).

iPor qué el mito, por qué el misterio?
(Acaso porque no habia intencidn real
de divulgar los eventuales hallazgos? Con-
versando con Notta, él nos ha confesado
que a su juicio, si al dia siguiente el
presidente José Figueroa Alcorta suscribia
un decreto prohibiendo la denuncia de per-
tenencias mineras y la concesidn de per-
mizsos de cateo en 5 kilémetros a la re-
donda de Comodoro Bivadavia, fue porgue
al frente de la seccién Hidrologia estaba
un hombre excepcional, el ingeniero Julio
Krause, que anticipindose a cualquier ma-
niobra se va personalmente a los diarios
de Buenos Aires y difunde la noticia.

Sin embargo, Marcos Kaplan llama la
atencion al hecho de gue una semana
después del descubrimiento, la revista
que defiende los intereses ingleses en el
pais, The Review of the River Plate, afirma
complacida que el acontecimiento “podria
significar la apertura de un nuevo comer-
cio e Industria en el pais" en virtud de
lo cual dejaria de requerirse la importa-
cion de petrdleo(’). También aprueba el
decreto del dia 14, como medio de evitar
la especulacidn. Tres afios més tarde, al
presentarse en el Congreso un proyecto
del Ejecutivo por el cual se establece una
reserva del Estado en Comodoro, The Re-
view lo saluda con alborozo. En un pais
que no tiene carbdn —sostiene— es muy
ventajoso tener segura una provision ade-
cuada de combustibles liquidos; ademas,
la revista se muestra muy de acuerdo
con todo lo que el goblerno haga para
evitar que los yacimientos caigan en ma-
nos de un trust,

“Esta postura, aparentemente descon-
certante en un portavoz de los intereses
britdnicos —prosigue Kaplan— no signifi-
caba gue ellos se desinteresaran de las
posibilidades petroleras de la Argentina,
Grupos ingleses no tardardn en operar en
la Argentina y, sobre todo, en Comodoro
Rivadavia. El imperio britdnico v su Esta-
do, especialmente, el Almirantazgo, tenian
ya clara idea de la importancia decisiva
que el nuevo combustible iba adquirlendo
en la economia, en la politica y en la
guerra. Mo podria por lo tanto ser indife-
rente a estos intereses la posibilidad de
controlar yacimientos ubicados en costa
maritima vy, por afadidura, en la cercanfa
de la estacién carbonifera de las islas
Malvinas."

El autor cita frases de Winston Chur-
chill, primer Lord del Almirantazgo. cuan-
do proclama por aquella época que ese
organismo “deberia convertirse en pro-
pietario v explorador de los vacimientos
capaces de atender sus propias necesi-
dades de combustibles, es decir, apoyar
el poder maritimo con los yacimientos
existentes en las zonas maritimas". Era
cuestidn de constituir reservas para la
inminente guerra del 14. El petrdlec cru-
do “lanzado al mercado en condiciones
ventajosas” debe ser adquirido. Ademds
—insiste Churchill— “nos corresponde
ser duefios, o de cualquier manera ges-
tores, en los lugares de extraccidn, de
una proporcién razonable de la cantidad
de petrleo crudo que exijan nuestras
necesidades”. O de cualquier manera ges-
tores, por ejemplo, prestando al “poce-
ro" Fuchs.
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Para Kaplan, “se explica asi el entusias-
mo que el descubrimiento provocd en los
redactores y en los inspiradores de The
Review of the River Plate. El aplauso a
las medidas de reserva decretadas por
el goblerno no es tampoco Inexplicable.
Los intereses britdnicos poco o nada po-
dian temer de un régimen tradicional-
mente pro-inglés. La reserva, por el con-
trarto, impediria la penetracidn de cual-
quier empresa —norteamericana, alema-
na, francesa— gue pudiera perjudicar los
intereses britdnicos, hasta tanto el Estado
argentino verificara, a su cuenta y riesgo
¥ sin costo alguno para empresas ingle-
gas, la importancia real del descubrimien-
to. Cuando esto dltimo suceda, la citada
publicacidén anglo-argentina enfilard sus
baterias contra la Intervencién estatal en
petrdleo”.

Mo faltan, en realidad, proyectos parla-
mentarios gue exceden en sus alcances
de estrategia imperialista. Un grupo de
diputados propone invertic hasta medio
millén de pesos dotando de agua pota-
ble a Comodoro Rivadavia y hasta 200.000
para comprar maquinas v accesorios des-
tinados a la explotacién petrolera. Es que
los hidrocarburos —dicen— reducirian a
la mitad el costo del combustible. La to-
nelada de carbdn costaba mds de cuatro
veces el valor de la tonelada de kerosene
nacional, pero dado el mayor rendimiento
de éste, la diferencia de precio era de
cinco veces y media. La iniciativa pasd
a comisidn y fue archivada. Otro legisla-
dor pide fondos para que el Ministerio
de Agricultura explore el suelo saltefo,
“especialmente en el departamento de
Oran”, pues habria depdsitos de hidrocar-
buros. No le llevaron el apunte. Por aguel
entonces, las importaciones anuales de
carbdn inglés alcanzaban a 32 millones
de pesos, es decir, el equivalente a la
cuarta parte de todas las Inversiones de
capital gue se hacian en un afio, a la no-
vena parte del oro que se habia acumu-
lado en el Tesora Maclonal durante el
prospero quingquenio precedente. .,

Entre 1909 y 1910, el Congreso se la
pasa discutiendo un nuevo proyecto, del
Poder Ejecutivo, reservando una zona im-
portante en Comodoro Rivadavia donde
no se parmitiria la accidn de las empre-
sas petroleras privadas. Aquellas cima-
ras entreguistas de alma se resistian a
poner limites a “la libre inlciativa”. Joa-
quin V. Gonzdlez pronuncia acalorados
discursos: “Una vez descubierto el yaci-
miento petrolifero y convencido el Poder
Ejecutivo que tiene lo suficiente para los
fines que &l Indica, jpor qué vamos a lI-
mitar a los particulares, a las compafias
extranjeras, que vengan a traer al pals
el concurso de sus riquezas y de su con-
tingente a la fuerza econdmica que sdlo
explota el Estado, ese mal Industrial? .. .
Como los ingleses apoyaban, al fin se
aprueba la ley, apnque retaceada: redu-
cen la extensién de la reserva de 10,000
8 5.000 hectdreas y circunscriben su du-
racion a cinco afios. En vez de posibilitar
al Estado a “utilizar su producto en la
forma que mds convenga” (segin decia
el texto primitivo), lo obligan a “utilizar
sus productos principalmente para uso de
la armada y ferrocarriles nacionales”. O
sea, nada de competir en el mercado. A
fines de 1910, por decreto complementa-

1810, la planta —"Compafifa Macional da
Aceite”— cae nada menos que en manos
de la Standard Oil. La tarifa protectora
le servird para introducir petrdleo prdc-
ticamente elaborado y desplazar a la com-
petencia (también estadounidense: Signal,
Vacuum). Desde luego que la Standard
desde el comlenzo se opone a la extrac-
cién de crudo en el pais. Le envian a Cam-
pana muestras del petrdlen de Comodoro
Rivadavia y diagnostica que se trata de
“un asfalto de calidad inferior". “no sir
viendo como combustible” v que "la ex-
plotacién de esta materia prima por me-
dio de la destilacidén comercialmente no
seria provechosa”. Por suerte —comenta
Silenzi de Stagni— ese andlisis quimico
“tan desalentador” fue contrarrestado por
otro del Jefe de Laboratorio del Ministe-
rioc de Agricultura, quien califica el pro-
ducte de "un excelente combustible mi-
neral”. Lo que era absolutamente cierto,
claro.

Lwis A. Huergo hizo una denuncla deto-
nante; murid (?) siete meses mds tarde.

el coraje del ingeniero huergo

rio, se crea la Direccién General de Ex-
plotacidn del Petrdlec de Comodoro Ri-
vadavia, ente dirigido por una Comisién
Honoraria a cuya cabeza —por uno de
esos errores del dispositive de control—
ponen a un formidable patriota, el inge-
niero Luis A. Huergo.

Entre tanto, ocurre una novedad tras-
cendental. Hasta ese momento —y por
mucho tiempo més— el 95 por ciento
de las importaciones de hidrocarburos es
provisto por los norteamericanos. En 1905,

La Repiblica crece, son los momentos
de la inmigracién masiva y de una Ar
gentina granerc de Inglaterra. De 1207 a
1912 las importaciones de carbdén suble-
ron un 59 por ciento, pero las de petrdlea
s triplicaron (indice 100 al principio del
quinguenio, 316 a su fin). Esta expansidn
espactacular fue protagonizada por el cru-
do y la "nafta impura” —un producto se-
mielaborado que trae la Standard para
Campana—, cuyas necesidades se han
multiplicado casl por ocho (1207 = 100;

un grupo de capitalistas nacionales ha ini-
ciado en Campana la refinacion de crudo.
Pese a que estdn amparados por protec-
cién aduanera, no andan bien y justo en

1912 = 770), mientras que las partidas de
kerosene apenas aumentan un 28 por clen-
to. El resultado es que se necesitaron un
B0 por clento mds de divisas para com-
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prar combustibles extranjeros v que la
composlclén de éstos habia variado: los
hidrocarburos incrementan su participacin
del 14 al 24 por clento,

Ello no es dbice para que se trabe con
mil argucias la naciente actividad extrac-
tiva fiscal. Una oligarquia que dilapida for-
tunas en decorar la cludad de Buenos Al-
res para los festejos del Centenario, ca-
rece de fondos para los trabajos de Como-
doro Rivadavia y desde luego, dispone de
menos adn para explorar las otras zonas
potencialmente ricas en hidrocarburos., A
costa del esfuerzo estatal argentino, los
sefiores del imperio ya habian averiguado
que en nuestra Patagonia habia petréleo y
del bueno. Perfecto, basta ya. Si pueden
cercar los terrenos para que no se& metan
los yanquis, aceptado, pero eso de pre-
tender ademds sacar el petréleo, jqué se
han creido? Esperen quietitos que poda-
mos ¥ querramos ir nosotros,

La verdad es que wvienen. Ellos, los
yangquis, los alemanes, todos husmean.
Después de quejarse amargamente por las
rebajas que el Parlamento impone a sus
pedidos de recursos financieros, en ugy
memorial del 8 de abril de 1913 al minis-
tro de Agricultura, denuncia Lijls Huergo:
;'Lua":ndama piiblicos. ton una lentitud
ncreible, y una mezguindad inconcebible,

- han tardado ssis afios en poner en claro,
¥ e hacer conocer al pueblo las inmen-
- 8as riquezas que representan los grandes
yacimientos de petrdleo de Comodoro Ri-

-

vadavia. Entretanto han llegado los huls-
nos de descublerta, los wildcatting opera-
tors, que han acaparado la tierra de pro-
misién (mas de ochenta mil hectdreas en
un solo sindicato), que han reclutade una
falange de prosélitos, pocos de ellos cons-
cientes y la inmensa mayoria Inconscien-
tes, haclendo accionistas a ministros, le-
gisladores, abogados, cagatintas de Sar-
miento, jefes de divisiones y secclones
administrativas, miembros de redaccién
de periddicos, directores de imprentas del
Estado, jefes de la armada y del ejército
y ministros de la religidn, etcétera.”
“...Los preliminares de la conquista
son los ya empleados en otras partes y
actualmente en México: la creacién de
hombres cientificos de insignificancla re-
conocida, a falta del partido cientifico; la
prédica Incesante e insensata para for-
mar atmdsfera del descrédito del Poder
Ejecutivo v de las finanzas de la nacién;
la negacidn audaz, desvergonzada e insis-
tente, hasta la imbecilidad, de que se ha-
yan realizado en Comodoro Rivadavia tra-
bajos suficientes durante los dos afios de
la presente administracién, para demos-
trar que por fin, el pais podrd disponer
no solo de un combustible proplo acepta-
ble, sino del mejor conocido hasta hoy, la
prédica ... de gue las cosas y propieda-
des de mayor valor deben entregarse a
manos mercenarias, porque los goblernos
son malos administradores ., ..”
*...Apenas hecho el descubrimiento, a

fines de 1907, gentes avezadas en estas
operaciones, sin duda buscaron instru-
mentos dentro del pais, personajes de ope-
reta que se ven encargados de desacre-
ditar los yacimientos, la naturaleza del pe-
tréleo de Comodoro Rivadavia, y de ne-
gar el éxito de los trabajos realizados
por el gobierno, hasta tratar de estorbar
la visita oficial que, para ponerlos en evi-
dencia, deblan hacer S.E. el sefior minis-
tro de Agricultura v miembros de la di-
reccidn general de explotacion...”

“V.E. ha sido testigo de la actuacion de
aguellos, inocentes Instrumentos, tratan-
do de ocultar que adin existla esta direc-
cién general de explotacién del petrdleo
de Comodoro Rivadavia; tratando de evi-
tar que se comprendieran los informes
que ella producia y que se publicaban por
resolucién ministerial; suprimiendo decre-
tos del sefior ministro pidiendo esos in-
formes: introduciendo articulos ilustra-
dos, que circulan dentro y fuera del pais,
articulos sabrosos como unto-sin-sal, ha-
ciendo héroe del descubrimiento a un
simple obrero absolutamente inexperto y
autores de informes cientificos a nulida-
des patentadas, que nunca podrian salir
de empleos subalternos.

“Entretanto se acaparaban grandes dreas
de terrenos considerados petroliferos,
como en México. Esta direccion no_se
habia apercibido en documento alguno
al respecto, en el archivo de la direccion
general de minas, geoclogia e hidrologia;
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pero, apercibida por documento oficlal,
presentado al Ministerio de Agricultura
ha podido comprobar el acaparamiento en
periddicos técnicos extranjeros.” Y asl es
como “manos mercenarias... poseen en
concesion més de ochenta mil hectireas
(80,000 hectareas) que circundan las cinco
mil hectireas (5.000 hectdreas) reserva-
das por ley de 6 de septiembre de 1910..."

El cerco ha sido tendido por la Shell y
sus amigos, pero —como destaca Ka-
pian— Huergo tampoco tiene pelos en la
lengua cuando se trata de identificar al
monstruo del otro wing: “Los actos de
la Standard Oil —dice en un documento
diferente— son juzgados en todas partes
como actos piratas, usurarios, despiada-
dos ... que como el pulpo, ha extendido
sus tentdculos a todas partes, acumulan-
do fortunas colosales de miles de millo-
nes de pesos, amasados con ligrimas y
sangre humana, que tiene en jaque al go-
bierno y a las instituciones de su propio
pais y que introduce la corrupcidn, la gue-
rra civil ¥y la ruina nacional en otros
paises.”

¢Oué ocurre entonces? El ministro de
Agricultura trata de minimizar la denun-
cia, habla de una “exageracidn de estilo™.
Algunos diputados la llevan a la Cédmara,
donde se realiza una 'investigacién”. Fi-
nalmente, se arriba a la reconfortante con-
clusién de que los cargos eran “infunda-
dos”, que “el mismo sefior Huergo los
desmintié”. El 14 de agosto de 1914, Luis
Maria Drago —précer de la “doctrina”
que celebra el diario La Nacién— hace
estallar en grandes carcajadas a los dipu-
tados de la oligarquia: “Asi, por ejemplo,
se habia afirmado que hasta ministros de
la Iglesia tenian participacidén en esos ne-
gocios. Pedidas explicaciones de quiénes
eran esos ministros de la Iglesia, la res-
puesta fue que por humorismo se habia
referido el denunciante a un sefior de ape-
llido Sacerdote, que crefa era judio. Mads
o menos las denuncias eran todas por
ese estilo.” Jud, jud. ;¥ Huergo? No es-
taba en condiciones de responder. En sep-
tiembre del afio anterior presentd su re-
nuncia, en noviembre murié. Porque esa es
otra de las suertes que gozan los trusts
petroleros: algo o alguien siempre se en-
carga de acabar con la vida de quienes los
importunan.

Nos hemos extendido en esta prehis-
toria de ¥YPF porque es menos conocida
€ llustra bien lo que debieron enfrentar
aguellos corajudos defensores de la cau-
sa nacional para que la estrategia del
imperialismo se volviera, aungue fuese
parcialmente, en contra suya. El sacrifi-
clo no fue en vano: fue el tGnico caming
para aprovechar las contradicciones inter-
nas del imperialismo. La primera guerra
mundial —come pasaria luego en la segun-
da— provocé una retraccion del capital
imperialista y de sus urgencias por colocar
exportaciones. En el periodo 1914 al 18, sin
embargo, debe tenerse en cuenta que sélo
se retrajeron los capitales britdnicos vy de
otras naciones beligerantes europeas, no
asi el yanqui por cuanto la contienda séla
afectd tangencialmente su pais.

El ingeniero Enrique M. Hermitte "“que no
85 por cierto —acota, al citarlo, Adolfo
Silenzi de Stagni— un testimonio que pue-
da considerarse contrario a los capitales

Enrique Hermitte registrd la lucha para
imponer el nuevo combustible nacional.

privados petroliferos”, ha recordado que
“al principio la Comisién encontrd los ma-
yores obstaculos para colocar al combusti-
ble nacional, pues la rutina y otros intere-
ses se oponian a ello. Asi, desde setiembre
de 1914 hasta enero de 1915 y no obstante
el estallido de la guerra europea, la propa-
ganda de la Comisidn para introducir el
nuevo combustible dio muy pocos resulta-
dos. Sélo después, cuando el pablico notd
que la guerra se prolongaria y cuando a la
vez se produjo la suba del precio del car-
bén. o sea en los primeros meses de 1915,
empezd la gran demanda de combustible
nacional y conjuntamente, las criticas a la
accion de la Comisién, por no estar en
condiciones de dar petrdleo en la cantidad
suficiente para sustituir al carbén que fal-
taba, o gue solo se podia obtener a altos
precios.”(") Se le entregaron al embrién de
empresa fiscal algunas de las maquinarias
por las que estaba reclamando en el vacio,
pero no alcanzaban y ademds, el mercado
austriaco y aleman donde se adguirian se
habia cerrado por motivos bélicos. Silenzi
extrae parrafos de las memorias de 1916 y
de 1920 ("en general nuestros equipos per-
foradores son, en su mayoria, muy viejos;
durante el proceso de perforacidn de un po-
zo necesitamos muchas reparaciones ...”)
comentando que esas frases, como una
letania interminable, se irdn repitiendo a
lo largo de todas las memorias posteriores
de YPF.

El consumo aumenta, entre 1914 y 1919,
a un promedio anual de 437.000 metros c-
bicos (promedio de 1910-13: unos 100.000).
La produccién naclonal que en la etapa
anterior no se vendia en el mercado —al-
canzaba unos 10.000 metros cibicos—
llega a los 137.000 durante la guerra. Em-
presas vinculadas a la Shell lanzan en 1916
su produccidn en el entorno de Comodoro
Rivadavia, que sube vertiginosamente des-
de 7.800 hasta 106600 en 1922. Pero por
aquellos afios bélicos, la importacién se-
gula cubriendo el 66 por ciento de la de-
manda. Dividiendo el mercado por grupos,
Julio Motta puntualiza que en 1916 el
28,1 por ciento estaba provisto por la acti-
vidad fiscal; el 23,1 era de la Shell y sus
asociadas; el 48,8 correspondia a las im-
portaciones norteamericanas, dominadas
por la Standard Oil ().

El gobernador Abraham Cornejo entregd
Salta & la empresa de los Rockefeller.

mosconi fue una equivocacidn

En la Argentina politica, bajo tales auspi-
cios intranquilizadores, debutard el gobier-
no popular de Hipdlito Yrigoyen.(") El Eje-
cutive no controla el Congreso, donde los
radicales galeritas se unen a los conser
vadores y a los socialistas para votar en
contra de los proyectos de inspiracién
nacional que suscribe el Presidente. Sin
éxito propone al Parlamento emitir titu-
los para intensificar la explotacidn petro-
lera, traza un régimen legal declarando
que “las minas de petrdleo son bienes
privados de la Nacidn”, esboza la orga-
nizaciéon administrativa de los yacimien-
tos petroliferos fiscales ... Cansado y al
término de su primer periodo, Yrigoyen
resuelve constitulr por decreto del 3 de
junio de 1922 la Direccidn General de YPE.

Para entonces, gracias a los buenos ofi-
cios del gobernador entreguista Abraham
Comnejo —quien, acabado su mandato, se
convirtio en abogado de la compaiiia—, la
Standard Oil hace pie en Salta, previa de-
rogacion de las reservas provinclales de
Orin que habia establecido el goberna-
dor anterior (Avelino Ardoz). Las adjudi
caciones para cateos, entre 1920 y 1922,
alcanzarén a 241.000 hectdreas. Por cier-
to que la empresa de Rockefeller sigue
administrando la prospera refineria de
Campana, infinitamente superior a las
plantas rudimentarias que se han insta
lado en Comodoro. Ademds de los ingle-
ses de la British Petroleum [todavia deno-
minada Anglo Persian) vy de la Shell, en
el golfo de San Jorge operan consorcios
alemanes a través de la S. A. Emilio Kin-
kelin y de Astra S. A, donde simultinea-
mente participan capitales naclonales
—Bunge vy Born, Bemberg, Dodero, Miha-
novich— ligados a Intereses britdnicos.
Varias pequefias compafias argentinas for-
madas en el periodo irdn siendo apropia-
das por la garra Imperialista o quedardn
en el camino, destrozadas en los encon-
tronazos de los trusts.

Marcelo T. de Alvear tenia una presiGn
del ministro de Agricultura, Tomés Le Bre-
ton, para que nombrase en un cargo im-
portante a un coronel muy inguieto. dis-
cipulo del general Dellepiane, que a la sa-
zon dirigia la Aerondutica militar. El fla-



Enrigue Mosconl convirtid a tres letras
eén un simbolo de la Patria: y-pé-efe.

mante Jefe del Estado pensd en darle el
Ministerio de Obras Piblicas, pero al en-
terarse Agustin P, Justo —ministro de
Guerra— le quitd la idea de la cabeza,
Justo, su camarada de armas, conocia bien
a Enrique Mosconi ¥ no deseaba en ab-
solutoe compartir el gabinete con un ofi-
cial tan nacionalista e insobornable, De
tal modo, para sacarlo de en medio, con-
vinieron en derivar al ahijado de Le Bre-
ton a un puesto secundario: la adminis-
tracidn de los Yacimientos que habia crea-
do Yrigoyen y alin seguian acéfalos. Mo
pensaron Jamds en el resultado contra-
producente que tendria su decisién, por-
gue Mosconi hizo del nueve organismo un
formidable baluarte de lucha contra el im-
perialismo.

Fueron batallas durisimas las que debid
dar. Es cierto que lo favorecié el hecho
de que la competencia interimperialista
se hallaba exacerbada al méximo durante
la década del veinte. Las concesiones pri-
vadas avanzaban Incesantemente, pero
tamblén crecia el espiritu de resistencia
que se encarnd en esas tres letras elec-
trizantes —y-pe-efe— como su mejor sim-
bolo. De 1922 a 1928 la produccidn fiscal
trapd un 150 %; las utilidades netas se
multiplicaron por echo [de 1.8 millén a
quince millones). Mosconl promovid la
construccidn de una destileria monumen-
tal en La Plata, iniciada en 1923 e inaugu-
rada en diciembre de 1925; monté los pri-
meros olecductos; electrificd Comodoro
Rivadavia; levantd alli una planta para in-
dustrializar el gas natural vy una de crac-
king de fuel-oil (pagada con las ganancias
de tres meses de labor); cred la flota

petrolera del Estado ... ¥ a partir de 1927
consigue manejar el mercado interno, es-
tableciendo sucesivas rebajas de precios
que los privados no tuvieron méds remedio
que seguir entre un mar de protestas, No
obstante. el incremento de la demanda al
generalizarse el uso de los automotores
obliga a seguir alzando la cuota de im-
portacidn: de 970 mil toneladas en 1923,
ya alcanza a un millén 400.000 en 1927.
Asi es que, seglin las planillas de Julio
Motta, incluyendo los montos importacos,
en 1928 a YPF correspondia el 244 por
ciento del mercado, al grupo inglés el 45
y al grupo yangqui el 30.6.

Los interjuegos de contradicciones in-
ternas entre las fracciones Imperialistas
llevan al gobierno de Alvear —no precisa-
mente caracterizado por su vocacion na-
clonal— a suspender permisos de cateos
en enero de 1924, El valiente gobernador
saltefio Adolfo Glemes esgrime ese de-
creto para afectar los intereses de la
Standard, cuyo feudo en la provincia se
permitia hasta poner carteles callejeros
ofreciendo recompensa, al estilo del Far
West, para quien entregase “vivos o muer-
tos” a sus enemigos. Recién otro Cornejo
—Julio, este si patriota— anularia las con-
cesiones de la Esso al filo del golpe de
Uriburu,

En el segundo semestre de 1927, la C4-
mara de Diputados debatid un histérico
proyecto de la bancada yrigoyenista que
aspiraba a conceder la explotacion de pe-
troleo en forma exclusiva al Estado na-
cional. Mientras Rail Oyhanarte decla que
ese Congreso seria el llamado a declarar
la independencia econdmica asi como ol
de 1816 declard la politica, Diego Luis Mo-
linari exhortaba a "hacer autonoma la Re-
phblica de estas dos grandes organizacio-
nes financieras: la Standard Qil v la An-
glo Persian”. En cambio, junto a los con-
servadores y a los radicales de Alvear, en
nombre de la bancada del soclalismo de
Juan B. Justo opinaba Enrique Dickman:
“El Estado es un mal propietario, el Es-
tado es un peor industrial. el Estado es un
pésimo comerciante ... En ninguna parte
del mundo el Estado es industrial de pe-
trdleo . .. Si quiere inciarse fa politica del
monopolio, que es una mala politica, ha-

T

bria que iniciarla con cosas mas sencillas,
como por ejemplo el tabaco’.

Los socialistas independientes accedie-
ron a apoyar la iniciativa siempre que re-
presentase “dejar las cosas como estdn”,
es decir, no tocar las concesiones ya acor-
dadas. Mediante esa negociacidn y por el
estrecho margen de diez votos, la ley fue
aprobada.

El triunfo demoledor de Hipdlite Yrigo-
yen en las elecciones de abril de 1928
permitia ir mads alld. Si bhien el Senado
continuaba siendo un fortin de la derecha,
la Cdmarp de Diputados otorgaba con cre-
ces qudrum propio a los personalistas,

Se desata la campafia por la nacionali-
zacidn total, o como se decia, por la puer-
ta cerrada a la penetracion imperialista,
Recordaria mds tarde el general Mosconi:
“..la experiencia de las luchas incesan-
tes que la organizacion fiscal ha debido
soportar con las compafias privadas du-
rante todo el tiempo que la hemos dirigi-
do. nos condujo a la conclusidn de que
tales dos organizaciones, la fiscal y la
privada, no pueden coexistir, pues repre-
sentan dos intereses antagdnicos, destina-
dos a vivir en lucha, de la cual sdlo por
excepcidn saldrd triunfante la organizacidn
estatal. Esto explica la politica petrolera
de puerta cerrada del Poder Ejecutivo del
segundo periodo (de Yrigoyen) de la que
hemos sido ejecutores ¥y somos partidarios
invariables y decididos.”

Mo tarda en desencadenarse la disputa
parlamentaria. ¥ aungue ahora los socia-
listas independientes [Pinedo, De Toma-
so] estin en la oposicidn, la Cémara
aprueba por 72 a 17 el monopolio de ¥PF
en las etapas de produccidn e industria-
lizacién. Mo previeron la importacion y
comercializacidn, pero estaba también en
el espiritu de sus propugnadores, como lo
demuestran las gestiones gue dos dirigen-
tes del radicalismo personalista, los doc-
tores Mario Guido y Honorio Pueyrredon,
entablan con la entidad petrolera sovié-
tica —la Yuyantorg— para completar con
sus combustibles la porcién del mercado
que no pudiese cubricr YPF. al irrisorio
precio de 11 centavos el litro de nafta. Si
bien el Senado ni siquiera se avino a tra-
tar el texto legal aprobado por Diputados,

»

“

Marcelo de Alvesr [acé inaugurando la destlleria de Ls Plata) se equivocd
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“"En otra ocasidn ... (Yrigoven} nos dijo es-
tas palabras: «Selgo de mi rancho a la edad
en que los hombres se jubilan, en que sdlo
&@ tiene serenidad para esperar la llegada
de la muerte y ello lo hago por mi ley del
petrdleo, para salvar de garras ajenas y pro-
pias los tesoros que Dios desparramd bajo el
suelo de esta tierra=. Alguien deseoso de

sorprendgr.., sU pensamiento, le pregunid:
<Y la tierra, doctor?= Sonrid Yrigoyen con
una paternal sonrisa... y le dijo;: <Amigo

mig, del subsuelo al suelo hay un poguito
asi». Ese dia palpé el fondo revolucionario de
su astirpe.”

homero manzi

(de: Anibal Ford, “"Homero Manzi™”, Cantro Editor de
Amdrica Latina, 1871, p, 19.)

todo indicaba que Yrigoyen lo impondria
por decreto. Mientras "La Nacion” cla-
maba contra la “inconstitucionalidad™ de
las expropiaciones, el panorama interna-
cional habia sufrido una seria variante. En
Achnacarry, los rivales Imperialistas lHega-
ron a un acuerdo. ¥ el 20 de enero da
1930, los socios norteamericanos e ingle-
ses del nuevo cértel se congregaban en
Londres para repartirse el mercado euro-
pec. Lo mas razonable es qua hayan con-
versado también sobre la amenaza que
surgia en la Argentina. Los acontecimien-
tos se precipitaron. El 8 de agosto, Hipg-
lite Yrigoyen firmaba el acuerdo inicial de
importaciones con la Unidn Soviética. El
6 de setiembre, un cuartelazo reaccionario
capitaneado por José Uriburu y respaldado
por toda la “opinién sana™ del pais oligdr-
quico ponia punto final al gobierno popu-
lar, encarcelando al Presidente y al gene-
ral Mosconl. El procese volvia a fojas cero.

Mo se desmanteld YPF, fueron mas su-
tiles. Archivados los suefios corporativis-
tas ¥ medievales de Uriburu, en febrero
del 32 asumia Agustin P. Justo. ¥ alli se
fue desenvolviendo la ofensiva. Con el pre-
texto de dictarse una ley orgdnica para
Yacimientos Petroliferos Fiscales. se prohi-
bié a la entidad estatal importar combus-
tibles. En 1935 —después de tres afios
de debates en los que campearon infruc-
tuosamente por la causa nacional Augusto
Bunge, Alfredo Palacios y Daniel Bonsano

Ansaldo, contra una Camara cuyos miem-
bros aplaudian a rabiar cuando Nicolds
Repetto opinaba que la disyuntiva era “o
entregamos el petréleo al monopolio de
un trust o entramos a trabajar conjunta-
mente con los trusts... No podemos...

Mo queda otro recurso... Sociedades
Mixtas, sefores diputados” —se consumd
la ley 12.161. Este texto legal —dice bien
Notta— “entierra toda aspiracién de na-
cionalizecion de la riqueza petrolifera ar-
gentina y de su explotacién en monopalio
por el Estado”. YPF queda reducido a ser
una empresa mds dentro de un mercado
en el cual prevalecen las compafilas ex-
tranjeras, con las que se recomienda
constituir "sociedades mixtas” donde el
Estado participard “en la proporcién que
convenga’,

En julio de 1935 inicia misteriosamenta
sus reuniones un insdlito “Comité de Enla-
ce”. Asisten representantes de YPF, d= la
Shell y de la Esso. Tienen la poca elegan-
cla de congregarse en las oficinas de la
West Indian Oil Co. [nombre con que
actda aqui la Standard), en el edificio del
Banco Boston. Como dicha circunstancia
fuese hallada "un poco violenta” por el
delegado fiscal, trasladaron las delibera-
clones a suites de los hoteles City o Con-
tinental. Asi se suscribirian los “Conve-
nios Secretos” de 1936-37, en virtud de los
cuales se fijaba a la empresa del Estado
una cuota dentro del espiritu del Acuerdo
de Achnacarry, prohibiéndosele cubrirla
con Iimportaciones. Las compafias priva-
das, en cambio, estaban expresamente
autorizadas para importar en los volime-
nes que requiriesen a los efectos de con-
servar su posicion en el mercado.

Felizmente, la segunda guerra mundial
trastrocaria cualguier pacto. Las importa-
ciones, de 2.321.000 metros clbicos en
1938 fueron cayendo hasta apenas 426,000
en 1944 (un ochenta por ciento menos). Es
verdad que el consumo, de 3.664.754 al
iniciarse las actividades bélicas disminuyd
a3.178.823 metros cubicos cuando se rinde
Berlin (un 13.3-por ciento menos). La di-
farencia fue suplida con un incremento de
la produccién naclonal, con la salvedad de
que el esfuerzo mayor lo cumplid YPF se-
gin el siguiente cuadro:

1838 1845 Yariacidn

[miles de m')
YPF 1.430,6 2.456.9 + M7 %
Shell 6403 0.9 + 16,1 %
Esso 350 159,0 — 5%
Otros 364.9 38,7 — 12,7 %
PROD. ARG. 2.794.8 3.637.5 4+ 14,0 %

La consecuencia fue que en tal periodo
la participacion fiscal en el mercado de
consumo subid de 28.7 al 61 por ciento;
la del grupo inglés bajd del 468 al 21,3 y
la norteamericana disminuyd del 23 al 16,2
por ciento. Perdida Salta, los yanquis pro-
tagonizaron otros intentos para colarse en
la produccidn local. En 1940 formaron “La
Primera Sociedad Mixta de Petrdlen” con
el fin de explotar un drea de Santa Cruz.
El proyecto no alcanzd a materializarse. A
fines de julio de 1942 la propla Embajada
de los Estados Unidos gestiond ante el
gobierno argentino una propuesta segdan la
cual nuestro pais se comprometeria a
abastecer con 300.000 toneladas anuales
de petrdleo al Uruguay, Paraguay y Brasil
(paises que hablan entrado en la guerra).

Ramdn Castillo queria trenzar con Esso
perc a los ingleses no les gustd nada.

A cambio de eso, las compaiias estado-
unidenses radicadas constituirian un con-
sorcio mixto con YPF, trayendo todas las
maquinarias que fuesen necesarias para
aumentar la produccién. La falta de
equipos era el taldn de Aquiles de la
Argentina [no podian importarse por ser
materiales estratégicos). El presidente
Castillo, uno de esos nacionalistas que de
tan antibritdnicos era pronorteamericann,
s@¢ entusiasmd con la cosa. jOuidnes la
apoyaban? Grandes amigos de los Esta-
dos Unidos: Ernesto Malaccorto; el futuro
vicepresidente Teissaire; el gerente gene-
ral de YPF, Mario Villa; el doctor Rulz
Guifazd . . . (Quidnes se oponian? Los per-
sonajes ligados a Inglaterra, encabezados
por Radl Prebisch desde el Banco Central.
Las reuniones se iniciaron en diclem-
bre; finalmente, redactaron un proyecto
de convenio que se firmd el 17 de junio
de 1943, ante la furia de los briténicos.
Tres dias mds tarde, el general Rawson
derrocaba a Castille. Otra casualidad.

entre las importaciones y la california

Con suma desconfianza, los centros Im-
periales asistieron al proceso nacionalista
y popular que empieza a desenvolverse
en la Repablica. El recelo pronto se troct
en franco disgusto. Pero ellos son practi-
cos, se adapten a los acontecimientos.
Eligieron sin cortapisas el negocio de la
importacién. La tendencia decreciante de
la produccion interna en las concesiones
extranjeras se prolongd en forma sistemd-
tica: en 1943 extrajeron un millén 300 mil
metros clibicos de crudo; en 1944, un mi-
[ldn 200; en 1945, un millén cien; an 1946,
sélo un millén. .. Parece una broma, pero
las cifras son esas. Suscripta la paz, tor-
naron a atiborrarnos de petrdleo fordneo.
En 1945 se introdujeron 575.000 metros
cobicos; en 1947, 4.154.000, Entre el 43 y &l
46 los tonelajes Importados dan un salto
maylsculo: crudo, de 134 mil a 910 mil;
diesel-oil, de 46 mil a 193 mil; fuel-oll, de
238 mil a dos millones de toneladas. [*)
LE ¥YPF? Aunque el gobiermno peronista de-
nuncia los “Convenios Secretos” de 1936,
tiene las manos atadas. La maquinaria es
cada ver mds obsoleta. ¥ los monopolios
aprietan el intercambio: en 1945 hubo que
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pagar por combustibles 37 millones de
délares; tres afios después. 182 millones
¥ medio. La Cancilleria tantea, sin resul-
tados, un canje de petrdleo por carne con
el régimen nacionalista iranio de Mossa-
degh. ["') Severo Céceres Cano, un viejo
funclonario de YPF, reveld que la reparti-
cidn habia urdido un plan: ponerse cual-
quier nombre falso, abrir una oficina en
Venezuela, comprar eguipos petroleros
norteamericanos para una concesidn in-
existente ¥y en cuanto se los tuviers,
reembarcarlos en seguida para Buenos
Alres o para Comodoro Rivadavia. Al pre-
sidente Perdn al principio le divirtio la
cusa pero después lo pensd mejor y se
opuso por &l conflicto diplomético que hu-
biese generado. La anécdota pone de
manifiesto hasta qué punto éramos victi-
mas de una discriminacién.

Es verdad que, sin experiencia previa
alguna, sin "apoyo tecnolégico” fordneo, el
ingenio y la fe de los argentinos consiguld
tender en 1949 el primer gasoducto cons-
truido en América latina por latinoameri-
canos. Los proveedores de aceros de
Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Bél-
gica se negaron a suministrar los cafos,
hubo que fabricarlos integros. ¥ era una
de las obras méds grandes del mundo en
su tipo: 25 centimetros de didmetro, a lo
largo de 1.600 kildmetros. La extraordinaria
experiencia le valié al pais después ventas
de tuberias a Turquia, Venezuela y otras
naciones. Desgraciadamente, producir per-
foradoras y demds equipos petroleros
escapaba a las posibilidades materiales de
aquellos tiempos. Asi es como las cifras
de extraccién de YPF fueron languidecien-
do: superar los tres millones de metros

clbicos parecla una hazafia casi Inalcan-
zahle.

El actual ministro de Economia, doctor
Alfredo Gdmez Morales, ha evocado las
angustias de esa €poca en una mesa re-
donda cumplida hace unos tres afos. ()
“Duranta la guerra —relatd Gémez Mors-
les— YPF habia avanzado en el mercado.
¥ terminado el conflicto, las empresas
privadas pretendieron recuperar sus posi-
clones anteriores. Les dije que esa pre-
tensién era absurda, pero si lo que se
podia hacer —y esto Involucraba una
propuesta— era distribuir la expansidn del
mercado, que en ese entonces era mas o
menos de 10 millones de metros ciibicos,
de los cuales se extraian 5 y se Importa-
ban otros 5. Expansién que Iba a ser extra-
ordinarla, como ellos sabiari mejor que
nadie, en funcidn de la productividad de
YPF y de las compafias: ‘sl ustedes sacan
petrdleo, en esa medida tendrdn derecho
a participar en la expansidn del mercado’.
Me parecid una férmula justa sl habia ver-
daderamente vocacién por dedicarse a
localizar v explotar petrélec. Eso no les
despertd interés, como yo lo preveia.”

La conclusidn del veterano economista
es gue “las compafiias extranjeras jamds
han demostrado tener vocacién para ex-
traer petréleo de la Repablica Argentina”.
Dicho asi, de manera general, no parece
ajustarse a la realidad. Perturbar la pro-
duccién doméstica. apostar al negocio de
la importacidn, incluirnos entre sus “zonas
de reserva congelada”, es una de las
estrategias del imperialismo, segin las
condicicnes que se dan alld y las que se
dan acd. Asi parecieron entenderlo los
propios funclonarios peronistas en la dé-
cada del 50, cuando se inclinaron hacia la

Gomez Morales dijo a las compafilas que
sacaran petrdlec: no tenfan vocacidn.

apertura al capital norteamericano de las
dreas petroliferas patagdnicas.

A mediados del siglo, el déficit del sec-
tor externo generado por maltiples causas
—boycott de la oligarquia terrateniente
que estanca las actividades agropecuarias,
reduccitn de excedentes exportables por el
mayor consumo interno de alimentos, el

azar de un par de malas cosechas, el
dumping cerealero internacional de los
yanguis, las crecientes importaciones que
requiere la industria, etc.— habia alcan-
zado caracteres alarmantes. Se cree que
sobrevendrd para salvarnos una tercera
guerra mundlal, pero aparecen en cambio
la guerra fria y los “conflictos parcialize-
dos" [Corea). En ese contexto histdrico y
geopolitico se evalia como imposible la
radicalizagién del régimen, gue hubiese
brindado una solucidn distinta hacia la
que apuntaba la Iniciativa de formar mili-
cias populares que se atribuye a Evita.
Entonces no cabe mds alternativa que
negociar con el imperialismo visualizado
como “menos malo”. ¥ se registra una
aproximacion evidente hacia los Estados
Unidos,

Pesa en la opcidn aquella linea nacio-
nalista cuyo odio justificado al Imperia-
lismo Inglés llega al extremo de hacerle
ver con bellos colores la garra dal aguila
norteamericana. No siempre hay intereses
de por medio: hasta personajes tan insos-
pechables y purcs como Scalabrinl Ortlz
sufren semejante espejismo. (")

A instancies de la ley de radicaciones
de capitales extranjeros de 1952, se largan
las conversaciones sobre petrdleo. Hay dos
proyectos, uno —que se abandona— lo
auspicia Jorge Antonio, con el grupo Atlas
Corporation de Floyd Odlum. El otro lo
ofrece nada menos que la Standard Oil de
California. En su forma original, suponia
entregarle "49.800 kilometros cuadrados
[més de la mitad del entonces territorio
de Santa Cruz) para que la compafia go-
zara por cuarenta afios —prorrogables a
su voluntad por cinco més— del derecho
unico de perforar, explorar, catear, tra-
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a la ideologia socialista revolucionaria.
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tar, extraer y explotar petrdleo, Segin
Adolfo Silenzi de Stagni. que era titular
de Derecho Agrario y miembro de la Uni-
versidad Macional de Buenos Aires, se
trataba de la concesion mids extensa del
mundo, Este profesor nacionalista, uno de
los méximos opositores a la iniciativa,
aseguraba que la empresa extranjera ten-
dria facultades para construir y mantener
en su drea aeropuertos, campos de
aterrizaje, sistemas inalambricos de telé-
grafos y teléfonos, embarcaderos, caminos,
etc., sin obligacién de ponerlos a dispo-
sicidn de terceros, Las comunicaciones
no podrian ser interferidas ni controladas.
“El ejército no podria circular por esos
caminos, la Aerondutica no podria usar
las pistas, la Marina los puertos”, drama-
tizaba Silenzi. “Podria cercarse con alam-
bradas. organizar policia propla y ejército
bajo bandera de la compaiia...” Ademas,
la empresa sdlo se obligaba a invertir
135 millones de délares durante cuatro
anos, pagando de dichos fondos sus oficl-
nas en Estados Unidos y los contratos de
asesoramiento con técnicos del exterior.

Por clerto que si eso era lo que pre-
tendia la Standard, ello no implica que el
gobierno estuviese de acuerdo en conce-
dérselo. La negociacidn fue compleja vy
ardua. Asi como el proyvecto contaba con
fervorosos partidarios —el diputado Eloy
Camus, el ingeniero Eduardo Rumbo, el
teniente coronel Osinde—, despertd una
considerable reaccién en los dmbitos del
partido oficial. Desde la revista De Frente
lo combatid acerbamente John William
Cooke. En el Consejo Superior Peronista
estaban en contra los diputados Bustos
Fierro, Diaz de Vivar, Cornejo Linares y
el sector de legisladores obreros enca-
bezados por su titular, Amade Olmos.

Al deponer ante la comisidn parlamen-
taria que investigd los contratos petrole-
ros de Frondizl, en 1964, Cooke rememord
esas discusiones. (¥) Se introdujeron tan-
tas modificaciones al texto primitive
—dijo— que ya resultaba inaceptable a
los yanquis. De tal suerte que en una
audiencia con Perdn, "pocos dias antes
de la calda del gobierno por el golpe mi-
litar, me dijo el sefior Presidente que ese
convenio no saldria, pero que de todas
maneras lo habia mandado al Congreso
para ver la reaccién que provocaba y para
que se entablara un gran debate pablico.
El pensaba que, en todo caso, se podria
de esta manera negociar en otras condl
ciones.” La ironia quiso que —como lo
recuerda el testigo Juan M. Vigo— el con-
trato de la California Argentina y el plan
de las milicias populares (desempolvado
después del 16 de Junio) fuesen los pre-
textos con los cuales se sollvianté a la
oficialidad nacionalista para derribar, jus-
tamente, a la fuerza politica que desde el
Estado buscaba detener el avance del co-
loniaje. ()

Es imprescindible, empero, consignar el
enfurecimiento de los ingleses a raiz del
tema. Barcos britdnicos en la Isla Decep-
clon llegan a apresar a soldados argenti-
nos. A. H. Tandy, consejero del embajador
de Su Graciosa Majestad no causé gracia
a nadie cuando advirti6 —dias antes del
golpe gorila— que el convenio con la
California conspiraba contra las “tradicio-
nales relaciones" angloargentinas. Enton-
ces, una potencia desconocida provee de

S -

El golpe de 1955 (arriba) dio pretexto
& Rojas (centro) para querer bombardear
la Destileria de YPF en La Plata (bajo).

las espoletas a las bombas de la Flota de
Mar que, al rebelarse, lo primero que hace
es convertir en una hoguera las plantas de
almacenaje de YPF en Mar del Plata. Rojas
emite su célebre ultimatum: si el gobierno
no se rinde, va a bombardear la destileria
de La Plata —por esa época, la cuarta en
tamafio del mundo—, donde se elabora
todo el combustible que el pais consume.
Ingleses, petréleo, juna nueva casualidad?

Mo, por supuesto. NI el 6 de setiem-
bre, ni el 4 de junio, ni la reaccién de
1955 se reducen @ meras conspiraciones

petroleras. Es un factor entre tantos que
se hallaba presente. No cabe la menor du-
da, sin embargo. de que su peso fue muy,
muy considerablae.

Pobres ilusos, los galerudos de las islas.
Ellos creian que Iban ganando, estaban
a punto de perderlo todo. No se conven-
cian que la guerra del 45 habia complata-
do el proceso que se acelerd desde la
crisls del 30. El desmoronamiento de su
imperio ya era irreversible. Les tocaba a
ellos venir a ser casi un apéndice colo-
nial de los Estados Unidos. En el seno
mismo de la dictadura de Aramburu ¥y
Rojas se cristalizan los agentes de Wall
Street. El salto definitivo le correspondera
darlo a Frondizi. Pero éste es otro capi-
tulo,

notas

(') = Cfr. Gonzdlez, Mario R., ing. - “El Pemrdles
en |8 Republica Argenting”. tercer premio en el
concurso de monografias sobre temas patrolenos
organizado por el IAP con motivo de su 300 ani-
varsario, Petrotecnia, Buanos Alres, junio de 1572,
[*] - Para elaborar (& presente reseha seo fuvieron
Bn cuenta, entre otros, los . siguientes materiales:
Notta, Julio A.-''Petrdlec: la linea naclomal ¥ 1a
linea extranjern’, revista de la Federacidn Argon.
tina del Parsonal de Gas del Estado, febrero de
1968; Ediclones Movimiento Soclalists = “Plan Trie
nal, petrdleo [/ 1.000 millones de ddlares se van a8l
extranjera &n wn solo afo: 19747, Buenos Alres, fa-
llgto s/d.; Suplemento Especial Petrdlec, 3t Secc.
El Cronista Comercial, Bs. Alres. 18 dic. 1973; He-
chos Mundiales, grandes reportsjes a la historla
universal, Nt 48 - Petrdleo, la historla Inflamable y
subterrdnea de los grandes monopolios del minda,
Emprasa Editora Macional Quimantd Lide.. Santia
de Chile, 1671; Silenzi de Stagni, Adolfo-""La luc
mundial por el patrdlec”, Translormaciones N+ BS,
Centro Editor do Amdrice Latina, Bs. Alres, 1972,
(*) - DSCODN, 11 set, 1891, Cir. Molta, op. cit.

{*1 - Cfr. Villar Araujo, Cerlos - “'La crisis mun-
dial, el petrdles no hace la feficidad™, Crigls Nt 23,
Buenos Afres, marzos 1975, trebajo del que éste o8
#n clerto moda la continuacidn,

[*) = Boletin de Informaciones Petroleras, ofio 1938,
mimere 138, citado por Motta, op. cit.

[*] - Kaplan, Marcos - “'La primera fase de la
politica petrolera argentina [1507-1916]", Desamollc
Econdmico, Revista de Ciencias Socisles wvol. 13,
Wy 52, enoro-marzo 1974,

[7] = Silenzi de Swagni, “El patrdles argenting’’, Co-
leceidn Problemas MNacionales, Buenos Alres, 1955,
pp. 41 y 44, Cita un trabajo del Ing. Hermitte, “El
estado de la cuestidn petrdleo’, Bs. Alres, 1921,
(*) = Informe del Senado de EEULL. - “Actas secra-
tas del cértel petrolero”, Ediciones Problemas Ma.
cionales, Bs. Alres, 1961, traducclon de Julio Notia
y Hally Dobranich, capitulo 11, "El cdrtal en Ia
Argentina®, texto del traductor.

{*] = Fura este periodo sa tuve muy en cuanta el
oxcelenta trobajo de Alén Lescano, Luis C, - “La
nacionalizacidn dal petrdlec’. Tedo es Historia ofio
Vill, Mt 90, Buenos Alres, noviembre de 1974
Tamb. Kaplan, Marcos - “Folitica del petrdiso en
la primara presidencia de Hipdlite Yrigoyen (1816
1522]", Desarrolle Econtmico, Revista de Ciencias
Scclales, vol, 12, N» 45, Bs. Aires, abrll-junlo 1972,
lgualmente: Informe del Senado de EEULL. op. cit
¥ Silenzi de Swagni, "E petrdles argenting™,
op. Git.

(1) - Notta, Jullo - "La solucidn: neclonalizar al
patrdlen”. (Articulos publicados en  Orientecidal,
1947-1548, Folleto s/d,

[} = Chceras Cano, Severo G. - ""Nuesira vacilan-
e politica petrolera™, ed. Caso de la Culturs, Salts,
1965, Son dos conferoncias promncisdas alll el 15
de enero y &l 25 de junto de 1564, Del testimonio
de Cécerss Cano extraemos los datos sobre lns
negociaciones con Mossadegh, sobre o proyscio
de Venozuela y sobre las reacciones britinicas al
convonio de la Californla Argentine que se descri-
ben més adelants.

() = Cir. rewista Analisls M? 588, Bs, Aires, 23 al
20 da junio de 1872,

() - Gfr. Scalabrinl Ortiz, “Politica Briténica en
el Rio de la Plata™, ed. Plus Ultra, Bs. Alres, 1985,
p. 85, cuando reivindica o loa Carrera despuis de
consignar que el “gobiermo de los Estados Unls
dos. . . les dio armas, dinero, barcos'’. O pp. E9-80c
“Las naclones débiles deben deducir su indepén-
dencia prictica de |a mutua rivalidad de los fuer-
tes'’. Esa a8, |ustaments, el principio  paligroso
esgrimido para |ustificar al proyecto da la Califor.
nis. Es factible |ugor con la competencla interim-
porialista, pero sablendo de antemanc gque  sdlo
negociaremos las formas de In dependencia y no
avanraremos hacia una auténtica independencia, nl
préctica nl tedrica

[*) = Cooke, John W. - "Paronismc o Integracion”,
ed. Aguarius, Bs. Alres. 1872

[*) - Cfr. Vigo, Juan M. - “Crdnicas de |a Resjs-
tencia - jLa vida por Perdnl - Memorias de un
combatiente da s Resistoncia’, A. Pofia Lilio odi-
tor, Ba. As., 1973
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ramara kamenszain

venere manda cupidn sulla terra

Miro tu ojo a través de un objeto cilindrico

arrastro la mano por sobre una mesa de café

me acerco [me alejo] no sé si la desnudez es buena

pero pongo una pierna sobre tu pierna

y ese gesto hace que la aureola del dngel se vuelva nitida

que sus flechas causen el efecto que somos

que sus manos de nifio bajen a la tierra con un fin determinado
y se posen sobre mis hombros como una presencia andnima
que es imposible ignorar,

& N

destino

Dénde estard lo que sigue

me pregunto

mientras lo que quedd atris

s@ parece

a un barril sin fondo

en el que es imposible buscar

un indicio

para este futuro que wviene
cabalgando lentamente

como una flecha

de esas

que siempre van a dar en el blanco
aunque hagan un trayecto sinuoso
que a los ojos de ciertos ingenuos
puede parecer

\ errado. /

a rimbaud

Tu frente de nifo estd ocupando un lugar en esta casa
sobre el escritorio los ojos explican

la pertenencia a una raza de antepasados galos
escuché tu voz desde distintos rincones

quise apoderarme de la movilidad de tu poesia
escribiéndote una oda de Inspiracién tan fuerte como la tuva
y aqui estoy contemplando tu retrato

en una manana fria de octubre

en una cludad recomocible

a la espara de un signo que no llega

o de una inspiracién que diluida en los intentos

va me hace sentir como un torero fracasado

a cuya capa no acuden las palabras.

Hoy no habra fiesta

no triunfard lo fuerte sobre lo débil

estoy pardida entre tantas expresiones aexistentes

y no logro apoderarme de ninguna.

Tamara Kamenszain [(1947), argenting, nacida en
Buenos Alres. Estudid filosofia. Integran su biblio
grafia Prosa [unta [1572) y Do este lado del Medi-
terréneo [1573). Prepara un noeve libro de poemas

¥y, una serle deo onsayos ledricos acerca de la
agerifura
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raul santana

en voz baja para a.

Este amanecer oscurecimiento; lluvia.
Deambulo por algunas calles

mientras tu presencia va y viene por mi cabeza
y cada beso tuyo se extiende,

cada cosa contada vuelve

y va extrayendo la mafiana

como cualquier pdjaro que canta,

En mi mafiana sos un golpe antiguo
desparraméndose en mi vida.

Impudica luz nos ilumina;

¥0 no naci tantas veces

como para dejar que la vida quede en sombras
sobre tu cuerpo o el mio

y lo entregado lo guardo en mi corazén.

Yo aprendi a amar demasiado lejos de mi

pero entre risas y ldgrimas sobre tu cuerpo
supe.

escrito en nochebuena

que es apenas lo que nos toca?

Pesadumbre, pero nada hecho trizas;
cartdn pintado que uno descubre tarde
mientras suefia con una obra,
¥ va a parar a un dmbito de vidas féciles
¥ sujetos despreciables:
Lejos de mi mejilla,
de la pupila que transforma
al perro en un ledn

a la cola del ratdn

en un cordon dorado.

Dobla mafiana
hacia otro rumbo
porque lo quiero yo.

Mi fuerza es escribir estos versos
entre clentos de voces

que zumban en mis oidos.
Lo que pueda asomar me llena de alegria
aunque lo sé:

los versos no se escriben
fuera del mismo tiempo
que me lleva a la muerte.

Cazco de mi cabeza:

ibajo qué presiones crece

tu més puro sentimiento?
Pesadumbre, pero nada hecho trizas, Dobla mafiana,
sangro que corre bajo venas hacia la fluidez que necesito;

que no son las que quiero. renueva las llusiones méds viejas,
permanece tan simple y confusa como hoy;
pueda ser que algun dia
vuelva la cara de golpe

y te me reveles para siempre,

Diciembre vy la pieza;
madre proporciondndome todavia
los alimentos necesarios,
la tijerita de “cudndo vas a crecer,
tenés una hija",
y mi hija juega limpia con una lata.

Aqui no hay misterio:

solo madrugada,

que atraviesa la mds transpirada de las vidas,
buenas gentes saludan para las fiestas, etcétera...

Radl Santana [1940), argentino, nacido en Buenos
Afres. Posta y narrador, Ha colaborado en diversas
publicaciones literarias. Diario de metiforas fus su

iPero quién intenta un cuerpo Dfime poSmarn.. IRy poengsmicioneg . wkiieet
esté nomero de perlengcén a

con estos huesos pelados? materns, de inmincnte aparicion. Es autor de un

£0uién pregunta por el sentimiento del sentimiento libro de cuentus, tedavia inddito: Contrahechos,

esa segunda instancia

N Y

mar1o trejo

para celebrar tu vida privada

Los tigres nocturnos asisten
Callados tensos elegantes

Al rito nocturno de tu nombre
Que oficio en mis noches de viaje

Dejabas atrds la belleza
Como yo dejé a las palabras
Brillabas apenas y simple
Como el sol de la madrugada

Era un pueblo sobre la costa
Se oian los pianos eléctricos
Los perros lloraban a mares

La voz de los patrones muertos

Tu imagen quedd detenida

La eternidad se hizo presente
El terror me besd la piel

Y supe que iba a perderte

Ya comenzaba a distinguir

El imperio de los tambores
Miseras luces ayudaban

A encandilarme con tu nomb

Eras la emperatriz locura
Desnuda de brazos abiertos
Mi alma se domesticaba

En los planetas de tu cuerpo

Dios muerte llanto vida risas
De estar desnudos en la playa
Trazando el ciego laberinto
Cue une el amor con la nada

El sol te me enrojecia

¥ el mar llegaba a tu cintura
Era una inundacion gquerida
Un naufragio de mordeduras

Ahora me exiges que te togue
Como un clego que lame el fuego
¥ una jirafa loca surge

Desde el mar v se oye un eco:

El universo se ha ensanchado
Hasta el tamafio de una cama
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/hege:l voyeur a orillas del mar rojo

el 1nsomne 1nsumiso
o sobre los alcances de hablar
de ciertos temas

Hemos hablade toda la noche
de como va el mundo

Fue una buena comida
abundante y sin lujos
entre viejos amigos

Alguien recordd a Saint-Just:

los gque hacen revoluciones

los que quieren hacer el bien

no deben dormir mas que en la tumba

Miramos el fondo de las cosas
paladeamos el vino

y hablamos también

de secuestros de aviones

¥y personas desaparecidas

y caddveres abandonados

en basurales taciturnos

Discutimos la diferencia

entre la muerte de un tornero

y el rapto de un embajador

su precio en moneda diplomidtica

Alguien aclard la distancia que media
entre guerrilla y terrorismo

cuestion de objetivos

de victimas y medios

de razones vy llantos

Una ¥ otra vez tocamos el tema

de los intereses nacionales

es decir

del interés nacional

que entierra los gestos heroicos o Indtiles
¥ los riesgos de la guerra

hablamos de la paz nuclear

y del ausente con permiso de los chinos
en Vietnam Bangla Desh e Indonesia

de los americanos en Praga

de los rusos en Santo Domingo

del mundo entero en Chile

¥ de las tropas de etcétera en el pais de etcétera

Pero volviamos siempre al punto de partida
la tortura y sus técnicas

oficio que ignoran el virus y el tigre

el escorpidn y la culebra

viciosa bisqueda de la verdad

mundial y sin secretos

Como de costumbre

estuvimos de scuerdo en gue poco o nada

se arregla con canclones y puestas en escena
con rituales de cdmaras y luces

y pflabras elegidas con pasién y paciencia
Para qué repetir :

que un poema no devuelve la vida

La pelicula ha terminado y el cine continda

Yo no soy el hechicero de una tribu profética

Por fin resolvimos que

de todos modos

es peor el silencio

que hablar es algo més que una droga

| ¥ las sirenas aullaban en la calle : més, gulonista de televisidn. l

24

\Siénta[a hundir su angustia entre tus nalgas.

Rabiosos son los lobos del verano,
aullido a pleno sol, baba y colmillos
gue arrojan salomdnicos cuchillos
contra la flor oscura de tu ano. '

Desnuda contra el mar, llevas tu mano
de guante negro hacia los sencillos
repliegues de tu carne, los anillos
elasticos de tu sexo anglicano.

Catorce mil trescientos veinte orgasmos
fueron los dias que vivié el hirsuto
fornicador sobre el que hoy cabalgas.

Obsérvalo observarse en tus espasmos
como Hegel se espiaba en su Absoluto.

Porque la verdad es verdad f(’f b

stlo cuando es pronunciada A )
golpeada a veces iy
a puro y torpe corazdn v 1

Porque no hay tiempo que perder AR

Pero supimos también

que vale la pena salvar un minuto
para recordar que a la verdad también hay que pensarla
meditarla destriparla

Porque el blanco de la verdad es la eficacia

Cabera fria y corazdn callente

Célida sobremesa

discretamente alcohdlica

entre viejos amigos

La verdad

nos dijimos

no es ni fea ni bonita

Pero igual deberiamos salvar un minuto

para el poeta que hay en todo hombre

para que pueda sin temor

perder la ilusion de que cuando termina la belleza
se acaba la verdad

Para que pueda realizar la ilusidn

de que donde acaba la verdad termina la belleza
como en esos discos de Bach o de los Beatles

que giran hoy a 33 revoluciones por minuto I

Nos callamos un rato
complices en saber que la bestia humana [ |
solo sonreird cuando verdad y belleza
sean una sola y misma cosa

Insomnes l |
hablamos toda la noche

Insumisos ante el poder de la palabra
Convencidos de que las ideas

sdlo se redimen en la préctica

Mario Trejo [1928). argentino, nacldo en los Ca-
nales F inos. Poeta, narrador y periodista; cir
cunstancislmente, también actor [protagonista de
La via del petréleo, documental de Bernardo Ber-
tolucci). Ha colaborado en “'L'Espresso” (Roma) y
en otras publicacionas europeas y argontinas. Obras
mids [mportantes: en poesia, Celdss de la sangre
[1945), El uso de la palabra (1254); en teatro, Liber-
tad y otras intoxicaciones [1968), Libertad, libertad,
libertad [1585), La guerra civil [1573). Ha sido, ade-
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( carnet

don veridico

la sombra

Hombre que supo ser lento pa sus cosas, aura que dice, Ardo-
roso Fleco.

En las ruedas de mate no lo dejaban ni arrimar, porque de tan
demordn, cuando lo devolvia, la bombilla estaba ferrugienta y de
la yerba habian brotado hasta malvones.

Pa armar un cigarro era tan lerdo, que solia fumar tabaco en-
treverau con tela de arafia. Era un lio, porgue cuando terminaba
de mojar la hojilla con la lengua, la mitd ya se le habia secado.

La que se quejaba era la mujer, Otramds Lote, que asigin se
comenta, cuando Ardoroso le dijo al juez que si, ya ni se acordaba
de lo que le habla preguntado. ¥ lo casaron. Mala, la mujer, porque
Ardoroso era tan lento pa sus cosas que nunca terminaba de
acostarse. No habia llegado a sacarse la faja, cuando ya se tenia
que poner las alpargatas porque estaba aclarando y tenia gue dir
a ordefiar. Ella, entrompada, le decia:

—ijA quién le habris robau el nombre, vos!

—LUsté —rispondia él, cachaciento— tiene que dir aprendiendo
que de los apurones no sale nada giieno.

—Depende de como uno los erie.

Una giielta, en el boliche El Resorte, taban la Duvija, el tape
Olmedo, Atencidn Batido, Delirante Petaca y Venereo Trillo, toman-
do unos vinos y hablando de luces malas y aparecidos. Atencifin
Batido contaba de que una noche diba de a caballe, vy va y se 1opa
con una bruta luz mala. A lo que le espanté el matungo, dijo, se
enajd y dentrd a perseguirla hasta que la llevé contra la orilla de
un arroyo. Acorralada, dijo, la luz mala no tuvo més rimedio que ti-
rarse al agua y cruzar a nado, y que él |a vio cuando sali6 del otro
lado, paliducha por la mojadura. ¥ al otro dia, dijo, taba el arroyo
llenito de bagres muertos. Se ve que era luz mala, y elétrica, dijo.

Taban en eso, cuando el tape Olmedo va y se queda mirando
por la ventana pa fuera. Un rato se quedd, hasta que va la Duvija
v le pregunta:

—¢Qué se ha quedau mirando, tape?

—Una sombra qgue viene —dijo el tape sin mover las vistas.

—Algin vecino.

—Pa vecino, es grande.

La sombra se fue arrimando, enderezd pa la puerta del boliche,
dentrd, saludé apenas con la cabeza, se acomodd en una silla, v alli
quedd.

Naides la conocia. A todos les corrié como un chucho e frio
por el lomo.

—Sombra e cristlano, sin cristiano, no tenia visto.

—Pa mi que es cosa e brujeria.

—Debe ser fantasma.

—Fantasma sin sdbana, no se da.

e e T

—Tard e luto.

Madie se animaba nl a moverse. En una punta del mostrador, el
gato taba de lomo hinchado, los pelos pinchudos como si lo soplaran
de atrds.

Un viento sacudid el farol, y la sombra se hamacd en la silla.
Ya estaban todos por disparar, cuando aparece en la puerta Ardoroso
Fleco.

Dentrd y saludd, cada cosa con su tiempo, y dispués preguntd
sl no tenian visto dentrar una sombra,

—35i sefior —le dijeron—; ahi la tiene, en esa mesa.

La sombra ya estaba cabeceando de suefo, cuando Ardoroso
se le arrimd v la tocd en el hombro.

—ila conoce, don?

—[Mire si no la vid conocer, sl es la mia! Lo que tiene que
como yo soy medio lerddn pal tranco, ella se me suele adelantar.

Ardoroso se quedd tomando vine y se fue de madrugada. La
sombra, como una hora més tarde, dando tumbos a la luz de la luna
que se descolgaba atrds de un cerro.

pirrra la diquera

versidén a la gurds de quis mults gracilis,
horacio, odas, I-5.

{0ué frolldn perfumao a la violeta
te arrima, nena, de angelito, .
el berretin pamela de su cuore?

Pobre gil encandilao
con el tongo mishio
de tu brive fuleria:
sl yo, que soy corrido,

desatino

En Chile, el diarioc El Mercurio anuncla
que la junta militar ha decidido eliminar
ciertas obras de los programas de estu-
dio: entre ellas, Don Quijote, de Cervan-
tes. Esta importante decisién, que prolon-
ga las persecuciones, los autos de fe y
los saqueos de bibliotecas, parece haber
tenide como razén el hecho de que el
héroe de Cervantes debe ser indudable-
mente considerado como "“un marxista en
potencia”.

dibujo de figari

SRS

casi me escracho la plojera
cuando perdi la “tumba”
de tus besos rasposos

jAncd! jOué canguela

cuando embroque que lo manda al brodo
la lanza fayuta de tus amores chivos!
Diquera, linusa, locatalli.

ISl le das el esquinazo a Cristo!

I. b. rivera

A

breve diccionario porno

ano: lene inco edos. Irve ara ocarle as
algas a as eforitas.

pene: Tristeze exclusive de caballeres
que las mujeres anhelan compartir.

preservativo: Sementerio.

senos: Protuberancia que a partir de los
12 afios le crece al hombre entre los ojos.

s.y

{en magazine Iittéraire, nv 96, paris; p. 28

reflexiones

+ Hoy en dia, cualquier nacidén gue sa
precie hard una investigacién de mercado
antes de declararle la guerra a otra.

« La puntualidad inglesa es una de las
cosas que més paciencia y tolerancia exi-
ge de nosotros.

(en o pasguim, rio de Janeiro, 26-11-T4.)

e




june nash

cuando el diablo

creencias tradicionales y
conciencia revolucionaria
entre los mineros del
estafio de bolivia

“gl no reconocer la dindmica de
las creencias provenientes

del pasado limita el potencial
revolucionario de los
movimientos de la clase obrera”.

Las proposiciones marxistas basadas en
un vinculo directo entre las condiclones
de trabajo y la conclencia del trabajador
han probado ser impredecibles. La con-
clencla de miserla y explotacidn estd con-
dicionada primero por comparaciones en
el tiempo y el espacio. Si la gente cree
astar en mejores -condiciones que sus
padres o sus vecinos, es menos probable
qua adopte ideologias revolucionarias. En
segundo lugar, hay temas en los mitos e
ideclogias del pasado que proveen para-
digmas para juzgar las condiclones pre-
sentes. Los lideres revolucionarios en pal-
ses subdesarrollados rechazan la bass
fundamental de la conclentizacidn al tratar

de adoctrinar al proletariado con ldeolo-
gias revolucionarias Importadas de los
centros metropolitanos. Los trabajadores
asi convertidos se vuelven alienados, no
solo por las clases gubernamentales, sino
también de la cultura de sus antepasados,
v caen en la misma dependencia cultural
que los burdcratas y técnicos nacionales
que son agentes directos del capitalismo
extranjero.

El no reconocer la dindmica de las
creencias provenientes del pasado limita
el potencial revolucionario de los movi-
mientos de la clase obrera. La vitalidad
de tales creenclas populares emana del
sentide de identidad. de las aspiraciones

e intereses comunes de quienes las po-
sean, Su dinamismo fluye de la capacidad
gue tlene la gente de combinar los mis-
mos temas para probar diferentes postu-
lados acerca de la sociedad. llustraré esto
con &l concepto cambiante del Diabio o
Tio, como es llamado en las minas de
estafio bolivianas. Las mismas creencias
y rituales en honor del Tio que sirvieron
para disminuir la hostilidad entre trabaja-
dores y patrones en el tiempo de los
barones del estafio, fueron transformados
en el foco de sentimientos de rebeldia
durante el gobierno militar de Barrientos.

Entre 1952 y 1967 las esperanzas de
recuperacion y desarrollo a través de la




‘anda en las minas

nacionalizacién de las minas hablan lle-
gado a un estancamiento completo. Des-
pués de la revolucién del 9 de abril de
1952, el gobierno de coalicidn organizado
por el Movimiento Macionalista Revolucio-
pario (MNR) y dirigido por Paz Estensso-
ro accedid a las exigencias de los lideres
trabajadores de izquierda en las minas
nacionalizadas de Patifio, Hochschild y
Aramayo. El acuerdo firmado en el Campo
Maria Barzola, nombrado en honor de una
mujer que murid en la masacre de 1942,
cuando los trabajadores de Siglo XX pe-
dian mejores salarios, decretd la indepen-
dencia del capital extranjero v el control
nacional sobre las ganancias que serian
usadas en el desarrollo de la nacidn. Las
mayores minas de estafio, plomo y plata
tomadas por el gobierno fueron reorgani-
zadas bajo la administracidn unificada de
la Corporacién Minera de Bolivia [CO-
MIBOL).

Los mineros, todavia armados con los
rifles que habian capturado en la fase
militar de la revolucidén, estaban organl-
zados en la Central Obrera Boliviana
(COB). Desde abril de 1952, bajo el lide-
razgo de Juan Lechin Oquendo, los traba-
jadores eran el grupo clave de poder en
el gobierno hasta la presidencia de Siles
Zuazo, quien instituyd un plan de estabi-
lizaclén respaldado por un equipo consul-
tivo enviado por los Estados Unidos luego
del reconocimiento del gobierno del MNR
en 1956. Lechin se opuso a la estabiliza-
cldn, que habia congelado los salarios y
limitado el poder de los trabajadores.

Cuando Paz Estenssoro reasumid la pre-
sidencia en 1960, la nueva clase media de
administradores, técnicos v militares era
un poderoso sector opuesto a los mineros.,
Con el deseo de “disciplinar” a los tra-
bajadores insurgentes, restringiendo el po-
der del Control Obrero y despidiendo a
muchos trabajadores, COMIBOL fue reor-
ganizada en el Plan Triangular para el que
los Estados Unidos, Alemania v el Banco
Interamericane de Desarrollo proveyeron
capital vy asistencia técnica. Cuando la
COB se resistid a la disminucién de sa-
larios, despidos y al cierre de las tiendas
administrativas por la compafiia minera,
Paz respondid arrestando a los lideres
sindicales. En la confrontacion de Siglo XX
en 1963, el movimiento obrero fue dis-
persado y Paz continud apoyédndose en las
fuerzas armadas para mantenerse en el
poder. Después de una serie de huelgas
a mediados de 1964, el general de la Fuer-
za Adrea, René Barrientos Ortufio, com-
pafiero de formula de Paz Estenssoro para
la vicepresidencia, aprovechd el momento
revolucionario y tomd el poder junte con
el general en jefe de las Fuerzas Armadas,
Alfredo Ovando Candia, el 4 de noviembre.
Las minas fueron puestas bajo control
militar('). En una masacre en la mina San

José, en mayo de 1965, fueron muertos
8 trebajadores, las armas de los mineros
fueron capturadas, su emisora clausurada
¥ su sindicato ocupado. Lo mismo fue
hecho en otras minas. Loz lideres sindica-
les se escondieron, o fueron encarcelados
o deportados. Sindicatos “amarillos”, or-
ganizados con el propdsito de descubrir
subversiones entre los trabajadores mine-
ros, controlaban las bases. La cispide de
la represion de Barrientos se manifestd
en la noche de San Juan de 1967, cuando
los mineros ¥ sus familias fueron ame-
trallados en Siglo XX y Catavi.

La primera ver que visité Bolivia fue
poco después de la masacre de San
Juan [*). La mina San José de Oruro estaba
clausurada. Mas de 800 mujeres habian
sido despedidas y reemplazadas por ma-
quinarias que hacian la concentracién del
mineral. Quise averiguar lo que habia
sucedido en los quince afos pasados para
cortar las esperanzas de progreso a tra-
vés de una revolucién nacional. Regresé
en 1969 para estudiar los camblos que los
reveses politicos de la década habian cau-
sado en la conciencia de los trabajadores.

Oruro tiene la reputacidon de ser el cen-
tro de los movimientos ideoldgicos que
se han difundido entre los mineros. La
universidad de Oruro es una de las razo-
nes para esto. Los estudiantes se enor-
gullecen de la autonomia universitaria an
lo politico ¥ econdmico, v tienen una gran
libertad de expresidon y control en las
decisiones administrativas. Algunos hijos
de mineros asisten a la Universidad, a
veces trabajando en la mina para costear-
s& sus gastos. La imprenta de la univer-
sidad publica libros sobre el movimiento
obrero, y novelas sobre las minas, escri-
tas por Lera, Mendoza, Céspedes, Rami-
rez Velarde, Taboada, Terdn. Los mineros
tuvieron su propia emisora radial hasta
1965, cuando fue tomada por el ejército,
junto con su sindicato. Programas confec-
cionados por lideres sindicales eran difun-
didos en quechua y castellano, y sus noti-
cieros presentaban el punto de vista de
los trabajadores. Como resultado, los mi-
neros de San José eran uno de los seg-
mentos mis politizados de la clase obrera
en América Latina.

“tio, aylidanos en nuestro trabajo”

Oruro también es la capital folkldrica
de Bolivia. Leyendas de monstruos que
amenazaban con matar a la tribu de los
Urus (nombre pre-hispdnico) son conocl-
das por todos y estin incluidas en los
textos escolares. La leyenda principal se
refiere a Huari, el poderoso ogro que vi-
via en las montafias y gue estd identifi-
cado con el Diablo o Tio de las minas.
El fue quien convenclé a la gente de que

'4 i b !l—,-'..'n-‘-: i

deje su trabajo en el campo y entre a
los socavones para encontrar las riguezas
que €l tenia alli depositadas. Se alejaron
de su vida virtuosa del cultive de la tierra,
para llegar a las borracheras y orgias con
su riqueza mal ganada en las minas. Lue-
go llegaron una vibora monstruosa, un
lagarto, un sapo y un ejército de hormigas
para devorarlos. Todos fueron hE:ridoa con
rayos mientras avanzaban hacia’la cludad,
cuando uno de ellos Invocd a la Nusta,
la Virgen Inca, luego identificada con la
Virgen del Socavén. La serpiente petrifi-
cada aiin puede ser vista, partida en dns,
en un risco rocoso en la montafia donde
estd la capllla de Chirlpuglo. El sapo estd
convertido en una pledra al pie dal cerro
San Pedro. El lagarto se muestra en las
aguas de la laguna de Cala Cala (cuando
hay agua), donde murié en el charco de
su propia sangre. La legidn de hormigas
fue convertida en dunas de arena que
cubren las afueras de la ciudad. Estos
testigos de la salvaclén de la ciudad de-
ben ser honrados en agosto, &l mes del
Diablo, ¥ durante el Carnaval. El drama
de la salvacidn es representado en Car-
naval, con cientos de bailarines disfraza-
dos de diablos que invaden las calles de
Oruro.

Huari vive en los cerros donde estén
los socavones y es venerado en la forma
del Tio, o Diablo, como propletario de las
riguezas de las minas. Los pastores de
llamas dicen haberlo visto en la noche,
transportando el mineral en parejas de
llamas y vicufias a las minas, donde los
animales lo depositan y es luego encon-
trado por los mineros, quienes entonces
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dan gracias con ofrendas de licor, ciga-
rrillos v coca. El Tio controla las ricas
vetas de mineral y las revela sdlo a aqué-
llos que le hacen ofrendas. Si es ofendido
por los mineros, puede causar accidentes.
Entre los mineros hay creencias de que
sus ganancias, como Jornal del Diable,
deben ser disipados muy pronto. La mujer
de un minero me contd que no podia aho-
rrar ningGn dinero, no importaba cudnto
ganara sU esposo por contrato, porque
éste era el jornal del Diablo.

Imégenes del Tio aparecen en los prin-
cipales corredores de cada nivel de la
mina, y algunas veces pequefias imigenes
son colocadas en los suchos de coca. La
aparlencla varia de acuerdo a la imagina-
cidn de los trabajadores, pero su cuerpo
estd siempre tallado en mineral. Las ma-
nos, cara y plernas son esculpidas con
arcilla de la mina. Brillantes pedazos de
metal pueden ser Introducidos en las or-
bitas de los ojos, o focos que algunas
veces son de los cascos de los mineros.
A veces laz mdscaraz de estuco usadas
por los diablos del Carnaval son colocadas
en su cabeza. También se los encuentra
vestidos con un chaleco de lana, una capa
vistosa y altas botas. Los dientes pueden
ser hechos de vidrios o cristales puntiagu-
dos v la boca esta abierta, lista para reci-
bir las ofrendas.

En Siglo XX las imdgenes se caracteri-
zan por una erecclén fdlica. El tema de la
sexualidad masculina también se presenta
en sus apariclones en la forma de un ga-
lle. Algunas veces estd acompafado por
la figura de un toro, que es su ayudante,
¥ que coopera con los que tienen contrato
con él, sacando el metal con sus cuermnos.
O puede estar acompafiado por un grupo
de “chinas” o tentadoras femeninas. El
Tio es wna figura de poder; él lo tiene
todo. Restos de coca permanecen en su
boca voraz. Sus manos estdn extendidas,
arrebatando las botellas de alcohol -que le
son ofrecidas. Muchos han descrito sus
apariciones como las de un “gringo” (tér-
mino aplicado a cualquier extranjero de
cabello rubio o complexién clara]l con
sombrero de vaguero y botas.

Otro esr iitu que se presenta en las
minas, pero que es representado raras
veces, es la imagen de la Viejita. Muchos
mineros la saludan al entrar a la mina di-
ciendo: “Buen dia, Viejita. No deje que
me suceda nada malo hoy dia". ¥ cuando
dejan la mina a salvo, se lo agradecen.
Le piden también que Interceda por ellos
ante el Tio, cuando se sienten en peligro,
¥ cuando disparan dinamita le piden que
no se enoje.

Una imagen femenina diferente se apa-
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rece a los mineros, generalmente después
de haber bebido chicha, en la forma de
la Viuda. Es una joven y hermosa chola
que hace perder la cabeza a los hombres,
y muchas veces también los salarios. La
Viuda es la Eva eterna, que engafia a los
hombres con sus promesas. Su deseo de
hombres es insaciable. Algunas veces los
lleva con engafios a minas distantes, don-
de ellos encuentran la muerte. La Viuda,
consorte del Tio, es una proyeccidn de la
desilusion que temen los mineros.

La ceremonia de las ofrendas al Tio,
llamada la ch'alla, es realizada por los
mineros cada martes y viernes, algunas
veces individualmente y otras con su gru-
po de trabajo. De acuverdo a los viejos
mineros, es una continuacidn de las tra-
diciones de los campesinos, que hacen
ofrendas a la Madre Tierra o Pachamama,
para que libre la casa o los campos culti-
vados de los espiritus malignos y asegure
la fertilidad de la gente, animales y cose-
chas. Dentro de las minas es también,
aunque no explicitamente, una ofrenda a
la Pachamama. Antes de que la ofrenda
del licor sea pasada al Tio. los mineros
derraman un poco en el suelo para la
Pachamama. Un reconocimiento especial
es dado a la Pachamama en la vispera del
24 de junio, fiesta de San Juan, en la cere-
monia del calentamiento de la tierra, cuan-
do los mineros y los campesinos encien-
den fogatas frente a sus casas.

La ch'alla s descrita por un minero de
esta manera:

Empezamos a ch'allar en los lugares de
trabajo dentro de la mina. Traemos ban-
derines, mixtura y serpentinas. Primero
empezamos con el Tio. Ponemos un ciga-
rrillo en su boca. Después de esto echa
mos alechol a la tierra para la Pachamama.
Luego se lo damos al Tio. Después saca-
mos nuestra coca ¥ empezamos a mascar,
y fumamos. Servimos licor de las botellas
que cada uno de nosotros ha traido. En-
cendemos el cigarrillo del Tio y le deci-
mos: “Tio, ayidanos en nuestro trabajo.
No dejes que tengamos accidentes”. Mo
nos arrodillamos delante de él como lo
hariamos delante de un santo, porque eso
seria sacrilegio. ¥ entonces todos empe-
zamos a emborracharnos. Hablamos de
nuestro trabajo y del sacrificio que esta-
mos haciendo. Cuando esto ha terminado,
enrollamos las serpentinas en el cuello
del Tio. Preparamos nuestras mesas(’) y
después de algin tiempo decimos “vé&
monos”. Algunos tienen que cargar a los
que estdn borrachos. Vamos al lugar don-
de nos cambiamos la ropa, v cuando sali-
mos de alli, nuevamente hacemos la ofren-
da del licor, banderines, y envolvemos

nuestros cuellos con serpentinas. De alli
en adelante cada uno hace lo que se le
antoja; se va a su casa o continda toman-
do, pero es su propia decisidn.

En las ch'allas que he observado, el
cabecilla de los trabajadores del paraje o
drea de trabajo toma la Iniclativa para
comenzar cada acto: guia a los hombres
para desparramar el licor en el suslo, y
llama a la vida: “Jallalla, jallalla®. El acto
de mascar coca simboliza la ingestidn del
espiritu de la Pachamama. Durante la
ofrenda al Tio, el méds anciano o un yatirl
o brujo pide al Tio que produzca més
mineral ¥ lo haga madurar, como sl fuera
una cosecha. Esta terminologia de los
mineros claramente relaciona la ch'alla
en las minas con las costumbres pre-
hispénicas de los agricultores.

Una ch'alla especial llamada k'araku, o
invitacién a comer, es realizada con mu-
sica y baile el primero de agosto, mes
del Diablo, ¥ el viernes antes de Car-
naval. En los dias de Patifio, Aramayo y
Hoschschild, los mineros ofrecian de cua-
tro a sels quintales dei mineral més rico,
llamado achura, a los propietarios, en una
ceremonia en la que se sacrificaba una
llama blanca al Tio. El patrdn daba a los
trabajadores un regalo llamade t'inka, que
consistia en licor, coca v ropa. Durante
el baile y la bebida que tenfan lugar frente
a la imagen del Tio, los lazos entre traba-
jadores y gerentes eran reforzados. Los
trabajadores que conocieron a Patifio, di-
cen que él creia sinceramente en el Tio
y le hacia grandes ofrendas. El k'araku
es descrito asi por un minero:

Los mineros nunca han olvidado la cos-
tumbre del k'araku. Toman un animal, lo
matan y recogen la sangre. Lo cocinan
entero, sin sal. Luego envuelven los hue-
sos en lana roja o blanca y los entierran
en la mina, donde nadie loz molestard.
Salpican con sangre el lugar donde traba-
jan y sus herramientas y maquinarias,
mientras piden a la Pachamama que las
bendiga para el trabajo.

Esta ceremonia revela el deseo de los
trabajadores de ser productivos. Vence la
alienacidn del hombre en Instituciones In-
dustriales al relaclonarlo, a través de sus
herramientas, con la Pachamama, fuente
de toda productividad.

Tuve curiosidad por saber cdmo Influ-
yeron las nuevas previsiones de segurl
dad social, puestas en vigencia después
de la revolucién de 1952, en el sistema
tradicional de seguridad establecido a tra-
vés de la ch'alla. Cuando interrogué a los
trabajadores, .descubri que muchos no
creen en los antiguos demaonios. Pero las
minas estdn llenas de peligros, los acci-




dentes abundan, ¥ la muerte debe tener
una razén, o tendrian miedo de entrar
después de que alguien ha sufrido un
accidente. El minero citado anteriormente
contd lo que ocurrid a un hombre en su
grupo de trabajo, cuando los huesos de la
llama del sacrificio fueron molestados:
Conozco a un hombre que tenia una
veta de mineral cerca de donde estaban
enterrados los huesos, y que hizo un agu-
jero con su taladro y puso dinamita. El
sabia muy bien que los huesos estaban
alli. Esto le costo la vida. Mientras estaba
perforando, le cayé una piedra y le cortd
la cabeza. Tuvimos que cambiar de lugar
los huesos, con una ceremonia. Trajimos
un buen yatiri, que nos cobré 500 pesos,
¥y contratamos la mejor orguesta; canta-
mos y bailamos en el nueve sitio donde
pusimos los huesos. Mo trabajamos en
ese paraje durante tres dias, y pasamos

“primero empezamos con el tio.

todo el tiempo en la ch'alla. Cada hombre
del grupo de trabajo se lavé con dos litros
de agua mezclada con maiz blanco y ama-
rillo, desmenuzado y mezclado con aceite
de almendras.

El siguiente caso, la muerte de un mi-
nero que desafié el poder del Tio, es rala-
tado por un carpintero:

Se llamaba Marcos Valencia. Era un jo-
ven que recientemente terminaba el ser-
vicio militar, y que queria trabajar para
sostener a su madre y sus hermanos.
Trabajaba con gran voluntad. Podia hacer
el trabajo de dos hombres porque era
muy fuerte y le pagaban bien.

Un dia, Marcos Valencia vino a trabajar
muy fatigado.

Cuando llegé su turno en la rueda, de
vez en cuando me hizo estirar los brazos
y me gquejé.

—iQué pasé? —pregunté.

ponemos un cigarrillo en su boca. . .
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—MNada —contestd.

Pero &l lo hizo varias veces, ocasionan-
do mi caida, en la que me lastimé. Cuando
llegt el momento de descansar, me quejé
al capataz, él dijo que hablaria con el
joven. Le dijo a Marcos:

—iUd. ha venido aqui a trabajar y no
a flojear!

Empezamos a trabajar y nuevaments me
hizo caer. Le dije:

—Marcos, jqué te pasa? Eres mi amigo.
Mo podemos continuar asi.

El dejé caer la bolsa y me dijo: “Héc-
tor, estoy cansado de mi vida".

Le pregunté por qué, ¥y me dijo:

—Mira lo que past con todo mi trabajo.
En los siete meses que he trabajado, aho-
rré mi dinero, compré telas para hacer
ropa para mi, mi hermana, mi madre y mis
hermanos.

También compré un traje y pude seguir
ahorrando. Compré seis o siete pares de
zapatos nuevos. Quise dar ropa a cada
uno de mis hermanos v a mi madre. A
cambio de esto, mi hermana me robd mi
dinero y la maleta con todo.

Me he quedado sin nada. Siete meses
de trabajo sin ningin resultado. Es por
esto que estoy aburrido.

Ya que teniamos que trabajar en otro
tiro, descansamos en el sitio de la coca,
y donde nos sentamos estaba la estatuilla
del Diablo.

Cuando él se senté en la roca, tomd
al Tio, solamente la cabeza, no el cuerpo,
y lo tiré contra la roca.

El capataz gque estaba delante de él
dijo: “No hagas eso. Ta también puedes
morir dal mismo moda”.

¥ Marcos Valencia contestd: “No, no.
Mo voy a morir ahora. Son llusiones. No
creo en estas cosas”.

—Lo mismo dijo un trabajador en Santa
Fe, y murié en un accidente en el tiro.

—¢Qué importa? —dijo Marcos Valen-
cia—. No me sucederd a mi. He destruido
al Tio muchas veces y nada me ha su-
cedido.

—Pero un dia sucederd. No puedes se-
guir aqui destruyendo cosas. Tal vez de-
biera mandarte a otro lado.

Y asi continuamos trabajando hasta la
tarde. En vez de salir a las tres, salimos
a las cuatro; ya no habia ascensor para
subirnos. Mo habia nada; tocamos el tim-
bre y nada vino. Luego finalmente llegd
la jaula, yo entré primero. El superinten-
dente entrd después de mi y Marcos Va-
lencia detris de é&l. En ese momento el
ascensor bajé y una de sus plernas se
quedé afuera, enganchada en el suelo. El
se agarrd del superintendente, pero fue
arrancado por el ascensor. ¥ no fue como

en las peliculas, gritos fuertes. No, él no ‘
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gritd, lo Gnico que dijo fue: “Ah..." hasta
que cayd en el nivel mas bajo, completa-
mente deshecho. No quedé absolutamente
nada, sus costillas aplastadas, su cuero
cabelludo desprendido en las rocas, su
créneo destrozado.

Le pregunté si fue por el modo en gue
tratd al Tio, y mi informante dijo que no
lo sabia, pero que de todos modos fue
una coincidencia.

“¢qué estds haciendo tio?”

Los cambios gque sucedieron después
de la revolucidn, dando méds educacidn
y poder politico a los minercs, han cam-
biado las viejas ideas pero no las han
hecho desaparecer. Un Joven delegado
sindical rechazd completamente al Tio y
asegurd gue sdlo los viejos contindan
honrdndolo:

Aqui, en San José, esta creencia estd
desapareciendo. Antes, uno no podia ni
siquiera silbar dentro de la mina porque
esto molestaria al Tio, y por miedo de
que el eco provoque la desaparicién de
la veta. Pero eso es completamente ab-
surdo... 5in embargo, estas creencias
son halladas todavia en las minas que no
estén en contacto con la cludad, que no
estién bien socializadas ... Para mi, estas
ceremonias son simplemente un pretexto
para emborracharse. Es absurdo culpar al
Tie por los accidentes, cuando realmente
es la falta de la compaiiia, que no da los
materiales convenientes.

Un converso protestante indicd que las
viejas supersticiones son una desviacidn
del progreso: ’

En este pais, nada va a prograsar nunca.
Todos estin acostumbrados a invocar el
nombre dal Diablo. Esto es realmente una
contradiccion. ;Traen estas costumbres
algin beneficio al hogar, traen beneficios
intelectuales? No. Traen algin beneficio
futuro en el hogar y para los nifios? No.
Pero miren a los Estados Unidos. Alli la
mayoria es protéstante y se estd progre-
sando. Fijense en Abraham Lincoln por
ejemplo. El era protestante. Ahi pueden
verse los valores espirituales y morales
de hombres que son reconocidos en la
historia de la humanidad. Uno necesita
fe en el dnico Dios supremo para progre-
sar. Cuando uno tiene fe en él, los valores
morales y espirituales aparecen. Pero del
modo que estamos yendo, el hombre se
convierte en una bestia.

En respuesta a esto, otro minero pra-
sente en la discusidén dijo:

Jorge dice que este pais &5 una conse-
cuencia de la antigua religién; que se
tomg demasiado y no se saca ventaja
efectiva de sus ganancias. Esos valores
no pertenecen tanto a principios religio-
s05. 5i los analizamos bien, vemos que
son més un proceso cultural. Desde el
punto de vista religioso, estas costumbres
deberian ser eliminadas, Pero el hombre
tiene sus defectos. El minero debe creer
en la Pachamama y el Tio porque los ac-
cidentes suceden. El hombre es espiri-
tualmente débil, desde el punto de vista
de los accidentes. Sin estas creenclas no
trabaja con confianza. Esta siempre in-

tranquilo. Piensa que si no es hoy, ma-
\ fiana podré tener un accidente; estd pre-

ocupade y no trabaja, mirando si no va
a caer, si le ha de pasar algo. Pero no
trabaja. Por lo tanto el minero, particu-
larmente en el mes de agosto, compra su
lana, grasa, coca y otras cosas que él
ofrece, diciendo que asi la Pachamama no
lo va a castigar. Con esto cree que ha
cumplido su propdsito de dar algo a la
Pachamama, ¥ desde ese momento puede
olvidarse de los accidentes y seguir tra-
bajando con tranquilidad. No es una cos-
tumbre forzada por los sacerdotes; es
nuestra propia raza la que la formé. En
el tiempo de los Incas, se tenian mane-
ras de servir al Sol y a la Tierra. Ahora
&8 sirve a Dios con ofrendas, como se lo
hacia antes en el tiempo de los Incas.

Pero la mayoria de los trabajadores no
dudan de la presencia del Tio o de la
Pachamama. Cuando estdn asustados gri-
tan: “;0Oué estds haciendo Tio?" o “iNo
te enojes, Mama!” Cuando casl sucede
un accidente, ofrecen mds licor ¥ coca al
Tio, agradeciéndole por salvarles. Algunos
dicen que los peligros que constantemen-
te confrontan loz minercs en las minas
son la causa de que algunos pierdan su
virilidad. Cuando esto sucede, los mineros
se vuelven al Tio v le piden que los haga
tan fuertes sexualmente como es él.

Cuando en San José murieron tres hom-
bres en un corto periodo, los mineros es-
taban convencidos de que el Tio tenia
sed de sangre. Una delegacién pidié a la
administracién que les diera tiempo libre
para una ch'alla, se hizo una colecta y se
compraron tres llamas. Se contratd un
yatiri para dirigir la ceremonia. Todos los
mineros ofrecieron sangre al Tio diciendo:
“Toma y termina con tu sed"”.

La creencia en el control del Tio sobre
los accldentes permanece, pero hay me-
nos preccupacién en cuanto a su poder
sobre las vetas del mineral. Esto provie-
ne en parte del actual sistema de pagos
por contrato.

Las minas nacionalizadas pagan de
acuerdo a los metros cibicos cavados.
Lo dGnico que importa es el tonelaje. Anti-
guamente los contratos colectivos sélo
eran recompensados por el contenido de
mineral. Por esta razdn, los mineros te-
nian estas costumbres con el Tio, hacian
la ch'alla, v no dejaban entrar & la mina
a los extrafios, excepto al superintenden-
te, por miedo a perder la veta.

Ah#ra que los mineros ya no tienen
gue esforzarse en producir tanto como
en los dias en que las minas eran pro-
pledad privada, y estdn casi totalmente
aparte de la administracién nacionalizada
de COMIBOL desde 1865, ellos incluso
clerran las vetas que encuentran. Algunos
antiguos ingenieros piensan que si los mi-
neros tuvieran el incentivo de la tiinka,
entregarian los metales mds finos a ma-
nera de achura, en vez de robarlos y ven-
derlos por su cuenta.

La naclonalizacién también ha afectado
la estructura del grupo de trabajo, ¥ con
esto la solidaridad entre los trabajadores.
Antes de la revolucién, el trabajo era
realizado por equipos de diez a quince
hombres, con sélo un taladro mecénico
en manos del maestro perforista, jefe del
grupo. Los demds trabajaban con plcos,
y habian més carreteros para sacar el
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metal en carretillas tiradas por mulas. La
solidaridad entre los trabajadores era gran-
de, porque se compartia el contrato de
pago, que estaba basado en la cantidad
de metal, v no en el metro cibico de
mineral sacado. Los antagonismos exis-
tian entre los grupos de trabajo, pero rara
vez dentro de ellos. Un viejo minero que
ha trabajado en todas las minas de Boli-
via, y en una mina de cobre de Chile,
describlé asi estas condiciongs:

En las minas los hombres que recibian
mayores beneficios en sus contratos eran
frecuentemente el blanco de las bruje-
rias. Los mineros solian escoger a sus
yatiris de entre los campesinos que sa-
bian més acerca de esto. Estos yatiris
tienen espiritus animales. Especialmente
en Colquechaca, muchos mineros usaban
brujeria para hacer perder las vetas a sus
compafieros més afortunados. Entraban a
la mina con el yatirl, echaban agua eon
sal en la veta de su enemigo, y esto la
hacia desaparecer. Cuando los mineros se
daban cuenta de que estaban siendo em-
brujados, invocaban a la Pachamama.

Otros mineros indicaron usar la leche
de una burra negra, mezclada con ajo, la
que era derramada en las vetas de sus
enemigos para hacerlas desaparecer. Los
mineros también tenian que proteger las
vetas contra el “mal de ajo” (hankafiawi)
de cualquiera de los trabajadores que en-
traban a su sector. Cuando encontraban
una buena veta, a veces dormian en la
mina para protegerla. Los mineros nunca
llevaban ajo a la veta, por que esto tam-
bién podia hacerla desaparecer. La creen-
cia espafiola de que el ajo resguarda del
mal puede tener Influencia en esto, si se
piensa que la wveta, como producto del
Diablo, es un mal, y que el Diablo es
espantado con el ajo.

Cuando las minas fueron nacionaliza-
das, la solidaridad pasd del pequefio grupo
primario de trabajo a un grupo més am-
plio que comprendia a todos los trabaja-
dores de las minas. Este ‘sentimiento habia
estado creciendo desde la segunda década
del siglo, aumentando con cada huelga y
la masacre resultante. Los dirigentes sin-
dicales trataron de expandir la solidaridad,
a través de la Central Obrera Boliviana,
a todos los trabajadores y campesinos.

Dentro de las minas, los grupos de tra-
bajo fueron eliminados. y el trabajo de
equipo sustituido por dos hombres en lu-
gar de diez o quince como la unidad ba-
sica. El sentido de la solidaridad en el
grupo de contrato se perdid, pero una
unidad méds grande fue mantenida con la
idea del trabajo total, mientras gue los
trabajadores tenian al Control Obrero co-
mo medio de presionar a la administracian.

“debemos recordar y continuar”

La ch'alla ha sido limitada desde 1965.
Ningiin animal es sacrificado, y se bebe
menos a causa de la escasez de dinero.
Algunos mineros dicen que Barrientos te-
mia la solidaridad de los trabajadores que
era promovida por estas sesiones de brin-
dis. El espiritu de grupo es descrito asi
por un viejo minero: q

En los tiempos en que el trabajo era
hecho manualmente, la ch'alla se realizaba



cada viernes. Los hombres ofrendaban al-
cohol, coca, cigarrillos y cerveza al Tio.
No bailabamos, pero haciamos la ofrenda
mascando coca y empezébamos a contar
nuestros problemas. Uno decia: “No gano
suficiente dinero para mantener a mis
hijos”. Otro: “Yo también quiero ganar
méds. Quiero dejar algo a mis hijos cuando
muera. Cada dia la cosa se pone peor.
De los cientos de pesos que soliamos
ganar, sélo quedan un poco”. ¥ asi era la
ch'alla: hablabamos de nuestros proble-
mas y plantedbamos cambiar las cosas.

La supresidn de la ch'alla ha aumentado
el resentimiento que muchos trabajadores
slenten contra la administracién y el go-
bierno de Barrientos. Los activistas sindi-
cales dicen que fue suprimida porque los
administradores temian que los mineros
comiencen una rebelibn sl se unian vy
compartian su miseria comdn. Un lider
sindical ve la ch'alla como una fuente de
solidaridad proletaria:

Esta tradicién de la mina debe ser con-
tinuada, porgue no hay comunicacién mis
intima, mas sindera o méds hermosa que
el momento de la ch'alla, el momento en
que los trabajadores mascan coca juntos
y la ofrecen al Tio. Alli presentan sus
problemas y nace una nueva generacion
revolucionaria que quiere hacer camblos
estructurales. Esta es su universidad. La
experiencia que los mineros tienen de la
ch'alla es la mejor dentro de la mina.

Es interesante constatar que, junto con
la supresién de la ch'alla, han desapare-
*cido muchos minerales de alta calidad. La
sdministracion de las minas naclonaliza-
das no ha tenido éxito al reemplazar los
incentlvos individuales con otros sodalis-
taz. Se ha producido una desnacionaliza-
cién de las minas, ya que compafiias
privadas han adquirido concesiones para
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trabajar los residuos y desmontes de mi-
nerales. Las minas han sido descapitall-
zadas, ya que sus beneficlos mantienen
a sectores no-productivos de la sociedad.
Los bajos salarios de los trabajadores,
especialmente cuando son comparados con
los de los administradores y oficiales de
ejército, han resultado en la alienacién de
los mineros y el estancamiento de la pro-
duccién, Una mayor libertad de los sindi-
catos y més actividades politicas bajo el
gobierno de Ovando a(n, no se han re-
suelto en cambios substanciales para me-
jorar la suerte de los mineros.

La ch'alla al Tio vence antagonismos
y celos presentes en las situaciones de
trabajo, libera frustraciones reprimidas,
crea igualdad e Impulsa la camaraderia.
Los fracasos en la solucién de los proble-
mas en la mina, disminuyendo el gran
porcentaje de accidentes y haciendo reall-
dad la legislacién social, hacen que los
trabajadores caigan en su antiguo siste-
ma de seguridad. aplacando al Diablo que
atin vive en el infierno de las minas, bus-
cando la proteccién de la Pachamama para
asegurar la vida y la fortuna.

La fuerza de estos antiguos rituales
para fortalecer la voluntad de vivir y de
mejorar las ganancias se hizo patente
cuando visité Siglo XX en el segundo ani-
versario de la masacre de San Juan. Cuan-
do caminaba por las calles alumbradas
por las fogatas, hablando con los vecinos
y sus familias, me dijeron que habian més
fogatas que nunca. “Es nuestra historia”,
dijo un minero. “Debemos recordar y con-
tinuar.” Una mujer respondid por gué los
mineros hacen el calentamiento de la tle-
rra, siendo ésta una costumbre agricola

Los campesinos calientan la tierra, para
tener més animales y mejores cosechas,
pera una vida mejor. Nosotros lo hace-
mos, ahora més que antes de la masacre,
porque sentimos la necesidad de asegu-
rar mas nuestra vida.

El Tio y la Pachamama son proyecciones
de la esperanza de un futuro mefjor en
los mineros, més responsables que la gi-
gantesca burocracia gue los oprime y
domina. Es verdad que el fomento de los
rituales por los antiguos propietarios de
las minas y por los administradores ex-
tranjeros reforzé el sistema de explota-
cién. Sin embargo, el rechazo de la creen-
cia en el Tio v de los rituales de la ch'alla
por algunos burdcratas y técnicos naclo-
nales que han llegado después de la na-
cionalizacién, ha hecho del Tio un aliado
de los trabajadores. Un minero dijo en
un karaku: “el Tio es el verdadero prople-
tario aqui; la administracién sélo se sien-
ta en sus oficinas y no nos ayuda en
nuestro trabajo”.

notas:

[' Un andlisis mds completo de eatos eventos
puede encontrarse en Revolutionary Politica in Bo-
livia de Jomes Malloy, manuserito da un Informe
presentado en la Unlversided de Nueva York en
noviembre de . 188D,

(7] Un estudio de tres meses, en 1960, fue finan-
ciado por el Consajo de Investipscidn da Clencias
Sociales

{") Las mesas son preparadas  con ofrendas de
koa, fetos de llemas dulces, bizcochos en forma
de cozas Ie-enJM, {casas. autos, animales) o mons-

1a]] {sarpientes o tigres), lana de colores

y harl |;| blanca. Todo esto es quemado delante dal
Diablo v de |as otras efigles de pledra.
[Publicada  originalmanta en Estudios Andinos.)
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El 18 de abril de 1961, en momentos en
que se desarrollaba alin la invasiin de
Bahia de Cochinos en Playa Girdn, Cuba,
aviones despachados por la Central Intelli-
gence Agency [CIA) desde Puerto Cabe-
zas, Nicaragua, con el objetivo de apoyar
a las fuerzas invasoras, fueron facilmente
derribados por los T-33 de Fidel Castro.
Los cazas de la Fuerza Aérea de Estados
Unidos que debian acudir en su ayuda de
acuerdo con los planes trazados por el
Estado Mayor Conjunto piloteado por el
almirante Arleigh Burke, aparecieron en
la zona, exactamente, una hora después,
“Alguien” no habia tenldo en cuenta la
diferencia horarla entre Estados Unidos y
Nicaragua, y de ahi una de las razones
operativas del “fiasco” cubano,

En su obra A Thousand Days, Arthur M.
Schlesinger refiere esta pequefia historla
que provocd una de las mds resonantes
cleras del presidente John F. Kennedy,
decidiéndole a no otorgar un solo respaldo
més a la aventura que en su momento
—marzo de 1960— autorizaron a Allen W.
Dulles a preparar el presidente Dwight
Eisenhower y el vicepresidente Richard
M. Nixon, La CIA, aparentemente, habia
realizado otra operacién militar errdnea.
La anterior, casi un afo atrds. fue la
intercepcidn, sobre suelo de la Unién So-
vidtica, del U-2 tripulado por Francis Ga-
ry Powers.

La Agencia de Allen Dulles ya estsba
cuestionada, en parte, cuando ocurrié lo
de Bahia de Cochinos. Kennedy fue en-
tonces dicil a la creciente presién del
MILIC (Military-Industrial Gomplex), que
desde mucho antes estaba tratando de
concentrar en el drea del Departamento
de Defensa todos los resortes posibles
de poder hasta entonces dispersos. Du-
lles, un experto del contraesplonaje, fue
reemplazado por John Alex McCone, un
industrial que aunque ignorante en ma-
terla de Inteligencia, sabla todo lo que
era menester saber en el drea de los
grandes negocios en funcién del ya lla-
mado “Pentagonismo”,

De ese afio datan las "Special Forces"”
0 “Green Berets”, el Programa de Ali-
mentos para la Paz, la Alianza para el
Progreso y la Defensa Intelligence Agen-
cy (DIA). Kennedy no necesitaba acen-
tuar su furia contra la CIA, para justi-
ficar el nacimiento de la DIA. Tenia ajem-

la dlﬂ

enemiga intima

plos méds que suficlentes para llegar a
la conclusidn de que ficiles triunfos como
los obtenidos en Irdn (contra Mossadegh,
1953) y en Guatemala (contra Arbenz,
1954), habian exacerbado el engreimiento
y fatuidad de los hermanos Dulles, que
confundieron las técnicaz de “desestabl-
lizacidn"” econdmico-politicas, con las ope-
raciones militares propiamente dichas.
La DIA fue creada por Robert 5. McMa-
mara para restituir las cosas a su cauce
natural. Su fecha oficial de nacimiento es
la del 1* de agosto de 1961; pero la de
su funcionamiento efectivo es la del 17
de octubre, dos meses después. Fue colo-
cada bajo la direccién del teniente general
John F. Carroll, un ex miembro del FBI,
y la subdireccidn de dos ex agentes de
la CIA, el mayor general Willlam W. Quinn
y el contralmirante Samuel B. Frankel.
Desde el comienzo la DIA se convirtid
en “"enemiga intima” de la CIA. Le dispu-
taba, bdsicamente, loz apetecibles cuan
suculentos presupuestos anuales, aunque
bajo la apariencia de un conflicto de jurls-
dicciones en el campo de la contrainteli-
gencia. El enfrentamiento no tardd en ha-
cerse plblico a principios de 1962, y de
él se hicieron eco, en sus respectivas
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columnas, Drew Pearson y Stewart Alsop.
Como consecuencia McCone iba a renun-
clar dos afos mds tarde a la jefatura de
la ClA. En cambio, ubicada siempre en al
cono de sombra justificado por la nece-
sidad del secreto militar, la DIA pudo li-
brarse del escrutinio piblico a! tiempo
que la ClA debia poner la cara no sdlo
ante el Congreso sino ante la opinidn
pliblica.

Es graclas a esa especle de penumbra
en la que hasta hoy actia, que la DIA no
fue mayormente molestada en sus activi-
dades que, en lo que se refiere a “opera-
clones clandestinas”, tretas sucias (“dirty
tricks”) y derrocamiento de gobiernos
constitucionales [y de los otros) en Amé-
rica latina, Asia y Africa, hace mucho que
dejd atrds a la CIA.

Para esas actuaciones secretas, que en
general poco han trascendido, la DIA tiene
la coartada perfecta. Sus hombres se
mueven solamente en los recoletos dm-
bitos castrenses: no necesitan cambiar
de nombre, ni disfrazar sus actividades, ni
pedir visas especiales, ni, en fin, hacer
nada de todo lo que, en muchos casos de
la Cla, permitid luego descubrir su juego.
En América latina los aviones militares
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norteamericanos vuelan permanentemente
desde el punto central de la Base Albrook,
en Panamd, sede del SOUTHCOM ([Sou-
thern Command). para llevar y traer sin
registro alguno a oficiales regulares y a
otros que pueden no serlo. Fort Gulick,
centro de adiestramiento tradicional, tam-
bién en Panamd [Canal Zone) es otra de
las coartadas perfectas para el trasvasa-
miento de hombres en lo que podriamos
denominar “sistema de lanzadera": oficia-
|les latinoamericanos van a instruirse y re-
tornan con la ideclogia de la Guerra Fria
ya entronizada en su cuerpo ¥ alma; en
cambio ¥y a modo de reciprocidad, jefes
y oficiales estadounidenses viajan a sus
sedes y asientos en las capitales latino-
americanas, donde sus contactos y cono-
cimientos forjados en los centros de adies-
tramiento de la Canal Zone les permitiran
mantener una relacion gue a pretexto de
profesionalismo serd casi siempre de ca-
racter ideoldgico-politico. ¥ esto es lo que
recuerda el sistema de fabricacién de hila-
dos por lanzadera.

De ahi que, casi inmediatamente des-
pués del golpe sangriento del 11 de se.
tiembre de 1973 en Chile, Drew Middleton
pudiera anotar en el New York Times que
no menos de siete altos jefes participan-
tes de la conjura contra Allende habian
sido alumnos de las escuelas de Panama,

Por nuestra parte podemos agregar que
aun antes de la crescion de la DIA como
organismo oficial, sus hombres operaban
con la misma independencia e irrespon-
sabilidad con que lo hacen hoy dia. Des-
puds de su caida del gobierno y con des-
tino a un libro que publiqué ("Punta del
Este contra Sierra Maestra™), el ex presi-
dente Arturc Frondizi me autorizd a reve-
lar que durante una entrevista con el
presidente Kennedy, en setiembre de 1961
él le pidio que fuese retirado del pais el
embajador Roy S. Rubottom, por reitera-
das comprobaciones de conspiracion en
gu contra. Kennedy accedid. Rubottom fue
retirado y retornd a su antigua funcidn de
profesor en West Point, de donde habia
salido. ¥ en su lugar fue designado Ro-
bert 5. MeClintock, quien meses mds tar-
de ¥y no obstante sus denodados esfuer-
z0s, no pudo impedir que los militares
y marinos derribaran a Frondizi, El Depar-
tamento de Estado nada habia podido
hacer contra un simple oficial de la Fuerza
Aérea norteamericana, John 5. Killner Jr.,
agregado castrense a la Embajada en Bue-
nos Aires, quien habia reanudado los
vinculos rotos con la salida de Rubottom.

Kennedy mismo fue una de las princi-
pales victimas de la accidén de la DIA, cuya
politica propla habitualmente enfrentaba
2 la del Departamento de Estado. Asi fue
cimo cayeron sucesivamente Arturo Fron-
dizi [Argentina), Villeda Morales (Hondu-
rag), Juan Bosch (Dominicanal, Velasco
Ibarra y Carlos Arosemena [Ecuador), Ja-
nio Quadros y Jodo Goulart (Brasil), Ydi-
goras Fuentes (Guatemala), y Victor Paz
Estenssoro y Juan José Torres (Bolivia).
Y, por supuesto, Salvador Allende en Chile,
(El caso de Cheddi Jagan en Guyana fue
la excepcitn.) Muestra vieja costumbre de
ver el diablo solamente con la figura de
la CIA, nos hizo perder de vista la perfec-
clén con que en las guarniciones militares

de toda América se escuchan los timbres
del Pentagono.

allen dulles.

¥ como en el célebre cuento de Edgar
Allan Poe “La carta robada™, sucedid que
la pleza estaba alli, a la vista de todos,
en el centro de la mesa, y no se le ocu
rrid a casi nadie que lo obvio era lo més
importante. ¥ lo obvio es que desde hace
no pocos anos que la ClA viene siendo
"el que recibe las bofetadas™, la victima
de todas las acusaciones, ciertas o falsas,
el chivo expiatorio de cuantas demasias y
atropellos viene cometiendo Estados Uni-
dos contra pueblos y gobiernos de todo
el mundo subdesarrollado. ¥ mads llamativo
es que se mantiene en silencio, como una
especie de “punchingball”, en tanto su
"enemiga intima”, la DIA, ni siquiera es
mencionada en caszos de flagrante intro-
misién como los que realizdé en Chile des-
de 1969 hasta 1973,

Porgue si se analizan los antecedentes
de gran parte del personal de la Embajada
de Estados Unidos en esos afos, se per-
cibird casi sin esfuerzo que de una u otra
manera estaba atado como por un cordén
umbilical a los servicios secretos de las
tres fuerzas armadas, que dependen de
la Defense Intelligence Agency (DIA). Asi,
por ejemplo, Raymond Alfred Warren, Fre-
derick W. Latrash, John W. Isaminger,
Joseph F. McManus, Benito P. larocci,
Keith W. Wheelock y Dean Roesch Hinton.
También el embajador Nathaniel P. Davis
(hoy deszignado secretario de Estado ad-
junto para Asuntos Africanos] y e! furibun-
do Harry W. Shlaudeman (sulcidamente
aceptado hoy por Venezuela como emba-
jador de Estados Unidos), quien entre
otros antecedentes tenia el de haber par-
ticipado en 1963 en el derrocamiento de
Juan Bosch. Afadamos los nombres de
Daniel M. Arzac Jr., Arnold 1saacs, James
E. Anderson, John B. Tipton y Donald
Winters.

Por cuerda aparte militaban en la cons-
piracion el coronel William M. Hon, el
teniente coronel Lawrence A. Corcoran
y &l capitan de navio James Ralph Switzer,
&l teniente coronel John D. Carrington, el
teniente Adridn H. Schreiber. 8l mayor
Cleveland F. Pratt, el coronel Ray Davis
y hasta —Ilujo superlative si los hay—
alguien de apellido tipicamente hispano,
el coronel Carlos E. Urrutia, jefe de la
Mision del Ejército de Estados Unidos en
Chile.

Cuando El Mercurio se burld, a raiz de
las denuncias del representante Michael
J. Harrington, de que la ClA hubiese sido
autorizada por el Forty Committee [Comi-
té Cuarenta) a gastar “solamente” 12 mi-
llones de ddlares para “desestabilizar” &
Allende, cifra tacafa, a su juicio, sabia
perfectamente que ni esos 12 millones;
ni su efecto multiplicado por la inflacidn
hasta cinco veces, habian sido el verda-
dero pivote del complot. Su propietario,
Agustin Edwards, tiene demasiados ami-
gos en el Pentdgono como para saber la
verdad,

Pero América latina no ha sido la dnica
victima de la DIA. Los cambios de gobier-
no en Africa, en los dltimos diez afos.
muestras las mismas huellas digitales im-
presas en cada “revolucidn” o guerra. ¥
no es por mera casualidad que, mientras
el dltimo presupuesto “oficial” de la CIA
conocido [1972) fue de 750 millones de
ddlares v una dotacidn admitida de 16.500
agentes, los servicios de Inteligencia li-
gados a la DIA contaron con una asigna-
cidn de 5400 millones de ddlares y una
dotacion de 135.000 agentes, de acuerdo
con el siguiente cuadro;

agentes  presupuesto

[en diilanes)

national security sgency 24.000  1.200.000.000
dafense intelligonce agency 5.000 00 000,000
army Intelligence 35,000 00,000,000
naval inmelligence 15.000 600.000.000
gir force intelligence 56,000  2.700.000.000

Las cifras precedentes no incluyen,
siempre en el ramo del espionaje, los 8
millones de délares (350 agentes) del Burd
de Inteligencia e Investigacidn del Depar-
tamento de Estado; 40 millones (800 agen-
tes) de la Division de Seguridad Interna
del F.B.l.; 20 millones (300 agentes) de la
Division de Inteligencla de la Comisién de
Energia Atdmica; y los 10 millones de
dolares (300 agentes) del Departamento
del Tesoro.

Corresponde ademés aclarar que la Na-
tional Security Agency [NSA) es un orga-
nismo totalmenta independiente —aunque
la similitud se suele prestar a confusio-
nes— del Mational Security Council (NSC)
o Consejo de Seguridad Macional, que es
donde realmente se deciden las operacio-
nes abiertas o clandestinas en materia de
politicas, incluyendo derrocamientos y/o
“desestabilizaciones” de goblernos. En
esta materia el doctor Henry A. Kissinger,
como ahora se sabe, tlene muchas tesis
de postgrado aprobadas con el mdximo
puntaje de eficacia.

También debe aclararse que la magnitud
de los fondos asignados a la Inteligencia
de la Fuerza Aérea, se explica porque de
ésta depende la Oficina de Reconocimian-
to Macional, el mas sofisticado organismo
de espionaje aéreo e interespacial, a cuyo
cargo estan hoy, por ejemplo, los aviones
espias U-3 v los satélites con equipos gue
desafian, en cuanto a calidad de releva-
mlentos, lo que la mas audaz de las ime-
ginaciones pueda concebir,

De hecho, la DIA y la NSA operan en
estrecho contacto aungue parezcan funcio-
nar separadamente. Entre ambas y habida
cuenta de que en Gltima instancia expre-
san la voluntad del MIL--C, son la fuerza
castrense, econdmica, ideoldgica —y por
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lo tanto politica— de mayor pesc y poder
de decision sobre el Consejo de Seguri-
dad Macional (NSC). ¥ no hay nada que
refleje con mayor crudeza esta permanen-
ta colusién entre las agencias de espiona-
je v el Complejo Militar-Industrial, que las
célebres audienclas (“Hearings'"] realiza-
das en el Subcomité de Corporaciones
Multinacionales dirigido por el senador
Frank Church, entre marzo v abril de 1973.

Basta, puss, tener en cuenta las dife-
rencias de presupuestos y personal em-
pleado, existentes entre la CIA vy la DIA,
para deducir que las hermanas rivales o
“enemigas intimas” tienen profundas ra-
zones estratégicas para haberse dividido
el campo de admisidn de actividades
¢landestinas, también llamadas “operacio-
nes sucias” del estilo de laz de Chile.
Indonesia (1265-1966), Argentina [derroca-
miento de Arturo lllia en 1966), Burundi
(1966), Zaire (1965), Corea del Sud [1963),
Vietnam del Sur [muerte de Ngo-Dinh
Diemn en 1963; ascenso al poder de Nguyen
Van Thieu en 1967), Camboya [1972),
Uganda (1971) y Ghana (1972], por no citar
sino algunas. ¥ no debemos olvidar a los
coroneles de Grecia.

El sefior James Schlesinger, hoy secre-
tario de Defensa y anteriormente director
de la ClA, ha sido en los dGitimos tiempos
uno de los mejores proveedores de mate-
rial Informative acerca de la CIA, hecho
gue agradecemos fervorosamente todos
aquellos que nos hemos ocupado del tema
en los dltimos afios. Nos gustaria que
mostrara idéntica desinhibiclén para pro-
porcionar materiales sobre las actuaciones
de la DIA, organismo que estd hoy bajo
sy Jurisdiccion. Se podrian asi aclarar
otros episodios confusos de la historia
contempordnea, de los que fueron wvictl
mas pueblos y gobiernos del Tercer

james schlesinger.
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vocacion de serviclo

Un ex agente de la Central de Inteli-
gencia de Estados Unidos [CIA) ofre-
cid el miércoles sus servicios como
investigador privado, poniendo un avi-
g0 en recuadro, en un diario de esta
capital.

El periddico El Universal, que tiene
una seccion completa de avisos clasi-
ficados, donde ofrecen sus servicios
los jardineros, masajistas. plomeros,
cocineros y mucamas, incluyd en re-
cuadro el ofrecimiento hecho por el
propio desempleado.

El aviso indica: "Ex agente de la
Central Intelligence Agency (CIA) ofre-
ce sus servicios como jefe de seguri-
dad de persona importante. Servicios
absolutamente garantizados. Sueldo mi-
nimo 240,000 bolivares anuales [(55.000
dalares]”.

en prensa libes, guatemala, 5-2-1875.)

ﬁevucién

Durante las ceremonias Inaugurales del
Templo Votive de Maipd (noviembra 1874),
fueron repartidos 2 volantes. Uno, del Co-
mitéd de Cooperacién para la Paz, expli-
cando sus objetivos; el otro una imagen
de la Virgen del Carmen, en cuyo reverso
podia leerse la oracién pronunciada por
el General Pinochet el 11 de setiembra
ditimo: “A ti, oh Dios Todopoderoso, que
ayudaste con tu sabiduria infinita a des-
envainar la espada y empufiarla para recu-
perar la libertad de esta Patria que tanto
amamaos, te pido ante mis conciudadanos
lo gue tantas veces te imploré: en el silen-
cio de la noche, antes de ese 11 de se-
tiembre: ayuda hoy a este pueblo que con
fe en Ti busca su mejor destino. [Fdo.)
Jefe del Estado general de ejército don Au-
gusto Pinochet Ugarte, 11 de setiembre
de 1974"

fen &l boletin mensual —n? 58, entm
1975, bruselas— del s.e..l. - servicke eu-

\ ropeo de universitarios latinoamericands.)
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Mo son muchos los libros que se han publicado acerca de las
actividades de la CIA. En realidad, la primera noticia pdblica ofi-
closa que se tuvo acerca de sus actividades la proveyeron hacia
1958 los hermanos Harkness en un extenso articulo publicado en
The Saturday Evening Post. Alli se daba una versidn simpdtica
acerca de cdmo el organismo dirigido por Allen Dulles habia ter-
minado con el “comunismo™ del lider nacionalista Mujamad Mossa-
degh en Irdn, aunque sin mencionar para nada que a ralz de este
sensacional triunfo se habla producido una redistribucidén de las
pertenencias de la Anglo-franfan Oil Company. Los Harkness tam-
bién referian en el mejor estilo de Mike Spillaine cémo el héroe
Allen Dulles habia desbaratado el riesgo de que el Canal de Panama
fuese bombardeado por los viejos y obsoletos P-47 de que disponia
la Fuerza Aérea de Guatemala, un pais gobernado por el liberal
izquierdista Jacobo Arbenz, quien habia tenido la infeliz v “comu-
nista” tentacién de nacionalizar campos improductives de la United
Fruit Company (hoy Uniizs Brands).

Esa penosa cronica tuvo, sin embargo, la virtud de dar las
primeras pistas para que periodistas y escritores encontraran una
nueva veta por explorar. Un trabajo serio de Fred Cook aparecit
casi contemporaneamente con el muy liviano de Andrew Tully (CIA.
The Inside Story, Mew York, W. Morrow & Co. 1962), aunque a
continuacion del de Bob Edward y Kenneth Dunne (Allen Dulles,
Master Spy, London, 1960). No se pueden considerar como incluidos
en la misma linea de denuncia el muy técnico de Harry Howe Ran-
som (Central Intelligence and National Security, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1858), o el clasico del propio Allen Dulles,
The Craft of Intelligence.

Lo mas significativo v de valor para investigar el tema sigue
estando, sin embargo, en los centenares y quizds miles de articulos
que se vienan publicando an los propios Estados Unidos [desde los
de Don Dwigging sobre los preparativos para Invadir Cuba en
1961, en The Nation, hasta los que intermitentemente publican hoy
dia en The New York Times conocidos perlodistas como E. E. Ken-
worthy, Tad Szule y Seymour M. Hersh). Por ejemplo, fue graclas
a un articulo de Norman Gall que se tuvo la primera noticla de que
la ClA —oh, contradiccién— habia intervenido en el asesinato de
Rafael L. Trujillo. -

A principios de 1966 fue la revista Ramparts, con Sol Stern
a |a cabeza, la que “destapé” la olla podrida de la penetracién de
los organismos y hombres de la CIA en los sectores estudiantil,
sindical, académico y otros més de los Estados Unidos y el exterior,
a través de “fundaciones" ad-hoc. El New York Times tomd el asunto
a8 su vez y lo completd con su serie “CIA: Maker of Policy or Tool?"
(25 al 29 de abril de 1966).

De todos modos, la seriedad de las investigaciones vy crénicas
habia tenido como modelo indiscutible a la obra de David Wise y
Thomas B, Ross, The Invisible Government (Random House, New

York, 1964), de lectura indispensable para todo-analista de las téc-
nicas y formas del contraespionaje durante los tiempos de la Guerra
Fria. Existen por cierto multitud de libros impresos en varios paisas
de la zona socialista, en su mayor parte de denuncia militante, sin
que esto suponga necesarlamente restarles seriedad. A nuestro
juicio. en cambio, perturbd mas alld de lo indispensable la difusion
de ese catilogo de nombres, titulado Who's Who in the CIA, de
Julius Mader.

Resultan mucho més importantes los aportes parciales de auto-
res norteamericanos en libros que no se refieren especificamente
al tema, como A Thousand Days, de Arthur M. Schiesinger Jr., o
algunos del anticomunista liberal Theodore Draper (Abusa of Power),
o Saint-Dominge Diary, de Tad Szulc. Pero, insistimos, la fuente
inagotable la siguen constituyendo las publicaciones periodisticas
como The Mation, New Republic, Stone's Weekly (antes de desapa-
racer), National Guardian, Ramparts vy, a nuestro julcio la més con-
secuente y autorizada NACLA's Latin America & Empire Report,
cuyos aportes al conocimlento de la historia contempordnea de los
pueblos subdesarrollados sigue siendo Incalculable [MACLA es la
sigla de Morth American Congress on Latin American). Como latino-
americanos, nunca podremos agradecer bastante los estudios de
investigadores como Michael Klare, James Petras o Nancy Stein,
por no citar sino algunos.

El libro de Victor Marchetti y John D. Marks, The ClA and the
Cult of Intelligence [Alfred A. Knopf, New York, 1974), se inscribe
en la mejor linea de The Invisible Government, v ni siquiera las
supresiones (deleted) que acribillan sus paginas por orden judicial,
logran disminuir el impacto que causan sus revelaciones tanto como
sus andlisis. Como aportes dignos de ser destacados, figuran el
que dedican a la “teoria clandestina”, la “mentalided clandestina”,
“Inteligencia y politica” y, para nuestra funcidn de periodistas, la
muy inteligente descripcién sobre “propaganda y desinformacion”.

Es de suponer que liberados los tabies que hasta ahora impe-
dian la difusién de este tipo de libros, sean muchos mas los que
aparezcan. No hemos tenido ain ocasién de leer el muy mentado
Inside the Company: CIA Diary, aunque por los adelantos periodis-
ticos que hizo su autor, Philip Agee. suponemos interesante su
contenido.

Alld por 1928 el entonces secretario de Estado de Estados
Unidos, Henry A. Stimson, disolvié un organismo de contraespiona-
je que procedia de la Primera Guerra Mundial, con el singular
argumento de que “los caballeros no deben leer cartas ajenas”.
La CIA (y la DIA, y otros organismos de contraespionaje) han hecho
desde 1942 en adelante mucho més que leer cartas privadas. Y por
supuesto, la Inmensa mayoria de sus actuaciones nada tuvo gue
ver con la caballerosidad, el honor o la simple cortesia. Los libros
—pocos alin— sobre esas agencias, lo prueban hasta el hartazgo.

il

solicitud

herederos de la muerte

Mientras los Estados Unidos y demds pai-
ses Industrializados clerran fébricas y despl-
den obreros a causa de la crisis capitalista,
la dnica industria que no perece es la de
los armamentos. Una vez mds, la burguesia
imperialista recupera sus pérdidas en otros
renglones promoviendo carreras armamentis-
tas entre los pafses explotados, al tiempo
que fortalece en ellos las oligarquias nacio-
nales que le sirven,

El comercio internacional de armas ha cre-
cido vertiginosamente: entre 1952 y 1969, las
ventas de los Estados Unidos pasaron de
300 a 5.000 millones de délares: y el afio pa-
sado, ya eran 18.000 millones. Incremento
demencial del 6.000 %, del que han salido
especialmente favorecidos los gringos. En
efecto: totalizando, los Estados Unidos han
exportado hasta el presente a 74 paises la
suma de 22.800.000 millones de ddélares en
armas de todas clases.

Esta aparente locura tiene una explicacidn: :
es el resultado cuidadosamente planeado de la politica del Departamento de Estado
Norteamericano. Durante la “guerra fria” de los afios 50, los compradores mds entu-
slastas fueron Alemania Occidental y Corea del Sur; después los reemplazd Vietnam
del Sur y finalmente Israel, los paises drabes y, claro estd, los militares griegos.
Secuencia indisolublemente unida a los conflictos culdadosamente fomentados por la
diplomacia norteamericana.

dibujo do chumy chumez

[en un reciente ndmero de la revista espafiola
“triunfo™.)

{en alternativa, n® 26, bogotd, colombla. p. 27.)
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A mediados de 1988 se Inlclé nuestra relacldn con Romeo Luna
Victoria. Fue a ralz de mi renuncia a la Didcesis de Avellaneda. De
regreso de un viaje a Medellin y Cuernavaca, Clelia se detuvo en
Lima. Alli se encontrd por primera vez con Romeo y se dio un
verdadero “encuentro”. Le dejd mi primer libro que acababa de
aparecer: “La violencia del Amor” y Romeo me envié muy cordial-
mente su libro sobre la revolucidn, Desde entonces supimos gque
estaba Jugando un papel Importante en su palis y que seguiria gra-
vitando en él.

Hoy tenemos la satisfaccidn de presentar su pensamiento y su
interesante personalidad a los lectores argentinos, a través de una
conversacidn sobre la reforma educativa del Perd, en la que aflora
permanentemente su visidn politica.

Estuvimos en su despacho a primera hora de la madana y al
medicdia y al inicio de su jornada vesperting; a Gltimas horas de
la jornada y el sdbado cuando el ministerio estd vacio: nunca tuvi-
mos la tranquilidad de poder conversar a gusto y sin interrupciones.
Llamadas, reuniones, consultas permanentes dan testimonio de la
actividad Incesante y de fa Infensa tarea que estd cumpliendo Ro-
meop Luna Victoria en el Ministerio.

Noz hemos conocido, hemos conversado acerca de su tares
aprovechando treguas como, por ejemplo, un improvisade almuerzo
en el saldn de trabajo del Comité Promolor de Nuclearizacldn Edu-
cativa. Hemos asistido a los actos locales; hemos asistido a la
Instalacidn del NEC —Ndcleo Educative Comunal— en Ventanilla,
cerca del Callao y al lanzamiento del Programa “Unitaria 75" en el
pueblo joven y primera barriada autogestionaria de “El Salvador”
en el suburblo pobre de Lima.

Por fin hoy, un sdbado a la tarde, hemos logrado encerrarnos
con Romeo y un grabador en un rincdn de la Biblioteca de la Resi-
dencla de los Jesuitas en la calle Chancay. Lo que més me place es
comprobar cdmo este hombre tan incisivo, tan personal, tan marcado
por sus salientes caracleristjcas Individuales, trabaja permanente-
mente en equipo y demuestra asi que su teoria de la “participacidn”
no es en él una mera “ideclogia”, sino una “praxis encarnada",
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jerénimo podestd — En la Argentina hay
mucha expectativa por conocer directs
mente la persona v el pensamiento del
R.P. Romeo Luna Victoria s. j., a quien se
sindica como uno de los idedlogos v hom-
bre importante de la revolucién peruana.
Por eso quiero pedirte, ante todo, una pre-
sentacion personal. jCudntos afios tienes?

luna victoria — Tengo actualmente 53
afos.

—;Dénde nacista?

—Maci en Trujillo, ciudad nortefia del
Perd, de nombre muy castellano pero de
tradicidn muy Inca. En Chaychan estuvo
la sede de la cultura mochica, una de las
culturas mds admirables del periodo pre-
incaico. Maci co vaimente en 1921, en el
centenario d¢  -estra independencia, en
una tierra gue oeva el nombre de La Li-
bertad, porgue jurd su independencia &
meses antes que Lima, Los trujillanos se
caracterizan por ser duramente rebeldes,
indomables cuando se trata de tocarles

sus derechos o de abusar de su dignidad
personal. Asi es mi tierra.

—¢Desde cudndo estids en el Consejo
Superior del Ministerio de Educacién?

—Desde noviembre de 1972, Tres meses
después de regresar de Londres fui lla-
mado por el ministro que acaba de cum-
plir su etapa('), para colaborar con él en
el consejo.

—iPero estuviste desde el principio me-
tido en la elaboracidn previa de la reforma
y ahora en la conduccién del proceso?

—Mo exactamente. La reforma fue ela-
borada durante los afios 68 y 70, afios en
los gue yo me encontraba en Londres
estudiando teoria politica. Mi colaboracion
a la reforma educativa ha sido indirecta.
Mi colaboracién principal se refiere a la
ideclogia del proceso todo, pero no con-
cretamente a la educacion, fuera de lo
comin que pude haber hecho come pro-
fesor en la Universidad MNacional de Educa-
cidn y como profesor en la Universidad

Catdlica, en la Universidad de Ingenieria
¥ en otros centros educativos. Pero no
formé parte de la Comision ni participé
directamente en la elaboracion del Decre-
to-Ley 19.326, que se conoce con el nom-
bre de Ley General de Educacién.

—Entiendo que entre la revolucidn v la
reforma educativa hay algo més que una
sincronia o una integracién.

—Estds tocando la médula de 'a reforma
educativa. 51 me pidieses que dijera en
una frase qué cosa es la reforma educa-
tiva peruana, si vacilar te diria: “La re-
forma de la educacidn es el corazdn de la
revolucién peruana”. Es su corazdn y su
motor, su cerebro vy su musculo. Porque
ideoldgicamente el alma de la revolucidn
es la educacidn.

—i¥ sl te dijera que estructuralmente
esto parece una contradiccion? Porque
normalmente se hace una revolucién y
luego durante el proceso se descubre la
necesidad de preparar los sujetos y por
lo tanto de dar una nueva educacidn, una
educacidn revolucionaria a las nuevas ge-
neraciones. Asi por ejemplo la reforma
educativa en China, es producto de una
praxis revolucionaria. jPodriamos decir
que en Perd fue al revés, o sea que desde
el principio se concibid la revolucidon como
un cambio en las personas y en la men-
talidad de los peruanos?

—MNo exactamente, porque toda revolu-
cidn supone un periodo de gestacion. Pero
cuando una revelucion ha cuajado concep-
tual o idecldgicamente, entonces si se de-
fine el tipo de revolucion. Toda revolucién
apunta & un cambio de estructuras, pero
una revolucin profunda va mds alld del
simple cambio de estructuras; apunta a
un cambio de valores, a un cambio huma-
no, a la gestacién de un nuevo tipo de
hombre y de sociedad. A este tipo de re-
volucidn yo adscribo la revolucidn perua-
na y por eso afirmo que su corazdn es la
reforma educativa. El éxito de la reforma
educativa consolidard la revolucidn perua-
na. En la ejecucién préctica de la reforma
educativa se demostrard el nivel de cohe-
rencla y de profundidad de la revolucidn
peruana; de lo contrario ésta quedard a
mitad de camino o sufrird un proceso re-
gresivo. Para decirlo de otra manera, la
revolucidn peruana no ha esperado que el
proceso la cologue en la coyuntura de
tener que proceder a una “revolucién cul-
tural”, sino que de entrada se propone
sentar las bases para que el proceso revo-

('] El Gral. Carpio Becerra, que pasd a retiro ol
3 de diciembre de 1974 y por consigulenta dejd
gc::rgn de Ministro da Educacidn en la misma



lucionario esté dinamizado y apoyado en
una “revolucion cultural permanente”.

—;¥ en su génesis como se planted la
cosa?

—He dicho que histdricamente la cosa
no se planted asi, porque la revolucion
peruana comenzd desde muchos afios
atréis, posiblemente con el primer pensa-
dor peruano que se angustié con los pro-
blemas sociales del Pert, por la injusticia,
por la pésima distribucion de la tierra;
comenzd por un grupo partidario que em-
pezd a hablar de la reforma agrarla v de
las reformas estructurales del Estado, allé
por el ano 24.

Entonces comenzd este proceso que
hizo crisis el afio 1968, Es tarea bien dificil
precisar cudndo comienza un movimiento.
(Como precisar el limite entre la vida v
la muerte, dénde comienza el presente y
termina el ayer y dénde concluye el pre-
sente y comienza el futuro? Yo no me
atreveria a decirte cudndo comenzd esto,
slo me atreveria a marcar algunos hitos
de esta marcha. Uno de ellos es la fun-
dacidn y la lucha del partido Aprista pe-
ruano; eso marca indiscutiblemente una
etapa en la concientizacidn y en la prepa-
racidn del terreno para la revolucidn
actual.

Un segundo hito es la fundacidn del
CAEM ([Centro de Altos Estudios Milita-
res).

Un tercer hito son las guerrillas que
obligan a los militares a tener que dialo-
gar con esos muchachos Idealistas que
empufian las armas para masacrarlos a
ellos, que son los defensores de un “or-
den” que en el fondo es un desorden esta-
blecido, a fin de construir un orden verda-
dero e instaurar la justicla soclal an el
Perd.

A grandes rasgos éstos son los hitos
fundamentales que preparan el terreno.
Luego estd toda la labor de la gente que
dialoga con los militares, que los persuade
de que as posible una via diversa de la
capitalista ¥ diversa de la marxista. Este
es un momento dnico, que a su debido
tiempo serd estudiado en la historia de
la revolucidn peruana.

—Aunque sea muy sintéticaments, jqué
importancia le atribuis al pensamiento de
la izquierda peruana? Pienzo fundamantal-
mente en Maridtegui. ..

—Te diria que tiene un influjo indirecto
muy grande. Maridtegul Influye en Haya
de la Torre e influye en los movimientos
de izquierda, en todos. Yo dirfa que Ma-
ridtegui influye en el Perd porque todo

Romeo Luna Victoria s. |.

Ensayos”, que son casl como un breviario
y un vademecum para log peruanos que
nos preccupamos por el destino del Perd.
Pero fuera de ese comin denominador,
no creo que los militares que han hecho
la revolucién hayan tenido a Maridtegui
muy en cuenta, de manera directa y ex-
plicita.

—Ya que nombraste el CAEM guero
qua me puntualices lo sigulente: jTuviste
alguna actividad vinculada directamente al
CAEM?

—35], efectivamente. En el afic 62 fui
invitado para seguir el curso del CAEM.
Como ti sabes, el curso del CAEM fun-
dado en 1955, llegd en su evolucién a
una etapa en la que participaron civiles y
militares, con profesores civiles y milita-
res, para estudiar materias civiles y mili-
tares. Actualmente son invitados para par-
ticipar en el CAEM una serie de intelec-
tuales, de funcionarios, de gente represen-
tativa, que los militares prevén que pue-
den resultar Gtiles para colaborar en la
formacion de una nueva sociedad median-
te la formacién de un nuevo hombre ().

Volviendo a tu pregunta de antes, te
diré que los militares que hicieron la revo-
Jlucidn del 68, no pensaron explicitamente
que la educacidn fuera algo previo, sino
que la educacion se dio espontineamente
entre ellos y los hombres que dialogamos
con ellos sobre el Perd. 51 tomamos la
educacidn en su sentido real y auténtico
de intercomunicacidn humana de conocl-
mientos, de valoraciones y de destrezas
personales, eso era una educacidn no for-
malizada, no escolarizada, que constituyd
un verdadero proceso educativo. Todo pro-

viva el nosotros”

cidn de pensamientos, es algo esenclal-
mente educativo, como lo que estds ha-
ciendo conmigo y yo respondiéndote. En
este sentido puede decirse que la revo-
Jucién peruana es fruto de un proceso
educativo.

Pero como ya te he dicho, lo grande de
la revoluclén peruana es que desde al
momento en que hace sus primeros pini-
nos, se da cuenta que sin educacién nd
puede haber revolucién y entonces enfoca
todas sus energias a lograr una reforma
revolucionaria de la educacidn que sirva
de corazdn y de soporte a las reformas
estructurales y sociales externas. Pues no
puede haber una nueva sociedad sl no hay
un nuevo hombre: jamés nacerda un nuavo
Perii si no emerge un nuevo peruano. Si
la actividad politica tiende a camblar las
estructuras socloldgicas, la actividad adu-
cativa tiende a cambiar las estructuras
psicoldgicas del hombre,

—;Podrias darme una especie de defi-
nicién, o decirme muy sintéticamente en
qué consiste la reforma educativa?

—La reforma educativa peruana es el
apoyo psicolégico al cambio soclolégico.
Es todo el proceso, el mecanismo y la
estructura que intenta obtener un “nuevo
hombre” capaz de construir una sociedad
soclalista y de ubicarse dentro de efla y
continuar la tarea de construir el socialis-
mo. Tomar al hombre peruano y ayudarlo
a cambiar su mentalidad por dentro, otor-
gar a ese hombre la capacidad de cam-
biarse, de camblar su mundo y de cambiar

{*] En este afio de 1975, declarado oficialmente
“aRo de la mujer peruana’’, dos mujeres han sido

pervano se acostumbra a leer sus “Siete ceso, todo fendmeno de intercomunica- invitadas al CAEM. '

T TSSE———

a7




educacién y revolucién en el pert

su socliedad: he ahi lo que es en sintosis
la reforma. Ella tiende a formar hombres
prometeicos que luchan para cambiarse
ellos mismos por medio de la ética y la
moral, para cambiar la naturaleza por me-
dic de la ciencia y de la técnica y para
camblar la sociedad por medio del andli-
sis vy el compromiso politico.

—La reforma educativa fue precedida
de un estudio que se publicd y que wul-
garmente se conoce con el nombre de
Libro Azul. Para situarnos mejor quisiera
qua compares y contrapongas este ideario
de la reforma, con la situacldén previa, an-
terior a ella.

—La educacidn peruana y sus anterio-
res reformas, se quedaron siempre en una
etapa gaseosa y vaga, en grandes princi-
plos humanistas y altruistas, meciéndose
en elucubraciones metafisicas y grandilo-
cuentes: se hablaba de la dignidad de la
persona humana y de formacidn integral,
pero jamds se la concretd en objetivos
blen precisos, como lo hace la Ley Gene-
ral de Educacién en su Art. 77. Segin la
Ley los tres fines especificos d= la refor-
ma son: 1%) Preparar hombres capaces de
conducir el proceso de reforma estructu-
ral, o sea la revolucidn. 2') Formar hom-
bres en el trabajo, con el trabajo y para el
trabajo, es decir, para salir del subdesarro-
llo y acortar la distancia con los paises
“desarrollados”. 3') Educar hombres que
luchen por la autonomia, soberania e inde-
pendencia de la nacionalidad peruana. Esto
es muy concreto, como ves. La educacitn
del pasado, anacrénica y utdpica, se quedd
siempre en declaraciones liricas; no tuvo
ubicacidon en el tiempo ni concrecidn en
el espacio, h

—Seguramente la educacidén anterior se
centraba en la "instruccién”, no en la for-
macidn integral del hombre ...

—Por supuesto. No exagero sl digo que
da cada 100 horas méds de 90 estaban vol-
cadas a instruir el intelecto, pero no a
mover y comprometer la voluntad en ta-
reas concretas y transformadoras. Era in-
telectualismo y lo que es peor, intelec-
tualismo importado y por ende, sin im-
portancia. Porque lo verdaderamente Im-
portante es lo autdctono, lo aborigen, lo
caracteristico e idiosincritico. .

—Insististe en que el objetivo funda-
mental de la educacién es la formacidn
del “nuevo hombre peruano”. ;Cudles se-
rian las caracteristicas de ese hombra?

—En mi equipo solemos usar la imagen
de una brijula con su norte y los tres
restantes puntos cardinales. Sur: Formar
hombres criticos, apasionados por la ver
dad, comprometidos con ella vy capacita-
dos para descubrirla v desechar el error.
El hombre critico, jamds es obsecuente
con el error. Este: Formar hombres ima-
ginatives, creativos, en permanente actl-
tud de descubrir y redescubrir &l mundo,
de mejorar y de hacer progresar el mundo;
évidos de mejorarse y de mejorar la tierra
y la sociedad. con tesdn y laboriosidad.
Oeste: Formar hombres comunitarios, so-
lidarios. No basta formar hombres ctiticos
¥ creatives sl son egoistas. Queremos for-
mar hombres cuyo lema sea “muera el yo,
viva el nosotros”, que quieran trabajar por
la comunidad. Partiendo del hogar, que se
Integren en la comunidad educativa, y

construyan la comunidad laboral v vecinal,
para confluir en la comunidad nacional y
a través de ella desembocar en la gran
comunidad internacional, porque el socia-
lismo peruano no dard descanso a su afdn
hasta que todo el mundo llegue a formar
la gran confederacién socialista de los
estados del mundo y cese el rugir de los
canones y la dbsesperacién de los ham-
brientos. Porque, aungue te parezca lirico,
nuestra revolucion pretende colaborar en
la instauracién de la fraternidad y la justi-
cia en el mundo. No luchamos sélo para
el Perd, sino para el mundo.

MNos queda la cuarta dimensién, el nor
te: Formar hombres gque participen. La
participacién es como la esencia de la
esencia. Las otras tres dimensiones des-
embocan en el norte. La participacion es
&l reparto y distribucion del poder intelec-
tual, econdmice y politico. Si la verdad
es la médula de la criticidad; la laboriosi-
dad imaginativa es el corazdn de la crea-
tividad; el amer solidario v fraterno es la
razon de ser del comunitarismo; la justicia
es [a columna vertebral de la participacidn.

—Entonces debemos concluir que la re-
volucién peruana y su correlativa reforma
educativa se inspiran en una filosofia po-
litica que es el socialismo de participa-
cibn... o hay algo més...

—Se ve que no estds entrenado para
repetir esa especie de catecismo politico
de los que estamos militando en el pro-
ceso. Falta una palabra clave: “humanis-
ta”. No se trata de un simple socialismo
participacionista. Es participacionista por-
gue es humanista, de modo que nuestro
movimiento es soclalista - humanista - par-
ticipacionista. Es un socialismo que se
basa en el hombre, se realiza a través
del hombre y desemboca en el hombre,
en todo el hombre y en todos los hom-
bres, sin distincién racial, econdmica, po-
litica, ideoldgica, religiosa, sexual: sin dis-
criminacién de ninguna especie.

—Dijiste al comienzo —casi incidental-
mente— que el proceso peruano no es ni
capitalista nl comunista y éste parece ser
un “slogan™ en el que insisten los diri-
gentes de la revolucidn. jPodrias decirme
cimo se contradistingue el socialismo se-
gin el modelo peruano, de otros modelos
socialistas?

—Esta discusién idecldgica es de lo
més actual en el Perd. Hay gente que nos
acusa de ser terceristas, de sostener una
tercera posicion. Eso no es verdad. La
revolucidn peruana es bien consciente de
que no hay alternativa frente al capitalis-
mo sino el socialismo. Esto debe quedar
bien grabado y si se publica en la Argen-
tina, que quede bien claro que los revolu-
cionarios peruanos no tenemos vergiienza
de decirlo a los cuatro vientos. La revo-
lucién peruana es “primerista”, no es de
tercera sino de primerisima posicidn, por-
que sabemos que frente al capitalismo
imperialista, no queda otra alternativa que
el socialismo. Sélo que el socialismo tiene
dos variedades o dos vertientes: un socia-
lismo que concentra poder y un socialis-
mo que distribuye poder. Concentra poder

el socialismo marxista comunista o colec-

tivista; con la interpretacién comunista
del marxismo, sus realizaciones histdri-
cas concentran poder en lugar de distrl-

bulrlo, asi se trate del poder intelectual,
econdmico o politico.

En cuanto al poder intelectual, porque
toda la cultura y el pensamiento estén
controlados por el gobierno y las escue-
las, en esos paises, estin en manos del
estado. Aqui no. Acd hay libertad zara
pensar, opinar y discutir, para disentir y
atacar al goblerno. El dia que se guitase
esta libertad, Romeo Luna Victoria estaria
frente a un pelotén de fusilamiento, pero
jamds transigiria yo en nue la Revolucidn
se derivase hacla férmulas fascistas, na-
zistas o marxistas, quitdndome la libertad
incluso de equivocarme y, por supuesto,
de criticar y de discutir al gobierno.

En cuanto al poder econdmico, porque
en el socialismo stalinista la economia
estd brutalmente concentrada en manos
del estado; acd el poder econdmico se
estd distribuyendo a través de la propie-
dad soclal v de las comunidades laborales.

En cuanto al poder politico, la cosa as
mids lenta y hay menos ejemplos contun-
dentes en la revolucién peruana. Por aho-
ra, el poder politico estd mas blen con-
centrado porque primero debe distribuirse
el poder intelectual. Da lo contrario, el
pueblo caeria en manos de demagogos
profesionales que lo arrastrarian de nue-
vo a la corrupcidn politica. Previamente
debe consolidarse la distribucidn del po-
der de pensamiento, el poder ideclégico.

—Estas ideas son “claras y distintas”,
pero yo quisiera saber con qué técnicas,
con qué métodos, con qué sistema orga-
nizativo se llevard a cabo tan amplia re-
forma.

—Has levantado los brazos en un gesto
gue finge imaginativamente una mole que
nos aplasta. Te diré que pesa sobre nues-
tros hombros, pero no nos aplasta el co-
razén. Reconozco que es una tarea titsd-
nica, gigantesca, pero contamos con el
temple y la paciencia de nuestro puehlo.

Todos mis apellidos paternos y mater-
nos son de origen hispdnico ¥ no sé si por
mis venas corren gotas de sangre de in-
dios, de incanatos. No lo sé pero lo deseo
con toda el alma. Me hubiera gustado te-
ner un apellido Yuspe, o Mamani o Yu-
panqui . .. Pero aungue no tenga gotas de
sangre inca, la he absorbido en las papas
y camotes que he comido, en el mar que
me mecid cuando era nifio, en el aire que
respiro, an el hambre v en el sufrimiento
de mi pueblo que he contemplado, asi
que me siento aborigen e indio antes que
espanol y europeo; me siento implantado
acd, en este territorio, por una indestruc-
tible ralgambre teldrica, y profundamente
orgullose de mi pasado incaico.

En ése, mi pasado incaico, encuentro
virtudes fundamentales: una de ellas es
la paclencia indomable. Para nosotros no
existe el tiempo, para el peruano no exista
el tiempo ni el espacio. Cuando le pre-
guntas al indio dénde gqueda un pueblo,
Jamés te va a decir: “jAh, sefiorl jMuy
lejos! Siempre te responde: "Aquicito ng-
més". A la vuelta de ese cerro... Y a la
vuelta de ese cerro encuentro otro y otro
y otro. Para el Indio todo esta alli, al al-
cance de su indice, porque es el sefior
del espacio. Para nosotros no existe el
tiempo y con un “jcémo serd, pues?”
lo arreglamos todo. Los peruanos somos
indomables y tenaces como el granito de
nuastros Andes ...

En segundo término, contamos con un
magisterio gue sistemdticamente se estd
encuadrando a través del reentrenamiento



educativo, en la tarea de ser los comandos
de la reforma. Hemos preparado 400 maes-
tros, de lo mejor del Perd, y les hemos
inyectado una mistica revoluclonaria, para
que —como cabeza de puente—, se difun-
da a través de Jos 110.000 maestros la
mistica de la reforma. Asi implacablemen-
te, sin descanso, podremos cambiar la
mentalidad, la sicologia v la moralidad de
los peruvanos, para hacer que amanezca
un nuevo hombre.

—Yo te habia preguntado sobre méto-
dos y sistema organizativo, pero ya volve-
remos. Tu respuesta, precisa y poética a
la vez, se ha referido al espiritu y al ele-
mento humano. Sigamos por este rumbo.
iCudl es el estado actual del magisterio?
Porque tengo entendido que en su globa-
lidad no comparte ni siente a fondo la
reforma. Para ser muy concreto: dias pa-
gados, el Sindicato de Educadores [(SUTEP)
se ha pronunciade en contra del proceso.

—La reforma educativa, como todo pro-
ceso bioltgico, tiene que hacerse por par-
tes y lentamente. La reforma recién co-
menzd en marzo del 72 y todavia no ha
cumplido su tercer afio. Todavia la esta-
mos aplicando a los tres primeros grados
de los nueve que va a tener la educacidn
bdsica. No hemos tocadoe la Universidad.
Tampoco hemos tocado la antigua educa-
cién secundaria vy ni siquiera toda la pri-
maria. Hemos comenzado, pues, por los
tres primeros grados y sdlo en unos 300
nicleos de los B30 que va a haber. Recién
hemos comenzado y no tenemos pudor en
declararlo piblicamente, porque todo lo
grande se hace lentamente.

Los maestros primarios se estdn encua-
drando con rapidez. No juzguemos la situa-
cidn por los maestros secundarios, que
son los mas inquietos y los mds trabaja-
dos por grupos politicos e ideoldgicos, v
con quienes todavia no hemos trabajado
en la reforma. Pero no vayas a cometer
el error de decir que el maestro peruano
no estd con la reforma, ¥ menos de llevar
este arror a la Argentina. El magisterio
peruano secundario no ha hecho ain el
regntrenamiento v no se puede decir que
esté masivamente con la reforma, pero
son cada dia méds numerosos quienes la
comprenden y aceptan.

Pero analicemos el caso SUTEP (Sindi-
cato Unlco de Trabajadores de la Educa-
clion Peruana). Estuvieron sesionando en
mi tierra, en Trujillo, se esperaban 1.500
delegades y para las votaciones no habia
sino unos 200. ;Por qué? Porgue muchos
se retiraron, muchos han roto con el
SUTEP por absurdamente anacrdnico e In-
maduramente revolucionario. Las bases es-
tén rompiendo con el SUTEP, que es va
un caddver que deambula por las calles
del Perd. Ya lo vas a ver, anStalo y verds
que soy profeta.

—iEntonces existe una verdadera poli-
tica de formacidn magisterial?

—MNo sé si es una pregunta para res-
ponder ante un grabador y por un funcio-
nario del Minlsterio ... De todas maneras,
te diré sl menos que es una politica que
se estd haclendo y que se ir§ acentuando
y radicalizando. Si es necesario perfilar
cada vez més una politica magisterial, yo
te garantizo que este afio va a ser de-
clsivo.

—Me doy por satisfecho. Pero ahora
guiero que me hables del contenido y de
cimo estd organizada la reforma.

—Tenemos una ley orgénica y se ha
camblado la estructura administrativa. En

B

la sede central tenemos la parte normati-
va del proceso, que contradistinguimos de
la parte operativa.

Se hicieron una serie de cambios en la
ley orgdnica 19.602 para adecuar el apa-
rato administrativo a los requerimientos
de la reforma, de modo que contamos con
dos grandes palancas para llevarla ade-
lante:

En el drea normativa, la teoria curricu-
lar, v en el @rea operativa, la nucleari-
zaclén.

—iPodrias decirme en sintesis cimo es
eso?

—El curriculum es el cerebro v los ojos
que ven y conciben el proceso educativo,
¥y lo perfilan y lo concretan en normas,
en pautas en canales. El nicleo es la cé-
lula ejecutiva, los niclecs son las manos
de la reforma, que la aplican y ejecutan.

—;Como se elabora el curriculum?

—En una primera etapa, lo elabora el
comité respectivo que trabaja cerca del
Consejo Superior y que estd integrado
por todos los técnicos de curriculum de
todos los niveles del sistema, desde el
inicial hasta el superior, ¥ de todos los
ciclos. En una primera etapa, elaboran el
curriculum y lo remiten a las zonas donde
se reelabora para aplicarlo a cada una;
finalmente, desemboca en el niclen, don-
de todos los maestros del ndcleo educa-
tivo lo aplican con entera libertad y mane-
jando este instrumento de una manera
eldstica, flexible y descentralizada, segin
las modalidades y condiciones de cada
ragidn,

—0 szea que el curriculum, por hipdte-
sis, estd siendo permanentementa elabo-
rado, no sdlo por los técnicos sino tam-
bién por quienes estin llamados a apli-
carlo.

—Es una elaboracidn permanente, no
sdlo en su teorfa, que permanentemente
se quiere completar y perfeccionar, sino
también en sus objetivos de grado, de
ciclo y de modalidad. Todos los maestros
participan en la elaboracitn, complemen-
tacidn e Implementacién del curriculum.

—iNo se corre el peligro de que la adu-
cacidn se Imparta en forma muy hetero-
génea?

—No, porque los objetivos precisos en
cada nivel, en cada ciclo y de cada moda-
lidad educativa, hay que obtenerlos inde-
fectiblemente. Ahora bien, con qué accio-
nes, con qué metodologia, eso ya depen-
de de los maestros.

—iQué podés decirme de la nucleari-
zacion?

—Debemos suponer que conoces la teo-
ria del nicleo pero, no obstante, te daré
una nocién sintética. Por la nuclearizacion
queremos asegurar la conversién al nuevo
sistema de educacién, mediante la movl-
lizacion y participacién de la comunidad
en la gestién educativa y mediante el
pleno uso de todos los agentes, capacida-
des y recursos educativos. Sus bases doc-
trinarias son la participacion de la comu-
nidad vy la racionalizacion del uso de los
recursos. Su célula es el NEC —Nicleo
Educativo Comunal— que es la organiza-
cidn comunal de base, para la cooperacidn
y gestion de los servicios dedicados a la
educacién; su objetivo es promover la
cooperacion familiar y comunitaria en la
obra educativa, devolviendo a la comuni-
dad su derecho y obligacién de participar
organizadamente —directa o indirectamen-
te, individual o institucionalmente— en el
proceso educativo, mediante la moviiza-
cion de todos sus miembros y recursos.

Esto supuesto, te digo que el nicleo es
laboratorio y es escuela. Escuela de so-
cialismo practico, porque su organizacidn
educativa permite v exige la socializacidn
de laz capacidades y recursos educativos.
Alli la socializacién deja de ser teoria para
convertirse en un hecho palpable, pues
los recursos humanos y econdmicos se
vielven comunes en el dmbito nuclear.
Es laboratorio del nuevo Perl que amane-
ce, cuyas Gltimas formas politicas y cuyos
dltimos enunciados constitucionales des-
conocemos atn, pero alli, en el nicleo
—comao en un laboratorio— se estd ensa-
yando ese nuevo Perd en gestacidn. El
niicleo es la matriz de la peruanidad —y
no lo tomes como exageracion—. Dirfa
que aslmismo es taller, porque en el nd-
cleo te labras como hombre comunitario,
solidario y socialista, que intercambia sus
experiencias y, en forma concreta y viven-
cial, se atna en el nosotros de la comu-
nidad peruana.

—De modo que en el nicleo confluyen
todos los elementos humanos y materiales
de la comunidad, para la labor educativa...

—Mo es para la labor educativa solamen-
te. Es para la labor integral. El nicleo es
tarea y faena de humanidad. Como taller
de hombres comunitarios, forja en la par
ticipacién y ensefia a compartir las tareas
educativas, soclales, econdmicas y poli-
ticas . ..

—Seglin tu modo de hablar, pareceria
que dentro de lo que se estd haciendo en
el Peri para la realizacion de la revolu-
cién, esto es lo mas importante.

—Ya te lo dije: la nuclearizacién es
el corazon de la reforma y ésta es el alma
de la revolucidn. jLo quieres més clara?
¥ no te engafies por la humildad de las
tareas que se reallzan en el nicleo comu-
nal. Alll se Ird forjando el nuevo hombre
peruano. Sin lugar a dudas, la organizacidn
nuclear es lo més importante de la refor-
ma educativa y si logramos imponerla y
consolidarla, la revolucién peruana habré
triunfado definitivamente.
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—Cada escritor debe escribir el libro
que es capaz de escribir. “El Patriarca”
me resultd mds dificil que "Cien afos™
porgue para mi cada libro es mas dificil
que el anterior: el proceso literario se te
hace cada vezr més complicado.

-LPor qué?

—Porque cada libro es un paso ade-
lante.

—Precisamente: despuds del paso de
siete leguas de “Cien afos”, el siguiente
no debe ser nada facil.

—Para mi propio proceso "Cien ahos™
no es un paso méas largo que los demads.
“El Coronel no tiene quien le escriba” me
costd tanto trabajo como "Cien afnos de
soledad”. Durante muchos afos oi gue
después de "El Coronel” ya no podria vol-
ver a escribir algo asi. Yo no me planteo
un libro en términos de mejor o pecr que
el anterior; quiero dar el paso

—{Mra cosa que decia Onetti es que
no te debias haber preocupado de darle a
“El Patriarca™ un tratamiento distinte a
“Cien afos".

—Pero es que el tema me exigid el
tratamiento que le di.

—Vamos al tema, entonces.

—Se dijo mucho que "Cien anos de so-
ledad” es una sintesis simbdlica de toda
la historia de América Latina. Si eso se
acepta, seria una historia incompleta por-
que le falta una reflexion sobre el proble-
ma del poder. Ese es el tema de “El Pa-
triarca”., Y punto y aparte; no hablemos
mas de eso porque ya lo van a ver pronto.

—S56lo una cosa: jqué descubriste so-
bre el poder, escribiendo el libro?

—Muchas cosas; es que mientras escri-
bes un libro te pasas el dia pensando en
e50. ¥ yo escribo mis libros para poder
leerlos.

Mi dictador dice que el poder “es un
sdbalo vive": nunca llega a saber qué
poder tiene, todos los dias lo estd con-
quistando y alld por el final dice: " {Carajo.
la vaina de este pais es que nadie me ha
hecho caso nuncal”.

—iQué edad tiene el dictador?

—MNo se sabe, siempre fue muy wviejo.

—Dime algo de la estructura del libro.

—Te digo que no tiene tiempos muer-
tos, que va de lo esencial a lo esencial,
que es tan trabado que hubo wveces en
que me di cuenta que me habia olvidado
de algo y no encontraba cdmo meterlo.

—¢Es una sola frase?

reportaje por

ernesto gonzalez
bermejo

—Diria que son seis, pero no tiene difi-
cultades de lectura; ya verds,

—¢Oué esperas de “El Patriarca”, en
cuanto a lectores?

—"Cien afos" es la vida cotidiana, creo
que por eso ha interesado tanto. No sé
quién dijo que en "Clen afos” por primera
vez se habia tratado la vida intima, la
cama, de loz latinoamericanos; esa es
una de las cosas que méds ha agarrado al
lector.

Quizds “El Otofio del Patriarca™ tendrd
menos lectores porque el problema del
poder, al nivel que yo lo trato, no interesa
a tanta gente. Aunque quién sabe si sera
asi, porque si te fijas el problema del po-
der se plantea en la casa. en el trabajo.
en un taxi, en todas partes.

—¢Cuél es la idea central sobra el po-
der, en el libro?

—El desastre del poder individual; si
el poder individual no funciona no quedars
otra opcidn que la contraria: el poder co-
lective real. Pero que lo digan los lecto-
res: ya me has hecho hablar demasiado
del libro.

—;:Y después de “El Patriarca™?

—Con la mano en el corazdn te digo
que no tengo nada méds que decir en la
novela; yo mismo me puse contra la pa
red. ¥ entonces tengo el terror de desper-
tar un dia y no tener nada que hacer.
Ando buscando empleo, ;jsabes de algo?

—Estoy en lo mismo.,

—Mientras me sale un empleo estoy
trabajando con Rul Guerra, el director bra-
silefio, en la adaptacién para el cine de
“Blacaman el bueno, vendedor de mila-
gros”. Hemos encontrado que ese cuento
nos permite hacer en cine la revision com-
pleta del colonialismo en 2l Caribe. desde
la conquista espafiola hasta el imperialis-
mo norteamericano.

—0ij que también estabas haciendo algo
con Francesco Rosi.

—5i, trabajJamos en una idea que ya
tiene algunos afos. Con Rosi somos vie-
jos amigos y en los intermedios entre
peliculas &l vieng a Barcelona o yo voy a
Italia a werlo. Ahora creo que andamos
cerca del asunto; lo que te puedo adelan-
tar es que serd una pelicula politica, un
discurso sobre el imperialismo, creemos,
bastante original.

—iMas cosas en imégenes?

—Para television. No habia quedado muy
conforme con el tratamiento que tenia la
mecdnica de la violencia en “La Mala Ho-

41




garr.:ia mérquez

ra". ¥ ahora se me ha presentado la opor-
tunidad, rara para un escritor, de volver
sobre el asunto, quince afios después. Con
este tiempo de perspectiva, creo que con
méds madurez, voy a trabajar en la adap-
tacién de la novela para la televisién co-
lombiana en veinte episodios de una hora.
Las viejitas que tejen a las tres de la
tarde verdn algo sobre la viclencia en
Colombia y a quien beneficld. ¥ también
alguien mds.

—¢Cuentos?

—Tengo cien ideas; una para cada rato
libre que me deje la militancia por Chile.

—Sobre esto: me impresionaron unas
declaraciones que hiciste en Roma sobre
la necesidad que tienen los revoluciona-
rios latinoamericanos de entrar en una
etapa de reflexion; pedias que se usara
mas la imaginacién que el heroismo.

—Es que hace falta utilizar la imagina-
cion en Ameérica Latina despuéds de tantos
afios de petrificacidn ideoldgica, de tragar
crudo; ya la derecha se conoce todas
nuestras tacticas.

—iCuél es la funcién de un escritor,
en este asunto?

—Respecto a eso todo se ha ido en In-
ventar definiciones, algunas inclusive con-
tradictorias y que no corresponden a la
realidad. Creo que la funcidn pelitica del
escritor la tiene que determinar las condi-
clones de cada momento. El escritor agra-
dece que le impongan tareas concretas
en cuanto a su trabajo politico, Creo que
yo hice un buen trabajo para la Revolucion
Cubana en Prensa Latina porque entonces
me dijeron: "agui, en este frente, va a
trabajar usted”. También creo que en mi
trabajo en la solidaridad con la Revolucidn
Cubana he prestado un buen servicio,
¥ ahora, a la resistencia chilena, lo mis-
mo. Los chilenos me han hecho el gran
honor y el gran favor da permitirme tra-
bajar con ellos y lo que estoy haciendo
yo es, simplemente, poner al servicio de
la resistencia chilena el inmenso capital
politico que me da mi fama de escritor,

—¢Cuiles son los resultados da la soli-
daridad con Chile, en todo este tiempo?

—A la Junta Militar chilena no hay que
darle ni un momento de respiro ¥ no se
lo hemos dado. Hemos difundido =y “mala
Imagen” por todo el munde. Son ellos mis-
mos los que han hecho cuanto pudieron
por crear esa "mala imagen”, nosotros nos
limitemos a que se conozca,

ilos resultados, dices?; creo que he
mos logrado que el chileno sea el gobler-
no més desprestigiado que hay sobre la
tierra. Hasta los mismos gobiernos quea
colaboran y ayudan a los militares chile-
nos tienen que disimularlo lo més que
pueden. El mismo Pinochet se ha dolido
de la “incomprensién internacional”,

Sabemos que lo que estamos consl-
guiendo no es lo decisivo para resolver
los problemas de Chile pero es una ayuda
muy eficaz a la resistencia que estd tra-
bajando en el interior que es, en definiti-
va, la que va a lograr el cambio,

—Hace poco vi que un periodista te
preguntd cuél era el pais latinoamericano
al que veias mas porvenir revolucionario
¥, supongo que para su asombro, le res-
pondiste: Chile.

—Es que es el pals con un movimiento
obrero y popular més organizado y radi-
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calizado por esta experiencia, con un enor-
me apoyo ¥ simpatia Internacionales y con
una tendencia cada vez més fuerte a la
unidad de la izquierda, ;qué otro pais de
América Latina tiena todo eso?

—Estamos a casi afio y medio del golpe
en Chile, ;qué ha hecho la Junta?

—Tomarse el poder y reprimir a la opo-
sicidn. Mada més; salvo aumentar la In-
flacién en un dos mil por ciento y gastarse
quinientos millones de délares en armas.

—Lo que parece evidente es que cada
vez estén més aislados.

—Cada vez mas solos. Se estd cum-
pliendo una cosa elemental que decia en
aguel telegrama que les mandé a los mi-
litares chilenos el dia.del golpe, que el
pueblo chileno no permitiria nunca que lo
gobernara una pandilla de criminales a
sueldo del imperialismo norteamericano”,

—Bueno, ese telegrama.

—Cuando lo redacté, en Bogotd, a las
ocho de la noche, en cuanto me enterd
de la muerte de Allende, algunos amigos
me decian que era un telegrama de car-
tilla; yo no tenia la culpa que la situacidn
fuera de cartilla. Ademés queria escribirlo
antes que se me pasara la rabla; ya ves:
corrid un afio largo y la rabla todavia no

se me ha pasado.

—Régis Debray le decia a una periodis-
ta mexicana, no hace mucho, que quizis él
no supiera lo que debe hacerse en Améri-
ca Latina pero que si sabia lo que no debe
hacerse en el campo de la lucha; ite
ocurre algo parecido?, ;qué es lo que no
debe hacerse?

—Uno de los factores mds importantes
de la divisién de la izquierda latinoameri-
cana ha sido la eterna discusion en cuanto
a las formas de lucha. ¥ el otro es que
unos estédn con la Unidn Soviética y otros
con la China. Si éstos han sido factores
de divisidn deberiamos estar muy vigilan.
tes con ellos.

La seleccion de las formas de lucha
no es algo mecdnico, ni previo; lo previo
a todo es el fortalecimiento politico de
los movimientos revolucionarios: que se
implanten en cada pais no sdlo como he-
chos politicos sino también como hechos
culturales.

Las proplas condiciones dirdn cudles
son las formas de lucha més eficaces,
que no tienen por qué ser las mizsmas en
cada pals. Me interesa llegar al punto de
que el fracaso del Che en Bolivia no pue-
de interpretarse elementalmente como el
fracaso de la lucha armada y que el fre-
caso de la Unidad Popular en Chile no
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puede interpretarse como el fracaso de
la via electoral.

—:En cuanto al otro factor?

—La solucién me parece que es que
a cada movimiento revoluclonario no le
imparte quienes estdn con uno v quienes
estdn con otro; gque no se hagan cargo
de las divergencias de otros paises. Eso
no &2 més que un remanente de la vieja
mentalidad colonial: aguelle de que no
podemos ser algulen si no tenemos una
metrépoll. Pensar asl no es oponerse a la
golidaridad internacional, en absocluto. Es
sdlo perder el miedo al catecismo.

—También en alggna entrevista insinua-
bas algo sobre la revolucién y su precie
de sangre, jcuil es tu idea de la revo-
lucién y de los medios de lograrla?

—Yo no sé quidn diablos es el que nos
ha terminado por convencer a los que
queremos hacer la revolucién, que acep-
temos la idea de que la revolucidn es apo-
caliptica, catastrifica y sangrienta. Hay
gue entender de una vez por todas que lo
gque es apocaliptico, catastrdfico y san-
griento es la contrarrevolucidn, Ya sabes
las cifras: méds de treinta mil muertos,
miles de presos, miles de torturados por
los militares golpistas chilenos.

La imagen que yo tengo de la revolu-
cidn es la de la blisqueda de la felicidad
individual a través de la felicidad colec-

fotos 6. facio, a, d'amico,

tiva que es la dnica forma decente de fe-
licidad.

Vamos a detener esa vocaclon de mar-
tirologle que se desarrolld en América
Latina. Quiero la revoludion para vivir, no
para morir; para que todo el mundo viva
mejor, tome mejor vino, tenga mejores
automdviles. Los bienes materiales no son
una virtud de la burguesia; son un patri-
monio de la humanidad que la burguesia
se ha robado; se los vamos a quitar para
repartirlos entre todos.

Los muertos no son una condicidn ne-
cesaria de la revolucidn; la revolucion no
debe seguir siendo un inventario de de-
sastres.

—Pero la sangre puede ser ineludible.

—Puede serlo, pero si la revolucidn es
sangrienta serd porgue la contrarrevolu-
cidn la hizo asi; y serd tanto més san-
grienta cuanto mds la haga la contrarre-°
volucidn. Se trata de que no haya equl-
vocos en cuanto a las responsabilidades.

Porgue con esos equivocos nos tienen
asustadas a las mamds; mi madre no
entiende como yo soy revolucionario si
no soy capaz de matar a una mosca y
yo le digo que lo soy precisamente por
eso: tengo el miedo permanente de que,
mientras no se haga la revolucidn, me
pongan en la situacidn de tener que ma-
tar @ una mosca,

—Pues de un tiempo a esta parte te
estds haciendo un sefor dirigente politico;
hasta Kissinger se mete contigoe. En la
reunién de cancilleres aquélla dijo que
habia un libro que le impresiond mucho
por su valor humano, a pesar de que no
estaba politicamente de acuerdo con su
autor, y que esperaba que a partir de en-
tonces América Latina no siguiera conde-
nada a clen afios de soledad, jqué me
dices?

—Creo que hay que agradecerla a Kissin-
ger que haya hecho esta aclaracidn porque
sino, habia el peligro de que se pudiese
pensar que estamos politicamente de
acuerdo.

Pero quierc contarte algo: un amigo
mio le dijo a un funcionario muy cercano
a Kissinger que si no le parecia curioso
que un autor que &l citd en ese discurso
no pudiera entrar a los Estados Unidos. A
mi me negaron doce afios la visa y el
motive, creo yo, fue mi trabajo para Pren-
sa Latina en Mueva York; después me la
volvieron a dar por dos afios y ahora me
la niegan nuevamente. Creo gue el motivo
no hay que buscarlo muy lejos: mi militan-
cia en la solidaridad con Chile.

—MNo estardn muy tranguilos respecto
a lo que vas a hacer. La dltima vez do-
naste los diez mil délares del premio
Books Abroad de la Universidad de Okla-
homa para la defensa de los presos poli-
ticos colombianos. A propdsito, ja quién
le vas a donar el Nobel?

—Mi mujer ha estado muy de acuerdo
con las donaciones de los premios pero
me dice que en el priximo me acuerde
de ella ¥y de mis hijos. De modo que el
proximo se lo voy a dar a ella y ;sabes
por qué lo haré?: porque estoy seguro
que ella lo va a donar con una buena fina-
lidad politica.
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En jullo de 1970, Garcia Marquez dijo a Emesto Gonzdlez Barmejo:

—En realidad, uno no escribe sino un solo libro. Lo dificil es saber cusl es ese
libro que uno estd escribiendn.

Garcla Médrquez se ha pasado la vida escribiendo un solo libro: el de la soledad
humana.

—Ahora me doy cuenta que hasta Cien afios de soledad, habia en todos mis
libros una constante: era el coronel Aureliano Buendia. El siempre tenfa algo que
ver con una situacidn o con algin personaje. Incluso en Cien afios, cuando aparecid,
yo pensé que podia ser un personaje marginal que se mantuviera a un costado de
la obra. Pero, claro, estaba recién en el principic ¥ yo no sabia muchas cosas que
después ocurrieron en el libro,

La cara cuadrada, la boca entreablerta bajo el bigote. Este volcdn llamadoe Gar-
cia Mdrquez, parece no advertir que desde La Vordgine, de José Eustasio Rivera
publicada en 1524, Clen afios de soledad es la primera gran novela que se escribe
en Colombia.

—Mira, lo que a mi me interesaba al escribir el libro, es dejar en claro que la
soledad es lo contrario de la solidaridad. Yo crec que ésa es la esencia del libro.
Eso explica la frustracion de los Buendia, uno por uno, la frustracién de su medio,
la frustracién de Macondo. ¥ yo creo que ahi hay un concepto politico: la soledad
considerada como la negacitn de la solidaridad es un concepto politico muy impor-
tante. Es la falta de amor. La Incapacidad de amor de Aureliano Buendia estd escrita
con todas sus letras en todo el libro. Al final, cuando nace sl Aursliano con la cola
de cerdo, se dice: "El dnico en un siglo que habia sido concebido con amor”. Es el
que termina la estirpe.

Hasta Garcia Mérquez, la narrativa colombiana estuvo cuarenta sfios en punto
muerto. Ninguna novela como Cien afios de soledad para interpretar tanto tiempo
de fracasos y viclencias y desesperada necesidad de amor: una historia que desmi-
tifica, como pocas, la solemnidad de un pais y de un continente.

Por eso lo que més me molesta es la solemnidad de esos criticos muy serios,
que se sientamry empiezan a pontificar sobre mi novela. Entonces yo les digo que
no la tomen en serio, en el sentido de que se aproximen al libra en la misma forma
en que fue hecho: que le entren por donde le entré yo, Porque es que me le estén

@Eendu bonetes y pantuflas de obispo, vy eso es verdaderamente terrible. )




El aicalde de Sucre saco pecho y mostrd sus medallas.

—Soy el tio del Gabo Garcla Mérquez —dijo—. ¥ agui mismo, en Sucre, en
este puerto, el coronel venia a ver si la lancha le traia la carta. Se paseaba por
gl muellecico. ;Se acuerda de esa parte del Coronel no tiene quién le escriba, no?
Porgue antes venian unas lanchas con motores viejos. Vea. Salian de Marangué
los sdbados y los miéreoles. A las 9, salian. ¥ a las 4 de la tarde va estaban en
Sucre. El propio Gabito viajd en esas lanchas muchas veces. Porque &l estudiaba
afuera y se venia para las vacaciones.

Sublendo el rio Magdalena, por el camino de las inundaciones de septiembre,
astd Sucre. Entre caserios fantasmas y plantaciones de arroz y plitano; asclado por
las epidemias que trae la creclente.

Es el pueblo donde vivié Garcia Marquez.

—Gabito corrié por estas calles. Jugd billar. Jugé fdtbol en la plaza de La
Alameda. (No le dije? Toda su familia llegd aqui hace mucho. Ellos son de Araca-
taca pero se vinieron a vivir a Sucre. jMi diosl Siempre fue un diablo ese Gabo.
Hay que ver las cervezas que se tormaba. Ahora ustes se fija, y si quiere buscar los
gallos del coronel, por ahi los encuentra en una calle de éstas: en un corredor,
seguro que los encuentra. Todo lo de esa novela estd por aqui. Mismo el Macondo,
que viene a quedar, no sé, por Aracataca, digo yo. Porque si usted ve el libro de
los Cien afos ahi dice clarito que los tipos llegaron desde el mar. Esos tipos salle-
ron del mar y se vinieron para estas regiones. ;Y adénde se iban a Ir? Colombia
es el paraiso. Mi Dios. Aqui se come guacate, Se bebe guardiente. Se dice joeputa.

Con Julio Cortézar. ..

/ Se llama o le dicen —nadie sabe—, don Gorl. Es el Registrador de Sucre.
Tiene ©1 afios. ¥ estd orgulloso de vivir por dos motivos: nacié un viernes santo
y conoce a Garcia Marquez como la palma de su mano.

—hsi, jva? Asi lo tengo sabldo a ese Gabito. Tan cachondo. De memoria lo
conozeo. Ahora van a hacer una pelicula con un libro de él: La mala hora. Tan pillo.
Gabito los va a mandar para agui, para que fotografien la creciente. Porque aqul
el agua sube bravo. Hay que ver, Se paraliza todo. Sube dos metros y medio. ¥ la
gente se va como tltimo recurso. Busca las tierras altas. Para Punta Blanco, all4,
San Benito. Bajando el Magdalena. Pues no hay pescados. Los pescados se van
con la subida. ¥ tampoco hay leche. Culebras hay, nomds. Saramplén y fiebre.
Todo. ¥ el cementerio? Ni se lo ve, clerto? Aqui si usted se muere hay que que-
marlo. un decir. En los techos de las casas se quema a los finaditos. Por las pestes,
jve? jQué le va hacer! Yo soy del 4 de sbril del 82: mire si tengo visto picaduras
de culebras. Todo eso van a filmar para el libro de nuestro Gabito. jOué Colombia,
éstal Aqui cerca, por el camino de Magangué a Cartagena, sl usted va por ahi.
Vea. Hay un pueblecito. Creo que es donde nacié Kid Pambelé. Bueno. Ese pueble-
cito tendrd treinta casas, sl las tiene. Vea: treinta casas y dos cementerios. Uno
para los liberales y otro para los conservadores. Puros muertos. También lo van
a fotografiar. Para fin de afio, cuando el rio baja. Porque cuando la creclente se
pasa, la gente vuelve. 5i. Las personas. De Zapata, de Palmarito, de Cucharal. Vie-
nen. ;Usted lo conoce al Gabito, no? Tan cachondo, Aqui en las escuelas se estu-
dia mucho los libros de él. Aungue se haya ido hace veinticinco afios. Pero no
importa. Gabito es nuestro. Vea. Nuestro, eh.
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Macondo es un producto de la fantasia de Garcia Mérquez v de sus recuerdos
infantiles de Aracataca. Sin embargo, en la costa del Caribe, cada cual tiene su
opinidn:

—Mi abuela dice que Macondo viene a quedar en los fondos de un pueblecico
que estd bajando el Cauca. Ella nacié ahi mismo. Entonces ti le preguntas: ;Dénde
queda eso, abuela? Pero como ella cree en las maledicencias, nada. No le arrancas
esta boca es tuya.

—Mira. Los Buendia eran los propios parientes de Gabito. Eran unos primos
y unos tios que €l tenfa. Y vivian todos en Barranquilla. Td verds. Ahi le surgid el
Macondo. Todico estd ahi. También el sabio cataldn ése. El del final del libro. Existio,
Si. Tenia una libreria también en Barranquilla. Era el que le vendia los libros que
Gabito leia.

—MNo. Macondo, no. Estd jodido si quiere fotografiarlo. Mire. Macondo es todo
Colombia. Més le vale sacarme a mi. Saqueme. Sdqueme. Yo soy el autor del primer
ballenato que se le escribié a Gabo.

Cada vez que Garcia Marquez visita un pueblo de la costa se paraliza el co-
mercio; se decreta feriado escolar. Nunca se preparan mejor las jaibas y las mualas
de cangrejos en los restaurantes. El ballenato, la masica de la tierra caliente, sale
a las calles para recibir al autor de Cien afios de soledad.

“Mariposas de colores,
Mauricio Babilonia ...”
Mis de veinte ballenatos lo nombran.
“Graclas, Gabito,
Gabito, gracias.”

Ese murmulle raro que hay alrededor de Garcia Méarquez, es la fama:

—Gabito le tiene miedo al avion. Huy. Pénico. ;Tu viajaste con &l alguna vez?
Le has visto cdmo se le crispan las manos en el asiento, Huy. Mo me jodas. Sabroso
cimo se pone.

—A mi me dijo una vez: Dime, jtd sabes por qué el coronel tenla tanta mala
suerte en la vida? Pues porque dejaba su sombrero encima de la cama. Gabito
entiende de esas cosas. Dice que el color dorado trae desgracias. No hay que
usarlo jamés. Yo no lo uso.

—Gabito sabe comer. En una de esas viene y se sienta ghi. En esa mesa.
Slempre anda con amigos ... Si escucha un barullo y alguien que entra pidiando
que lo dejen comer tranquilo, es &,

Es la fama. Garcia Marquez esta acorralado. No puede eludirla. Dice:

—Mira. No doy méds. Es un descalabro. Tengo que defender el tiempo para
dedicdrselo a mis amigos. Miento todo el tiempao.

Pero también dice:

—Sin embargo, hay algo bueno en la fama. Es |a impresién de que hay mds
gente que lo quiere a uno, :
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* cuentos publicados en el diario “el as-
pectador”, de bogotd:

La tercera resignacidn, 1847,

Eva ostd dentro de su gato, 1947,

Lo otra costilla de la muerte, 1948,
Didlogo con un espejo, 1945,

Amargura para tres sondmbulos, 1949,
Djos de perro azul, 1950,

Tubal-Cain forja una estrella, 1550,
Mabo, 1851,

Alguien desordena estas rosas, 1952,
La mujer que llegabs & las 6, 1952,
Le marquesita de la slerpe, 1554,

La herencia sobrenatural de la marquasita, 1954,
Le extrafia idolatria de la sierpe, 1954,
El muerto alegre, 1554,

Un hombre viens bajo la lluwia, 1954,

en la revista “critica™:
La noche de los alcaravanes, 1952,
* libros (primeras ediciones):

La hojarasca (novela], Editorial 5.L.B., Bogotd, 1855,

El mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo

[cuento). Ravista Mito, Bogotd, 1955, Ed. Estuario,
Alres, 1957,

El coronel no tiene quien le escriba (novela), Ed.
Aguirre, Medellin, 1961,

La mala hora (novela) (premio Esso 1961), Ed. Esso
Colombiana, Madrid, 1952, [Edicién cuestionada
por al eutor.)

Loz funerales da la Mama Grande (cuentos), Ed.

Unlversidad Veracruzana, Xalapa, México, 1862,

Clen afios de soledsd (novela), Ed. Sudamericana,
Buenos Alres, 1967, £

Relato de wn ndufrago [reportajel, Tusguest Editor,
Barcelona, 1970,

La increible y triste historia de la cdndida Eréndira
y de su abuela desalmada [cuentos), Ed. Sudame-
ricana. Buenos Alres, 1972.

Ojos de perro azul [cuentos). Ed. Sudamericana,
K Buenos Aires, 1973
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En mi primer dia de trabajo, la floor lady
me puso frente una méaquina, me ensefd
su manegjo ¥y luego me repitio dos veces:

—MNo se distraiga, no mire para otro
lado o la méquina le quitard un dedo o
una mano, como ha sucedido otras veces.

Fueron las palabras de bienvenida,

S vos no estds en la Unidn no tenés
proteccion y te pueden dejar cesante en
cualquier momento. Si vos faltds mas de
tres dias en ese tiempo, quedds automa-
ticamente despedida. Si hay un feriado y
vos faltas el dia anterior o el sigulente,
no cobrds el feriado. Mo hay una posicidn
fija. pueden camblarte de maquina o de
seccidn en cualquier momento —de alli
que las obreras que gocen de cierta pre-
dileccidn de los supervisores suelan estar
en puestos un poco més livianos—, pero
por lo general si empezds a trabajar en
una seccion mala y producis lo suficiente,
te pueden tener alli durante meses o afos.
La mayor parte del tiempo yo he trabajado
con méaquinas soldadoras para la fabrica-
cién de percheros: parada, trabajds con
piernas y manos y brazos, con el pie pa-
teds duro para cerrar el gancho en la
barra, los brazos en alto sostienen el ar-
mazdn, las manos sostienen una docena
de ganchos, los acomodan en la ranura,
los meten en las cajas de cartén: contds
las cantidades, acarreds los vagones con
material y acarreds las cajas llenas de
trabajo ya listo; te exigen que produzcds
catorce cajas diarias, cada caja contiens
125 piezas, cada pieza lleva soldados 3
ganchos: cada gancho te exige dos golpes
de pierna (por eso estas mdguinas son
llamadas pateadoras o rompepatas): sol-
dés 5.250 ganchos por dia, faster, faster,
faster.

& & &

Let me help you Mamma! jQui'ubo chi-
cal How are my bay this morning? Los
vestidos de colores, la risa que puedo
escuchar todavia, los pies hinchados, los
cuchicheos, las maldiciones. El timbre va
a sonar ahora, ¥ una sola respiracidn ron-
ca vibrard en el sétano por cuatro horas
En la esquina de la derecha ya empieza
tun-tun a sonar la magquina. Los supervi-
sores prenden su clgarrillo. Maura, la de
Guayaquil, entra corriendo con =u bolsito
de plistico verde. al borde de la hora
como siempre. Teresa termina de cantar
una canciin puertorriquefia con los ojos

las mujeres de stan
metal corporation

entrecarrados. Anitha, que en este mo-
mento siempre se sonreia, sentada sobre
las cajas, argueando un poco su hermosa
cabeza africana, Anitha ya no me mira, no
me guifia un ojo como diciéndome “hasta
el break de las doce hermana”, porque
a Anitha ayer la echaron de la tdbrica y
olra vez estd sin trabajo (recién a los dos
meses uno entra en la Unidn Obrera, y

AT
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entre tanto puede quedar cesante en cual-
quier momento, por cualquier razon o sin
ellal. Dinola pasa por el pasillo hablando
sola con su profundo acento de Louisiana:
me mira ¥y me regala una naranja, brillosita
como el sol. Hermosas somos. Doscientas
mujeres fuertes haciéndonos el dia todo
el dia. Puertorriquefias, negras, latinas ile-
gales: fruta madura, carne del tercer mun-
do [“aquellos que estin siendo comidos
por Amérika").

Y ya empezamos. Y la luz es siempre
oscura aqui dentro. ¥ a los cinco minutos
las piernas empiezan a patear solas, los
brazos en el aire, las astillas se te meten
entre las ufas, hay que ir mds y mas
riapido para alcanzar la produccion nece-
saria te dijeron desde el primer dia, y a
veces uno pierde la conclencia, como si
s asimilara a la maquinita y formara con
ella un nuevo cuerpo, una mente parali-
zada. Hoy soldamos el mismo gancho do-
rado cinco mil veces en su barra de me-
tal. Hoy forramos 5.000 percheros exacta-
mente iguales. Hoy hicimos BO0O veces
el mismo agujero en la misma pieza con
la que alguna armaré B.000 calefones exac-
tamente iguales. Hoy engarzamos 7.000
anillos de goma con las manos sumergidas
en querosén las 8 horas. Hoy pasd otro
dia en la Stan Metal Corporation. ¥ co-
rremos, como atacadas por alguna repenti-
na ebriedad, empujdndonos, ddndonos pal-
madas en las nalgas, en los hombros, todas
hacia el relo] que esta timbrando enlogque-
cido, a poncher las tarjetas de salida, a la
puertita para empleados soiamente, a la
celle, a las vias atronadoras del subway.
al dia que se nos tue, al sol perdiéndose
lejos detrds de los edificios, a la brisa
triste de agosto meneando cortinas en las
ventanas de los apartamentos ennegreci-
dos, barriendo papeles estrujados y restos
de comida por la calle, deshojando al dr-
bol mas triste que he visto en mi vida
en la esquina de la Boston Avenue y 174
Street.

—Ahi se llevan toda ml semana, me
dijo Rita sefialando a los cargadores que
sacaban para fuera las cajas con el mate-
rial ya listo. Ahi se llevan toda mi semana
—toda mi energia creadora de mujer he-
cha una cifra—, y no sé para qué era la
pieza que estuve armando —generalmente
no sabemos, todo son fragmentos sueltos,
rompecabezas de acero del que ninguna
de nosotras tiene el modelo final. ¥ por
un instante un brillo de odio relampagued
en sus ojos. Y aquello me alegrd [“Viene
un tiempo en que solo la célera es amor™).

—Me faltan 50 délares para la renta ¥
la llevo atrasada 10 dias, pero hoy seguro
que no me falla, susurra Rose acariclando
el mugroso papelito, donde anoté un nd-
mere que fugard a la loteria clandestina,
y hasta las 3 el tiempo se le Ird mas
rapido pensando en su posible buena for-
tuna, y cuando Leroy que maneja los ca-
miones venga de la calle y haga circular
en los pasillos la noticla de cusl nimero
salié hoy, Rose dird jmierda como siem-
pre, ése lo jugué hace dos dias, o dos
semanas, o me jodi sdlo por un nimero,
¥ ¥a no voy a jugar més, como siempre
Rose, pero manana volverds a creer en tu
buena fortuna, y en los muebles nuevos
que te vas a comprar, ¥ en el vestido que
viste en Alexander, v en los 50 délares
que te faltan para la renta; querida Rose
na me putees que yo no tengo la culpa,

—Hace cuatro afios que mi hermana y
¥o nos vinimos de Puerto Rico, pero en
cualquier parte seguimos siendo pobres.
—Cuande mi hija termine el high-schoal
me consigo algin trabajito més liviano.
—Mi marido perdit el empleo ¥ estd co-
lectando en el Welfare, perc anda tan
nervioso que la mitad se lo gasta los
sdbados en cerveza. —El mds chico ests
enfermo y no tengo quien me lo cuide,
—Los hombres hacen el mismo trabajo
pero siempre estdn ganando més que
nosotras.

Un rompecabezas. Pero la llave estd en

cada una de nosotras, y siempre alguna
la retoma, y de los lablos de Aida o de
Margie, de Ofelia o de Josephine, de mu-
chas de todas, he escuchado decir, en
algin momento he escuchado decir: Algin
dia ellos tendrin que trabajar si quieren
comer, si quieren vivir bien, que sudar
tendrén, no siempre a costa de los pobres
(ellos, los que por aqui nunca aparecen,
los dueiios).

En 1971 habia més de cuatro millones
de mujeres negras y latinas ocupadas en
trabajos de fuerza. La mayoria de Jas mu-
jeres del tercer mundo trabajan en indus-
trias de servicio [como domésticas, obre-
ras de hospitales, etc.), en textiles, meta-
lirgicas y en menor escala en oficinas, E|
salario minimo obligatorio que debe pagar
un empleador es de $185 por hora, lo
que hace $ 14,80 en un dia de ocho horas
de trabajo, y un total de § 74 por semana.
Este sueldo basico estd sujeto a los des.
cuentos por impuestos. El alquiler men-
sual de un pequefic apartamento en las
dreas mas pobres, en edificios que a me-
nudo no poseen las condiciones minimas
que posibiliten una vida mds o menos
saludable, es de $130: el precio de una
libra de carne $1.80, una libra de arroz
5030, una libra de frijoles $050, una
libra de vegetales congelados (los més
baratos) $0,50, un litro de leche §0.35:
el pasaje de ida y vuelta en subway o
autobds $0,70. Redondeemos Imaginaria-
mente la suma de los gastos que incluyen
ropa, calzado, dtiles de la casa, ademis
de electricidad y teléfono. En el mes de
agosto, al Iniciarse la cuarta fase del pro-
grama econdmico desarrollado por la ad-
ministracidon MNixon, irdnicamente los pe-
ridgdicos anunciaban al mismo tiempo el
cdnclave de los economistas y el aumento
de un 4,69 por ciento en el costo de los
productos alimenticios. La mayor parte de
las mujeres obreras tienen nifios pegue-
fios, por la ausencia de nurserias y cen-
tros de cuidado deben pagar a otras
mujeres que se encargan de ellos durante
las horas de trabajo: en las dreas pobres
por el cuidado de un nifio se cobra alre-
dedor de §20 por semana.

L

La loteria clandestina, la fruta o el cara-
melo que nos regalamos, el chiste inge-
nuamente grosero de algin compafiero que
trabaja en la planta vecina de la misma
fibrica y viene a darse una vueita por
aqui en esta hora; el dltimo cigarrillo, el
bostezo, la risa, alguna de las varias mal-
diciones diarias destinadas a los supervi-
sores, los bluyines remendados, las viejas
zapatillas, las blusas manchadas v sudo-
rosas, los cuerpos acomodandose otra vez
frente a las mdquinas, la vida, tanta vida
como rios deshieléndose en primavera,
tanta vida devorada por un gris de humo,
para las cajas fuertes y las bombas: tanta
vida amorosa faster, faster, faster: el tim-
bre ha sonado otra vez.

fotes de nail ojeda




nueva
narrativa

venezolana

La nueva narrativa venezolana puede datarse en el seleccidn
movimiento de la revista Sardio que en 1958, a la caida .
de la dictadura de Pérez Jiménez, inicié la renovacién de textos por
¥ expansion de las letras del pais. En esos finales de la S
década de los cincuenta venian presentdndose las obras angel rama
iniciales de narradores como Salvador Garmendia, Os-

waldo Trejo y Adriano Gonzélez Ledn, que siendo tan
dispares en sus orientaciones estéticas, coincidian en
el afén de innovacién, en la voluntad de poner al dia una
narrativa que habia sido dominada como pocas por el
regionalismo y por el costumbrismo. Pero tanto la exce-
siva permanencia del realismo rural como esta repentina
aparicion de narrativa renovada tendrd causas sociales
més vastas: estamos asistiendo al fin de una Venezuela
pueblerina y a la brusca, violentisima irrupcion de la
Venezuela urbana que en Caracas tendré su vitrina de
marcianas autopistas.

Este cambio tenia antecedentes. Pero narradores
como Julio Garmendia o como Guillermo Meneses que,
a contracorriente de las lineas dominantes, habian co-
menzado & explorar el universo urbano, social y psicolo-
gicamente, y habianse adentrado en las posibilidades
fantasmagéricas de la realidad, sélo serén reconocidos
como maestros por estos nuevos escritores que irrum-
pen a la caida del pérezjimenismo. Adriano Gonzélez
Ledn y José Balza les rendirdn, respectivamente, sus
homenajes y los presentarén como los auténticos mode-
los, del mismo modo que los nuevos poetas (Sdnchez
Peldez, Pérez Perdomo) lo harén con el ignorado Ramos
Sucre.

En adelante, los distintos movimientos beligerantes
de la década de los sesenta, (El techo de la ballena,
Tabla redonda, Cal, hasta los mds recientes En Haa) van
permitiendo la elaboracién de un nuevo sistema literario,
con una dominante urbana, a veces informalista, otra
perfilada como un signo, que servird de comunicacidn a
diversas estéticas y a la construccion de un nuevo mo-
delo narrativo. Dentro de él se mueven los escritores
de esta antologia, aunque también otros como Francisco
Massiani o Jests Alberto Ledn, pudiéndose reconocer
en los escritores mds jévenes (como Luis Britto Garcia)
el manejo de formas breves, entre epigramas, cuentos
parabdlicos o subrepticios poemas, que se constituyen
en la nota dominante de la actual narrativa del pais. Hay
en esto huellas de la conformacién fragmentaria y dis-
continua de la vida intelectual venezolana de hoy, pero
hay también una busqueda muy licida de formas espe-
cificas, representativas de la conflictualidad cultural que
define al pais, capaces de traducir auténticamente ls
pugna existente en una sociedad que sin cesar se hace
y se deshace, captando y perdiendo su identidad, cons-
truyendo sobre esta sobrecogedora dinémica su peculiar
estructura cognoscitiva. \\

a. r.

A0




jose balza

Todo tenia su nimero y su fin, y &l
estaba dentro del tiempo sagrado...
cortazar

Debes saber que sélo otro viaje me ha
marcado como éste: y tal significacién la
ignoré aun mientras estaba contigo. Fua
necesario regrasar, volver a ml palis para
reconocerte. Desde hace una semana leo,
consulto y trato de memorizar textos que
he conseguido en la Biblioteca del Banco.
Mi oficina de programacién industrial es-
tablecié el contacto con México —ful yo
el elegido para asistir a la Conferencia,
fuiste td quien debid recibirme, guiar ese
iniclo en la cludad— pero también la ofi-
cina me alejé hasta ahora de los conocl-
mientos que ti convocaste para mi: el
aprendizaje cuyo proceso me obsesiona
&n este momento.

Regresé hace una semana (aqui abril
decae, dias frescos y un sibito calor) y
no obstante, sigo viendo a Augusto —nues-
tro gran amigo— que pasa a recogernos;
y sigo viendo la imagen terrible del nifio,
su hijo: me aturde. Porque, sin aclararlo,
yo sé como pensaste aquel dia que el
muchachito no serviria sino para moles-
tarte y llorar: eras la dnica mujer durante
el paseo: él iba a aferrarse a ti, a fastidiar
desde el comienzo. Pero no fue dnicamente
asi: Augusto llamé al Hotel muy temprano
y luego se retrasé; tG estabas conmigo
porque era el dltimo dia. No sabiamos
que habia cambiado la idea de viajar en
el bus: otro amigo le cedia su Volkswa-
gen anaranjado. Llegd de pronto, acompa-
fiado por el nific. Entonces comprendimos
que esa media hora perdida se recupe-
raria con facilidad en el auto. Td pensaste
que el pequefio arruinaria tu paseo: eras
la dnica mujer en el vehiculo: su mirada
te buscd en seguida con ahinco.

La Conferencia habria de durar una se-
mana, y en ese lapso no quedé libre de
trabajo sino para establecer otras cone-
xiones comerciales, para cocteles (al fin
y al cabo, méds trabajo). Por eso viajé tres
dias antes; y realmente no crei que te
entusiasmara el aviso de mi presencia en
la ciudad. Dudé para buscarte. Tenla tu
nombre, tu ndmero: td Ibas a esperarme
poco después. ;Por qué no? No sé axac-
tamente qué esperabas de mi: pero yo
intuia en i todo lo contrario de lo que
eres. Al aceptar verme —y justo en ese
sitio, un VIPS— crei que me someterfas
8 un banquete turistico, a un exceso de
mariachls y de espectdculos frivolos. Das-
pués comprendi que también ti esperabas
el inicio de la Conferencia con clerto
asco: ese viernes de mi llegada nada pa-
recié estar tan a punto como tu deseo
de abandonar la cludad. Ahora me Inquie-
ta tu confianza, la manera cé6mo me se-
guiste (aunque eras ti quien eostablecia

nueva narrativa venezolana

carta a tlilt

(ejercicio)

itinerarios, qulen decidia: viéndelo bien,
debi ser yo el precavido) hacia pueblos y
zonas alejadas. Por lo tanto, tres dias an-
tes de la Conferencia —ignorante de la
ciudad, del asfixiante aire opaco— yo
tenia revisados Puebla, los escondites ar-
caicos de Cholula, una Iglesia cuyo oro
oprime en Tepozatldn, la H del juego de
pelota en Tula, clerto fresco de dieciséis
jaguares blancos que bordean la pirdmide
alli y, por dltimo, la expresidn indescifra-
ble de los colosos en lo que fue el templa,
Antes, jamés habfa sabido nada de esto
o lo sabia con una ignorancia total. Debo
reconocer que tampoco di importancia a
tu mirada, a tus silencios, a ese extrafio
empefic en detenerte delante de cada
cosa tanto tiempo. Te juro que lo tomé
como una especial coqueteria mexicana:
después de todo td venias de Chihuahua,
eras tierna y alegre, conoclas cémo reci-
bir muchos otros conferencistas. Pensé
que te equivocabas con mi aparlencla: los
anteojos no garantizaban interés por el
pasado Indigena. Pero yo estaba seguro:
orientaria tu juego, después iba a aprove-
char y no Importaba la tardanza. Ahora
quiero saber —tu respuesta va a ayudar-
me mucho— si conocias realments el sig-
nificado de las pledras, de los senderos.
{0ué leias alli, silenciosa y dulce? iTe
interrumpia con mis palabras, con mis
besos del comienzo? ;Turbé tu concen-
tracidn, construl el error, lo inevitabla?
Insisto en decirte —como ya lo hice aquel
dia durante la tarde— que no sabia qulén
era Cuauhtemoc ni el dios blanco.

Tu entrega, tan natural y absoluta; tu
desinterés; los escasos datos acerca de
esa zona del norte donde has nacido:
como hechizaba cada misterlo en ti. Mi
dificultad con las “I", para pronunclar tu
nombre y tantos otros. Como seductor, en
tales momentos no me importaba tu obse-
siva recurrencia a la mitologia. El dia
antes de Inaugurarse la Conferencia co-
menzaby a saber —sin darme cuenta—
nombres de guerreros y dioses, leyendas.
En esta carta sélo afadiré algunos deta-
lles que también td manejas pero que no
indicaste: constituyen el botin de mis In-
vestigaclones aqui, en la Biblioteca del
Banco. Quiero decirte sobre la diosa de
la inmundicia, sobre el collar. .. Ya verds.

La semana de trabajo nos permitld co-
nocer a Augusto; en nada se parecla al
que descubririamos después: se Inicld
como un funcionario eficiente, alto y bar-
budo, envuelto de Junes a viernes en
sweéteres muy actuales. Coordinaba las
discusiones y se encargaba de redactar
informes, al final. El azar colocé mi asien-
to al lade del suyo. Con alguien guise
compartir la extrafia atmdsfera que td,
Thilt, me Imponias; con alguien quise dis-
tribuir mi carga de bromas hacia tu nom-

bre y los nombres de los dioses, y Au-
gusto se Interesd en seguida. Puedo verlo
de nuevo, como al principio: sélo encar-
gado de indicar, de sefialar ajustes, de
obligar sutilmente a seguir Instrucclones.
Sentirlo al lado, fumando v fumando. De-
bié llamarme la atenci6n su manera de
hablar, exageradamente baja, el riquisimo
vocabulario, los libros que cambiaba ver-
tiginosamente entre la mafiana y la tarde,
como sl los devorara en un momento
secreto,

Correspondid a mis sefias sobre ti tra-
yendo algunos dulces de Puebla; el tercer
mediodia, al compartirlos con café v ta-
cos, supe que prestaba una colaboracidn
espacial de la Universidad a la Conferen-
cia ¥y que habia publicado un libro de
poesia. No retuve el titulo la primera vez
[proximos al final de la excursidn, més
tarde, recordaria: Las llaves) y &l habld
con clerto desenfado de sus dos divor-
cios, de su actual esposa y su hijo. ;Era
posible en un hombre casl adolescente
esa vasta experiencla conyugal? ;Deriva-
ba de alli algo de su sorda serenidad?

Como sabes, al final de la semana éra-
mos amigos. Sin quererlo, yo mismo te
habia dado un Inesperado enlace con tu
més amado tema, la mitologia azteca. Con-
cluyd la Conferencia. Augusto quiso cele.
brar mi dltimo domingo en México y de-
cidid reservar pasajes en el bus que sal-
dria al amanecer para Teotlhuacén. Algo
dijo sobre el lugar de los dioses; estoy
seguro que no hice mucho caso: todo me
interesaba sdlo por ti. También hoy re-
cuerdo que hasta entonces las alusiones
de Augusto a esa tradicidn divina fueron
escasas: caminando te hablaria de cosas
asombrosas.

Estuvimos con &l y Catrina, su mujer,
hasta la madrugada. Senti un poco Incon-
gruente ese trasnocho para el viaje de la
mafiana, pero acepté complacido. jQué
gesto tuyo, qué satisfaccion de tu mente
no era —ya— todo yo? Catrina v Augusto
leyeron cosas de Virgilio. Pocos asuntos
desconozco mdés que el latin (jaméds lo
habia escuchado de cerca). Cerveza, ciga-
rrillos vy voces parecian superficies com-
pactas. Creo que me rei un poco de todo.
Luego viniste conmigo al hotel, v al ama-
necer Augusto llamd para avisar que nos
recogeria, Su demora se debia al vehiculo
anaranjado que alguien le prestd. Catrina
estaba algo mal, prefirid dormir. Mi sor-
presa culmind en leer tu pensamiento:
ese nifito que Augusto trajo nos arruina-
ria el viaje. ;Cémo se le ocurrid? El chico
saludd con vigor, sonrid desde el primer
momento ¥y su rostro tan dulce impedia
no dejarse conguistar. ;Tenla tres afos?
Un sombrero le ocultaba a veces los ojos.

En efecto, Augusto y yo adelante y el
nifio envolviéndote. detris. Menos pausa-




do, Augusto hablaba de la lenta aproxima-
cién a las afueras: México dura casl con
molestia mientras uno desea ver la tierra.
Faltaba gasolina y nos detuvimos un mo-
mento a llenar el tanque. A partir de alll,
el amigo cedid ante el poeta. ;jRecuerdas
con qué singular hermosura hablé Augus-
to de que el escritor no puede ser sim-
plemente hombre, sino que debe desarro-
llar en si mismo un segundo hombre, y
hasta un tercero? Era una espléndida y
compleja teorfa estética. Yo lo miraba
atento: sé que ti no podias segulr sus
palabras: el nifio atentaba contra tu codo,
y lo mordia.

Caminos, paredones y campesinos len-
tos: algo que creo haber visto en viejas
peliculas. Un dulce color en las cosas.
Luego, lentamente, paisajes de colores
dridos, interrumpidos apenas por el ma-
gliey que se abre a flor de tierra, lanzando
al aire su plumero, v el pird, desdibujado,
sofioliento. En un brusco viraje y a una se-
fial de Augusto, vi las pirdmides en la dis-
tancla. €l dijo: “Teotihuacén". Una emo-
cidn vislumbrada =élo una vez antes me
oprimié por un instante: casi no la ad-
vertl. Td, Tlilt, hablabas de Coatlicue, la
diosa que méds conoces. cuyo poder ab-
sorbe lo oscuro y lo terrible, cuyo poder
genera dioses y tierra. Te escuché como
remota: el movimiento del wvehiculo, la
proximidad del mediodia v esas descon-
certantes filas de maglieyes ocultaron de
nuevo el anuncio de las pirdmides,

De ahora en adelante, Tlilt, no sé muy
bien como escribirte. MI carta se alarga
¥ te cansa; tal vez busqué eso para que
no advirtieras el pobre efecto que te cau-

gard mi exposicidn. Queria repetir los
hechos de ese dia e interpretarlos, tal
como los veo hoy. Pero no serd posible.
Mo tengo palabras para moldear ambas
cosas; algo vertiginoso llega otra vez. Voy
a mezclarlas simplemente. Escribeme
pronto, ti, y ordena todo, aclara las cosas.
Dime qué ha sido de Augusto, cdmo viven
ahora él y Catrina.

El mediodia en Teotihuacén. Abril no
permite calor pero arde el aire. En ase
pequefio restaurant de la entrada, Augus-
to comprd un collar para su hijo; el nifo
saltaba feliz, distraido por la llegada y por
suU nuevo juguete. Bajo el sol, abierto el
pelo, sé que td v yo lo admirdbamos como
un dibujo mdvil. Algo indeciso, los segui
hacia el templo oculto detrds de las rocas.
Augusto hablaba como un guia que suefia
y tu silencio era el rito final. Alli estaba
la roca convertida en belleza v terror: la
serpiente emplumada repitiéndose, cam-
biando de lugar dentro de la quietud,
asombrosamente simétrica como nosotros.
Quetzaltcdatl. Atravesamos el pequefio
pasillo. Hubo un largo trueno que sélo td
notaste al comienzo. ilria a llover? A
nuestra izqulerda el clelo era negro. Pero
la fuerza del mediodia alejdé cualguier
posibilidad de interrumplir el paseo. El
nifio corrid, nos llamd hacla la escalinata;
con lentitud comenzamos a andar. Calza-
da de los muertos, distancia conjetural,
casi neutra. ;Oué nos separaba al relr?

Aqui, después, he aprendido, THlt, que
en aquellos lugares —hace siglos— los
nifos elegidos estaban dedicados al na-
cer: a la guerra o al dios. Mis Investiga-
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la amiga dulce u otra cosa: la ditima, !

Chimalma: porque td cerrabas nuestra fila
durante la caminata.

Protesté al rato; temi que &l nific se
cansara o que le afectara el sol; parecla
exageradamente enrojecido y tenso. Td
nada dijiste; en clerta sonrisa de tu rostro
lei que no querias cargarlo otra vez. jO
es que la soledad en ese camino impide
cualquier acercamiento?

En escorzo, vi la pirémide de la Luna.
La luz nos cortaba. Augusto sact mila-
grosamente una bolsita de “alegria”, de-
voramos las semillas azucaradas. En se-
guida nos Invitd a subir. Td, Tllt, inlciaste
la carrera (hoy comprendo que debias
estar antes arriba, precedernos). Te per-
segui con ganas, escalén tras escaldn.
Augusto tomé en sus brazos al nifio y lo
vl ascender con lentitud. Td ya estabas
en el extremo més alto cuando llegué:
tuve el tiempo justo para mirarte y caer.
Me tendi, exhausto por el esfuerzo, azo-
tado por la vertiginosa sucesidn de los
escalones. Pero sobre todo, anhelante y
asfixiado: wolvia la impresién de trasno-
cho, un desesperado desec de vomitar y
desaparecer. Senti que me tocabas, dando
un poco de aire. ;Cudnto tiempo tardd
Auvgusto en llegar? Esa debilidad esencial
no me la perdonaré; al rato, con calma,
comencé a escuchar las voces de algunos
turistas que muy cerca cantaban y grita-
ban, en broma. Giraban en circulos, sal-
tando.

Levanté la cabeza; el sol dejaba el cen-
tro, fundia los contornos de pledra multl-
plicando manchas de leopardo en la tlerra
y el cielo. A lo lejos, la gran calzada
simétrica y hormigante devolvia claridad
contra claridad. jOulénes corrian en la
distancia, abajo? jHombres, sombras, sim-
ples viajeros? Un dltimo wértigo oscuro
me entregd la claridad del mediodia. Tu
mano toct mi cuello: devolvi el gesto con
ternura: mejoraba. Pero hoy sé que no
estabas conmigo, y que presionabas como
adelantando la sefial definitiva. Augusto
se acercd sonriendo, quiso bromear por
mi malestar. El nific pasdé de sus brazos
al piso de piedra. Sobre nosotros un clelo
imprecisable ardia. Tu mano recorrié mi
hombro: la voz de Augusto interrumpld
el comentario y clerto grito midltiple acu-
dit desde el grupo gque antes cantaba.
Sorprendido, inocente, quizd atrapado tam-
bién por la vertiginosa claridad, el nifio
corrié desde nuestro sitio hasta el borde
més alto de la pirémide. Mo encontraria
escalones ni asideros. Corrid, rlendo, ¥
saltdé seguro de su liviandad. Augusto ru-
gi6. Todos nos lanzamos detrds del nifio
cuando cualquier gesto era imposible: so-
bre el contorno voraz el cuerpo se rasga-
ba y la sangre interrumpia el eterno color
de la piedra.

José Balra, nacido en 1839 [Tucupita), ha mostra-
do en sus tres volimenes de narrativa (Marmo an-
terior, Largo, vy Sotecientas paimerss plantadas en
el mizmo lugar, 1574) wn camind nuevo de una
escritura  rigurosa, Interior, de delicada precisién
y de envolvents temperaturs emocional. Es Igual-
mente sgudo ensaylsta, autor de varios voldmenes:
[Ordenes Marrativa: Instrumental y chservaciones

clopes sefialan que t0 has podido ser Tlilt, Proust, y Lectura transitoria, 18973). J
B i e
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SCOrp1O contra neutra

Meutra yace maniatado con ligaduras de
acero, incrustado en el blogue de hielo
que deriva hacia el mar de las orcas azu-
les. Las llamaradas de escape del cohete
da Scorplo derriten el hielo, v Neutra
combate las orcas azules. En cinturdn vo-
lador, Neutra persigue al cohete y extien-
de las nubes magnéticas que confunden
sus mandos. Catapultas de escapa dispa-
ran a Scorplo hacia el reactor que custodia
las armas de la urbe electrdnica. Con in-
ductores hipndticos se abre paso hacla
la bomba de Armagedén gque controla la
tierra. Scorplo derrite edificios cuya masa
desborda hacia MNeutra. Con las dragas
que flotan en el magma fundente, Neutra
demuele las paredes del reactor y taladra
sus sftanos. Scorplo atrae las dragas
hacia las redes de alto voltaje que las
convierten en jaulas farddicas que apre-
gana Neutra. Con su traje alslador Neutra

el metal radioactivo. En escafandra blin-
dada, Scorpio escapa por las caferias de-
Jdndolas sembradas de minas. Neutra [i-
bera las compuertas del dcido mortal que
corroe las cloacas. Con sllbato ultrasdnico
Scorpio obliga a las ratas a que formen
tapones, y asciende a las calles en busca
de Neutra. En patines escaladores se per-
slguen por las paredes de vidrio de los
rascacielos. Desde las casillas de control,
el uno contra el otro se arrojan aeropro-
yectiles, tranvias cohetes y trenes autd-
matas. Scorpio lanza contra Neutra el rayo
demoledor que impide que la hemoglobina
se mezcle con el oxigeno. Sustituyendo
8suU sangre comr compuestos siliceos, Neu-
tra lanza contra Scorpio la onda de pars-
lisis que detiene los corazones. Scorplo
conecta a sus arterias la bomba ciberné-
tica del tdrax vy libera el huracén de soni-
do que progresa hacia MNeutra. Neutra

I produce los cortocircuitos que waporizan levanta la pared de vacio que interrumpe

T <l

el sonido y desata los dardos con bacllos
de peste. Scorpio crea anticuerpos mutan-
tes que gangrenan los ganglios de Neutra.
Meutra rocia hacia Scorpio las ferormonas
que lo convertirdn en presa de las trom-
bas de langosta carnivora. Scorplo azuza
contra Neutra las termitas comedoras de
metal que, uno tras otro, hacen colapsar
los subterrdneos.

Descendiendo en la cdpsula que navega
entre lavas, Scorplo regresa a su nido del
voledn inactivo. Convertido en un haz de
neutrinos, Neutra atraviesa la corteza te-
rrestre hasta dar con el nido de Scorpio.
Scorpio proyecta hacia Neutra la barrera
de ldseres que defienden el volcén axtin-
guido. El traje de espejos de Meutra re-
fleja los ldseres y los devuelve converti-
dos en rayo quemador de retinas. Proyec-
tando hologramas, Scorpio llena el paso
de Meutra de atacantes fantasmas, labe-
rintos sin muros, irreales barreras. Con
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noche oscura

emmanuel

Camino hacia la puerta de esta triste

casa de jardin desculdado, donde dejé a
Mariana después de conocerla en la fiesta
de anoche. Tras abandonar la reunién, que
nos aburria, tonteamos largamente en un
paseo que se prolongd hasta poco antes
del alba, hasta que nuestras frentes es-
carchadas de rocio olvidaron la urgente
confusidn de salivas, sudores y sangre
que en el fondo ambos desedbamos, que
‘ticitamente aplazamos para despuds de
que hubléramos salido del nimbo espec-
tral de aquella noche, que duré hasta que
la dejé en el umbral de esta casa triste
y de jardin descuidado, tocdhdonos sélo
las puntas de los dedos, creo que ni
tocéndonos.

A mi llamada acude esta vieja que abre
la puerta y a quien le pregunto por Ma-
riana. Mariana, me pregunta, quedéndose
petrificada. Si, le digo, Mariana, a qulen
conoci ayer en la fiesta. Mariana, la que
estd en aquella fotografia, sobre la mesa.

Mi sobrina Mariana murié hace sels me-
ses, me dice la vieja, dejando caer una
ligrima maligna y deliberada como una
gota de metal. No comprendo esta burla,
afiade, cerrando la puerta, corriendo por
el pasillo, mientras escapo por el Jardin
que pierde realidad, mientras palidezco y
plerdo realidad yo mismo, y mi frente se
escarcha de roclo, y caigo en una noche
oscura, sin color y sin formas.

arsula

Sentada en esta mecedora olgo que
Marlana canta prepardndose para salir a
las fiestas, y sentada en esta mecedora
oigo como uno o dos dias después sus
enamorados vienen de noche para visitar-

=

la, ¥ siempre les digo: Marlana murld
hace sels meses, y slempre se gquedan
aténitos, y slempre palidecen hasta la
transparencia y slempre corren por el ar-
din, ¥y yo también corro por el pasillo,
corro tras batir la puerta, pues no qulero
verlos perder la realidad, esfumarse. En
sus caras les adivino gue estdn muertos,
que todavia no lo saben y rondan por las
fiestas y se enamoran de mi Mariana, qui-
zd por su palidez, quizd por el tono da
plata de sus pupilas, quizé por sus lablos
sin color, que no debo abandonar a lablos
gue no pueden besarla, dedos que no
pueden tocarla. Desde hace sels meses,
cuando comenzd el asedio, vigllo an esta
mecedora que ni siquiera me atrevo a
mecer, atenta a vencer el poder de la
sombra. Cuando creo desfallecer de te-
rror, me anima oir, en los cuartos de
atrds, la cancién de Marlana.

mariana

Desde que tia murié hace sels meses
y quedd inmdévil su mecedora en la sala,
conozco en las fiestas los més hermosos
muchachos y los enamoro, pero nunca
regresan, o a veces creoc que regresan
porque de noche siento tocar en la puerta
¥ cuando voy a la sala encuentro que
as el viento que mueve la mecedora, fren-
te @ mi retrato.

Alimento los pajaritos y éstos sin em-
bargo mueren, y alimento los peces, y sin
embargo mueren, y sélo el gato que come
ratones vive, sin dejarse acariclar por mi,
y yo misma me he cansado hace mucho
tiempo de todo y no me alimento.

Tarareo una cancién mientras me pre-
paro para las fiestas, las flestas hacla las
que corro por la vereda del jardin descul-
dado, la frente perlada de rocio, en esta

noche oscura, sin color vy sin formas, /

calcidoscoplos glgantes, con prismas ro-
tatorios, MNeutra muyltiplica las ficclones
de Scorpio hasta confundir sus visiones.
Scorpio conecta el rayo acelerador que lo
hace més répido que sus proplas Imége-
nes. Inyecténdose las drogas enanizado-
ras, Neutra se oculta en los granos, en
gotas, en motas de polvo. Scorpio recu-
e a los supercerebros artificlales que
predicen los movimientos de MNeutra.
Guidndose por el azar, los augurios y la
escritura automética, Neutra quebranta las
predicclones de Scorpio.

Scorplo conecta el generador de terre-
motos que desploma las cuevas en los
hombros de Neutra. Escapéndose por las
grietas, Neutra epciende el activador de
volcanes, que inunda de lavas el nido de
Scorpio. Liberando al azar sus combina-
clones genéticas, Scorplo sufre mutaclo-
nes protelcas que evaden a MNeutra. Neu-
tra se convierte en regulador del medio

ambiente y aniquila las mutaclones hacién-
dolas inviables. Transformado en un haz
de tachyones, Scorplo se evade al pasado
y retorna al presente y se evade al pasado
y retorna al presente, produciendqg milla-
res de Scorplos que se enfrentan a Neu-
tra. Neutra siembra paradojas en el viaje,
en el tiempo y anula las identidades su-
plementarias de Scorplo. En dédalos de
dimensiones y paradimensiones se en-
cuentran y se desencuentran, se asen y se
desasen. Neutra se proyecta en espacios
de infinitas dimensiones en los . cuales
Scorpio lo percibe en todos los sitios y en
todas las formas. Scorpio se proyecta en
un espacioc de una sola dimensién en el
cual Neutra lo percibe como un punto sin
espesor e inaferrable. Se persiguen en la
drbita de los asteroides, como proyectiles
se arrojan cometas y quésares. Se acechan
usando de trampas estrellas enanas y agu-
jeros negros en colapso gravitatorio. Con

el vuelo

La mosca desclende y se para en la
punta de la nariz del hombre. Vuela, y
prosigue hasta la colilla que estd en sl
piso. Vuela hasta el dedo gordo del pie.
Camina hasta la sucla juntura de los de-
dos. Salta hasta el tobillo. Se posa en la
rodilla. Palpa las costras. Chupa. Vuela en
espiral. Se posa en la mufieca. Vuelve
a la colilla. Vuela hasta un gargajo. Chupa,
Vuelve a la mufieca. Salta al antebrazo.
Vuela en espiral hacia el ombligo. Chupa.
Regresa a la colilla. Regresa al gargajo.
Chupa.

La mosca wvuela hacia los labios dal
hombre. Explora las comisuras. Vuela. Des-
cribe espirales en el alre. Cae en las
costras de las rodillas. Vuela al escroto.
Al dedo anular. A las narices. Al gargajo.
A una tetilla. Al ojo derecho. Al ojo Iz-
quierdo. A la colilla. A la frente. Al me-
filgque. Chupa.

La mosca vuela a los barrotes. Descan-
sa. Vuela hasta la oreja. Caga. La mosca
levanta el vuelo. Nariz lablo ple ombligo,
ombligo Ingle mano tobillo. Chupa. Tobk
llo ojo frente lablo mano, mano hombro
oreja ojo, chupa. Se limpla. Ojo techo
barrotes, ventana barrotes puerta barrotes
colilla gargajo techo barrotes candado ojo.
Chupa. Se limpia. Ojo, alambres en las
mufiecas, escroto, alambres en los tohi-
llos, chupa, se limpla. Tobillos barrotes
gargajo barrotes alambres colilla escroto,
chupa. Ombligo, chupa. Tetilla, chupa. Cla-
vicula, chupa. Barbilla, chupa. Boca, chupa,
Nariz, chupa. Ojo, chupa. Se limpia. Chu-
pa. Chupa. Se limpia. Asciende hacla la
frente, hacia el agujero del tamafio de un
dedal abierto en carne viva. Chupa.

Chupa. Se limpla. Desova. Chupa.

|&tigos neurénicos combaten en la corona
del sol y en las lunas de Jdpiter. El corto-
circuito de sus cinturones de emergencla
los envia, meteoritos ardientes, sobre el
mar que circunda los polos. Asumen sus
verdaderas Identidades y desechan sus
méscaras consteladas de transistores.

Scorplo yace manlatado con ligaduras
de aceros, incrustado en el blogue de
hielo que deriva hacia el mar de las orcas
azules. Las llamaradas de escape del co-
hete de MNeutra derriten el hielo, y Scorplo
combate las orcas azules.

Luis Britto Garcim, nacido en 1540, en Caracas
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gnorme dxito en el teatro, creando un arte protes
tatarlo criginal, muy modemo, y se
como excolents dibujante y caricaturista.
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salvador garmendia

un sueflo en la sala de espera

—Perdone usted; creeria, si no estu-
viera totalmente seguro, que es la primera
vezr que la veo en este lugar. ;O me
equivoco?

—Es posible que no, porgue de veras
es la primera vez que vengo.

—Entonces usted no vive en este barrio
o tal vez acaba de mudarse.

—No, al contrario. Usted vive por aqui
cerca, jverdad?

—Desde hace diez afios, exactamente.

—~Quiere decir que debe haber visto
muchas veces esa gran casa blanca, de
porche, con un balcén a cada lado, que
estd alli, a unos veinte metros de la es-
quina. Alli vive yo. He vivido alli toda mi
vida.

—El pequefio, jes su hijo?

—3i; claro. Es monisimo.

—¢Me permite asomarme al cocheclto?
—Por supuesto. Héigalo,

—Es un encanto, una criatura preciosa.
—Gracias.

—Déjeme decirle. sl no la Importuno

demasiado. que me parece un poco ex-
trafia su conducta: usted vive aqul mismo
y Jamds ha visitado este parque...

—Esto no es un parque.

—No lo es, claro. No llega a serlo. Pa-
saria, cuando mucho, por un pequefio jar-
din piblico; un sitio tranquilo para tomar
el sol y descansar. Por cierto que es un
lugar muy poco concurrido ...

—Usted parece ser muy asiduo, por lo
que veo,

—jUfl... Vengo aqui todos los dias,
desde hace diez afios, como le dije...
Vivo al extremo de la cuadra, en aquella
casa vieja que casl puede verse desde
aqui ... empindndose un poco...

—¢Mo se le nota una especie de buhar-
dilla hacia el fondo?

—Es mi habitacién, precisamente. Vivo
solo... ¥ lo hago, me refiero a la rutina
de que le hablé, con un horario muy regu-
lar: dos horas en la mafiana, antes del
mediodia, como ahora y dos por la tarde,

antes de anochecer, lo que seguramente
haré dentro de algunas horas.

—Es un hédbito muy curioso; més bien
aburrido, dirfa yo.

—Algo ...

—¢Y¥ dice que viene poca genta?

—~Casi nadie usa este lugar; no sé muy
bien por qué. Con frecuencla, dos o tres
veces por semana, slempre en las mafia-
nas, aparece por aqui una vieja, una an-
ciana menuda, muy blanca, que debe vivir
en mi misma casa, porque @s una casa
de huéspedes, ;sabe usted?, la he visto
alli algunas veces, aunque no sé por quéd
lleva un aire de extrafia, de visitante. Por
cierto es una criatura tan fragil, tan me-
nuda (ino la habrd visto usted alguna
vez?) que un vendaval peodria llevérsela
volando y aparecer por ahi, enganchada
a un balcdn 0 a un asta de bandera. Riase;
50N cosas que me gusta imaginar, de
pasada. Ahora mismo, cuando la vi acer-
carse a usted, me dije: “se dejd los ojos
en su casa” ... y efectivamente, dudo de




que tengs usted cojos verdaderamente. Di-
go, en un sentido estrictamente material;
sus ojos parecen estar dentro de uste
y no fuera. ;Me explico? No, quizds no.
Lo clerto es que tienen un color tan inde-
finido que seria imposible de recordar.
jAjél Creo que esto puede aclararle un
poco la cosa: lo que vemos, es apenas
una simulacién, un artificio; sus verda-
deros ojos, que uno puede imaginar a su
gusto, permanecen ocultos, en algin lu-
gar, all§ adentro. jEntendido? Perdone;
por lo demés es usted bellisima.

—MNo sé cémo se ha dado cuenta. No
me ha mirado una scla vez a la cara.

—Volviendo a la vieja, cada vez qua la
veo aqul hace lo mismo: se pasea, se
slenta un rato en ese hBHBO. vuelve a
pasearse un poco y al fin desaparece tal
como vino, cabizbaja como si hubiera per-
dido slgo, o como si cavilara, dando y
dando vueltas a un mismo asunto que no
se resuelve a llevar a cabo. Viene también
un nifio que a veces se sienta a mi lado,
en este mismo banco, y se estd ahi un
buen rato, callado, moviendo las piernas
con ese balanceo de dos péndulos des-
acompasados: éste. A veces dudo de que
exista de veras.

—1 Como?

—NMNo es nada sobrenatural, créame. Es
que a vaces plenso que pueda desapare-
cer en el aire o que lo haga de veras
apenas ha doblado la esquina. Pero esto
ocurre con todos los nifios que conozco:

tienen una carga de irrealidad asombrosa,
aungue es una carga material, una ema-
nacidn puramente fisica. Algo se mueve
continuamente dentro de ellos provocando
esas mutaciones sorprendentes, Imposl-
bles de detener por mucho tlempo. Le
aseguro que usted puede sorprender en
la cara de un nifio las expresiones més
extremas y aterradoras en un mismo mi-
nuto: la Ira, el miedo, la angustia, el de-
gen, la burla, el viclo, la provocacién o la
dulce Inocencia... todo eso se mueve
dentro de ellos sin parar. Un espectro
que da lugar a otro y éste al siguiente en
una secuencla infinita. jNuestras pobres
caras de adultos son un compendio tan
calcificado, tan frio...! Pero no me haga
mucho caso... Yo suelo mirar a la gente
de cierta manera.

—iY vyo, qué le parezco?

—Usted es demaslado real, por lo visto.
Una Joven sefiora con su nifio: es Inob-
jetable.

—Pero habré alguna vez en que falte a
su habito: si llueve, por ejemplo.

—Claro estd: si llueve nada tengo que
hacer aqui. Debe ser un dia claro como
éste; de eso estoy seguro.

—MNo le entiendo.

—5e lo explicaré, si tlene la paclencia
de escucharme: hace bastantes afios,
cuando era un adolescente, un muchacho
apenas, tuve un suefio; tal ver fue un
suefio idiota o complicado. Me habia que-
dado dormido en una sala de espera don-
de me encontraba en solicitud de un
empleo. No sé cudnto tiempo dormi: tal
vez unos minutos o quizds apenas llegud

8 cerrar los ofos... y sin embargo, en
ese pequefic hueco hubo un suefio, a lo
mejor un largo suefio, No pude recordarlo
ni siquiera al momento de despertar. Se
habia borrado por completo. No obstante,
pude retener con una claridad perfecta,
minuclosa, el lugar en que se habia desa-
rrollado la historia o lo que fuera. Podia
pintarlo hasta en sus menores detalles:

— S —

era este lugar... y yo, no un muchacho
como era entonces, sino tal como soy
ahora, un hombre maduro, me hallaba
sentado en este mismo banco en un buen
dia de sol. Hasta ahi llegd todo. Ve usted
esa hoja que cae, esa hoja amarilla con
forma de estrella aplastada? Pues cala
una hoja similar alli, en aquella perfecta
fotografia animada que he conservado
para siempre y también ese pequefio rul-
do, como un susurro de gusanos que se
oye alli detrds, porque debe haber algin
grifo descompuesto ...

—Entonces, cuando tuvo aquel suefio,
iya usted vivia en este barrio?

—No, al contrarlo. Jamds habla visto
estas calles. Soy un hombre sedentario
¥y como entonces vivia al otro lado de la
ciudad nunca llegué a aventurarme por
estos extremos. Sin embargo, algunos
afios despuds, por azar, pasé frente a esta
plaza y la reconoci en el acto. Estaba alli
el banco donde debia encontrarme yo, en-
vejecido; estos pinos, ese camino de ple-
dras blancas, aquel sauce... todo. Tan
familiar me parecia como sl yo mismo lo
hubiese creado. Ese mismo dia, alquilé
una habitacién en la casa donde ahora vivo
y empecé a visitar regularmente este lu-
gar tal como acabo de decirle...

—...¥ & contar esta misma historla a
cuanta persona desconocida viene a sen-
tarse en este banco.

—No. Es la primera vezr que lo hago:
nunca, en diez afios, alguien, desconocido
o no, aparte de usted y de ese nifio, ha
venido a sentarse aqui.

—Es evidente. Madie podria haberlo
hecho. .

—iSaba? Aunque nunca pude recordar
el menor detalle de ml suefio [dird usted:
cimo puede saber que ha sofiado sl no
lo recuerda), éste permanece alli dentro,
metido como un trozo sangrante en algin
lugar de la memoria; he sentido su peso
y su latido todo el tlempo: es de esas
cosas que laten en la memoria. En clerta
forma, es como la presencia de un des-
conocido que, en un momento, imagina-
mos detrds de uno, mirdndonos. Te vuel-
ves y no hay nadie alli, ninguna presencla
visible capaz de devolverte la mirada, aun-
que el desconocido sigue estando en tu
mente, detrds de ti, mirdndote. No sé
si me explico: algo asl, un personaje se-
mejante, es imposible de describir; no sa
llega a imaginar siquiera su fisonomia.

—Es posible que tenga razdn.

—Aqui ocurrid algo, jentiende? Me ocu-
rrid a mi, durante aquella caida de pérpa-
dos, o para ser mds exactos, a aquel
hombre que estuve sentado en este mis-
mo banco, encima de un muchacho de
veinte afios que dormia profundamenta en
un lugar extrafio a & mismo. Mas, apenas
abri los ojos, la historia o lo que fuera,
estalld en mil pedazos semejante a un
gran trozo de vidrio que se rompe en
silenclo y los fragmentos pulverizados
cayeron encima del muchacho que se ha-
llaba tendido en una gran butaca de cuero.
Por clerto que se hallaba...

— i Excitado, verdad?

—5i, se lo confieso. Una de esas erec-
clones salvajes de los veinte afios. Como
le dije, de aguello, lo que fuera, apenas
pude recuperar este lugar. Véalo, alll, al
frante, las fachadas blancas de los edifi-
clos de apartamentos, las ventanas Igua-
les, una pieza de ropa, un suéter amarillo,
creo, en la baranda de un balctn ese
tiesto con flores ... Todo tan quieto, tan
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sin alma como si se hallara deshabitado.
Luego, todo este escenario tan culdadoso,
tan comin que parece formar parte de un
lote de coplas Iguales... el cochecito
alli, junto a un pino redondo y ella...

—jEra su novia?

—NMNo. No la hablia visto nunca antes.

—Por supuesto, no la mird a los ojos.

—NMNi una sola vez.

—Quizds los dejd en casa.

—MNo se ria. Casi estoy seguro de ello.

—jiEmpiezo a desabrocharme la cota?

—=5i, por favor. Comenzando por el dl-
timo botdén, no lo olvide. ..

—Por supuesto, no vendrd nadie.

—No tema. El brasier... Eran dos pe-
chitos redondos, un poco trémulos y casl
sin pezones. Para la falda ella estaba de
pie. Un poco més a la derecha. Es una
falda roja, por supuesto, muy breve, Cae

a los pies sin vida casl, anestesiada, laxa.
Y lo que estd alli, a la vista (deje caer
los brazos a lo largo del cuerpo, eche un
poco la cabeza hacia atrds), creciendo y
dilatindose en el aire como una llama
tibla, extrafiamente blanda, es una imana-
clién impura, materializada de golpe en
este espacio centelleante; més bien una
criatura animal que parecia Inconcebible
pudiera esconderse y apagarse toda bajo
aquellas ropas menudas. La prenda més
pequefia que ain conservas puesta bajo
&l borddn tenso de la cintura y que jamds
podrés quitarte, es un hollejo tenue con
su negrura himeda brotando entre las
dos grandes vertientes de sangre gue se
funden... Y entonces me tiendes los
brazos...

—Puedes venir ahora...

En ese momento, el trozo de cristal se

adriano gonzalez leon

la vecina
de la

véntana

Vio pasar a Manuel Linares, oloroso a
monte y a alegria en los bolsillos de la
blusa, pero &l no le dijo nada, nada podria
decirle aunque quisiera, pues era de otro
mundo y de otra cosa. Manuel Linares
iba hacla arriba, 8 meterse sus tragos de
lluslén y comprar cuatro cohetes que, al
quemarlos, manchaban con sus chispas
medio clelo, para anunclar petulancia y
amores por robar.

Alls se entretuvo media tarde y toda la
noche, porque en el cuarto gallo se oyeron
las guitarras y una voz aguardientosa que
no daba, pero subla el postigo de las
muchachas de arriba. El de acd, todo ce-
rrado, apenas lo golpeaban los murciéla-
gos o cualquier bicho indecente, cuando
no el viento y algin frio colado por la
hendija. Entre cobertor triste y coloreado,
la vecina dormia, o hacla que sofaba,
despierta, escuchando la musica lejana,
un ladrido de perro que marcaba el final
de serenata, y sin saberlo, de pronto, la
mafana otra vez. la ventana de barrotes
helados, porque Manuel Linares, como era
costumbre, volveria a pasar, sin saber
que ella espiaba su monte y su alegria.
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hace pedazos en sllencio y las partfculas
pulverizadas desaparecen encima del mu-
chacho, que ha abierto los ojos de golpe
y siente que su suefio se transparenta
y se diluye, volviéndose indescifrable para
siempre.

Salvador Garmendla, nacido en 1928 [Barquisime-
to), es el novelista mis conslderable y sistemdtico
de su generacltn. Luego de un titubsante novelin,
El parque, de 1548, so dio a conocer con Los
pequefios seres [1955) que sirve de fecha para la
renovacidn de la narrativa venezolana, Las novelas
slgulentes han sido Los habitantes [1961). sobro loa
barrios marginales de Caracas, Dia de ceniza [1967)
en que aborda loa destinos frustrados de la clase
madia, La mala wvida (1968) y Loa ples de barro
[1573), donde sistematiza la novela Informallsta
Ietinoamericana con sin lgual pericla. Su escritura
atormentsda, su cosmovisidn materialiste, pueden
rastroarse asimismo en sus voldmenses de cuonios:
Doble fondo [15965) Difuntos, extrabos y wvolitiles
[1970) Los sscondites [1572) y su reciente Memo-
rias de Altagracia [1974), uno de los mds logrados
Intentos de reconstruccidn del mundo infantil que
exlstan en la literatura hispancamaricana,

v

Menudo, ojo de gusano, husmeando por
los postigos y los huecos de las puertas,
va él, o no va quizds, mejor se queda
detenido en la esquina, junto al poste o
el alambrado, pero slempre en alguna
parte, cuando menos se espera, estd él,
enjorobado de soledad y més chupado que
nunca o por siempre lamido de aguaceros
y estrellas. Desde hace siglos —debe
ser— ronda por las calles y se plerde en
los matorrales, més alld de la cruz que
pusieron los Capuchinos, un dia qulsque
de Misidn. Le gusta, dicen, olfatear los

\bnrranms y encaramarse a los drboles

el hombrecito

N

de guama porque son, [ustaments, que-
bradizos. Corre riesgo de hormigas y par-
teduras de brazo. A otro momento se
arriesga con los muertos. ¥ debe oler
mal. Muy guieto, muy triste, muy de més
alld, nunca se sabe qué hace, de verdad,
trasladando huesos o rosarlos, plensa uno,
cuando la noche se lo va comlendo mds
arriba del caserdn de los Quintero y en-
tonces estd muerto para mafiana estar
vivo, otra vez en la esquina, con la ma-
drugadita y la humedad, flaco, infeliz, a
ver en qué hueco pone sus ojos de nuevo.

b

d

primera casa

Por esa ventana y una enredadera dis-
tinta se nos fue el alma. No se sabla si
era sorprésa o soledad. Gustibamos a
medias el jardin exguisito, la reja enca-
briolada, los mosaiquitos azules suicida-
dos a la orilla de un pozo. A medias, por-
que atrés, en &l pueblo, se hablan quedado
los ensalmos de palma y bahareque y
patio de ladrillos y muerto en el zagudn,

Estos eran otros clores. El dia se aco-
modaba distinto en la cornisa. Esos mu-
fiecos, diablos de cemento, esos, los be-

rrotes rojizos, aquellos, los alambres pa-
ralelos que llevaban la radio hasta los
vientos. La campana del heladero, con
sol y todo, metida en el ocido. Rastredba-
mos el brillo, las vitrinas, las habitaciones
solemnes de los primos, esas botellas
jamdés vistas y los cuchillos dentados. De
afuera venia la ciudad, pitando ensortije-
da. Ni casa ni cludad eran algo. Estdbamos
perdidos. Se recuerda por eso. Los pro-
vinclanos, aungque no s nNOS vea, SomMos
dados al extravio.
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4Cromaoza

Casi todos, en alguna parte del deseo,
tenemos inscripta una asromoza. Melusi-
na del aire, Cleopatra con la nariz presu-
rizada, Ofelia perdida en el espacio, Leo-
nor de Agquitania gque regresa veloz del
siglo XIl, Isolda expandiendo su veneno
en vaso de cartdn y Helena raptada mds
alld del sonido. se juntan, en altiva ele-
gancia, ple seguro, impecable falda, una
siempre sonrisa mientras el brazo médgico
derrama las pastillas de menta. Ella es un
aleteo y una negacidn de la muerte. Hos-
tes, azafata, camarera, en azules, pardos
o limones, nos alivia el despegue. Cada
grito suyo aligera las millas anuncladas,
y crece, con velocidad de crucero, la es-
perada aventura.

Pero la aeromoza siempre es irreal y
lejana. De la cabina a la cola, cada vez,
su andar es més distante. Dejémonos de
cuentos. Munca ha cruzado fronteras. Des-
de el SENORAS y SERORES, ha indicado
limites, aungue cualquiera a la hora de
chiclets y café, con arbitraria esperanza,
piensa que es para él, Gnicamente, el ges-
to peculiar., Después sentird el malestar
tipico que causan las alturas, el cinturdn
dificil de abrochar, un segundo café pe-
dido con malicia. ¥ ella se sentard enton-

oswaldo trejo

ces al lado, porque milagromente, el asien-
to vecino habia quedado vacio y hablard
da la prdxima ciudad, dird dénde nacld,
cuéntas horas de vuelo ha realizado, cua-
les son sus licores preferidos y a qué
hotel llegard (salieron por la noche, cena-
ron en un pequefo restaurant de italianos,
le gustaba oir jazz, y después, una pista
pequefia ¥ el baile con la media luz que
conocemos ¥y al final ... el amor).

Irreal y lejana. Su gorra, su guepis, su
cristina, estallan en los ojos. Ocurrido el
descenso, separados por la reja en la ofi-
cina de extranjeria, vemos como se plerde
entre el gentio su nécessaire con alas y
etiquetas. Mi siquiera advirtid nuestro sa-
ludo. ¥ todos le odiamos y amamos mien-
tras el cielo la recobra.

Adriano Gonrdler Ledn, nacido en 1531 [Valera)
ha cumplido una de las mds ruldosas carreras lite-
rarias. Marrador, ensayista, polemista wvivaz, ha
participado en todos los movimientos rencvadores
de la vida culteral de su pais [Sardio, El techo da
In ballens, atc.] y ha mostrado |a realidad ardiente
de au tiempo histdrico en varios libros: Las ho-
gueras mis altas [1957), Asfalto-Inflemo [1962).
Hombre que daba sed (1967] vy Pais portitil, su mis
sistemdtica exploracidn de la comulsa socledad
venazolana en el perfodo de insurreccidn rovolu-
clonaria, novela gue obtuve en 1968 el Promio
Biblioteca Breve de Selx Barral,

hermana ¢cémo
conseguirlos?

Qué luz. jOué gris! Cayendo en el man-
tel y el dedo repasando las boronas, las
boronas en el sitio, como siempre lo es-
tuvieron, en un costado sl es que la re-
donda mesa tiene alguno, digamos el
izquierdo. Pocas, diminutas, blanquecinas
boronas alli en las desolaciones de la
desolacién, tan lnica e igual a la de todi-
tos los afos anteriores, la del mismo dia,
la de la misma hora, esperéndolos: dia y
hora reaparecen asi només, de golpe, mds
el dia que la hora porque ésta, la hora,
lo concluye y es una cosa préxima toda-
via. (Por qué os cita en el mismo lugar?
iPor qué en las mismas circunstancias
miserables? Nada habria de malo en re-
unirlos si... 5i no fuera ante boronas, sl
la luz no ahogara los reparos. Y no darlos
porque es ella la que pareciera transmi-
tilos, el jhasta cudndo!, jhasta cudndo
nos reuniremos en torno de esta mesal,
el por qué shora cuando desde la ditima
véz a esta vez no ha pasado un afo, el
jnol, jnol, el ;por qué otra vez?

iDonde estin las boronas? Sobre la
mesa redonda colocada en la salita. Las
boronas, la mesa enmantelada, la herma-
na que estd alli, comn ~nticipo de la hora:

por ello es la més terrible hermana, es la
méas compadecida hermana a la que hace
poco ddbale tanta ternura, bien ganada
por no tener una protesta ni un solo gesto
de tristeza, jya como sin recuerdos!, co-
mo si todo para ella fuese natural y en
ningtn momento mirase hacia otros dias,
y tal vez sea mejor asi porgue los dias
de todos en nada se diferencian de este
dia. jYa estuvo ella, como ahora, tantas
veces!, Junto a la mesa a la que roza con
su vientre. De pie sigue esperdndolos a
todos, inclusive a los que se fueron para
siempre. Los momentos de las idas estan
inscriptos en la casa por doquiera, en
rincones, pasadizos, que estin vacios y
conservan algo de los de pensidn aban-
donada que dijeran de papeles de perié-
dicos tirados, de deshechas cajas de car-
tén, de oxidadas puertas de hojalata por
desprenderse vy, sin embargo, es incierto
todo esto porque la casa estd como para
recibirlos a todos, despejada de basuras,
s6lo con unas boronas en la mesa; casa
en la que todo luce acomodado v la mo-
destia brota de las cosas, encubriendo
la pobreza, salvo la abiertamente pobreza
del amor.

DONA FLOR
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LIBROS
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nos de la nostalgia™,

A manera de tarjetas postales patina-
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( nueva narrativa venezolana

El amor. jCudl? jEntre quiénes? Entre
la madre como era y el joven amante
como es, ;Cudl amor? (Quién pudiera ex-
plicarle, definirlo, darlo a conocer a quie-
nes el asunto les conclerna y medlante
cuchicheos o en voz alta lo condenaran.
Porque es de condenar este amor entre
la madre y el amante. ;No es, acaso, al
través de ella que pasa esa luz grisosa,
ahora sobre la mesa y las boronas? iNo
es de su amor a destiempo de donde
provienen las penumbras? Desdibuja las
cosas pero la certeza de que siguen, tal
vez aliente esa impdvida actitud de la
hermana, ante el tal amor de suciedad
que todo lo ha ensuciado. jNo es lo que
da él emana? ;No es lo que distribuye
por la casa y en especial por la salita?

&Y dénde estdn? jAdonde fueron? Ya
no estdn méds, ni siquiera la hermana jun-
to a la mesa que guarda las boronas, ba-
nadas por una luz tan condenable.

El cuarto estd vacio y blen acomodadito,

¢cOmo te
1lamabas,

El recorrido por un largo pasadizo, cum-
plido desde una puerta hasta un ascensar,
sumaba cavilaciones humedeciendo lo cre-
cido en el raquitico que, por sobre piso
alfombrado, acudia intempestivamente a

1 la ventanilla para constatar la aparicidn.

Estaba la de plel y pelo africanadol Ha-
bria hundido el botdn, o habria dejado,
esperando ser llamada. que el ascensor
siguiera realizdndose en los anocheceres
de ese anochecer.

—j¥engal

Era como el regreso de la sumisidn mis-
ma, excitdndolo adn més. La decisién la
habia tomado, de no desperdiciar esa vi-
sita, no anunciada a mi por negras mari-
posas, ni por cigarrones. Alll, nunca lle-
gaban colibries,

—(Pase y siéntese!

No habia una ldmpara encendida. Habia
la frase que ahora parecia venirle de ani-
dar, y también de untarse de prepucio y
secrecion, jpuede que yo sepa de algdn
trabajo para ti, en los proximos dias!

—Tengo un nifio y busco trabajo en otra
casa.

El nific apagaba el clima dado, propi-
ciando otros pensamientos y el rescate
del olvidado relleve de objetos y de mue-
bles. ;Seria de teta? Los pechos no de-

T

como en dia de domingo cuando la madra
era pensada y le tenia tanta ldstima por
ese enamoramiento suyo, de deshora, y
por lo que recibiria del amante, j6rdenes!,
aplazamientos de caricias quién sabe cudn-
tas veces reclamadas y finalmente, tal vez,
concedida una si habia devuelto ropas la-
vadas y aplanchadas, ya que no tenia mu-
cho que dar, menos dinero, joyas para
empefio, juventud para las satisfacciones
del amante, juntado a la esbelta, a la altl-
va madre de lésbica presencia.

Y se fueron calladitos. ¥ ella nunca dijo
nada de lo que ese amor le deparaba.
jCémo seguirlos! ;Cdmo si son tantas las
carreteras para llegar a pueblos semejan-
tes a éste?, de una sola calle y unas
cuantas casas. ;Cémo saber cudl esco-
gleron?

iNo poder defender a la madre sl es
atacada por el amante! Porgue a fin de
cuentas forman despareja y el amante
habré de concluir por pegarle y humillarla.

maria?

cian que ella amamantara. Seria de tetero,
o seria un nifio caminante.

Rasgd el momento para envolverle las
manos que se acomodaban fécilmente en
las suyas. Abandondbalas para bajar otros
deseos, dejando los primeros, caidos de
porrazo, donde estaban.

—¢iNo lo ha hecho antes? Hay otras ma-
neras . ..

Con blancas si. Con morenas también,
pero jcomo cambiar cuando apenas co-
menzaba? Era como otro nifio que venia
a desarmario ¥y mientras no se marchara
iba a continuar asi, de costado, con su
cara pegada a la de ella, ¥ si mucha prisa
tenia que se levantara de la cama y se
vistiera.

—Este es mi teléfono. jLidmamel

Mo conoceria los nimeros, pues nunca
utilizaba los dados. Volvia de tarde en
tarde, pero jcdmo te llamabas, Maria?

Oswaldo Trejo, nacido en 1528 [Mérida) Inicid
muy uvenilmente su creacidn narrativa con
cuatro ples [10488) y Escuchando al Idlota [1545)
siendo las colecciones de cuenios importantes de
aste periodo; Cuentos de la primera esquina [1552)
¥ Aspasia tenin nombre de cormeta (1953). Su ca-
racteristica actitud experimental en la narrativa se
evidenzid en También los son  cludades
[1962) y en Andén lejamc [1968]. Su mas ambiciosa
Invencidn narrativa  adn  Inédita, pero de Is cusl

se& han adelantado fregmentos, es Textos de un
texto con Teresa. que anoncia Monte Avila ‘
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segunda muerte de
kurt wilckens en
claromeco

El Teatro Municipal de Mendoza estd organizado como cooperativa de trabajo, autoli-
nancia la casi totalidad de sus producciones y cuenta con el apoyo técnico de la Direc-
cion de Cultura de la municipalidad mendocina. No hay en el conjunto primeras figuras:
sus integrantes entienden el teatro como un trabajo de equipo. Y asi, Gladys Ravalle,
Liliana Mendieta, Cristobal Arnold, Hugo Moujdn, Pedro Espinosa, Santiago Rodriguez,
Nerio Tello y Alberto Gutiérrez y otros integrantes del grupo, van por los caminos del
pais y en los mds reconditos e ignorados rincones reparten su magia de volatineros y
su mensaje esperanzado

ricas 1974

“dejen que el espectador descubra
gue ustedes no hacen magia sino
gue trabajan”

bertholt brecht

Una cita de Brecht, hablando de teatro,
gs incuestionablemente de buen tono pero
ésta, como cualguier otra, puede aplicarse
en varias direcciones y ésta en especial
podria aplicarse tanto al teatro como a
una solicitada de CTERA. También podria
darse wvuelta y &n ese caso creo gque se

a modo de anécdota: en Claromecd, Haroldo Conti se
deslumbré frente a la fabulosa realidad de Relevo 1923,
Ni él ni el autor de dicha pieza, Jorge Goldenberg, sa-
bian gue esa noche, en Cuba, ambos acababan de
hacerse acreedores, el uno como novelista, el ofro
como dramaturgo, a8 sendos premios Casa de las Amé-

esa cita, son otras cosas las que quiero
contar. A lo que paso.

Hoy empezd a llover en la madrugada.
Ahora, ya de dia, el mar y el cielo se
confunden en una nigbla verdosa que cor-
ta una franja hirsuta de babas blancas
sobre la que planean unas plumas negras,
agudas, que de pronto se viran a un blan-
co intenso. MNos envuelve el sonido y el
olor del mar. Sobre ese fondo de marinas
vaguedades esta detenida la pickup Dod-
ge acondicionada mds 0 menos como casa
rodante, taller, sala de exposiciones y
unas cuantas cosas mas con ocho som-
bras que esperan adentro en silencio a
que Cristobal Arnold y Gladys Ravalle ter-
minen de despedirse o, mejor dicho, sim-
plemente de hablar y contarmos cosas y
galten al coche y arranguen para Monte

Hermoso, ese nombre al sur de nuestros
pensamientos que evoca para mi borras
cosos extremos y que seguramente nada
tiene que ver con lo que imagino. Cuando
eso suceda, de un momento a otro, ¥ Gue-
demos sclos frente a la niebla de este
mar da tormenta y ellos empiecen a cre-
cer en nuestra memoria tal vez no los
volvamos a ver nunca mas. Por que asi
sucede & menudo con esta gente de ma-
gia, trabaja de aparicién y después, como
diria Guimaraes Rosa, no se desaparecen
gino que se encantan. Uno se pregunta
por fuerza, ya con la mand en alto, como
esa breve vida de altc voltaje que esta-
mos viviendo desde anoche con estos ilu-
minados vagabundos se puede disolvor as
en el aire. Nos echamos al cuclle unos
abrazos como salvavidas y Lita corre toda

aplicaria todavia mejor a lo que pasc a
contar, cosa que fue de fuerte magia, En
resumen, una cita 22 siempre una violen-
cia textual y no sé por qué tengo &l pre-
sentimiento de que a mi me va a matar
L una cita, Pero por ahora, y mientras llega
—
-

59




haroldo conti

via hasta la pick-up v a través de la ven-
tanilla introduce una caja de chocolates
para que alimente nuestro recuerdo cuan-
do ellos corran y corran sobre huellas de
arena otra vez lanzados hacia la loca vida,

Ahora que se han ido, el silencio en.
vuelve a la casa como a un barco al ga-
rate. Sobre la mesa quedan unos cuantos
papeles: un programa, una revista vieja,
una precipitada resefia a maquina que es-
criblera Nerio Tello antes de irse. A partir
de aqui tengo que reconstruir 7 afios de
trabajos y caminos del Teatro Municipal
de Mendoza, lo cual seria relativamente
facil si tuviese algo que ver con su nom-
bre y. en ese caso. fuese como recons-
truir la historia del Consejo Deliberante
de Mendoza. Pero lo que quiero recons-
truir a partir de estos papeles son los
rostros y los gestos y las voces y las
historias vy toda esa prieta vida que hay
detrds y que en este momento rueda ¥
rueda rumbo a Monte Hermoso. La cosa
empezd apenas anoche, hace un par de
horas, y aparte de los papeles que flotan
en la penumbra del cuarto me quedan en
la cabeza alguna cara, Kurt Wilckens que
muere en una luz azulada, intermitents,
Gladys Ravalle que canta con la guitarra
algo de amor y olvido en el Montoto, Ar-
nold que pontifica sobre el teatro vaga-
bundo, libre, esa especie de reencarnacion
del circo criollo que anda rodando por la

. patria conviviendo con su pueblo, sus his-
torias, tan alejado de lo que puede entan-
der como teatro un empresario o Eduardo
Rudy o Dario Vittori o, inclusive, la So-
ciedad Argentina de Actores porque es
un teatro sin telones ni artificios, sin la
méquina, ni la pompa ni el aparte de |os
tibios salones bien illuminados y con dis-
tintos dngulos y precios para asistir a las
revelaciones, un teatro de sobrevivencia,
con la vida a cuestas, una especie de
montonera, teatro adelantado, viviente ¥
popular y por lo tanto pobre, casi misera-
ble, donde la representacién se confunde
con la existencia, incluyendo la obra, la
comida, la cama, algupa pilcha para so-
mero revestimiento, indumentaria v dis-
fraz y ese ir tirando, tirando de un pueblo
a otro como colonos, exploradores o pe-
regrinos. Por supuesto que con estos po-
cos papeles vy esas pocas horas tengo que
fraguar un tanto la cosa PEFD Creo que es
perfectamente vilido porque tales inven-
ciones justo forman parte de este asunto
de magla que vino a embrollar nuestros
plicidos dias de arena ¥ espuma y Juan
Gaviota y corvinas negras.

Entre esa dltima linea de arriba que
termina con corvinas negras ¥ esta otra
que arranca trabajosamente en pleno Bal-
res han pasado lo menos 20 dias. Sus ojos
saltan de una a otra en un tris ¥ yo salto
con usted sobre 20 dias y 600 kildmetros.
En ese tiempo, materia de curso, todo se
ha hecho mds finito, mas leve, neblinoso
¥ el Teatro Municipal de Mendoza, que
me ha crecido en la cabeza como un pe-
nacho de sombras, lo mezclo por momen-
tos con el circo de Bergman, el Hippédro-
me de Frank Brown, el circo Raffetto, o
cualquiera de esos circos plantados de
primera y segunda parte que recorrian la
campafia a comienzos de siglo, ambulante
cuna del teatro argenting.

Sin embargo me basta con acariciar un
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(siete anos
de trabajo

1968. El 23 de diclembre el conjunto hace
8U presentaclon en publfco, con una
peza de autor argentino: Los dias de
Julién Bisbal, de Cosa,

1969, Sonrie, de Policarpo Auiz, es ef titulo
elogido para abrir la temporada. El
turno siguiente corresponde a El tango
del Angel, de Albertc Rodriguez Mu-
fioz. Este especticulo se hace acre-
edor & seis distinciones en el Primer
Certamen Municipal Cuyano de Tea-
tro.

1970. Puesta en escena de Terrores y mi-
serias del Tercer Relch: hasta este
momento, Berthold Brecht no habia
sido representado en Mendoza. Gla-
dys Ravale dirige El té se enfria, de
Roberto Espina, obra con la que e
conjunto concurre & la Primera Mues-
tra Patagdnica de Teatro a Mivel Ma-
cional [Comodore Rivadavial. El dl-
timo estrenc del afo es El sefor
Magnus e Hijos, da Aoberto Monti,

1971, Con direccidn escénica de Cristdbal

Amold, El juego que todes Jugamos,

de Alejandro Jodorowski, permanece

en cartelera durante cuatro meses y

totaliza dieclocho mil espectadores.

Con este trabajo el grupo se presen-

ta en el IV Festival Nacional de

Teatro [Villa Carlos Paz, Cérdoba) y

realiza wna extensa gira (Capital Fa-

deral y diversas localidedes de las
provinclas de Buenos Alras, Cdrdoba

E‘stn Juan),

treno do La gran histerla nacional,
de Patricio Esteve: Madre Car%u. da

Barthold Brecht, y El canto del Cisne,

de Anton Chejov,

1973. Contindan las  representaciones de
Madre Coraje v se iniclan las de
Historia tendencioss de la clase me-
dia argentina, de Ricardo Monti,

1974. Releve 1823, de Jorge Goldemberg,
¥ Esh cancidn es un pijaro lestimado,
de Alberto Adellach, son jos estre-
nos del afio; sus representaciones
se alternan con las de El juego
que ...y Una noche con. Nuova gira

1572,

por &l Interior del pais: mis da
\ 35.000 kilomatros, /

grillete oxidado que encontré en la playa
y escuchar un disco de la Trova de Sindo
Garay que canta “Tormentos fieros”, ma-
sica que a mi se me representa muy de
vagante, para que retome ese tiempo den-
tro del tiempo y la imagen concisa de
aquella noche, aunque revestida con los
encajes de otras memorias, revenga hasta
este dia de pdlidos vapores y otras urgen-
cias. La vera historia del Teatro Municipal
de Mendoza con sus descarnadas preci-
slones ird en un recuadro que queda en
manos de Anibal Ford, buen rastreador
de vagabundos, o de Mario Cueva, que
ha hecho sus caminos. A mi me toca tan
solo penetrar en el sortilegio, con todos
los riesgos y bultos de la invencién. Pal-
par y acaso revelar la sustancia fantas-
mosa de ese camino que arranca en Men-
doza y atraviesa la patria y ahora se pier-
de hacia el sur sobre la huella salada que
empapa el mar y sobrevuelan solitarias
gaviotas. Y shi voy que voy, encarnada
memaoria.

Yo llego en la noche, con el rumor del
mar por un lado v el de invisibles drboles
por el otro, todavia forastero, con la piel
de sal del primer dia de playa pegada al
cuerpo, sin saber siquiera todavia que
Claromecd quiere decir algo asi como
“Arroyo con junquillos”, crevendo més
bien que es el nombre de un cacique atri-
bulado o una princesa trocada en péjaro
ambulante o flor desgraciada, o el nombre

compuesto por varios otros como Clara,
Rolo. Mengueche y Coco o un nombre
que proviene del latin: Clara mecum, por-
que asi como hay una ciudad sin Laura
bien puede haber otra con Clara. Pienso
también si no serd el grito de un gallo
marino que raja la espumante manana.
Fico, ese incansable magista que a cada
rato saca de las mangas un péjaro o una
fdbula o una carta o un paco de papeles,
nos ha invitado al teatro. Teatro en Claro-
mecd. Como quien dice una dpera en Irala
0 un concierte de | Musici en Cucha-
Cucha. Pero a partir de ahora nos iremos
acostumbrando a que en Claromect suce-
dan cosas de pasmo. Bien, alli vamos por
un pasillo de sombras guiados por los
ondulantes faroles de unos coches y, mas
arriba, a 75 metros sobre nuestras cabe-
zas, por el alado rayo del faro de Claro-
meco que hiende la noche como un pdja-
ro fosforescente previniendo borrascas y
naufragios que, en todo caso, sobreven-
drén fuera de temporada, cuando el pueblo
clerre sus puertas y tranque sus ventanas
¥y el tiburdn se acerque a la costs para
ensartarse en los tramayos de Di Croce.
Vamos camino del Tucu-Tucu, una boite
que bombea misica entre el rumor de los
arboles y las olas, algo que arrebata el
alma, y que por esta noche se ha trocado
en teatro de emergencia. Entre los prime-
rog drboles hay una camioneta con apa-
riencia de carromato y alrededor de ella
un grupito de muchachos que se prueba
ropas, recitan parlamentos a las sombras,
acomodan spots y despliegan un arma-
mento de utileria con el que ultimardn
algo después, ya en el de facto tramado,
al teniente coronel Héetor Benigno Varela,
a Kurt Wilckens vy al bien rufiancito de
Milldin Temperley, en RELEVO/1923, de
Jorge Goldenberg, todo de cuerpo presen
te, bravamente encarnado, muertos de
nuevo lejos de sus muertes para home-
naje y escarmiento de unos cuantos ve-
raneantes y de los esclarecidos ciudads-
nos de la casi ciudad de Claromecé que
en una noche juntd tantas célebres de-
funciones. La obra comienza al rato cuan-
do desde la pista de baile del Tucu-Tucy
nos enteramos que, transportados a 1920
por €l solo mandato de la voz de Gladys
Ravalle, el precio de la lana acaba de
bajar en el mercado internacional de 30
a 11 pesos los 10 kilogramos casi en el
mismo momento que en la misma Argen-
tina la nafta especial aumenta 170 pesos
el litro y los cigarrillos rubios 150 el pa-
guete. Todavia estamos entre dos tiem-
pos, todavia en el cerco de penumbras
que rodea la pista de baile reconocemos
los rostros de los amigos, el mostrador
del bar, la cabeza de tiburon de cuyos
dientes pende una llave. La historia brota
entramada del centro de las luces y al
rato el mar que oimos es otro mar, el
dnima se nos despega de las butacas. la
sombra mdgica del coronel Varela nos
recubre a todos como en los dibujos de
“La Protesta” de 1924 y en mitad de la
“Reconstruccién judicial del atentado” ya
andamos por los otros tiempos, convivien-
do y conmuriendo con Kurt Wilckens ¥
Millin Temperley y Boris Wladimirovich
y el piantado de Lucich e inclusive con &l
brevemente resucitado coronel Varela que
dialoga muy al natural con el propio Kurt




e e

e —

W:Mens fué cobardemente agr
hoy en la Prision Naciona,

Un soldado de Ia guardia-circeles, amado
Jorge Pérez Milldn Tempariey, lo afac
mientras dormia
El agresor enird a Ia celds y despuds de progunisrie;
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ANTE EL CRIMEN

Primera plana de “Critica”
del 16 de junio de 1923

para cerciorarse finalmenta de su muerte,
ya que el alemdn para convencersa y con-
vencer a la platea de lo irrevocable de
sy decision lo revienta por segunda vez
y el coronel muere de nuevo con la mis-
ma puteada atravesada en los labios, ab-
solutamente de prima facie pasando del
cuerpo de caballeria al corpus delicti. Y
después, el rufiancito de Millan Temper-
ley, que tiene una cara de tira gue mata,
dispara sobre Kurt con un rifle silencioso
y nosotros ponemos el ruide y Kurt pone
la muerte y es ahi justamente cuando
Kurt Wilckens empieza a ser Kurt Wil-
ckens de corrido, entero, cuando se fina
y entonces cualguiera puede reconocerlo,
ya de una punta a otra de su vida, sin
rectificzcidn ni adulteracion posible. Ahora
no quedan dudas de que Kurt Wilckens no
fallard jamds. Por fin, para consecuente
remate, nos levantamos todos y le pega-
mos dos tiros de fogueo al asqueroso de
Millin Temperley que cae pataleando en
el olvido y apenas si alcanza a proferir
tres & ...aaal

Cuando salimos, es decir, de la Patago-
nia volvemos a Claromecd, saludamos en
la puerta al célébre finado Kurt Cristdbal
Arnold Wilckens v ladeamos la cabeza
cuando nos tropezamos con el aceitoso
Millin Santiago Rodriguez Temperley y
casl nos caemos de culo cuando el pélido
coronel Varela —Tello nos pregunta qué
nos parecid la cosa.

Con esa celeste comparsa de fantasmas
dejamos el Tucu-Tucu, que desde ahora
tendrd para nosotros un aire de patibulo,
¢ nos cruzamos al Montoto porgue los

g estdn muertos de hambre y ma-
tendrdn que seguir matdndose en

Monte Hermoso. En la luz tibia del Mon-
toto ¥ con el fondo de una guitarra que
bossea “Muchacha de Ipanema"”, lo cual
nos parece ligeramente ultrajante, los fan-
tasmas se desdibujan y los actores reco-
bran poco a poco su encarnadura. Para
esto Cristdbal Arnold. responsable de la
direccion general y puesta en escena, ya
hace un rato que habla sobre el Teatro
Municipal de Mendoza, un titulo relativa-
mente descomcertante para designar esta
comparsa de figurantes ambulatorios cu-
yas preocupaciones aqui en la tierra son
un rincon para dormir y algo para man-
ducar. Arnold, después de zamparse un
bocado con un hambre que arranca al pa-
recer desde 1920, cuando era Kurt Wil-
ckens. me explica, me cuenta la historia
de aguel teatro gue empezd de oficio
siendo municipal ¥y como sigan asl las
cosas terminard por ser mundial, es decir,
del ancho y ajeno mundo, al cual yo per-
tenezco en alguna medida como provisorio
ciudadano de Claromecd, pero en realidad
no atiendo a sus palabras, ya que, en
verdad, no hay forma de participarme en
ese rato y en el Montoto toda esa vida
que yo entreveo por encima de su cabeza.
Lo que veo a través de sus fuertes ojos
son todos les caminos, ese loco vy ale-
gre rodar y rodar entrando a los pueblos
para representar la vida, en el més vital
gsentido, de la mafana a la noche, vida
qua va, vida que se exalta. vida que se
padece y se revive y al mismo tiempo
se¢ exhibe (creo que a eso se refieren
cuando habla de teatro vivo o, por lo me-
nos, es lo que de todas maneras hacen)
y me pregunto, mientras sostengo colgada
en mi boca como ropa puesta a secar una
sonrisa que se me va adormeciendo en
los labios, me pregunto por qué diablos
no planto todo ahi mismo y me largo con
aquellos delirantes, no a fingir sino a ex-
hibir y exaltar mi vida, haciendo de ella,
gratia artls, un entero y brillante espec-
ticulo. Yo empecd astos oficios escri-
biendo pero la vida estaba alli ¥ yo aqul,
fraguando la vida, hasta que de pronto
escribir fue o necesitd ser para mi un
legitimo modus vivendi. Un continuo, un
todo. Esto lo siento punzantemente en
esta noche del Montoto que revivo v casi
reprasento v es lo que harlamos sin duda
gi en este momento, va lejos del mar,
estuviésemos todos aqui, y asi la vida
sale de nosotros, y sale lo mejor y se
propone la vida v como propuesta natural-
mente entrafia una conducta, una norma,
¥ £S5 por eso gue este teatro rumbosamen-
te llamado municipal serd siempre un lea-
tro pobre, casi muerto de hambre, mili-
tante de la vida, un teatro camino y un
teatro pueblo. Soy consciente de gue en
mi razonamiento salteo pasos pero queda
a usted ligarlos ¥ rellenarlos mientras yo
canto en la noche encendida con Gladys
Ravalle v los otros cumpas y después,
ya de mafana, con las gaviotas que chillan
sobre la franja de espumas que el mar
amasa incansable, salto sobre la camione-
ta “oratorium-laboratorium™ y después de
galudar con una mano en alto a Lita v a
Fico, a Marta v a2 mi mismo, alto y ojeroso
escriba, arranco por la himeda arena rum-
bo a Monte Hermoso, rumbo a la verda-
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dera ¥ luminosa vida. J
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desde venecia, por
ernesto gonza.-‘ez berme.ro

lu

musica de hoy,

hombre de mafiana

Cuando se recoge &l dia, Venecla queda
envuelta en una luz azul, en la perfeccion
del silencio. Desde el ventanal abierto
sobre las aguas quietas, un horizonte de
luces, la silueta esfumada de los palacios.
Como un viento, con sus desgarraduras,
sus espasmos, mansedumbres, arranques,
estallidos, murmullos, explosiones, llega
la misica. Choea, se revuelve, se disuelve
en la serenidad de la hora, en la campana
fresca de la noche que llega.

Parece extrafia a la belleza del momen-
to; parece contener una propuesta distin-
ta de belleza. Apunta al cansado suefio
de las fabricas, a las multitudes en com-
bate; habla de Espafia, de Vietnam, de
los continentes sumergidos. Lo hace con
el lenguaje estrepitoso de hoy: chirridos
de miaquinas. golpes eldctricos, sirenas
y silbatos v en medio de la jungla acis-
tica, la voz dal hombre, una presencia re-
gfirmada, un intento de comunicacidn
—una palabra trunca, un grito— por encl-
ma del escdndalo de cierto modelo de
progreso.

Lulgi Nono tamblén escucha, como si lo
hiciera por primera vez. En actitud con-
centrada, con clerta tension contenida en
los masculos. “Di tu mensaje y rompete.”
En esa miisica, incomprendida por unos,
satirizada por la simplicidad o la ignoran-
cla de otros, finalmente aceptada por los
que a ¢l le importan, le va la vida. Quizds
no toda la vida: “para mi, participar en una
reunion sindical, en una huelga, es hacer
misica y hacer misica es también inter-
«enir politicamente”. La obra maestra que
705 Propone componer juntos, para que
leque a hacerse un reparto equitativo de
wda la belleza del mundo, es la revo-
lucian.

—Lo confieso: la primera vez que escu-
ché miisica electrénica, la rechacé; la sen-
ti como ruido, ;qué diferencia hay entre el
ruido y la misica?

—NMNinguna, Por eso nosotros hablamos,
en todo caso, de fendmenos achsticos,
compuestos o no. Lo que se llama ruido
es aquello que por falta de desarrollo de
nuestra oido estamos incapacitados de
captar: Por ejemplo, aquello que se va
por encima de lo que se llama “la curva
del dolor”, el limite de las posibilidades
receptivas del oyente tradicional. Pero con
“ruido” también se puede hacer mosica:
los pidos se van acostumbrando.

—iQué es la misica, entonces?

—Un medio de comunicacidn, claro. Pe-
o créo que siempre la misica es una de-

terminante-determinada de la sociedad;
slempre tiene una relacidn de motivacidn,
de creacion y de funcionalidad con la so-
ciedad que la produce. Por eso una época
puade conocerse por su mosica.

—;0ué es como fendmeno creativo,
para usted?

—La musica, para mi, tanto en el mo-
mento de la creacidn como en el momen:
to de la eleccion del material acustico,
es un acto de conocimiente de nuestra
historia. Se puede hacer musica, como
hacen ciertos compositores, utilizando bien
un instrumento, concediéndole un sentido
en si mismo y asi la tecnologia deviene
en estética, O se puede analizar las posi-
bilidades del desarrollo técnico en rela-
cidn a una situacion social dada, no por
simple esteticismo, con una voluntad de
participacion, de intervencion y de pro-
puesta en el plano social. Eso intenta ser
mi mdsica.

—Usted concede una intervencidn Im-
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portante 2 la voz humana en sus compo-
siciones, jpor qué?

—Porgue creo que la voz humana as al
instrumento mas amplio que hay. En este
concepto hay una superacion de la tradi-
cidn italiana, y europea en general, del
bel canto que emplea sdélo un aspecto de
las posibilidades de la voz humana, la voz
cultivada y no es por casualidad.

—iComo llega a esta posicion?

—MHago estudios histdricos de la evolu-
cion del lenguaje hablado, del empleo de
la vor humana en distintas épocas y en
distintas culturas; veo la relacion exis-
tente entre el lenguaje hablado y las cla-
ses sociales. El ruso Mussorsgky debe
ser el primero que estudia el folklore
popular y extrae una serle de medidas
melddicas formales con las que construye,
por derivacién, un lenguaje musical pro-
pio. Esa es la importancia revolucionaria
de Mussorsgky y explica la censura que
sufrid en su época. Otros dos composito-
res me importan en esa direccion: el che-
co lanacek, que estudié el habla campe-
sina y Bela Bartok, gque hizo lo mismo con
cantos populares de Europa, de Marrue-
cos, ete. Y, por fin, Schonberg gque derivé
del ritual sinagogal. el canto hablado &
hizo otra serie de innovaciones importan-
tes. Mo son compositores que hayan hecho
collages, a la manera de Stravinski, han
hecho un estudio de la cultura popular y
de ese estudio derivaron un lenguaje pro-
plo, una nueva estructura musical.

—;Estudia también el lenguaje hablado,
en la actualidad?

—Lo hago. si. Pero antes habia comple-
tado el estudio historico con una revisidn
de las formas de utilizacion de la voz
humana en la cultura japonesa (en formas
teatrales como el Kabuki, el Cagaku y el
Mo, cerradas por siglos), la de los gitanos
andaluces, africanas, tibetanas, chinas.

Analizo después la forma de hablar de
los obreros de hoy. Compruebc que un
obrero que trabaja, por ejemplo, en los
altos hornos tiene una forma de hablar
—a gritos— muy distinta a la de un obrero
gque trabaja en una fabrica de guimica
automatizada, de la misma region indus-
trial de Italia. ¥ que ambos, por supuesto,
hablan de una manera muy diferente a la
de un burgués de Mildn.

Creo que cada una de esas formas de
utilizacién de la voz indica una cultura,
una ubicacion en la escald social, tiene
un valor ideoldgico.
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Forma en que fue resuelta la obra “A floresta e Jovem e Cheia da Vida".

—El otro elemento importante de su mi-
sica es la electronica.

—En el aspecto tecnoldgico, si. En la
utilizacidon de la vor humana estd el ele-
mento social, en la electrénica, el técnico;
yo procuro la sintesis de ambos factores.

—Para qué sirve la electrdnica, a la
miisica?

—Fundamentalmente para dos cosas:
para lo que es el trabajo de estudio elec-
tronico, en la reelaboracion del material
aciistico de que se dispone: voces. mate-
rial de calle, instrumentos, es decir, para
la composicion v, en segundo lugar, para
la difusién de la misica, a partir de dis-
tintas fuentes sonoras permitiendo una
utilizacion nueva del espacio acdstico de
que se dispone, es decir, la sala de con-
ciertos o el lugar al aire libre.

—Seria bueno que explicara como in-
terviene la electrénica en la reelaboracién
del material aclstico de una composicion.

—En el tipo de composicidn electronica
hay posibilidades de cambiar el espectro
armdnico de un sonido. Si un instrumento
da un do, por ejemplo, tiene un espectro
armonico particular; en el estudio elec-
tronico se puede intervenir para mutar
totalmente este espectro armdnico segdn
la eleccion del compositor, De ahi que a
VECces una composicion de este tipo resul-
te astridente por falta de acostumbramien-
to auditivo a estos nuevos espectros ar-
mdnicos, pero las posibilidades que esta
técnica da a un compositor son enormes.

—iComo se produce su paso de la mu-
gica instrumental a la electrénica?

—Con "Il Canto Sospeso™ yo inicio lo
que puede llamarse la fragmentacion del
texto cantado por el coro: la subdivision
de las silabas de una palabra y de las
palabras de una frase, para conseguir una
mayor plasticidad del texto. ¥ comprendo
que esto lo puedo desarrollar més fécil-
mente con el trabajo electrdnico que co-

mienzo poco después,

—Puede ponerme un ejemplo de ese
procedimiento de fragmentacion del texto.

—Si yo tomo, por ejemplo, la palabra
liberté, haré cantar a la soprano la silaba
li, al contralto la silaba bé y al bajo, rté.
Lo mismo ocurre con las palabras de una
fraze. Con esto logro dar una mayor ex-
prasividad al texto, logro traducir lo que
es5 |la palabra hablada, a misica; extraer
el maximo valor musical a la palabra.

—:Como llega a ese procedimiento?

—Hay wviejas fuentes. Ya en &l 1600,
aqui en Venecia, se utilizaban distintos
coros dispuestos, por ejemplo, a los cos-
tados de la Basilica de San Marcos, para
llegar al piblico desde distintas fuentes
sonoras, El texto se repite desde distintos
angulos: o se dan textos sucesivos, o
superpuestos o un coro sirve de eco a
otro, Alli estd el origen del procedimiento
de fragmentacién gue utilizo yo.

—;Por primera vez?

—S5i, soy el iniciador.

—Este sistema de fragmentacién, ino
hace ininteligible el texto?

—Es una vieja discusion: jes que el
texto, en la misica, debe ser inteligible
en cuanto texto o debe ser la simple tra-
duecion musical, debe utilizarse como un
fendmeno aclstico mas? Pienso que, en
lo posible, las dos cosas; pero, para mi,
la medida de hacer comprensible un texto
estd en que no pierda su valor como tra-
duccion musical. Si vale en cuanto misica,
la comprension estd dada.

—Usted me decia que descubrié que el
trabajo en el estudio electrdnico le agrega
riqueza, mayores facilidades, a este proce-
dimiento, ;jcuiles?

—Muchas. Si yo en vez de hacer cantar
cada silaba en distintos registros vocales
de un mismo coro, grabo eso en cuatro
pistas autdnomas de una cinta magnética
y la difundo por cuatro altopariantes si-
tuados en dngulos distintos, conseguiré
un efecto mds claro y de mayor fuerza.

—¢En qué composicion amplea la elec-
tronica por primera vez?

—En “La Fabrica llluminata”, en 1964.

—iComo la aplica?

—Alli el procedimiento es todavia bas-
tante simple: cuatro alloparlantes que son
otras tantas fuentes acilsticas.

—¢Cuéndo lo desarrolla?

—En “A Floresta E Joven E Cheia Da
Vida”. Aqui se enfrentan, bésicamente,
dos temas: la escalada norteamericana en
Vietnam y la lucha antimperialista. Yo que-
ria que esta contradiccion apareciera de
la forma mds viva y estimulante al po-
blico. Dispuse, entonces, frente a los oyen-
tes, cuatro altoparlantes, una hilera de
sels planchas metdlicas en vivo, es decir,
con ejecucidn directa un clarinete ¥ cuatro
voces. ¥ detrds de los oyentes, seis alto-
parlantes. Los micrifonos del clarinete y
las voces estaban conectados con los al-
toparlantes posteriores de manera que el
sonido llegaria desde atrds también. Uti-
licé ocho bandas sonoras. Por el primer
grupo de fuentes acisticas, las que esta-
ban delante suyo, el piblico recibia la
escalada norteamericana v por las poste-
riores, la lucha; resultaba asi estimulado
desde los més diversos puntos del espa-
cio acustico, por fragmentos de la com-
posicldn,

—i¥Y era el oyente, entonces, el que
tenia que recomponerlo todo, al oirlo?

—Exactamente. Esa utilizacidn del es-
pacio sonoro —de la sala de conciertos,
del lugar al aire libre— exige del pablico
una participacidén activa. Hay misicos que
entienden por participacion del pablico
poner a su disposicion una serie de ins-
trumentos y que la gente llegue alli y
toque. Esto me parece pueril. Cuanda yo
hablo de participacién, con el procedi-
miento que vimos, lo hago en el sentido
en que lo decia Brecht: una participacion
de tipo intelectual, de complemento de la
creacidn, por el piblico.

—0ir su misica no seria, entonces, un
acto puramente emocional.

—MHay, indudablemente. un primer im-
pacto emocional. Pero quedarse ahi me
parece una limitacidn inaceptable de la
musica. Se necesita superar esg momento
emocional y pasar a una etapa racional. El
pliblico debe conocer el texto, la relacion
del texto y la musica, la composicion y. la
organizacion de todo esto

—iCéme se produce ese paso de lo
emocional a lo racional?

—En el afo 1964 hago una experiencia
fundamental en ese sentido: una compro-
bacién muy importante para mi. Habia
compuesto “La Fabrica Illuminata”, basédn-
dome en la experiencia hecha en la fébrica
metalirgica “ltalsider”’, de Génova. Se la
hice oir a los obrerog de alli. Hubo una
primera reaccién de desconcierto. Cuando
les expliqué el sentido de la obra, cdmo
habia sido resuelta técnicamente, qué uti-
lizacién musical habia hecho de los textos
grabados a ellos mismos y wvolvieron a
oirla entendieron muy bien que la obra
expresaba la “represion acdstica” que
gllos vivian en la fabrica. Hubo quienes
entendieron que la obra expresaba bien
eso y otros que opinaron que se gquedaba
por debajo de lo que ellos soportaban
diariamente. Alll descubri algo importante:
que la musica podia servir como instru-
mento de conocimiento de la realidad.

—Pero todo esto exige un cierto grado
de cultura musical en el piblice.

—Hay wvarlas limitaciones. El tipo de
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Procedimiento de fragmentacicn de silabas y palabras. (Bocsto Luigl Momo,)

conclerto clisico— la forma en que se
difunde la misica— es insuficients. Des-
pués estd eso que usted dice: el pablico
debe tener una educacién musical. ¥ aqui
vivimos una contradiccidn: se dice que el
italiano, potencialmente, es muy musical
¥y hay una gran ignorancia musical en
Italia.

—iEs una miisica, por ahora, condenada
a ser elitista?

—Mosotros hemos hecho intentos de di-
fundir la comprensién de esta masica en
circulos obreros. Por ejemplo en la reglén
de Reggio-Emilia, con un grupo de miisi-
cos de lzquierda, hicimos un ciclo explica-
tivo, con debates, que dio muy buenos
resultados. Creo que cosas de este tipo
ayudarian mucho.

—De todas maneras parece una misica
situada en un futuro desarrollo cultural.

—MNo sdlo cultural, también organizati-
vo: ¥y sobre todo, socio-politico.

—Exige la transformacién de la socie-
dad.

—Es claro. ¥ ahi se plantea la contra-
diccion: j;debemos esperar para hacer
esta misica a que se haya hecho la revo-
lucién o debemos hacerla aun cuando nos
encontremos con el insuficiente grado de
comprensién que permite la actual socie-
dad? Yo creo que hay que hacer las dos
cosas: misica y revolucidn,

—Aparte de esa limitacion cultural, zno
hay también una limitacién de tipo técnico
para la produccion de misica electrénica?
No todos los paises pueden disponer de
un estudio electrénico altamente perfec-
cionado. ¢No habria también una élite de
paises desarrollados que pedrian hacer
este tipo de misica y los demés, cero?

“

—Eso es Io que sostuvo un Stockhau-
sen: la misica electronica sélo puede
hacerse en paises desarrollados que son
los que pueden disponer de los aparatos
cientificos mas avanzados del mundo; una
posicion tipicamente imperialista, Hay pai-
ses todavia subdesarrollados, como Cuba,
que han encontrado excelentes soluciones.
Los compositores cubanos Juan Blanco,
Leo Brouwer y Carlos Farifias, pese a esas
limitaciones técnicas han producido bue-
na mosica electrdnica vy, lo que es mas
importante, le han dado una aplicacidn
social en actos de masas, musicalizando
avenidas y parques enteros. El gobierno
cubano pone a disposicién de esos come
ppsitores recursos que nosotros, muchas
veces, no tenemos en Italia.

—i5e estd haciendo algo més, de inte-
rés, en el resto de América Latina?

—Hay compositores latinoamericanos
que estin haciendo el andlisis estructural
de la lingiiistica, de la fonética de la len-
gua de su pais, para emplearla en un tipo
de composicién nuevo, Hay materiales
lingliisticos Inexplorados, ricos en infle-
xiones y matices, como la lengua quechua
o maya, que ellos estdn investigando, Hay
un grupo de misicos bolivianos, por ejem.
plo, que desarrolla un trabajo importante
en la recuperacidn del elemento linghisti-
co original en un sentido nuevo. Por fin,
muchos misicos jévenes latinoamericanos
que no pueden trabajar por carecer de
estudios y de técnica adecuada, se han
incorporado a la lucha politica para rom-
per la dependencia econdmica y conguis-
tar un desarrollo técnico Independiente
para sus paises,

—¢Por qué slendo la miisica electrénica
una misica de vanguardia se ve con apren-
sidn por sectores que, en otros aspectos,
pueden considerarse revolucionarios?

—Creo que hay un prejuicio de tipo hu-
manista: el hombre contra la maguina-
ria ¥ la maquinaria contra el hombre. A
mi me han dicho: “jcdmo ti siendo mar-
xista utilizas esta maguinaria que produce
la alienacién del hombre?". Eso es de un
simplismo increible. Hay que preguntarse
qué lugar ocupa la méquina en la socie-
dad, si sirve o no sirve al hombre.

—Pero, ino es cierto también que este
tipo de masica puede contribuir a la alie-
nacién?

—Por supuesto. Es lo que estd haciendo
Stockhausen ahora, apoydndose en la ti-
pica evasidn que hay en muchos jovenes
de las sociedades europeas occidentales
con la mistica hindd, el zen, el guru y
haciendo composiciones con textos litir-
gicos hindies y con textos que exaltan
la supuesta universalidad de un orden di-
vino. Pero por suerte, la misica electroni-
ca puede servir para todo lo contrario,

—Aparte de su posicién que establece
esa interrelacion dialéctica entre musica
y revolucién, jqué otras posiciones puede
sefialar en los actuales compositores de
musica electrénica?

—En el otro extremo, la de Pierre Bou-
lez para el que no hay nl puede haber
ninguna relacidn entre misica y revolu-
clén. Si un compositor quiere hacer revo-
lucién que vaya y tome un fusil, si quiers
hacer misica, que se atenga a supuestas
leyes objetivas estéticas. Esto le permite
a Boulez, combinaciones curiosas: opo-
nerse a la guerra de Argelia y dirigir la
Orquesta Filarmdnica de Nueva York, cen-
tro del oficialismo cultural norteamericano,

El argentino Mauricio Kagel, que vive en




Alemania Occidental, también muy acopla-
do al sistema cultural oficial, sostiene que
solo la cultura puede hacer la revolucidn.
Segon él, la clase obrera estd integrada
2l sistema y el campesinado no existe;
goria inGtll convocar a esas fuerzas. La
ruptura del lenguaje musical, la utilizacidn
de las técnicas avanzadas, tendria virtu-
des revolucionarias ciclépeas: explotaria
laz contradicclones del capitalismo, haria
la revolucion. Una forma, para mi, de apar-
tarse de la lucha, de integrarse a una
experimentacion estetista perfectamente
digerible por la burguesia culta.

Indicaria dos posiciones més: de la de
Stockhausen, ya dije algo: la tecnologia
como valor supremo, la evolucion estético-
tecnoldgica inofensiva, el menosprecio de
las culturas de los paises subdesarrolla-
dos y por fin, una fuerte vinculacidén con
los centros técnicos més avanzados de
Occidente. Por Glitimo, clertos grupos de
izquierda entienden que todo lenguaje
emana de la burguesia; la cultura por el
momento @8 un imposible, hay que espe-
rar por la revolucidn. Sin darse cuenta
ofrecen una coartada: puesto que la crea-
cibn de vanguardia tampoco sirve para
nada, sigamos haciendo la misica de siem-
pre. Yo, que trato de poner la tecnologia
al sarvicio de un propdsito politico, soy
un completo burgués, para esos grupos.

—Precisamente, cuando llegué a Giu-
decca lo encontré pegando afiches politi-
cos, jeomo concilia su prictica militante
con su trabajo de compositor?, ;ne son
contradictorios, excluyentes, uno no roba
tiempo a otro?

—Para mi, no. Yo parto en el plano ted-
rico del concepto del “intelectual orgéni-
co’ de Gramsci; trato de ser el “intelec-
tual que forma parte de la clase obrera™:
entiendo la cultura como Instrumento de
conquista de una nueva sociedad. Es en
gse sentido que un dia declaré en Amé-
rica Latina que el momento cultural més
alto que habia alcanzado la historia del
continente, fue julio de 1967, cuando el
Che desarrollaba su lucha en Bolivia. Por-
que creo que la revolucidn es el acto cul-
tural supremo, al abrir la posibilidad de
una sociedad de nuevo tipo.

Para mi participar en una reunién sin-
dical, en una huelga, es hacer masica y
hacer misica es también una forma de
participacion politica, Mds: hay momentos
en que la midsica no me interesa: quiere
decir que hay algo mds importante que
hacer.

—¢Como se defiende del riesgo del
“obrerismo”, del “prolethultur™?

—Con el rigor artistico, no haciendo
concesiones en el momento de la crea-
clin musical.

—. .. 8in realismo socialista.
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Estudios para la 6pera “Al gran sole, carico d’amore”.

—. . .sin realismo socialista. En el plano
tedrico puedo compartir clertos planteos
del realismo socialista; en el plano de la
préctica, no. Mo acepto esa sustitucion
burccritica del gusto del pdblico por el
gusto del funcionario que decide; creo
que supone una subestimacion de la ca-
pacidad popular.

—Usted hace su misica aun sabiendo
que el obrero medio no estd adn capacita-
do para “entenderla”.

—Aun asi. No comparto esa actitud pa-
ternalista con la clase obrera que dice
que hay que “descender al pueblo”. Hay
que hacer ascender al pueblo a las més
altas manifestaciones culturales y para
eso es imprescindible la transformacidn
de la socledad. Por eso le decia que hay
momentos en que no me Interesa hacer
misica; pero, cuando trabajo como com-
positor, hago la mejor misica que soy
capaz de hacer,
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venecia tourist guide

“Venecia: ciudad emergiendo de las olas como la mi-
thea Venus. Venecia: cludad fundada por ol amor a la
lbertad, Venecia: ciudad wuelts a ser muy afamada y cele-
brada por su justicia y su sabiduria, cuya decadencia siguid
tan solo ol normal aear de todo wvalor humano, Vene-

cla: etc,, ebo. ..."
Loretts Santinl. Venecia-Guin Fotogrdfica.

Venecia debe estar ahi, detrds de la muchedumbre, de las cé-
maras fotogréaficas, las mochilas, las filmadoras, los nifios subidos
a los hombros de papd. En la Piazza de San Marco hay tantas palo-
mas que cada visitante puede contar con la suya para darle a comer
un cucurucho de maiz. Un gufa enarbola una banderita italiana y
pasa conduciendo a una cincuentena de alemanes en correcta for-
macitn. En un café ablerto a la plaza, una orquesta rasga un vals
vienés perfectamente inaudible. Los beautiful se confunden con
algiin portefiisimo “pero Olguita: ya saqué diecisiete del otro rollo™.
Algin intrépido espera que los moros de bronce de la Torre del
Reloj den la hora para colgarse del martillo y sacarse la mejor foto
del campeonato. Esta plaza que Mapoledn llamd “el salén mds
bello de Europa” por su intimidad, su recogimiento, su impresion
de tiempo detenido, es hoy la prestigiosa arena donde se enfrenta
lo més combativo del turlsmo europeo.

En la Basilica, a la entrada, se advierte por un letrero que ese
es un lugar obviamente sagrado y que uno mire si va vestido con
decencia. Junto al atrio hay gque pagar doscientas liras sl se quiere
ver la "Pala de Oro” y meter cincuenta . mas en una ranura para
que un teléfono le explique que esa obra maestra de la orfebreria
veneciana del Trescientos, cuenta, segin un censo de 1796, con
“300 esmeraldas, 300 zafiros, 400 granates, 90 amatistas, 755 bala-
jes [?), 15 rubies, 4 topacios, 2 camafeos, 1.300 perlas y cerca de
80 esmaltes”. Para ser justos: con el mismo billete se puede entrar
al salén de las reliquias v ver los huesitos de los santos,

Después de entrever el Palacio Ducal, el Puente de los Suspiros
y un trozo considerable del Gran Canal, con su correspondiente
gondola, uno puede optar por apartarse del circuito sefalado por
carteles amarillos: “alla ferrovia™, "per rialto”, “per piazzale roma”,
por donde transita la imperturbable columna de hormigas multico-
lores e internarse en la sombra de los sotoportegos, bajo banderolas
de ropa colgada a secar, en el laberinto infinito de callejuelas, ca-
naletes, rincones, pequefias Iglesias olvidadas. Por las wventanas
bajas verd la vida simple de los venecianos: amasando, cosiendo;
el resplandor tembloroso de la televisién. La ciclica paciencia con
que esperan que nos vayamos todos de una buena vez y les devol-
vamos su ciudad.

P |

Cuando bajo en el embarcadero de Zitelle leo sobre las facha-
das del Fondamenta de la Crose: "Venezia dice no al fascismo: in
Italia, in Europa, nel mondo”. Gludecca, la isla roja de Venecia, estd
de fiesta. Es el cincuentenario de L'Unitd, el diaric comunista,

Hoces y martillos de siete metros, en madera compensada.
Allende y Corvaldn. Stands de Cuba, Vietnam, Grecia, Cile, Porto-
gallo. Es una mafiana dominguera de luz caliente y deslumbrante
y los obreros fortachones —pantalones sin bolsille, camisas corte
moderno y carteras de mano— pasean por el muelle con sus fami-
lias. Se agolpan frente a un puesto de témbola: los premios son
transistores, bindeulos, poleras con Gramscis estampados; una hoz
¥ un martillo giran interminablemente en el disco de los nimeros
recaudando dinero para el Partido.

Remigio estd contento. Estuvo soldando el fondo de los barcos
durante cuarenta afios, respirando anhidrido carbénico y gases sul-
furosos. Me muestra la cicatriz de su operacidn a la laringe. “Por
el afo veinte mi padre era uno de los tres o cuatro comunistas
de la Giudecca; hoy toda la isla es nuestra, somos millones en
Italia, Yo ya termino pronto pero tengo cinco hijos, todos comunis-
tas”. Cierra el pufio: "y todavia tengo fuerza aqui para aplastarle
la cara & més de un fascista”,

iDonde estd Luigi Nono? Al final del muelle clavando afiches
en bastidores plegables. Son reproducciones de L'Unitd en momen-
tos claves de la historia: comentarios sobre la muerte de Lenin,
la captura de Mussolini, el triunfo de la lzquierda en el dGltimo refe-
réndum sobre el divorcio. "Termino enseguida. ;puedes esperarme
un momento?”

Tiempo para comprobar la alegre frangueza con que se trata
la gente, la atmdsfera de comunicacién facil: para recorrer las
mesas al aire libre donde se come pescado, pollos al spiedo, polenta
y se bebe el fresco vino blanco de “Frascatti”. Hasta que llega al
momento de empezar a conocer esa Venecia omitida en las guias
turisticas:

—Existe un prablema real en Venecia —dird Nono— la vieja
cultura estd amenazada por la lenta degradacion de la ciudad. Hay
que salvar a Venecia. Pero este slogan que parte de un problema
real se usa como pretexto por los industriales de la zona, por las
compafiias norteamericanas para expulsar a los venecianos y apro-
piarse de la ciudad.

Aparte del problema hidroecoldgico, las industrias instaladas
en la costa veneciana —el méas grande complejo quimico de Italia—,
aumentan el nival de las aguas y arrojan residuos v expulsan gases
toxicos. Con el dinero del Estade los grandes capitalistas estan
restaurando las viviendas y fijandoles un alquiler inalcanzable para
los trabajadores. Estos tienen que emigrar a Mestre, cerca da Ve
necia. Hay un plan para hacer de Venecia, de toda Venecia un
centro de estudios de verano para las universidades norteamerica-
nas. ¥a la isla de San Glorglo estd dominada por ellos. Hay un
plan para construir una autoruta Venecia-Monaco que sdlo tiene
interés industrial, militar ¥ turistico, mientras se dice que no hay
dinero para salvar a Venecia. Todo esto tiene que saberse.

nono en su obra

Para el critico Claude Rostand. en su Dicclonario de la Misica
Contempordnea, Lulgi Nono (Venezia, 1924) es "al lado de Boulez
y de Stockhausen, uno de los tres grandes tenores del movimiento
posweberiano nacido después de la segunda guerra mundial”.

Alumno de G. F. Malipiero, de Bruno Maderna y de Scherchen,
“estd dotado de una originalidad fascinante, ha sabido adaptar los
imperativos seriales a la sensibilidad latina, vehemente y tierna a
la vez, que le caracteriza™.

Hay un primer periodo de composiciones para orquesta, coro
y solista [(“Variazione canoniche sobre la serie dell'opus 41 di
A. Schénberg (1950); "Polifénica Monodia-Ritmica” (1851), "Com-
posizione per orchestra (1951) “Epitafio per Federico Garcia Lorca”
(1952-3), el ballet Il mantello rosso (1953), "Due exprezione per
orchestra" (1953), “Canti per 13" [1955), “Incontri” (1855), “La
victolre de Guernica” [1954-5) “Liebeslied” (1955)] y aparece “l|
Canto Sospeso”, que tiene una Importancia especial en la obra
de Mono. Utiliza en ella por primera vez un procedimiento que le as
original: la fragmentacién de las silabas de la palabra y de las
palabras de la frase, emitidas con distinta dindmica y por registros
vocales diferentes, en procura de dar una mayor plasticidad al
texto. El método se perfeccionard con el uso del estudio electrdnico.
“Il Canto Sospeso” —titulo derivado de una frase de los esposos



' Rosenberg— emplea textos tomados de cartas de condenados a
. muerte por los nazis. Es una obra para coro, solista y orquesta.

Le siguen: “Varianti” (1957), "Composizione per orchestra
- N2 (1958), "Cori di Didone" [1958) y “La terra & la compagna”
© (1858). La sigulente composicién “Intoleranza” (1960) serd la prime-
ra Incursién de Nono en el teatro musical. Su concepcidn del teatro
coincide con la de Josev Svoboda (La Linterna Magica, Praga) quien
colabora en la obra. ,

F Su produccién de misica para orquesta, coro y solista se com-
.~ pleta con: “Ha venido, Canclones para Silvia" (1960), “Sara dolce
" tacera” ([1960), "Cantl di vita e d'amore” (1962), "Canciones a
. Guiomar” [1962), "Per Bastiana-Tay Yan-Zeng' (1966) y “Ein Ges-

penst Geht Um"™ (1970).

Con "Omaggie a Vedova” (1960), Nono Inaugura su misica
glectrénica. Es un intento primario, hecho dnicemente con material
eléctrico. "La Fébrica llluminata” (1964) (para cinta magnética, coro
y soprano; textos de Césare Pavese y Giuliano Scabia) aumenta
su notoriedad y provoca polémicas. La obra denuncia la situacidn
de los obreros itallanos. Es resultado de una experlencia hecha
en la fabrica “italsider”, de Génova. Recoge materiales acisticos
en la fibrica, grabaciones de obreros; discute la obra que piensa
hacer. La confrontacién posterior con los trabajadores le permitird
hacer una comprobacidn importante: como suponia, la madsica pue-
de ser un instrumento de conocimiento de la realidad.

En 1965 hace la miisica para la obra de Peter Weiss "La Inves-
tigacién' puesta por Piscator en el teatro “Volksbithne” (Libre Po-
pular], de Berlin. Sobre la base de ese trabajo, eliminando el texto,
con coro de nifios, material eléctrico e Instrumental, compone “Ri-
corda cosa tl hanno fatto in Auschwitz”, donde refina el tratamlento
electronico de los materiales acisticos.

“A Floresta e Jovem e cheia de vida" (frase de un guerrillero
angolés) [1966) tiene por tema la lucha antiimperialista en &l mundo,
centrada en Vietnam. Textos: Frank Fanon, Lumumba, Fidel Castro,
obreros norteamericanos e italianos, etc. Es su composicidn elec-
trdnica més compleja.

Estudia misica francesa e itallana del Quinientos y Seisclentos
[que utilizd materiales de calle de la época) v empleando también
gritns, ruldos del mercado, campanas, rumor del agua, compone
“"Contrappunto dialéttico alla mente’ [1968).

‘Un volto e del mare non consumiamo Marx" [1969): es el resu-
men de la experiencla viclenta del 68: el Mayo francés, la lucha

_obrero-estudiantil en Italia, el enfrentamiento con los criterios fas-
cistas de la Bienal de Venecia, el choque con los cinco mil policias
que ocuparen la ciudad. La base de esta composicién es el material
de calle, grabaciones directas de manifestaciones.

Cuba es el tema de "Y entonces comprendis™ (1970), donde
utiliza seis voces femeninas y cinta magnética.

Por dltimo, sobre textos poéticos de Julio Huasi, en 1971, com-
pone una obra en homenaje pdstumo a Luclano Cruz, el dirigente
revolucionario chileno, “Como una ola de fuerza y luz”, para orques-
ta, pianoforte, soprano y cinta magnética. Hay innovaciones técnicas

en el trebajo electronico.

la proxima, una opera:
“al gran sole carico
di amore”

Luigl Nono estuvo tres veces en la Unién Soviética en los
iltimos dos afios. Conocié minuciosamente la obra teatral del que
debe ser el mds importante director soviético del momento, Yurl
Llubimov. Con él, con el director estable de la Scala de Claudio
Abbado, Milén, hard su préximo estreno, su primera dpera: “Al
gran sole, carico di amore”. El titulo proviene de un verso de Rim-
baud, sobre las comuneras: “au grand soleil, d'amour chargé”. Las
manos de Jean Marle estaban tostadas por el calor de la ametra-
lladora, “bajo el sol de amor” de la comuna.

Es una vieja idea de Nono: hacer una sintesis histdrica, acro-
noldgica, conceptual, de la participacién de la mujer en la lucha
revolucionaria. Louise Michel, la comunera serd asi contemporinea
de Tania, la guerrillera, de Haydée Santamaria, de Celia Sénchez,
La mujer en la transformacién del mundo.

Vuelve un recurso que ya Nono maneja en otras de sus obras:
simultaneidad de situaciones, més alld del tiempo en que ocurrie-

. ron, comprimidas en una unidad y expresadas con elementos musi-
[ cales, plasticos v escénicos.

- Para Nono, Liubimov, con quien "“es una suerte poder traba-
, a8

—Un creador revolucionario en la ciencia marxista del tea-
tro, inventa continuamente, expone los problemas y hace pensar.
No es el teatro pasivo, ni populista, ni de propaganda, es el teatro
revolucionario, no en el sentido panfletario, en el sentido de esa
permanente exigencia de participacidn pensante que plantea al es-
pectador. Es el gran continuador de esa linea que arranca en Meyer-
hold y Mayacovski y se continda en Brecht y Piscator.

—E| Teatro Tanganka, de Moscd, que dirige Liubimov, es de
un nivel extraordinario: teatro gue es un poco la complejidad y la
simultaneidad de la vida. En &] plano téenico Liubimov es admirable
por esa utilizacidn increiblemente reducida, sintética entre palabra,
gesto, diversas situaciones; el “tempo” répido que usa, la sencillez
ingeniosisima de la escenografia.

para componer musica
electronica

(sdlo para misicos y simpatizantes)

En el primer momento del trabajo de composicion —explica
Luigi Nono— tomo una actriz o una cantante y la hago improvisar
lo que ella quiera para conocer las cualidades de su voz. Grabamos,
Oimos juntos la cinta y hacemos la primera consideracién critica.
Después hacemos un estudio del texto elegido para la obra: la
estructura lingiistica del texto, es decir, su valor fonético (las
vocales, las consonantes, su disposicién) y su aspecto semantico,
es decir, su significado.

Hacemos grabaciones de una misma frase, varias veces, con
varias interpretaciones distintas. ¥ hay un primer momento de
seleccién de material. Repetimos la operacidn con varias frases y
cuando disponemos de bastante material seleccionado, pasamos al
estudio electronico.

Hay un segundo momento de seleccién en el estudio en el
que participa la intérprete. conmigo y el técnico (hace diez afos
que trabajo con Marino Zuccheri).

¥a sélo con el técnico determino qué tipo de aparato electrd-
nico utllizaremos para el material de gue se trata, ya que debe
haber una adecuacién entre el aparato y el tipo de material.

Ese material actstico puede estar compuesto de la voz de la
intérprete, lo que llamo "material de calle” (ruidos, ambiente, atc.),
instrumental o sonido eléctrico, es decir, el que se puede producir
eléctricamente en el estudio.

Decidido qué aparato hemos de usar y qué material, procede-
mos con el técnico a su reelaboracidn electrdnica.

Después, la etapa final que hago solo: nueva seleccidn y com-
posicidn.

Puedo decir que la composicidn comienza desde el primer mo-
mento en que ensayoe con la intérprete. Los momentos siguientes
son nuevos pasos provisorios que me van acercando a la composi-
cign final.

—Usted me hablaba de las posibilidades que daba la electronica
para la mutacién del espectro arménico de un sonido, jqué otras
hay?

—Muchas. La transformacién del sonido an si mismo, el timbre,
el tempo, el ritmo, el control continuo de la ley de composicidn.
Son posibilidades enormes que exigen un estudio de fisica acdstica,
por supuesto.

—Las distintas selecclones del material acistico usted las va
haciendo de acuerdo a una idea previa que tenia de lo que seria
la composicién final?

—Agqui hay un punto importante que quisiera explicar bien. El
material mismo, en las distintas etapas, exige una elaboracién que
no estd siempre de acuerdo con esa ldea previa. Porque esa idea
puede estar basada en experiencias anteriores que no se corres-
ponden con el nuevo material que tengo entre manos.

Yo no hago una composicién abstracta y la voy a ejecutar al
estudio; yo voy componiendo de acuerdo con el material acdstico
que va resultande, con la materia musical.

—;Entonces se establece una relacion dialéctica, prictica-teoria.
Usted va comprobando en cada momento si el material acistico se
ajusta a su idea de la composicién y si no es asi, corrigiendo esa
idea y volviéndola a confrontar con el material, hasta dar en el
clavo?

—Exactamente. Hay un material preformado que debe ser tomado
en cuenta. Esa es la materia musical. Su transformacion exige una
posicién materialista, un tipo de conocimiento dlaléctico de esa
materia.

El estudio electrénico permite una verificacidn permanente
entre la idea tedrica y el material aciistico porque se puede volver
a oir cuantas veces se quiera y hacer todas las comprobaciones
que se quiera.
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caratula |

neibis

(maneras de tumar en el salén lite:rario)

Si se puede pensar en un lago nada ecuestre,
alejado y aparte, distante por igual de las huellas
humanas y del llanto de los caballos, pesadas [4-
grimas de verde gramilla. Esos valores dobles que
rompen la superficie sin llegar nunca a suave
ondular; la gracia fresca de la ola, su retirarse a
tiempo, su risa de adidés y despedida: —Recién
—se acostumbra a decir ahora— estamos en &l
comienzo. Es mentira. Es una burda mentira, en-
tonces. Al lago hay que pensarlo como efecto
arquitectdnico, de reproduccién, en el interior mis-
mo del palacio: Familia Hauser, despavorida por
el manierismo; experiencia en un hospital de Fila-
delfia; manoseo de un objeto tan banal como el
créneo de Charles Bovary, y la creencia posterior
de haber pintade un cuadro o “sostenido” una
charla. No se entiende. Sin embargo, v lente, el
lago fotografia a perpetuidad una sola magnolia,
una sola cabeza que se inclina de antemano de-
rrotada por el suefio. ¥ aqui ya estamos en con-
diciones de terminar la la

con cualquier historia de flores y sus corolarios:
por ejemplo, las caminatas por la pradera para
preguntarse luego qué dijeron —iqué me dije-
ron?— las flores de la pradera. El polen que me
ahoga es suficiente. En este punto, y para siem-
pre, otorgarles la palabra a los muy queridos
Malher y Lord Byron. ¥ pasar, como se pasa, a lo
proplo del discurso implicado en su anagrama,
En el Salén Literario, corolarios sin corolas, o
proposicién segunda: el mundo se evapora hacla
la permanente no condensacidn de la Literatura.
Aire ni célido ni frio y desdenes de un cristal que
rechaza. Pero no entiendas gque tu cara es la no
bienvenida. Mo: oM. Ella siempre podrd besarse
aqui, es esta dltima Tule de asélficos reflejos.
Ella estd prevista (ad-mirada) en la concava labor
de manos, si se deja beber entera comeo un sorbo
de té. Blanco, en el Saldn Literario: negro, en el
oscuro fondo de las almas humanas, que sdlo
saben desear la muerte. El té negro que Ulises,
el prudente, supo rechazar a tiempo con labios
de cera: yo no soy Ulises y mi vida entonces
resulta bastante descantada lejos del mar y de
las palabras marinas, una lengua de infinitos cua-
dros y cien veces materna. Cuando la lengua era
pintada y visual, cuando la Pintura era, "sostenia”,
una cuestion de estado, el esmalte perpetuo de
la alegria volvia innecesario el roer de las ufas.
Los ojos como navios, navegantes, naveganies.
Una mano apoyada en el corazdn. Pero yo no soy
el gasto, tan poco, de esta representacidn. Basta-
ria con el Teatro de Papel del gobernador vonm
Lembke, si algulen supiera werlo sin alucinacion
de vida como pedia Macedonio, y sin —por favor,
pido yo— alucinacion de estructura, el mds naive
de los flanes ultimos. Entre el pene y las mate-
méticas no hay nada, escribia Louis-Ferdinand Ce-
line. En ese vacio apovar los labios sedientos,
beber alli. O el té, pronominal e hiperrealista, en
alguno de los recovecos del Saldn Literario. Forros
técticos del atardecer. Creplsculo, no: demasiado

fuerte. Cuando no hay nada que hacer aqui, lo
que rigurosamente no se hace es Literatura. Pero
agui se dramatiza el personaje. Soy yo, por ejem-
plo, quien acaricia con mano previamente himeda
la cabellera de la antorcha para impedir que la
ceniza sea mi obra pdstuma; asi como otro, que
en este momento entra meneando sus talones
sobre la alfombra, se otorga la fama de haberle
crujido (con un ladrido, perro) el ruisefior a Keats,
mago melancélico y tuberculoso de montana. El
rulsefior, que es un pdjaro agusanado cuando brota
del interior del propio cuerpo. El tropo puerco.
Somos nosotros los que ayudamos a Enoch Scames
a reencender su cigarrillo, el mismo que habia
dejado caer en el vaso de ajenjo —copa, dema-
slado fuerte— ante la visidn del Malo (levemente
opldceos: asi querian los cigarrillos los persona-
jes de Wilde, no todos. por supuesto). Este si,
es el tiempo Enoch Soames: el alma por la lecura,
por ser el espia de la propia marea en el proble-
mético trage ajeno. El alma, amigo del Campo,
un fausto que corra parejas con el viento montado
en caballitos casi de madera. Celeste laguna don-
de nos ahogamos los criollos, goce y tormento
de la parodia: aunque es una locura haberle dicho:
torpes, desnudos miembros del alba. Empero, ya
no hay poesia que me espante, dijo el marqués
de Sebregondi. ¥ la verdad es ésa, dnica. Sombria
y deslumbrante como las palabras que sin espe-
ranza de hallarlas fueron encontradas —halladas—
en una prosa rasante de Guido Spano. Pero voy
a confesarlo: en este descenso a las tumbas, mu-
seo literario y salon de la eterna, mi cabellera se
agrisa y tiembla, mi cara se wvuelve un jazmin
marchito y yerto sobre un patio de baldosas:
negras, blancas. Si: iS. Hoy voy a sollozarle al
occidente. Por un sentimiento personal de desola-
cion, por la grandisima cucaracha blanca que me
ohserva desde el alféizar, tal vez la mejor de
mis coartadas.

sesién de homenaje a la duda final de
oliverio girondo en beneficio de algunas
certezas dificiles de ubicar, por otra parte.

una cita de lord byron, extraida de su correspondencia

Aunque estas colinas son hermosas, en mis largos y pacientes

andares ya no miro las flores, no. Ya no las interrogo. ya no les
pregunto nada cuando camino por la pradera. Ya me conformo,
hermana, con lo que fui y con lo que soy. Antiprimula.

un miembro informa sobre si mismo

Lo que me asusta de mi alma es gue no la tengo. Ahora pasé

de los cdlicos v las diarreas (jen pleno inviernol) a las malvecinas



congestiones de la nariz y del aparato general, respiratorio. Algo

se hiela y yugula alli adentro. Si hablo, si. Una red de nieve, tém-

pano. Cada palabra congela a alguna de las notas de la sangre.

La pulsacién armdnica, musical, queda impedida. Clavel de la tor-

menta, escribo el brote raquitico de abolir el placer de todos. Queda

gl mio, hielo y barro. Hielo {que evoca) amarillo. Mi fuerte es
perderme en un mundo de murallas, mi (pero siempre sin nota
musical) cabeza rota es mi alcézar.

R —

una cita de guido spano, sonsacada de una carta

...ante los ojos un escrito deslumbrante y sombrio ... sus tan-
tas aberturas lo convierten en plaza imbatible ...

un_postor

Habia una vez un mar

Dulce, se saldé de entrada
iSabe que es linda la tar
De, que no susurra nada?

3
las vértebras blandas

Esta frase es de otro, pero no mia. Esta vida es de otro, pero no
mia. Basta de rima, pero esto es la rima: lo que no basta. Estoy en
vilo. He olvidado ese empolle del estilo. Era algo asi como un huevo
violdceo, vibralto. Estoy en el trampolin, no salto. Estoy en la trampa
—touchée— palabra de esgrima: "Pero no hay lagrimas tan feas
como las tuyas, esas lolas, lolas y rubi, que con el alcohol bebias®™,
jpero esta prosal “tampoco es mia'. Mo sé. Touchée, touchée.

Ladrén y sin embargo, ojitos de avellana, casi santos. En la
llanura, ayuna de pdjaros, hay una de pajaros. Pampa, que no es para
tanto. Podrin venir hasta (hasta los dngeles a compartir la dente-
liada), que yo nunca me haré cargo. Al Gallo juego, sin embargo.
Repito y repito: yo soy un miembro. Don Laguna, el ditime gorgorito.
iEl poni australianc!

Estaba leyendo critica y (;y?) se me ocurrié una especie de
camaledn de texto. Algo asi como un Goethe de esta Gue('), una
kermesse de apariciones a lo segunda parte del Fausto. jOué ro-
mantico!

La mar, la cara de la madre que envejece, que seé evapora, un
beso y adios, es tu hijo el que te habla: Madre del Alma, aparicidn
de circunstancias. Pero mi lupa ya no enmosca a nadie: Lupa:
Yo he escrito mucho, no obstante, y eso me preocupa. ;Seréd
leido? Temblando, temblando, ver el hielo, el dorso del que se ha
ido. jEnoch Soames, Enoch Soames! Ya no hay manera de que td
escames. El loco de las voces, el loco de las rimas. Yo vi Le
Mamarach: en Cuadras Colgadas, en Poses. Merino (carnero) y sus
primas.

A) Hasta la prdxima. Punto. Misica para mirar. 11} Music to
look —SEA— y el mar.

1) Es el Malo, el Antiespiritu, el que hiede trabajosas naderias,
inversiones pueriles y consonantes de palo. IV) Oh madre oh madre
oh madre; la Adrema &s una méquina de imprimir, te informo, por-
que sé gue ti eras lozanamente bruta y antigua; td s/ que no eres
{de aqui) miembra. V) Madre del Alma, 10 recoges lo que siembras.
En la pradera de corolas y con un delantal de lino. Blanco, sobre la
acampanada falda. VI) ¥ tu cara que envejece, como una paloma
pampa. .

y el omitido capitulo séptimo (otro miembro)

Yo soy el gue se rebela contra todas las flores y contra todos los
nombres de las flores, yo soy el que introdujo en este Saldn
el sello que lo signa, el sello Antiprimula, yo soy el que soporta
pumas y golondrinas en el Haco bolsille donde guardo este
papel, como gquien no espera.

Espera, ¥ casi mas que espera, aguarda.

Pero ustedes estuvieron mal, recondzcanlo. Ustedes, a fuer de
seres, tendrfan gue haber wvuelto la cara, disimular, ya que mi
conciencia es roma: una pobre loba(’) envejecida, con tetas
como odres de terror, ¥ vacios. El terror.

Siempre estd vacio. Como el amor,

Yo soy el que se rebela contra todas las flores y contra todos
a mi también y yo también, la muerte es mi dictifono. Pero
dejadme vivir, oh violetas salvajes de la pradera, porque des-
pués de todo la rima es una manera de morir como cualquier
otra, otra y &l revés: arto.

4O es que no lo veis, turbulentas margaritas de las colinas? Algan
dia mi cadéver, harto de aromas, se ird a reunir bajo la tierra
junto a Byron, lejos del polen, lejos del oprobio de capullos y
guirnaldas.

Lejos de todo. Antiprimula. El inotorgable pétalo. El deshojado sal-
mo que en su cantar dice: —Oue nadie me toque, que nadie se
acerque.

Pero ustedes estuvieron mal, recondzeanlo, no tenian que estar.

Los ojos hechos miel en los rifones.

Dedicado a Tzin-Tessina Ludwig, el diente negro de Baviera.

Dedicado a los bosques apéaticos, ahitos de hormigas, devoradoras
de rosas.

Dedicado a la antorcha mojada del wagnerianismo,

muerto.

4

F

{‘.aratula H Tachada la dedicatoria impertinente, todo vuelve
a empezar. Tachadura que se produce por ella,
no por mi (cardtula). ;Pero quién es ella sino el
arco [iris, tonto] que se dispara en cada uno de
los merismas del mi? Merismas, si, sin nota mu-
sical: sabemos tanto como el saber, sabemos en-
tonces que el saber —tarde— declina, como un
idolo. ¥ a veces el sensible, el inventivo lago
de Morel, se cansa de registrar tanto discurso sin
nivel, sin jerarquia. El nivel y el ojo de su agua
tienen —suelen tener— el delicado frunce, el
fino pliegue de la exigencia. Es preferible repatir.
El mundo se evapora hacia la permanente no con-
densacion de la literatura. En eso estamos. ¥ hasta
un poco excesivos. por lo que parece. Si bien, nei-
bis, en arte es preciso insistir. Insistir, primero
hasta el rojo. ¥ proseguir luego, hasta el blanco,
hasta el blanco

arte, nunca habrd demasiado.
En efecto, los lectores que buscan la sensacion
estética tienen razdn,
Es la ley: el estafado siempre tiene razdén. Sin embargo, sin em-
bargo. También el estafador, bajo la mesa. se rosa un pie con el
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otro: también & estd erecto, y sin espinas. Magia contra la ceniza:
acariciar la humeda cabellera de la antorcha. Hum, no estd mal.
Pero, lo que es yo: —Pst. No, no tengo razdon. En favor del robo,
lego mi cuerpo a los profanos. Ahora el blanco.

Plata. Dulce rio que te confundes con el mar, en tongues la lengua
de los bardos: un montén de pista y hay una cara, un millén de
arrugas. La madre blanca, espurra: para mi fue el cielo. Escandido
por una golondrina.

pausa del fumar: No son métodos ni clases de tabaco lo que
aqui faltan., Pero se presenta un moribundo, Hans Castorp, con el
problema de que su Maria-Mancini, un habano de fabricacién ale-
mana, no tira. Estd bien: el aire de la alta montafa. Estd bien: la
guarra, que se aproxima —también llega, Aqui tenemos los ciga-
rrillos que les gustaban a los personajes de Wilde, ligeramente
opldceos. Los bilgaros, que todavia se consiguen de contrabando,
ligeramente opidceos. Unos negros perfumados [gesto de repug-
nancia de los fumadores uruguayos, argentinos y franceses), delicia,
sin embargo, de los habitantes de Marruecos. Homosexuales activos
en sy mayoria, aunque no todos, por supuesto. También abundan
los pasivos. Las mujeres fabrican cigarros. Negros y muy perfuma-
dos. Agui tenemos unos cigarrillos oblongos, de papel dorado, que
se fuman —con paciencia— por un orificio central. Aogul tenemos,
también, el apagado cigarrillo hospitalario de Kensby, Looman y
Zigayl, ese que circula de mano en mano. Circula y nada mas.

iPero por qué esto tiene que seguir? Cardtula no lo comprende.
Comprender, tanto humo aspira y expira, exhala su hélito y escala
—brevemente— el cielo. Escandido por una golondrina. El puma ve
ese vuelo, abajo, en la pradera, vy se duerme entre las flores. El
pobre Byron, delicado e Incestuoso. Antiprimula. Aparte.

Nunca habrd demasiado.

Comprender, este campo de ginebra arado como si fuera un
espejo, arado: solamente para omitir la t. Tiene, el lector, y razona:
hace uso. En este momento, tal vez le convenga volver la vista: las
garras del oro(*) asaltan al rifidn. Meloso, para decirlo todo. Home-
naje a la duda final de Oliverio Girondo. Al borde de su muerte
Girondo hizo una fiesta, para (golondrina) despedirse de sus amigos.
Tendid la mano a cada uno de nosotros. Tendid la pregunta y, como
desdoblado de su nombre, gird el rostro: hacia nosotros, hacla los
rostros. El problema y la interrogacién. La “empresa”, la "empresa”.
Occidental de la significacién, pero. Lo que es yo: —Pst, jqué habia
prometide? Un sollozo.

Santos Vega el payador
Aguel de Ia larga fama
Murid cantando su amar
Como pdjaro en la rama

Cuando fa tarde ze inclins
Solfozando al occidente

Corre una sombra doliente
Sobre la pampa argentina
¥ cuando el sol la lumina

A este sol no podemos dejarlo alumbrar, asi nomds, sin comen-
tario. El sol. Con el sol en la boca, muriendo al débil rayo de luz,
' termina el Oswald de “Espectros”, el Oswald de Ibsen. El sol, que

no es el padre. Pero, Pst, “Oswald" soy yo. El fiord, el fiord. El fiord
fue mi matrice.

notas

(') rra clarividente e inatil, un verdadero desperdicio de fusrzas.
La grandisima cucaracha blanca, opcién mayor de esta novelita
breve, y quizds excesivamente prosddica, ha terminado por obrar
su mancha desmedida. Hay que cederle espacio. Avanza con la boca
abierta y narra —cuidado— una anécdota de sus andanzas en pri-
mera persona: —"Hace ya de esto algunos afios, me acerqué tran-
quila al cadaver de Girondo. Tranquila, si, pero con un "vago'' pre-
sentimiento, que en seguida confirmé hasta la nédusea. Tranquila,
pero temblando, intufa que el sabor de ese caddver no seria dis-
tinto al del famoso inglés, Enoch Soames. No me equivoqué, oh
biveda celeste. Todavia conservo en mis afelpadas mandibulas el

gusto de esa piel reseca por las arenas mdas sdrdidas, letra por
latra. Yo arrancaba tiras de la cara muerta de Girondo, incluso
trituraba los fragmentos de ano y de la bolsa testicular ... y sentia
el pavor y las ganas de vomitarlos répido, y lo hubiera hecho si
no me cuplera la virtud de saber que cada uno debe hollar su
propia huella. En este momento también me cabe, y por lo tanto es
necesario proseguir en el relato: cuando terminé de ingerir el ca-
ddver empecéd a supurar, por mi pequeio ano de caolin, todo de
nuevo: entero, &l cadéver volvié a salir, partiéndome como en un
parto, por el orificio de mi delicado orificio. ¥ otra vezr tuve que
ponerme a devorar el cuerpo muerto. Otra vez salid entero por mi
parte, ¥y una vez y otra vez se repitieron los sucesos. Eterna, agui
estoy frente al lago que me refleja y fotografia, ¥ esto es lo que
veo: Me veo devorar a pedazos el caddver y me veo al mismo
tiempo desovarlo entero”.

[*) Curiosidad que tal vez no valga la pena consignar; pero, en
literatura, nunca se sabe. Mullidos sillones de lobo, artesanados
con un método sorprendente, encontraron las tropas rusas que se
alojaron en castillos de Alemania del sur al finalizar la segunda
guerra. Sillones de lobos embalsamados, cuerpos guirnaldas como
en las exposiciones de Sade. Los dientes de una bestia, por ejemplo
(y blancos hasta enceguecer), se clavaban en el cuerpo de la otra,
la inmediata. Asi, en sucesién, los cuerpos animales formaban el
respaldo v el asiento, unidos nada més que por las mutuas dente-
lladas. También encontraron una tierna butaca, hecha seguramente
para un pequefo principe o para la querida del sefor; una loba
blanca, amamantando a sus siete lobeznos, albos como su madre,
Nietzsche, en una carta cuyo tema son las “Consideraciones Intem-
pestivas”, alude seguramente a esta costumbre cuando dice: “El
alemén tiene la candidez de sentarse sobre fieras, creyendo que
ellas van a ir a comer de su mano”, g

(*) Desde el interior del palacio, montado sobre un tripode de
lobos, el lente del lago tiene el poder de registrar los sucesos de
la pradera. Ahora filma la siguiente secuencia. Obstinado en su
papel de antiprimula, frunciéndole la nariz al milién de flores que
alfombran sus pasos, Lord Byron se pasea por la pradera. Quizds
acaba de redactar la carta mds arriba citada. Quizds cree conve-
niente soldarse en su actitud, ahora que un lacayo corre a llevar
la carta a su destinataria, a —en fin— su hermana [jmonstruol).
Pero la pradera tiene un linde: tal vez el Zir Linde de Borges. Tiene
un linde: el linde del Bosgue. ¥ en el bosque estd el oso, a quien
le bastd ver el gesto seguro y pedante del poeta, para que el deseo
empezara a batirse de puro gusto en el interior de sus senos, fron-
tales. Buen roméntico, despreciando el aura campestre, Byron se
internd en el bosque, sombrio y deslumbrante como un escrito de
Guido Spano. El oso salié de atrds de un arbol y lo agarrd de los
pelos. Eso primero. Despuds lo acogotd bajo su maloliente sobaco
(el fruncir antiprimula al fin fue vélido) y corrid con el pequefio
titere de cuerpo de byron hasta el corazdn del claro. El oso estaba
excitado. Ahorramos las vejaciones mas obvias. De todos modos
hubo un final tremendo. Con sus enormes plantigradas. el oso daba
saltos “terribles’’ sobre el cuerpo exdnime de su victima, vestida
en esa ocasidn con una levita floreada. El cuerpo se fue hundiendo
en la tierra del claro. El cuerpo desaparecid por completo bajo la
tlerra. Eso era lo que queria el oso, que babedndose de risa se
dispuso a partir en busca de un panal, dulce, en lo posible, como la
miel. Pero. La emulsion del lago ya emitia sus imdgenes de proyec-
cién al exterior, al mismo tlempo que proseguia con su labor de
registro filmico. A los pocos pasos, al oso se le secd la risa: vio
un doble de Byron. Embistid contra &l con el Onico resultado de
chocar contra el tronco de un drbol. Hueco y vacio sond su craneo,
como el gorro olvidado de Charles Bovary, el primer dia de clase.
Cambio al presente: eterna, la operacién se repite y se repite.
Pueril como en un cuento de nifios, en su destruccidon el oso
insiste (‘).

(") Se discute tanto, en la actualidad, la emulsién paterna o
materna de la obra artistica, que quizds convenga decir algo, como
manera de preservar un poco de silencio. Dados los tiempos de
decadencia, no es sorprendente que nos entretengamos con estas
probleméticas de patanes. La estolidez anunciaba todavia serd ma-
yor; intervengamos, entonces, ¥ que los lectores cultos nos perdo-
nen. Desde este lugar, lo seguro es que existe una “matriz” de la
obra; pero se trata, siempre, de una “matriz” “rota” [para siempre].
Mallarmé lo sefala corrcctamente cuando escribe. La destruccion
fue mi Beatrice.
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‘eduardo gudino kieffer

de lamiss et pythonicis
mulieribus

No ma Importa, te juro que no ma im-
porta que tus muslos sean asi de gordos,
no me importa la celulitis que te decora
toda entera, no me Importan los rollos que
ta cuslgan, unos sobre otros, desde la cin-
tura para abajo. ¥ no sé por qué digo no
me importa si incluso me gusta, claro que
me gusta y me gusta mucho, me encanta,
me encanta, me encanta que seas un enor-
misimo colchdn orondo, esponjoso, poro-
so, fofo, bofo, fungoso; me encanta que
geas una O gigantesca v redonda; me
encantan tus cuatro cipulas temblequean-
tes: tetas de budin de pan, nalgas de
budin de pan; me encanta pensar en mi
escualidez masculina contra tu abundancia
femenina, me encanta sentir mi delgadez
contra tu adiposidad, mis huesos contra
fu manteca; me encanta vivenciarme des-
carnado, desmedrado, macilento, hético,
enteco, escudlido, esmirriado, escuchimi-
zado y sin tripas ni cuajar junto a tanto
sebo, tanta pringosidad, tanto chicharrdn,
tanta enjundia. Si vos sos mi lardosa, mi
untuosa, mi acelitosa. ;S| vos sos mi gor-
dital

iPero sabés una cosa, gordita? Hay algo
que si me importa. Me Importa ese pelo
largo y solitario que te crece sobre el
dedo grande del pie derecho. Qué sé vo.
Me molesta. A veces, cuando estds dor-
mida, me dan ganas de arrancértelo con
la pinza que usds para depilarte las cejas.
Pobre pelito dnico y solitario. Quizd me
jode por eso, por dnico y solitario. Los
pelos, cuando crecen de a montones en
los lugares indicados (en la cabeza, en
los perfumados campitos oscuros del pu-
bis o de las axilas), no me molestan. Pero
ése si. No sé por qué me fastidia tanto.
5l floreclera al menos en caspa o en lien-
dres tendria sentido. Pero no, es un fila-
mento estéril ¥ negro alld en el remoto
confin de tu geografia. Un yuyo Intruso.
Y lo peor es que no me atrevo a decirtelo
porque pienso que ese pelo es una espe-
cie de hijo querido adorado, que arrancér-
telo seria algo asi como matar un ente
visceralmente precioso, profundamente tu-
yo. Matarle seria matarte. Entonces me
callo. Me las aguanto, gordita mia. Te
comprendo, jviste?

No me importa que tengas menos came
que una bicicleta, no me importa que la
piel apenas logre disfrazarte el esqueleto,
no me importan tus omdplatos salientes
(jalitas de dngell) ni tus rétulas puntiagu-
das: no me importa gue seas un osario
crujiente, un saco de zancarrones, una
calavera magquillada. ¥ no sé por qué digo
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no me importa si incluso me gusta, claro
gue me gusta y me gusta mucho, me
encanta, me encanta, me encanta que seas
catrera de faquir, me encanta que seas
una | rigida y estirada, me encantan tus
aristas filosas, me encanta tu cuerpo lleno
de mojones y de espigones y de dngulos;
me encanta pensar en mi solldez mascu-
lina contra tu extenuacidn femenina, me
encanta sentir mi fuerza contra tu magrez,
mis misculos contra tu fragilidad; me
encanta vivenciarme robusto, pujante, di-
nédmico, duro, consolidado, vigoroso, loza-
no y estar siempre de buena hebra junto
a tanta consuncidn, tanto marasmo, tanta
emanciacion, tanta tenuidad. Si vos sos mi
descarnada, mi trasijada, mi escurrida. |SI
vos sos mi flaguital

iPero sabés una cosa, flaquita? Hay algo
que si me importa. Me importa ese pelo
largo vy solitario que te crece sobre el
dedo grande del pie lzquierdo. [Qué sé
yo! Me molesta. A veces, cuando estds
dormida, me dan ganas de cortdrtelo con
la tijerita que usds para arreglarte las
ufias. Pobre pelito negro y rizado. Quizd
me jode por eso, por rizado. Los pelos,
cuando son lacios y suaves y acariclables
¥ sin pretensiones y crecen en comunidad,
no me molestan. Pero ése si. No sé por que
me fastidia tanto. Si al menos se abriera
en una inflorescencia cimosa o racimosa.
Pero no, se gueda ahi, quieto, enroscado
sobre si mismo, viborita desgraciada 'y
oscura incapaz de reptar alld abajo, donde
te terminds. ¥ lo peor &5 que no me atre-
vo a decirtelo porque pienso que ese pelo
es una especie de feto muy tuyo, que
cortirtelo seria algo asi como cortarte el
Gtero, como morderte los ovarios, como
tajearte las trompas de Falopio. ¥ las de
Eustaquio, de paso. Matarlo seria matarte.
Entonces me callo. Me las aguanto, flaqui-
ta mia. Te comprendo, jviste?

- - -

Veni, gordita, te presento a mi flaguita,
Veni, flaguita, te presento a mi gordita.
Tanto gusto, tanto gusto. Eso es, dénse
un beso cada una en cada mejilla. Pero
si. claro, somos. gente grande, somos
gente evolucionada, no creemos en la mo-
nogamia, sabemos que donde caben dos
caben tres y que tres se divierten en la

 —

cama mucho més que dos (y que uno solo,
por supuesto). Vengan, mis dos amores.
Mi O. Mi 1. Mis dos letras preferidas. Mi
toedo el alfabeto en dos letras. Venl, go-
rrona gorrina, marrana. Veni, ostecldgica
osificada, osamenta. Vengan ambas. Aplas-
tame, gorda, plaf. Serruchame, flaca, rrrr.
Rebotemos, rebosémonos, rebasémonos,
rebocémonos., rebufemos. Me huuuuun-
dooooo, gorda. Me laaaaastimooooo, flaca.
|y, coémo gozol

Una de cada lado y yo en el medio; a
mi derecha la montafia pingledinosa, los
fabulosos flancos blanquisimos y blandisi-
mos, los gigantescos almohadones de car-
ne sobada, molificada, enmollecida; a mi
izquierda el armazdn de huesos, las pro-
nunciadas salientes durisimas y petrificas,
los arrugados mapas de piel reseca, pli-
sada, escurrida; una de cada lado y yo
en el medio, feliz al verlas dulcemente
dormidas, hundido en la contemplacidn de
su molicie, sumergido en el nirvana; una
de cada lade y yo en el medio y los tres
desnudos. Me incorporo un poquito, apo-
yéndome sobre los codos, para mirar en
toda su extension los dos paisajes. el
rotundo y el lineal, para deleitarme en
tanta belleza, tantisima belleza que no me
cabe en las pupilas. ¥ para ver alla abajo,
en el dedo grande del ple derecho de mi
gordita, ese pelo negro y solitario que
ha empezado a crecer a ojos vistas, que
se estira como un tallo interminable; para
ver también en el dedo grande del pla
izqulerdo de mi flaguita ese pelo rizado
que se retuerce y se estira en tirabuzdn;
los dos pelos que avanzan hacia arriba,
que por momentos se Inclinan como fle-
xibles estipites para hacerme cosquillas
en las caderas, en la cintura, que siguen
subiendo amorosamente ominosamente,
que ya estdn a la altura de mi garganta,
uno brotando desde mi gordita, otro bro-
tando desde mi flaguita, que empiezan a
enroscarse en mi cuello con lentitud ace-
riclante pero firme, que dan una vuelta y
otra y me oprimen cerrando cada vez mas
el finisimo pero implacable doble nudo.
¥ siento la sObita ereccidn y el dltimo
orgasmo en el momento en que dejo de
ser yo para ser el estrangulado.




(josé vinals entrevista a pedro pont vergés

“en un rincdn habia una

pont vergés: ;Mejorar la condicidn hu-
mana? El arte ha de contribuir segura-
mente a eso, en la medida que se tome
conciencia, a través del arte, de los extre-
mos de libertad que puede alcanzar el ser
humano, libertad que estd absolutamente
condicionada y constrefida, hoy por hoy.

vifials: ;El arte es una experiencia libe-
radora?

—Yo creo que es la dnica experiencia
liberadora.

—iLa dnica?

—:¥ el sexo? gY...7

—ijMo...! El sexo es otra cosa. Ademas
gl sexo no es liberador: es sujetador. Yo
me acuerdo de un refrdn que se dice en
la provincia de Corrientes, no se si en
otros lados del pais; dice que un pelo de
concha tira mds que una yunta de bueyes.
¥ el pelo de concha estd relacionado di-
ractamente con la idea de sexo, jnof?

—Y¥o no sé sl alguna vez has tratado de
gaber cudnto tira una yunta de busyes.

—La yunta de bueyes tira parejo; en
cambio, el pelito tira mds agudamente y a
veces desparejo.

pont vergés:... me hublera gustado ser
un bailarin como Fred Astaire. Pero libre,
més libre, mas. ..

vifials: Libre, pero encadenado a la mi-
gica. . .

—Estimulado por la misica, no encade-
nado a la mdsica.

—iAcaso vos, como pintor, no estds en-
cadenado a la pintura?

—No, no, no... Estoy estimulado por la
pintura, estimulado en mi libertad. ..

—Pero tu pintura no tiene nada que ver
con el baile: y menos con el baile de un
Fred Astaire. Si tu pintura no es ni si-
quiera medianamente popular. ..

—No, no tiene nada que ver.

—iPor quét

—Porque es distinto el modo de expre-
sarse. Nada mds que por eso. Es decir, la
pintura toca fondo, el baile simplemente
libera la gestualidad, pero a un nivel su-
perficial. La pintura saca afuera el abismo
de adentro. El abismo puede ser feo o
bello, pero es el abismo. ¥ con el baile y
con la danza lo que estds haclendo es

brincar sobre el abismo, pero nunca te
caés, nunca te metés en el fondo.

L

vifals: Y sl estds cansado, jpor qué no
cambids de oficio? jPor qué no bailds en
lugar de dedicarte a la pintura?

pont vergés: Puta... Lindo bailarin se-
ria yo a los 51 afos.

—;i517 jPor qué decis 51 si no tends
més que 507

—Cincuenta y jcudntos meses arriba?
La realidad es que ya estoy mds sobre los
cincuenta y uno, Lo que pasa es que tene-
mos la costumbre de contar nuestra edad
a partir de la fecha de salida al exterior.
Los meses amnidticos no los tends en
cuenta,

—Para ser bailarin, a los 50 afios, no an-
daria la cosa, decis. jPara ser pintor si?

—Claro, recién empezds a ser pintor. A
los cincuenta afios es cuando se terminan
las posibilidades del bailarin. Ya, de ahi
en mas, todo lo que puede hacer es un
remedo de la danza. Para el pintor, la pin-
tura empieza a los cuarenta afios, des-
pués de los cuarenta...

vifals: ;¥ tu obra anterior, esa obra
dcida y rechazante de tu periodo de
aprendizaje? ;Mo serd producto de no ha-
ber entendido a esa altura. . .

pont vergés: Y claro, claro que si.
Ademds esa obra estaba marcada ideold-
gicamente. Respondia a premisas dogmé-
ticas y, por lo tanto, era profundamente
temitica; llevaba implicitos sefalamientos
a prioridad, una cantidad de sefalamien-
tos. ¥ también protesta.

—Y¥ shora tu obra no protesta, Pedro?

—Mo; mi obra no es en absolute una
obra de protesta: es una obra de realida-
des; si en esas realidades estd implicita
la cosa llamada fea, bueno, es porque asi
debe ser.

—Pero, ;tu obra actual tiende a hacerle
aceptar la realidad, tal cual es, a la gente?

—Yo no pienso eso. Yo pienso que es
un estimulo para que la gente observe
bien la realidad y trate de entenderla, no
de aceptarla. Sin embargo, generalmente
el producto de mi pintura, las imégenes

de mi pintura, son imdgenes, irreales. ..
aparentemente.
" " &

vifials: ;Por qué hay imégenes recurren-
tes en tu pintura? ;Por qué repetis obse-
sivamente |a representacion de imdgenes
iguales o semejantes?

pont vergés: Porque seguramente es un
estimulo que no ha sido agotado. Enton-
ces vuelve a aparecer y vuelve a aparecer;
hasta gue finalmente se aclara. Eso segu-
ramente tiene un sentido aclaratorio, por-
que, en &l momento en que se me aclara,
deja de emerger. Después, a lo largo del
tiempo, esa Imagen entra en conexidn
stibitamente con otras Imdgenes nuevas
que fueron apareciendo y asi se va enrl-
gueciendo y completando ese mundo ima-
ginario. Imaginero, quiero decir; dije mal
imaginario. . .

—También has tenido suefios recurren-
tes, lo sé, Aungue sea una mera relacién
entre los mecanismos del suefio y la vigi-
lia, itu experlencia onirica tiene que ver
con tu pintura? ;lLas claves son las mis-
mas?

—5i, claro, que tiene que ver. Yo he te-
nido suefios recurrentes que incluso han
reemergido en imdgenes pictdricas. Por
ejemplo un suefio que yo tenia en mis
estados febriles y que era siempre el
mismo. Yo sofiaba con una habitacidn
muy alta, de techo muy alto, a la que se
tenia acceso por una sola puerta. No ha-
bia ventanas, no habia abertura de otra
naturaleza que esa puerta; era la unica
posibilidad para ingresar y para salir de la
habitacidn. Esa habitacion estaba total-
mente vacia, tenia plso de madera y en
un rincdn habia una pequefia naranjita, de
esas naranjitas verdes, recién empezado
el periodo de crecimiento del fruto. Estaba
ubicado ahi, en una esquina de la habita-
cidn, ¥ de pronto podian suceder dos cla-
ses de situvaciones, pero con los mismos
significados: o el fruto empezaba a crecer
o empezaba a multiplicarse. ¥, en cual-
qguiera de las dos situaciones, crecia o se
multiplicaba hasta que llenaba el espacio
entero de la habitacion. Yo despertaba
con una gran angustia, con falta de aire,
con uma enorme opresion. Por ejemplo,
éste es uno de esos suefios recurrentes
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pequefia naranjita

que yo he tenido durante afos, en mi ni
fiez. ¥, bueno, ahora, en los ditimos afios,
las imdgenes de ese suefio aparecen en
mi pintura. afloran.

e

vifials: Pero en tus Gltimas obras no hay
uno solo que esté en el drbol; son todos
frutos desprendidos, todos esos frutos
caidos. ;También en la infancia era asi?

pont vergés: También en la infancia era
asi.

—;Tendrd eso algo que ver con tu senti-
miento de desarraigo? jCon un sentimien-
to de orfandad, de desproteccion?

—MNo sé: yo nunca me he sentido huér-
fano ni desprotegido. Siempre he tenido
parientes, amigos, hermanos. No. Yo creo
que debe tener que ver con otras cosas.
Hace poco tiempo estaba mostrdndole al-
gunos de estos cuadros a un amigo y él
se sintié muy inguieto por estas image-
nes, hasta que de pronto me preguntd
cudntos hermanos habiamos sido y yo le
contesté que ocho. ¥ me dice: —;Cudn-
tos son los muertos? —Yo le dije que
seis. ¥ en ese momento hizo una observa-
clén gue tanto a Ana como a mi, que Ana
estaba presenta, nos dejd helades. Me
dijo: —¢Te has fijado que en estos tres
cuadros, en los que hay ocho higos, hay
seis higos que estdn en situaciones de en-
clerro y dos higos que estdn en situacion
de libertad? Es decir que hay seis que
estdn muertos ¥y dos que estdn vivos. A
mi me resultd profundamente impresio-
nante.

vifials: A los mejor hay una metafora
menos peligrosa que comparar la expe-
riencia del arte con la experiencia del
abismo: eso tiende a privilegiar la expe-
riencia estética: es como si se dijera que
se necesita un clerto grado de coraje para
entrar en el arte. Yo no creo que esa sea
la propuesta del artista; no creo que sea
tu propuesta. Es decir, si la experiencia
no fuera tan abismal. ..

pont vergds: Podria ser celestial... Y,
bueno, qué joder, pero estamos en el mis-
mo terreno; es decir, si de acuerdo con
nuestra formacidn cristiana o judeoccristia-
na, nosotros tendemos a buscar nuestro

conocimiento mirando hacia el cielo y ne-
gando el abismo, estamos buscando una
sola parte del conocimiento. Yo no me
niego a mirar el cielo, pero ahora estoy
metiéndome en el abismo; a lo mejor, el
mismo abismo me lleva a levantar la ca-
beza hacia el cielo y buscar las estrellas. . .

vifials: ¥ entre las ocho y media y las
nueve y cuarto jqué hacés?

pont vergés: Bueno, me doy una ducha,
me afeito: eso es indispensable: estar
bien afeitado es indispensable para pintar;
no te tienen que molestar ni la barba ni
el pelo ni la ropa; ademds tenés que es-
tar limpio, bien bafiado. Antes de entrar
al taller, entro a la cocina, preparo el ma-
te y me voy con el mate y el termo al
taller; y empiezo a realizar mi trabajo.
Tomo mate mientras trabajo, hasta gque se
me termina el agua. Despuds, por la tarde,
hago lo mismo.

—;Lo mismo? ;Te volvés a bafar, afel-
tar...?

—Mo no no, hago lo mismo con el mate;
el mate es mi compafiero de tareas; es
mi estimulante, mi droga; ya que querias
saber de las drogas, bueno, esas son mis
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drogas: el mate y el tabaco.

vinals: jA vos te parece que el artista
Pont Vergés tiene derecho a proponer
gtro modelo humano, a remover la condi-
cién humana actual ¥ a proponer otra nue-
va y diferente?

poent vergés: No solamente tengo el de-
recho; tengo el deber de hacerlo, en la
medida que tomo conciencia de ello.

—;Creés, entonces, que la naturaleza
humana debe ser modificada?

— Absolutamente. Tiene que ser modifi-
cada; tal cual es no sirve. No le sirve al
hombre.

—;0ué? jAcaso es inhumana o antihu-
mana?

—Es algo més que antihumana, es eni-
malesca y esencialmente esclavizante. Y si
yo elijo los caminos de la libertad, enton-
ces tengo que asumir todas las propuestas
que pueden llevar al hombre por ese
camino.

—Eso, para vos, para el artista, jva méds
allé que una revolucidn del orden social,
dal orden politico? ;A vos te parece gue
esa propuesta de cambio de la naturaleza
humana, &5 una propuesta més profunda
y mds revolucionaria?

—Yo creo, José, que no hay revolucion
posible si no se cambia la Indole de la
naturaleza humana, En tanto ello no suce-
da, todas las revoluciones tienen un mis-
mo destino, que es el de convertirse en
contrarevaolucion,

pont vergés: No hay que sobrevalorar
los resultades propios. Es necesaria una
actitud de humildad frente al hecho del
aprendizaje. SI un artista no aprende con-
tinuamente, si no tiene una ectitud de
discipulo, no obtiene resultados. En la
medida que quiera manejarlo al arte, el
arte se va a alejar de él. El tlene que ser
manejado por el arte. Entonces es un Ins-
trumento; ¥ si es un instrumanto tiene
que tener la humildad de aceptarlo. Si na
existe esa aceptacion, entonces se estdn
jugando otros partidos. Y en ese terréno
sa puede jugar el partido del exitismo,
de... de... de qué sé vyo...

del libro da préxima spariclén
Pont Vergés 1975, Palabra e Imagen,

Del 15 de abril al 3 de mayo: Pont Vergés,
dleos..

LA GAVIOTA - Ing. Huergo 1181 - 6* £ -
Tel, 34-7076,/783-2688.

Del 17 al 31 de abril: Obras de trastienda:
Ayma, Duarte, Forte, Cogorno, Presas, Cro-
vo, Betinelli, Centurion, Daneri, Grandi,
Santander, Malcom, vy otros.

Horarbo: 10 a 13 - 16 a 20

MARTINA CESPEDES - Giuffra 347 - Talé-
fono 33-6944.

QObras de trastienda; Pintores argentinos.
Horario: 10 & 13 - 16 a 20 - Sabades: 10 a 13,
MERIDIANA - Rodriguez Pefia 754 - Teldé

fono 41-4582.

Del 18 de abril al 2 de mayo: Dibujos
eriticos de Pablo Picasso, ilustrados por:
Raiil Aguirre, Miguel Brasco, Eduardo Ca-
lamaro, Micolis Cocaro, Ruth Fernandez,
Anibal Ford, Eduardo Galeano, Juan Gel-
man, Andriu Graham Yoll, Lila Guerrero,
Juan José Hernandez, Arncldo Liberman,
Martin Pony Micharvegas, Carlos Alberto
Murray, Olga Orosco, Marcelo Pichdn Ri-
viere, Antonio Requedi, Alberto Spumberg,
Rafael Squirru, Francisco Tomas Guido.

Horario: Lunes a dominge: 10 a 20,
NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850.

=

Dal 4 al 17 de abril: Radl Capitani, tintas;
Jorge Diciervo, dibujos; Lidia Di Barto-
lomeo, dleos.

Del 18 de abril al 8 de mayo: Silvana Ba-
liani, témperas.

Horario: 9.30 o 13 - 15 a 20.30 - Siébades: 9.30 a 13,
SEGUNDO PISO - Santa Fe 1461 - 2® Piso -
Tel, 41-9642.

Del 1* al 31 de abril: Gustavo Grining,
dleos: Emma Gariulo, témperas vy escul-

turas.
Horario: 10 & 13 - 16 a 20 - Sabados: 10 & 13.

SUIPACHA - Sulpacha 1248.
Del 17 al 14 de abril: Salén de la flgurE/
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1975.
Del 15 al 31 de abril: Claudio Gorrochate-
gui, dleos.

VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282.

Del 31 de marzo al 12 de abril: Salén
gente de justicia,

Del 14 de marzo al 26 de abril: Manuel
Gheridian, pinturas; Lucrecia Orloff, gra-
bados; Libero Badii, esculturas.

Horario: 10,30 & 13 - 16 & 20 - Sdbados: 10 & 13,

CICMAT - Sarmiento 1515 - 5* Piso.
Del T al 31 de abril: Argentina Zamora,
dibujos.

WILDESTEIN - Av. Cdrdoba 618 - Teléfo-
no 392-0628.

Del 31 de abril al 12 de mayo: Horts,
pinturas,

Del 14 de abril al 3 de mayo: Vasileff,
retrospectiva,
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néstor |. m. espinosa [1943)

Argentino, nacldo en Buenos Aires. Auto-
didacta en distintas expresiones: metales,
caramica y batik. Estudié en la Argentina
y se perfecciond en talleres particulares
de Barcelona. Realizard su primera expo-
sicion del 28 de abril al 10 de mayo en
galeria Lirolay

S

argentina zamora (1943)

Argentina, profesora de artes plésticas,
egresada de la escuela Prilidiano Pueyrre-
dén. Durante su corta trayectoria por di-

versas exposiciones y galerias, obtiene
varios premios v menciones, entre ellos:
1971, Concurso de pintura “Muevas Pin-
toras” Eduardo Steimberg, participacion,
1972, Concurso de manchas Coleglo San
Rafael, 3er. premio. 1973, Concurso, Ga-
lerfa Arthea, dibujo, 1* mencién. 1974, Sa-
lén de Obreros y Estudiantes, cerdmica,
1er. premio. Concurso CICMAT, teatro San
Martin, dibujo, 1er. premio.

Expone an CICMAT del 7 al 31 de abril.

roberto aizenberg [1928)

Maclé en Federal, Entre Rios. Estudid con
Batlle Planas, entre los afios 1950 y 1953
En 1954 comenzd a exponer en forma co-
lectiva y er 1958 lo hiza individuaimente.
Obtuvo los siguientes premios: 1961, Pre-
mio Acquarone. 1962, Primer Premio Ad-
quisicion del Cuarto Salén Anual de Pin-
tura del Automdévil Club Argentino. 1870,
Cassandra Foundation, Chicago, US.A,
18971/72. Arte Argentino Actual: Galeria
Christoph Durr, Munich; Rhelnisches Lan-
des Museum, Bonn; Kunsthaus, Hambur-
go; Museo de Arte Villa Ciani, Lugano.
1972, |l Bienal de Arte Coltejer, Mede-
llin. Poseen obras suyas el Museo Macio-
nal de Bellas Artes, Buenos Aires, el Mu-
seo de Bellas Artes de La Plata, La Plata,
Provincia de Buenos Aires. Expone en Art
Gallery International desde el 14 de abril.

“Mujer desmesurada
r e indolente”.

Julio 1963.
p Lépiz v Laplz. Color,
d 34 x 19.4 cms.

IMAGEN

Galeria de Arte

Paraguay 867, Buenos Aires
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WILDENSTEIN §

é Av. Cérdoba 618
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31 de abril al 12 de mayo é |

L VASILEFF seThosPEcTvAe. €

14 de abril al 3 de mayo
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g
15 de abril

3 de mayo

PONT VERGES
COGORNO
PAGANO
FARINA
BENDERSKY
RUFFINENGO
LANGLOIS
PRESAS
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abril

PINTORES

ARGENTINOS

| DALERISA DE ARTE LA QAVIOTA
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santiago cogorno (1915)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Estu-
dié en la Academia de Bellas Artes de
esta capital v en la de Brera, Mildn. Ha
expuesto en Roma, Génova, Basilea, etc.
En 1856 participd en la Bienal de San Pa-
blo; en 1957 en la Bienal de Venecia. Este
afio recibe el Premio Polanza, Entre 1958
vy 1964 se radicd en Italia. En 1966 obtuvo
el premio de la Critica de Arte. Sus obras
figuran en diversas colecciones piblicas
y privadas. En galeria Del Buen Ayre se
exhiben sus obras en “Muestra Despedi-
da" del 16 de abril al 15 de mayo.

pedro pont vergés (1924)

Argentino, nacido en Santo Tomé, provin-
cia de Corrientes. En 1934 se radica en
Cdrdoba y en 1967 en Buenos Alres. En
1942 estudia xilografia con el maestro
Alberto Micasio. Profesor de dibujo del
Liceo Macional de Cosquin entre los afios
1958 y 1962. Expuso en forma individual y
colectiva en la Argentina v en la Repablica
de Chile. Algunos de sus premios: 1954,
2* Premio Grabado, Salén de Artes Plis-
ticas, Villa Maria, Cérdoba. 1958, 1er. Pre-
mio Concurso Maclonal para el Mausoleo
del Gral. Josd Maria Paz, Cdrdoba, en
equipo con Roberto Viola y Carlos Mon-
tes. 1961, 1er. Premio Pintura, Sal6n Ma-
clonal Artes Plasticas., Cdrdoba. 1965, Pre-
mio al mejor Conjunto de Dibujos, Bienal
de San Pablo, Brasil. 1970, 1er. Premio
Pintura, 3er. Salén "Delegacion Gobierno
de Cdrdoba”, Buenos Alres. Sus obras
figuran en museos y colecciones plblicas.
Expone en galeria Imagen desde el 14 de
abril.

“Historia de familia”. Olec sobre tels,
100 x 120 cms.
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luis fernando benedit [(1937)

Argentino, nacido en Buenos Alres. A par-
tir de 1961 realiza numerosas exposiciones
individuales y colectivas en Argentina,
Europa y Estados Unidos. Reside en Eu-
ropa entre los afios 1964 y 1968, Des-
pués se radica en Buenos Aires. Sus
obras figuran en museos nacionales y ex-
tranjeros. Una muestra de sus dibujos
acuarelados se expone en galeria Bonino,
del 19 de marzo al 5 de abril.

elena acquarone (1941)

Argentina, nacida en Concordia (Entre
Rios). A partir de 1968 realiza exposicio-
nes individuales, presentando objetos.
Obras suyas figuran en colecciones par-
ticulares de Buenos Ajres, Estados Unidos
y Europa. Una muestra suya, que consista
en orejas de acrilico de gran tamafio, se
verd en galeria Boninc entre el 15 de

abril v el 3 de mayo.

| Galeria

del Buen Ayre

Avenida Libertador 14350 / Martinez / Telélono: 792-1843

SANTIAGO
COGOR

| MUESTRA DESPEDIDA
inaugura 16 de abril
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itinerario/libros

narrativa

TIERRA EM LA BOCA, por Carlos Martinez
Moreno, Editorial Losada, 293 pp. §50.

El asalto a una carniceria y un asesinato
no planeado como punto de partida para
esclarecer la psicologia, la historia, de
cualro persongjes gue s& mMueven en un
ambiente lindante con &l hampa.

Se han arrimado demasiado a la edl.
ficacion, el viejo caracolea al ver
gue alli va a terminarse fodo, Ra-
mos le pasa el brazo izquierdo para
estaquearlo mejor, el viefo gira y
él roza los nudillos de la mano del
révilver contra el revogue rugoso
¥ putea. Ahora el viejo ha conse-
guido zalarse apenas y articular con
claridad "No me matén” (es la r.
sobre todo, la letra imposible cuan-
do ha querido decir Larguenme, pe-
ro en la suplice No me maten no

figura la r}...
(En TIERRA EN LA BOCA, de Carlos Mar

DIARIO DEL SINVERGUENZA ¥ ULTIMAS
INVENCIONES, por Felisberto Herndndez.
Arca Editorial (Montevideo, Uruguay). 195
paginas

Algunos de los mejores cuentos de F.H. y
un conjunto de pdginas autoblogrdficas.

Una vez vo estaba sentado en el
centro de la tertulia de un teatro
y en la platea veia la parte de stris
de un saco de terciopelo negro de
la cual salia una cabeza rubla y
unas manos y brazos engusntados
de cabritilla blanca. Yo miraba dis-
traidamente log movimientos de
aquella cabezs y de aquellos bra-
zos, ¥ poco a poco fui sintiendo
que esos movimientos y @sa gracig
tan extrana, habign sido vistos por
ofra persona en uno de sus sue-
nos . ..

(En DIARIO DEL SINVERGUEMZA ¥ ULTI-
MAS INVENCIONES, por Felisberio Hernan-
daz; p. 69.)

tinez Moreno; p. 41.)

EL AVARO ¥ OTROS TEXTOS, por Luis
Loayza. Instituto Nacional de Cultura (Li-
ma, Perd). B6 pp.

Textos que inventan un pasado ajeno y re-
motisimo para hablarnos de la soledad, del
lento pero continuo desencanto, y, sin em-
bargo, del placer de vivir y el placer de
decir.

Sépanlo, yo no maté al monstruo en
&l caverna. Al verlo cerrd los ojos
aterrorizado y me echdé a tembisr.
No pude evitarlo; reconozcamos
que era un animal verdaderamente
horrible: echaba luego por la boca,
sus rarpag eran grandisimas. No
hace falta que yo lo diga porgue o
han descrito tantas veces que ya es
clisico. Pero sucedio que él tam-
bien me tuwo miedo y al retroceder
violentamente se dio tal testarazo
contra las pledras gque se matd. Yo
me pregunto, spor qué huyd el
monstrug?

(En EL AVARD Y OTROS TEXTOS. por Luis
Loayza; p, 23,)

RELATOS COMPLETOS, por José Maria
Arguedas. Editorial Losada. 238 pp. §27.
La totalided de la obra narrativa breve de
uno de los mds importantes escritores
peruanos de este siglo.

CREER PARA DOLERSE, por Osvaldo Sva-
nascini. Emecé Editores. 196 pp.; $ 38,
Cuentos cuya temdtica va, desde una
realidad alucinante, el absurdo v la fanta-
sia hasta el drama desnudo de seres spa-
rentemente desarticulados.

Ridicule, ridicwlo, la corresponden-
cia de un espacio, de un vacfo, Sun-
jata, parecido tal vez, pero depen-
diente y constredido. Su espacio.
De 8 a 11, de 1315 a 1744, Lo
mismo. El espacio y quedarse asi,
con fos médrmoles pars uso de ma-
riposas que el cielo disturba.

{En El bafio, umo de los cusntos de Osvaldo
msi:lrﬂ que [ntegran CREER PARA DO-

PAIS PORTATIL, por Adriano Gonzdlez
Ledn. Monte Avila Editores. 233 pp. 8 26.
Mediodis, en el vértigo cotidiano, de un
muchacho del campo arrofado & la guerri-
lla de la ciudad.

Entrd, Victor Rafasl, que en esta
casa hace falta una mano fuerte y
vos la tenés. Mirame asi como es-
toy y no me tengds ldstima, por-
que ya vos sabés. Qud carajo, no es
culpa mis, qué carajo ibe a hacer
yo. Hace muchos dias queria gue
convarsdramos, pero vos no habias
vuelto. Si, volvistes un lunes, no,
el gque vino fue Ledn Perfecto, si,

ya sé, pero ahora vos me escuchds.

[Em PAIS PORTATIL, por Adriano Gonzalez
Ledn; p. 35.)

LOS BULTOS, por Carlos Hugo Aparicio,
Ediciones del Tobogdn (Salta, Argentina).
121 pp.

La irrupcidn del azar y lo insdlitc en el
gris -de la cotidianidad. Por ef sutor de
Pedro Orillas y El grillo ciudadano.

Hasta que por los diarfos nos citan
para ir a cobrar el premio nuestra
vida es la dicha sin nombre, nunca
hemos vivido asi, ni cuando algunos
dias la plata nos alcanza para hacer-
nos un churrasco como la gente; in-
cluso el viejo es ahora un pedazo de
pan, que chiquita andd a tal cosa,
que hijita de agui, gque nifiita de
alla, y para todos asi con carlfio,
sin vorecear; sallmos a trabajar
contentos, a las doce hablamos y
hablamos de los 180 kilometros que
puede dar, de lo gque gasta en
nafta. . .

[En El altime modaelo, wno de los cuentos
gque integra LOS BULTOS, por Carfos Hugo
Aparicio.)

b =]

LA POSADA, por Pablo Riguelme. Monte
Avila Editores. 96 pp.

‘Textos sin género preciso fa la vez rels-

los y poemas, estampas y ensavos mora-
les] & través de los cuales el autor explo-
ra la extraifieza, la condicion azarosa y el
sinsentido de su propio ser en el mundo.

EL SIGWO ESCALOMADO, por Méstor Ta-
boada Teran. Ediciones del Sol. 230 pp.
5 60.

Una pintura de todas las clases sociales
bolivianas y su desempedo en las situa-
ciones criticas de la lucha popular y sin-
dical.

Tosia en la noche, hasta que no
pudo méds y pidid que le pasara [a
pelela. Otra wezr esta mierda fo,
protestaba vomitando. Entonces Yo-
landa encendid un cabo de vela, En
la comisura de los labios habia
guedado colgando un hilo de baba
sanguinclenta. Ojald de una vez ter-
minara esto para bien o para mal,
ni la emulsidn ya le hace nada, esta
vida no es wvida, Durante el wviagje
todos decian que en la altura se
recuperaria, es favorable para los
tuberculosos. ¥ ahora en el altipla-
na, cerca de cuatro mil metros so-
bre el nivel del mar, sin trabajo y
sin dinero, ls enfermedad invicta
los desmentia a todos.

(En EL SIGNO ESCALOMADO, por MWéstor
Taboada Terdn; p. 58.)

poesin

CONTESTACION ACERCA DE ALGUNAS
PREGUNTAS APARECIDAS EN LA NOCHE,
por Francisco (Fancho)l Mufoz. Ediciones
de La Rosa Blindada. 72 pp. 5 10.

Sutilezas y delirios verbales conjugados
con un arrebatado (v arrebatador) lirismao.

Atento contra mi a esta hora del
[dia en esta casa mia
llena de fugas
me ataco y me desdoblo hago
el amor varias
veces
por segundo
me sienfo ofra vez me degoello
[me despues
me santifice selto santo de una
[cosa
a lg otra y cierro mientras abro
las ventanas de tu cara o del fuego
colorado-amarillo color luego del
[calor que es un
peligro o wna salvacidn constante
[el amarte
el amante el odiarte
el lamerte el terminar

el empezar y el nada mas.

[Con el tiwlo de Ateniados este poema
. integra CONTESTACION ACERCA DE ALGU-

NAS PREGUNTAS APARECIDAS EN LA NO-

CHE, por Francisco [Pancho] Mufoz.)

POESIA INTERNACIONAL. Editorial Vosgos
(Barcelona, Espafa). 94 pp.

El volumen incluye las obras gue mere-
cieron al “Premio Apollinaire, 1973, De los
seig autores galardonados, cuatro son ar-
gentincs: Victor Garcia Robles, Alejandro
Vignati, Oscar Corbacho y Roberto Diaz.

ESPACIOS, por Alejandro Oliveros. Impre-
so en los talleres de Editora Central, Va-
lencia. Sin foliar.

Un paisaje estdtico, de atmostera suspen-
sa, donde las cosas se acumulan con una
proximidad extraiia.
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POEMAS, por Alberto Nigro. Con fotogra-
fias de Endrique Sdrech y Alejandro Con-
cilin.

Frustraciones y alegrias, bisquedas ince-
santes, alientos y desesperanzas en un

libro que [ntente ser un paso adelante

entre las publicaciones “subterrdneas”.

Quedd & solo en
la calle

¥
su amiga no volvid
con
flores
para
la
gran
noche de los
amantes

g8 murid.

{Uno de los textos gque integran POEMAS,
por Alberta Migro.)

POEMAS EM BATALLA, por Ana Giammar,
Ediciones Amancay [Montevideo, Uruguay).
ar pp.
Una auténtica transcripcidn de [mpulsos
vitales.

AJUSTE DE CUENTAS, por Francisco Ga-
lindez. Ediciones Amaru (Tucumén, Repd-
blica Argentinal. 49 pp.

Treinta poemas despladados, tlernos, ro-
tundos, envueltos en sexo y erotismo co-
mo desde un fondo inacabable y cdsmico.

estatura: la sangre
condiciones para vivir: una

[esperanza

un fusif
tal vez la negra imaginacidn de los
[dias.

domicilio: e identidad del mundo

¥ mi sombra para mds datos

edad: simplemente la lucha por el

[sof

el pan v el vino

color de la plel: todo el abecedario
[del hombre

suefios: la batalla de la luz

(Fragmento de Retrato del poema, texto
ntegra AJUSTE DE CUENTAS, por Fran-
E:m Galindez.)

MURUROA, por Julio Félix Royano. Edi-
ciones La Verde Rama. 46 pp.

La atractiva y triste glorla del atoldn don-
de Francia estd realizando ensayos ald-
micos convertida en materia poética.

Yo habia escrito drbol

¥y vi que la palabra era tan sdlo:
[sombra.

Escribl entonces: rio,

para que fuera una

serpenting de orines y de sangre

por donde el hombre caminara
[erguido.

Y vi que la palabra se habla hecho

trampolines y barcos.

Yo habia escrito campo y serrania

para que Dios sesteara algunos

[siglos
o rezara en cuclillas, a su creador,
[el hombrea,
¥ vi que las palabras se hicieron:
[geogratia,

yacimiento y cosecha, kildmetro
[por hora.

Wﬁ $¢III dailnlllg".-;ﬂrm

teatro

estética

CEREMOMNIA ¥ OTROS ACTOS, por Julio
Ortega. Edicidn de Libros de Postdata [Li-
ma). 194 pp.

Un conjunto de plezas teatrales [algunas
en primera edicidn) que recogen la fugs-
cidad del “happening’, pero con tono
melancdlico, reflexivo, filosdfico.

LA MAXIMA FELICIDAD, por lsaac Cho-
crén. Monte Avila Editores. 96 pp.

A través de las relaciones "familiares"
enfre un hombre maduro, una joven .que
no llega a los treinta afos y un adoles-
cenfe, el autor plantea las tensiones y
responsabilidades que implica adoptar una
nueva familia cuando se ha desechado la
hereditaria.

LOS SIETE PECADOS CAPITALES. por Ma-
nuel Trujillo, Luls Britto Garcia, Rubén Mo-
nasterios, lsaac Chocrdn, Elisa Lerner,
José Ignacio Cabrujas y Roméan Chalbaud.
Monte Avila Editores. 130 pp.

Sjete autores se reparten la milenaria le-
yenda de los siete pecados capitales.

LA QUEMA DE JUDAS, por Romdén Chal-
baud. Monte Avila Editores, 95 pp.

La descomposicidn humana surgida de los
grandes centros urbanos.

literatura

LAS LITERATURAS CHECA Y ESLOVACA,
por Bruno Meriggi. Traduccién: Dinko Cvi-
tanovic. Edicidn al cuidado de Attilio Da-
bini. Editorial Losada. 336 pp. $110.

Las plegarias son los dnicos restos
de la mds antigua fase de la lite-
ratura en lengua checa. Se han per-
dido, en cambio, los textos profa-
nos, los cantos sacros y paganos
y aguellos “carming diabolica, quae
super mortuos nocturnis horis vul-
gus facere solet” de los que el cle-
ro catdlico se lamentaba todavia a
mediados del siglo XIl. Igualmenta,
no ha gquedado ninguna huella de
los himnos guerreros como los que,
seqin un testimomio del cronista
Vincentius, entonaron los soldados
bohemios en 1158, en visperas de

partir en la expedicidn contra Mildn.
(En LAS LITERATURAS CHECA ¥ ESLOVA-
CA, por Bruno Meriggl; p. 21.)

MACEDONIO FERMAMDEZ, por Juan Car-
los Foix. Editorial Bonum. 115 pp. § 36,
Una Interpretacidn de la vida y la obra de
uno de los escritores més originales que
haya producido la literatura argentina.

LAUTREAMONT & LAFORGUE, por Alvaro
y Gervasio Guillot Mufioz. Arca Editorial
(Montevideo, Uruguay). 77 pp.
Obra critica nutrida de datos Inéditos y
de puntos de vista originales.

El estudio de una leyenda procura
una ensefianza histdrica saludable
y fecunda. Pero seria un error insis-
tir sobre el valor de un lugar co-
miin, a tal punto estd probado que
el estudio de las leyendas contri-
buye a la formacidn del Juicio his-
térico y desarrolla el sentido cri-
tico,

(Em LAUTREAMONT & LAFORGUE, g&t Al-

B ]

JOAQUIN TORRES GARCIA: ESCRITOS.
Seleccion analitica y prdlogo: Juan Flo.
Arca Editorial. 133 pp.

Fragmentos de la obra escrita de uno de
los méds significativos plntores uruguayos.

La pintura y la esculfura no deben
ser solamente pldsticas, sino que
deben tener un sentido moral pro-
fundisimo y en clerto modo mani-
festar el sentido filosdfico que el
artista pueda tener del mundo; por
eso diremos que, en cierta manera,
aguellas artes son simbdlicas, sun-
que déndole a esa palabra un sen-
tido muy amplio. [1913.)

{En J?.!-GUIH TORRES GARCIA: ESCRITOS;
p. 18,

varo y Gervasio Guillot Mufiex; p.

Nuestro tiempo

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL ¥ LA
POLITICA ECONOMICA ARGENTINA, por
Jane Van Der Karr. Traduccidn: Roberto
J. Walton. Editorial Troquel. 241 pp. §52.
Estudio de wuna etapa decisiva en la es-
tructuracidn de la Argentina contempo-
rdnea.

LA ESCUELA POLITECNICO-HUMANISTA,
por Jesualdo. Editorial Losada. 278 pp. § 58.
Un ensayo para el uso corriente de qule-
nes operan con la materia educacion ted-
rico-prdctica, tanto como para quignes se
interesan por la misma, que recoge en
forma metddica las experiencias y resul-
tados de la educacién en la Repiblica De-
mocrédtica Alemana.

EL HOMBRE
EN EL
MUNDO

Severino Croatto

a partir de un estodio filoldgico

y critica de los mitos de los origenes
que aparecen en el primer capitulo de
génesis, croatto compara la tradicidn
hebreo-cristiana con olras tradiciones,
reflexiona sobre el significado de los antignos
histariadores biblicos, y desentrafia la
concepcion fundadora que ha determinado
&l modo de presencia del hombre occidental
en el mundo.

Un esfuerzo editorial de

EDITORIAL —

LA AURORA

en su libreria




itinerario/libros

CARACTERISTICAS ¥ AMNALISIS HISTORI-
CO DE LAS INVERSIONES EXTRANJERAS
EN LA ARGENTINA: 1930-1973, por Daniel
Mato y Marta Colman. Editorial El Colo-
quio. 135 pp.

Un Intento por poner en claro el papel
que juega la inversidn extranjera en nues-
fro pais.

L cadena de efectos negativos de
la inversién extranjera directs es,
coma hemos visto, mdltiple y pro-
voca encadenamientos sumamente
sutiles.

+ Queds desmentida lg idea de un
aporte caplital al pais. A lo largo
del tiempo la empresa extranjera
efectds desinversiones de magnl-
tud creciente.

» Se Incorporsn generalmente equi-
pos obsoletos.

» La integracldn de capital se efec-
tia con dinero obtenido del pablico
argentino, ya sea de los depositan-
tes de los bancos, ya sea de los
consumidores de automdviles,

* 58 crea un esquema desintegra-
do, altamente dependients de la
provisidn de insumos Importados.
+ Se evaden capitsles por via de
sobrefacturacidn en la Importacidn
de partes y pagos de tecnologla.

* Se provoca la concentracidn del
mercado, generando desocupacidn
en las firmas que se ven obligadas
a Cerrar.

» Esta concentracidn permite el ma-
nejo de los preclos y las condicio-
nes generales del mercado.

» la profiferacidn de fnversionistas
atraldos por las altas tasas de ga-
nancias aseguradas impide el apro-
vechamlento de las economias de
ascala y la competitividad de la In-
dustria.

» Ef poder monopdlico se extlende
hacia otros sectores, como los pro-
veedores de Insumos (autoplezas),
concesionarios de venta y financie-
ras, controlando también dichos
marcados.

[En CARACTERISTICAS Y ANALISIS HIS-
TORICO DE LAS INVERSIONES EXTRAMJE-
RA EN LA ARGENTINA: 1930-1973, por Da-
niel Mato y Marta Colman; p. 82.)

{PORTUGAL PODE VIVER SEM AS COLO-
NIAS? Edicidn Pontos de Vista. 56 pp.
Respuestas de algunos de fos mds repu-
tados economistas portugueses.

05 CRIADORES, por F. J. Ortiz. Editado
por: Bestseller (S&o Paulo, Brasil). 189 pp.
El texto aborda s gigantesce explosidn
demogréfica que llevard a la tierra a po-
seer mds de siete mil millones de habi-
tantes en los priximos cuarenta afios.
Simultdneamente, analiza cuestiones de
desarroflo econdmico, de espiritualismo,
de clencia y tecnalogia, de sociologia, po-
litica y urbanismo y deja entrever influen-
cias de seres extraterrenos en la evoly-
cidn del ser humano.

EL OTRO IMPERIALISMO, por Carlos Echa-
giie. Ediciones de Mayo. 220 pp. $ 48,
La disputa & muerte por el reparto del
mundo entre las grandes metrépolis Im-
perialistas,
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CHINA HOY, Ediclones Pueblo. B4 pp. $21,
Seleccidn de articulos aparecidos desde
1972 en la revista China Reconstruye, de
Pekin.

UTOPIA O MUERTE, por René Dumont.
Traduccidn: Carmen-Margarite Guillet,
Monte Avila Editores. 183 pp. § 26.

Un llamade de atencidn acerca del hundi-
miento Ineluctable de nwestra civilizacidn
en caso de gue prosiga el actual creci-
miento exponencial de la poblacidn y de
la produccidn industrial.

HACINAMIENTO, por Martin Sagrera. Mon-
te Avila Editores. 162 pp. $ 26.

La posibilidad de que nuestro planeta Ile-
gue a ser inhabitable debido al hacina-
miento en que vivimos.

EXPLORADOS ¥ EXPLORADORES, por Mar-
ta Harnecker y Gabriela Uribe. Iniciativas
Editoriais. 61 pp.

Una explicacion de por qué los trabajado-
res, que arrancan las riquezas a la natu-
raleza, son qulenes estdn en peores con-
diciones en la socledad.

POLITICA DOS ESTADOS UNIDOS EM RE-
LACAD A AFRICA, por Immanuel Wallers-
tein. Edicién Pontos de Vista. 32 pp.

La evolucidn del papel de U.S.A. en la
economia africana.

PORTUGAL: LA LUCHA POR LA LIBERA-
CION, por Mario Soares. Traduccitn: Ugo
Ulive. Monte Avila Editores. 226 pp. §89.
Publicado originalmente hace dos sfios en
Paris (donde su sutor se hallaba refugis-
do), este libro destruye la falsa imagen
de un Portugal pasivo sumido en una larga
siesta de fados y turismo y nos narra una
experiencia politica personal cuyos ava-
tares se confunden con los que jalonan la
trayectoria de todo un pueblo durante casi
medio siglo de luchas incesantes por su
liberacidn.

Los dos principales instrumentos de
la politica de Salazar fueron siem-
pre la policia y la censura, que &/
dirigia personalmente. Graclas & la
policia politica, hacia reinar el te-
rror v doblegaba a sus adversarios
mds recalcitrantes. Con la censura,
manefaba & su capricho la informa-
cidn e imponia el silencio a todo ef
pais. Nunca supo gobernar de otra
manera. .

[Em PORTUGAL: LA LUCHA POR LA LIBE-
RACION, por Mario Soares; p. 33.)

A TRAICAQ DE SALAZAR, por Cansado
Gongalves. Iniciativas Editoriais ([Lisboa,
Portugal). 174 pp.
Un andlisizs de los primeros afios del fas-
clsmo portuguds,

LA CAPACIDAD POLITICA DE LA CLASE
OBRERA, por Pedro J. Proudhon. Sin men-
cién de traductor. Editorial Proyeccidn.
208 pp. §38.

La respuesta de un cldsico del pensamien-
to politico a la Inguietante pregunta: jcudl
es y cudl debe ser el sujeto de la accidn
revolucionaria y qué fuerza o qué clase
soclal puede asumir esa iniciativa histd-
rica?

/dE.tDS

PElI’El
una

ficha
olga

Con sol en Piscls y ascendente en
Acuario, y un horéscopo de estratega en
derrota y enamorada trégica, naci en Toay
(La Pampa), vy sali scllozando al encuentro
de terribles cuadraturas y ansiadas con-
junciones que ain Toay es un
lugar de médanos andariegos, de cardos
errantes, de mendigas con collares de
abalorios, de profetas viajeros y casas
que desatan sus amarras y se dejan lle-
var, a la deriva, por el viento alucinado.
Al atardecer, cualquier pledra, cualquier
pequefio hueso, toma en las planicies un
relieve insensato. Las estaciones son ex-
cesivas, y las sequias y las heladas tam-
bién. Cuando llueve, la arena envuelve las
gotas y las sepulta sin exponerlas a nin-
guna curicsidad, a ninguna Intemperie.
Los arquedlogos encontrarén alli las hue-
llas de esas viejas tormentas y un cemen-
terioc de péjaros que abandoné. Cualquier
radiografia mia testimonia aiin ahora esos
depdsitos irremediables y profundos...

Recordamos que asi, cierta vez, evocd
Olga Orozco su nacimiento y su pueblo
natal. Seguramente menciond entonces la
fecha. Pero la hemos olvidado. De alli que
nas arriesguemos a parecer insolentes y
la pidamos una precisa referencia crono-
légica. La respuesta nos llega inmediata-
mente, plena de buen humor:

—Macl en marzo de 1920.- Digo el mes
y el afio, porgue si dige tan sdlo que
soy de este siglo van a creer que me quito
uno o dos.

[La memoria nos sigue acuciando: Cuane
do era chica era enana y era ciega en la
oscuridad. Ansiaba ser sondmbula con co-
fia de puntillas, pero mi voluntad fue dé-
bil, como estd sefalado en la primera
falange de mi pulgar, Lduisti después
de algunas caidas sin fondo. Desde muy
pequefia me acosaron las gitanas, los emi-
sarios de otros mundos que dejaban men-
sajes cifrados debajo de mi almohada, el
basilisco, las fiebres persistentes y los
ladrones de nifios, que a veces llegaban
sin haberse ido. Ful creciendo despacio,
con gran prolifidad, casi con esmero...)

Pero dejemos los recuerdos y volvamos
a la realidad. La realidad es una terraza
de un séptimo piso en Charcas casi es-
quina Malabia. Una terraza que tiene mu-
cho de bosque: prodiga geranios y aza-
leas, alerces en macetones, jazmines que
insisten en buscar un cielo inasible... Y,
también, ruda macho. Mientras con la lle-
gada de la noche esa fronda comienza a
crecer en hondura y misterio, Olga Orozco
nos cuenta:

—A los dieciséis afios me radiqué en
Buenos Aires. Aqui me recibl de maestra
y a los diecisiete afios comencé a ejercer,
como suplente. Me dieron tercer grado.
—Otra vez en el tobogédn del humer, prosi-
gque—;: Con alumnos de quince afios que
comenzaron a oﬂrta]arma Y amenazarme,
alternativamente. Entonces tuve que aban-
donar el magisteric como profesidn In-
salubre.

—:Y la poesia? ;Cudndo comenzd a de-
dicarse a la poesia?

—aAntes de saber escribir. Con asocia-
ciones libres, con imdgenes, que mi madre
se ocupaba a veces de anotar. Eso siguid
Qaspu&a. pero en forma més secreta; quie-




Orozco

ro decir que cuando ya supe escribir no
necesité Intermediarios. Escribi mi primer
poema a los diez afios; era una especie de
suto sacramental en el que tenia gran in-
erencia la vegetacion y el deshojarse de
as rosas: pero he olvidado el texto. El
primero que recuerdo debo haberlo escri-
to & los catorce. Los residuos del primer
libro que concebi estdn en mi primer Lbro
publicado: Desde lejos, en 1946. Después
vinieron Las muertes, en 1951, v Los jue-
gx peligrosos, en 1964; entre estos dos

y grandes incendios: cayeron carpetas,
kilos de papeles. En el ‘67 publiqué La
oscuridad es otro sol ¥y en 1974 Museo
salvaje, que comienza a distribuirse en
este mes y que, al lgual gue todos los
otros, lleva el sello dqa Editorial Losada.

(Acotamos: Los juegos peligrosos me-
recld el Primer Premio Municipal de Poe-
sia; La oscuridad es otro sol, el Sequndo

Premio Municipal de Prosa. Ademds, la

Fundacién para la Poesia ha distinguido
con su Gran Premic de Honor toda la obra
de Olga Orozco. A esos galardones cabe
agregar una reciente distincién municipal
a una pieza teatral todavia inédita: El hu-
mo de tu incendio estd subiendo.)

—;Qué trata Museo salvaje, como estd
compuesto?

—Ez una serie de poemas con unidad
entre si. Se trata de una observacion mi-
nuciosa y enajenada del cuerpo humano
para alcanzar todo lo que tiene de refurj;io
y de inseguridad: la validez y la invalidez
de ese intermediario, el dnico que uno
tiene para comunicarse con este lado y
con el otro lado,

Agreguemos, por nuestra cuenta, y con
|as palabras que Mélida Salvador uso para
caracterizar la obra anterior de Olza Oroz-
co, que Museo salvaje es la indagacidn de
*“un mundo de pesadillas y de asombros,
de inquietantes enigmas donde fulgura el
misterio de la nada, otra dimensién més
honda y aterradora que la vida misma: el
més alld, la realidad infinita en cuyo azar
se esconde la Gnica, decisiva respuesta...”

—;0ué le ha reportado la poesia, se-
fiora?

—Conocimiento. Para mi, la poesia ha
gido siempre un instrumento de conoci-
miento. Aungue se trate de un conocimien-
to retaceado, porque nunca se alcanza a
apresar lo que se gquiers, nunca se llega.

—i¥ qué es lo que més le Interesa
decir en su poesia?

—Lo Indecible. Supongo que cuando no
g2 hace una poesia descriptiva ni deslum-
brante en el sentido del preciosismo de
las palabras, sino que se tiende & inves-
tigar zonas muy secretas, muy subterrd-
neas, muy ocultas, como las zonas de los
misterios, del suefio, de las sensaciones,
uno espera de alguna manera que se abra
alguna puerta hacia la revelacidn. Salvan-
do las grandes diferencias, creo que los
gue han tenido la sensacidn més aproxi-
mada de la revelacion, como Rimbaud por
gjemplo, han tenido que callarse después

rque les resultd imposible expresarla.

s, s quedaron balbuceando, como
Hoelderlin, ¥ otros se quedaron desasidos,
gomo Jacobo Fijman, como Antonin.Artaud.

herman mario cueva

ANTIGUAS FORMACIONES ¥ MODOS DE
PRODUCCION VENEZOLANOS, por Marlo
Sanoja e Ixaralda Vargas. Monte Avila
Editores (Venezuela). 290 pp. y anexos,
Un actualizado enfogue de la reconstruc-
clon e interpretacidn de los diversos pro-
cesos que determinaron el desarrollo de
la sociedad aborigen prehispdnica vene-
zolana asi como del papel que ésta des-
empefid en el surgimiento de la sociedad
mestiza colonial,

MALATESTA: PENSAMIENTO ¥ ACCION
REVOLUCIONARIOS. Seleccion de Vernon
Richards. Editorial Proyeccidn. 352 pp. § 68.
Escritos de uno de los miembros méds Im-
portantes del movimiento anarquista de la
primera mitad del siglo XX.

SOrpresas

a sala firma sin intereses.

[amplio surtido de ‘‘Caras

sarmiento 1820

FRAY MOCHO

la libreria mas tradicional de
Buenos Aires
LE OFRECE VENTAJOSOS
CREDITOS PERSONALES

¥ lo invita @ sumarse a su
Sichere de clientes, donde

A€ ENCORIrara con gratsimas
A estudiantes con libreta 20 % de descuento y créditos

msite nuestro salon hiterario

Libros y revistas de todas las épocas

y Carotas™}

compramos todo tipo de libros

tel. 45-6646
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Jack London ;
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COMBATE

Héctor Libertella
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David Goodis
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Ernest Hemingway

I, BALADA DEL
ALAMO CAROLINA
Tel. 35-3203, Bs. As. Har
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POMPAS FUNEBRES
Jean Genet

LA CONOQUISTA DEL
IMPERIO RUSO
Juan Carlos Martini Real

LA PLAYA DE FALESA
Robert L. Stevenson
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itinerario/libros

clencia

LA DIRECCION DE LOS MOVILES, por
Jean Piaget y colaboradores. Traduccidn:
Rail Gustavo Aguirre. Editorial Troguel.
309 pp. $60.

Una reclente experiencia en el campo de
la epistemologia genética y de la psico-
génesls de la causalidad realizada por un
prestigloso eguipo de Investigacidn.

CIBERMETICA Y FILOSOFIA, por Helmar
G. Frank. Traduccién: Juan Balderrama.
Ediciones Troquel. 243 pp. §52.

La relacién entre filosofia y ciberndtica
para definir el sentido que esta Oltima
tlene para el pensamiento y la actividad
del hombre.

La reflexidn de que un signo puede
ser una designacidn, por lo tanto
apuntar a un significade y desem-
pefiar asi una funcién semdnlica,
caracteriza el aspecto semdntico
del signo. Este debe ser netamente
diferenciado de la funcién semdn-
tica, pues se puede muy blen reco-
nocer una lengug extranfera como
lengua y no como mero canturreo,
0 una escritura extranjera como es-
critura ¥ no como ornamento, sin
poder decidir sobre el significado
de esos signos. (Por lo tanto, se
puede ser ciego para la funcidn se-
méntica, pero sin embargo tener

conocimiento de esa ceguera.}

(En CIBERMETICA Y FILDSOFIA, d= Helmar
G, Frank; p. 69.)

~

/Pum leer en 1975

cine

POR UM CINE LATINOAMERICANQ. Fon-
do Editorial Salvador de la Plaza (Caracas,
Venezuela). 71 pp.

Declaraciones y documentos del “Encuen-
tro de Cineastas Latincamericanos en So-
lidaridad con el Pueblo y los Cineastas de
Chile” (Caracas, setiembre de 1974).

Las diferentes situaciones que en-
frentan nuestros pueblos tanto en
el plano econdmico como en el nl-
vel de organizacién de las fuerzas
politicas y de masas, plantea slter-
nativas de variedo orden en &l com-
bate por alcanzar estos objetivos.
Sdlo en el estudio profundo de esta
realidad, en el andlisis y conjuge-
clén de las particularidades nacio-
nales y las que caracterizan el con-
tinente en su conjunto, es que el
cineasta estard en condiclones de
que su obra sirva eflcazmente a las
metas que dan razdn de ser a su
existencia.

(En POR UN CINE LATINOAMERICANO,
p. 12.)

@ Ediciones de la Flor se ha propuesto cumplir durante el afio en curso un
dilatado plan de trabajo: nada menos que la publicacién de alrededor de setenta
titulos, En tan ambicioso proyecto figuran no s autores argentinos, consagra-
dos algunos, otros con su opera prima. El detalle incluye (v no son los dnicos] a:

* Serglo Sinay, con una novela policial, Ni un délar partido por la mitad
{la trama estd urdida en torno de un secuestro y la portadilla del volumen —ya
en circulacion— advierte al lector que “cualquier semejanza con la realidad no
es mera coincidencia™;

* Federico Moreyra, que en Los reos indaga el sdrdido mundo de la delin-
cuencia, las prostitutas y los borrachos;

* Rodolfo ]. Walsh, quien con el titulo de Cuentos completos ha reunido los
ya publicados en Los oficlos terrestres v Un kilo de oro v les ha sumado diversas
narraciones hasta ahora ineditas;

* Paco Jamandreu, que en sus Memorias hace desfilar la intimidad de los
grandes nombres del cine argentino, el frivolo mundo de la moda vy la vida de
un homosexual asumido;

« Norberto Folino, con la reedicion de Barceld, Rugglerito y el populismo oli-
girquico, andlisis de la actuacion de un caudillo de la década infame;

* Alicia Galotti, que en La risa de la radio evoca el humor radiotelefdnico
de las décadas del "40 v el ‘50;

+ Cecilia Abstaz, que se incorpora a las lides literarias con una serie de
cuentos cuyo titulo es Flgneles y olras mujeres;

* Alberio Ciria, con la reedicion de Partidos y poder en la Argentina moderna,
texto que constituye un destacado aporte para comprender la historia reciente
v su proyeccidn en la actual;

* Enrique Villegas, eminente pianista que, segin se anuncia, demuesira en
sus Memorias tanto brillo v maestria como frente al teclado.

Asimismo, durante este afio, Ediclones de la Flor incorporard a su catdlogo
una cuidada seleccion de obras de autores extranjeros; entre otras, figuran en ese
rabro La espuma de los dias, de Boris Vian [en traduccién de Ramiro de Casas-
bellas); Hijo de hombre, del paraguayo Roa Bastos; Las aventuras de Mao en la
larga marcha, de Frederic Tuten; Quarup, no vela en la que el hrasilefio Antonio
Callado relata el desgarramiento de conciencia de un ex cura que se lanza a la
militancia politica; Cartas y escritos inéditos, de Raymond Chandler, v Memorlas
del hijo de un rabino, texto de Isaac Bashevis Singer, un clasico de la literatura
judia.

En poesia, la editoria dirigida por Daniel Divinsky anuncia Los robaiat, de
Omar Jaiam, con la aclaracidn de que se trata de “la primera traduccién directa
del farsi, idioma persa antiguo en que fue escrito el Rubayat”.

El programa previsto se completa con volimenes de humor debidas a Garay-
cochea, Crist, Amengual, Kalondi, etcétera, y una serie de libros para nifios.

@ Pefia Lillo Editor, que se dedica exclusivamente a la difusién de autores
argentinos, ha programado sdlo su labor para la primera mitad de 1975. Las previ-
siones incluyen: en abril, Dicclonario lunfardo, por Gobello, y Descubrimientos
parapsicoldgicos en la UR.SA.; en mayo, Nos los representantes, por José Maria
Rosa (3* edicién), v de ese mismo autor Defensa y pérdida de nuestra indepen-
dencia econdmica; en junio, Historia de Roca, por Alfredo Terzaga.

Cabe sefialar que este sello ha puesto en circulacidn, durante febrero y marzo
pasados, Jovita, la osa, y olros cuentos, por Aurora Venturini; Historla del movi-
miento social y de la clase obrera argentina, por Alfredo Lipez, v que ha reim-
preso, asimismo, diversos de Arturo Jauretche: Los profetas del odio (7* ed.),
Prosa de hacha y tiza (3* ed.), Filo, contrafilo y punta (3* ed.) vy Mano a mano

viajes

UNA EXTRANA DAMA INGLESA, por José
Cafiizales Méarquez. Monte Avila Editores.
214 pp.

Una visidn particular y de conjunte de
pueblos, paisajes, costumbres, conductas
¥ rostros de Venezuela y de paises como
Jamaica, Perd, Chife y Argentina.

\mm-e nosotros (2* ed.).

e

publicaciones petiiidicas

THE MASSACHUSEITS REVIEW - Winter-
Spring 1974,

La entrega estd dediceda a la cultura en
América y a un ampllo ensaye de Ferndn-
dez Retamar siguen textos de Kamau
Brathwaite, John La Rose, Rend Marques,
George Bekford, Juan Gelman, Simdn Go-
verneur, Carlos Marla Gutiérrez, René De-
pastre, Mario Benedetti, etcétera.

EL CUENTO (Revista de Imaginacidn)
N? 67; octubre a diciembre 1974.

Esta publicacidén, dedicada por entero a
fa narrativa, difunde en el presente ndme-
ro fextos de Agustin Monsreal, Manuel
Capetillo [mexicanos), Ivén Bunin (ruso),
Massimo Bontempelli [italiano), Elizabeth
Azcona Cranwell, Marta Mercader (argen-
tinas), Bohdan Czesko, Tadeusz Borowski

{polacos), Lygia Fagundes Telles (brasile-
fa) y James Joyce (irlandés). Incluye
tembién una vasta serle de “minicuentos”
de diversos autores.

LOS LIBROS, N* 38 (noviembre-diclembre).
El sumario se Integra con: Herndndez
Arregui: historia, cultura y politica, por
Beatriz Sarlo; La ensefianza de la literatu-
ra en los textos de la escuela secundaria,
por Josefina Delgado, Carlos D. Martinez
¥ Julio Schwartzman; Acerca de la psi-
quiatria bioldgica, por Andrés Brain y Car-
los Bertoldo:; Dialéctica en la lucha anti-
manicomial, per Osvaldo Bonano; Un ajus-
te de cuentas. Trotski y el trotskismo, por
Santiago Mas; Educacion popular jconcien-
tizacion o préctica revolucionaria?, por
Carlos Mallo; Yo-el Supremo ila escritura
del poder o la Impotencia de la escritura?,
por Antonlo Carmona; Libros distribuidos
en Buenos Aires.



Show del Minuto

Ssssss... No lo comente. Porque vuelve para Ud.
No, no; en una emisora no.

Que esto no se puede decir, que para leer
aquéllo hay que tener un carnet, que...
Basta.

El Show del Minuto es un encuentro.

Para ese encuentro,la radio no es la unica
esquina.

Desde marzo, usted tendra El Show del Minuto
personal, intimo, encerrado en cassettes.
Todos los meses podra disponer de una hora
envasada con la musica, los reportajes, las
lecturas, la risa, los comentarios, las criticas
y la voz de Hugo Guerrero Marthineitz.
Una revista para escuchar. Una o mil veces.
En el living, en el auto o en la playa.
Cuando quiera. Cuanto quiera,

Un encuentro libre. Sin ataduras. Sin inhibiciones.
Concerte su cita con Hugo Guerrero Marthineitz.
Llame al 30-5476, de 14 a 19, y arréglelo todo
para disfrutar de ese show intimo.
Personal. Suyo.
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Esta Améri

Coleccion dirigida por Mario Benedetti

mercedes rein

cortazar y

carpentier
$22

Una preciza ublcacién
da la obra do dos es.
critoras que  avanzando
por rutas originales han
hacho aportes funds-
mentales a la narrativa
latinoamericana.

“Amdrica siente que ds-
ta es la hora de la ac-
cidn, Por eso el escritor
atento & la realidad de
su continents —y ol exi-
lio esuropeo estd visto
que no siempre debilita
oA Elencion; en  miE-
chos casos la aconbia,
la desvela— directameon-
te o Indirectaments se
esld preguntando qué
hacer."

lisandro otero

la ciudad
semejante
$40

El escritor cubano cons-
truye una dindmica no-
vela sobea o resisten-
cia wrbana, en las wis-
peras del triunfo de
Fidel Castro.

“Mo perdieron su -
mor [ a pesar de que
In cosa no estsba pars
bromas. | Y entre cho-
teo, quijotadas y liris-
mos, [/ con estrucndos
¥y conmociones coma fe-
lén de fondo, / mes
clando nostalgias y co-
raje, / se entregaron &
la Gran Partera de Ia
Historia.™

j. rufinelli

palabras en orden
524

Estas entrevistas con los
méjoras narradores  weu-
guayos de hoy compo-
nen Un paRGrama vivo
y dgll de su literalura.

Una respussta de Onet.
ti: “Cuando estoy escri-
biendo no existe el lec.
tor para mi, ni siquiera
la posibilidad de que lo
qgue sscriba sea leido,
En ese momento lo dni-
co que tengo es felici-
dad., ¥ como creo ya
haberlo dicho, para mi
escriblr o8 como un e
to de amor. Lo de sacto
de amor= lo podés to-
mar en el sentido que
se to dé la gana.'

TITULOS APARECIDOS

Ctntran
5T
AMERICA

alfonso alcalde

epifania
cruda
$ 20

Imposible decidic si os-
te libro del escritor chi-
lone es de relatos,
cuantos, divagaciones,
fantasins o quéd: a titu-
lo de o gue usted pre-
fizra, wvale: la péna
leerla

“Un galin la va desnu-
dando con Ia mirsda y
sus manos descubren
las cicatrices gue la vi-
da dejd en ol cusrpo de
la hermosa mujer. De-
bajo de los levantados
senos o pusde leer cla-
ramente esta leyenda
tipo 24 Modern ltalic:
=Mingin matarife te ha
amado tanto como yo.
Firmado, El Totoe."

oscar collazos

disociaciones
y despojos
§ 20

Libro que particips de
la narrativa ¥ el ensa-
yo, esle deamilico tes-
timonio del joven narra-
dor colombisng se con-
wierte &n una palpitante
¥ honda expresion indi-
widual,

“Si alguna vezr hubiese
sido posible ol didlogo,
no habria sido otro que
el embarazoso instante
de las recriminaciones.
Lo imaginabas, sefialan-
do tu indiferencia: e
imaginabas  descubrien-
do esa susencia de pro.
teccion vy de ternura,
wlos pobréss —te diripg—
=no podemaos  permitir-
noslas. Perc sun  osa
imaginada respuesta se-
rin débil y reshaladi-
"

de proxima

robgd b
Foiraanchag el ama

L] - ’
aparicion
roberto ferndndez
retamar

circunstancia
de poesia

Termas de la vida coti-
diana, testimonica dal
amor, Imidgenes sson-
clales de la ciudad, to-
do ello vive y convive
en esta poesia comver-

gacional, particularmeon- |

te comunicativa.

e. mejia dugue

narrativa y

neocoloniaje

en américa
latina
$20

Esclarecedor y provoca-
livo ansayo Qué propong
un amplio esguéma de
interpretacionges  sobra
el coloniaje cultural y
afirma algunas premisas
indispensables para
comprender la nuéva li-
teratura  latinoaméerican.,

“El escritor asume su
funcidn sin remordimian-
s agitacionales y corme
el riesgo de su proplo
campo de’ posibilidades,
auUnNGUEe  Eoam cada
ver mis el destino de la
revolucidn. mis centrado
en la literatura gque los
=estetas= criollos de
ayer, ni siquiera nece-
sita debatir &l suefo
aislacionista de squé-
llos."" .

francisco chofre

la odilea
$48

Este Homero pasado

Chofra, re-sulrrr.i Dll'lp:T
lector una saludable ré-
faga de aire fresco. Bu
Imaginacidn de raiz po-
pular, asi como su osa-
dia werbal, conviertan
estn  aventura  artistica
en una desopilante apo-
teasis de la major gra-
cia dialectal cubana

“Entonces pensé gue ln
hora de joderme  habia
llegado para mi. ¥ pose
un braso dentro la soga
medio floja, y desma.
yade y casl muerto me

ra alimentarma y
ma parar no lo hase al
la mami de uno."

carlos e. zavaleta

los aprendices
$60

MNovela de nitido lengus-

lo y dindmica peripacia,
onfocs las cas Cof-
oclales do.
una roalldad muy sntes
rior al actual process ¢
revolucionario peruano, -

mentalas, pera no en
una clantifica

que alza s mano |r-
qulerda I.u_:lu-




