petroleo:con bandera de remate
reportajes a
aizemberg, helder camara, fermin
chavez, mercedes sosa y preloran el
pueblo en los muros: “las naranjas
son el alma”favio, murua y torre
nilsson opinan sobre la crisis del
cine nacional
el teatro barbaro del interior los
libros prohibidos
obras de pont verges y sabat

Primicia
mundial exclusiva

con este ejemplar:
garcia mdrquez: la confesion del
"el otofio del unitario juan juye
patriarca" (1835)

buenos aires, mayo, 1975
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£ste Homero pasado por
Chofre, resultard para el
loctor una saludable ré-
faga de sire fresco. Su
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pular, asi coma su osa-
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carlos e. zavaleta
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314 pédgs. $ 60

Movels de nitido lengua-
e y dindmica peripecia,
enfocs las trégices con-
vulsiones sociales da
una realldsd muy anie-
rior &l actual proceso
revolucionario pensano,

ademas

mercedes rein

cortdzar y
carpentier

148 pags. § 22

Una procisa ublcacldn
de la obra de dos es-
critores que avanrando
r rutas originales han
echo aportes funda-
mentales a la narrativa
latinoamar|cana.

oscar collazos
disociaciones
y despojos

116 pégs. $20

Libro que participa de
ln narrativa ¥ el ensa-
yo, este dramdtico tes.
timonio del joven narre.
dor colombiano se con-
vierts ean una palpitante
y honds expresidn indi-
widual.

e. mejia duque
narrativa y
neocoloniaje
en américa

latina

152 pags. $ 20

Esclarccedor ¥ provocs-
tivo ensayo que propono
un amplio esquema de
interprataciones sobre
el colonisje cultural y
alirma algunas premisas
Indiapensables para
comprender o nueva |-
teratura latinoamer|cana,

lisandro otero

en ciudad
semejante

416 pdgs. $ 40

El sscritor cubano cons-
truye una dindgmica no-
vela sobre la resistén-
cla urbona, &n las vis-
peras do! triunfo de Fi-
del Castro,

alfonso alcalde
epifania
cruda

156 pags. § 20

Imposible decidir &l es-
te libro del escritor chi-
leno es de relatos,
cuentos, divagaciones,
fantazias o qud; a tiiu-
lo de lo que usted pra-
flora, wvale Ia pona
leorfo. -

j. rufinelli
palabras en orden
224 pags. § 24

Estas entrevistas con los
majores narradores urns-
puayos do hoy compo-
nén un  panorama  vivo
y dgll de su literatura.



carlos villar araujo informe sobre el petrédleo en la argentina (II)

con bandera de remate
las mdquinas de la muerte por ugo scarone
vicente zito lema “las naranjas son el alma"” expresiones populares en las

paredes ¥y murallones de mar del plata
reportajes exclusivos a hélder cAmara y mercedes sosa por ernesto gonzélez
bermejo
el obispo es de todos seleccidn de textos de hélder cimara
por santiago kovadloff

jorge prelordn y las voces de la marginacién entrevista por

josé luis castifieira de dios

fermin chivez “la argentina es deformada cuando termina el caudillaje”
entrevista por jorge b. rivera

ricardo piglia el precio del amor relato

leonardo favio, lautaro muriia y leopoldo torre nilsson

euforia y crisis del cine argentino reportajes por heber cardoso

la nueva Hteratura mexicana (I) la poesia seleccidn de méximo simpson

beatriz seibel el teatro bdrbaro del interior
aizenberg o un largo viaje hacia la claridad

itinerario/pldstica
itinerario/libros
carnet

la confesién del unitario juan juye

La Confesién del Unitario Juan Juye
—aparacida en 1835— pertenece a la zona
méds combativa del periodismo y la folle-
teria rosista. Desde esta perspectiva se la
puede ubicar en la linea inaugurada hacia
1830 por los peritdicos gauchescos de
Luis Pérez (vid. Crisis N° 22) y por pu-
blicaciones como Don Gerundio Pincha
Ratas (1831), La Bruja, De cada cosa un
poquito (1831), La lechuza (1831) y El re-
léampago (1833), editados por Cavia, de
Angelis, Terrada y otros publicistas de la
época.

La Confesién no es, por cierto, una ple-
za alslada. Casi contempordneamente se
puede mencionar un conjunto de compo-
siclones similares, que sugleren clerto
grado de formalizacién temética, como la
Confesién de Ricardo Lépez Jordan (1831),
la Confesién del coronel La Madrid con
una beata (1831) y la Confesién de una
unitaria arrepentida (1833), que comilenza:
“La que en piblico aparece, / y que con-
fiesa su error, / se sujetaria al rigor / y
a la pena que merece”,

Tres rasgos caracteristicos —visibles en
la Confesién— resumen el estereotipo
del unitario en la prensa federal de los
afos 1830: la rapacidad, la infatuacidn y
la cobardia. Del primer rasgo da cuenta
un fragmento del “Catecismo Unitario™
publicado en Don Gerundic en mayo de
1831: “P. ¢Cuél es la sefial del unitario?
R. Las ufias largas en los dedos de la
mano. P. jPor qué usan ellos de esta se-
fal? R. Porque sin ufias no podrian dar a
conocer su profesion”,

Los rasgos restantes aparecen en com-
posiciones como El Unitario Miedoso y El
Unitario [1838), en las que se remarcan
la pedanteria y el afeminamiento como
caracteristicas sobrezalientes de los hom-
bres de la faccidn: “...al punto me per-
fumo, / Me aprieto bien la corbata, / ¥
méis lindo que un Adonis / Salgo a pegar
otra trampa”.

Es verdad que este tono marcadamente
beligerante es el mismo que utilizan los
periddicos del bando contrario, como el
célebre Coracero [1830) del mendocing
Juan Gualberto Godoy, que se distingue
por sus virulentos ataques contra Cavia,
de Angelis y Pérez: Venid bestias insen-
satas / que ya puestos hallaréis / tres
palos en donde echéis / bendiciones con
las patas. Gavilla de botarates / asesinos
de patente / ya se pueden ir viniendo /
ojala el Diablo les tiente".

Se trata, en general, de una literatura
vinculada con la vieja tradicién de la poe-
sia satirica espaiola, cultivada entre nos-

otros, desde los tilempos de la Colonia y
desde los umbrales mismos de la etapa
independentista, por autores como Juan
Baltazar Maciel, Lavardén, Azcuénaga y
Cayetano Rodriguez (Cuento al caso), y
llevada a uno de sus puntos mds fuertes
por Fray Francisco de Paula Castafieda
en sus memorables periddicos de batalla.

La segunda etapa de gobiemno de Rosas
—&n cuyo portico se ubica esta hoja
suelta —se inicla en abril de 1835. Pesan
en el ambiente los asesinatos de Cuiroga,
Latorre, Villafafie y Ortiz, que se atribu-
yen a la inspiracidon de la fraccién uni-
taria. Se wvuelven a utilizar, en la vida
publica y privada, las divisas, cintillos y
consignas federales. Hacia fines de 1835
Rosas denuncia en su correspondencia
las maniobras de los unitarlos para dividir
a los federales mediante la intriga y el
soborno. Sus ataques se dirigen, directa o
indirectamente, contra los nicleos unita-
rios de Montevideo, Cordoba vy San Juan,
o contra figuras como José Maria Yanzdn,
gobernador de esta Gltima provincia, y don
Domingo de Oro.

La Imprenta del Comerclo y Litografia
del Estado, ublcada en la Calle de la Ca-
tedral WN?17, era regenteada por el lit6-
grafo sulzo César H. Bacle. En ella se
publicaba por entonces El Museo Ameri-
cano (1835), primera “revista” ilustrada
que se editd en el pais, el Diario de Anun-
cios, redactado por José& Rivera Indarte,
¥ por sus preénsas aparece, también hacia
1835, el Himno a los Restauradores, del
mismo autor.

La Imprenta del Comercio ofrecia lito-
grafias de Rosas impresas en papel colo-
rado, cintillos y chalecos punzoes con el
retrato del llustre Restaurador de las Le-
yes, adornos federales, copleros de la So-
ciedad Popular Restauradora y biografias
del jefe de la Confederacidn.

f. b.r
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los autores

carlos villar araujo (1934)

Argentino, nacldo en la Capital Federal. Su aficidn a la filosofia, la psicologia y la socio-
logia lo llewvd a transitar las aulas de la Universidad Macional de Buenos Alres. Como
periodista ha desplegado vasta acclén en redacclones tan disimiles como Mundo Argen-
tino, El Pueblo, La Razdn y Addn, amén de haberse desempefiado, entre 1968 y 1970, en
la direccion de Competencia (revista de economia y negoclos] y en la subdireccidn de
Primera Plana desde 1971 hasta su clerre. En Noticlas cubria la secclén de comentarios
econdmicos y suplementos especiales. Ha publicado numerosos articulos sobre temas
de clenclas soclales desde un enfoque interdisciplinario.

hugo scarone (1943)

Uruguayo, nacide en la ciudad de Montevideo. Es profesor de matemdticas, ciencias apll-
cadas vy tecnologia en establecimientos de ensefianza secundaria v en la Universidad del
Trabajo de su pais. Como periodista especlalizado colabora en diversos diarios y publi-
caciones de América Latina: La Opinidn (Buenos Aires), El Nacional (Caracas) Excelsfor
[México), @ Globo (Rio de Janeiro) ¥y O Estado de S&o Paulo.

vicente zito lema (1937)

Argentino, nacido en Buenos Alres. Poeta. Entre sus libros figuran Pueblo en la costa ¥
Feudsl cortesia en la prisidn del cerebro (poemarios), Antologia del crimen pasional en
la Argentina (collage de textos periodisticos), El pensamiento de Jacobo Fijman (repor-
taje). Bajo su direccién se editaron dos revistas literarias, Cero y Talismdn. Ademds, es
abogado y ha dictado cétedras universitarias,

ernesto gonzdlez bermejo (1930)

Uruguayo, nacido en Montevideo. Durante largo tiempo, ejercid el periodismo en su patria;
en el exterior, dirigid la revista Cuba Internacional. Es autor de Cosas de escritores, libro
compuesto con reportajes a escritores latinoamericanos (entre otros, Garcia Mérguez,
Vargas Llosa, Cortazar).

josé luis castifieira de dios (1947)

Argentino, nacido en Capital Federal. Compositor, periodista e investigador del folklore
americano y argentino. Ha cursado estudios de antropologia en Espafia y en nuestro pais.
En la actualidad prepara un trabajo sobre la misica de los araucanos y estd concluyendo
una serie de composiciones basadas en motivos folkldricos argentinos.

jorge b. rivera (1935) ;

Argentino, nacido en Buenos Aires. Periodista e historiador de la cultura. Fue profesor
de literatura argentina en la U.BA. y actualmente se desempefia como critico literario de
La Opinidn. Obras publicadas: La explosidn del suefio, Beneficio de inventario [poesias),
y en el campo de la critica La primitiva literatura geuchesca, Eduardo Gutidrrez, El folletin
y la novela popular, Los bohemios, El general Juan Facundo Quiroga, y otros. Es autor de
numerosos trabajos sobre literaturas marginadas, politica cultural, autores argentinos, etc.

ricardo piglia {1941)

Argentino, nacido en Adrogué (provincla de Buenos Alres). Es narrador y ensaylsta. Cursd
la carrera de Historia en la Facultad de Humanidades de La Plata. Integra, desde 1972,
el comité de redaccién de la revista Los libros. Dirige la “serie negra” de Editorial
Tiempo Contemporénea. Ha publicado un volumen de cuentos, Le invasidn (1968) y un
ensayo, Roberto Arlt: la ficcion del dinero (1973).

maximo simpson (1929)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta y periodista; es, ademds, viajero irremediable.
Bibliografia: Tupac Amaru (1960), Mds poesia (1962) y Poemas del Hotel Melancdlico
{1963). Tiene concluldos otros tres libros de poemas: Inguiiino del mundo, Zona vacia ¥
Descripciones, inéditos todavia. Reside en México.

beatriz seibel (1934)

Argentina, nacida en Buenos Aires. Directora y autora teatral, ha montado, entre otras
obras, De gatos y lunas, Retablillo para tres, Una corona para Sansdn, El amor, Naci o me
hice, Crdnicas de mi gente, Actualmente prepara dos nuevos especticulos: Aqui, América
¥ La semana trigica.

ﬂam ilustrar este nimero se han utilizado trabajos de Pedro Pablo Pont Vergds, EQ\
artista argentino, que nacld en 1924 en Santo Tomé (provincia de Corrientes), estudid
xilografia con Alberto Nicasio. Sus trabajos han merecido diversas distinclones,
entre las que liguran el primer premio de pintura en el Saldn Nacional de Artes
Plésticas [Cdrdoba, 1955] v el premio al mejor conjunto de dibujos en la Bienal de
San Pablo (Brasil, 1970). En opinidn de José Vifials, "son las imégenes de la realidad,
de toda la realidad, la interna y la externs, la implicita y la explicita, de la natura-
leza y del arte, por clerto que ‘alteradas’ unas y otras, Interpenetradas, Interactus-
das, las que ublcan a Pont Vergés no en una escuela determinada, sino en una
corriente del espiritu y del arte a la cual, sélo porque tiene por nicleo la visldn
de fa imagen dltima v omnicomprensiva, puede llamarse, como me permito hacerlo,

wagm!amu",

tirada de este nimero: 34.000 ejemplares.

lo circulacién de esto publicacion se encuentro controlada
por el instituto verificador de circulaciones.
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Mientras el negocio era vendernos pe-
tréleo importado —es decir, mientras no-
sotros no sablamos que teniamos abun-
dante petréleo en el subsuelo— las com-
pafilas extranjeras no aparentaron hacer
hallazgos de importancia, ningin técnico
extranjero vino a infundirnos énimo. Pero
en cuanto YPF, a su entero costo, empezd
a explorar profundidades supericres a los
4500 metros y dio con las espléndidas
cuencas saltefias —Campo Durand y Ma-
drejones—, cuando se detects la rica zona
petrolifera de Flanco Sud, en la provincia
de Santa Cruz, cuando brotaron yacimien-
tos en Tierra del Fuego, nuevos pozos en
Mendoza, la Ventana, Plaza Huincul y Ca-
leta Olivia, vinieron corriendo los norte-
americanos, se conmocionaron los in-
gleses,

Se desenvolvid aquel rispido proceso de
la California Argentina que, segin recor-
damos en la nota anterior, puso su granito
0 su granote de arena en la urdimbre del
golpe gorila de 1955. "No habiendo con-
firmado el Congreso de la Nacién el acuer-
do petrolero de Perdn y la California Ol
Company, el desarrollo de la industria
petrolera argentina estard, exclusivamen-
te, a cargo de YPF", anuncid el flamante
presidente de facto Eduardo Lonardi para
felicidad de nacionalistas y de ingleses.
Acto seguldo, en la mejor tradicién del
género, fue derrocado a su vez.

los apretones de mano

A los tres dias del nuevo golpe —el 16
de noviembre— asume el Ministerio de
Industria el capitén ingeniero Alvaro Also-
garay. Exactamente un par de semanas
més tarde —el 30— el ministro del inte-
rior Eduardo Busso avanza gozoso a es-
trechar la mano del secretarlo adjunto para
asuntos latinoamericanos del Departamen-
to de Estado, Henry Holland, quien llega
a la Argentina al frente de una voluminosa
mizién de personalidades norteamericanas.
Va a ser un encuentro histérico: quizé
ambos lo presienten: Holland y Busso, con
un amigo y compatriota del primero, Henry
Loeb, armardn una empresa fantasma, la
banca Carl M. Loeb, Rhoades & Co., que
funcionard en una pequefa oficina en el
edificio del Rockefeller Center de Mueva
York. Con ella v la oportuna ayuda de

petréleo en la argentina (IT)

con bandera
e remate

gestores opulentamente gratificados obten-
drén, para explotarlas mediante un contra-
to leonino, las que el ex delegade personal
del Presidente Frondizi en YPF, Arturo S4-
bato, denomind “crema’’ de nuestras reser-
vas petroliferas: 533.790 hectireas en
Mendoza y Santa Cruz

La trama se va cerrando. Dos dias antes
del apretdn de manos entre los inminentas
socios Busso y Holland, el asesor del go-
bierno provisional, contador Radl Prebisch,
adelantaba ante un pablico vociferante los
resultados de su Informe preliminar acer-
ca de la situacién econdmica. "Nos guste
0 no nos guste, tenemos que recurrir al
empréstito”, ensefiaba entre silbidos, pero
eficientemente rodeado de una corte de
patriotas que era una maravilla: Coll Be-
negas, Krieger Vasena, Alsogaray, Cueto
Ria, Alizén Garcia, Folcini, Eusebio Cam-
pos, Carlos Brignone, Pascual Martinez , . .

El cambio fue muy solapado. Después
de haber derribado un gobierno popular
con el pretexto de la California, no podian
desdecirse tan rdpido. Sin embargo, elu-
diendo referirse al tema petrdleo, las au-
toridades gorilas van metiendo a la Argen-
tina en el mundo libre del Fondo Moneta-
rio, del GATT, del BIRF. Roberto Verrier
primero, la mision Méndez Delifino-Sols
luego, se encargan de conquistarnos el
status de una decente dependencia con
Europa. Coll Benegas y Krleger tomardn el
camino de Estados Unidos con idéntico fin.
Nos invaden contramisiones que, para de-
leite de aquellos genuinos vendepatrias,
relevan culdadosamente los recursos y po-
sibilidades del pais. Los funcionarios se
desviven por suministrarles informacién,
por mostrarles bien la mercaderia. Con
impudicia sacrilega le levantan las polleras
a la sefiora del gorro frigio y convocan a
les tiburones internacionales. En ese clima
se lanza una campafia de desprestigio con-
tra YPF, lo acusan de “ineficlencia estatal”
después de ahogarlo econdémica y técnica-
meantea.

Pero hay un politico que ha hecho de
la defensa del petréleo argentino v de su
manejo exclusivo por la empresa fiscal un
verdadero caballite de batalla: es el ex
diputado radical Arturc Frondizi, ex can-
didato a vicepresidente por la UCR. La
dnica voz que grita la verdad de lo que
estd pasando y a pesar de ello, el régimen

no puede acallar. A su alrededor se van
congregando las fuerzas nacionales y anti.
imperialistas. ¥ es cierto que el petrdleo
peligra. El embajador argentine en Was-
hington, Mauricio Yadarola, en la primera
semana de 1958, se atreve a proponer una
“férmula nueva” para ‘apresurar el desa-
rrolle de los recursos petroleros an g
Argentina”: empresas privadas perforarian
pozos sobre la base de un contrato con
¥PF, que les pagaria en petrdlec o en
dinero. Yadarola dice que tres importantes
compafias norteamericanas se hallan inte-
resadas. En Buenos Aires el proyecto es
recogido por el ministro de Industria y
Comercio, Julio Cueto Rda, quien lo de-
fiende con ahinco. Las contradicciones In-
ternas del régimen de facto y la inminen-
cia del cambio de gobierno, Impiden que
ias cosas vayan mds lejos. El dia del co-
micio, el pueblo vota por el hombre que
ha prometido, si, acabar con las proscrip-
clones de las mayorias y satisfacer los-
reclamos de los trabajadores, pero tam-
bién vota por el que encarna la garantia
contra una entrega de los hidrocarburos.
Nadie sabe que estdn siendo victimas de

la estafa del siglo

Es que uno no lee al enemigo. En di-
ciembre de 1957, el semanario de Wall
Street, Business Week habia revelado que
“las empresas norteamericanas y extran-
jeras pueden tener una cportunidad en los
yacimientos argentinos en un futuro cer
cano”. En el dmbito de los negocios neo-
yorquinos, la revista ha detectado “indi-
clos de que la politica petrolera ultrana-
cionalista de ese pais puede sufrir algln
cambio dentro de un afio o dos”. ¥ prosk
gue: "El presidente Aramburu ya ha dicho:
Nuestro petrélec no nos sirve bajo tiarra.
Debemos modificar nuestro concepto so-
bre su explotacién. Pero la decisidn final
depende del proximo presidente electo.
Aunque parezca extrafio, Washington crea
que un izquierdista como Arturo Frondizi
podria modificar la politica petrolera con
mayor facilidad que un presidente conser-
vador. Un izquierdista estaria menos Iden-
tificado con los elementos reaccionarios
¥ provocaria menor rechazo en los oposl-
tores al cambio”. ;Y eso? En sl nimero
del 15 de agosto de 1958, la revista Visién
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explicard lo ocurrido en un articulo titu-
lado “MNueva soluclén petrolera”, que s
reflera a los famosos contratos ya enton-
ces hechos piblicos. ¥ alli comentan:
“_..parece ser que el presidente encontrd
la primera puerta abierta una tarde de
junic de 1957 en Montevideo. Conocld a
un hombre de negocios que tenia buenas
conexlones con posiblemente las dnicas
compafiias petroleras norteamericanas dis-
stas, en ese momento, a entrar en
jaciones de ese tipo”. Acota la re-
vista: “Cualquier detalle de esta operacidn
que se llegara a saber hublera puesto en
peligro su campafia electoral, hublera dado
a sus enemigos una buena oportunidad de
destruir el plan y hublera puesto sobre
aviso a clertos circulos petroleros que no
ven —atn ahora— con buenos ojos nin-
guna politica que se aparte del cldsico
cincuenta por clento”. La fotografia de
Frondizl tiene este epigrafe:. "El secreto
mejor guardade”.

Increible pero cierto. Mientras el sefior
Frigerio, desde su publicacién Qué, abusa
de las mejores plumas de la causa naclo-
nal para garantizar el triunfo al candidato
del imperialismo yanqui, él mismo conduce
& un batallén de gestores y comisionistas
que pactan los convenios Iniciales. Los ca-
lificativos huelgan. Los argentinos de hoy
blen sabemos estas cosas pero conviene
refrescarlas de tanto en tanto para nunca
més sentirse tentados por ciertos cantos
de sirena.

Mo es sencillo hablar brevemente de
un tema acerca del cual existe una docu-
mentacién abrumadora por su volumen ¥
por los ribetes de escéndalo que la rodean.
En los contratos se pueden distingulr
—como lo hizo en su despacho la comi-
sién investigadora de la Cédmara de Dipu-
tados en 1964— tres tipos de aspectos:
los morales, los Juridicos y los econd-
micos.

Los primeros, que podrian también lla-
marse policiales, se refleren a la red de
defraudaciones maltiples que envuelve las
negoclaciones. El frondizismo estafé a la
cludadania diciendo que Iba a desarrollar
un programa e impulsando después una
politica exactamente opuesta; estafd a la
moral piblica cobrando coimas y comisio-
nes Inconfesables, muchas de las cuales
se hallan debidamente probadas; estafd
a las proplas compafilas con las que nego-
claba inventando competidores Inexisten-
tes para extraer mejor tajada; los gestores
se estafaron mutuamente entre si, dando
origen a conflictos que asombrosamente
acabaron a veces en Inéditos procesos
ante los estrados judiclales argentinos y
norteamericanos por cobro de coimas; el
proplo frondizismo se autoestafd, frustrén-
dose en su vocacién de movimiento poli-
tico de envergadura, perdiendo a través
de sucesivas escisiones a los mejores
elementos que algin dia lo acompafiaron
y terminando convertido no en un verda-
dero partido politico sino en un mero gru-
po de presidn empresarial.

Respecto de lo juridico-administrativo,
como decian los diputados en 1964: “Los
contratos fueron tramitados y celebrados
en ablerta violacién de expresas normas
constitucionales y legales y son por tanto
insanablemente nulos, tal como surge del
andlisis Juridico realizado por esta comi-
sién". A Idénticas conclusiones arribd la
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ésera ast nomas?

En la revista Panorama, edicion del 17 de agosto de 1972, Des-
mond Rice, presidents de la empresa Shell Argentina trazé un
balance de las actividades de la empresa a partir de 1960. En esos
doce afios —dijo— ganaron 220 millones de pesos ley, cifra que
equivaldria al 36 % de la facturacién total. Remesaron por todo
concepto 280 millones de pesos ley. Trajeron al pais unos 520 millo-
nes de pesos ley. Gastaron 270 millones de pesos ley en mate-
riales y equipos comprados aqui. Pagaron 400 millones de pesos ley
por réditos y 350 en concepto de sueldos y contribuciones soclales.

Ahora bien, paséndolo todo a pesos viejos porque nos enten-
demos mejor: sl 22,000 millones es el 3.6 % de la facturacién total,
una simple cuenta nos Indica que ésta debe andar alrededor de los
§11.100 millones. Pero el balance de Rice es el siguienta:

impuestos directos  40.000 millones de min.
sueldos y aportes 35,000 millocnes de m$n.
insumos locales 27.000 millones de m$n.
ganancias 22,000 millones de m$n.

124.000 millones de m$n.

Si la facturacién total fue de 611.000 millones, queda sin ex-
plicar el destino nada menos que de 487.000 millones, es decir, el
80 por ciento de esa misma facturacién. Repasando los rubros del
pequefio balance, pareceria que sélo falta uno muy importante: insu-
mos importados. Pero si las cuatro quintas partes de lo producido se
invirtleron en comprar insumos en el exterlor, significa que salieron
del pais y por lo tanto deben sumarse a los 28.000 millones remesa-
dos. Salvo error u omisién, el balance del sefior Rice indicaria que
en doce afios, la empresa Shell trajo el equivalente de 52.000 millo-
nes de pesos viejos, extrajo y procesé nuestro petréleo y se llevd
an divisas fuertes el equivalente de 515.000 millones.

Amplié su destileria, es verdad. Pero sl mafana se toma la sana
decisién de nacionalizarla, Shell exigird que el pais le pague por lo
menos lo que ella dice haber pagado por sus insumos y equipos.

K Con lo cual el negoclo se hace redondo. /

Fiscalla Nacional de Investigaciones Admi-
nistrativas encabezada por el fiscal gene-
ral doctor Sadl Conrado Massue y con el
voto undnime de los tres fiscales integran-
tes, doctores Juan Carlos Palacios, Antonio
Luls Berutti y Eduardo A. Bunge.

.Y en lo econémico? Afirman los dipu-
tados:

“Del andlisis efectuado por esta comi-
sién, con el asesoramiento de un grupo
de contadores, se concluye que la Naclén
y en particular YPF han sufrido, por la
celebracion de los contratos, un grave
perjuicio econémico y financiero, como lo
prueban los sigulentes hechos:

"a) YPF Invirtié entre 1959 a 1963 la
cantidad de 666 millones de délares, ha-
biendo podido obtener la misma produc-
cl6n con una Inversién de 381 millones de
délares, de donde se deriva un perjuicio
del orden de 285 millones de ddlares.

“b) El perjuicio econdmico ocaslonado
por la firma de los contratos equivale al
monto total de las utilidades de las em-
presas contratantes, las que hubieran in-
gresado al patrimonio de YPF, de no haber
suscripto esos contratos.

"¢] YPF se hizo cargo, durante el
tiempo de vigencia de los contratos de
mSn. 1.877.284 530, que debieron pagar las
compafilas contratantes en materia de re-
cargos, gastos aduaneros, tasas e impues-
tos provinciales; asimismo se hizo cargo
de mSn. 2.263.146.588 en concepto de rega-
lias que debieron pagar a las provinclas.

“d) El fisco nacional sufrié un perjuicio

T,

del orden de m$n.2.465.229,347, por la
exencién del pago de los impuestos a los
réditos y a los beneficlos extraordinarios
concedida a las compafias contratistas.”

la economia del desperdicio

En efecto, todo eso es cierto, dicen los
frondizistas. Pero nosotros hicimos salir
el petréleo, logramos el autoabastecimien-
to, ahorramos divisas al pais . .. Alli radica
la falacia mayor. A los efectos del balance
de pagos no basta que se deje de Impor-
tar, si resulta que debemos pagar a las
empresas extranjeras mds de lo que se
hubiera gastado importdndalo. Con el agre-
vante de que asi gastamos nuestras pro-
pias reservas de petréleo, que es un recur-
so energético no renovable. Pues bien, eso
es exactamente lo ocurrido. Fue el negocio
de tio Bartolo, no sdlo porque nos comi-
mos el petrdleo nuestro a un precio mayor
gue si lo comprdsemos afuera, sino parque
la explotacién fue irracional. El petréleo
se halla en una cuenca del subsuelo: cuan-
do uno hace un agujero, segln la presidn
que tenga, sube con mas o menos fluidez.
Pero sl uno cava un nimero imprudente de
pozos que van a dar todos al mismo yaci-
miento, no saca més petrdleo sino que
baja la presién de todos. Esa barbaridad
hicieron los contratistas en el Flanco Sur
del Golfo San Jorge, obligando a YPF a
pagar nada menos que 246 millones de
délares por pozos innecesarios. La Federa-
cién de Asociaciones del Personal Supe-



rlor y Directivo de la entidad fiscal, en
una solicitada que pub'led hace dos afios
y madio, calculé el exceso de perforaclo-
nes en 2.105. De ser asfi, se habrian exca-
vado de mds el 43 % de los pozos cons-
truidos entra 1960 y 1963. jUna monstruo-
sidad técnica! Por otra parte, las empresas
que vinieron bajo el frondizismo no busca-
ron los yacimientos, no venian a explorar,
sino a explotar reservas ya encontradas y
cubicadas por YPF, algunas con pozos en
explotacién. Los irresponsables funclona-
rios de ese negro periodo argentino entre-
garon a las compafiias extranjeras coplas
fotogréficas de los historiales de todos los
pozos perforados por la empresa fiscal,
como también los informes integros de
todos los estudios de exploracién, datos
estrictamente reservados y hasta enton-
ces guardados celosamente en cajas de
seguridad, que habian sido compilados
por los profesionales de YPF a través de
décadas de Investigaclones penosas y per-
severantes desde los tiempos de Huergo
y de Mosconi. Aparta de los millones de
délares que habian costado al erario pi-
blico, se trataba de informacién que hacia
a la seguridad y defensa nacionales. Pre-
clsamente el mdximo temor era que esos
estudios fueran a caer en manos da las
Inescrupulosas compafiias apitridas. Aque-
llos personajes sinlestros y corruptos no
hallaron maejor cosa que poner los archivos
secretos a discreclén de loa monopolios
extranjeros para que eligleran las Areas
cuyn adjudicacion estaban dispuestos a
concederles.

Es Imposible enterarse de esto sin tem-
blar de indignacidn. Las reservas, aunque
en todas hayan hidrocarburos, no son Igua-
las entre si. Difieren en la calidad del
petrdlec, en la presidn, en la profundidad
de la napa, en las dificultades del terre-
no, etc. A veces se sabe que el petrileo
existe pero no se lo extree porque la ex-
plotacién no seria rentable. Claro, si uno
muestra todos los datos secretos a ojos
expertos, de inmediato eligen las zonas
mejores, “la crema”, como decia muy con-
tento Arturc Sébato. |Y a YPF le guedan
las sobras Indigestas| g

Los contratistas fueron a un saqueo su-
perficlal y fugaz. Cuando cambiaron un
poco las condiciones, disminuyeron la pro-
duccién. Entre 1968 y 1970 wvolvieron a
aumentarla, sin demaslado entuslasmo. En
1971 aminoraron el ritmo, de 1972 a 1974
no hacen méds que frenar. Porque su poll-
tica en la Argentina es muy sencilla. En
principio, juegan a la importacidn. SI ven
la oportunidad de cobrarnos por nuestro
proplo petréleo més que sl fuera Importa-
do, entonces si, claro, lo sacan. Pasada
la coyuntura favorable, retornan al objeti-
vo Importador. Las rivalidades Interimpe-
rialistas brindan matices a esta conducta
pero en el fondo son contradicciones se-
cundarias gue no les implden ponerse de
acuerdo para embromarnos a nosotros.

Entonces, en la década 1949 a 1958, la
produccion petrolera en el pals venia su-
biendo a razdn del 4,38 por clento acumu-
lative anual. Tasa modesta que estaba
integramente sobre las espaldas de YPF,
ya que en el mismo periodo las dreas de
las viejas conceslones privadas velan des-
cender su produccién a una tasa negativa
dal 3.87 anual. Ahi llega el "boom" de
Frondizi. El incremento de la produccién
global describe esta pardbola de sube y
baja:
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1858 - 250 %
1960 - 43,2 %
1961 - 32,3 %
1962 - 163 %

En los doce afios que siguen, hasta 1974
inclusive, la tasa acumulativa anual de
expansidn serd del 3,66 por clento. O para
decirlo de otro modo, después del “boom™
se tardaron doce afios para sumentar la
produccidn tanto como lo que habia crecl-
do en los diez afios previos. Con una pe-
guefia diferencia. Actualmente, entre una
cuarta ¥y una tercera parte de esa produc-
cién es generada por contratistas a los
cuales hay que pagarles, no ya preclos
originarios de convenio, sino también los
reajustes que resultan de las férmulas
incorporadas en los tlempos —no menos
sombrios para la nacionalidad— de On-
gania y Krieger Vasena. Esos reajustes se
calculan a partir de la cotizacién Interna-
clonal, que segin todos sabemos, trepd
desmesuradamente en 1973 y 1974. Como
resultado de ello, Julio Notta estima que
en 1974 hubo que abonar a los contratistas
315 millones de délares.

Los responsables de tamafio descalabro
contra los Intereses de los argentinos,
después del dictamen de la Fiscalia Ne-
clonal de Investigaciones Administrativas
y de la Comisién Investigadora de la Cé
mara de Diputados de la MNacién fueron
llevados a la justicia criminal. “Desgracia-
damente —comenta Jorge del Rio—, como
suele ocurrir en nuestro pais con los gran-
des negoclados, la Cédmara Federal, en
sentencia del 4 de julio de 1967, por defi-

clencla de nuestra ley panal, se vio precl-
sada a sobreseer por prescripcién a los
culpables, lo que no quiere decir que los
delitos no se hayan cometido. Sus autoras
andan sueltos, diriglendo diarios y revistas
e interviniendo fuertemente en politica.”

para que se cumplan las escrituras

El 15 de noviembre de 1963, el nuevo
goblerno que preside Arturo lllia dicta el
Decreto 744 por al que se declaran “nulos
de nulidad absoluta, por vicios de llegiti-
midad y ser dafiosos a los derechos a
intereses de la Nacidn™ los contratos sus-
criptos por el frondifrigerismo. La coyun-
tura internacional es favorable para un
paso de esa naturaleza. En la Casa Blanca
se slenta John Kennedy, cuyas desinteli-
gencias con los monopollos petroleros son
conocidas. Kennedy, sin embargo, serd
asesinado y el big business norteamerica-
no conocerd otra hora de gloria bajo el
comprensivo mando conservador del te-
xano Lyndon Johnson. En la Argentina, el
debate sobre politica de hidrocarburos par-
tié en dos el propio gobierno radical. Los
contratos eran nulos, faltaba pues que el
gobierno fuera a ocupar las dreas asigna-
das a los contratistas y los desalojasen.
das a los contratistas y los desalojase.
¥ su subsecretario de Energia y Combusti-
bles, ingeniero Juan Sébato chocaba con-
tra la alarma del titular de YPF, el caute-
loso y moderado Facundo Sudrez. Entonces
se desembocd en el absurdo. Bajo conve-
nlos nulos, las compaiifas segulan alll,
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pero no se preccupaban por produclr, o
mejor dicho, se preocupaban por no pro-
ducir. Optaron por arreglos extrajudiciales.
YPF seguia reciblendo petréleo de las em-
presas, si bien no reconoccia el precio
pactade en los contratos, dnicamenta les
daban una compensacidn por las Inversio-
nes y gastos realizados. La situacidn no
podia prolongarse y no se prolongd: un
golpe de Estado derribé a lllla. Para que
se cumplan las Escrituras.

La desdichada tierra de los argentinos
habria de padecer una nueva ofensiva del
imperialismo yangul para apoderarse del
control social indiscutido. Como ya es de
prictica desde 1945, los norteamericanos
compartirdn la aventura con capitales de
Europa continental; los dnicos europeos
que vivieron como rivales fueron los Ingle-
ses pero la decadencla de Gran Bretafa
ya los dejaba fuera de combate (admira
observar que un estadista tan ldcldo como
el general Perdn se haya equivocado justo
en este punto). Simbolo de la intentona
y como el resumen de ella fue Adalbert
Krieger Vasena, cuyo nombre se ha trocs-
do en insulto para el 89 por clento de los
argentinos. Pero no estuvo solo, en abso-
luto. Sus equipos de colaboradores se
alimentaron precisamente de aquellas ver-
tientes del entreguismo secular que flore-
cleron entre 1955 y 1963. En semejante
marco histdrico y con dichos protagonis-
tas, la politica petrolera que elegirian esta
vez no tomd desprevenido a nadle.

el estatuto juridico del coloniaje

El 23 de junio de 1957 se sanclona la
ley de hidrocarburos 17.319, que fuera ca-
lificada de “estatuto juridico del colonia-
je". Se atribuye su paternidad oficialmente
al entonces secretario de Energla, ingenie-
ro Luis Maria Gotelli, pero —como repeti-
das veces lo denuncid Silenzi de Stagni—
la redaccidn final del texto fue realizada
por un conocido técnico petrolero norte-

americano, el sefior Walter J. Levy, a quien

se le agradecid la ayudita por decreto del
Poder Ejecutivo nimero 3.000 del 8 de ma-
yo de 1967, donde se deja constancia que
“el doctor Walter J. Levy no ha percibido
emalumento alguno en concepto de hono-
rarios” (Boletin Oficial, junio 5 de 1967).
El chiste reside en que ese distinguido
huésped ya recibia su sueldo de otro lado:
en el utilisima libro de Julius Mader,
“Who's who in CIA", Berlin, 1968, pdgina
308, consta que mister Walter J. Levy es
funcionario de la CIA, o sea, se desem-
pefia como miembro de la organizacidn de
espionaje estadounidense.

Esta bellisima joya de nuestra legisla-
cldn, que lleva el nimearo 17.319, responde
previsiblementa a los antecedentes de sus
pergefiadores, instigadores y legitimadores
armados. Se vuelve a hablar en ella de
“concesiones” —es decir, ni siqulera in-
tenta como el frondizismo ocultarlas tras
la figura de “locaciones de obra"—, Los
permisos de exploracién que habilita a
conceder a una compafiia o persona abar-
can hasta 50.000 kilémetros cuadrados, es
decir, cinco millones de hectdreas. Cuando
se trata de la zona costera, que abarca la
rica plataforma continental, una sola em-

_presa o persona puede acaparar hasta
75.000 kilémetros cuadrados, o sea, siete
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millones y medio de hectdreas (una super-
ficie igual a la de toda la provincia de
Entre Rios). En cuanto a las concesiones
de explotacidn, una sola persona estd en
condiciones de obtener un drea de ocho
millones de hectireas en el continente y
de doce millones de hectdareas en la pla-
taforma submarina. En los Estados Unidos,
la extension mixima que una empresa
puede explotar es de 5.180 hectdreas. Por
la época en que en la Argentina se pro-
mulgéd la ley, en Colombia la extensitn
méxima de los contratos de exploracidn y
explotacidn en la cordillera se fijaba en
25.000 hectdreas, excepto en el cuadrante
oeste donde podrian alcanzar un tope de
100.000. En Venezuela, por ley de Pérez
Jiménez, la superflcie méxima de explo-
racién no podia exceder de 10.000 hects-
reas y la explotacién no podria cubrir méds
de la mitad del lote de exploracidn. jOn-
gania habia superado a los goblernos méds
dependientes de Latinoamérical- jPremio
Nobel al entreguismo!

Los plazos de duracidn de los permisos
de exploracidn son por nueve afios, con
una prirroga a voluntad del peticionarlo
por cinco afios mas. En total, catorce afos
durante los cuales ni la Macidn podrd ex-
plorar ahi, cualesquiera fuesen las urgen-
cias del pais. Para las concesiones de ex-
plotacién, el texto prevé un plazo de 25
aios con prérroga de diez mds, que suma-
dos a los nueve de exploracién hacen un
total de 44 afos (o de 46 segln los casos,
por el articulo 41).

A los permisionarios y concesionarios,
la ley les asegura que los precios a los
que venderdn el petrdleo no han de ser

inferiores a los de importacion de calidad
similar. [Maravilla de razonamlento: jy asi
para qué diablos interesa que saguen el
petrilec de nuestro subsuelo? En tales
condiciones que nos traigan el de ellos.)
El articulo 39 autoriza a las empresas la
construccidn y explotacién de oleoductos,
gasoductos vy poliductos que usufructua-
ran hasta por el término de 45 afios (el
costo de un poliducto se puede amortizar
en un afo: las ganancias serian, pues,
fabulosas). Qulen sea titular de una con-
cesidn de extraccion de petrdleo también
serd duefio de cualquier otro mineral que
se halle en el yacimiento, asi se trate de
uranio o de otro material estratégico [Art.
38). En los articulos 39 y 30 se llega a
acordar a las companias casi derechos de
extraterritorialidad: quedan autorizadas a
construir puertos, lineas férreas, caminos
y hasta aerddromos. Lo curioso es que al
30 les permite realizar esas actividades,
incluso “hasta fuera de los limites de la
concesidn”. El articulo 56 exime a los
concesionarios de pagar cualguier nuevo
impuesto que se cree en la Argentina
y de resultas del inciso c¢), apartado Il
de dicho articulo, el pueblo argentino ten-
drd que cargar, por ejemplo, con los im-
puestos a los réditos que los concesiona-
rios deban abonar en: sus metrdpolis.
Aungue el articulo 83 adjudica al Poder
Ejecutivo el derecho a declarar nulas las
concesiones, por el 86 se lo faculta para
renunciar a esa atribucién de soberania
y se traslada esa potestad a un Tribunal
Arbitral integrado por un representante de
la empresa. En un apartado se adjudica a
¥PF dreas que suman 376.000 kildmetros
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balances energéticos nacionales e porcentaioss

K

estimaciones

de reservas

plan ing.

eléct.(1) I:rm[ﬂ

1971
hidroeléctricas 387 402
uranio 302 20,6
petréleo 135 19,0
carbén mineral 92 9.3
gas natural 6.6 94
combust. veget. 1.8 1.5

plan prop.

consumo en 1972

histdrico (4) por carri

pérez (3)
1960 1970 1973 1980 1974 1975
1.5 13 20 8.1 39 38
— e e 5.1 06 1.1
748 710 685 547 625 611
53 30 235_ 112 34 43
67 178 213 182 245 251
117 69 59 27 50 46

fusntes: {1] plln trignal, toma I111: (2] plan mmi'll:n 19741877, Ing. v. bravo; [3) declarec. subsecr. snergin,
I; (5) potréleo y gas natural estin agrupados jmlu

plan energético nacional (vigente) (4)

1976

4.7
1.0
574
4,6
283
4.0

1977 1978 1979 1980 1985
46 50 66 81 152
08 08 08 15 28

578 572 568 535 T707(5)
55 58 63 B4 95

275 277 265 258 —(5)
ar 34 30 27 18

dr. Julio carri pérez, 29/3/72; (4) plan trienal, _/
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cuadrados, pero el articulo 98, inciso e)
faculta al Poder Ejecutivo para disminuir-
las en cualquier momento y en cualquier
medida. Las empresas privadas quedan au-
torizadas a seleccionar dreas fuera de las
reservas de YPF y presentar solicitudes
formales de concesiones. En caso de ser
aprobadas, el gobierno llamard a licitacidn
piblica para la adjudicacién de dichas
dreas, prohibiéndose n:pnrmmcnte a YPF
presentarse.

Cuando esta ley se pramulg-:&. &l clamor
de justicia e ira popular estremecié al
pais. El plenaric de secretarios generales
de la CGT, cumplido el 27 de julio de ese
afie, aprobé un largo texto condenatorio
en cuya parte final, los titulares de las
principales asociaclones gremiales de la
Repiblica declaran:

“1%] Que la herencia del general Mosco-
ni no ha muerto, ya que revive con mds
vigor que nunca en la clase trabajadora
¥y en &l conjunto de toda la poblacién la-
boriosa;

"2?) Que, por ser contrarias al interés
nacional, se juramentan para no reconocer

jaméds como vélidas la Ley de Hidrocarbu-
ros y la Ley de Sociedades Mixtas, ni
ninguna otra que comprometa el patrimo-
nio material ¥ moral de la Macién Ar-
gentina.

“37) Exhortan a todas las Organizaciones
del Pueblo Argentino a suscribir esta de-
claracldn, a pronunciarse en contra de la
Ley de Hidrocarburos y de Sociedades
Mixtas y a enrolarse en una vigorosa cam-
pafia de accién patridtica, tendiente a lo-
grar su derogacién.”

La campafia se hizo. Menudearon las so-
licitadas, las alusiones, las consignas,
Pero como era previsible ante la imper-
meabilidad del onganiato, la ley no se
derogd. Al revés, empezd a aplicarse: una
veintena de empresas se adjudicaron per-
misos sobre quince millones de hectéreas,
es decir, una superficie més grande que
la provincia de Santa Fe. Contra lo que
suponia el gobierno, la estrategia del im-
perialismo ya no era la misma que en el
periodo de Frondizi. Ellos volvian a apostar
en favor de la Importacién y no del “auto-
abastecimiento”. Por lo tanto, las empre-

sas se apresuraron a pedir dreas con el
objetive, no de producir sino al revés, da
impedir que otros produjeran. Los enor-
mes plazos de la 17.319 fueron aliados
aptimos en semejante operativo obstrug-
clonista.

Caido Ongania, durante la tambaleante
primavera nacionalista pequefio burguesa
de Marcelo Levingston pudo apoderarse
de la conduccidn econdmica un equipo
distinto, que empezd a hacer pininos para
desviar la orientacion bésica del proceso.
Claro, si ni siquiera el propio Presidente
gozd jamds de un poder efectivo, es de
imaginar la espantosa orfandad que se
precipitd sobre estos francotiradores cuan-
do Levingston fue reemplazado. Como la
preccupacion de Lanusse no era econd-
mica sino politica, durante algin tiempo
no se molestd en remover a ciertos fun-
cionarios de segundo o tercer nivel. Paro
sus Iniclativas no prosperaban o cuando
conseguian hacerlas aprobar, les afiadian
de arriba cldusulas y modificaciones capa-
ces de neutralizarlas en la préctica. Esta
fue la suerte de Aldo Ferrer en el Minis-
terlo de Economia, de Jorge De Carll en
al Banco Macional de Desarrollo y sobre
todo, de Jorge Halek en la Secretaria de
Energia v del coronel Manuel Reimundes
en YPF. Nos vamos a referir més adelante
a la novedad més importante introducida
por la pareja Halek-Reimundes —tendien-
te a eliminar la capacidad ociosa en las
refinerias fiscales y a transferirsela a las
refinerias privadas—. Pero advirtamos que
también proyectaron la derogacidn de la
Ley 17.319 y hasta redactaron un borrador
de disposicidn alternativa. Pese a que el
proyecto —cuando el diario La Razén del
17 de junio de 1971 lo divulgé— era blan-
disimo, termind sus dias en el cesto de
papeles de la Junta de Comandantes.

Al afio siguiente, ya bajo Lanusse, tam-
bién fue pergefado por ellos un segundo
proyecto para reformar la ley de hidro-
carburos, Completamente gattopardista
(destinado a dar la impresién de que todo
cambiaba para que todo siguiera como
estaba), no obtuve, empero, mejor destino
gue su predecesor.

Una semana después de quedar resta-
blecido el imperio de la Constitucidn, di-
versos blogues, legisladores independien-
tes y hasta alguna entidad civica no parti-
dista —el Movimiento en Defensa del
Patrimonio Macional, MODEPANA— se

apuraron en hacer llegar al Congreso pro-
vectos de ley para reemplazar a la nefasta
17.319. Todos, con distintas palabras, coln-
cidian en proponer la nacionalizacién inte-
gral de los hidrocarburos sélidos, liquidos
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El 22 de marzo, Henry Kissinger reconocia que su gira por el
Orlente Medio habla sido un fracaso. El 25 de marzo, un sobrino del
rey Felsal, de Arabla Saudita, lo asesinaba en su palacio de Ryad.
Any objection?

Loz lectores de grisls que se tomaron el trabajo de llegar
hasta la versién 4 de nuestra nota "La crisis mundial - el petrélec no
hace la felicidad” (reproducida en el nimero 23 de esta revista)
tienen muchas claves para una saludable desconfianza. ;Qulén armd
la mano del principe Feisal Ibn Musaid Ibn Abdel Aziz? El primer
comunicado oficial calificaba al regicida de "un desequilibrado no-
torio” y el mismo dia del atentado, un cable desde la ciudad norte-
americana de Boulder ponia énfasis en consignar que mientras el
joven emir se hallaba cursando ciencias politicas en la' Universidad
del Colorado lo detuvieron en 1969 por trifico de drogas: parece
gue le quiso vender dcido lisérgico a un compafiero (actividad per-
fectamente habitual en un estudiante yanqui, como todo el mundo
sabe). De todos modos, es posible que cuando este ejemplar llegue
a sus manos, al Iinfortunado Feisal Ibn Musaid lo hayan ejecutado
por matar a su tio y tocayo, echando tierra al asunto o urdiendo
stlo Alldh sabe qué explicaciones sobre el suceso.

Feisal el asesinado, es decir, Feisal |bn Aziz al Saud, habia sido
uno de los pilares bésicos de la influencia norteamericana en la
reglén. Es una historia vieja: mientras T. E. Lawrence y los ingleses
apoyaban a la siete veces centenaria dinastia hachemita, los estado-
unidenses respaldaron a los ultrapuritanos principes sauditas, ada-
lides de una especie de reforma calvinista que hubo en el mundo
musulmén hace un par de siglos: el movimiento wabhabita. Abd el
Aziz Ibn Saud, padre del rey Feisal, en 1925, expulsé del territorio
sagrado de la Meca al jerife Hussein de la dinastia hachemita (que
reinaba alli desde 1202). ;Triunfo de los “puritanos”™ wahhabitas so-
bre los "ortodoxes” sunnitas? Desde el enfoque de la teologia mu-
sulmana, si. Desde un terreno més concreto, triunfo de la Standard
0il sobre la Shell y la British Petroleum. El biznieto de aguel Hussein
de la Mecca, sctual rey Hussein de Jordanla, acaba de recibir el
ditimo puntapié wahhabita cuando —pocos meses atrds— Feisal
voté en |a Liga Arabe junto con los “izquierdistas” para que se reco-
.nociese al guerrillero Yesser Arafat de la OLP como legitimo repre-
sentante del pueblo palestino. Fue un Importante gesto politica de
Falsal que elevé sus acciones en el mundo isldmico pero que a los
patrones del imperialismo no les gustd nada. Pero si es para que
asuma el liderazgo de los drabes, bueno, en fin, aguantaron, él sabra.

Como ya explicamos en la referida nota, creemos que la “crisis
del petrdlec” es una gigantesca y audaz maniobra de los monopo-
lios para hacer pagar a los propios pueblos de América del Norte
y de Europa Occidental el costo de una profunda reconversion ener-
gética: desplazamiento de los yacimientos tradicionales hacia nue-
vas reservas ubicadas en los paises centrales (Canadd, Alaska, Mar
del Norte), desarrollo de fuentes alternativas de energia (nuclear,
geotérmica, edlica, mareolégica, solar).

La audacia consiste en los graves riesgos de la operacidn, que
al Imperialismo confia en encauzar, pero... Uno de sus reaseguros
bésicos es la identidad de los que se beneficlan con las mayores
gananclas por la suba del petréleo. El 64 % de lo recaudado en ese
Q:nneptﬂ durante 1974 quedd en seis paises musulmaenes con go-
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blernos increiblemente reaccionarlos y sistemas sociales medieva-
les: Arabla Saudita, Irdn, Nigeria, Kuwait, los Emiratos Arabes Uni-
dos y Qatar. En cambio, las naciones exportadoras de petrdleo que
en la zona tienen goblernos més o menos progresistas [Argelia,
Iraq, Libia e Indonesia) recolectaron en conjunto una suma dos ter-
cios més modesta, Entre las cuatro, ganaron 3.500 millones de dé-
lares menos que Arabia Saudita por si sola. La cuestion era no
perder en la mesa de la diplomacia lo que se habia calculado en la
hora de trazar la estrategia.

Porque el peor, quizé, de los riesgos para los imperialistas era
el estallido de ufa nueva guerra drabe-iraeli. Kissinger jugd su
prestiglo en una gira que debia prevenirla, La idea era ir separando
a los 4rabes, rompiéndoles el frente unido con acuerdos “paso a
paso”. Su mejor candidato, que era el presidente Anwar El Sadat
de Egipto, dijo nones. A partir de alli todo fue un desastre. El unico
que sonrid fue el desahuciado Hussein, quien de inmediato recibid
una Invitacién para visitar Washington. Por fin, cuando fue a repro-
charle a Felsal la intransigencia de un mundo drabe que, se suponia,
el rey saudita estaba controlando, el secretario de Estado lo halld
furioso por las declaraciones del proplo Kissinger a la revista Busi-
ness Week, en diciembre dGltimo, cuando admitié la posibilidad de.
una Intervencién militar norteamericana en los yacimientos arabes
en caso de nuevo bloqueo bélico.

Los imperialismos son capaces de olvidar y perdonar todo a
sus enemigos, pero se enceguecen ante la menor insubordinacion o
ineficacia de sus lacayos. Es un problema de disciplina interna,
Entonces se pueden tirar hipdtesis. jFeisal se habia vuelto molesto
a los norteamericanos? ;0 acaso su estilo de obsecuencia sencl-
llamente ya no era Gtil? Quedan otras dos hipdtesis. Que los insti-
gadores no fueran norteamericanos (jpor qué, si no fueron ellos,
tanto énfasis en la teoria del “crimen individual”, del “acceso de
locura”, etc.?). O la dltima posibilidad de todas: que, en efecto,
haya sido una muerte accidental, la obra de un insano solitario. ¥
bien, mientras no hayan pruebas abrumadoras, evidencias incon-
trastables, mientras quede el minimo asomo de duda, siempre que
haya petrdleo de por medio debe suponerse en principio que las
muertes accidentales no existen. Es la ley del “determinismo petro-
lero”. Si usted se entera que después de escribir estas notas al
cruzar una calle me aplastd un colectivo, lector, piense mal y acierta.

Hace un par de meses, en Buenos Alres, tuvo lugar un caso muy
sospechoso. El viemes 28 de febrero, el cludadano Adolfe Benito
Cavalli, de 55 afios, casado, dos hijos, no volvié a dormir a su casa.
Horas més tarde, su caddver acribillado aparecia en una esquina
de Villa Soldati. Los periddicos —sin destacar mucho la noticia—
recordaron parte de la historia de este personaje. Cavalli actud en
la Resistencia peronista. Segin Cooke, tuvo a su cargo nada menos
que traer en 1958 desde Caracas la orden para votar a Frondizi.
Gremialista del SUPE (Sindicatos Unidos Petroleros del Estado), en
1962 asumid su conduccidn después que el anterior secretario gene-
ral, Pedro Gémiz, fuera descalificado por el general Perdn a raiz
de notorios vinculos con Frigerio. Aungue el SUPE es Iintervenido en
1970, durante el gobierno de Levingston, Cavalli continda actuando
a nivel de las 62 Organizaciones, es uno de los miembros del Cua
drunvirato y luego integra el Consejo Superior del Movimiento, don-
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fisicas o juridicas no estatales que a la
techa de la presente ley desempenen las
actividades a que se reflere el articulo 2°*
[se trata de todas las etapas, desde el

y gaseosos, a lo largo de las sucesivas
etapas desde la extraccién hasta su ex-
pendic al consumidor. Todos, también,
borraban del mapa las concesiones, con-
venlos y contratos vigentes, ordenando la
exproplacidén de los blenes de las compa-
flas. Ese era, por otra parte, el sentido
de las coincidencias de la Hora del Pusblo,
suscriptas por peronistas, radicales, in-
transigentes, socialistas y muchas otras
fuerzas politicas en 1970.

la nefasta ley sigue en vigencia

Curiosamente, empero, el oficialismo
\ permanecié silencioso. Es que el ingreso

del frondifrigerismo en el Frente Justicia-
lista de Liberagidn obligd a desdibujar la
linea en torno al tema petrolero: de ahi
que las Pautas Programéticas del FREJULL,
tan claras en casl todos los puntos. omitan
sospechosamente pronunciarse sobre éste.
Pasé un afio entero y recién el 25 de julio
de 1974, ya fallecido el general Perdn, el
Poder Ejecutive remitid su propio proyecto
de ley al Congreso. A simple vista, tam-
bién propende a la nacionalizacién Integral
pero un dnico articulo —el quinto— de los
catorce que posee su parte resolutiva,
desvirtiia en once palabras el contenido
revolucionarlo del resto: “las personas

reconocimiento superficial de yacimientos
hasta |la comercializacién interna e inter-
nacional de derivadozs) continuaran sujetas
a los regimenes que dieron origen a las

-mismas”. Vale decir, la ley nacionaliza el

futuro, pero congela el presente y a la
postre, deja todo como estd. El articulo 5
provocd escozor en la propia bancada fre-
julista, especialmente entre los diputados
del ala gremial, quienes lo hallaron inacep-
table, Los clamores se atenuaron al divul-
garse un mes mas tarde la trascendental
decisién de naclonalizar la comercializa-
cign de hidrocarburos en todo el territorio
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muertes casuales

de apoyard calurosamente la gestion de Jorge Danial Paladino. En
abril de 1872 —plena ofensiva contra el paladinismo—, el flamante
delegado personal de Perdn, Héctor J. Cémpora, anuncia la destitu-
cién de Cavalli. De alli su nombre se borra de la prensa. El gremio
queda en manos de la fraccidn de Ibdfiez, que le es hostil. ¥ ahora
alguien lo mata.

Al anunciar su asesinato, el diario La Opinitn subraya el caréc-
ter de jubilado que mostraria la victima: “ex gremialista”, "ex dirl-
gente peronista”, “...estaba completamente retirado desde hace
afios de la actividad politica y gremial”. El matutino insinda motivos
de simple robo para el erimen (“llevaba un portafolios con una suma
de dinero, que no aparecit junto a su caddver”] y lanza un ataque
péstumo a su figura: "La actuacién politica y gremial del extinto
fue muy controvertida, sobre todo a partir de acusaciones sobre
el manejo administrativo del gremio”.

;Ouién podria tener interés en acabar con un hombre asi?
Bueno, las biografias periodisticas decian la vardad pero no toda
la verdad. Parece gue Cavalll, cuando se vio despojado de todas
sus prerrogativas de dirigente, sufrié una previsible mutacion. Suele
ocurrir que directivos sindicales muy negociadores y flexibles en
la cumbre, se radicalizan cuando vuelven al llano. Da la impresién
de gue Cavalli —sin mayores medios econdmicos, sin poder algu-
no— habia remontado su propia trayectoria ideoldgica en busca de
las fuentes antiimperialistas del peronismo. Se acercd a Julio Ricar-
do Eguia (uno de los fundadores del Movimiento de Defensa del
Petrélec Argentino, funcionario retirado de YPF, vicepresidente del
Instituto Argentino para el Desarrollo Econdmico que preside Arturo
Sampay (al que en nuestra nota publicada en el ndmero 23 de esta
revista le atribuimos por error el nombre de Mario Eguia). Mientras
los testigos dan fe que la conduccion oficial del SUPE —Ibafiez—
no mantenia buenas relaciones ni con el general Fattigatti ni con
el actual administrador de ¥YPF, coronel Blanco, Cavalli apoyd a los
dos. Tras la nacionalizacidn de las bocas de expendio, el dirigente
gsesinado empezt a bregar por un paso mas alld: la nacionalizacion
total. ¥ llevs su prédica a terreno peligroso. Junto con Eguia, dieron
un curso en el Circulo Militar. Tema: "La industria militar en el
desarrollo econdmico naclonal”. Asistié un nutrido nimero de jefes
y oficiales. Cavalli estaba seufdrico. "Hay que arrimarse a los milicos,
hermano”, decia a sus intimos. ";No ves que no conocen el proble-
ma petrolero?” Al término de las clases menudeaban las preguntas.
Daba la impresidn, en efecto, que en ese recinto nunca se habia
hablado tan claro. Finalizado el ciclo, Cavalli habria seguido fre-
cuentando a algunos de los asistentes al mismo. Se ignora a quién.
Es muy posible que el amigo con quien venia de verse la noche
que lo mataron vistiera uniforme de la Macidn, Hemos hablado con
Eguia. Estd sobresaltado. No sabe si alguna bala de las que surcan
la atmésfera portefia no le va a tocar “por casualidad” también a él.

Una de las muertes petroleras més sonadas en su momento, qua
tuvieron por escenario nuestro pais, fue la de Américo Tibor Bereny,
supuestamente suicidado en su chalet de Bella Vista el 7 de octubre
de 1962. El relato integro puede encontrarse en un libro compuesto
por &l Centro de Estudios General Mosconi con prélogo de Adolfo
Silenzi de Stagnl. Las datos principales son éstos: Tibor Berény,
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nacido en Hungria en 1897, antes de llegar al pais habia sido director
gerente de la Royal Dutch en el Medio Oriente, donde consiguid
para la empresa angloholandesa grandes triunfos contra el blogue
yanqui de la Esso y sus hermanitas, Arribd a la Argentina en 1929,
se naturalizé, trabajd en la compaia Itaca (del grupo inglés) y luego
fue difusamente asesor del presidente de la Shell. Nadie sabia exac-
tamente su cargo, pero si que era uno de los personajes principales
de la compadia. El asunto es que se vinculd nada menos que con
los intereses de la competencia, es decir, con el grupo yanqui, sin
abandonar su puesto en Shell. Se convirtié en lo que Ramdn Prieto
—gue algo podia saber de estas cosas— denoming "una suerte de
egente doble”. ¥ en tal sentido participé —segin un informe de la
Fiscalia de Investigaciones Administrativas— en las negociaciones
del frondizismo con la Banca Loeb. A la casa de Berény asistian
Rogelio Frigerio, la entonces secretaria de Frondizi, Elena Tossi
(quienes “solian refugiarse en esa quinta durante las crisis castren-
ses mediante las cuales se hicieron planteamientos de caracter
revolucionario al gobierno nacional”, dice la Fiscalia), el propio
Frondizi, Emilio Donato del Garril, el general Aramburu, Ismael Bruno
Quijano, el embajador Agusti, Arturo Sdbato, el doctor Florit, Arnal-
do Musich, el médico de Frondizi doctor Gringaux, Elvio Baldinelli.
los almirantes Robbio y Patrén Laplacette, el presidente de Shell,
Enrique Carlos Puricelli... Todo un desfile de personalidades. Las
investigaciones han probado que Berény, a sueldo de la Shell, sin
embargo se desempefiaba como asesor de Frondizi y habia favore-
cido los intereses de firmas norteamericanas. Ademas, el ya citado
Ramdn Prieto —un peronista pasado al frondizismo— atestigua que
a fines de diciembre de 1971, el “agente doble” Berény habia estado
presente en una cena a la que concurrieron el embajador inglés, el
titular de la Shell y un grupo de funcionarios de la embajada yanqui
{pero no el embajador Mac Clintock, gran amigo de Frondizi). En la
velada se hablé y propicié el golpe que derrocaria al gobierno fron-
dizista; Berény corrié a contarselo a Frigerio, revela Prieto.

£l 7 de octubre de 1962, tres dias antes de celebrar su 65" cum-
pleafios, Berény aparecia muerto en su chalet de celebridades. Ya
estaba en el gobierno José Maria Guido. Pese a que el occlso pre-
sentaba tres orificios de bala (de habérselos disparado él, tendria
que haber usado la mano derecha para balearse la pierna; la mana
izquierda para disparar en una posicidn incomadisima contra el torso
dal mismo lado a dos alturas, todo dando cabriolas en el aire para
que los respectivos proyectiles fueran a estrellarse sobre paredes
distintas de la habitacion) y que una de las cdpsulas servidas epa-
reci6é inexplicablemente guardada en un cajén del toilet, la policia
vy el juzgado en primera Instancia no vacilaron en caratular el caso
de “suicidio”. Los muertos que vos matdis mueren de muerte natu-
ral. O se suicidan, o los matan asaltantes callejeros, o los ultima
un loco, o se caen por cualquier desperfecto técnico los aviones
donde viajan, o los atropella un colectivo, que para el caso es lo
mismo.

;No estds de acuerdo, Jack Kennedy, temerario banquero de
Boston, que pese a estar en guerra con los monopolios petroleros
y tener como vice a un texano, te atreviste a recorrer Dallas en

coche descublerto?

argentino, por Decreto 632/74 que entrd
en vigencia el 2 de septiembre.

Aplacada la alegria que suscitd la his-
torica medida, se reanudaron los desacuer-
dos en torno a la ley de hidrocarburos,
cuya discusidn en el recinto hubo que
seguir postergando. Por un instante pare-
cia que el tema figuraria en extraordina-
rias, pero tampoco. Desde luego que en el
actual ciclo de sesiones ha sido incorpo-
rado. ;Lo tratardn? Es cosa de prender ve-
las y rezar un poco. En suma, vino por un
caminito, salid por otro, pero el caso es
que a un par de afos de gobierno consti-
tucional con signo peronista, todavia se
halla en vigencia la incalificable ley que
un espia norteamericano redactd para On-
ganis-Krieger-Gotelli. Con este instrumen-
to justamente detestado y detestable se

de nuestros hidrocarburos. Hoy. Ahora,
lector, ahora.

Ademds del legado exquisito de la
17.318, a aquella nostélgica época del rey
Juan Carlos y de su escudero Adalberto
gl Patriota se le deben otros felices apor-
tes a nuestro desarrollo petrolifero. Con
una eficaz ristra de decretos, esos adall
des de la naclonalidad solucionaron defi-
nitivamente el asunto de los contratos
frondizistas que el gobierno de lllia habia
anulado pero-si-no-esperen. Veamos, por
ejemplo, la Ley 17.246 que ratifica nuevos
acuerdos del secretario Gotelll con las
empresas Pan American y Cities Service
(sucesora en Mendoza de la Banca Loeb).

»2| se hublera alcanzado —dicen sus
considerandos— el propusito originaria-

mente perseguido por los decretos de anu-
lacitn, el alejJamiento de Pan American y
Cities Service significaria al Estado el
pago de més de 100 millones de délares
(35.000 millones de pesos) que deberian
adicionarse a los 170 millones de délares
comprometidos por el pais en los arreglos
extrajudiciales celebrados por quienes dis-
pusieron la nulidad. Al mismo tiempo, pro-
ducido el alejamiento definitivo de esas
empresas se habrian incrementado en mds
de 40 millones de délares las exigencias
de la Inversi6n en el sector estatal.” ;Mo-
raleja? “Siendo asi, resulta evidente la
conveniencia de producir un acto de go-
bierno que venga a colocar a la Repdblica
an la linea de invariable respeto a su pala-
bra empefada, que ha sido siempre su
norma de conducta.”
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“ningin otro pais del mundo . .."

El respeto por la palabra empefada lo
tienen que tener los gobiernos con el pro-
pio pueblo argentino, y precisamente esto
no suele ser su norma de conducta. Si
entre gallos vy mediasnoches, una camari-
lla encaramada en el aparato del Estado
mediante una estafa a la opinidn pdblica,
firma en nombre de la Macidn pactos cuyo
espiritu desplerta el repudio estentdreo
de las mayorias populares, y para colmo
los suscribe en medio de gravisimas irre-
gularidades administrativas, con cliusulas
muy favorables a la otra parte v después
que los gestores han recibido fabulosas
coimas, ;de la palabra empefiada por qué
Repiblica me hablan? ;Acaso en el ex-
tranjero no se tenia conclencia de ello?
Oigamos a un norteamericano de enton-
ces: “Estd ahora difundida la creencia de
que ningdn otro pais en el mundo, en estos
dias, hubiera aceptado los términos para
la explotacién de las reservas comproba-
das (de petrdlec) a los cuales se sometid
la Argentina. Mo cabe duda de que cuando
los argentinos se enfrenten politicamente
con los datos que indiquen qué pequefia
era la Inversidn que necesitaban para mul-
tiplicar la produccién a partir de sus re-
servas comprobadas, habrd consternacion
y creciente ira”. Este as un pdrrafo de la
conocida Honson's Latin American Letter,
Washington, 31 de octubre de 1959. En
semejante contexto, reclamar el manteni-
miento de un compromiso arrancado asf,
significa o ser un Imbécil, o ser un cobar-
de, o estar a sueldo de la parte contraria.
Las posibilidades no se excluyen.

Por desgracia, el texto quizd tenga razdn
cuando cuantifica el costo de los lamenta-
bles arreglos extrajudiciales formalizados
por la administracién radical. Era absurdo
que después de haber afirmado la sobe-
rania nacional declarando la nulidad de un
acto, se admitiese pagar encima una in-
demnizacién a los que contribuyeron a
estafar al pais. Se asegura que al cabo
de siete u ocho afios de la anulaclén, en
1871, todavia el Estado debié hacer frents
a una cuota derivada de aquellos arreglos,
por valor de 23 millones y medio de dé-
lares,

Ciento setenta millones de délares es
un poco muy mucho. Tanto como lo que
Julio Motta calcula que ganaron las em-
presas petroleras fordneas por contratos
¥ concesiones de explotacidn y perforacién
durante todo sl lustro desarrollista 1958
1963. Dejamos que lo expliguen quienes
participaron en eso, algunos de los cuales
al menos eran patriotas sinceros. Ahora
bien: pagar estuvo mal, pero pagar y des-
pués echar méiquina atrds, rehabilitar lo
anulado y dictar leyes que posibilitan mul-
tiplicar el problema hasta el infinite, eso
es lo que cometieron los genios energéti-
cos del onganiato,

la estafa desnuda

De los contratos en si —que son leoni-
nos, que ya a précios originales extraer
petréleo salia més caro que importarlo y
desde luego, mucho més caro que produ-
cirle YPF por administracion, etc.— se ha
dicho casi todo y lamentablemente, todo
lo que se dijo es cierto. Pero slempre se
descubre algo més. Por elemplo, el con-

Elil

venio con la banca Loeb-Cities Service,
actualmente en vigencia, tiene una fdrmula
de reajuste de precios realmente asom-
brosa. Resulta que los precios se fijan en
ddlares, pero la mitad del reajuste sale de
provectar sobre el precio en ddlares, el
aumento registrado en los indices de pre-
cios internos argentinos, es decir, que se
aplica a un precio en délares las tasas de
inflacidn de la moneda argentina. El motivo
técnico para esa inclusién es decidida-
mente incomprensible. Hay ademds un
item en la férmula que estd puesto para
que el precio en ddolares baje cuanto mds
se desvalorice el peso frente al délar, pero
el coeficiente de ponderacidn que tiene
este indice es tan pequefo gue no neutra-
liza en absoluto esa extrafia proyeccitn
de inflaciones sobre precios expresados
en monedas diferentes. Para poner un
ejemplo concreto. Supongamos que en la
Argentina los precios internos [(medidos
por el indice de precios al consumidor y
el indice de precios mayoristas) suben un
60 %. Supongamos que el délar se va de
mil a mil quinientos pesos, es decir, sube
un 50 % su valor en pesos. Por ese solo
hecho, sin que medie ninguna otra circuns-
tancia, los precios en ddlares que debe-
mos pagar a Cities Service por el petrdleo
que extrae se incrementan en un 23 por
clento, Ello, sin perjuicio de que también a
esa tasa de incremento se le agregue un
plus igual a la cuarta parte de lo que suba
el precio internacional del petréleo v que
incluso la inflacién interna norteamericana
intervenga en una pequeia dosis. Estos
dos dltimos componentes de la férmula
quizd sean discutibles pero tiene sentido
discutirlos. Lo que de ninguna manera
puede aceptarse es esa descabellada ata-
dura a los precios internos argentinos. Es
una aberracién sdlo atribuible a la estupl-
dez o a la corrupcidn de los negocladores
argentinos que aceptaron semejante for-
mula sin ocurrirseles objetar que la ten-
dencia estructural e inevitable es que el
peso argentino plerda su valor a un ritmo
muchisimo mas répido que el ddlar. Por
ejemplo, entre noviembre de 1966 —punto
de partida en el acuerdo de reajuste— y
enaro 1974, el indice de precios mayoris-
tas de los Estados Unidos subid un 51,6
por ciento. El indice de precios mayoristas
de la Argentina subid en el mismo lapso
un 4718 por ciento y nuestro indice de
precios al consumidor trepd un 5609 por
ciento. Lo primero marca la desvalorizacion
del délar, los otros seifialan la desvaloriza-
cion del peso. ;Qué sentido tiene aplicar
estos dos dltimos indices, en la propor-
clén gue sea, para “actualizar” un precio
en ddlares? En los dos iltimos afos, por
una coyuntura especialisima que no vol-
vera a repetirse, el precio internacional
del petrdlec crecid desmesuradamente.
Aun asi, no crecid tanto como los indices
de precios internos argentinos pero en
este caso, la pequefa modificacion de la
que hablébamos [que representa la cotiza-
cién del délar en el mes base sobre la
cotizacidn del ddlar en el mes reajustado,
por un coeficlente de ponderacién del 0,2)
basta para que el reajuste sea levemente
menor al alza del precio internacional del
petrdleo. Vale decir, que un precio direc-
tamente atado al internacional quizd hu-
biese sido —por accldente— un poco mds

alto ahora que el resultante de aplicar la
formula. Pero esto es muy fugaz: antes de
1973 la férmula vigente fue un robo liso
y llano; dentro de poco lo volverd a ser,
porque los hidrocarburos no pueden seguir
encareciéndoze en el mundo como lo hi-
cieron en 1973 y 1974 sin desencadenar
una guerra generalizada. En cambio, la in-
flacidn en la Argentina puede avanzar todo
lo que se quiera sin que ocurra nada, a
condicién de ir ajustando sucesivamente
sueldos vy precios.

la fijacion de los precios

Hablamos de una estafa desnuda, por-
que es algo injustificable. Pero lo habitual
es que los contratos parezcan més raclo-
nalmente coherentes v el saqueo aparezca
en el enfoque o en los resultados. Un
ejemplo es el modo de fijar el precio en
el primitivo convenio con la banca Loeb.
La teoria es ésta: "Si este petrdleo no
hubiese sido sacado, habrian tenido que
importarlo. Pues bien, calculemos cuanto
nos costaria ese crudo importado, no sdlo
en el puerto de origen sino agregando la
tarifa de flete necesario para transportarlo
a la refineria nuestra y hasta los gastos
por seguros de embarque. A dicha suma la
consideramos el valor de las divisas aho-
rradas. Lo mds justo es que repartamos
ese valor por mitades: un 50 % se lo lleva
la empresa, el otro 50 % es del Estado
argentino. La cosa es que con su mitad la
compaiia debe atender a los costos de
mantenimiento, operacidn y reparacidn de
los pozos. Falta el beneficio. Se lo vamos
a asegurar con un 20 % més. El petroleo
sequird siendo siempre un 30 % mds ba-
rato que si se hubiera importado y todo
el mundo, feliz".

;Dénde estd la trampa? Que el petréleo
es nuestra, lo extraen de nuestro sub-
suelo. Los precios internacionales incluyen
regalias a los paises de donde se sacaron;
esas regalias por de pronto le correspon-
den a la Argentina. Después, que el petrd-
lea de la Banca Loeb también insume, a
su vez, gastos de transporte bastante al-
tos, pero el contratista se limita a entre-
garlo a YPF en el sitio de extraccion. Ade-
mas, que la compaiia tiene asegurada la
méxima velocidad de rotacidn del capital
imaginable en la industria petrolera ya
que, por contrato, su cliente dnico debe
estar siempre pronto para absorberle todo
lo que produzea, no puede Imponerle li-
mites a la producecién y si no retira de
inmediato el producto o si no abona de
inmediato su precio, se desencadena un
leonino sistema de cldusulas punitivas. La
empresa goza de exenciones aduaneras y
también YPF se hace cargo durante la
duracién del contrato, sin reembolso al-
guno, de todos los impuestos, tasas, con-
tribuciones, derechos, etc., que la compa-
fifa, o sus sucesores y los contratistas y
subcontratistas deberian pagar al Estado
nacional, provincial o municipal. Es un so-
brecosto enorme en gravimenes no per-
cibidos o en gastos asumidos por la em-
presa fiscal por ante otras reparticiones.
Cuando se tienen en cuenta dichos aspec-
tos, resulta que el famoso 30 % tedrico
de diferencia respecto del precio interna-
clonal no sdlo se esfuma sino que el pro-
ducto acaba siendo muchisimo més caro.

la nacionalizacidn
y después

Ni bajo Levingston nl en el afioc en que
alcanzaron a estar bajo Lanusse, el en-



tonces Secretario de Energia Jorge Halek
y su administrador de YPF, Manuel Rei-
mundes tuvieron margen de maniobra para
meterse con los contratos. En cambio, se
propusieron un objetivo cumplible y lo
cumplieron. Por administracidn o por con-
tratistas, YPF estaba produciendo méds del
99 % del crudo nacional. Sin embargo, la
politica de sucesivos gobiernos entreguis-
tas alenté a las empresas privadas para
hacer grandes inversiones en sus destile-
rias, con el resultado de que la capacidad
de industrializacién de petréleo se sobre-
dimensiond mds o menos en un 23 por
ciento. Entonces YPF, tedricamente duefio
del crudo, se lo daba a la Shell y a la Esso
de modo que las plantas de destilacion de
estas compafiias trabajaban casi a pleno,
mientras que las propias destilerias fisca-
les lo hacian con una enorme capacidad
ociosa. La pareja Halek-Reimundes dio
vuelta el asunto: lograron garantizar para
YPF la utilizacién casi total de sus insta-
laciones y sdlo le cedieron a los privados
el crudo que la empresa estatal no podia
o no le convenia procesar. Asi es cémo,
hasta hoy, las destilerias de Shell y de
Esso operan a la mitad de sus respectivas
capacidades.

Pero entonces se adujo otra realidad.
¥PF no contaba con un aparato de distri-
bucitn y comercializacidn como para ven-
der el monto adicional de derivados que
ahora estaba procesando y simultdneamen-
te a Shell y a Esso les sobraba dispositivo
comercial, La reestructuracion del merca-
do destilador no significé, al fin, ningdn
cambio en el mercado de consumo: YPF
acabd vendiéndole a precios preferenciales
productos ya destilados a las empresas
extranjeras, como antes les vendia crudo.
Haiek y Reimundes comprendieron que
la préxima batalla debia darse en el te-
rreno comercial, pero no sobrevivieron
para realizarlo, Este jaldn importantisimo
fue el transpuesto por el Decreto 632/74
por el régimen de nacionalizacién que
se halla en vigencia desde el 2 de se-
tiembre dltimo.

Con el régimen anterior, la empresa fis-
cal le vendia & los privados crudo a razdn
de 44500 pesos viejos el metro cibico
(mil litros); suméndole flete v un diez por
clento de impuestos, se iba a 53.500. Con
un costo medio de procesamiento que
debe hallarse alrededor de los 7.000 pesos
viejos el metro cibico, las empresas ge-
neraban los distintos derivados y subpro-
ductos, la mayoria de los cuales tienen
precios fijos establecidos por el gobiarno.
Ocurre que estos precios se Inspiran en
consideraciones sociales y politicas, no en
la proporcidn de crude que absorben en su
elaboracidn. Por ejemplo, un litro de kero-
sene incorpora tres veces y media la can-
tidad de crudo que un litro de motonafta
comin, pero el precio del kerosene [com-
bustible del pobre), sin considerar los im-
puestos, es aproximadamente dos terceras
partes menor al de la nafta. Entonces las
destilerias privadas se dedicaban a produ-
cir nafta v no kerosene. Asi es cémo el
promedio de los valores tangue de refine-
ria —o sea, lo que la firma destiladora
retiene del precio de venta al pablico, des-
pués de descontar lo que se lleva la co-
mercializacidn y los gravdmenes— era en
las destilerias de Shell y Esso un 37 por
clento mayor al promedio percibido por la
empresa fiscal. Claro, es que se especiali-
zaban en los productos més rentables.

Los valores tanque de refineria no se
definian a partir del costo real sino a par-
tir de politicas frente al consumo de com-
bustibles. De esta suerte, el refinado se
convirtié en un negoclo monstruoso para
las compafilas privadas. Una ganancia ra-
zonable, por sobre los costos, hubiese sido
de unos G600 pesos por metro cibico. En
cambio, el régimen les garartizaba una
ganancia de unos 8.600 por la parte baja
(segin clertos autores la cifra correcta
seria de 12 6 14.000), lo cual sobre un
total destilado por Shall v Esso de unos
8 millones de metros cibicos, hace la bo-
nita suma de 68.800 millones de pesos
moneda nacienal. Por si fuera poco, estaba
el chiste del “flotante financiero™. El im-
puesto a la transferencia de combustibles
representa nada menos que la tercera par-
te del total de recaudaciones de la Direc-
cibn General Impositiva. Las compaiiias
petroleras son agentes de retencidn de
esa tasa, realmente fabulosa. Como trans-
curre un lapso entre el momento en que
reciben el dinero y el momento en gque
deben depositarlo en las cuentas de la
DGI, como promedio existe una gigantesca
masa fiduciaria de unos 200000 millones
de pesos viejos gue se pueden poner a
trabajar ¥ que en un afio arroja intereses
por una cifra entre 30.000 vy 50.000 millo-
nes moneda nacional. Dado que las em-
presas privadas cubrian un 35 % del mer-
cado de las motonaftas, se guardaban
—como intereses por el flotante financle-
ro— de 10,5 a 17,5 miles de millones (pro-
medio, 14.000).

En suma, cambiar ese régimen Implica
que YPF ya no le vende petrdleo crudo a
las destilerias sino que envia su petrdleo
crudo a procesar como quien le lleva la
tela a un sastre para que le haga un traje

" asi y otro de este otro modo. Con una

tarifa inica de procesamiento, las empre-
sas privadas le fabricardn los derivados y
subproductos que YPF ordene; luego, la
empresa fiscal habrd de retirarlos en sus
camiones ¥ encargarse de la distribucidn.
De tal suerte YPF aumentaria sus ganan-
cias en no menos de m$n. 74.000.000.000.

Desgraciadamente, ese mecanismo has-
ta ahora es més tedrico que practico. Adn
no se ha expedido la comisién que debe
establecer las nuevas tarifas de refinado
¥ por lo tanto, se supone que rigen adn
los viejos valores tangue. Con buen crite-
rio, la empresa fiscal parece que se niega
a cobrar —como antes— el crudo a los
privados, pero éstos han apelado a un en-
gorroso tramite judicial; entretanto, estin
reteniendo el 70 por ciento del valor tan-
que y ponen a disposicion de ¥YPF el resto.
La discusidn, al prolongarse, estaria dando
origen a la acumulacién de una cuantiosa
suma frente a la cual el flotante financiero
del impuesto a los combustibles es juego
de nifios. La maniobra seria imposible si
¥PF hubiera estado en condiciones de re-
emplazar efectivamente con su propio dis-
positive de transporte y distribucidn el
que adn slguen utilizando la Esso y la
Shell, pero no es éste el caso. De hecho,
aunque estén pintadas de azul y blanco,
las antiguas bocas de expendio de las
firmas privadas siguen proveyéndose por
sus cauces habituales sin que se logre

fundir en uno los circuitos de distdbucion,

Un cambio de esta naturaleza no puede
ser demasiado rdpido, pero hacemos sin-
ceramente votos porque no resulte dema-
siado lento. La presencia del coronel Ma-

—

de que la tardanza no vaya a degenerar en
desvirtuacion.

Sin retacear en lo més minimo la tras-
cendencia del gran salto adelante gue fue
el Decreto 632/74, el problema més corro-
sivoe de la actual situacion petrolera no
parece, empero, estar alli. Antes de pre-
guntarse como vamos a destilar v vender
el petrdleo hay que asegurarse de qua el
petrélen esté. ¥ a un comportamiento
desalentador de la produccidn fiscal se
suma el boycott franco de las compafias
extranjeras a la produccidn privada, con
la consecuencia de que el consumo suba
y las extracciones bajan. En 1972 se produ-
jeron 25.193.400 metros.cabicos: en 1973,
24.440900; en 1974, 24.023.800... Entre-
tanto, en 1972 se Importd crudo y subpro-
ductos por 84,5 millones de ddblares: en
1873, por 1888 millones de délares; en
1974, por 468.2 millones de délares. Segin
Blanco, la declinacién obedece a tres cau-
sales. Primero, los yacimientos en explo-
tacion se van agotando. Segundo, no se
han detectado nuevos reservorios. Tercero
y principal, desde 1955 hubo un descuido
sistemdtico del reequipamiento del que
todavia YPF no se ha recuperado. Podemos
agregar una cuarta causa; los monopolios
vuelven en la Argentina a jugar a la estra-
tegia de la importacion.

El debate se enlaza con una larga palé-
mica sobre la verdadera magnitud de nues-
tras reservas. Las posturas se sintetizan
en dos slogans antagdnicos: 'No somos
un pais petrolero, somos un pais con pe-
troleo” (es decir, tenemos para ir tirando
pero es mejor que no nos hagamos los
locos porque en cualguier momento se
acaba) y “estamos caminando sobre un
lago de petrdleo” (es decir, no sdlo tene-
mos para nosotros sino que blen podria-
mos exportar; lo que ocurre es que los
intereses creados de las compafias nos
quieren seguir manteniendo como “zona
de reserva” y ponen trabas a nuestro em-
puje). La paradoja es que hay auténticos
patriotas en una y otra postura extrema.
Mos parecen ambos desvios de una verdad
unica. Ni tenemos tanto como Venezuela
o Kuwait, ni podemos olvidar los esfuerzos
cuidadosos del enemigo para lograr que
1gnuramns nuestros recursos naturales,
Por supuesto, sin descuidar desvelos para
dotar al pais de la infraestructura petro-
lera que merece, es un crimen que se
desaproyechen incalculables fuantes ener-
géticas, en perpetua renovacidn, como el
potencial desperdiciado de nuestros rios,
mientras sacamos, para quemarlog sin ton
nl son, los hidrocarburos gue va a requerir
la imprescindible expansidn petroguimica
argentina.

En este orden de cosas, son dtiles las
matrices que van dibujando la estructura
histdrica y la del futuro deseable en el
consumo de energla por fuentes. Es lo que
el secretario del ramo, doctor Revestido,
ha denominado hace poco “modelo ener-
gético nacional”. Mientras no se combinen
con un programa de innecesarias importa-
clones creclentes como el Imperlalismo
desea en esta etapa (uno de los peores
pecados del Plan Trienal es éste), mien-
tras la planificacidén laxa de un sistema
capitalista no se confunda con un juguete
de adivinacion futuroldgica, estos cuadros
pueden prestar un real servicio al facilitar
los marcos para una reflexién colectiva
sobre lo que tenemos, sobre lo que hace-
mes con lo que tenemos, y sobre lo que

rio Blanco al frente de YPF es una garantia QUErEmaos Ser. y



—
hugo scarone

Con lineas que superan a la ciencia-
fiecion y costos que parecen de economia-
ficeidn, las nuevas méquinas de la muerte
en los arsenales de las superpotencias
constituyen cada vez mds una pesadilles-
ca visidn del poder y la capacidad de des-
truccidn. En el cdctel cientifico-bélico mo-
derno, hay una buena proporcién de sentk
mientos de autodestruccidn, de suicidio
colectivo a la par de un afdn competitivo
que a veces estd baslante lejos del “si
vis pacem para bellum”. La distensidn, la
coexistencla, la tan traida y llevada “de-
tente” se parece cada vez méds a una
irresponsable “fumata” en un depdsito de
explosivos. "El equilibrio del terror” es el
precario sostén de una no-guerra, que di-
ficilmente puede ser llamada paz.

* 500 millones para espionaje
electronico

Los arsenales nucleares y electrdnicos

de las superpotencias ofrecen un catilogo

de refinamientos varios,
La alectrdnica militar hizo sus primeras
armas alld por 1940, cuando las fuerzas

mucrte

britdnicas de defensa emplearon por pri-
mera vez enormes aparatos de radar, cen-
tinelas electronicos primitives, para de-
tectar los escuadrones de bombarderos de
la Luftwaffe con tiempo suficiente para
que los interceptores de la R.AF. salieran
a enfrentarlos.

Desde ese entonces ios cientificos afec-
tados a tareas de investigacidn v desen-
volvimiento de armamentos, en una y otra
parte del mundo han estado ocupados di-
sefiando nuevas v cada vez miés efectivas
méaquinas de matar a la par de contrame-
didas de alarma y proteccion electrdnicas.

Empleando todos los progresos cientifi-
ecos y tecnoldgicos, desde los circuitos in-
tegrados mindsculos hasta computadoras
de alta velocidad, pasando por el rayo
laser y la “niebla" electrénica y magnéti-
ca, los tres servicios militares de los Es-
tados Unidos, con un presupuesto total de
£5.800 millones de ddlares, dedicardn este
afo nada menos que 500 millones a la
Investigacion de nuevos tipos de aparatos
de esplonaje electrdnico y blogueo del
espionaje rival. Este dinero es completa-
mente independiente del destinado a la

investigacidn y el desarrollo de armas
ofensivas, gue corre por canales separa-
dos. Algunas de estas armas son tan cos-
tosas que a veces los militares no pueden
darse el lujo de siquiera probarlas en
condiciones similares a las de combate.
Por ejemplo, cada grupo de infanteria en
el ejército norteamericano entrendndose
en el uso del TOW, un misil filoguiado
antitanque, puede solamente disparar, por
afio, cuatro de los 3.200 misiles de que
dispone.

Para ponerse a la par de los sovidticos,
que han estado dedicando tiempo y cere-
bros a lo mismo, los gastos del Pentdgo-
no, en lo que a arsenal electrdnico se
refiere, aumentaron en un 30 % este afo,
seqin fuentes de la inteligencia norte-
americana.

El presupuesto militar de la URSS es
de aproximadamente 96.000 millones de
délares y la parte del mismo, o partidas
separadas dedicadas a la Investigacién en
el campo de la electrénica bélica no se
conoce con exactitud, pero se estima que
es enorme y del mismo orden que la nor-
teamericana.



bombardero norteamericano a-10 con su carga mortal,

* los mirvs y los marvs

Quizds lo més temible, en cuanto a
capacidad de destruccién y precisidn, sea
la coheteria ofensiva, con sus MIRVS y
sus MARVS.

Estos nombres causan dolores de cabe-
za a los expertos que en Ginsbra discuten
acuerdos de limitacidn de armas estraté-
gicas... ¥ a los cientificos y militares
gue deben inventar artefactos destinados
& neutralizarlos.

El MIRV [Miltiple Independently-Targe-
ted Re-entry Vehicle]l es un demoniaco
racimo de ojivas nucleares que equipan
la cabeza de misiles balisticos intercon-
tinentales (ICBM). Cuando el misil lanzado
vuelve a entrar en la atmdsfera terrestre,
ya sobre el territorio enemigo, su cabeza
se abre y deja salir al conjunto de ojivas
que atacardn, autopropulsadas, sus res-
pectivos objetivos separados segin la pro-
gramacion previa. Los misiles MINUTE-
MAN Il norteamericanos y los SS-X-18
sovidticos pueden llevar tres y cinco ofi-
vas nucleares respectivamente, de unos
200 kilotones cada una [un kilotén es el
equivalente explosivo a mil tonaeladas de
THT]). Claro que el TITAN Il norteamerica-
no puede llevar una sola ojiva nuclear de
10 megatones y el 559 soviético una de
25 megatones (un megatdn equivale a un
millén de toneladas de TNT).

Conviene recordar aqui que el total de
bombas arrojadas durante la sequnda gue-
rra mundial equivalid a2 5 megatones, que
la bomba atdmica lanzada por los norte-
americanos sobre Hiroshima en 1945 era
de solo 20 kilotones y que la primera
bomba de hidrdgeno probada por Estados

Unidos en el Atoldn de Bikini en 1954 fue
de 15 magatones.

Sin entrar en aritméticas demasiado abu-
rridas, podemos decir que los Estados
Unidos disponen de 36 bombas nucleares
megatdnicas para cada ciudad soviética
de méds de 100.000 habitantes y que los
soviéticos solamente tienen 11 bombas
para cada ciudad norteamericana de la
misma poblacién ... pero en este caso la
diferencia no cuenta.

Pero los MIRVS no son nada al lado de
los inteligentes MARVS (Maneuvering Re-
entry Vehicles) cuyas ojivas nucleares pue-
den ser maniobradas en diferentes direc-
ciones y velocidades en pleno wvuelo, a
diferencia de los MIRVS, que tenian blan-
cos fijados de antemano. Un miembro de
los servicios britdnicos de inteligencla
dijo: “El MARV es un arma tan inteligente
que puede destruir la sede de la KGB so-
viética sin siguiera tocar al vecino Krem-
lin".

Esta capacidad de “opcién” de los
MARVS hace que resulte muy dificil in-
terceptarlos,

* no le creas al radar

Las ECM (Electronic Countermeasures)
o contramedidas electrdnicas ofrecen ya
el aspecto de la guerra de laboratorio de
ciencia-ficcidn. Las “burbujas" electrdnl-
cas que envolvian a los bombarderos nor-
teamericanos para protegerlos de los co-
hetes y el fuego antiadreo de Vietnam
del MNorte, dejaron de ser un secreto cuan-
do cayeron los primeros aviones estado-
unidenses . .. y entonces, gracias a misiles
soviéticos readaptados, los gigantescos

B-52 norteamericanos volvieron a ser vul-
nerables. Se produjo entonces la respues-
ta: nuevas técnicas de ECM que engafian
al radar enemigo haciéndole “ver” un
avion donde no hay nada adelante o de-
trds del avidn real. Si bien esta tecnologia
es guardada por el més absoluto secreto,
su fundamento general es conocido por
filtraciones:

Una vez que los instrumentos del avidn
atacante “sienten” que las sefiales del
radar enemigo rebotan en él, identifican
e] tipo de pulso, lo memorizan v luego lo
retrasmiten. Pero el eco aparente de ra-
dar, "engafioso”, es enviado con un inter-
valo diferente entre pulsos., o con altera-
clones en el pulso o ambas cosas a la
vaz. Los instrumentos del enemigo en tle-
rra descifran las sefales pero ubican a su
blanco en una parte del clelo que no es
la verdadera.

Segin un experto en electrdnica inte-
rrogado por la revista especializada norte-
emericana Aviation Week, "los ecos falsos
pueden provocar un caso de verdadera
esguizofrenia en el radar afectado”.

Claro que toda contramedida genera a
su vez una contra-contramedida. La Unidn
Soviética no se queda de brazos cruzados
frente al desarrollo norteamericanc da
técnicas para engafar. al radar. Un texto
soviético sobre guerra electrénica, tradu-
cido por la Fuerza Aérea de Estados Unk
dos, describe varios métodos para ayudar
a los radares terrestres en la seleccidn y
codificacidn de los ecos falsos de los
aviones norteamericanos equipados con
aparatos de ECM. Uno de ellos consiste
en emplear varias antenas rastreadoras,
cada una de las cuales estd programada
para captar un solo tipo de informacién
proveniente del aparato enemigo, y asi
eliminar o minimizar el riesgo del “enga-
fin” electronico.

El uso de la niebla electrdnica queda
ilustrado por el hecho siguiente: recien-
temente, en el Mediterrdneo, un destruc-
tor soviético se acercd tanto a un buque
norteamericano de la Sexta Flota, que log
marineros en cublerta pudieron verse cla-
ramente. Sin embargo, el barco ruso no
existid para los operadores de radar en
los controles del navio norteamericano.
La niebla electrGnica arrojada por los
equipos rusos cegd completamente el Ins-
trumental ultrasensible del barco norte-
americano.

* las punaladas traperas
de los misiles

Los Estados Unidos no tenlan respuesta
para los misiles soviéticos SAM-6 que en
poder de los drabes diezmaron a los Phan-
tom y Skyhawk norteamericanos de los
israelies durante la guerra del 73. Estos
misiles poseen sistemas infrarrojos que
los guian directamente a los tubos de
escape de los aviones enemigos. También
pueden ser guiados por radar desde tierra
o por su propio radar que puede, Inde-
pendientemente, buscar y descubrir avio-
nes enemigos. Las frecuencias de las se-
fisles de radar que emiten pueden ser
cambladas tan répidamente que el empleo
de las ECM resulta muy dificil.
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misll intercontinental nuclear soviético mostrado en desfile militar en la plaza roja de

moscy en 1972,

destructur_ nur!eame;{cam equipado con material electrénico de rastreo, radares y sensores
ultra-precisos. también se les emplea para la recuperacidn de astronautas y aparatos
espacieles que regresan a la tierra.

Sdlo despuds de examinar los SAM-G
caidos o capturados por Israel pudieron
los técnicos norteamericanos aprender a
equipar a los aviones con nuevos sistemas
de ECM capaces de engafiar @ los versd-
tiles misiles soviéticos.

Los cientificos norteamericanos estdn
deszrroflando shora un nuevo misil llama-
do HARM (High-Speed Anti-radar Missile)
que portard sus propias computadoras y
podrd “jinetear” las sefiales de radar ene-
migas en sentido inverso, hacia tierra, diri-
gléndose a los sitios de lanzamiento de los
SAM-6 v anuldndolos.

El ejército norteamericano ha desarrolla-
do un nuevo proyectil de cafdn de 155 mm.
Al ser disparado de un cafidn comin, el
artefacto despliega slerones y cola que
evitan su rotacion o desvio. Puede ser
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apuntado con un margen de error de unos
500 metros de su blanco, que debe estar
{luminado por un rayo ldser emitido desde
otra fuente. Un “buscador” en la nariz del
proyectil recoge el reflejo y controla la
cola y los alerones, guiando al artefacto
hacia su blanco con pasmosa precision.

Otra aplicacion del ldser es el aumento
de la precision de los tiros de cafiones
de tanques. Una vez que los tanquistas
divisan el blanco, sdlo tienen que apretar
un botdn que proyectard el lizer sobre el
objetivo. Una computadora, a bordo del
tanque, recoge el reflejo de la luz, efectia
nueve cdlculos, separados y dispara. En
las pruebas efectuadas con este sistema
se logrd un 40 % més de precisién que
con el equipo convencional,

El ALCM [Air Launched Cruise Missile)

0 su version marina, el SLCM (Submarina
Launched Cruise Missile) es un misil si-
milar a un pequefio avidén no tripuladeo,
descendiente directo de las bombas nazis
V-1 que atacaron Inglaterra en la segunda
guerra mundial. Esta squipado con turbl-
nas y motores jet y pequefas alas, Al ser
lanzado, o al salir de la superficia dal
mar, su propic motor se enciende susti-
tuyendo al impulsor anterior v mediante
una guia electrdnica de seguimiento de
nivel de terreno, puede recorrer largas
distancias sobre tierra o agua a muy baja
altura, eludiendo las defensas de radar
enemigas. Son pricticamente “Invisibles”
e ideales para una “pufalada trapera”
nuclear,

* los centinelas electrdnicos

Ademas de las armas ofensivas, ambas
superpotencias tienen cinturones defensi-
vos en territorios proplos y ajenos equl-
pados con los mds modernos armamentos
y aviones interceptores. Pero lo mds sa-
liente de esta guerra fiia electrdnica son
los sistemas de espionaje y aviso Inme-
diato, centinelas autométicos gue detectan
los méds ligeros movimientos bélicos ene-
migos gracias a una conjuncién de saté-
lites artificiales, radar, sonar y dispositi-
vos Infrarrojos dignos de una novela de
Asimov o Clarke.

El sistema de inteligencia electronica
[ELINE) norteamericano tiene diseminados
en el fondo de los mares del mundo series
de detectores con “oidos™ tan sensibles
que captan el susurro de los motores de
los submarinos que pasan o de manadas
de ballenas. localizando Inmediataments
su posicidn,

Alrededor de la tierra el satélite “big
bird" de la fuerza aérea norteamericana
observa continuamente la superficie del
planeta con radares, cdmaras y Sensores
electrdnicos tan efectlvos que pudieron
seguir el movimiento de tanques indivi-
duales en la campafa del Sinai, durante
la guerra drabe-israeli.

Mas arriba en el espacio, la fuerza
aérea opera también un conjunto de saté-
lites espla "vela” que llevan una gran
variedad de instrumentos y sensores (in-
ff&rfﬂ]ﬂﬁ, rayos-x, rayos gamma, rayos
cosmicos] tan precisos que pueden de-
tectar explosiones nucleares en cualguier
parte de la tierra o de la Juna.

El AWACS (Airborne Warning And Con-
trol System) es un verdadero puesto de
comando en el cielo. Consiste en un avidn
convencional Boeing 707 equipado con una
gran variedad de instrumentos, computa-
doras, radar, equipos de distorsion para
engafar radares enemigos, v adaptaciones
de grandes pantallas con forma de hongo
sobre el fuselaje. El sistema puede captar
movimientos v descubrir blancos lejanos,
incluyendo aviones que vuelan a baja al-
tura (como el MIG-23 soviético que casi
a nivel del mar puede alcanzar una velo-
cldad 10 % por encima de la del sonido)
que son Indetectables por los radares de
tierra. Cada AWACS vale 111 millones de
dilares.

Sobre el Canal de la Mancha, en misién
de prueba, un prototipo del AWACS pudo
dirigir un frente de batalla simulado de la
OTAN al mismo tiempo qie observaba
movimientos en el espacio adreo soviético
a la altura de Mosci.

Otros sistemas que estdn en funciona-
miento desde hace algin tiempo son: el




dilares.

lliones de ddlares.

Skyhawks: 1197 millones.

la exportacion
de la muerte

He aqui las exportaciones en material bélico realizadas durante
1974 por algunas compafifas industriales norteamericanas que fa-
brican algo mas que vehiculos, heladeras o lamparillas eléctricas:

Ford Motor Company Corp. (Chicago): Tanques y transportes
blindades m-113. Exportaciones por valor de 2718 millones da

Northrop Corp. [Los Angeles): Caza-bombarderos f-5; 2007 mi-

Chrysler Corp. [Detroit): Tanques m-60a-l; 2204 millones

General Electric Co. (Nueva York
y F-5e, “tiger”, cazas a reaccién; 1688 millones.

American Motors Corp. (Detroit): Jeeps: 1565 millones.

United Aircraft - Divisién Helicpteros [Stratford, Conn.): Heli-
copteros ch-53 y hh-3;: 126 millones.

Hughes Aircraft Co. (Culver City, Calif.): Misiles TOW y Ma-
verick, equipos electrénicos: 122.3 millones.

McDonnell Douglas Co. (St. Louis): Cazas f-# Phantom y a4

): Motores para el phantom f-4

LTV Corp. (Dallas): Cazas a-7: 90,9 millones.
Textron Inc. - Division Helicopteros (Fort Worth, Texas): Heli-
copteros de combate “Cobra” y “Huey™: 60,3 millones.

fuente: informe del pentigono citade por time, marzo 3. 1975,

Qﬂmm bombardero estratégico b-1, que sustituird al b-52. /

SBEWS (Satellite Based Early Warning
System) que consiste en tres satélites,
uno sobre el hemisferio oriental y dos
sobre el occidental, y el BMEWS (Ballistio
Missile Early Warning System) con rada-
res y estaciones de rastreo en Alaska,
Groenlandia e Inglaterra,

No hay Informacién preciza sobre los
satélites soviéticos destinados a la obzer-
vecién y vigilancia, pero se supone que
sean similares a los sistemnas norteame-
ricanos. El PVO-Strany es un complejo
sistema soviético de aviso y deteccidn
por radar distribuido en puntos claves de
su territorio, que regula ademds las uni-
dades SAM y GALOSH de cohetes y misi-
les tierra-aire.

Alrededor de Moseu hay radares de en-
lace y en las fronteras soviéticas existen
versiones rusas de los radares de rastreo
¥y ublcacidn de blancts, del tipo DOGHOU-
SE y HENHOUSE.

* 15 mil millones de délares para
aviones bombarderos

En términos algo mds convencionales,
los Estados Unidos estdn a punto de sus-
tituir 10 submarinos nucleares portamisi-
ies POLARIS por los ultramodernos THI-
DENT, de 24 tubos lanza misiles. El TRI-
DENT puede llevar MARVS y se espera
que los misiles en cuestion v los subma-
rinos puedan entrar en funcionamiento a
fines de 1978. Actualmente, otro tipo de
submarino portamisiles POSEIDON, equi-
pado con MIRVS en hasta 10-14 misiles,
es la base de la flota nuclear estratégica
norteamericana. Su contraparte soviética
son los submarinos nucleares de la clase
D, que llevan hasta 12 tubos lanzamisiles
S5-N-8. Estos, equipados con MIRVS, por-
tan de 3 a 5 ojivas de 300 kilotones.

nuevo fangue norteamericand con sistema
laser de correccidn de tira y proyectil que
desarrolla aletas y cola que permiten auto-
correccidn de trayectoria.

En cuanto a bombarderos de largo al-
cance, el otro pilar da las fuerzas nuclea-
res estratégicas, los Estados Unidos espe-
ran lanzar en breve el supersdnico B-1, que
sustituird al “obsoleto™ B-52. Cada uno de
estos aviones de sofisticadas lineas, cons-
truidos por la Rockwell International, vale
aproximadamente 61,5 millones de délares.
El costo total del programa estd estimado
en 15 mil millones de délares en 10 afios.

La fuerza aérea soviética lanzard en
breve un nuevo tipe de bombardero inter-
continental, bautizado BACKFIRE por los
occidentales, probable rival del B-1 norte-
americano,

El caza norteamericano F-15 EAGLE, fa-
bricado por la McDonnel Douglas Corp.
a un costo de 12,3 millones de ddlares la
unidad, serd el principal protagonista de
la guerra rapida para la fuerza aérea norte-
americana y probablemente se mida en
los cielos del mundo con el MIG-23 so-
vietico.

Los tristemente célebres marines norte-
americanos contardn, para sus operacio-
nes anfibias, con el apoyo de un nuevo
jet de fabricacidn britdnica, el AV-BA HA-
RRIER del tipo VTOL (Vertical Take-Off
and Landing) de despegue y aterrizaje ver-
tical, cuyo costo unitario estd estimado
en 4.5 millones de délares. Sin embargo,
en esta época de escasez de petrdleo, el
HARRIER estard destinado a operativos
cortos: consume una enorme cantidad de
combustible en su despegue vertical.

Pero no todo lo fantisticamente nuevo
es tan nuevo como parece. Recientemen-
te, en ocasion de la exposicidn aérea
internacional en Farnborough, Inglaterra,
un avidn norteamericano, el SR-17, superd
el récord de velocidad de travesia del
Atlantico, que era de 4 horas 46 minutos,
haciéndolo en sdlo una hora 56 minutos.
El primero de setiembre de 1974, el SR-17
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avidn norteamericano experimental xb70a probado en base edwards california.

despegt de la base aérea de Beale, en
California, y vold sin escalas hasta Ingla-
terra, abasteciéndose dos veces de com-
bustible en el aire. Ello obligé a disminuir
su velocidad de 3.200 km por hora llegan-
do & un promedio de 2.880km por hora:
casl tres veces la velocidad del sonido.

Pero sucede que el modernisimo avidn,
construido por la Lockheed Aircraft Corp.
ha estado wvolando desde 1964, vy al igual
que el famoso U-2, fue disefiado por el
mismo hombre: Kelly Johnson. Y como no
podia ser de otra manera, el SR-17 8s un
avidn espla: un secrato bien guardado por
las fuerzas armadas de los Estados Uni-
dos. El BLACKBIRD (mirlo) implica una
vardadera revolucién en cuanto a los ma-
teriales empleados para su construccién.
Nuevas aleaciones de titanio fueron des-
arrolladas para que el aparato pudiera
afrontar los rigores de su alta velocidad.
Sus alas y fuselaje son verdaderos tan-
quas de combustible y su instrumental, el
adecuado para las mislones gue lleva a
cabo. Pero, jqué misiones?

La misién bédsica del avién consistiria
en volar sobre una cierta zona, antes y
después de un atague nuclear, para eva-
luar el dafio Infligido. Mientras esto no
suceda, los aparatos son empleados en
misidn de espionaje en los cielos del mun-
do. El SR-17 ha volado sobre Vietnam, la
frontera china y la soviética, espiando
fajas de territorio de hasta 75 kilémetros
dentro del pais. Segin fuentes de la inte-
ligencia norteamericana, en caso de con-
flictos limitados, como la guerra drabe-
israeli de 1973, el SR-17 se envia en mi-
si6n de observacidn hasta que los saté-
lites puedan ser colocados en posicitn.
Sin embargo, estas misiones de reconocl-
mignto llevaron a la decisién de exhibir
ptblicamente el aparato, aunque los de-
talles técnicos serdn mantenidos en se-
crato por més tiempo.

Se dijo que los aviones soviéticos de
reconocimiento  habian fotografiado al
SR-17 tantas veces y en tanto detalle du-
rante sus misiones en Medio Oriente, que
la exhibicién del avién en tierra no reve-
laria nada que los soviéticos no conocle-
ran ya.

fuentes: time, marzo 3, 1975; dic. 16, 1974. dic.
10, 1873 y set. 23, 1974: newswoak, sstlembre 23,
1574, ws. mews and world report, julio 15, 1974;
seliembra 16, 1974 y agosto 20, 1674; avistion week
and technology: the military balance [publicacitn
del instituto de estedios estratégicos, con sede on
londres. odicidn 1974.75).

e,

nuevos misiles soviéticos sam-6 exhibidos en mosed &l 7 de noviembre de 1973, J
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expresiones populares en las paredes
y murallones de mar del plata

registro, seleccién de material y entrevistas por Vicente zito lema
fotos de juan mestichelli

/ Hemos documentado en este trabajo diferentes muestras de expresidn artistica:
inscripciones en los murallones de la costanera de la cludad de Mar del Plata, pinturas
efectuadas por alumnos de escuelas primarias en paredes del puerto y dibujos sobre
bloguas de cemento y piedras realizados en la escollera sur. Las inscripclones son
generalmente andnimas y, en cuanto obras abiertas, han dado positilidad a nuevas in-
tervenciones que hemos llamado “retrucos”. Los autores de los murales del puerto
—sgobre temas marinos— son casl todos menores de 10 afios; las pinturas de la esco-
llera, en cambio, no tienen un tema fijo, fueron realizadas, en general, por adultos [en
gran medida responden a una misma autoria). Las técnicas empleadas son disimiles;
también los géneros.

Pero estas caracteristicas distintivas son secundarias. Es mds Importante sefialar
los elementos comunes que hacen que todas estas expresiones constituyan una unidad.

1-Los hacedores no son artistas tradicionales, ubicados en la estructura social
como tales. Son seres afectados preferentemente a otros roles, pero que han tenido
la necesidad de expresarse y lo han hecho. El lugar de los trabajos, la manera de los
mismos, y la ideclogia de su contenido (y entorno) nos permiten deducir que no son
integrantes de las clases dominantes. (Un dato: no se emplean en el mensaje objetos
familiares a la subcultura de las mismas.)

2 - El lenguaje empleado es, en el sustrato de la obra y en la mayoria de los casos,
inocente. Emerge, casi siempre, de una visidn sincrética, Indiferenciada, pero no arbi-
traria, de la realidad. Se utiliza, objetivamente, un lenguaje elemental, destinado a todo I
hombre.

Esta bisqueda consclente del receptor se acrecienta en tanto no hay impedimentos
de ningtn tipo para acercarse a los trabajos; los mismos se Integran naturalmente con
su medio amblente. No hay barreras para su “lectura”.

3 - Hay una concreta vinculacidn con el momento histdrico, Los elementos utilizados
son tiza, carbdn, pintura comdn. El mensaje es directo, vital. Frente a la apetencia da
“intemporalidad” de la obra tradicional, estas obras son ficilmenta destrulbles.

4 - Por estar hecha sobre paredes, murallones, en lugares pdblicos, la obra escapa
a toda posibilidad comercial y criterios de privacidad. No-puede ser vendida nl compra-
da, exhibida o guardada fuera del lugar de origen. Pertenece a todos. No hay posibilidad
de que engendre plusvalia, especulaclén o bisqueda de prestigio social.

5-El valor emergente en los trabajos es la solidaridad. Todas las diferencias se
hallan superadas por un sentimiento més fuerte: la conviccion profunda de una solida-
ridad fundamental e indeleble de la vida que salta por sobre la multiplicidad de sus
formas singulares.

Frente a las diversas teorias y definiciones sobre cultura o arte popular elaboradas
en las metrdpolis y que no se ajustan a nuestra realidad preferimos, el explorar las
expresiones populares, gularnos por las pautas de identidad que hemos sefialado (ha-
cedores, medio, lenguaje, no comerclalidad y solidaridad como valor fundamental emer-
gente] y por la distincidn que surge como comparacion frente a los productos de arte
consagrado,

Sobre esta base calificamos a las obras registradas como genuinas expresiones de I
arte popular,

MNo abriremos Juicio estético sobre ellas porque consideramos incorrecto utilizar
valores propios de una subcultura a obras emergentes de otra; tenemos presente, ade-
mds, que acaso la Gnica estética que puede aplicdrseles es una estética de liberaclén,
y la misma no estd debidamente formulada ni es vigente, ya que requiere el ejercicio
del poder, la “produccidn” de la liberacién. Ademds vale plantearsa si, en este caso,
su formulacién seria necesaria.

Creemos también que las opiniones més necesarias son las que hemos recogido
en la misma zona donde se encuentran los trabajos. Las opiniones de gquienes se han
constituide en sus naturales receptores. Estos juicios integran las obras, las comple-

mentan, les dan marco, las sitdan, tanto en el rechazo, la aceptacidn o en el dejarlas
kﬁr que finalmente Impera.




Muestras propias reflexiones sélo pretenden enfrentar el prejuicio, incluso la des-
calificacién —de raiz ideolégica— que pesa, a priorl, sobre estas creaciones artisticas.
Pero no reemplazan la tarea dindmica que todo receptor debe encarar ante estos men-
sajes. De otra manera no habrd posibilidad de iniciar la conversidn dal arte en lenguaje.

Que alguien, andnimamente, sin especulaciones, haya escrito en una pared: las
naranjas son el alma, ;no nos dice que estamos ante la posibilidad cierta de un

arte hecho por todos los hombres? o

/subre la cultura dominante \

Uno de los caracteres notorios de nuestras socledades es la fragmentacidn,

La misma, en clertos campos del quehacer intelectual, suele presentarse como una
necesaria “especializacidn”. Pero no puede ocultarse la realidad: la fragmentacidn, o la
“especializacion” estdn intimamente ligadas a las formas de produeccidn vigentes, atecan
la naturaleza multifacética del hombre, y tipifican uno de los elementos bdsicos de la
alienacidn. .

Consecuencie de este proceso es la interesada interpretacidn de la subcultura
de la clase social en el poder como la cultura o la civilizaclén, Se Intenta negar que la
cultura 5 el resultado de innumerables factores de accidn reciproca, el conjunto sin-
tetizador de todo lo creado, sofiado, Imaginado, simbolizado ... por todos los hombres
en una sociedsd y en un tiempo determinado. Pero si bien tode lo hecho por el hom-
bre configura la unidad cultura no debemos considerar a ésta un todo orgdnico y cohe-
rente en tanto la sociedad clasista es, justamente, el terreno donde se enfrentan los
distintos grupos sociales y por ende sus respectivas y antagdnicas subculturas. Por
es0 una de estas subculturas —la de la clase que eferce el poder econdmico— para
dominar y justificer sus privilegios, descalifics, niegs a las otras subculturas y se
proclama a si misma como “la cultura”. Una situacién que tiene su correlato —o es el
correlato— en la relacidn gue se establece entre paises dominantes y palses dominados.

Limitar al individuo, con la excusa de la “especializacidn”, a actividades que pierden
su dimensién humana para reducirse a una dimensidn meramente econdmica es un acto
concreto de opresidn. De ahi el papel represivo que ha cumplido la estética como arma
Idealdgica en la medida que sirvié para descalificar la actividad artistica de las clases
soclales dominadas, a la par gue contribuyd a la sutocensura, a la paulatina disminucidn
de esa forma libre de la activided humana. Sin olvidar, por supuesto, otros factores
bien concretos derivados del propio sistema de produccidn: el cansancio abrumador,
la falta de tiempo, el deterioro psiquico, etcétera.

No es casual que el arte colectivo, hecho y disfrutado por toda la comunidad y sdlo
admisible funclionando en escala de grupo en tanto sistema de comunicacidn, comience
a ser reemplazado por la actual concepcldn de arte [medio de disfrute intimo de una
sola clase social) recién en las socledades que scceden a la escritura, en tanto este
hecho es producto y simbolo de la constitucidn de socledades jerarquizadas, de socle-
dades en las que una parte determinada de la poblacidn trabaja en provecho de la otra.

" o ow

Esa irrupcién, convertida en Instrumento de perturbacién més que de progreso, no
puede ser disociada de lo que estaba precisamente destinada a trasmitir: una cierta
concepcién racional y prospectiva del mundo.

" & @

La reflexién estética que caracteriza el desarrollo de la literatura (y en general del
arte) es proplamente europea, y especificamente de una de sus clases sociales.

La nocién de obra de arte, aprehendida y exaltada en si, representa
la apropiacién y ejercicio del arte por un grupo privilegiado, y por ende
marca el comienzo de su més profunda crisis, en tanto se le cercenan
fuentes y funciones que constituian su savia.

k V. z,I,/
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1 carbon

y t1za

la felicidad te empuja
dejate llevar.

chau ... hagan midsica

cada uno la suya

a las vacas y a los rinocerontes les
encanta.

volvimos porque hay sol.

haga luz: pinte de amarillo
la sombra de las cosas.

jigual a la gota de agual

qué dificil es ver el cielo con casas altas.
las naranjas son el alma.

luna de miel jqué miedo que termine!
te amo. qué clase de amor no Importa.
nos vamos pero nos gquedamos.

pablo y susi.

cucu rucuy, dijo la reina.

la Gnica forma de contrarrestar esta
maldicién es escribir su nombre acé,
buena suerte.

aqui estuvimos chupando el alma.

sin permiso sale el sol y también crece
la flor.

sobame el paramesio.
el comilén virulana.

busco a cristo y no lo encuentro
me busco a mi mismo y no me hallo

pero veo a mi projimo
y nos encontramos los tres.

la via del cielo es repartir el excedente
para aumentar lo insuficiente cuando se ha
logrado un equilibrio el amor hace el resto.

sefior: dame valor para cambiar lo que
puede cambiarse

serenidad para cambiar lo que no puede
cambiarse.

y sabiduria para distinguir lo uno de lo
otro.

la amistad es algo tan grande que causa
miedo.

el rucu es amor.
no dejemos a la abuelita.
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unidos por el amor
la més dulce palabra.

dios, gracias por todo.
{look!
alumno jalmito, jqué nos da la vaca?

jaimito: sl no estd enojada con el toro,

terneritos.
soy la sederia "“el afano”,
jo dio come bello!

el mal que el hombre ve en el préjima
es reflejo suyo.

distancla, distancia, con ml mujer tengo
distancia.

este es ol signo de la paz
ilo conocias?
entonces hacé algo por ella,

todos estamos en el arroyo
pero algunos miramos ias estrellas.

td me dejas ver todo el mundo.

cuando sientas que nada existe, busca a
dios porque dios existe.

& patricia le salieron dos dientitos. el 11-1
y el 23-1.T5.

&l usted no se slente bien
hégase sentir.

hay lugares de luz en todos los lugares.

&l tratas de romper tu armonia es como
sl taparas el sol y tu espiritu,

vivir es el arte de encontrarse.

el hombre se diferencia del animal por la
risa, no sea animal, riase.

ruego que no me lastimen.

qué otra cosa que un Idilio de genta
grande.

decreto el estado de dicha permanente.

haz lo tuyo, sé lo que eres.
sl no lo sabes, averigualo.

soberania no se vende por unos délares.

matar el tiempo es la mejor manera de
vivir,

no iremos hasta el fin de a uno
sino de a dos

sabiéndonos de a dos

ya nos sabremos todos

nos amaremos todos

¥ nuestros hijos se reirdn

de la triste leyenda

donde lloraba un solitario.

fue grecioso, una mariposa en belleza

el dia que me quieras . .. jgardelito machol
iqué vale vivir, eh?

sl la vida nos negé la fortuna

no importa, este mar es mio.
jviva la inocencial

a tode o nada con la marea baja.

sl el corazén no existe, jquién consuela
la tristeza?

aqui estoy, soy &l que hace que los sueiios
se cumplan.

mi vida es una ventana.
recuerda los recuerdos sin miedo.

los amigos deben ser como la sangre
que acude a la herida sin esperar que la
llamen.

la belleza del tigre.
agenclas de viaje
clase a: |.s.d.

stop - explosidn solar.

acuérdate de mi, que no qulero que me
maten.

para bien o mal caminaré. mi vida
comlenza aqul.

vivimos en un mundo podrido.
chau, loguitos, loguitos, loguitos.

“deben creer en la vida”

Sinceramente se lo digo, me gustan mucho; incluso me gustaria escribir algunas

cosas a mi también.

De golpe reconozco que soy demasiado timido para hacerlo, pero me gusta que
estén, que muchos otros se hayan animado.

La gente necesita hablar con la otra gente, y uno no estd acostumbrado.

Quienes hicieron estas cosas deben creer en la vida. Estos son como mensajes,
para que el que lo escribe y para los demds.

En esas frases uno de pronto puede buscar un amigo, decir: el que escribié esto
puede ser mi amigo. ¥ algo asi no sucede todos los dias.

“un diario escrito por todos”

opinlén de un cuidador do carpes

i T e

1. hay que m*é* 5 ; :
2. alamierdaconlafe
3. el que no m&;ﬁﬁw g

1. ar&fare\rar
2. vlﬂmm

. e ow i

1. mas vafa un perro en |
que un hombre en la ¢
2. andé a la cucha

3. ;v la perrera?

I N e

1. por aqui pasaron hal‘tr‘y ana
maria

2 purbntrypnanmnrhi

opinién de un fotdgrafo ambulants

En esto de las carpas hace muchos afios que trabajo; se gana muy lo justo, pero
en fin, peor les tocd a otros que andan a pura changa. Esto cambid bastante, hard cosa
de 5 afios, mds o menos, antes, en lugar de murallones habia sdlo tierra, pledras y arena,
Hasta que un dia se vino la avalancha, y matd a varios. Entonces hicieron todas estas
construcciones. Siempre es igual, parece que tiene que morir alguien para que se den
cuenta de las cosas.

Y al poco tiempo empezaron a escribir. ¥ como usted habrd visto hay de todo, no
como en otros lugares que sélo ponen corazoncitos vy meta que Juan gqulere a Susana,
o la fecha de cuando vinieron. Aqui a la gente se le dio por escribir distinto. ¥ lo bueno
es que no se trata sdlo de muchachada, también escribe gente grande. Ahora eso si,
parece que en algo son todos iguales: no les gusta mucho que los miren. Se lo digo
porque escriben més bien cerca de la noche, o a la mafana temprano o los dias con
un poco de lluvia.

Yo las lec todas, me entretlenen, me gusta encontrar alguna nusva, aungue mucho
tiempo no tengo. Para mi es como un diario escrito por todos. /

[
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PYRTRLIESE “pintar en las paredes
BONSET A TN A . '

= es como jugar a algo

“no me importa s1 gano o sl pierdn” e R

—Ese pez que pintaste, rojo y verde, con ojos amarillos, lo todos, tamblén a los perros, a los gatos, a los pajaritos, a las

hablas visto antes? palomas, a los pescaditos...
—Ilgual igual, nunca, pero vi muchos pescados raros ... —¢Por qué hiciste este mural?
—¢Pero uno como éste, tampoco lo sofiaste? —;Pintar en la pared...? Me gusta... es como jugar a algo.
—A mi los suefios me dan miedo, asl que trato de no acordar- pero no me Importa si gano o si pierdo.

me de nada. —;Te parece que a los pescadores les gusta tu mural?

\ A lo mejor lo sofié, porgue gquiero mucho a los animales, a —MNo sé, creo que no, son gente muy grande.




[didlogo con un vendedor de disrlos en la banguine de los pescadores)

—¢Vio a los que hicleron esas pinturas en las paredes?

—5i, fue a principio de afio. Eran todos pibes, aunque habia
alguna gente grande que estaba con ellos, que los cuidada, debian
sar maastros,

—iY ellos también pintaban?

—Mo, no. Solamente los plbes.

—i0ué le parecen esas pinturas?

—Bien, bien, nunca me puse a mirarlas... Estos plbes de
ahora son todos raros, pero & lo mejor es una cosa buena. ¥ no
lo jode & nadie.

—¢5i se llegaran a borrar, notaria que a este lugar le falta
algo?

—Eso no lo sé, pero puede que si, uno se acostumbra. Ale-
gres, son alegres...

—iA la gente del puerto, le gusta?

—Y, hay de todo. Usted es un tipo grande y parece que eso
le Interesa, ya que pregunta. Yo creo que a la gente, en general,
le gusta, Cuando hay una cosa linda, a quién no le gusta. Y sl no le
gusta, sigue de largo y chau. Ve, eso no jode a nadie.

‘ser artista es palabra mayor’

[didglogo en la banguina con un vendedor de pochoclo, garroplfiadas y manzanitas)

—jHace mucho tiempo que estd en el puerto?

—Aqul va a ser cosa de slete afios. O sea, que estoy ven-
diendo. Porque yo soy de aqui, de la zona, y esto me lo conozco
como a mi mano. Ademéds, ml hijo es maguinista de un barco, ya
es cosa de familla. Tiene 28 afios y estd en un verdadero barco, no
en una de esas lanchitas. Esas lanchas ya no dan més, pero la
gente de aqui es muy terca, qulere seguir y seguir, hasta que un
dia como todos se meten en ol mar pero no vuelven més. ¥ no
siempre hay que echarle la culpa al temporal,

—;0ué opina de esas pinturas en las paredes?

—A mi me parecen bien, son cosas de chicos pero me parecen
bien. Ahora, si alguno piensa que hizo algo Importante, ése esté
equivocado.

—i0ué entiende por “importante?

—Bueno, que algulen se crea que lo que hizo es cosa de
artista. Ser artista son palabras mayores.

—iEn qué sentido?

—Y, cmo quiere que le diga .. . le tienen que dar importancia,
¥ aqui, a esas cosas, nadie le da importancia. En aste pais las cosas
son importantes cuando uno las paga, si no estd frito. Si yo em-
plezo a regalar la mercaderia la gente va a decir: este tipo estd
loco, o da el pochoclo gratis porgue estd podrido. Tantos afos de
vida dura a uno lo vuelven desconfiado. Aqui la gente sdlo piensa
en las lanchas, en lo que pescé hoy y en lo que va a pescar
mafnana. Si hasta el dia domingo, que no trabajan, en lugar de
agarrar a la mujer y a los pibes e irse a la sierra;, a un parque,
a comerse un pedazo de asado, no lo hacen. Se vienen aqui, con
toda la familia, a mirar la lancha, a pasarle un trapito. Si usted,
a la gente de aqui, los saca un dia del mar, se mueren, no miran
ni hablan de otra cosa.

—iMNunca escuchéd comentarios acerca de las pinturas?

—¢Paro no le digo? Aqui no hay otra cosa que el mar. Y si
alguno llega a pensar en otra cosa se lo guarda,

—iCrea entonces que para la gente del puerto es igual que
estén o no los murales?

—Mire, aqui en el puerto no sélo hay pescadores, estdn los
que trabajan en otra cosa y la gente de paso. Este puerto slempre
fue lindo, y ahora estd mejor, y seguro que es distinto a cualquier
otro, ¥ quien mis quien menos todos se dan cuenta de eso. Pero
gabe, no cualquiera entiende a los pescadores. Mire, sl usted
algin dia se sube a las tres de la mafiana en una de esas lanchas
y se mete en el mar, y trabaja en el medio del mar, va a ver que
luego para usted no hay otra cosa, todo cambia, y estd en su casa
y sdlo plensa en volver al mar.

—i¢Usted estuvo alguna vez en la madrugada, en una de esas
lanchas, en el medio del mar?

—iY qué se cree que hacla cuando era joven...7 Mo hay

ojos para todo el mar cuando se viene encima; y eso, uno no se

(“a lo mejor es una cosa buena”\

“s6lo nos queda ver las lanchas
q
y E]. malf’, (fragmentos de una conversaclén con dores]

1. Mire, con este temporal hay dos lanchas que no volvieron.
¥ a lo mejor no vuelven nunca. (Ve a esa mujer gue llora? Yo
se lo dije sin vueltas, porque tengo un hijo de 24 afios que estd
en la tripulacién. Para mi se ahogaron todos. Estos son barcos
vigjos, no dan méds y un temporal, cuando viene asi, es cosa seria.

Hoy aqui, en la banquina, no podemos hablar de otra cosa.
Lo que pintaron los pibes en las paredes me parece bien, major
que hagan eso y no que andan escriblendo puteadas. A la gente
que viene aqui me parece que les gusta. La gente quiere ver cosas,
pero nosoltros ya estamos viejos, jentiende? Demasiado amarga-
dos, y sdlo nos queda ver las lanchas y el mar... y a lo mejor, si
miro mucho, veo a mi hijo hinchade, flotando ...

Esta nota fue reallzada en momentos en gue habla desaparecido el pesguern
Eterno Su'i Antonio Abate. Dias despuds se confirmé la muerte de todos sus
ocupantes.

2. Yo ya perdi dos barcos, y en uno a mis dos hijos, y tengo
varios, con m#s de 100 horas de temporales encima, empezando
en el 1946,

MNosotros estamos con la vida del mar, asl que le va a ser di-
ficil sacarnos de ésa.

Paro me gusta que los chicos hicleran eso en las paredes.
Le hace bien a uno, aunque uno no lo mire mucho. Son cosas que
hacen bien porque uno sabe que estén.

3. Agui la gente nace arriba del mar y al final muere por el mar.
Y si se lo quiero explicar mejor no puedo. Yo antes era camionero,
y por esas cosas del trabajo me tocé hacer varios viajes hasta el
puerto, Hasta que al final me decidi. Dejé todo, yo era de Quilmes,
de la Provincia de Buenos Alres, y me vine aqui, a trabajar en las
lanchas. La vida es muy dura, pero no la dejaria por nada del
mundo.

En el mar uno es libre, por més que haya un patrdn uno se
siente libre. ¥ enfrentarse al mar es enfrentarse con algo més
fuerte que un tren, &5 una masa enorme como un animal, y de
pronto la tiene encima ...y se va ¥ viene ... ¥ uno se aguanta ...
pero se sienta libre. Ahora, estas pinturas, es otra cosa. Estén
bien, estos chicos pusieron cosas del mar, pero mire, estos dibu-
jos, como esos otros que hace gente grande sobre el mar, qua
quiere que le diga, para mi es como un juego. La cosa en serio
es cuando uno estd en el medio de las olas y sabe que no as

@idﬂ b _/ cuestién de asustarse ni de aflojar. /
{ 2



de trabajo

opinlones sobro los mursles de la escollera sur

—; A guién se le ocurrird hacer esto?
Me imagino gue a gente -decente, aungue
un poco fuera de la realidad. Pero uno se
puede llegar a molestar, porque es como
si estuvieran diciéndole a uno en la cara:
ve que se pueden hacer cosas para los
demds. ¥ como estd la vida hoy, quién
tiene tiempo y ganas de hacer otra cosa
que trabajar y olvidarse, cuando se puede,
del trabajo...

-

—0jalé todos pintaran paredes y no cua-
dros. Esos cuadros que uno se entera por
los diarios que valen millones y que ni
siguiera podemos conocer de vista.

—Para mi lo major que tlenen es que

nadie se los puede llevar.
L]

—Tengo 67 afos, estoy jubilado, y con
mi mujer siempre decimos quea aungue
parece que todo cambia, las mejores cosas
del hombre quedan. ¥ ahi tiene un ejem-
plo, para mi esas pinturas son un ejemplo.

-

—LUsted no lo va a creer, pero yo la
digo esto. Lo mejor del lugar son esas pin-
turas, y después recién el mar. ¥ no lo
digo por decir, eh, no se equivoque, no
soy de ésos.

-

—Hoy en dia en la gente hay un espiritu
de romper todo. Y de ello uno se da cuen-
ta hasta en un bafio. Si, si, es asi. Uno
por los bafios se da cuenta como es la
gente de un lugar. ¥ con esto es igual. Si
uno vieng aqul ¥y encuentra estos bloques
llenos de puteadas, de groserias, ya sabe
la clase de gente que hay. En cambio, si
ve estos dibujos, uno dice, aqui hay gente

con la que vale la pena vivir.

—Hace afios que vengo por aca, y veo
como dia a dia esto se deteriora, la arena,
el viento, el mar ... Con las cosas mejores
siempre sucede lo mismo. Son de todos,
y al final no nos queda nada. Siempre es
igual, al final uno se queda sin nada.

-

—Mire, sl a mi alguna vez me escucha-
ran en un goblerno, obligaria a los pintores
a que pinten asi, para todos. {Por qué los
pintores famosos no vienen a pintar aqui,
en las rocas, o no pintan en otros lugares
piblicos ... ? Mire, todo el mundo habla
del pueblo, de esto y de lo otro, pero
después nadie hace nada. A uno le falta
poco para morlr, y que nada cambie,
amarga ...

L]

—Yo de pintura no entiendo, pero le

digo que ver esto me causa alegria.
L]

—aAqui hay trabajo. Yo soy un tipo de
trabajo y me doy cuenta, el que hizo cual-
guiera de estas cosas tuvo que poner mu-
cho trabajo. ¥ esto no es facil. Si pintar
una cocina tiene su lio, se imagina al
hombre con un pincelito pintando esa cara,
despacito, sin chorrear, con tantos colo-
res... ¥ no es un lugar nada cdmodo, hay
que subirse sobre las rocas, y debe haber
estado horas y horas. Créame, créame,




esto es un flor de trabajo. Y lo mejor de
todo es que aqui no hay egoismo, cual-
quiera se viene hasta la escollera y lo
puede ver,

L]

—Yo creo que esas pinturas estdn aqul
mejor gue en cualguier otra parte. Aqul en
la playa somos todos iguales, no hay dife-
rencias. ¥ si uno quiere las mira, v &l uno
no quiere no las mira, si uno quiere se
mete al agua vy sl no quiere no se mete,
y nadie vale més por hacer una cosa o por

] .. ¥ ; :
hacer la otra, 5 Tl # i e
. SEEE 5\ TENOO
—De esto habria mucho que decir. Por " =
elemplo, ino le parece bérbaro que nadie y ;
ensucie lo que estd pintado? Eso demue
tra que a la gente usted le da algo que es
hermoso y se lo sabe apreciar, y si no se
entiende no importa, quiero decir que a
lo mejor uno no sabe explicar lo que estd
viendo, pero uno sabe que estd bien que
se hagan esas cosas. Y si yo le digo esto
&5 por una razon, sl me permite le voy a
explicar. Yo recuerdo cuando en la primera
presidencia de Perdn a la gente mds po-
bre, més humilde, les dieron departamen-
tos, en el Barrio los Perales, en Matade-
ros, en Buenos Aires. Bueno, no faltaron
cian, y salia en los diarios y
era una locura, una calami-
e se daba de amentos a gente
ta, que no i r. Que ara
dar flores a los chanchos.
usted un dia al barrio
a contar, la gente sigue ahi y todo el mun-
do cuida donde vive. Claro, al principio
hubo algunas cosas raras, pero no era
nada para asustarse. Por ejemplo, gente
que ponia plantas y flores en la bafadera,
pero era que a la gente le costaba estar
nada mds que rodeadcs de ladrillos, mu-
chos recién venian del campo... Y con
estas pledras pintadas pasa lo mismo, aqui
no vienen los bacanes, ésos se van a otras
playas, aqui viene cualquiera, y casi toda
es gente trabajadora de la zona, v otros
como yo, que somos de Buenos Aires,
perc nos gusta el lugar, porque es repa-
rado, es tranquilo... y bueno, ahi tiene,
ialguno ensucid los cuadros? No. Nadia.
eso de que la gente trabajadora no
preciar las s buenas, ya no en-
grupe a nadie, ya no hay giles para ese
VErso,




desde paris, por ernesto gonzédlez bermejo

helder cimara

—Es |a palabra que usted emplea con
més fracuencla, don Hélder. Hace muchos
afios que usted estd preocupado y trabaja
por la paz en el mundo. ;Qué es para us-

—Sin duda. Paz no es apenas ausencla
de guerra. La paz con que yo suefio, la
paz con que mucha, mucha gente en el
mundo suefia, supone, de partida, que
haya un mundo mds Justo, méds respirable,
Porque cuando contemplamos el mundo
vemos que hay injusticlas por todas partes.

Las naciones pobres estin muchas ve-
ces sometidas por los ricos del pals a un
verdadero colonlallsmo interno, unos po-
cos hombres se aproplan de toda la rique-
za a costa de la miseria de sus conciuda-
danos. En los palses ricos también hay
injusticias, para con los trabajadores ex-
tranjeros, para con los trabajadores del
propio pafs. Por ejemplo aqui en Francia,
para citar sdlo una regidn: Lilly, jcudntos
desempleados en la industrial, jcudntos
desempleados en las minas de carbdn!

En los palses ricos hay pocos hombres
preocupados por el Tercer Mundo y hay
todavia terribles Injusticias en la politica
Internacional comercial. Por lo tanto: mien-
tras haya injusticlas no habrd paz.

—;Cémo se puede llegar a lograr una
paz justa, es decir, una paz verdadera?

—Es claro que no es facil. Para mi, Dios
ya hizo su parte. Ahora nos toca hacer a
nosotros. Bl ya hizo su parte porque para
mi no hay otra explicacién al hecho de
que encuentre en todos los palses, en
todas las razas, en todas las religiones,
en medio de todos los grupos humanos,
personas de buena voluntad, sobre todo
jévenes que desean con la mayor since-
ridad y con mucho sacrificio ayudar a
construir un mundo méds justo y més hu-
mano. jEso no es creacldn del hombrel
jEsto mo puede ser creado apenas por un
grupa! Son grupos que surgen en los
puntos més diferentes de la tierral

A mi modo de ver el surgimiento de
@sas personas o grupos de buena volun-
tad, es un soplo del espiritu divino. A
nosotros nos cabe descubrir una manera
vélida de ligar entre sl a esas diferentes
personas y grupos, dentro de una misma
reglén, dentro de un pais, después de pals
& pafs, en el mundo entero. Parece nada

pero el dia que estas fuerzas se unan
‘para actuar pacificamente pero de una
manera decidida... jesto yo lo comparo
a la fuerza nuclear de un pais, a la fuerza
saolar del hombrel
—La unién de las personas de buena
voluntad, jcon qué finalidad?, ;transformar

un hombre de buena voluntad
que quiere la paz en el mundo

Estd en el atrio. Es un hombrecillo menudo, simpédtico, metido
en una &gil sotana, que camina bamboleando un crucifijo de madera
simple. Habla de todo un poco con dulzura o con vehemencla, dind-
mico, exuberante, convencido de lo que dice, con un timbre espe-
ranzado en la voz. A un punto de la argumentacidén su brazo recorre
un gran semicirculo y el dedo queda spuntando al techo de la igle-
sia: “somos todos hermanos porque todos somos hijos del mismo
Padre”, dice, y con el brezo todavia estirado, nos mira y sonrle.

La iglesia de Saint Séverin, en el Quartler Latin, estd repleta,
Hay muchos latinoamericanos. En la puerta, un grupo de brasilefios
reparte panfletos reclamando la libertad de sus compafieros presos.
Hélder Cimara habla de los presos, de la tortura, de las "injusticlas”
que estan en la base de la violencla”, de la “loca carrera arma-
mentista”, de “los abusos de las multinacionales”, de la “necesidad
de un socialismo humano”, pero, sobre todo, habla de paz, de su
“amor por la paz”, de la propuesta que hizo el otro dia en la Sor-
bonne cuande recibié su titulo de “Doctor Honoris Causa™: crear
las “Escuelas Superiores de Paz’.

A la mafiana sigulente cusndo me recibe en los slgilosos salo-
nes del Arzobispado de Paris, estd cansedo. Ha tenido un programa
de trabajo muy cargado, los Gltimos dias, y esta tarde volard a
Recife. Hablamos cerca de una hora lo que, para la dnica entravista
gue dio en Francla, es mucho tiempo. Encima hay cosas en las que
no estamos muy de acverdo. Sigo, pero son varios los momentos

campedn mundial de la paz.

K en que slento que estoy a punto de desbordar la paclencia de este

estructuras econdmico-sociales gque pue-
den estar en la base de esas injusticlas?

—Precisamente para hacer esas trans-
formaciones. No se trata de movimientos
armados; se trata de ejercer presiones
morales libertadoras. Un ejemplo bien con-
creto: existen hoy sociedades multinacio-
nales diseminadas en decenas de paises,
muchas veces més fuertes que los esta-
dos més fuertes, con Interferencias en la
vida politica y econdmica de los paises
més débiles ... toda esa historia de las
compafias multinacionales que nosotros
conocemos. Pero, jqué ocurre?: gue entre
los accionistas de estas grandes compa-
fiias hay mucha gente de buena voluntad.
Entonces, por ejemplo, si, congregaciones
religiosas, si denominaciones religiosas, si
parroquias o diécesis tienen dinero dentro
de esas multinacionales no deben sacarlo.
Mosotros estamos tratando de convencer-
los de que en lugar de sacar el dinero lo
mantengan para exiglr un cambio de poli-
tica Internacional de esas compaiilas, es-
pecialmente en relacién a los paises
pobres.

—Lamentablemente, como usted sabe
don Helder, los pequefios accionistas que
en algunos casos serdin los que pueden te-
ner esa buena voluntad, no controlan las
multinacionales, ni pueden llegar a hacer-
lo. Por otra parte, la misma razén de ser
de esas compaiias es el lucro; no com-
preic> cémo pueden llegar a contribuir

alguna vez al progreso de los pueblos
pobres.,

—5i, son pocas las personas gue manio-
bran porque un gran nimero de accionis-
tas adopta una posicidn codmoda: invierte
su dinero, extrae el mayor lucro posible
¥ no quiere tener molestias. Vive contento
y tranquilo con el lucro y no se va a pre-
guntar mucho cémo fue obtenido. Pero
cuando los movimientos de no violencia
activa, cuando los movimientos de violen-
cia pacifica comienzan a actuar procuran
justamente despertar la conclencia de las
personas de buena voluntad que estén
dentro de esas compafiias —y que son
mucho méds numerosas de lo que ellas
plensan— y entonces el control de la em-
presa es perturbado, es contestado. Por-
que una asamblea de accionistas puede
cambiar la direccién. Eso no son meras
hipdtesis.

—Quisiera, don Hélder, que usted me
definiera esa férmula de “no violencia ac-
tiva" o de “violencia pacifica” que usted
propone.

—Primero es el no uso de las armas.
Antes que todo tengo razones doctrinarias
para no creer en el odio, para no creer
en la viclencia destructiva, aungue respe-
to las intenciones de aquellos que no tie-
nen otra salida.

—En ese plano doctrinario, jun cristia-
no puede llegar a utilizar la viclencia con-
tra la violencia?



_—5i, asto incluso fue aclarado en una
Enciclica reciente de Pablo VI en la que
él reconoce que puede haber una situa-
cidn extrema, muy extrema, en la cual
pueda ser imposible dejar de echar mano
de la violencia armada.

—\Volviendo a la “violencia pacifica” ...

—Yo digo, sobre todo a los jovenes que
algunas veces consideran utdpica la no
violencia activa, que consideran que sdlo
tomando las armas se podrdn resolver las
cosas, yo les digo: “mis queridos amigos:
jcOmo nosotros vamos a usar las armas
si son ellos los que las fabrican!, jnos

vamos a hacer masacrar!”. Es evidente
gue jamés las personas que hacen la lucha
armada van a poder competir con los fabri-
cantes de armas. Necesitamos usar armas
que los fabricantes de armas y de guerras
no pueden usar.

—¢No es demasiado fatalista su posi-
cién?; jcomo explica usted Vietnam, Cam-
bodia? Todo el poderio norteamericano pa-
rece incapaz de impedir...

—. ..8508 casos Vietnam, Cambodia y
tantos otros ejemplos que se podrian citar,
no son tan simples. Es féacil decir el pue-
blo... Los pequefios se estdn batiendo,
se estdn matando, pero jlos grandes estdn
detrds! jMi Dios!, jcémo pueden las super-
potencias, de un lado y de otro lado, divi-
dir a los pueblos! Cuando yo voy por
ejemplo a Berlin, una misma ciudad, un
mismo pueblo, una misma raza, una misma
cultura... Hoy mismo sl las fuerzas de
ocupaclén desapareciesen, no seria {dcil
fundir en una misma ciudad las dos par-
tes de Berlin.

Como hoy también serfa dificil soldar
a Vietnam del Norte y Vietnam del Sur, a
Corea del Morte v a Corea del Sur, de tal
manera fue cavado un foso entre unos y
otros. Entonces hay que ver qué fuerzas
ponen pueblo contra pueblo, hermangs
contra hermanos, antes de aceptar otras
luchas. Yo me puedo engafiar pero plenso
que si drabes e israelitas estuviesen so-
log, sin que de un lado y de otro existie-
sen fuerzas Inciténdolos —con Interds
inclusive de vender armas— tengo la Im-
presidn que drabes e israelitas acabarian
encontrando los medios de entenderse.
Pero los fabricantes de armas tienen inte-
rés en fabricar guerras porque de lo con-
trarlo esas armas no se venderian.

—Daoloroso, don Hélder que un pueblo
se divida y combata entre si; pero, jalcan-
za con lamentarse? Habria que analizar las
causas de esa divisitn. En los casos de
Alemania, de Vietnam, de Corea, de dra-
bes e israelitas. ;Por qué, en su concepto,
se produce la divisién? jCudles son las

razones que llevan la guerra a esos paises?

—Es més fécil de lo que parece dividir
a un pueblo. Contando con medios de co-
municacién social, con la propaganda, pue-
de imponerse la idea de que una parte del
pais estd explotando a otra, gue es nece-
sario un choque entre las reglonas y sobre
todo si hay razones Ideolégicas de un lado
y del otro, es muy fécil. jLa propaganda
es terrible!

Por ejemple se decia —no sé si serd
verdad— que después de la divisidn de
Corea, de la divisién de Vietnam, dectasa
gue la proxima victima seria Brasil. Se
intentarfa un movimiento separatista que
jseria una locural, jun suicldiol para hacer
chocar el sur contra el norte y &l noreste
partiendo del pretexto de que el sur tlens
mejores condiciones de desarrollo a costa
de las materlas primas nortefias. Pero,
iBrasil es uno solo!; {Brasil no quiers di-
vidirse! Si la propaganda siembra el odio
en un pais y consigue dividirlo despuds,
es muy dificil recomponer su unidad.

—Usted habla, don Hélder, de “un lado
y el otro”. En el caso de Vietnam, para

e
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f h dinero Invertido en esas compafilas y apro-

élder camara

tomar un ejemplo clasico, jde qué “lado™
esti el agresor?, jqué “lado” lucha por
una paz justa?

—Y0 no creo en guerras justas. Encuen-
tro que hoy iniciar una guerra, promover
una guerré es absurde. De partida es pre-
ciso superar las guerras, liquidar las gue-
rras. Hubo un tiempo que se habld de una
tal Guerra Santa, después se hahlé de
guerra justa; yo encuentro que son dos
conceptos que deben ser liquidados: ni
guerra santa, ni guerra justa; es preciso
que la humanidad se prepare para encon-
trar medios de resolver sus diferencias,
sus litigios, més alla de las guerras, fuera
de las guerras, que hoy pueden significar
rdpldamente, facilmenta, un sulcidio colec-
tivo de la humanidad.

—3Qué no hay guerras justas? Para no
ir demasiado lejos: la guerra de las colo-
nlas portuguesas que les permitié conguis-
tar su liberacién e incluso condujo, en
gran medida, a la caida del régimen fas-
cista en Portugal, (fue o no fue una guerra
Justa?

—No niego gue, realmente, las colonias
portuguesas estaban oprimidas y compren-
do perfectamente que ellas se hayan al-
zado contra el poder colonial. Lo que quie-
ro decir es que hoy, quien inicia una gue-
rra debe saber que estd provocando un
probable exterminio de la vida en la tierra;
gque nunca se sabe la dimensidn que la
guerra va a tener.

Respeto enteramente la reaccidn de las
colonias portuguesas, como respeto la re-
aocién de todos los oprimidos. Pero noso-
tros tenemos que crear un clima tal que
nadie practique en el mundo la violencia
armada porque nunca se sabe si aquel
conflicto que comienza siendo local, no
puede convertirse en una guerra mundial
en la que se usen armas bloquimicas. atd-
micas, jesos arsenales de la muerte fun-
clonando en gran escala, acabando con el
titimo vestigio de vida en el mundol

—3Cudl y cdmo debe ser esa “reaccidén
de los oprimidos” en América Latina?,
iqué lineas de accln le parecen las mas
importantas?

—Yo suefo para Amdérica Latina con un
movimiento de alcance continental; suefio
con una integracidn latinoamericana sin
imperialismos de afuera o de dentro. So-
bre todo para que América Latina se cons-
tituya en un nuevo blogue, no para que
este bloque enfrente a los paises ricos.
para crear condiciones de didlogo.

Porque, jqué pasa? Si un rico admite
a un pobre, a un mendigo en su casa, lo
sienta a su mesa, le da da comer, si la
da confianza y le propone conversar, ese
mendigo no tiene condiciones sicologicas
para un verdadero didloego. ;Cémo los pal-
ses pobres, los palses que estdn en la
miseria pueden tener la impresidn de dia-
logar con los paises ricos? Es necesario
hoy con las multinacionales, con super
Imperios, con los grandes blogues, llegar
a esta integracidn auténtica de América
Latina para poder sentarse a conversar.

Parece evidente que América Latina, por
tres razones princlpales tiene més respon-
sabilldades de integracion gue Asia y
Africa, continentes que estén, sin embar-
go, haciendo un esfuerzo ejemplar: prime-
ro su experiencia de independencia politi-

ca sin independencia econdmica tiene ya
mas de siglo v medio; después porque
tenemos priacticamenta el mismo lengua-
je vy, tercero: porque tenemos en todo el
continente un mismo fondo religioso cris-
tiano.

—Usted, ayer, en su charla en Saint
Séverin llamaba a la Iglesia Catdlica “la
miés grande multinacional del mundo®.
i{Cudl os el papel que juega y cudl es el
papel que deberia jugar la lglesia en todo
esto?

—La frase no es mia. Cuando yo parti-
cips, en Suiza, en el IV Foro Europeo de
Jefes de Empresa y presenté a las multi-
nacionales tal como las ve un pastor de
una regidn pobre del mundo, uno de los
jefes de empresa, congratulidndose del co-
raje, de la franqueza con que les habia

"hablade, me preguntd sl cuando yo hablo

con el Papa uso la misma franqueza v el
mismo coraje y le digo que la Iglesia Ca-
tdlica as una multinacional ¥ hasta —decia
él— la mayor multinacional del mundo.

Yo reconoci en Saint Séverin que la
Iglesia es divina en su fundador pero elia
estd conflada a nuestras debilidades hu-
manas. ¥ muchas veces, no sdlo el Vati-
cano, didcesis, congregaciones, parroguias,
denominaciones religio=as, cuando reciben
ayudas para mantener el culto, las obras
soclales, la expansidn visionaria, dejan
que el dinero se dernta en vez de apli-
carlo y aplicario bien. Entonces la Iglesia
que es divina en su fundador cas en el
engranaje, an su parte humana. En ese
sentide yo entendi la interpelacidn del
joven empresario, en Suiza. Y puedo decir
que todos loa principales responsables de
la lglesia procuran una salida y la gente
ve que las Enciclicas Papales son cada
vez mas directas exiglendo justicia y es
claro que no nos es grato participar de
las injusticias sociales,

Es por eso que hoy hay denominaciones
cristianas, catdlicas, protestantes; congre-
gaciones religiosas, didcesis, que tienen

vechan su presencia ahi dentro para exigir
un cambio de su politica internacional.

—;Cudl es la sitvacion actual de la Igle-
sia en Brasil? ;Cudl es el objetivo priori-
tario de los obispos comprometidos con
los cambios sociales?

—El gran esfuerzo nuestro en la linea
pastoral estd dirigido a aplicar el Vatica-
no Il v también los scuerdos de Medellin
que fue un gran trabajo continental para
examinar, precisamente, la mejor forma de
aplicacion del Vaticano II. En ese sentido
tengo la satisfaccidn de decir que nume-
rosas didcesis en América Latina han co-
menzado a llevar a la préctica el Vatica-
no Il

Mo es facll porque todos nosotros so-
mos débiles, somos humanos, ¥ en cierto
sentido estamos comprometidos con el
engranaje. Yo pongo mucha esperanza en
la buena voluntad. en la inteligencia de
muchos religiosos, padres, obispos del
Continente, pero, de modo especial, en &l
soplo del espiritu de Dios que ha de sal-
var a su lglesia.

—iCuél es la situacién actual del
nordeste brasilefio?, ;se puede constatar
algin cambio en los ultimos afos? LY,
Jeémo sitda usted el problema del nordes-
te dentre del problema general del Brasil?

—Brasil, en cierto modo, es un resumen
del mundo. La situacién nuestra, como las
de América Latina en general, como la del
mundo, es una sltuacidn inestable, de
transicidn, que va de crisis en crisis. Lo
gue pasa en Brasil es un poco lo que pasa
en el mundo,

Asi como hay paises ricos y paises po-
bres, en Brasil hay reglones ricas y regio-
nes muy sacrificadas. El sur del Brasil, el
tridngulo industrial, son bastante desarro-
llados y el noreste, el norte, el centro
este, son zonas muy sacrificadas.

Hoy lo que se ve es el progreso, el
avance econdmico de grupos privilegiados
ligados muy fuertemente a las socledades
multinacionales. El pueblo continGa muy
sacrificado, muy mal: elevacién muy gran-
de de los precios de los alimentos, ces-
empleo, falta de salud, pérdida del poder
adquisitivo de las personas.

Pero no perdemos la esperanza; somos
hombres de esperanza y creemos que en
nuestro pais y en la tierra entera, encon-
traremos un dia las griaturas humanas, los
hijos de Dios, el medio de construir un
mundo mds respirable, mds justo y mds
humano.

—;Cémo marcha su “Operacion Espe-
ranza"'?

—Estd en una fase de grandes y buenas
perspectivas porque ya completd diez afos
y en esta arrancada vamos a Imprimirle
un impulso nuevo en las dreas urbanas
y rurales para ampliar nuestro trabajo por
la promocién humana.

Aunque no deba estar haciendo aqui la
propaganda de una organizacién que yo
dirijo.

—Por Gltimo: desde que usted empezd
a trabajar por la paz del mundo hasta hoy,
gencuentra que ha habido cambios fave-
rables a la paz?, thay hoy “més" o “me-
nos” paz en la tierra?

—Encuentro que no puede reducirse el
enorme problema de la paz a lo que pueda
hacer un hombre solo por ella. Reafirmo
que cuantos més hombres de buena vo-
luntad se unan en el mundo con ese pro-
pasito, mas paz habré.

—B5i, don Hélder. Muchas gracias.



el ob1spo es de todos

seleccion de textos por santiago kovadloff

It ;quién no es pecador?

“El obispo es de todos. Madie debe escandalizarse si me ven
frecuentar personas consideradas indignas o pecadoras. ;Ouién no
es pecador? ;Quién puede tirar la primera piedra? Nuestro Sefior,
cuando fue acusado de andar con publicanos y almorzar con peca-
dores, respondid que, Justamente, los enfermos son los que nece-
sitan médicos.

"Madie debe asustarse si me ven con personas consideradas
comprometidas vy peligrosas, de la izquierda o de la derecha, del
goblerno o de la opesicién, antirreformistas o reformistas, antirre-
volucionarias o revolucionarias, consideradas de buena o de mala fe.

"Madie intente vincularme a un grupo, adherirme a Un partido,
para darme por amigos a sus amigos y hacerme adoptar sus ene-
mistades.

"Mi puerta y ml corazén estardn ablertos a todos, absoluts-

mante a todos. Cristo murid por todos los hombres, por lo tanto a -

ninguno debo excluir del didlogo fraternal.

“{Que me Intereso por los pobres? Desde luego que, amando
a todos, debo tener, a ejemplo de Cristo, un amor especial por los
pobres. En el juicio final todos seremos juzgados por el tratamiento
que hayamos dado a Cristo, a Cristo en la persona de los que
tienen hambre, de los que tienen sed, de los que andan sucios,

magullados y oprimidos...”
revolucidn dentro de la paz.

“Me parece correcto, aconsejable y necesario que la Iglesia
intervenga en politica. Pero cuando se trata de alta politica, verda-
dera, auténtica, no la politica partidista. La lglesia no puede dejar
de lado ninglin problema. No puede apoyar ningiin partido, pero si
debe enfrentar con toda valentia a las autoridades y a los hombres.
Como en el ser humano no existen divisiones reales, tampoco
nosotros podemos separar en el hombre su parte religiosa de las
demds.”

entrevista, 1566

“Tengo la impresién de que estoy bien en mi papel de obispo,
porque debo ser un impulsor. Hablo al gobierno, hablo a los rusos,
hablo & los trabajadores, trato de animar, de alentar, es mi oficio. ..

"¥ si lo hago, es porque cuando llegué a Recife, era muy facil
descubrir que mds de dos tercios de mi pueblo yacia en la miseria,
en una situacién infrahumana. Es evidente que mi primer deber de
hombre, de cristiano, de sacerdote, de obispo, era entonces ayudar
al pueblo a prepararse para el desarrollo. Recuerdo estas palabras
de Cristo: «He venido para que tengan la vida, y la vida en abun.
dancias.”

entrevista, 1566,

“No es verdad que la religién sea el opio de los pueblos. ¥ nos
corresponde a nosotros, sus obispos, demostrarlo, Entendemos que
esta actitud nuestra, que este didlogo profundo, por ejemplo, lo esta
demostrando. Hay que combatir la miseria, hay que luchar por el
desarrollo, porque la miseria es una vergiienza y un insulto a Dios.
Cuando la Iglesia se aboque integralmente a esto, entonces quedard
demostrado que la religién no es el opio de los puebloss= y que
los marxistas se han equivocado rotundamente.”

entrevista, 1566,

“La responsabilidad pastoral consiste en salvar hombres con-
cretos en situaciones concretas y no espiritus descarnados.”
entrevista, 1965

II. sefiores y esclavos

"Considero que las dictaduras militares son una manifestacidn
de nuestra debilidad, aungue las mismas no sean una exclusividad
de los subdesarrollados. Existen dictaduras también en paises muy
desarrollados: basta recordar a la Italia de Mussolini, a la Alemania
de Hitler. a la Rusia soviética de Stalin, Esto nos prueba que en las

naciones desarrolladas también existen debilidades civicas. En nues-
tros paises de América, los presidentes tienen a veces excasiva
autoridad, pero no debemos olvidar que existe una autoridad mayor:
el imperialismo econdmico.” ]
entrevista, 1568,

"Durante tres siglos y por lo menos hasta el siglo XX, mantu-
vimos en la esclavitud a 200 millones de africanos, deportamos
decenas de millones entre ellos e hicimos morir a otros tantos
nagros, nuestros hermanos,

"Después vino la experiencia colonialista, con la ilusidn de
=mision civilizadora= llevando inclusive misioneros a dar el apoyo
moral a los dominadores Imperialistas.

“Hoy, aparentemente, terminé la esclavitud, aunque en América
Latina quedan innumerables esclavos mantenidos en condiclonas
infrahumanas, por coterrénecs que no admiten la alteracicn de las
actuales estructuras econdmicas y sociales, injustas v esclavistas,

"Hoy. aparentemente, termind el colonialismo, pero América
Latina —con siglo y medio de experiencia— puede prevenir a los
pueblos hermanos de Asia y Africa que la independencia politica
sin independencia econdmica nada significa.”

revalucién dentra de la paz,

“"Me hace gracla oir hablar del «mundo libres cuando allf la
miseria esclaviza y agobia a las personas. También deseo hablar
a mis amigos ricos, a mis hermanos que realmente tienen todo y
llamarles la atencidn sobre el peor tipo de colonialismo, el colonia-
lismo interno. Llamo =colonialismo internos a la actitud mantanida
dentro de los paises subdesarrollados por hombres que se enrigue-
cen desmesuradamente a costa de sus propios compatriotas, a los
que mantienen en condiciones Infrahumanas.”

entrevista, 1566,

"Si observamos cuidadosamente las empresas aparentemente
numerosas de cualquier pais desarrollado vemos que ese conjunto
queda reducido a un pequefio niicleo todopoderoso. Ese niicleo estd
ligado, yva se ve, a pequefios nicleos econdmicos en los demds
paises industrializados y con amplias redes que cubren todos los
paises subdesarrollados.

"He aqui a los poderosos sefiores del mundo, a los frios
calculistas que manejan la guerra y la paz (claro que sobre todo
la guerra), los insensibles conductores de las finanzas internacio
nales. No es fdcil que las agencias noticiosas puedan escapar a su
poderio. Parten de ellos imponderables que tedo lo envuelven peli-
grosamente: desde la prensa oral y escrita, hasta los goblernos, las
universidades y —ipor qué no decirlo?— hasta los propios grupos
religiosos, siempre necesitados de ayuda para sus obras apostdlicas
y sociales.

"Y ay de quien intente enfrentarlos con posibilidad de alcan-
zarlos de lleno: correrd el riesgo de desaparecer, sin siquiera tener
el consuelo de poder descubrir la trama asesina, porque por extrafia
coincidencia, mueren uno a uno todos los testigos importantes.”

revolucidn dentro de la paz.

“Cada afio mueren de hambre 40 millones de asiaticos, afrl-
canos y latinoamericanos ... En Europa, hay un médico para cada
mil habitantes; en Ghana, uno para cada 18 mil: en Indonesia, uno
para 71 mil; en Suddn, uno para cada B0 mil ... En el Brasil muere
un nifio cada 42 segundos; 85 por hora, 2.040 nifios cada dia. ..
todavia hay en el mundo 250 millones de nifios sin escuelas.”

revolucion dentra de la par.

“Gobiernos y patrones —y en el caso de América Latina son
expresiones casl sindnimas—, sin tomar eén seric la religidn, en
lo intimo sacaron de ella el méximo provecho posible. En la hora
en que la Gaudium et Spes, repensada y profundizada por la jerar-
quia latinoamericana en Mar del Plata, secundada y respaldada
por la Populorum Progressio, nos lleva a una presencia activa en
el desarrollo y en la integracién de América Latina; sentimos que




( hélder camara

no puede demorarse que seamos los primeros en dar ejemplo de
libartarnos de las estructuras, cuya superacién, segdn afirmamos,
es bésica para que haya en el continente desarrollo con Justicia,

esto es, posibilidad de desarrollo auténtico.”
pobreza, abundancia y solidaridad.

“;Cuéles son las grandes lineas politicas de los EE.UU. en
América Latina? A ml modo de wver, son las siguientes:

a) Sienten pénico al pensar que el comunismo puede Implan-
tarse en cualquier pals latinoamericano. Y, ante ese peligro, se
deja de lado el principio de autodeterminacién de los pueblos y se
aplican sanciones econémicas o se llega aun a la ocupacién militar,
preferentemente por medio de soldados de algin pais amigo, bajo
las drdenes del Pentdgono.

b) Es igualmente el miedo al comunismo el que justifica pro-
yectos peligrosos como el de la Fuerza Interamericana de Paz.
¥ ase terror al comunismo puede ser Interpretado de manera muy
amplia al punto de impedir la ruptura del aparente orden estable-
cido que, en rigor, especialmente en el medio rural latinoamerica-
no, a menudo no es otra cosa que la injusticla y el desorden
estratificados.

c) Es también el miedo al comunismo el que lleva a mantener
el militarismo en América Latina, con las consecuencias inevita-
bles de gastos presupuestarios desmesurados frente a los recur-
sos limitados de los paises subdesarrollados. ¥ lleva a mantener
dictaduras, bajo el pretexto de evitar la agitacién y el desorden.
Ese temor conduce también a un cierto desprecio por las ideas
justas y necesarias, como la integracidn nacional de cada pais y
la integracién continental, que, de acuerdo con los planes norte-
americanos, sélo puede llevarse a cabo a travéds de las fuerzas

armadas.”
fragmenta de un discurso, 1967.

IIL el socialismo, la patria
grande, el tercer mundo

“g| sofiamos con un Brasil libre y desarrollado; si sofiamos
con una América Latina no sdlo politica, sino econdmicamente in-
dependiente y verdaderamente libre, no cometamos la insensatez
de desprendernos de una drbita. para caer en otra.

"Debemos unirnos dentro de nuestro pais. Debemos unirnos
dentro del continente. Debemos ayudar a que todos los pueblos
subdesarrollados se unan —sin servilismos y sin convertirse en
satélites de ninglin pais— pero también sin la intencién de en-
frentar @ un mundo con otro. Nuestro objetive es la solidaridad
universal. Pero si carecemos de valor para dejar de lado las ayu-
das que no ayudan y hasta perjudican; si nos falta tino para
superar, dentro de nuestros propios paises, el egolsmo y la ambi-
cién que, en el plano internacional, ponen en peligro la paz del
mundo; si nos falta el deseo sincero de llegar a auténticas inte-
graciones nacionales y continentales; si no se logra el efectivo
entendimiento del Tercer Mundo no conseguiremos pasar de la
situacién de mendigos a la categoria de lguales.

"América Latina sdlo marchard efectivamente hacia la propla
autonomia, el dia en que, como consecuencia de una clara y firme
opclén politica, sus gobiernos declaren: «En puertos de este con-
tinente no se embarca mds materia prima en estado brutos, Basta
de entregar ingenuamente las materias primas por un precio vil,
para volverlas a comprar meses después, industrializadas, por pre-
cios cada vez méds altos.” -

fragmento de un discurso, 1567,

“Si amando al préjime me limitara a una posicidn asistencla-
lista, efectuando distribucién de alimentos, wvestidos, remedios,
casas, etcdtera, seria tenido por una criatura extraordinaria, por
un santo. Pero en el momento en que advierto que existe en
nuestro continente un colonialismo interno (latinoamericanos cuya
riqueza se basa en la miseria de millones de otros latinoamerica-
nos, mantenidos en condiciones infrahumanas) v que es indispen-
gable luchar por la promocién humana de estos hermanos, a quie-
nes un subtrabajo sdlo permite una vida miserable, entonces em-
piezo a ser considerado subversivo y comunista. Un general me
axplict:

“sCuando pretende ayudar a las masas a transformarse en
pueblo, usted, monsefior, afirma que no basta la mera alfabetiza-

cién v quiere llegar a la concientizaclén (abriendo los ojos, des-
pertando la conciencia, alentando la iniciativa, ensefando a traba-
jar en equipo y a no esperar todo del gobierno). Y de ese modo
usted despierta una fuerza que, mafana, serd Incapaz de controlar,
Es mas facil y més répido conclentizar que realizar las reformas
de estructuras. Por eso, si usted sigue concientizando las masas,
es subversivo. Y como provoca el enfrentamiento de una clase
con otra, si no es comunista, igualmente les hace el juego a los
comunistass.

"Parece fécil la respuesta: con nosotros, sin nosotros o contra
nosotros las masas se esclarecerdn. Ay del cristiano si mafana
gsas masas esclarecidas comprobaren gque la religion, temerosa
de los gobiernos y los poderosos, las abandond.

“Es facil comprobar que nunca sigo a los comunistas. Pero mi
modo de combatirlos es luchando y haciendo luchar para vencer
la miseria. Ml modo de combatir al marxismo es presentar una
religién que nada tenga de opio para el pueblo; que en lugar de
alienada y alienante, tiene que encarnarse en Cristo y que, sin
olvidar la trascendencia de la fe, se ocupe también de los proble-
mas humanos.

"iParo, por qué no evita equivocos haciendo inequivocas em-
bestidas contra la URSS y contra la China roja?, me preguntan.
Embestir, embisto. Sélo que no soy tan ingenuo que no me dé
cuenta de que la histeria anticomunista es tan peligrosa como el
propio comunismo y sirve de cobertura moral para abusos Increi-
bles cometidos en nombre de la defensa del orden social, del
derecho de propledad y de la libre iniciativa.

"Hace mucho que me convenci de que hay un problema social
méas grave y profundo que el comunismo y es la distancia que
crece cada dia mds, entre el mundo desarrollado y el mundo sub-

desarrollado.”
autocritica.

“El mundo marcha hacia el socialismo. En buena hora el mar-
xismo deja de ser un mito, abandona posiciones dogméticas que
eran un contrasentido histérico. El soclalismo tiende a desligarse
de una hasta ahora indispensable vinculacién materialista. En este
instante, nosotros los cristianos podemos ofrecer al socialismo la
mistica de la fraternidad universal y de la esperanza total, incom-
parablemente més amplia que la mistica estrecha nacida del me-
canicismo histdrico™.

fragmento de una conferencla, 1968,

“Es el realismo que me Impide aceptar el camino de la vio-
lencla. Pues cualquier guerra liberadora que surgiera en cualquier
punto de América Latina seria inmediatamente aniquilada por una
guerra imperialista. Los Estados Unidos tienen en América Latina
su zona de influencia y no admitirdn de modo alguno una guerra
liberadora. Vendrian a sofocarla con todo su poderio... vendrian
también otras fuerzas Imperialistas y nos transformariamos en

un enorme Vietnam."”
texto de una conferencia, 1968,

“No creo en la opcidn violenta, porque reconozco que las
condiciones para la liberacién deben partir de las masas, y hasta
dentro de guince afos por lo menos éstas no estardn en condi-

ciones para levantarse contra el estado de cosas en el Brasil.”
entrovista, 1968



I ————— VR
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mercedes
084,

duefa y sefiora

—"Je suls trés contente de chanter pour
vous”, en medio del recital, te sale maca-
nudo, Mercedes,

—5i, pero me cuesta un Perd decir eso,
m'hijito.

—No parece; claro que el cantito sigue
siendo tucumano.

—Una verglienza; un idioma tan dulce,
tan perfecto y si llegds a pronunciar mal,
quién sabe lo que decls. Fijate que polsson
no quiere decir lo mismo que peison; uno
quiere decir pescado y el otro quiere decir
veneno. ;Te imaginds si vas a un restau-
rante y te querés hacer la viva?... (te
das cuenta?

—iY cdmo te sentis sobre las tablas
que pisd Sarah Bernhardt?

—Callate, otro lio. Cuando me mostra-
ron el teatro v me llevaron a ver el ca-
merino de ella no sabla dénde meterme.
En escena siempre tengo un miedo atroz,
claro que después de la tercera cancidn . . .

—Se te pasa...

—No, jqué se me va a pasarl, slgo
teniendo un miedo atroz; entrds un poco
en calor, nada mas.

Eso lo sabe ella sola. Lo que llega al
piblico que llend diez veces el Theatre da
la Ville, en Chatelet, junto al Sena, es la
presencia rotunda —cara de luna indigena, R
alas megras del poncho, bien plantada—; L;
esa voz de las que ya no vienen, abarca- e
dora, total; la autenticidad sin discusidn ls T
posible de esta argentina, latinoamerica-
na, universal, "

Nada que ver con el mito de la “consa- i
gracién en Paris" pero de vez en cuando f f
importa que llegue hasta este otro mundo, | o=
sablo y cansado, lo que tiene que decir | &
un continente con su historia en carne
viva, “las penas, las luchas y las sonrisas
de nuestros pueblos”.

Ella no estaba segura de poder lograrlo.
La asustaba lo del idioma. Pero asi como
una Edith Plaf, una Joan Bdez, una Ella
Fitzgerald, saltaron ese muro para noso-
tros, ella se gand a los franceses con la
misma facilidad que si hubiera estado
cantando en aguellas perdidas vinerias
montevideanas o portefias: duefia y se-
fiora.
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—Yo también estoy sorprendida, mds
que sorprendida, anonadada v no sé cdmo
explicérmelo. Serd porgue traige creacio-
nes de distintos paises, no me clerro en
un sentimiento nacionalista estrecho. Can-




mercedes sosa

ciones de una chica venezolana, Gloria
Martin, de chilenos, de uruguasyos, de
gente de mi pais. No tengo compromiso
para cantar con ningdn compositor; mi
compromiso s con la misica, con la poe-
sia y con ofras cosas.

—Y también serd por lo que vos decis:
a mi me gustan mucho cantantes extran-
jeros a los gue no les entiendo una pala-
bra de la letra. Debe pasar algo parecido
conmigo. Aungue, te digo, mi caso es un
poco distinto: la letra importa mucho. La
gente se tiene que dar cuenta que Yo no
estoy transpirando, querido, por largar una
buena nota, Unicamenie.

De piba cantaba hasta en los velorios.
“Y vos sabés el respeto que se le tiene
a la muerte en el interior: después del
entierro se lo pasan nueve noches rezan-
| do ante la foto del finado alumbrada por
una vela. ¥ alli, en medio de esas nove-
nas, yo dale cantar; un desastre.” Era la
voz que se destacaba en la escuela y un
dia de 1950 por hacer una broma con una
companera cantd “Triste estoy”. la zamba
de Margarita Palacios en un concurso de
LB 12, Radio Independencia de Tucumdén
y se lo gand. Le dieron un contrato de
doscientos pesos mensuales, “un fortu-
nén para aguella chiguilina™. Tres veces
por semana salia corriendo de la escuela
para cantar en la radio su repertorio de
cuatro canciones: “India”, *Mis noches sin
ti', “Triste estoy”, y un gato, “El 180",
que dice: “un corazdn de madera tengo
que mandarme a hacer, no sé si alguna
vez lo oiste™.

Padre mil oficios, changador, ferroviario,
“sabalero” en el horno de un ingenio
—"gon aquel calor de Tucumaén, en medio
del fuego”—; madre gue aguantd el cha-
parrén de muchos afios mostrdndole siem-
pre una sonrisa; los dos muy peronistas,
gin actividad politica, “con ese amor ex-
treordinario de la gente de pueblo por
Perén”. Ella no se enterd de nada, aunque
a veces se diera cuenta que no habia mu-
cho para comer; aquellos viejos, codo a
codo, tapindole cuatro verdades duras le
hicieron una “infancia despreocupada y
muy hermosa”. Ella cantaba, cantaba hasta
boleros: “Sélo td... y solamente td...,
cantaba en cualquier lado, cantaba de todo.

—Mi corazdn estd abierto a toda la mi-
sica, No podemos encerrarnos en una mi-
sica pintoresquista porque estamos rodea-
dos de toda la gente y toda la masica del
mundo. Ayer estuve escuchando misica
drabe y me emociond muchisimo.

—Claro que antes que nada tenemos
que conocernos a nosotros mismos, los
latinoamericanos. Yo no conozco profunda-
mente la misica de Costa Rica, de El Sal-
vador, de Micaragua. De Ecuador, jqué
conozco aparte de “Vasija de barro”? Vas
a Caracas y te enteris de que "Alma lla-
nera”, que la tenias por una cancidén re-
presentativa, para los venezolanos estd
comercializada.

—Son los goblernos los que “nos tienen
tan alejados”, como decfa Violeta Parra.
La incomunicacidn musical y de la parte
folklérica, sobre todo, viene de los gobier-
nos que no quigrén que Nos con o Zsamos.

Es increible pero yo tengo contratos para
el Japdn ¥ no para Centroamérica. Si ve-
nis a ver desde Argentina, porque estamos
cerca, nos conocemos con los uruguayos,
los chilenos y los paraguayos, porque ya
con Bolivia empiezan los problemas.

Muy joven conocid a Manuel Oscar Ma-
tus, se casaron, “él estaba realizindose
como compositor y practicamente hicimos
una carrera juntos”. Fueron ocho afos
“muy hermosos desde el punto de vista
de la lucha, muy dolorosos también por-
que fueron afios de mucho trabajo, de
estar permanentements abajo, con cancio-
nes desconocidas, encerrados en nosotros
mismos, sin querer abrirnos; algo muy
duro para un artista”™.

Al afio de casada le nacid el nifio, estan-
do ya en Buenos Aires; tuvo que defar
de cantar. Limpiaba pisos, cuidaba una
casa. Mino Saloni le consiguid una piecita
en Junin y Las Heras. Noches de guita-
rreadas clandestinas porque aquello era
un local del Ministeric de Educacidn. En-
tonces. por el 62, estuvo entre los fun-
dadores del movimiento “MNuevoe Cancio-
nero”’, con el propio Matus, con el poeta
Tejada Gdmez,

—Lo miro desde hoy y creo que he cum-
plido. 81 bien es cierto que después nos
separamos con Matus, he seguido graban-
do sus canciones y también las de Tejada
Gamez, las de Francia; sobre todo creo
que he sido fiel a lo que nos propusimos
con el “"Muevo Cancionero”,

—Era un movimiento para no robar a la
gente, para estimular el desarrollo de los
jovenes, basado, por supuesto en Atahual-
pa Yupangui v en Buenaventura Luna de
quienes nos importaban sus canciones de
neto corte social: tomando como consig-
na aquellos versos del Martin Fierro: Yo
he conocido cantores / que era un gusto
el escuchar / més no quieren opinar [ vy
se divierten cantando / pero yo canto opi-
nando / que es mi modo de cantar”.

—~Atahualpa, nosotros pensdbamos, que
le habia dado dignidad a esa cancidn, si
se puede decir eso de una cancidn ques ya
de por si es digna porque pertenece al
pueblo, porque con sus palabras sencillas
refleja el alma del pueblo; pero Atahualpa
la hizo respetar.

Habia grabado su primer disco para la
RCA Victor, en el 61. Paso Inadvertido
porque la compaifia grabadora lo declard
“no comercial” v no lo promovid. Ella era
mimada pero de una pequefia minoria y
sentia que “no podia cantar las canciones
de Matus, aquella misica litoralefia que
inundaba la Argentina a raiz del éxito de
Ramonita Galarza",

¥ ella, aunque no tenia un estilo firme,
“porque en esto de la cancién hay, no so-
lamente un problema de orientacidén musi-
cal, también una cuestién ideclégica”, sen-
tia que la habian sacado de Tucumén, “me
hsbian transplantado a otro lado pero yo
seguia siendo muy regionalista, muy nor-
tefia en mi manera de cantar”.

Por ese entonces conocid el mar, Fue
en Mar del Plata. Conocié el mar y se
conocid a si misma. Cree recordar con
precisidn el momento del descubrimiento:
una noche en una pefa cantaban dos me-
xicanos y ella también cantd. Los mexica-
nos se le acercaron v en el mejor acento

del norte argentino le preguntaron: iy
ahora no se quiere cantar una chacareri-
ta?”, Uno era santiagueno y el otro tucu-
mano pero parece que los “mexicanos”
entraban mejor en Mar del Plata y habia
que ganarse la vida. “Cuando esos tipos
se liberaron y sintieron la necesidad de
decirme que eran argentinos, yo canté de
otra manera, sintiendo que les estaba dan-
do alge.” Decidié que ése era el camino.

—Y llegds a encontrar tu estilo, llegds
a tener seguridad cantando, cuando sentis
que te estis dando vy que el piblico te
recibe. Ninglin artista crece sin amor; el
cantante es una cosa muy especial, pien-
so yo, tiene que estar rodeado de amor
como esas plantas de los invernaderos
necesitan el calor para no morirse.

—Pensandolo ahora creo que aquella
compafia grabadora no estaba tan errada
diciendo que yo era una artista "no co-
mercial”, si ellos entendian por comercial,
lo chabacano; si confundian populachero
con popular. Munca voy a ser una artista
comercial, si asi se entiende la cosa. A
mi me interesaba primero decirle algo a la
gente, llegar a la gente y, ya ves, terminé
siendo comercial porque mis discos se
venden, sin que haya tenido que vender-
me yo.

Pero haberlo visto no era haberlo conse-
guido. "Era muy jovencita, tenia muchas
preccupaciones: la situacién econdmica, el
hijo chico.” Pasaba las noches leyendo y
le costaba levantarse temprano al otro dia
para atender su trabajo de cocinera. Su
vida era un permanents ir y venir de Bue-
nos Aires a Tucumdan porque “cuando las
cosas se ponian muy mal nos ibamos con
Matus a la casa de los viejos, engordi-
bames un poco y volviamos".

Empezaba la década del 60 y en folklore
habia dos cosas: el movimiento de "Los
Fronterizos”, de Ariel Ramirez, “Los Chal-
chaleros”, los "Quilla Huasi", por un lado,
y “el movimiento nuestro por el otro que
era de una minoria, de consumo interno,
se podria decir: nos aplaudiamos entre
nosotros. Pero teniamos un piblico muy
seguidor, por otra parte, un piblico poli-
tizado".

Ella seguird buscando sus canciones, al
tanteo primero, “de una manera muy intui-
tiva”; después “cuando ya habia leido mu-
cha poesia con un criterio selectivo, de
valoracién".

—Con la cancidn se produce como un
gran noviazgo, con sus broncas, sus recon-
ciliaclones. A veces una cancidn te entu-
siasma a primera vista y la arméds de un
momento para otro; otras veces se pro-
duce un proceso lento de maduracidn. Asi
me pasd, por ejemplo, con la cancidn
“Cudnto trabajo”, de la compositora ve-
nezolana Gloria Martin, gue estoy cantan-
do ahora en Paris. Me gustaba la cancidn
y no sabia bien por qué, como me pasa
casi siempre: nunca sé& del todo por qué
me gusta una cancion, Estaba dedicada a
su madre, una mujer muy dulce y sacri-
ficada que conoci en Venezuela. Con Glo-
ria hicimos recitales juntas; yo la escu-
chaba y pensaba: "me gusta esa cancidn
pero asi no la cantaria yo; jecdmo puedo
cantarla yo?". Consegui el disco, me lo
llevé a casa y lo escuché muchas veces.
Poco a poco mi versién de la cancidn se
me fue armando en la cabeza. Un dia ha-
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—Acabo de estar en Estados Unidos;
para mi fue un gusto enorme canlarle a
los estudiantes norteamericanos en Los
Angeles v en San Diego, en San Francisco
y en Santa Cruz. En varias universidades
cantd en las cafeterias que después de
comer te las transforman, de un momento
para otro, en un teatre inmenso, Ningdn
profesor se aparecié por alli, sdlo estu-
diantes, muchos y muy entusiastas. Pude
conocerlos: lo caro que les cuesta estu-
diar, el desprecio que sienten por los or
ganismos represivos de su pals, su falta
de confianza total en ese sistema.

—Vos sabéds que yo no tengo nada que
ver con una cantante oficial. Por eso cuan-
do me recibe algtin embajador de mi pais,
como pasd en Washington, me asusto.
Ahora creo que no lo van a volver a hacer
mds. Resulta que junto a mi embajador
estaba el chileno cuando yo canté “Ple-
garia para un labrador” v dije las palabras
que digo sfempre y seguird diciendo toda
la vida: “esta cancidn la dedico a la me-
moria de Victor Jara, asesinado por la
Junta PAilitar de su pais”; un asesinato
espantoso, por lo demds. ¥ tlene gue ser
asi porque estas cosas una las tiene que
cantar muy libra.
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blé con Cardozo Campos, el arreglador
de la orquesta —que no estaba muy con-
vencide— y le dije: “agarrd la guitarra
gue ya sé como va a ser’. Y salid.

Vivian en una pensién de mala muerte
por Saavedra “donde casli se nos va la
vida entre los mosquitos y la comida que
nos daban”. Ella cantaba en “La Guminda",
una “pefia muy hermosa en Condarco y
Yerbal” donde habia un desfile de artistas
buenos “de los que aprendi mucho, por-
que era el momento de aprender. Se me
habia abierto un mundo, lo queria conocer
todo de golpe, esa desazdn tan espantosa
que se siente cuando te estis encontran-
do", Pero “La Guminda" cerrd y otra vez
en la calle.

—Slempre digo que no podré abrir nun-
ca un boliche. Hay que ser muy duro en
el aspecto comercial y yo Invitaria a tomar
ving a tedo el mundo y me fundiria en un
mes.

—Ademds, si querés durar, tenés que
llevar una vida muy metédica, Dormir diez,
doce horas, si es posible; un régimen
severo de comidas, beber muy poco alco-
hol y dejar de fumar, cosa que como ves
todavia no e hecho. Agregale a eso el
cuidado especial de la garganta: las clases
de foneatria que hago con mi médica, la
Dra. Inchdustegui, en Buenos Aires. sjer-
ticios respiratorios v de !as cuerdas vo-
cales; igual que un ciclista que tiene que
hacer tantos kilémetros por dia. Cuando
tenés recitales de dos horas, como ahora
en Francia, es muy dificil llegar. ¥ hay
que llegar porque tenés que pensar que

a traves de esta voz que prestds se estan
expresando muchos compositores, misi-
cos ¥ poetas y vos no los podés dejar
mal.

La tablita de salvacién, alli por el 63,
fue Uruguay. “En Uruguay es donde préc-
ticamente se produce mi desarrollo como
artista.” Llegaron al puarto de Montevideo
sin una moneda para hablar por teléfono
a radio “El Espectador” que la habia con-
tratado. “Un changador del puertoc —esas
cosas que silo hacen los uruguayos— me
la dic.”

Entonces cantd y empezd a crecer: te-
levision, la pefia “"Teluria”, las radios, el
teatro “Victoria”, la pefia "Los Cocuyos™
y hasta los tablados carnavaleros y hasts
un boliche del puerto, “Altamar", con “un
ambiente muy dificil pero no sé por qué
milagro las mujeres se callaban y hacian
callar a los hombres cuando yo cantaba”.

—Los amigos para toda la vida se hacen
cuando una ya es grande y cuando una
estd en la mala. Debe ser por eso que yo
tengo méds amigos en Montevideo vy en
Mendoza que en Tucumdn, donde naci.
Amigos —y recuerdo especialmente a
Carlitos Nifez, periodista uruguayo de
"Epoca” y de “Marcha"— de ésos qus te
siguen ayudando a andar vivo.

Lo demds es historia conocida: festiva-
les, discos, recitales, giras: la voz de
Mercedes Sosa desde Moscli a Nueva
York, desde La Habana a Paris; la voz de
Mercedes Sosa en cuchitriles del nordests
brasilefic —"fijate vos, no lo sabia"—,
en pueblitos bolivianos de los que no se
ocupa el mapa.

discografia

14,
* Todos son discos de largs durdcidn, De estos

—Pienso que todos nosotros hemos ve-
nido por determinadas rarones a este
mundo; que uno escribe, el otro pinta; yo
tengo la suerte de poder cantar, & veces
puedo cantar bien, por lo menos siempra
intento  hacerlo; a veces me cuesta, a
veces me sale facil; ml garganta, concre-
tamente, estd al servicio de la cancién
que sea esclarecedora de los problemas
del hombre v da los pueblos,

—Y ahora vos me hablis de los aplau-
sos de Paris. Si, me dan una felicidad
enorme. Pienso que el escritor o el pintor
no tienen esa suerte: la reaccidn Inme-
diata frente a lo que hacen, aungue, por
compensacion, su trabajo es méds perdura-
ble, Perc el artista que se crea mds por-
que recibe un aplauso cae en un absurdo.
El aplauso es un reldmpago que ilumina
por un momento el teatro y después se
apaga. 5i uno antes estaba solo, vuelve a
quedarse solo. Lo que importa es cantar;
ahi, en el momento de cantar, es donde el
artista puede dar todo su amor o escon-
derse, segin lo decida hacer. ¥ a mi lo
gue me importa es darme cantando.

“Mercodes Sosa™ [1561).
“Canciones con fundamento' [1565).
"¥o no centn por cantar’ [1966).
""Hormano™ [1967).

“"Para cantorle & mi gente [1968]).
“Sabor & Mercedes Sosa’ [1964),

“El gritc da Ila therra'' ([1968),
“Mujoros  argentines’t (1988)
"Homenajs a Violeta Parra’™ (1570)
“Mavidad con Mercedes Sosa™ [1970).
“Hesta la Victoria™ [1872).

“Cantata Sudamericana’ [1973).
“Tralgo un pueblo en mi voz' [1973).
A gue florezca mi pusblo™ [1975).
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temas sa han realizado reediciones en Alemania
Federal, Japdn, Espafs, México, Vensruela, Es-
tedoe  Unidos, Chila, Uruguay. Paraguay, Fran-
gla, otc.




mercedes sosa / testimonios

“una historia de amor”

pierre fatosme, empresario artistico con quince afios
de trabajo en Francia donde presenté a numerosos intér-
pretes y conjuntos extranjeros. Dice:

—¥o hice venir a Mercedes Sosa a Francia porque he vivido
con ella lo que podria llamarse una verdadera historia de amor.
Desde hace siete afios, cuando visité Argentina y la of cantar, me
tracé el propdsito de traerla. Fue dificll, en parte por la indiferencia
con que siempre se recibe aqui, y en general en todos lados, a un
nombre poco conocido, en parte porque sus compromisos le impl-
dieron venir antes,

—Ahora que Mercedes Sosa demostrd su clase Internacional,
que es una cantante digna de actuar en cualquier pais del mundo,
al primer nivel, cebe reconocer a la Direcclén del Theatre de la
Ville de Paris, su apertura y su interés hacia ella.

—La gira., que en un principlo tenia bastante de aventura, estd
culminando en un éxito total. Mercedes ya ha ganado la partida en
Paris y no me cabe duda que la ganard también en las restantes
cludades de Francia que le falta visitar: Mulhouse, Sartrouville,
Bourges, St. Etienne, Le Hawre, Angers, Dieppe, Fos (Marsella),
Lyon y Montheliard.

“una voz sin errores’

michele legrand, diez afios cantante de “Les Swin-
gle Singers”; intérprete principal de canciones de films
como “les Parapluis de Cherbourg” (Los Paraguas de
Cherburgo); Les Aventuriers” (Enrico-Deldn, Lino Ventu-
ra); Le Banquet (Grec); Peau d'Ane (Demy). Actualmente
se dedica a la misica contempordnea y al jazz. Quince
discos editados. Opina:

—Por razones profesionales la oi pricticamente durante todos
los dias de su actuacidn en Paris. Quizds no =ea muy buen critico
porque no le encontré un solo error & su voz; una voz absoluta-
mente natural, cargada de potencia y de mucha emocidn; un instru-
mento extraordinario.

—Creo que es secundario que gran parte de! piblico —y yo
misma— no entienda la letra de sus canclones. Es tan pura y verda-
dera como cantante que nadie puede permanecer insensible a su
gran simplicidad y & su gran clase en escena.

—Mercedes Sosa es tan ella, natural, inteligente y simple en
su vida como en sus actuaciones, algo verdaderamente muy raro.
Puedo decir, en sintesis, que hace mucho tlempo que no me con-
movia asi alguien, como persona y como cantante.

“un poder inmenso”

régine mellac, licenciada en Ciencias Politicas en
fa Universidad de Burdeos, profesora de espaifiol y por-
tugués de la Universidad de Paris, especialista en la can-
cion folkldrica latinoamericana, autora del libro "Chants
libres d Amerique Latine”, dice:

—Fui el primer dia con ocho amigos franceses que no tienen
nada gue ver con la cancldn latinoamericana y ellos quedaron im-
presionados por la intensidad del canto, por la belleza, por la emo-
cign que se llevaron al salir; quedaron como en otro mundo. Yo
también senti que el corazdn me llenaba el cuerpo, después de
haberla escuchado. Creo que ahi reside el inmenso poder da Mer-
cedes Sosa: la capacidad de modificar a las personas, de arran-
carlas de la fatiga de todos los dias, de los esquemas con que
tﬂ;t;chas vaces nosotros, los franceses, pensamos haberlo explicado

0.

—~Por la fuerza y pureza de su voz, que gusta muchisimo agufl,
por su personalidad v ese carifio transparente que tiene, por la
inteligencia con que confecciond su programa (del conocido Ata-
hualpa Yupanqui, 8 compositores nuevos para Francia) su actuacidn
en Paris ha sido un éxito pleno.

—Para los gue entienden espafol, Mercedes Sosa, da un aba-

(las

criticas

nico total de lo que puede ser la realidad latinoamericana, desde
lo cotidiano a lo historico, si asi se puede decir. A los gue no
entienden la letra les llega Igualmente esa firmeza de conviccidn,
la impresién de autenticidad del compromiso que ella tiene con el
mensaje politico, social o, simplemente humano, de sus canciones.

sobre su libro “Chants libres d'Amérique Latine™.

—Especialmente después del golpe en Chile, se despertd un
gran interés por la cancidn latinoamericana en Francia. Pero la gen-
te, que sentia que esa cancién podia interesarle por algo més que
su folklorismo, no podia dar el paso a la comprensidn de los textos,
no sabia ubicar a los compositores e intérpretes.

—Con mi libro quise, simplemente, dar una cara, un cuerpo a
los cantantes latinoamericanos que eran como invisibles en Paris;
divulgar las letras; hacer de trampolin para que el interés de la
gente se proyecte de lo que ya existe hacia las nuevas creaciones
que vayan apareciendo. Creo que la cancitn latinoamericana es un
instrumento de difusion formidable y gue puede ensefiarnos mucho
a los franceses.

“Mercedes Sosa canta la tierra Expl?-\
tada, herida, humillada, de gentes sedien-
tas de libertad v de justicia.”

Pero lo que hace incomparable su inter-
pretacion de los poetas generosos de
América Latina es el poder turbador a
fuerza de simplicidad de una vozr que ha
tomado muy naturalmente a su cargo el
coraje de los oprimidos.

Toda la infancia, toda la adolescencla de
Mercedes Sosa transcurre en un cuadro
de pobreza, en Tucumdan, Argentina. Como
muchos ofros a través del continente sud-
americano ella tomd conciencia de la fuer-
za de una muisica folklérica modernizada,
adaptada, que habla de la tierra v la vida
de los hombres.

Ella canta a Atahualpa Yupanqui, Violeta
Parra, Victor Jara. Ella es un poco la voz
de América Latina,

le monde

“Una de las més grandes voces de la
canclén actual: pureza, belleza de timbre,
flexibilidad, justeza perfecta de tono ¥y
estilo, Estas cualidades de Mercedes Sosa
ya las conociamos por el disco. La presen-
cia de la artista confirma v refuerza nues-
tra conviccion.”

le figaro

“Esta gran artista hizo una asombrosa
demostracion de sus cualidades de intér-
prete.

Mercedes Sosa pasd la prueba de fuego
y consiguid, si no suprimir, por lo menos
atenuar la barrera del idioma. Tiena poder
de comunicacién. En Buanos Alres, en Rio,
en Santiago y en Paris también..."

I"humanité
“Era tlempo de que en Francla conocié-
ramos @ esta gran dama de la cancign
latinamericana. Su voz profunda y huma-
na, potente, que puede ser tierna o triste,
canta el dolor de los pueblos oprimidos
de América Latina pero también el coraje
de sus combatientes.”
temoignage chetien
“Ella es a América Latina lo que Cum
Kalsoun es a Islam, lo que Eva Demarchik
o Amalia Rodrigues son a Europa: la gran
sacerdotisa de la cancion de la contesta-
cidn, de la cancion de la esperanza.”
le point
“Con Mercedes Sosa ha triunfado una
concepcion total de la cancion, reivind-
cativa y bella, a la vez. En esta conjuncion
de fuerza y belleza lo que impregna las
canclones de una artista de alta signifi-
cacidn,”

le quotidien du medecin




la ﬂd&_ a mi me enseiio

el ser que xla mi Dios me dio
es el que hoy -.re;lgu cumplien
los afios que van corriendo

van llevando mi memoria

- .
- lo que antes pa'mi fue gloria

- hoy es penar y dureza
. Hﬁ tal es la naturaleza

yo no naci pa'la historia”

-y

de hermd genes cayo,
a cochengo miranda

]orge preloran y las voces de la
. marginacion

L'

, entrevista por josé [uis castifieira de dios



preloré.n

1 / Jorge Prelordn es, sin lugar a dudas, el mas impor- \
" tante documentalista etnogréfico argentino, y uno de fos
primeros del mundo en su especialidad. A lo largo de
guince anos de trabajo continuado, hecho con la apasio-
nada testarudez que brinda la conviccidn, Prelordn sor-
ted las tentaciones del cine profesional comercial, los
trabajos publicitarios y todo aquello que lo alejara de
su objetivo testimonial,
Como todo realizador, Prelordn asegura que su me-
jor trabajo es el que acaba de terminar, en este caso
I Cochengo Miranda, historia de un payador y trampero
pampeano de la que reproducimos algunos fragmentos.
En este reportaje especial para crisis . Prelordn
hablé de sus trabajos y de sus luchas para convertirse
no sdlo en un testigo de la marginacicn, sino en un me-
dio de expresidn para los marginados. /

\ ji.led.d.
o no dirijo a nadie”

hermdgenes pintando un cristo de madera.

Castifieira. ;Cudntas peliculas llevas fil-
madas?

Prelordn. Mird, en principio no sé cuan-
tas peliculas he hecho, pero méds o menos
cincuenta. Muchas de ellas son principios,
peliculas no terminadas, de estudiante.
Pero, ;cuindo empecé a hacer cine profe-
sionalmente? En el afo '61, después de
haber salido de la Universidad de Califor-
nia. Yo era estudiante de arquitectura en
Buenos Alres y me ful a estudiar cine a
la Universidad de Los Angeles. Cuando
terminé la carrera, muchos de mis com-
pafieros de promocidn ingresaron en los
grandes estudios de California, pero yo ya
estaba pensando en otra cosa, en una idea
que me habia surgido en la época de
estudiante, cuando me hice amigo de un
sacerdote que cumplia tareas misionales
entre los chicanos. Empecé a acompafarlo
en sus visitas a los campamentos de
braceros mexicanos y me parecid que ése
iba a ser mi tema. Al terminar con los
estudios me ofrecieron trabajar en el equil-
po gue iba a filmar en Salta Taras Bulba,
pero yo consegui por otra parte un dinero
para hacer una serle sobre los gauchos,
y as] fue que volvi a la Argentina. La fil-
macién me llevd a recorrer todo el pais
durante un afio y medlo, mds o menos;
fuimos desde Ushuaia hasta La Quiaca,
y conoci por primera vez mi pais. Después
me contrataron en la Universidad de Tu-
cumdn y ahi estuve haciendo peliculas
diddcticas, biolbgicas, paleontoldgicas. ..

C. ¥ eso, jcudndo fue?

P. En el '63. Pero de nuevo me agarraron
las ganas de viajar, de hacer peliculas de
ese tipo, y consegui que entre el Fondo
Macional de las Artes, con el doctor Corta-
zar, y la Universidad se hiciera un conve-
nio, para hacer peliculas folkléricas, que
después se llamd "Relevamiento cinema-
togrifico de expresiones folkldricas argen-
tinas"”. Bueno, se hicleron muchas pelicu-
las. ¥ en el '69, por primera vez, se dieron
todas en el teatro San Martin de Buenos
Ajres. Entonces, de pronto, se supo que
habia alguien que habia hecho un montdn
de peliculas que nadie habia visto. Eran
diecinueve y entre ellas estaba Hermé-
genes,

jorge prelordn en sccidn, durante-la filmacién de uno de sus primeros trabajos.
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“que ni tierras ni que nada"

“Yo soy santero de profesion, ya no se
hacen estas cosas gue yo hago. Nadie me
ha ensefiade & mi. Desde que era nifio
de escuels pintaba yo ya.

“Soy devoto de la Virgen Santisima de
Lujdn desde que ful a reclamar tierras de
nuestros anfecesores. Nosotros queriamos
guedarnos con nuestras tierras y ver si
podiamos conseguir lo que nosotros an-
heldbamos ..., y sacer nuestras tlerras
libres y..., asi.... para poder trabajar
nuestras tierras ..., hacer cercados, ¥y ca-
g85..., en las partes deonde cads uno
pudiera. Y de ahi nos hemos dispuesto a
bajar nomds & la Capital, 8 los Buenos
Aires. A pedir nuestras tierras, po... ca-
minando de & ple. jUh!, hemos andado
més de dos meses para llegar... Dos
meses y medio. Una caravana del altiplano
dal norte, de los dltimos rincones del nor-
te, que se intitulara «Maldn de la paz por
fgs rutas de la patrias. No de los otros
malonas del tiempo de antes, de anta-
fio...: asi nomds, gente del altiplano,
po...; clanto setenta y cuatro con los
ofros hermanos de Ordn, ino? Hasta Tu-

gl

casamiento de hermdgenes cayo.

cumdn se ha sufrido un poco, ino?, pero
no mucho. ... un poco. ¥ de ahi a Lujén.

“"A mi me ha encantado bastante ver
aquella hermosa basilica, No hay agul un
templo tan famoso com tiene la Repiblica
Argentina. Al ver sus hermosas torres ...,
iy sus vitraus!, y tantas Joyas de oro y
plata que hay en sus paredes... Y la
Virgen..., fan preciosa... jEz hermosal
¥ ..., despuds de dos afos recidn, nos
han concedide lag tierras; pero igual yo
venia mas contento que nunca, porgue
trafa la Santisima Virgen, ef dnico tesoro
mds precioso que ni tierras ni gue nada.
Dende ahi soy devoto de la Virgen de
Lufédn,

"Y siendo devolo v pintor ¥ todo, no es
vilido que usted viva asi, me decian. Vi-
ven acompafiados ¥ ..., no les es merito-
rlo sacar a la Santisima Virgen hasta mien-
tras no cumplan con la Santa Iglesia, me
decian. Reguli... regularizaer la vids. Una
vez regu... regularizado, enfonces si;
hasta que, por fin y al cabo, se hemos
decidido casarse.”

[do: hermigenes cayo.)
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C. ;Oué significa Hermdgenes en tu
produccidn?

P. Hermogenes es para mi la primera
pelicula de interés muy especial. Digamos
que todas las demds fueron como etapas
de ensefanza para mi mismo, porgue en
este género nunca tuve maestros. Yo no
tenia alguien que me dijera “esto es cine
etnografico vy hacelo asi”, sino gque en
cada pelicula el estilo va cambiando, sutil-

mente, aproximindose cada vez mds a la
gente. Y eso se ve mucho también en la
banda sonora. Los protagonistas empiezan
a hablar ¥ van tomando posesion de la
pelicula. En Hermégenes esa posesidn ya
es total,

C. O sea que convertis a tus protago-
nistas en realizadores.

P. Mird, si voz te decidis, filosdficamen-
te, a dar la posibilidad de expresidn a la

gente que estd olvidada, tenés que hacerlo
en forma total. De modo que lo que hago
es conocerlos [esto, en el caso de Her-
mégenes, me llevd seis meses), grabar
sus opiniones y, de acuerdo a lo grabado,
empezar a estructurar una pelicula. Este
es el estilo que prefiero usar y que hace
que la pelicula sea realmente de sus pro-
tagonistas.

C. jAsi que, para vos, el hecho de que
el protagonista grabe la banda de sonido
con su propio lenguaje es une manera de
acortar la distancia entre tu eleccién del
tema y la realidad que refleja la pelicula?

P. Claro. Yo elijo gente gue estd mar
ginada; pero una vez que la elegi, ellos
son los que tienen que decir qué es lo
que tiene que ir en la pelicula, no yo, Yo
no impengo una ideologia, peroc cada pe-
licula habla por si sola de las circunstan-
clas que provocan esa marginacion. Si vas
a una zona de sequia, el tipo te va a hablar
de sequia todo el tiempo: “No tengo agua,
no hay qué comer”. Entonces no hay otra
solucidn que tener a la sequia como tema
de la pelicula. O sl, por ejemplo, estis
filmando en Ruca Choroy y es verano, que
gs una maravilla, va a haber un tema
subyacente que aflora cada dos por tres,
porque el araucano de Ruca Choroy se
prepara en verano para aguantar el In-
vierno, que es crudisimo. ¥ a cada rato
va a sparecer “cuando venga el invierno®
o “el invierno es muy bravo”, todo esto
sin que se enuncie explicitamente.
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*:hermanos, todos hermanos!”

“Ahora es una hermosura por todos la-
dos... Pero va a Negar abril y no bien
caiga una nevazdn..., va a venir el In-
vierno. Entonces es muy friste acd, muy
triste. Por eso es que estamos muy caldos
en este rincdn, los indios que Somos

acd. ..

el cacique damacio caitruz de ruca choroy.

“Yo soy mapuche. Mapd es tlerra, Che
es persona. Tenemos entendido gue la 1aza
nuestra fue de acd, de esta tierra, Yo soy
indio, tengo traje, tengo bombacha, tengo
botas..., no me pongo chiripd. Porque
demasiado conoce mi Dios que soy indio.




iDonde encuentro ndmeros
atrasados de

en el interior?

¥ CORDOBA

librerfa cdrdoba - Dedn Funes 75
empario de las revistas — Av, Gral. Paz 146
librecor - Véler Sdrsfield 92

libreria macondo

San Martin 137 (Villa Maria)
libreria superior

Constliucion 730 (Rio Cuarto)

libreria carlos paz

Av. Gral. Paz 87 (Carlos Paz}

libreria martin flerro

Avda. Vilez Sdrsfield 167 (administracidn
¥ ventas) - Caseros ¥ Trejo - 27 de Abril y
Trejo (locales de venta)

¥ MENDOZA

centro internacional del libro s.r.l,
Galeris Tonsa, local A. 26

mendoza libros

Galeria San Marcos, 9 de Julio 1126
libreriaz simoncini — Espejo 182
librerta bohemla

Av. San Martin 1070, local 1

% SANTA FE

libreria el aleph

San Martin ¥ Tucumén, Galeria Petrosein
palabras - Vera 2671

condorcangui libros

Habegger 731, local 10 (Reconguista)
¥ ROSARIO

{Prov. Santa Fe)

librerias austral — Santa Fe 596

kitab &.r.l.

Chrdoba 1147, Galeria “La Favorita", local 17
lireria la médica - Sania Fe 006
libreria signos — Chrdoba 1417
libreria sintesis — Cirdoba 850
librerfa técnica — Cordoba 977

r PARANA

iProv. Entre Rios)

librerfa fénix — Buenos Alres 267

7r SANTIAGO DEL ESTERO
libreria dimension

Galeria Tabyecast, local 18

libreria nuevo norte

Galerin Lindo, local 22

s SALTA

libreria del colegio — Caseros 634

* TUCUMAN

narte libreros — 29 de Setiembre
libraria macondo - Ayacucho 64

“r NEUQUEN

siringa libros - Av. Argentina 245

¥ VIEDMA

(Rio Negro)

libreria césar bagll - Galeria Camahué
# TRES ARROYOS

librerfa lumi

i#r CLAROMECO

fibrarfa lumi

r MAR DEL PLATA

{Prov. Bs. As.)

libreria erssmo — San Martin 3330
libreria gnosis — Bolivar 2168

libreria paidds - San Luis 1838, local 19
w AZUL

(Prov, Bs, As.)

libraria biblos - H. ¥rigoyen 553

#“ BAHIA BLANCA

({Prov. Bs. As.)

libreria kosmos — San Martin 68, local 39
libreris la blanquita - Zelarraydin 398
libreria martin fierro - Alsina 140

i SAN NICOLAS

F. C. Mitre (Prov. Bs. As.)

&l buen [ibro — Naclin 124 :
¥ CONCEPCION DEL URUGUAY
gacha libros

Galeria C. Com., local 7 (Entre Rios)
i SAN LUIS

libreria huecupen

Lavalle 376, Galeria Mercedes, local 20
+ GENERAL ROCA

libreria guinhue - (Rio Negro)

prelorﬁn

"Lo que me ha contade mi finada ma-
mita, que ella nacié en Azul, es que venlan
los espafoles y comenzaron a perseguir
al indigena. ¥ entonces los grandes caci-
ques comenzaron a disparar de los espa-
fioles..., y Negaron a Chile..., huyen-
do. Y asl salvé la vide mi mamd y no fue
cautivada ... Lo que no sabe es cudntos
afios estuvieron en Chile. Pero cuando ya
quedaron en paz volvieron otra vezr para
sus pagos en la Argentina. Todos ya sa-
bian decir «si sefior, no sefiors, ya esta-
ban todos mansos.

"Todos somos hermanos, todos somos
gente, todos queremos mirar al cielo, to-
dos somos argentinos ... [Hermanos, to-
dos hermanos! ... Por eso nosolros roga-
mos para todos, no para mi nomds, no
para mapuche nomds. El mapuche ruega
para todo el mundo, sefior, gue donde
vive todo el mundo acd... jla Repiblica
Argentina!™

[do: araucancs de ruca choroy.)
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C. Si bien buscés la marginalidad como
tema, esa marginalidad se da acompafiada
slempre por un atractivo particular, que
es precisamente la cultura de la margina-
lidad, ;no es clerto?

P. Mir&, yo no soy ni etndlogo, nl socié-
logo, ni antropdlogo. No soy un clentifico,
porgue no tengo método y no trato de ser
objetivo. Hago las cosas al revés de lo
que haria un cientifico: tomo un individuo,
dos o tres, y trato de meterme dentro de
todos sus problemas. De esas particula-
ridades yo empiezo a extraer lo universal;
y entonces las peliculas pasan a mostrar
a gente que son exactamente como noso-
tros. Es decir que no pienso en rasgos
culturales, sino en vidas similares y dife-
rentes a las nuestras. En general, los tra-
bajos antropolégicos son racistas, por dos
razones: una es porgue empezd slendo
una ciencia racista, para tratar de contro-
lar a los dominados, v la segunda es por-
que los antropdlogos son gente muy so-
fisticads y muy culta, en el sentido urbano
de civilizacidn. Van y miran: gy gqué les
llama la atencién? Las cosas distintas. En-
tonces, en el caso de Ruca Choroy, a na-
die le interesa que sean labradores, como
todos los demds campesinos de la pre-
cordillera, eso no interesa. Pero..., una
vez al afio tienen un nguillatin. jAlgo ra-
risimol Dan tres vueltas, gritan, dan unos
trompetazos . .. Entonces se dedican a fil-
mar tres horas de nguillatdn. Pero, jqué
e85 un nguillatin, no en la forma sino en
el contenido? Una ceremonia destinada a
pedir a Dios clertas cosas, no muy dife-
rente de nuestra misa. Por eso fue que
dentro de mi pelicula de cincuenta minu-
tos, le di unos cuatro minutos al nguilla-
tin, un diez por ciento; porgue para mi,
ése es un hecho dentro de todo un ciclo,
ni menor ni mayor que otros. Si le doy
tres horas, lo que estoy mostrando al
piblico en general es que fundamental-
mente son bestias, que hacen cosas tan
raras, que son salvajes porque hacen asi,
que toman sangre ¥y qué se yo. De esa
manera, yo marco las diferenclas: y eso
es baslcamente racista. Lo que yo trato
en mis peliculas es que se vea que, en

las cosas fundamentales, los hombres son
todos iguales, aunque las formas sean di-
ferentes. Pero si yo muestro esas formas
dentro de un contexto ldgico, entonces la
gente va a poder comprender realmente.

C. ;Esa postura te diferenciaria del esti-
lo de otros documentalistas?

P. Bueno, yo creo que esto es funda-
mentalmente distinto a todo lo que se
hace, porque, en general, todo cineasta se
siente el duefio del tema y se ve en la
obligacidn de explicar todo lo que mues-
tra. ¥ lo explica a través de un libreto
muy pulere y dicho por una voz muy per-
fecta, antiséptica, que quita la posibilidad
de entrar a dialogar con la gente que estd
filmando. Siempre es un tipo externo, mi-
rando, juzgando. A mi, en cambio, no me
preocupa tanto el tema porque siempre
voy a enfrentarme con una realidad huma-
na llena de atractivo.

C. Pero, ;qué te lleva entonces a alegir
un tema y no otro?

P. Las circunstancias son absclutamente
fortuitas. Generalmente es quien pona el
dinero v por qué. Yo puedo aplicar el
sistema en cualquier lado mientras sea
una localidad relativamente aislada y se
me deje trabajar libremente. Yo me en-
cuentro continuamente restringido por pro-
blemas econdmicos, porque como estas
peliculas no reditban para nada (y, ade-
més, quiero que en la Argentina se den
gratuitamente), es una especie de circulo
vicioso. Mo puedo seguir produciendo pe-
liculas hasta que otro me dé oportunidad
de hacerlo. ¥ el goblerno es el dnlco que
puede darse el lujo de hacer cosas quae
no reditien econdmicamente, ya sea una
universidad, el Fondo Naclonal de las Ar-
tes, la Secretaria de Cultura.

C. ;Y las fundaciones?

P. Son siempre interesadas, tienen exl-
gencias. ¥ yo necesito tener a algulen que
me dé dinero para mostrar los problemas
del pais.

C. Eso te habré puesto en situaciones
dificiles durante muchos gobiernos ...

P. Mo, al principio, no, porque filmaba
pajaritos. flores, fiestas folkldricas ...,
jqué lindol Pero eso ya no me interesa.
Si hay una fiesta folkldrica, por ejemplo
la de la Virgen de Itati, yo encararia el
trabajo tomando a un personaje que viva
a unos cincuenta kilémetros del santuario,
viviria con él durante un afo v lo acom-
pafiaria durante los tres dias que dedica
a la visita a la Virgen. De ese modo, el
final de la pelicula mostraria la fiesta en
Itati, con las carretas con flores, las cere-
monias; pero estaria mostrada como un
hecho muy importante dentro de su vida,
no como el centro de la pelicula. Porque
si yo le doy un tiempo desproporcionado
a la fiesta dentro del tiempo de la pelicu-
la, la saco de contexto.

C. Esa perspectiva supone también un
sistema de trabajo distinto, de "dedicacidn
exclusiva”.

P. Claro, mi cine requiere un tipo de
trabajo distinto. Mecesito calma. Tengo que
ir solo o con un asistente que sea idéneo
y disponer de tiempo.

C. Es una actividad casi solitaria.

P. Totalmente, porque siempre que hice
intentos de trabajar en equipo surgieron
problemas con los asesores. Si vas a ha
cer una pelicula antropoldgica, el antropd-
logo plensa que es para él; y en cambio,
yo sostengo que si se trata de una pe-

licula, el trabajo tiene que cumplir con '5

reglas muy especlales de drama que no

:



requiere, por ejemplo, una monografia
clentifica. La pelicula deberia ser lo prin-
cipal y el antropdlogo tendria que cumplir
funciones de asesor, pero 850 nUNca pasa.
El antroptlogo siempre cree que es el due-
fio dal tema y entonces se arman unas
bataholas terribles ... Yo no soy un téec-
pico que me dedico a hacer cine, soy un
realizador. Por lo tanto, quiero’ tener el
control total de la pelicula.

C. .Y por qué surgen los problemas con
los equipos?

P. Mird, yo tengo mucha seguridad en
lo gque hago, pero cuando filmo no tengo
ninguna seguridad, porque no 5& qué voy

a filmar. Yo filma de a ratos, de a puchos
y tengo tode en la cabeza. Entonces -no
das la Impresion de ser un tipo que “jven-
ga para acd, vaya para alldl”, que estis
dirigiendo a tus actores y a tu equipo. Yo
no dirifjo a nadie. Por ejemplo, estuve
viviendo durante meses en Valle Fértil,
en San Juan, ¥ de golpe pasaban dias sin
filmar nada y de repente bzzz, agarraba la
camara y filmaba algo. Ahora, la pelicula
armada tiene un panorama balzaquiano, de
detalles; pero si vos me mirds trabajar
de afuera, seguro pensas: “Este tipo no
hace nada™.
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“aqui no hay vida ya"

“Por &l nombre que Neva ha de haber
gido mucho mds fértll, pero ahora . .. Hace
mucho que no flueve; esta seca es una
apidemia tal que ya no ha quedado nl qué
cazar por acd. ..

“Esta zona enters estd completamente
desolada; han terminado con el ganado
por la seca, ha caducado todo agul, ya no
hay animales pa comer; se los han leva-
do todos & Cdrdoba. Ya van tres afos qua
no llueve. No hay pasto, los animales se
mueran de hambre y de sed. ¥ por eso ya
fracasamos yo y muchos. La gente se estd
yendo de aqui por la falta de trabajo.”
[Méximo Rojas.)

"La cuestidn es buscdrselas de alguna
manera; jir a suplicarle & un patrdn! «Bue-
no —dice—, yo no tengo trabajo, yo ne-
cesito trabajo, tenge gque dar de co-
mer. ..~ Hay genie que serd medlo corta
también a veces, gue por ahi va y que no
la atienden y se cansan, y de ahl viena
que las cosas empiezan mal ... Mire, sl
esto sfgue asf..., yo no puedo pensar
qué puede pasar, porque squi la cosa se
estd ponlendo flera. Yo no sé qué va a
hacer la juventud, se van a tener que fr a
ofro lado para buscar trabajo, porgue agul
no hay vida ya.” [Valentin Mercado.)

“Slempre escucho la novela por la radio

ramon martinez, platero de valle fértil.

mientras trabajo, lo tengo por una distrac-

clén . .." [(Ramon Martinez.)
“Un pobre pedn de campo es la novels
que hay a la una. ¥..., 8@ trata... del

pedn de campo que pelea por una mujer.
El patrén que tlene la estancia donde tra-
baja él lo odea, pues, por el amor de la
patrong que hay ahi. Y el pobre pedn da
campo fa guiere a la chica y el patrdn
también. Por eso lo odea al pobre pedn.”
(Isaac Chdvez.)

“"Hay novelas que ya son, me parece &
mi, muy groseras de mds para un nifio,
ive? Por eso digo que muchas veces no
me gustan algunas cosas de la radio, jve?
Me parece a mi que los nifios, con atender
esn, a las veces ya se van por otro lado,
y va le da trabajo a uno para enderezarlo
de eso, Que ~compreme eslo, papds, gue
«compreme aguello, papd=, ¥ ..., ¥a como
andan saliendo monedas, y a las resumi-
das cuentas, ya son unas cuantas que han
salldp. Piden siempre los refrescos es-

te..., bueno, que a ellos les parecen mds
ricos, jno?, y son los mds caros a la fi-
rmal ... Porque estin sabiendo cdmo se

llama esto y aguello por la noticla de la
radio.” [Valentin Mercado.)

[do: walle fértil.])
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C. ;Intentaste usar tu método en am-
bientes urbanos?

P. Mo, porque en parte se escapa a mi
comprensién y también porgue me plan-
tea un problema técnico insoluble. Yo
tengo una cAmara de 35 mm, gue tiene
cuerda. Esa camara hace ruido y, por lo
tanto, no puedo grabar al mismo tiempo
que filmo: no puedo filmar interaccion ni
grabar conversaciones. Entonces, jqué ma
queda? Me queda filmer a gente solitaria,
gente que tiene una vida Interior muy
grande; con el fondo de su soledad, yo
puedo poner sobre ellos un mondlogo in-
terior grabado por ellos mismos, que a mi
me ayuda para darle a la pelicula una
profundidad que trasciende lo meramente
anecddtico.

C. Es probable entonces que la soledad
de tu trabajo tenga que ver con la nece-
sidad de mantener un contacto directo
con los protagonistas de las peliculas.

P. Si; por ejemplo, cuando me quedé
solo con Cochengo, empecé a sentir, en-
tre otras cosas, la presencia del molino,
algo gque yo no habia valorado mucho al
principio. Y, sin embargo, el molino es lo
que los sacd de uma terrible esclavitud.
A él y a su familia. Porque antes se veian
obligados a sacar agua de un pozo todo
el santo dia. ¥ todo es asi. Al vivir la vida
del protagonista empezéis a sentir clertas
cosas que no te las puede decir un asesor.
Por eso creo que mis peliculas no son
antropolégicas, nl etnogrificas, sino que
son documentos humanos, en los que sdlo
me importa cudl es la realidad humana
que se va a trasmitir. ;Cudl es esa reall-
dad humana? La mia, la mia subjetiva:
que yo siento la presencia del moling,
que yo vaya viviendo lo que Cochengo me
dice. Entonces yo tengo que trasmitir eso.
Son vivencias subjetivas intransferibles.
Yo soy el que tiene que filmar, no pueda
ser otro el que agarre la cdmara y filme,
Soy yo, es mi ojo. Por eso es que las pe-
liculas son absolutamente subjetivas, no
son objetivas y, por lo tanto, no son clen-
tificas.

C. Pero lo que hacés, si no es cliencia,
ies arta?

P. Hace poco tuve una discusidén con un
tipo que decia: ' [Qué artista, qué tomas!”,
Yo no soy un artista, no estoy creando.
Estoy tomando la realidad para trasmitir-
la. Yo no me propongo hacer arte, todo
lo que salen son vivenclas y nada més.
Por eso, lo que importa, para mi, no 8s
una pelicula como Los Warao, un docu-
mental que filmé en Venezuela sobre un
grupo aborigen, durante mds o menos un
mes, sino la experiencia de un afio con
Cochengo. Entonces la cosa empieza a
tomar cuerpo, comienza a ser fundamental
en vida. Como sl yo estuviera viviendo
una experiencia que tengo que trasmitir.

C. Una vida ajena. Tenés la oportunidad
de desdoblarte con cada pelicula, de vivir
otra vida.

P. Exacto. Por eso preciso tiempo.
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“vamos a luchar hasta lejos”

Cochengo Miranda es un criador y ce-
zador de la zona desértica de la provincia
de La Pampa, En su fjuventud fue cantor
y ein conserva la galenura de su oficio
de poeta, como cuando dice:

“Llegéd el invierno, las brumas
con mi yunta de cachorros




prelorzin

tenderé trampa a los zorros
a gatos, jabalis, pumas

y si es que vale la pluma

al fandd le haré alojadas
perreéarlos de madrugada
apenas apunta el lucero
cuando silba el pampero
haciendo escarcha la helada.

"Todos me conocen por Gochengo Mi-
randa. Cochengo es un apodo, que viene
de mi nombre, José.

“Nos dedicamos principalmente a la
crianza, empezando por vacunos, que as
lo primero, después unas chivas para el
consumo y algunos caballitos. La agricul-
fura es desconocida aqui, porque no hay
rics, no lueve, asi que los campos de
acd son tierras de guadal, de arena, no se
da nada.

"El agua fenemos gque conseguirla en

pozos gue llaman jagleles acd, quizds de |

cincuenta, sesenta metrog de profundidad.
Se saca en una pelota, que cs una bolsa
de cuero que se tira a caballo, con un
cabfe. Uno recibe la pelota y se la echa
& un tanque gque tenemos para depositar
el agua para fa hacienda. Como los anima-
les beben tanto en tiempo de verano, te-
nemos que estar slempre, todo el dia,
récibiendo el agua y ofro tirando, asi que
s una esclavitud, Por suerte, ahora noso-
tros tenemos molino . . .

"Yo tenia poguitas vacas pero vendi
mds de fa mitad para comprar el molino.
El que estd mejor aqui tiene arriba de
clen vacas. La rona es pobre; nosotros la
tenemos en un sentido pobre, a compara-
cidn de otras partes donde los campos son
mejores, hay mds pasto, més engorde, la
produccidn es triple.

"Uegando el invierno, ya me voy con
las trampas al campo, a perseguir los zo-
rros; asl es que..., me paso los meses
de invierno tendiendo trampas. Y en las
noches, cuando tengo tlempo, gue no ten-
go mds que hacer, me pongo & escribir
unos versos inspirados por mi mismo. Y
me distralgo al mismo tlempo, gue no
tengo con quien conversar..., 8 pasar
las horas sdlo; y ahi, mientras tomo mate,
me viene alguna cosa, Inspiracidn, y sobra
ese tama escribo algdn verse..., de al-
gun sucedido, una hazafia, o del tiempo
pasado, en fin... Y cuando vuelvo del
campo me tralgo los versos y los echo a
una valija que lengo y ahi van quedando
los versos.

“Acd todavia tenemos las costumbres
del siglo pasado, porque acd se usa la

bota de potro, espuelas, boleadoras, lazo.
Stempre los criollos de antes hemos sido
tan tradiclonales ..., nos he gustado la
miisica, la guitarra..., y cantar estilos,
milongas..., para divertir a los demds.
¥ en esta zona se mantienen mucho las
costumbres asi...: crioflas.

"Al zorro lo cazamos porque, a pesar
de lo dafino, nosotros necesitamos [
plata de sacarle la plel v venderfa, No es
sdlo por el gusto de matar, como fo hacen
por trofeo o por deporte; nosotros, acs,
lo hacemos por necesidad.

"Los vecinos mds cerca estdn a cinco,
diez kildmetros, asi que es muy solitario
acd. Como no hay caminos, la soledad es
muy grande. La verdad es que no tene-
mos ningdn medio de movilidad ... No
tenemos ruta, no hay caminos, son campos
abiertos. Hay muchas leguas de campo
que no son alambrados porque son fisca-
les, entonces los animales acd andan, se
mesturan, se van, se juntan con otro, se
van lejos...

"Saliendo de mi casa tengo que venir
a tomar la ruta, a nusve leguas. Hay gue
ir a caballo. A veces uno no llega al tiem-
po que pasa un vehiculo, hay tan poco
trifico... ¥ a veces se pasa un dia o dos
tambidén ahi, a la par de la ruta. De manera
que uno plerde tiempo, pero hay que
esparar.

“Yo cargo la montira si viene un ve-
hiculo, le 'rtego que me lleve e apero
hasta el primer puesto que sigue, para
dejarlo hasta la vuelta. Cuando vuelvo

un bombisto jujedo con un Instrumento
realizado con un cajén de “corned beef
exeter”,

pido un caballo prestado y cuando llego a
mi casa lo suelto v s& va a la querencia,

"Nosotros no tenemos ninguna clase de
ayuds, ni asistencia médica, ni sala de
priméros auxilios ... Enfonces uno e en-
cuentra ofendido por parte del goblerno,
de las autoridades, porque entonces guie-
re decir que wno no es hijo de la patria
gue uno pisa, que uno habita. .. Entonces,
Jqué somos. nosotros en sobre de la tie-
rra? ;No tenemos derecho & vivir? :No
tenemos derecho a tener un animal, a
tlerras? jNo tenemaos derecho a nada? No,
senor. Algunas veces lambidén me sé eno-
jar..., cuando hay porqué, cuando hay
motive y razdn, como dicen. Cuando hay
una Injusticia por delante, capaz de hasta
pelear uno también, hacerse mala sengre.

“A Maruca, mi mujer. fa conocla...,
qué sé yo..., tendria unos catorce afios
ella, era muy Joven. Vino un dia. con su
madre, a la casa, y entonces yo... le
hablé, que necesitaba una duena de casa,
en fin. Pero me dice: =Pero soy muy jo-
ven, yos, dice; saceptaria de mil amores,
pero no puedo; ma tendria que esperar
por lo menos clnce afioss, dice. Asl que
guedamos en eso. ¥ pasd un tlempo &in
saber nade el uno del otro, pero cusndo
nos volvimos a ver, & los cinco afios, reall-
zamos las cosas. Y nos ces8mMos.

“Me casé de cuarenta y cinco afios, por-
gue estaba con mis padres y tenfa que
cuidarles el capitalito. ¥ cuando decidi
casarme, porgue ya qguedd sdlo, mis padres
se murieron, empecé la lucha dura. Y tene-
mos cinco hijos. Todos no pueden ser,
me parece, puesteros... Que sean un
riistico como yo, por elemplo, un hom-
bre que ya estd hebituado a estar en
ests vida . .., no puede ser. Uno puede, en
toda la pobreza de uno, ayudarle al hijo
que vaya mds adelante, que sprends mds
que uno y sepa desenvolverse por sus
medios propios. Por eso yo me esmero de
que mis hijos estudeen, que puedan ser
muy, muy superiores a mi, gno es clerto?
Porque yo creo que la mejor herencla para
un hijo ha de ser la educacidn, la escusla,
Zno es asi?

"He dejado para el recuerdo muchas dé-
cimas y s que las cantan muchas perso-
nas porgue yo se las he pasado. ¥ me
gusta, me encuentro satisfecho; y es un
honor, ¢no?, de que otro cantor haga las
cosas mias, porque ya yo no lo puedo
hacer. Ya dejé la misica. Yo supe cantar
antes, pero nunca fui famoso. MI nombre
creo que no se agranda; al contrarlo, aho-
ra 50y apenas un puestero nomds.

“Aqui los criollos no tienen manga. Son
los gringos los gue tienen, porque no qule-
ren gue se les estropee un animal. Lo he-
can con menos gente tamblén. Por no
gastar, porque sl a usted se le juntan diez
personas que le comen una vaca en un
dia..., cuesia sus buenos billetes. En-
tonces los ricos no gquieren hacer ese
gasto; lo hacemos nosotros, los pobres;
sl, porque nos gusta y somos criollos. Nos
gusia la diversidn, por tradicidn nada més.
Porgue nosofros no olvidamos nuestras
costumbres. Porque si ese trabajo existid,
de muy muchos afios atrds, no se puede
terminar nunca, jlamds!, mientras existan
criollos. Ahora ya, cuando esté deminada
el pais por los gringos, serd ofra cosa,
;no?, camblard . .. Pero mientras haya crio-
llos, quien sabe si vamos a dar todavia el
lugar ... Porque vamos a fuchar hasta le-
jos, a combatir esas cosas por nuestras

\ / fradiciones.”
[de: cochengo miranda.} J
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“vender y comprar” la generacion de ala

En la segunda semana de enero, el emi-
rato de Kdwait adquirld aproximadamenta
el 15 % del capital de Daimier-Benz, em-
presa fabricante de los autos Mercedes.
Hacla fines del afo pasado, otro pals dra-
be habia comprado parte de las industrias
Krupp (acerias y armamentos).

Ante la perspectiva de que algo pare-
cido ocurra en U.S.A., Arthur Burns, pre-
sidente del Federal Reserve Board, no
demord en manifestarse hostil a las inver-
slones que en los sectores o emprasas
estratégicos estadounidenses pudieran ha-
cer la OPEP (Organizacidn de los Palses
Exportadores de Petrdleo). La reaccidn de
los presumibles afectados fue inmedista;
Thomas Murphy, presidenta de la General
Motors, le replicd: "El nuestro es un mer-
cado ablerto y cada cual es llbre de ven-
der y comprar”.

Opinidn de Reza Pahlevl, cha de Persia:
*  “jOh, los norteamericanos! jSiempre con
reza pahlevi  historias!”
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la argentina es def

entrevista por jorge b. rivera

bre la calle Chile es casl susters. Una
pequenia habitacidn acogedora en la que
rdpidemente contabilizo libros de historia,
viejos periddicos federales enmarcados,
una fotografia poco conocida de Ricardo
Ldpez Jorddn, y bajo el vidrio de la mesa
un poema de Ernesto Guevara en Nanca-
huazu coplado a maguina. Chévez me con-
vida con ese aguardiente de orujo que
todavia se destila en Caroya y en la me-
dia tarde iniciamos una charla grande, que
fratard de recuperar mifangos de algo asi
como cincuenta afios de vida, fragmentos
de una clerfa manera de reflexionar sobre
las cosas y los hombres del pals. Una his-
torla integrads por las memorlas de la
provincla natal, por las primeras vivenclas
politicas, por el acercamiento al sacerdo-
clo, por la militancla nacionalista, por la
poesia, por el offclo de perlodista, por su
vinculacldn con el peronismo, por la redac-
cldn de libros como Civilizacidn v barbarie,
por biograffas lluminadoras y esenciales
como Vida y muerte de Lopez Jorddn y Vida
del Chacho, por viejas y nuevas aventuras
editoriales como las revistas Mombre y
Ahijuna, por la traduccidn de la poesia del
“colaboracionista” Robert Brasillach y el
comunista Mao Tse-Tung, por una suerte
de fervor raigal, entrafiable, que se cuela
& cada rato en las evocaclones del pasado
¥ en la mencidn de las cosas mds pro-
ximas.

la mesa junto al camino ...

—Yo naci el 13 de julio de 1924 en El
Pueblito, un viejo pago del distrito entre-
rriano de Don Cristdbal, en el cual, segin
sa ha comprobado, Rocamora tuvo el pro-
pdsito de fundar a Nogoyd. Pero de hecho
Mogoyd se fue formando, como suceda
muchas veces en la historia, alrededor de
una capilla, la que fundd el padre Quiroga
y Taboada. El Pueblito, que era la zona
més poblada en la dGltima época de la Co-
lonia, no pudo ser el centro urbano y que-
dé como pago.

Mi padre, agricultor fundido en la dé-
cada del 20, una época dificll para el cam-
po, fue peluguerc y luego fabricante de
escobas en la Gltima etapa de su vida...
Pequeiio fabricante de escobas de palma.

termina el ¢

Cuando yo naci todavia sembraba; y antes
habia tenido un pequefo boliche de cam-
pafia en el norte de Nogoyd, en medio
del monte.

Mi padre era yrigoyenista cien por clen.
Mis primeras vivencias politicas creo que
ze refieren a las elecciones de 1928, cuan-
do yo tendria tres o cuatro afios, Me re-
cuerdo subido en wuna mesa, al borde del
caming, con mi padre que me hace gritar
“viva Yrigoyen”, mientras la gente que va
a votar pasa en camiones... Ese es uno
de los primeros recuerdos en imagen que
yo tengo de lo politico. En mi casa habia
una tremenda pasién yrigoyenista. Me
acuerdo como si fuera hoy de la revolu-
cidn del 30. Al campo no llegaba més que
una Ver por semana una mensajeria que
traia la revista Caras y Caretas, que an
esa época le tomaba el pelo a Yrigoyen.
Menciono esto porque siempre me llamd
la atencidn el contacto que existia entre
¥rigoyen y todo ese criollaje que no cono-
cia diarios ni radio. ;Por qué esa relacidn
de los criollos viejos con el caudillo? Qui-
zé pensaban que Yrigoyen era la relvindi-
cacién de los caudillos. Lo digo por mi
padre, que habia sido educade en una
escuela no oficial, esa escuela de los
maestros particulares que habia en el
campo . . .

Ahi estd también el padre, en el borra-
dor de uno de los poemas de Chdvez:

Padre que te has caido de costado
como si el ruin toblano de la Muerte
se te hubiese encogido y espantado;

qué dificil funcién la de traerte
a la ciudad con todos tus caudales
de ilusién o fracaso o buena suerte,

Quiero verte otra vez con tus trigales
de Crucesitas, con las pocas cosas
que amabas, con los dias siempre iguales.

Alld entre palmas duras y verdosas
que cortd tu machete montielero
para escobas sencillas o lujosas.

Alld en tu edad feliz de bolichero
con tus gallos al sol, cuando cuidabas
un bataraz o un gire con esmero.

—Por el lado de mi abuela hay una

rama, la de los Moreira, que gravitd mu-
cho sobre mi. Hay un primer marido de
mi abuela que era don Santiage Moreira,
un hombre que habia sido teniente de
don Ricardo Lépez Jorddn, Al viejo Morei-
ra, que murit en 1874, lo toman prisionero
en Don Gonzalo, y por pedido de un jefe
nacional de Mogoyd lo liberan. Lo habia
destinado como castigado a los cuerpos
de infanterfa que resguardaban la fron-
tera de Buenos Alres contra los indios.

Santiaguito. el hijo del viejo Moreira,
tuvo mucha Influencia en mi formacion.
Iba a casa y me contaba cosas de la gue-
rra jordanista, que se las atribula él, pero
que indudablemente eran del viejo. Mi pa-
dre, por el contrario, nunca hablaba de
esa dpoca. Reclén de grande, cuando co-
nocléd mis libros, empezd a recordar y &
recuperar esas vivencias de lo que decia
la abuela Martiniana y su tia Balbina...,
“que Leandro Gdmez tenia razén”, “que
don Ricardo . ..". Pero en mi nifiez de esas
cosas no se hablaba porgue ellos también
estaban presionados por la educacién y no
se animaban a romper con la versidn ofi-
cial de los hechos. Nosotros la descubria-
mos a la historia real un poco por criollos
como tic Santiago, que ni habian pasado
por la escuela ni sabian leer y escribir, y
gntonces te contaban, un poco como cuan-
to, como viejos cuenteros, cosas que eran
historias reales, segin pude comprobar
después a través de los documentos de
la época.

La escuela a la que concurri, la Escuela
N? 14, era provincial. Estaba ublcada en &l
camino que va de Mogoyd a Villaguay,
frantae a un viejo almacén de campafia, uno
de los pocos edificios de material que
habia en aquella época. En esa escuela
provincial no habia més que hasta tercer
grado, en camblo en las escuelas nacio-
nales tenian hasta sexto grado. Era la es-
cuela sarmientina, si bien en Entre Rios
lo que se ensefiaba en la escuela provin-
clal no coincidia mucho con esa unanimi-
dad nacional que habia impuesto la ense-
fianza del B0. Yo, por ejemplo, conoci el
Himno a Sarmiento en Cérdoba, donde
terminé el ciclo primario.

—;Por qué ef alefamiento de Entre Rios?

—Porque en Mogoyd no habia Colegio
Nacional. En Cérdoba estuve como interno
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" primicia mundial exclusiva

1rcia mé,rquez
del patriarcd

o

MIHCT YU TAlla

Este es un fragmento de la novela inédita de Gabriel Garcia Mér-
quez que ha despertado la expectativa mundial.,

La autorizacidn para publicar este anticipo como primicia exclu-
siva, ha sido concedida a arisls por Gabriel Garcia Méarquez, su re-
presentante legal, Carmen Balcells, y la Editorial Sudsmericana.

La versién completa de “El otofio del patriarca” aparecerd a fines
de mayo, con el sello de Sudamericans.

Aels sorteado tantos escollos de desdrdenes teliricos,

tantos eclipses aciagos, tantas holas de candela en
el cielo, que parecia imposible que alguien de nuestro
tiempo confiara todavia en prondsticos de barajas referi-
dos a su destino. Sin embargo, mientras se adelantaban
los trimites para componer v embalsamar el cuerpo, has:
ta los menos cindidos esperdbamos sin confesarlo el
cumplimiento de predicciones antiguas, como que ¢l dia
de su muerte el lodo de Jos cenegales habia de regresar
por sus alluentes hasta las cabeceras, que habia de llover
sangre, que las gallinas pondrian huevos pentagonales, v
que el silencio v las tinieblas se volverian a establecer en
el universo porque aquél habia de ser el términe de la
creacion. Era imposible no ereerlo, si los pocos periadi-
©os que ain se publicaban seguian consagrados a procla
mar su eternidad y a falsificar su esplendor con materia-
les de archivo, nos lo mostraban a diario en el tiempo,
estitico de la primera plana con el uniforme tenaz de
cinco soles tristes de sus tiempos de gloria, con mas auto-
ridad y diligencia ¥ mejor salud que nunca a pesar de
que hacia muches afios que hablamos perdido la cuenta
de sus afos, volvia a inaugurar en los retratos de siempre
los monumentos conocidos o instalaciones de servicio
publico que nadie conocia en la vida real, presidia actos
solemnes que se decian de ayer v que en realidad se ha-
bian celebrado en el siglo anterior, aunque sabfamos que
no era cierto, que nadie lo habfa visto en pablico desde
la muerte atroz de Leticia Nazareno cuando se queds solo
en aquella casa de nadic micntras los asuntos del go-
bierno cotidiano seguian andando solos v sdlo por la
inercia de su poder inmenso de tantos afas, se encerrd
hasta la muerte en ¢! palacio destartalade desde CUYAS
ventanas mas altas contemplibamos con el corazén opri-
mide el mismo anochecer logubre que él debid ver tantas
veces desde su trono de ilusiones, veiamos la luz intermi-
tente del faro que inundaba de sus aguas verdes vy lin-
guidas los salones en ruinas, veiamos las lamparas de
pobres dentro del cascardn de los que fueron antes los
arrecifes de vidrios solares de-los ministerios que habian
sido invadidos por hordas de pobres cuando las barracas
de colores de las colinas del puerto fueron desbaratadas
por olro de nuestros fantos ciclones, vefamos abajo la
ciudad dispersa ¥ humeante, el horizonte instantineo de
relimpagos pdlidos del criter de ceniza del mar vendido,
la primera noche sin él, su vasto imperio lacustre de andé-
monas de paludismo, sus pucblos de calor en los deltas
de los afluentes de lodo, las dvidas cercas de alambre de
pua de sus provincias privadas donde proliferaba sin
cuento ni medida una especie nueva de vacas magnificas
que nacian con la marca hereditaria del hierro presi-
deéncinl. No solo habiamos terminado por creer de veras
que ¢l estaba concebida para sobrevivir al tercer cometa,
SIN0 que esa conviccion nos habin infundido una segri-

dad y un sosiego que creiamos disimular con toda clase
de chistes sobre la vejez, le atribuiamos a &l las virtudes
seniles de las tortugas v los hibitos de los elefantes, con-
tibamos en las cantinas que alguien habia anunciado al
conscjo de gobierno que ¢l habia muerto ¥ que todos los
ministros se miraron asustados v se preguntaron asus-
tados que ahora quién se lo va a decir a él, ja, ja, ja, cuan-
do la verdad era que a él no le hubiera importada saberlo
ni hubiera estado muy seguro ¢l mismo de si aguel chiste
callejero era cierto o falso, pues entonces nadie sabin
sino €] que sdlo le quedaban en las troneras de la memo-
ria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios del pa-
sado, estaba solo en el mundo, sordo como un espejo,
arrastrando sus densas patas decrépitas por oficings som-
brias donde alguien de levita v cuelle de almidon le habia
hecho una sefia enigmdtica con un pafivelo blanco, adids,
le dijo ¢, el equivoca se convirtio en ley, los oficinistas de
la casa presidencial tenian que ponerse de pie con un pa-
fiuelo blanco cuando ¢l pasaba, los centinelas en los corre-
dores, los leprosos en los rosales lo despedian al pasar
con un paiuclo blanco, adids mi general, adids, pero #
no oin, no oia nada desde los lutes crepusculares de' Leti-
cia Nazareno cuando pensaba que a los pdjaros de sus
jaulas se les estaba gastando la vor de tanto cantar y les
daba de comer de su propia miel de abejas para que can-
taran mis alto, les echaba gotas de cantoring en el pico
con un gotero, les caniaba canciones de otra época, falgi-
da luna del mes de enero, cantaba, pues no se daba cuen-
ta de que no eran los pajaros que estuvieran perdiendo la
fuerza de la voe sing que era él que oia cada vez menos, y
una noche el zumbido de los timpanos se rompid en peda-
z0s, se acabd, se quedo convertido en un aire de argamasa
por donde pasaban apenas los lamentos de adioses de los
buques ilusorios de las tinicblas del poder, pasaban vien-
tas imaginarios, bullarangas de pdjaros interiores que
acabaron por consolarlo del abismo del silencio de los
pajaros de la realidad. Las pocas personas que entonces
tenfan acceso a la casa civil lo veian en el mecedor de
mimbre sobrellevando el bochorno de las dos de la tarde
bajo el cabertize de trinitarias, se habia desabotonado
la guerrera, se habia guitado ¢l sable con el cinturdn de
los colores de la patria, se habia quitado las botas pero
s dejaba puestas las medias de purpura de las doce doce-
nas que le mando el Sumo Pontifice de sus calceteros pri-
vados, las nifias de un colegio vecino que se encaramaban
por las tapias traseras donde la guardia era menos rigida
lo habian sorprendide muchas veces en aquel sopor in-
somne, pilido, con hojas de medicina pegadas en las sie-
nes, atigrado por los charcos de luz del cobertizo en un
éxtasis de mantarmaya bocarriba en el fondo de un es-
tanque, viejo guanibano, le gritaban, ¢ las vein distor:
sionadas por la bruma de la reverberacion del calor, les
sonrela, las saludaba con la mano sin el guante de raso,




pero no las ofa, sentin el tufo de lodo de camarones de
la brisa del mar, sentia ¢l picotea de las gallinas en los
dedos de los pies, pero no sentia el trueno luminoso de las
chicharras, no ois a las nifas, no ofa nada, Sus dnicos
contactos con la reahidad de este mundo eéran entonces
unas cuantas piltrafas suelias de sus recuerdos mis gran-
des, silo ellos lo mantuvieron vivo despuds de que se
despojé de los asuntos del gobiorno v se quedd nadando
en el estado de inocencia del limbo del poder, s6lo con
ellos se enfrentaba al soplo devastador de sus afos exce-
sivos cuando deambulaba al anochecer por la casa de-
sierta, se escondia en las oficinas apagados, arrancaba los
margenes de los memoriales v en ellos escribia con su
letra florida los residuos sobrantes de los tltimos recucr-
dos que lo preservaban de la muerte, una noche habia
escrito que me llamo Zacarias, lo habia voelto a leer hajo
el resplandor fugitivo del faro, lo habfa leido otra vez
muchas veces v el nombre tantas veces repetido termind
por parccerle remoto ¥ ajeno, gué carajo, se dijo, hacien
do trizas la tira de papel, yo sov yo, se dijo, v escribid
en otra tira que habin cumplido cien anos por los tiem-
pos en que volvid a pasar el cometa aungue entonces no
estaba seguro de cudntas veces lo habia visto pasar, v
escribio de memorin en otra tira mas larga honor al
herido ¥ honor a los ficles soldados que muerte encon-
traron por mano extranjera, pues hubo épocas en que
escribia todo lo que pensaba, wodo lo gue sabia, escribio
en un cartdén v lo clave con alfileres en la puerta de un
retrele que estaba prohibido haser porcerfas en los escu-
sados porque habia abierto esa puerta por error ¥ habia
sorprendido a un oficial de alto rango masturbindose en
cuclillas sobre la letrina, escribia las pocas cosas que re-
cordaba para estar seguro de no olvidarlas nunca, Leti-
cia Narareno, escribia, mi dnica v legitima esposa que lo
habis ensefiado a leer v cseribir en la plenitud de la
vejer, hacia esfuerzos por evocar su imagen pablica, que-
ria volver a verla con la sombrilla de tafetan con los co-
lores de la bandera v su cuello de colas de zorros pla-
teados de primera dama, pero sélo conseguia recordarla
desnuda a las dos de la tarde bajo la luz de harina del
mosquitero, s¢ pcordaba del lento reposo de wa coerpo
manso v livido en el zumbido del ventilador eléctrico,
sentia tus tetas vivas, tu olor de perra, el humor corro-
sivo de s manos feroces de novicia que cortaban la leche
v oxidaban ¢l oro v marchitaban las flores, pero-eran
buenas manos para ¢l amor, porque solo ella habia al-
canzado el triunfo inconcebible de que te quites las botas
que me ensucias mis sdbanas de bramante, v él se las
quitaba, que te quites los arneses que me lastimas el
corazon con las hebillas, v él se los quitaba, que te quites
¢l sable, ¥ el braguero, v las polainas, que te quites todo
mi vida que no te siento, 'y ¢l se quitaba todo para ti
como no lo habia hecho antes ni habia de bacerlo nunca
con ninguna mujer despudés de Leticia Nazareno, mi dnico
v legitimo amor, suspiraba, escribia los suspiros en las
tiras de memoriales amarillentos que enrollaba como
cigarrillos para esconderlos en los resquicios menos
pensados de la casa donde solo él pudiera encontrarlos
para scordarse de quién era él mismo cuando ya no
pudiern acordarse de nada, donde nadie los encontrd
jomis cuando inclusive la imagen de Leticia Nazareno
acabd de escurrirse por los desaguadercs de la memo-
ria ¥ sélo quedd ¢] recuerdo indestruciible de su ma-
dre Bendicion Alvarado en las tardes de adioses de la
mansidn de los suburbios, su madre moribunda que con-
vocaba a las gallinas haciendo sonar los granos de mafz
en una totuma para que é no advirtiera que se estaba
muriendo, que le seguin llevando las aguas de frutas a
la hamaca colgada entre los tamarindos para que €l no
sospechara gue apenas sl podia respirvar de dolor, su ma-
dre que lo habia concebido sola, que lo habia parido sola,
que se estuvo pudriendo sola hasta que el sufrimiento so-
litario se hizo tan intenso que fue mas fuerte que el orgu-
llo v tuve que pedirle al hijo que me mires la espalda para
ver por qué siento este fulgor de brasas que no me deja
vivir, ¥ se quitd la camisola, se volvid, y él contempld con
un horror callado las espaldas maceradas por las tlceras
humeantes en cuya pestilencia de pulpa de guayaba se
reventaban las burbujas mindsculas de las primeras lar-
vas de los gusancs. Malos tiempos aquellos mi general,
no habia secretos de estado que no fueran de dominio
publico, no habia orden que se cumpliera a ciencia cierta
desde gue fue servido en mesa de gala el caddver exqui-
sito del general Rodrigo de Aguilar, pero a él no le im-
portaba, no le importaron los tropiezos del poder du-
rante los meses amargos en que st madre se pudrid a

luego lento en un dormitorio contiguo al sUVo l.il_'.‘upué'ﬁ
de que los medicos mas entendidos en flagelos asiaticos
dictaminaron que su enfermedad no era la peste, ni la
sarnm, ni el pian, ni ninguna otra plaga de Oriente sing
algin maleficio de indios que salo podia ser curado por
quien lo hubiera infundido, ¥ € comprendio que era la
muerte ¥ se encerrd a ocuparse de su madre con una ab-
negacion de madre, se quedd a pudrirse con ella para
que nadie la viera cocindndose en su caldo de larvas, or-
dend que le llevaran sus gallinas a la casa civil, le llevaron
los pavorreales, los pijaros pintados que andaban a su
antejo por salones y oficinas para que su madre no fuera
a extrafiar los trajines campestres de la mansidn de los
suburbios, ¢l mismo quemaba los troncos de bija en el
dormitorio para que nadic percibiera ¢l tufo de mortecing
de lo madre moribunda, ¢] mismo consolaba con mante.
cas germicidas el cuerpo colorado del mercurio cromo,
amarillo del picrico, azul def metileno, ¢l mismo embadur:
naba de balsamos turcos las dleeras humeantes contra ¢l
criterio del minisiro de la salud que tenia horror de los
maleficios, qué carajo, madre, mejor si nos morimos jun-
tos, decia, pero Bendicidn Alvarado era consciente de ser
la Ginica que se estaba muriendo v trataba de revelarle
al hijo los secretos de familia que no querfa llevarse a la
tumba, le contaba como le echaron su placenta a los
cochinos, sefior, como fue que nunca pude establecer
cudl de tantos fugitives de vereda habia sido tu padre,
trataba de decirle para la historia que lo habia engen-
drado de pie ¥ sin guitarse ¢l sombrero por ¢l tormento
de las moscas mctilicas de los pellejos de melaza fer-
mentada de una trastienda de cantina, lo habia parido
mal ¢n un amanecer de agosto en el zaguin de un monas-
terio, lo habia reconocido a la luz de las arpas melanco-
licas de los geranios v tenia el testiculo derecho del ta-
mafio de un hige v se vaciaba como un fuelle v exhalaba
un suspiro de gaita con la respiracion, lo desenvolvia de
los trapos que le regalaron las novicias y lo mostraba en
las plazas de feria por si acaso encontraba alguien que
conociera algin remedio mejor v sobre todo mas barato
que la miel de abejas que era lo dnico que le recomen-
daban para su mala formacion, la entretenian con formu-
las de consuelo, gue no hay que anticiparse al destino, le
decian, que al fin v al cabo el nifio era bueno para todo
menos para tocar instrumentos de viento, le decian, ¥
stlo una adivina de circo cavd en la cuenta de que el
recién nacido no tenia lineas en la palma de la mano v
eso queria decir que habia nacido para rey, ¥ asi era,
pero ¢l no le ponia atencidn, le suplicaba que se dur-
miera sin escarbar en el pasado porgue le resultaba mas
comodo creer que aguellos tropiczos de la historia patria
eran delirios de la fichre, duérmase, madre, le suplicaba,
la envolvia de pies a cabera con una sibana de lino de
las muchas que habia hecho fabricar a propdsito para no
lastimar sus llagas, la ponia a2 dormir de costado con la
mano en el corazdn, la consolaba con que no se acuerde
de vainas tristes, madre, de todos modos yo soy yo, duer-
ma despacio. Habian sido imitiles lns muchas v arduas
dilipencias oficiales para aplacar el ruido pablico de que
la matriarca de 14 patria se estaba pudriendo en vida, di-
vulgaban cédulas meédicas inventadas, pero los propios
estafetas de los bandos confirmaban que era cierto lo que
ellos mismos desmentian, gque los vapores de la corrup-
cion eran tan intensos en el dormitorio de la moribunda
que habian espantado hasta a los leprosos, que degolla-
ban carneros para bafarla con la sangre viva, que saca-
ban sibanas ensopadas de una materia tornasol que fluin
de sus llagas v por mucho gue las lavaran no conscguian
devolverles su esplendor original, que nadie habia vuelio
a verie a ¢l en los establos de ordefio ni en los cuartos
de las concubinas donde siempre Jo habian visto al ama-
necer aun en los tiempos peores, ¢l propio arzobispo pri-
mado s¢ habla ofrecido para administrar los Gltimos sa-
craméntos & la moribunda pere ¢l lo habia plantado en
la puerta, nadie se estd muriendo, padre, no crea en ru-
mores, le dijo, compartia Ia comida con su madre en el
mismo plato con la misma cuchara a pesar del aire de
dispensario de peste gue se respiraba en el cuarto, la
banaba antes de acostarla con el jabdn del perro agra-
decido mientras el corazon se le paraba de listima por las
instrucciones que ella impartia con sus Gltimas hilachas
de yoz sobre el cuidado de los animales después de su
muerte, que no desplumaran a los pavorreales para ha
cer sombreros, si madre, decia €1, ¥ le daba una mano de
creoling por todo el cuerpo, que no obliguen a cantar a
los pdjaros en las fiestas, si madre, v la envolvia en Ia
sibana de dormir, que saguen las gallinas de los nidos
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cunndo esté tronando para que no empollen basiliscos,
¢ sl madre, ¥ la acostaba con la mano en el corazén, si
» madre, duerma despacio, la besaba en Ia frente, dormia
- las pocas horas que le quedaban tirado bocabajo junto

a la cama, pendiente de las derivas de su suefio, pendien-
e de los delirios interminables que se iban haciendo mis
licidos & medida que se acercaban a la muerte, apren-
diendo con sus rabias acumuladas de cada noche a so-
poriar la rabia inmensa del lunes de dolor en que lo des-
pertd el silencio terrible del mundo al amanecer y era que

* fu madre de mi' vida Bendician Alvarado habia acabado

de respirar, v entonces desenvolvid el cuerpo nayseabun.
do y via en el resplandor tenue de los primeros gallos que
hubia otro cuerpo idéntico con la mano en el corazin pin-
tado de perfil en la sabana, v vio que el cuerpo pintado
no fenia grietas de peste ni estragos de vejez sino que
ETa macizo y terso como pintado al éleo por ambos lados
del sudario ¥ exhaloba una fragancia natural de flores
tiernas que purifics el dmbito de hospital del dormitorio
¥ por mucho que lo restregaron con caliche v lo hirvie-
ron en lejia no consiguicron borrarlo de la sdbana por-
que estaba integrado por el derecho ¥ por el revés con la
propia materia del lino, y era lino eterno, pero ¢l no habia
tenido serenidad para medir el tamado de aquel prodigio
sino que abandond el dormitorio con un portazo de rabia
que sond como un disparo en el dmbito de la casa, ¥ en-
tonces empezaron las campanas de duclo en la catedral
¥ después las de todas las iglesias v después las de toda la
nacion que doblaron sin pausas durante cien dias, ¥ quie-
nes despertaron por las campanas comprendieron sin ilu-
siones que ¢l era otra vez ¢l ducfio de todo su poder y
que ¢l enigma de su corazén oprimido por la rabia de la
muerte se levantaba con mas fuerza que nunca contra
las veleidades de la razon y la dignidad v la indulgencia,
porque su madre de mi vida Bendicidn Alvarado habia
muerto en aquella madrugada del lunes veintitrés de
febrero y un nuevo siglo de confusién y de escindalo em-
pezaba en el mundo. Ninguno de nosotros era bastante
viejo para dar testimonio de aguella muerte, pero el es-
truendo de los funerales habian llegade hasta nuestro
tiempo v teniamos noticias veridicas de que ¢l no volvia
& ser el mismo de antes par el resto de su vida, nadie
tuvo el derecho de perturbar sus insomnios de huérfano
durante mucho mis de los cien dias del luto oficial, no
se le volvié a ver en la casa de dolor cuyo ambite habia
sido desbordado por las resonancias inmensas de Ias cam.
panas finebres, no se daban mas horas que las de su
duelo, se hablaba con suspiros, la guardia doméstica an-
daba descalza como en los afios originales de su régimen
¥ &6lo las gallinas pudieron hacer lo que guisicron en la
casa prohibida cuyo monarca se habia vuelto invisible,
se desangraba de rabia en el mecedor de mimbre mien.
tras su madre de mi alma Bendivién Alvarado andaba
por esos peladeros de calor v miseria dentro de un atatd
Heno de aserrin v hielo picado para que no se¢ pudriera
mis de lo que estuvo en vida, pues se habian llevado el
cuerps en procesion solemne hasta los confines menos
explorados de su reino para que nadie se quedara sin el
privilegio de honrar su memoria, se lo llevaron con him-
nos de vientos de crespones oscuros hasta las estaciones
de los padramos donde lo recibieron con las mismas mii-
sicas ligubres las mismas muchedumbres taciturnas que
en otros tempos de gloria habian venido a conocer el
poder oculto en la penumbra del vagon presidencial, exhi-
bieron el cuerpo en el monasterio de caridad donde una
pajarera nomada en el principio de los tiempos hahia pa-
rido mal a un hijo de nadie que llegs a ser rey, abrieron
los partones del santuario por primera vez en un siglo,
soldados de a caballo hacian redadas de indios en los
pueblos, los arriaban secuestrados, los metian a culata-
20s en la vasta nave afligida por los soles helados de los
vitrales donde nueve obispos de pontifical cantaban ofi.
cios de tinichlas, duerme en paz en tu gloria, cantaban
los didiconos, los acolitos, descansa en tus cenizas, can-
taban, afuera lovia en los geranios, las novicias repar-
tigron: guarapo con panes de difuntos, vendieron costi-
llas de cerdo, camandulas, frascos de agua bendita bajo
las arcadas de piedra de los patios, habia musica en las
cantinas de las veredas, habia polvora, se bailaba en los
zaguanes, era domingo, ahora ¥ slempre, eran afios de
fiesta en las trochas de profugos v los desfiladeros de
niebla por donde su madre de mi muerte Bendicion Alva.
rado habia pasado en vida persiguiendo al hijo embullado
can la ventolers federal, pues ella lo habia cuidado en la
guerra, habia impedido que l¢ caminaran encima las
mulas de la tropa cusndo se derrumbaba por los suelos

enrollado en una manta, sin sentido, hablando disparates
por la calentura de las tercianas, ella le habia tratado de
inculear su miedo ancestral por los peligros que acechan
a la gente de los paramos en las ciudades del mar te
nebroso, tenia miedo de los virreyes, de las estatuas, de
los cangrejos que se bebian las ligrimas de los recién
nacidos, habia temblado de pavor ante la majestad de la
casa del poder que conocié a través de Ja lluvia la noche
del asalto sin haber imaginado entonces que era la casa
donde habia de morir, la casa de soledad donde ¢l estaba,
donde se preguntaba con el calor de la rabia tirado bo-
cabajo en el suelo dénde carajo te has metido, madre,
en qué manglar de tarulla se habri enredado tu cuerpo,
quien te espanta las mariposas de la cara, suspiraba, pos-
trado de dolor, mientras su madre Bendicion Alvarado
navegaba bajo un palio de hojas de platano entre los va-
pores nauseabundos de los cenagales para ser exhibida
¢n las escuelas publicas de vereda, en los cuarteles de los
desiertos de salitre, en los corrales de indios, la mostra-
ban en las casas principales junto con un retrato de cuan-
do era joven, era languida, era hermosa, se habia puesto
una diadema en la frente, se habia puesto upa gola de en-
cajes contra su voluntad, se habia dejado poner taleo en
la cara y carmin en los labios por esa tinica vez, le pusie-
ron un tulipin de seda en la mano para Que lo tuviera
asi, asi no, sefiora, asi, descuidado en el regazo, cuando
el fotdgrafo veneciano de los monarcas europeos le tomd
el retrato oficial de primera dama que mostraban junto
con ¢l caddver como una prueba final contra cualguier
sospecha de suplantacion, y eran idénticos, pues no se
habia dejado nada al azar, el cuerpo iba siendo recons-
truido en diligencias secretas a medida que se le des-
barataba el cosmético y la piel agrietada de parafina se
le derretia con el calor, le quitaban el musgo de los
parpados en las épocas de lluvia, las costureras militares
mantenfan el vestide de muerta como si hubiera sido
puesto ayer ¥ conservaban en estado de gracia la corona
de azahares y el velo de novia virgen que nunca tuvo en
vida, para que nadic en este burdel de idélatras se atre-
viera a repetir nunca que eres distinta de tu retrato, ma-
dre, para que nadie olvide quién es el que manda por
los siglos de los siglos hasta en los caserios mas indigen-
tes de los médanos de la selva donde al cabo de tantos
afios de olvido vieron volver a media noche el vetusto
bugque fluvial de rueda de madera con todas las luces en-
cendidas v lo recibieron con tambores pascuales crevendo
que habian vuelto los tiempos de gloria, que viva el ma-
cha, gritaban, bendito el que viene en nombre de la
verdad, gritaban, se echaban al agua con los armadillos
cehados, con una ahuyama del tamafio de un buey, se
encaramaban por los barandales de encajes de madera
para brindarle tributos de sumisién al poder invisible
cuyos dados decidian el azar de la patria v se quedaban
sin aliento ante ¢l catafalco de hiclo picado v sal de ple-
dra repetido en las lunas aténitas de los espejos del co-
medor presidencial, expuesto al juicio publico bajo los
ventiladores de aspas del arcaico buque de placer que
anduvo meses ¥ meses por entre las islas efimeras de
los afluentes ecuatoriales hasta que se extravié en una
edad de pesadilla en que las gardenias tenian uso de razén
¥ las iguanas volaban en las tinicblas, se termino el mun-
do, la rueda de madern encallé en arenales de oro, se
rompis, se fundid el hielo, se corrompié la sal, el cuerpo
tumefacto queds flotando a la deriva en una sopa de ase-
rrin, ¥ sin embargo no se pudrid, sino todo lo contrario
mi general, pues entonces la vimos abrir los ojos y vimos
que sus pupilas eran didfanas v tenian el color del acdnito
on enero'y su misma virtud de piedra lunar, v aun los
mis incrddulos habiamos visto empafarse la cubiertn de
vidrio del catafalco con ¢l vapor de su aliento y habia-
mos visto que de sus poros manaba un sudor vivo ¥
fragante, ¥ la vimos sonreir. Usted no puede imaginarse
como fue aquello mi general, fue el despelote, hemos
visto parir a las mulas, hemos visto crecer flores en el
salitre, hemos visto a los sordomudos aturdidos por el
prodigic de sus propios gritos de milagro, milagro, mila-
gro, hicieron pelvo los vidrios del ataad mi general v por
poco no valvieron tasajo el cadiver para repartirse las
reliquias, asi que hemos tenido que disponer de un ba-
tallin de granaderos contra el fervor de las muchedum.
bres Lrencticas que estaban llegando en tumulto desde
el semillero de islas del Caribe cautivadas por la noticia
de que ¢l alma de su madre Bendicion Alvarado habia
obtenido de Dios la facultad de contrariar las leves de
la naturaleza, vendian hilos de la mortaja, vendian esca-
pularios, aguas de sy costada, eslampilas con su retrato




de reina, pero era una turbamulta tan descomunal ¥
atolondrada que mas hien parecia un torrénte de bueyes
indémitos cuyas pezunas devastaban cuanto encontraban
@ su paso ¥ hacian un estruendo de temblor de tierra
que hasta usted mismo puede oirlo desde aqui si escucha
con atencion mi general, digalo, y ¢l se puso la mano en
pantalla detris de la oreja que le zumbaba menos, es-
cuché con atencidn, ¥ entonces oyd, madre mia Bendi-
cidn Alvaradao, ovd el trueno sin término, vio la ciénaga
en ebullicion de la vasta muchedumbre dilatada hasta
€l horizonte del mar, vio el torrente de velas encendidas
que arrasiraban otro dia mds radiante dentro de la cla-
ridad radiante del mediodia, pues su madre de mi alma
Bendicidn Alvarado regresaba a la ciudad de sus antiguos
terrores como habia llegado la primera vez con la ma-
rabunta de la guerra, con el olor a carne cruda de la
guerra, pero liberada para siempre de los riesgos del
mundo porgue él habia hecho arrancar de las cartillas
de las escuelas las piginas sobre los virreyes para que
no existieran en la historia, habia prohibido las estatuas
que te perturbaban el suefio, madre, de modo que ahora
regresaba sin sus micdos congénitos en hombros de una
muchedumbre de paz, regresaba sin atatd, a cielo abier-
to, en un aire vedado a las mariposas, abrumada por el
peso del oro de los exvotos que le habian colgado en el
viaje interminable desde los confines de la selva a travds
de su vasto v convulsionado reino de pesadumbre, escon-
dida bajo ¢l montén de muletitas de oro que le colgaban
los paraliticos restaurados, las estrellas de oro de los
niufragos, los nifios de oro de las estériles incrédulas
que habian tenido que parir de urgencia detras de los ma.
torrales, como en la guerra, mi general, navegando al ga:
rete en el centro del torrente arrasador de la mudanza
biblica de toda una nacién que no encontraba dénde po-
ner sus chécheres de cocina, sus animales. los restos de
una vida sin mis esperanzas de redencion que las mismas
oraciones secretas que Bendicion Alvarado rezaba duran.
te los combates para torcer el rumbo de las balas que dis-
paraban contra su hijo, como habia venido ¢l en el tu-
multo de la guerra con un trapo colorado en la cabera
gritando en las treguas de los delirios de las calenturas
que viva el partido liberal carajo, viva el federalismo
triunfante, godos de mierda, aunque arrastrado en reali-
dad por la curiosidad ativica de conocer el mar, sdlo que
la muchedumbre de miseria que habia invadide Ia ciudad
con el cuerpo de su madre era muche mis turbulenta ¥
frenédtica que cuantas devastaron el pais en la aventura
de la guerra federal, mas voraz que la marabunta, mis
terrible que el pdnico, la mas tremenda que habian viste:
mis ojos en todos los dias de los afios innumerables de st
poder, el mundo entero mi general, mire, qué maravillia,
Convencido por la evidencia, ¢l salié al fin de las brumsas
de su duelo, salid pélido, duro, con una banda negra
en el brazo, resuclto a utilizar todos Jos recursos de su
autoridad para conseguir la canonizacicn de su maidre
Bendicién Alvarado con base en las pruebas abruma do-
ras de sus virtudes de santa, mandé a Roma a sus mi-
nistros de letras, volvié a invitar al nuncio apostélice a
tomar chocolate con galletitas en los pozos de luz de
cobertizo de trinitarias, lo recibid en familia, él acostado
en la hamaca, sin camisa, abanicindose con el sombrero
blanco, y el nuncio sentado frente a ¢l con la taza de
chocolate ardiente, inmune al calor ¥ al polve dentro
del aura de esplicgo de la sotana dominical, inmune al
desaliento del trépico, inmune a las cagadas de los paija-
ros de la madre muerta que volaban sueltos en los pozos
de agua solar del cobertizo, tomaba a sorbos contados
¢l chocolate de vainilla, masticaba las galletitas con un
pudor de novia tratando de demorar el veneno ineludible
del dltimo sorbo, rigido en la poltrona de mimbre que ¢
no le concedia a nadie, sdlo a usted, padre, como en
aquellas tardes malvas de los tiempos de gloria en que
otre puncio viejo y cindido trataba de convertirle a s
fe de Cristo con acertijos escoldsticos de Tomas de Aqui-
no, no mis que shora soy yo el que lo larna a usted
para convertirlo, padre, las vucltas que da el mundo,
porque shora creo, dijo, v lo repitic sin pestafiear, ahorn
crea, aunque en realidad no creia nada de este mundo ni
de ningtin otro salvo que su madre de mi vida tenfa de.
recho a la gloria de los altares por los méritos propios
de su vocacién de sacrificio v su modestia ejemplar,
tanto que ¢l no fundaba su solicitud en los aspavien-
tos pablicos de que la estrella polar se movia en ef
sentido del cortejo finebre y los instrumentos de cuerda
se tocaban solos dentro de los armarios cuande sentian
pasar el caddver sino que la fundaba en Ja virtud de

esta sdbana que desplegd a toda vela en el gapln—ndlor_dc

agosto para que ¢l nuncio viera lo que en efecto vie im-

preso en la textura del lino, vio la imagen de su madre

Bendicidn Alvarade sin trazas de vejez ni cstragos de

peste acostada de perfil con la mano en el corazdn, sintid

en los dedos la humedad del sudor eterno, aspiré la fra-

gancia de flores vivas en medio del E‘S".'Ii'ltldiﬂu de los

péjaros alborotados por el soplo del prodigio, va ve gqué
maravilla, padre, decia ¢, mostrando la sdbana al dere
cho y al revés, hasta los pdjaros la conocen, pero el

nuncio estaba absorto en el lichzo con una atenclén in-
cisiva que habia sido capaz de descubrir impurezas de
ceniza volednica en la materia trabajada por los grandes
maestros de la cristiandad, habia conocido las grietas
de un cardicter v hasta las dudas de una fe por la inten-
sidad de un color, habia padecido el éxtasis de la redon-
dez de la tierra tendido bocarriba bajo la cipula de una
capilla solitaria de una ciudad irreal donde el tiempa
no trascurria sino que {lotaba, hasta que tuve valor para
apartar los ojos de la sibana al cabo de una contempla-
cidn profunda v dictaminé con un tono dulce pero irre-
parable que el cuerpo estampado en el lino no era un
recurso de la Divina Providencia para darnos una prucha
mis de su misericordia infinita, ni eso ni mucho menos,
excelencia, era la obra de un pintor muy diestro en las
buenas y en las malas artes que habia abusado de Ia
grandeza de corazdn de su excelencia, porque aguello no
era oleo sino pintura doméstica de la mas indigna, sapo-
lin de pintar ventanas, excelencia, debajo del aroma
de las resinas naturales que habian disuelto en la pin-
tura quedaba todavia el relente bastardo de la tremen-
tina, guedaban costras de yeso, quedaba una humedad
persistente que no era el sudor del dltimo escalofrio de
la muerte como le habian hecho creer a él sino la hume
dad de artificio del lino saturado de aceite de linaza ¥
escondido en lugares oscuros, créame que lo lamento,
concluyd el nuncio con un pesar legitimo, pero no acertd
a decir mis ante el anciano granitico que lo observaba sin
parpadear desde la hamaca, que lo habia escuchado des-
de el limo de sus Wigubres silencios asidticos sin mover
siquiera la boca para contradecirlo a pesar de que nadie
conocia mejor que €l la verdad del prodigio secreto de
la sibana en que yo mismo te envolvi con mis propias
manos, madre, yo me asusté con el primer silencio de tu
muerte que fue como si ¢l munde hubiera amanecido
en ¢l fondo del mar, yo vi el milagro, carajo, pero a pesar
de su certidumbre no interrumpié el veredicto del nun-
cio, apenas parpaded dos veces sin cerrar los ojos como
las iguanas, apenas sonrid, estd bien, padre, suspird al
fin, serd como usted dice, pero le advierto que usted carga
con el peso de sus palabras, se lo repito leira por letra
para que no lo olvide en el resto de su larga vida quie
usted carga con el peso de sus palabras, padre, ¥O Mo
respondo. El mundo permanecid en un sopor durante
aquella semana de malos presagios en que ¢l no se le
vanto de la hamaca ni para comer, se espantaba con el
dbanico a los pijaros amaestrados que se le paraban en
el cuerpo, se espantaba los lamparones de luz de las
trinitarias crevendo que eran pajaros amaestrados, no
recibid a nadie, no dio una orden, pero la fuerza publica
se mantuve impasible cuando las turbas de Fandticos a
sueldo asaltaron el palacio de la Nunciatura Apastilica,
saquearon el museo de reliquias histdricas, sarprendie-
ron al nuncio haciendo la siesta a la intemperie en' el
remanso del jardin interior, lo sacaron desnudo a la
calle, se le cagaron encima mi general, imaginese, pero
€l no se movit de la hamaca, ni siquiera parpaded cuan-
do le vinieron con la novedad mi general de que al numn-
cio lo estaban paseando cn un burro por las calles del
comercio bajo un chaparrdn de lavazas de cocina que Je
vaciaban desde los balcones, le gritaban mano pancha,
miss vaticano, dejad que los nifios vengan a mi, y solo
cuando lo abandonaron medio muerto en e muladar
del mercado publico ¢l se incorpors de la hamaca apar-
tindose los pajarcs a manotadas, aparecié en la sala de
audiencias apartando a manotadas las telarafias del dusla
con ¢l brazal de luto ¥ los ojos abotagades de mal dor
mir, ¥ entonces dio In orden de que pusieran al nuncio
en una balsa de ndufrago con provisiones para tres dias
¥ lo dejaran al garete en lz ruta de los criceros de
Europa para que todo ¢l mundo sepa cémo terminan los
forasteros que levantan la mano contra Ja majestad de
la patria, ¥ que hasta el papa aprenda desde shora ¥
para siempre que podrid ser muy papa en Roma con su
anillo al dedo en su poltrona de oro, pero que agul yo say
¢l que soy yo, carajo, pollerones de mierda.
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en un coleglo de los padres dominicos, lo
que ellos llamaban el Coleglo Apostdlico,
que estaba destinado a una futura voca-
clén sacerdotal. Era una oportunidad que
se me brindaba. Hay que pensar que nl
mis padres ni mi familia estaban en con-
diclones de pagar ningin otro tipo de co-
legio fuera del lugar. Dadas mis posibili-
dades econdmicas la dnica alternativa de
saguir estudiando era el viaje a Cdordoba.
Yo hago el bachillerato en Cdrdoba, con
los dominicos, y luego vengo a Buenos
Aires como novicio y hago los tres afios
de filosofia en el convento de Santo Do-
mingo. MI etapa con los dominicos en
Buenos Aires, afios 39 al 42, es la época
de oro de los Cursos de Cultura Catélica.
Funcionaba el famoso Convivio. Mi profe-
sor de filosofia en Santo Domingo era el
padre Pdez. dominico y provincial de la
Orden, ¥ él ensefiaba al mismo tiempo
en los Cursos, junto con el padre Caste-
llani, el Reverendo Alberto Molas Terdn,
César E. Pico, Julio Meinvielle, etc. Pico
fue un hombre de gran talento. Su tomis-
mao ara tan agresivo como el nacionalismo
de Ramdn Doll, a quien se parecia mucho.

De Buenos Alres paso a Curco, donde
habia un colegio internacional al que Iban
los estudiantes dominicos a estudiar teo-
logia. Alli hago tres afos de teclogia y
resuelvo volver a la Argentina, para rein-
tegrarme a la vida laica... A esa altura
de mis estudios me di cuenta de que la
vida religiosa no era lo que mi#is me atrafa.

en buenos aires hay un nuevo
fendmeno politico

—iEn qué afio se produce tu regreso a
la Argentina?

—Vuelvo en octubre de 1946. El 17 de
octubre de 1945 estaba en Cuzco y al-
cancé a escuchar las noticlas de lo que
ocurria en Buenos Aires por la radio.

—iPor quéd, para un provinclano, la ra-
dicacidn en Buenos Alres?

—Para esta segunda instalaclon habla
una razén muy primordial: no tenla ningu-
na posibilidad en el campo. Hay que pen-
sar en el campo en una etapa muy critica,
en que la gente no tenia grandes posibili-
dades de progreso. En segundo lugar esta-
ba el deseo de seguir estudiando, porque

e e~ =T B W P I P T

yo quaria hacer medicina . .. Pero ademas
hay un nuevo fendmeno politico gue me
atrae. Yo, de hecho, ya estaba en contacto
con grupos naclonalistas y habia publicado
en sus diarios. Sentia simpatia por Perdn
y habia escrito algunos articulos sobre el
contenido humanista de sus discursos.

Mo tenia parientes aqui. Venia con
£30 en el bolsillo, recién salido del mun-
do de la lylesia, v tenia que comenzar una
cosa totalmente desconocida. Por suerte
tenia algunos amigos, entre ellos el poeta
José Maria Fernandez Unsain, que en aquel
momento era subdirector del diario Tribu-
na. El me llevd a trabajar al diario.

—jEsa es tu iniclacidn formal como pe-
riodista?

—S5i. Me inicié en Tribuna, diaric naclo-
nalista, donde habia personajes tan varia-
dos e interesantes como Ponferrada, Gre-
gorio Santos Hernando, Gilberto Gdémez
Ferrdn, el entonces pibe Jorge Ricardo
Masetti, recién incorporado al diarlo, co-
mo yo, Luis Soler Cafas, Joaquin Linares,
que hacia critica de teatro, &l flaco Fer-
nindez Unsain, don Lautaro Durafona y
Vedia y tantos otros...

(Tribuna es e umbral de wna fecunda
carrera periodistica —"El periodizsmo me
ha dado una disciplina de trabajo que no
hubiese adguirido, posiblemente, fuera de
él", acots Chiver— que lo levard a tra-

sébat

bajar y a colaborar en publicaciones de
diverso signo, como Clarin, El Lider, De-
mocracia, Presencia, Firmeza, El Pueblo,
La Prensa de la etapa peronista, La Ca
pital, Crisocl, El Hogar, Lyra, Histonium,
Mayoria, Dindmica Social. Columnas de
Macionalismo Marxista, Latitud 34, El Po-
pular, Capricornio, etc. Hay. tambign, a
comienzos de 1950, una etapa de vincu-
lacidn con fa Oficina de Prensa de la CGT,
jumto a Félix Odorisio, durante la cual co-
labora semanalmente en el drgano de [a
central obrera.]

—;En qué momento comienzan fus con-
tactos con el naclonalismo?

—Aproximadamente en 1939.

—Concretamente entre los coletazos fi-
nales de la Guerra Civil Espafiola y el
comlendo de la Segunda Guerra Mundial.

—Por supuesto. Para nosotros eso gra-
vitaba mucho. El clima de la guerra lo
vivimos todos. Nadie estaba al margen y
nadie fue, realmente, neutralista. Entre los
grupos nacionalistas intelectuales habfa
muchas reservas con respecto a Hitler,
pero en camblo se vela con cierta simpa-
tia a Mussolini...

—¢Cudles son las lecturas motivadoras
gue acompafian a tu toma de posicidn na-
clonalista?

—Fundamentalmente la literatura tomis-
ta. Maritain, Garrigou ... Pero de manera
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alin més fundamental los libros de los au-

I tores naclonalistas argentinos. A Maurras,

por ejemplo, no lo conoci en esa época.
Leia a Ramdn Doll, a Ermesto Palacio. En
nuestra formacidn politica —estoy hablan-
do de los afos 1940— gravitd mucho la
prédica de Crisol v en especial los articu-
los de Enrique P. Osés, un auténtico di-
vulgador popular que dijo: “Esto hay que
cambiarlo todo”. Un diario como El Pam-
pero, en cambio, nos chocaba por su ma-
yor embanderamiento y su corte propa-
gandistico.

—¢Con qué grupos del naclonalismo te-
nias vinculaciones, en particular?

—Sobre todo con el grupo “Restaura-
cién”, fundado en 1837 por Villegas Qromi,
Bernardo y Goyeneche, que era el grupo
politico que estaba mds cerca de la Igle-
sia, el més tradicionalista, hispanista.

—iTuviste algin contacto con el grupo
FORJA en ese momento?

—Mo. Tenia noticias de Scalabrinl Or-
tiz, el Scalabrini Ortiz del periddico Re-
conquista. El era el dnico hombre de
FORJA al que conociamos. En rigor FORJA
y el nacionalismo fueron caminos parale-
los. Hoy, con perspectiva histdrica, vemos
& FORJA como un fendmeno cultural im-
portante, pero como fendmeno politico el
nacionalismo tenia la ventaja de estar en
la calle.

“nosotros teniamos que
expresamos . .."”

Chédvez ingresa a la Illteratura funda-
mentalmente como poeta, y la charla de-
riva hacia ese terreno:

—El primer poema lo publico en Crisol,
el 17 de marzo de 1341, antes de partir
para el Cuzco. Se llamaba “Paisaje del
Pueblito” y aparecia firmado por Fray B,
Chaves Giménez S.0.P, porque los do-
minicos nos cambidbamos el nombre al
profesar.

Una poblada loma de aromitos

estd fragante de los dureos ramos.

Se ve, trepada en las pulposas tunas

la calandria cantando,

y sobre el cerco del corral primero
las tacuaritas su oracién coreando.

Van las mansas torcaces

con su plumaje claro,

a picotear las perfumadas flores

del hermoso naranjo.

Las lecturas de la etapa decisiva fueron
el Lugones de los Poemas solariegos y los
Romances del Rio Seco. A Marechal lo
leo también en ese momento: Dias como
flechas, Poemas Australes... Sobre mi
gravita, por natural amistad, un poeta co-
mo Ferndndez Unsain, con su libro Este
es el campo ... Pero también Garcia Lorca
¥ Neruda, ademds de Miguel Herndndez.

En 1950 los talleres de la CGT impri-
men su poemario Como una antigua queja,
con papel regalado por la Federacidn del
Papel, Cartdn, Quimicos y Afines. Luego
vienen Dos eloglos y dos comentarios
(1950, editado por la Pefia Eva Perdn, y
Una provincia al Este (1951), Nustrado por
Manolo Morafia y Edgar Koetr. Entre su

tftima poesia editada figura Poemas con
fusilados y proscriptos, los versos sobre
los fusilamientos del 9 de junio de 1956

gue habian circulado clandestinamente en
la primera etapa de la resistencia pero-
nista.

Atencién pido, sefiores,
para este simple compuestod
quiero conlarles la muerte
de un general verdadero.

El mes de junio corria

¥y era duro aguel inviemnoe,
~—una lria bayonela

bajo una luna de husso—

El mes de junio empezaba
¥ el corazén de mi puebla
andaba por estallar
empujado desde adentro.

Fusiles madrugadores
como uncs pdjaros negros
llegaban a los hogares
inviclados de mi pueble.
Estaba el padre dormido
¥ per eso lo prendieron
Andaba por revenlar

el caroczo del silencie

All& va el general Valls
ein coraza y sin recelo,
llena de fe la cintura,
de gaucho coraje lleno.
Alld va el general Vaile
cual un jele montonero;
alld va como una luz

en la madera del puablo.
Los cbuses reveniaban
en esquinas Y pasecs
chamuscando la hoja gris
reseca de agquel invierno

Alld estd el general Valle
ocultdndose en San Telmo,
Alla va el general Valle
entra el hume de su cielo,
‘prendidilo a su destino

que &3 un bagual traicioners,
bagual de trdgica estirpe,
durcs tobilles de acero.

General Juan José Valle,
da cogello tan sereno,
el dients de la traicién
te dobe doler adentro.

A Los Heras te llevaron
en el auto de los recs.
Loa ojos te relumbraron
lgual que un crislo sareno.

romance de fermin chévez (fuan montiel] en:

Romance por la Muerte
del General Valle

Sabemos que te entregaste
gblo por leger al cielo,
Sabemos que fué tu historla
la de un argentine entere,

A Las Heras lo llevaren
con la venda del silencio,
amarrédndole la fe

junto al muro amarillents,

Aquella tarde de junio,

12 de junio en el tiempo,
12 de junio en el odio,

12 de junio en el rezs,
aguella tarde de junio

el general verdadero

tanted su pecho y halld
una magnolia de luega.

El peloién conmovido

oyd 5u Voz como un trueno.
Balines de hierro cruel

lo bandearon comos un euero,
iViva la Patrial, se oys.
iViva Valle!, comparieros,
Ya estd la carne dormida,
ya estd el odio satisfecho,
Se marchd como una luz
de blancos huesos saliendo,

{Qué doctorcito del mal

les dicts la voz de: Fuego?
¢A qué boca te entregasts?
¢Quién estuvo en el telélono?
¢2ué chaquetilla ordend
inmolar tus companieros?
¢Qué tuerzas de la impiedad
tan enorme te wvolvieron
colocado junto al dients
pequenito del lucera?

IMalhaya la torde escura
del 12 de junio espesc!
IMalhaya la piel tan ting,
malhaya les perros negrosl
iMalhaya aquella promesa
que te sacd de San Telmeo!
IMalhaya el buen tirador
del pelotén fusilero!

1Ay malhaypa la amistad

¥ malhaya los teléfonos!

JUAN MONTIEL
resistencia popular, 1957,

En la etapa liminar que va del 43 al
53 Chdvez colabora en varias revistas li-
terarias, en las que se cruzan benjamines
de la recién llegada “generacién del 50"
—a la que perfenece, segin propia ads-
cripcién— con veteranos de la “genera-
cidn del 40", como Ledn Benards, Ferreyra
Basso y Barbieri, fieles & propuestas que
seguirdn influyendo subterrdneamente has-
ta hoy, en la literatura argentina y en las
que se amalgaman ahondamientos en el
paisaje del terruiio, anclajes en la tradicidn
y la historia patria y retornos a las formas
méds entrafiables de la poesia popular, co-
mo la copla, el romance y la milonga.
Entre otras, Chdvez colabora en las revis-
tas Angel, dirigida por Gregorio Santos

Hernando, Las Estaclones, El 40 y Latitud
34; y participa, con Marcelo Lipez Astra-
da y Ramiro Tamayo, en la fundacidn de la
“hoja de poesia” MNombre, aparecids en
1949,

Interesa especialmente, durante este pe-
riodo, su vinculacidn con Latitud 34, ex-
presidn caracteristica e Insuficlentemente
conocida de la linea naclonal en un pano-
rama que para alguna critfca parece ago-
tarse —de manera muy sugestive— con
revistas liberales, o afines a la izquierda
liberal, como Nueva Gaceta, Papeles de
Buenos Alres, Sur, Realidad y alguna otra.

—Latitud 34, dirigida por Jorge Perrone,
nacid en 1949 para demostrar que se podia
hacer una buena revista que respondiese
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a la linea naclonal ... Nosotros teniamos
que expresarnos, teniamos que debatir
08 grandes problemas de la cultura na-
cional, y no teniamos canales. No tenia-
mos el gran Ministro de Educacidn, un
José Vasconcelos, por ejemplo, para cana-
lizar orgénicamente las inguietudes. Lefa-
mos algunas revistas y nos daba fastidio
que el paronismo no tuviese algo pare-
cido. De ese sentimiento nacid Latitud 34,
en la gue colabord un grupo por otra parte
ne homogéneo.
—En Latitud 34 se publica une critica
tuya contra el existencialismo [iterario . .
—E= exacto. Nosotros estdbamos cons-
clentes, en esa etapa, de que el peronismo
tenfa falencias en el terreno cultural e
intelectual, v frente a toda esa exacerba-
clin del negativismo y del absurdo que
predicaba el existencialismo en boga te-
nlamos que oponerle algo, demostrar que
esas teorias vy esa literatura no tenian
valor para nosotros, argentinos de 1950.
(Precisamente entre 1947 y 1949 se han
publicedo entre nosotros El ser y la nada,
La ndusea y Los caminos de la libertad,
de Jean Paul Sartre, sin mencionar algu-
nos trabajos de exdgesis critica sobre
este autor, como el de Robert Campbell,
o de franco tono Impugnatorio, como ef
Sartre del jesuita Ismael Quiles. El auge
del existenciallsmo Inspirade en Heideg-
ger y Sartre no escapd por entonces a las
criticas de Perdn, qulen en su discurso
inaugural del Primer Congreso Nacionsl
de Filosofia [abril de 1949) puntualizaba
que “la angustia de Heidegger ha sido
llevada al extremo de fundar teoria sobre
la ndusea...", para agregar: "del desastre
brota el herolsmo, pero brota también la
desesperacidn, cvando se han perdido dos
cosas: fa finalidad y /s norma. Lo que
produce la ndusea es el desencanto, y lo
gque puede devolver al hombre la actitud
combativa es la fe en su misldn, en lo
individual, en lo familiar v en lo colec-
tivao™,}

las grandes banderas del peronismo

—;0ué clase de Intelectusles son los
nacionalistas que en 1946 se acercan af
peronismo? Entre ellos, Chévez.

—De todo el viejo nacionalismo que co-
mienza a evolucionar alrededor del 35, en
plena Década Infame, surge una corriente
popular. Hay varias figuras de ese nacio-
nalismo que convergen al peronismo, asi
como otras se oponen; no guieren a Pe-
rén, y al rechazarlo a él rechazan al mo-
vimiento popular. Estos nacionalistas ven
a Perdn como a un caudillo excesivamente
pragmatista, o —para decirlo con las pa-
labras que se utilizaron, no sdlo desde el
nacionalismo, sino también desde el lado
liberal— como un oportunista que sabe
hacerse cargo del momento histérico y
que va adelante. Pero hay otros naclona-
listas que se acercan y se insertan en el
peronismo. Por ejemplo, un hombre como
Alberto Baldrich, que ain hasta hoy ejem-
plifica esa corriente naclonalista que ac-
tud en el campo cultural, més que en el
;tuirtlm. Hombre ligade al viejo naciona-
lismo, & pesar de que por herencla fami-
llar, por su padre. el general Alonso Bal-
drich, se conectara con un nacionalizsmao
que tiraba hacia lo que hoy, entre comi-
llas, podriamos llamar “socialismo nacio-
nal”. El viejo Alonso Baldrich es un hom-
bre al que debemos ubicar en la linea de

un Manuel Ugarte; incluso su amistad con

1841; en el convento de santo domingo.

1950: en el pueblito.

1947: en la redaccidn de tribuna. & su derechs jorge r. massettl.

Alfraedo Palacios lo define bien. Una figura
notabilisima del Ejército Argentino, quizd
la més interesante de toda esa generacion
de militares anteriores a Perdn.

—;Cudles serian las diferenclas entre
el naclonalismo elitista y este nacionalis-
mo popular que comienza a estructurarse
en la década del 307

—Hay una etapa evidentemente elitista
vy maurrasiana, que corresponde al nacio-
nalismo surgido durante el gobiemo de
Alvear, momento en que Perdn es capitdn
e Ingresa a la Escuela Superior de Guerra.
En esos afios —1926 a 1929, aproximada-
mente— s& produce el nacimiento del pe-
riddico Nueva Repdblica y luego el de la
Liga Republicana, en los que actdan figu-
ras como Ernesto Palacio, Roberto de
Laferrére, Federico Ibarguren, Juan E. Ca-
rulla, Julio Irazusta, César E. Pico, Daniel
Videla Dorna, etc. La Liga Republicana,
junto con el socialismo independiente de
Pinedo y Gonzélez Iramain, fue una de las
fuerzas de choque que termind con los
Gitimos restos del prestigio de Yrigoyen
y del radicalismo en el poder. Pero luego,
al advertir el fracaso politico de Uriburu,
trata de ver mejor. El mismo caso de Lu-
gones, aunque &l se mantuvo siempre ean
una cosa menos politica, en una militancia
en el terreno de las ideas. Del fracaso
del 30 surge un nuevo nacionalismo. Liga
Republicana, por ejemplo, toma actitudes
bien definidas desde el punto de vista
antiimperialista, como en el caso de su
adhesién a las investigaciones que reali-
zaba Lisandro de la Torre sobre el asunto
de las carmes. Inclusive acompafa, en
cierta medida, al radicalismo conspirativo
de la Década Infame. Con lineas paralelas,
desde luego ...

—Y también con grandes contradicclo-

nes...
—5i, es verdad. Este nacionalismo que
se va perfilando tiene etapas de grandes
contradicciones, pero en el aspecto anti-
imperialista los nacionalistas son muy ca-
tegoricos, y eso puede verse tanto en los
documentos de Liga Republicana como en
los textos del Lugones de Guardia Argen-
tina... Se wvan creando nuevos grupos,
que dejan en el camino ese nacionalismo
inicial, elitista y maurrasiano. Después de
1635 lo vélido del nacionallsmo son los
periddicos y los nuevos elementos que
entran en accién golpeando al Régimen,
en una actitud al mismo tiempo muy clara
frente a Estados Unidos e Inglaterra. Este
nacionalismo, por supuesto, no llega a ser
todavia un factor politico de gravitacion
o influencia decisiva, porque hay una defi-
clencia inicial: la de no creer en la poli-
tica, sobre todo en la politica de los par-
tidos. Su atague al régimen es también
su atague a la Ley Sdenz Pefia, esa enor-
me confusidn de creer que todos los de-
fectos de la Repiblica derivan de la Lay
Ssenz Peia, cuando en realided fue lo
mejor del Régimen.

—;Cudles serfan, en forma mds particu-
larizada, las banderas de ese nueva na-
cionalismo en el momento inmediatamente
anterior al ascenso del peronismo?

—En especial, la idea de gue el Ejér-
cito es la dnica fuerza que gueda en el
pais con capacidad para romper con el
viejo Régimen y crear un Estado nuevo, y
en segundo lugar el sentido de soberania,

—¢Y la justicla social?

—F| sentido de justicia social, sl bien
aparece en algunos maniflestos, quizd en

menor proporcién, porque el naclonalismo /
T
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termin chivez

no ha alcanzado en ese momento una ma-
durez politica suficiente como para percl-
bir el valor de esta bandera. Gélvez lo ve,
y algunos nacionalistas como José Luls
Torres, que redacta aguel manifiasto que
el general Juan B. Molina le dirige a la
Alianza en 1942 y en el cual estin expli-
citas, practicamente, las tres banderas del
peranismo.

—¢La historie del nacionalismo ha sido
escrita? jSe puede afirmar que libros co-
mo Los nacionalistas, de Marysa Navarro
Gerassi, y Origenes del nacionalismo ar-
gentino, de Federico Ibarguren, para citar
tos perspectivas, satisfacen adecuadamen-
te su objeto?

—iNol ... Los dos ejemplos que citaste
tienen sus limitaciones. El libro de Marysa
es bueno, pero estd hecho desde una
perspectiva que ella misma no retomaria,
seguramente ... Hay mucha informacidn,
pero una informacidn tipo “investigador
norteamericano™ ... Un episodio que no
tuvo ningidn valor se'lo registra lo mismo
qua un episodio que tuvo un gran valor
politico. De pronto el duelo entre Damonte
Taborda y Santiago Diaz Vielra tuvo més
importancia politica que otra serie de co-
$as, ¥ no aparece registrado... La mar
cha de la Alianza del 1* de mayo de 1943,
vispera del 4 de junio, tuvo una gravita-
cion fundamentalisima —y no aparece—
en el espiritu de los oficlales que querian
voltear a Castillo y al Régimen, porgue
al reunirse 50 mil personas que estaban
gritando determinadas cosas en la Plaza
San Martin, en el afio 43, estos oficiales
dijeron “acd va a haber apoyo”. Esos he-

chos no los puede percibir el que trabaja

con fichas . ..

—En algin momento hablaste de falen-
clas del peronismo de la primera época
en los terrenos de la cultura y el pensa-
miento.

—Creo que hay un desencuentro, tanto
del lado politico como del lado de la inte-
ligencia. Mo habia madurez histérica para
que se pudiera dar ese encuentra. El pero-
nismo es un movimiento que nace muy
ripidamente, desde el poder, con éxito
Inicial; un movimiento que no se ha visto
en la necesidad de hacer todo un proceso
doctrinario previo. El 4 de junio de 1943
es el resultado de la contienda que han
desarrollado otros elementos, que luego
no ven a participar en el proceso politico
que va del 43 al 45, salvo excepciones.
Plenso que ésta es una de las causas del
desencuentro, v luego esa prevencidn de
los intelectuales del nacionalismo, quizé
por sus prejuicios pequefio-burgueses Y
su desconfianza frente a lo politico en si.
Los méritos fundamentales del nacionalis-
mo residen en la destruccitn de las bases
de la cultura liberal. Pero no se planted se-
rlamente con qué sustituiria a esa cultura,

—¢Qué apoyo recibid la corrfente 1evi-
slonista durante esa primera etapa?

—El grueso de la conduccién dal pero-
nismo fue liberal, y uno de los temas
tabi fue, precisamente, el revisionismo
histérico. Existieron intentos alslados de
apoyo, porque habia algunas personas con
clerto grado de poder que podian amparar
o cebijar este tipo de cosas: el grueso
no... Una vez, por ejemplo, le planteamos
el tema a Eva Perdn, ¥ ella nos dijo: “Mu-
chachos, yo estoy de acuerdo con ustedes,

pero si planteamos este tema en este mo-
mento dividimos al peronismo”. ¥ tenia
razén! Mo hay que olvidar que Perdn mis-
mo era un hombre que provenia del Cole-
glo Militar liberal, donde le habian ensefia-
do —como a todo el Ejército Argentino—
cudles eran los proceres del Olimpo
oficial. ..

—¢No hay excepciones en esta linea
de ensefianza?

—Hubo una vez en el Colegio Militar,
alld por el afo 1910, un hombre que se
llamaba Julio Cobos Daract, que ensefiaba
una historia distinta, pero es un caso ais-
lado, en una etapa brevisima. En la Es.
cuela Superior de Guerra en que estudié
Perén el profesor de historia argentina era
Ricardo Levene, de manera que estos de-
talles explican de alguna manera la for-
macidn de la élite militar del 43, Creo que
de esta generacién de profesores milita-
res solo se escapa el coronel Cernadas,
que fue profesor de tictica de Perdn.

Hacia 1950 Chédvez participa de manera
activa en una serie de experienclas de
trabajo cultural impulsadas por el gobier-
no peronista. Experiencias inéditas, en
algunos casos, truncas o parciales, en
ofros, que testimonian la riqueza, y tam-
bién las limitaciones. de un proyecto dis-
tributivo en pleno desarrollo:

—En ese momento estaba en Cultura
un grupo de gente con la que yo tenia
gran afinidad: Ferndndez Unsain, Casti-
fieira de Dios, Mufioz Azpiri, Ellena de la
Sota. La Comislén me contrata ¥ ¥O co-
mienzo a desplegar dos tareas simults-
neas. Toda una organizacitn de actos que
se realizaban en la Casa del Teatro: reci-
tales, espectdculos, exhibiciones de cine,
Se desarrollaba una actividad tremenda.
Yo estuve a cargo de un ciclo an el que
proyectamos las peliculas més importan.
tes de la historia del cine, desde Acors-
zado Potemkin... Se formaban colas Im-
presionantes para asistir a estas funcio-
nes ... La otra tarea era la revista Poesia
Argentina, en la que colaboraron todos,
sin ningidn tipo de censura,

—¢Recordds experiencias teatrales im-
portantes, entre las realizadas en ese mo-
manta?

—Algunas experienclas de teatro masi-
vo, de teatro puesto al alcance de todos.
El 17 de octubre de 1950, por ejemplo, se
representa Electra, de Sdfocles, interpre-
tada por Iris Marga, con la coreografia de
Serglo Lifar v wna introduccién de Leo-
poldo Marechal. Recuerdo que se ofrece
Los Caballeros de la Tabla Redonda, de
Cocteau, en el San Martin, y La fierecilla
domada, de Shakespeare, en el Cervantes,
con la direccién de Discepolin. ..

—{Y experiencias de teatro personales?

—En 1852 se estrent Un &rbol para su-
bir al cielo, una fantasia en tres actos
que fue dirigida por Lola Membrives. Tam-
bién tengo mucho que ver con un fend-
meno muy Iinteresante, como el Teatro
Obrero de la CGT. Es una experiencia
que se inicla en 1949, con la direccidn
de César Jaimes y Ferndndez Unsain,
El elenco estaba formado por obreros y
por gente que provenia del teatro voca-
cional, de los teatros de barrio. Con el
Teatro Obrero de la CGT recorrimos mu-
chas provincias, Corrlentes, Tucumén, San
Juan. Se representaban obras de corte
politico, escritas especialmente. Habia una
obra sobre el 17 de octubre, escrita por
César Jaimes, que representaba el en-
frentamiento entre la oligarquia y el fené-

1850: con el teatro obrero de la cg.r

meno peronista. También se representaban
obras como Mateo de Armando Discépolo.

—En el periodo 1949-1951 hay una revis-
la sumamente importante, por sus carac-
teristicas y por el nivel de sus colabora-
dores. Me refiero a la revista Cultura,
editada por el Ministerio de Educacidn de
fa Provincla de Buenos Aires. jCompartis
esta apreclacidn?

—Para explicar la importancia y el valor
de Cultura hay que particr de un hecho
histdrico real. El grupo provenients de
FORJA que roded a Mercante fue, sin du-
da, el nicleo més serio que tuvo el pero-
nismo en cuanto a pensamiento. Hombres
como Julio César Avanza, como Lépez
Francés, como Jauretche. Avanza, pracisa-
mente, fue el promotor de las méds varia-
das expresiones culturales, entre ellas la
revista Cultura, en la que colaboraron Ma-
rechal, Guglielmini, Derisi, Ddvalos, Hou-
se, Cascella, Sepich, Castellani, Schiavo
y tantos otros. También es importante una
revista como Sexto Continente, en la que
estaban Alicia Eguren y Armando Cascella,
¥ hubo dos suplementos de gran valor
durante esa etapa. Uno fue el de La Ca-
pital de Rosario, en la época en que lo
tenia Nora Lagos. Un fendmeno muy par-
ticular porque regionalizé el enfoque del
suplemento, y era todo el Litoral que en-
contraba alli la posibilidad de expresarse.
El otro fue el suplemento de La Prensa
peronista. Fue una apartura muy Intere-
sante, en la cual César Tiempo tuvo mu-
cha libertad. Tengo entendido que no hubo
presiones para excluir a nadie. Alll cola-
boré Pablo Neruda, por ejemplo, y luego
supe que el acercamiento de Neruda a
Perdn se habia producido cuando la visita
del General a Chile. Perdin le pidié a César
Tiempo que queria conocerlo a Neruda ¥
€l se lo acercd.

el dilema civilizacion y barbarie

Con estos recverdos nos acercamos a
una etapa dramdtica de la historia argen-
tina. Afo 1855. Bombardeos del 16 de
junio a Plaza de Mayo, episodios de se-
tiembre, caida de Perdn, proscripciones y
mds tarde fusilamientos del 9 de junio de
1956:

—Esta etapa fue una experiencia vital,
el hecho fundamental para tomar concien-
cia de la realidad politica argentina.. Yo
fui un peronista mds de los que actud
entre el 46 y el 55, aunque no estaba




B filiado al Partido, cosa que por otra parte

. nunca se me exigid, de modo que para mi
" |2 Revolucidn Libertadora fue un hecho
. tremendo, qua me puso de golpe con la
realidad politica al desnudo. Yo, como
hombre procedente del nacionalismo, sa-
bia que en el nacionalismo se conspiraba.
Habla gente, compafieros mios, que esta-
- ban en la conspiracidn, aungue en ningidn
‘momento me hablaron de ir a las reunio-
nes. Creo que el frente peronista estaba
desmoralizado. Se veia que Iba a pasar
~ algo, a pesar del enorme apoyo popular
* latente. Pienso que en alguna medida nos
oturrid lo que a los radicales del 30.

[ 1959: practicando tiro cerca de asuncidn.

A partir de este punto la produccicn de
Chévez toma un nuevo sesgo. Al poeta de
: Como una antigua queja fo desplaza, en
clerta medida, el ensayista de Civilizacidn
y barbarie (1956) vy fundamentalmente el
historfador revisionista de Vida y muerte
de Lipez Jordan (7957), José Hernandez
(1959). Alberdi y' el mitrismo (1961), Poe-
sia rioplatense en estilo gaucho [1962) y
Vida del Chacho (1962). a fos gue se su-
man Busaniche, La cultura en la época de
Rosas, Historia del pais de los argentinos,
etc.. hasta llegar & su reciente Perdn y el
peronismo en la historia contempordnea
(1575). Un conjunto de textos, en sintesis,
que arrofa nueva luz sobre figuras y epi-
sodios sustanciales de nuestra historia y
que examina con agudeza logs mecanismos
de la dependencia cultural.

—Después del 55 el “maylsmo” rediviva
quiso barrer a cualquier precio con todo
lo que oliese a peronismo y nacionalismo.
Mi respuesta fue la publicacitn de Civili-
zacion y barbarie, cuya tesis central es
blen nitida. Se trata de poner en claro los
perjuicios de orden moral y cultural que
le viene haciendo al pais el falso concepto
de Civilizacion elaborado por quienes, des-
de 1837, hablan de la Barbarie americana
con un sentido peyorativo y negativo.

En el texto introductorio de Civilizacién
y barbarie, en el que se cruzan la expe-
rlencia histdrice con la experiencia més
inmediata del contorno contempordneo,
Chévez explicita su pensamiento:

“La férmula sarmientina que trastorna
los supuestos culturales de la Argentina
hasta el punto de hacerle creer a los nati-
vos que su civilizacién consistia en la

silla inglesa y en la levita, trae aparejada
una concepcion naturalista de la sociedad
bajo la cual han de sucumbir el ethos de
nuestro pueblo y nuestra incipiente germi-
nacion espiritual,

"La civilizacion unitaria es resistida ter-
camente por la barbarle federal: he aqui
el hecho argentino que ha de ir desenca-
denando nuestras luchas morales y politi-
cas durante todo el siglo XIX. Frente al
unitarismo racionalista se yergue la idea
verndcula y una forma de vida que res-
ponde a la verdadera situacién del hombre
argentino ¥ @ su espontineo desarrollo.
La rebelion de nuestros caudillos popula-
res a partir de 1817 y su desafio al Puerto
no es sino una insurreccién del orden
ético-soclal contra los avances clamorosos
del iluminismo espurio, al que no divisan
bien, pero al que sienten en todas partes,
entrando por el Rio de la Plata en mareas
deslumbradoras.

"Para los escritores de Ascua (en 1958)
la patria no es la Argentina sino el libe-
ralismo europeo. ¥ también Mayo es el li-
beralismo racionalista. Con peligro de caer
en un juego de palabras, debemos con-
cluir que la Revolucion de Mayo no es
para los mayistas una Revolucién argen-
tina, sino. una Revolucion liberal, y no de
principios liberales, sino de conclusiones
(codigos, estatutos, leyes). De ahi que
para ellos la Revelucidn de Mayo consista
esencialmente en el libre cambio o en el
laicismo por imitaci6n, segin las ocasio-
nes. ¥ que nieguen en el movimiento
emancipador una pluralidad de causas.

"Los doctores unitarios no advierten
que el Liberalismo no es planta que pren-
de de gajo. ¥ tan es asi que no prende de
gajo que nuestra historia politica lo com-
prucha categbricamente con ejemplos prd-
ceres de gentes que se autoproclamaban
liberales y obraban como inquisidores sec-
tarios frente a los que no compartieran
su punto de vista. Juan Bautista Alberdi
fue el encargado de evidenciar a su hora
la abundancia de estos Tartufos de gorro
frigio, que habian dejade sus antiguos
disfraces por otras ropas de mayor seduc-
cion."”

El tema de Civilizacién y barbarie nos
lleva a hablar de los proyectos politico-
culturales gue slaboraron los hombres de
la Confederacidn Argentina en los dias del
gobierno de Urguize en Parand, entre 1854
y 1860. Esos hombres —Herndndez, Lagos,
Carriego, Coronado, Ferndndez, Andrade,
Guido Spano, Calve, Soto, elc— y esos
proyectos nacionales que el “despotismo
furco™ de la historiografia liberal se ha
encargado de oscurecer o de transferir a
los desvanes de lo innombrable.

—Lo que echd a perder todo fue la in-
capacidad politica de Urquiza. Esos pro-
yectos que mencionas eran la negacidn
de todas las expresiones filosdficas y doc-
trinarias del Puerto de Buenos Alres...
Era una defensa del interior, de la Argen-
tina Continental frente a la Argentina del
Puerto. Una defensa no demasiado clara,
nitida, con sus méds y sus menos, Produc-
to de esos proyectos, de esa defensa,
aungue llega retrasado, es el Martin Fie-
rro, una obra que se engancha con la
Confederacidn ¥y no con el 80. La segunda
parte, la Vuelta, tal vez tenga que ver con
el 80, pero la primera, la Ida, es la Con-
federacion . . .

La compleja y controvertida Ffigura de
Urquiza remite casi naturalmente a la evo-
cacidn del general Angel Vicente Penalo-
za, mdrtir del federalismo argenting y qui-
zd uno de los ejemplos més puros de
fidelidad a una causa que registra nuestra
historiz. En su Vida del Chacho Fermin
Chévez cotela fa figura del gran caudiflo
rlojano con la del caudillo sensualista y
contradictorio gue fue Urguiza:

“Bajo una primera faz, estrictamente po-
litica, debemos ubicar a Pefaloza entre
los mis leales, sinceros y desinteresados
partidarios de Urquiza, en tanto éste re-
presentaba la cabeza visible del Partido
Federal de la Repdblica y la jefatura real
de la Confederacién. No fue un paniagua-
do, ni un alquilon, ni tampoco un protegido
o un favorito. Fue nada més que un jefe
popular de la democracia argentina —comao
definia Alberdi a los caudillos—, entre-
gado a la causa nacional sin cileulos ni
especulacion alguna sobre rangos o pues-
tos politicos.

"Quien se tome el trabajo de leer la
correspondencia cambiada entre el Chacho
¥ Urquiza, y los documentos que la come
plementan, advertira que la figura del pri-
mero se perfila, méis alli de sus errores
humanos, como la de uno de los mas lim-
pios soldados de la Confederacion Argen-
tina, y de uno de los jefes populares mas
auténticos que ha producido nuestra tierra.

"Digamos que el Chacho es pieza esen-
cial de un proceso que vive toda la nacidn,
enlazado, a su vez, con un proceso inter-
nacional de caracteristicas muy definidas,
en el que las necesidades de expansion
del comercio inglés gravitan como ningan
otro factor econdmico-social. El Chacho es
asi protagonista de una obra cuyo final le
es ajeno, en gran medida: es decir, en la
medida en que el jefe de la Confederacian
y del Partido Federal cede posiciones ante
el adversario que encarna los intereses
del Puerto, coincidentes con los intereses
del comercio inglés.

Chivez revela en ese iexto la subordi-
nacion comeéercial de don Justo a los hom-
bres del puerto; va sumando hechos, apor-
tando rellexiones y documentos que ex-
plican su comportamiento en la batalla de
Pavdn y su defeccidn de la causa federal,
a la que seguirdn sirviendo jeles popula-
res como el Chacho y Ldpez Jorddn.

los caudillos cumplieron
un papel politico . ..

—Algunos autores se quejan de que los
caudillos defendian formas precapitalistas
y locales, en una etapa en que el desarro-
o capitalista —un desarroflo por supues-
to independiente de Inglaterra— hubiese
sido altamente benelicioso para el pais.

—Cren que esta apreciacion surge de
un paralelismo con lo veurrido en Estados
Unidos. Piensan que aqui habia emprasa-
rios capaces de producir ese desarrollo,
y aparentemente el dnico capital visible
en la Argentina anterior al 80 es el de los
terratenientes de la pampa himeda: y yo
sostengo que a toda esa seudoclase em-
presaria no le interesaba reinvertir, que
cuando se produce el desarrollo real de
la ganaderia esos empresarios potencialas
no se preocupan por reinvertir con un
sentido capitalista. Ademsds en su menta-
lidad no cabe la idea de desarrollar a la
Argentina. Es exactamente la inversion
de lo que ocurre en Estados Unidos, don-

de cuando se produce la Guerra de Sece-
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1963: en la casa del chacho (gusja, la rioja). "B\ chumbiao”, historieta escrita por fermin chévez, aparecida en “clarin™.

sldn vence el Norte industrialista, prag-
mético, con una tradicién empresaria y de
desarrollo. Aqui, por el contrario, parece
que el Sur mantuvo la constante y la base
del proceso de formacién de la Argentina
moderna. Roca, que para algunos autores
de la izquierda nacional es la figura méds
progresista, hace de la Argentina una gran-
ja pensada para un Imperio, que funciond
mientras el Imperio marché bien y la Ar
gentina fue un pais chiguito, con pocos
habitantes. En la medida en que el pais
crecid esa relacidn de mercado no funcio-
nd mas.

—4Y el papel de los caudillos?

—Los caudillos cumplieron un papel po-
litico que no tiene nada que ver con la
economia, porque la Argentina fue defor-
mada econdmicaments con posterioridad
al ciclo de los caudillos. La Argentina es
deformada cuando termina el caudillaje.
La Argentina de los caudillos es un pais
que tenia sus mercados naturales, que se
manejaba de otra manera, por supuesto
no desarrollada, porque las condiciones
histéricas para el desarrollo ni siquiera
estaban dadas en Europa. Es decir, en 1840,
gobernando don Juan Manuel de Rosas en
la Argentina, hay una gran expansién de la
industria britdnica v de sus mercados ...
ipero qué otro pais estaba desarrollado?
INi siquiera Estados Unidos! Pedirle a Ro-
sas que hubiese sido la base de un desa-
rrollo material con sentido moderno e in-
dustrial me parece que es contradecir al
proceso historico. En cambio los que pu-
dieron cumplir ese papel fueron los hom-
bres de la generacién del 80, vy esos
hombres, por el contrario, marginan a las
figuras de la generacién industrialista, a
un Rafael Herndndez, a un Vicente F. Ld-
pez, a un Pellegrini. Hay toda una genera-
cion que vio, paralelamente a la clase
ganadera y a la seudoclase dirigente ar-
gentina, que nuestro pais no podia atarse
a una riqueza exclusivamente agroaxpor-
tadora. Pero esa generacidn, como digo,
fue marginada,

—iPor qué ocurrid eso?
—Por un problema de clase dirigente.

La clase dirigente que sucedid a Rosas
se reduce a negar toda la Argentina an-
terior, pero no construye nuevas bases,
Y por anadidura provoca una colonizacidn
mental que es conocida. Esa colonizacion
es el presupuesto para lo otro... A los
yanquis no sea les planted el dilema civi-
lizacidn y barbarie, no negaron lo inglés
como nosotros negamos lo espafiol ...

—;Tlene alguna influencia sobre tu obra
un escritor como Herndndez Arregui?

—Mas que de influencias yo hablaria,
en el caso de Herndndez Arregui, de afi-
nidades y coincidencias en muchos aspec-
tos. Sobre todo en el enfogue de lo cul-
tural y de lo americano, en la critica y el
rechazo del lluminismo, aunque él lo hace
desde una perspectiva marxista, si bien
coincidiendo con los planteos fundamen-
tales del nacionalismo. Convengamos en
que aca hay dos puntos de partida distin-
tos. aunque una meta y una visidn de lo
argentino idénticas. Herndndez Arregui es
un hombre que se inserta en el peronismo
antes de su caida. El peronismo de Her-
nindez Arrequi no es de los Gltimos tiem-
pos. Yo lo conoci en el 53, en la redaccion
de la revista Dindmica Social. Pienso que
Imperialismo y cultura, La formacién de
la conciencia nacional v ;0ué es el ser
nacional? son libros claves. Con &l pude
tener divergencias en cuanto a la inter-
pretacion del proceso histérico de Espaiia,
su enfoque sobre Carlos Ill, por ejempla,
paro en lo esencial no.

—A lo largo de la conversacidn observo
que Chdvezr ha mostrado una Hexibilidad
¥ una falta de prejuicios poco frecuente
entre los hombres procedentes del nacio-
nalismo, que suelen sectarizar su perspec-
tiva y que ven en los otros, sin distincidn
de matices, la parte del diablo,

—Siempre fui bastante independiente,
Nuneca estuve en ninguna agrupacién na-

‘cionalista determinada, si blen participé

en &l Instituto Juan Manuel de Rosas...
Yo nunca tuve miedo a colaborar en pu-
blicaciones de distinto signo. Creo que
no hay que tener un complejo de inferio-
ridad. Alguien que tiene sélidas razones
para militar en el peronismo, en este na-

cionalismo popular, desde un enfoque [a-
tinoamericano, no tiene por qué temarle
al marxismo. Por una razon elemental: la
revolucion no es una exclusividad mar-
xista, ¥y menos para nosotros. Para un
europeda, quizd.

—¢Por qué?

—Nosotros no somos un pais metrdpoli,
un pais colonlal. Somos un pais del Tercer
Mundo, para el cual no deben valer las
pautas europeas, las pautas que, como el
marxismo, nacen en centros de poder au-
ropeo. Pautas que responden a un enfren-
tamiento del capitalismo en su desarrollo
europeo, muy wilido, desde luego, vy no
vamos a poner de reliave el valor del mar-
xismo frente al capitalismo. Es indudable.
Pero no se puede pensar que el capitalis-
mo es ¥y serd para siempre el sistema
gue ha de regir al mundo, que antes del
capitalismo el mundo no existid, o que
no hubo ninguna revolucidn de tipo social
anterior al marxismo. Hubo una cantidad
de movimientos precapitalistas que fue-
ron revolucionarios. Para adoptar una ac-
titud revolucionaria no es necesario acudir
a una base marxista ... mis que marxista
comunista, porgque al marxismo es otra
COSa.

—;8e puede hacer una revelucidn sin
idedlogos, sin intelectuales?

—Da ninguna manera, ¥y menos en el
caso de los paises dependientes. Yo sos-
tengo que la colonizacion es ante toda
cultural. La colonizacién mental es el re-
quisito indispensable para la colonizacién
material. Uno se puede liberar siempre
que haya una autoconciencia nacional ..
Yo creo que se trabajd muy bien en la
mente del argentino, para luego consolidar
la dependencia material. Una revolucidn
en América es absurda, no se comprende,
sino edmo una revolucidn con bases cul-
turales profundas y con una visidn muy
clara de lo que debe hacerse en materia
del espiritu. El caso de México es tipico,
Al peronismo le ha faltado un Vasconce-
los como Ministro de Educacion. La revo-
lucidn peronista no lo tuve ni lo ha encon-
trado todavia.
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lépez jorddn regresa de pavdn

Vemgo a tabear de nuevo con mi pueblo Voy & calzar mi amor americano
pero de amores fuertes, no de chala: como & un poro de huesos Insondables
vengo a pintar mi pena en una bala. donde nadie ba llegado con su mano.

Hay hombres que se venden como snillos  1rotando voy hacia el distrite verde
¥ qua lo vienen como anillo sl dedo y todo el “"""“d:w" mi_caballo
al unitaric que pagd su credo, que la espuma del freno musrde ¥

Hoy hombres que disparan cuafde B Trotando voy hacia mi corazén.
y estin enfermas para la pelea . 1.rF.|'B"mlm'mﬂiim',::“:.“‘I:-

3 v o iy medio toruno me dej wan
Voy a hablar con soldados montaraces,
con hombres de pereba y esos otros
con ojos Negros Como MANGANGASES.

Dicen que el hombre les llovie del cielo.
que ya no asusta dicen los salvajes:
poro si &l se vendid, yo no los pelo.

homibire Montiel ie
Hay unm en Montle r?cmm

la manearon de sgqui los setembrinos
cuando &l durmié su coraxdn alzado,

n tabear de nuevo con mi rara,

T

|

[ boby Bt s P )

[muerda.

mis amigos de tenddn celoso,
mi pueblo chasquesdo, con mi casa, f.y

gonismos."” '

epilogo
“todo vardn prudente sufre
tranquﬂu sus males..”

A un mes de la muerte del lider justicialista, Fermin Chdvez
escriblé una nota preliminar para su libro Perén y el peronismo
en la historia contempordnea. Alll, tras recordar los mencionados
versos del Martin Fierro, Chévez anota que Perdn fue victima
de “la pequeiiez de los idedlogos de izquierda y derecha”, que
no han cesado de atacarle desde el dia en que aparecid en
nuestro escenario politico. Para la izquierda marxiste y liberal
Perdn era un fascista criollo estimulada por una buena dosis de
demagogla, o simplemente un nazi, segin se expresaba “a toda
lengua” en La Vanguardia socialista, o sdlo una tipica expresidn
bonapartista, como gueria la izquierda inspirada en Trotzky. In-
terpretaciones importades, emanadas de los centros de la bur-
guesia eurcpea, segun Chivez, y en delinitiva tan elitizslas coma
las explicaciones y posiciones del nacionalismo que no supo
entenderio.

Aun después de haberse mostrado en plentfud, los “anacro-
nistas” de un nacionalismo de élite siguen cotejando a Perdn
con el arcdngel San Miguel, como si la opcidn —acota Chaves,
actualizando una vieja comparacidn de Scalabrini Ortiz— fuesa
enfre Perdn y San Miguel, y no entre Perdn y Alsogaray.

La Argentina de Perdn, sostiene Chdvez, no es la Dulcinea
Argentina imaginada por algunos naclonalistas, sino el pais hate-
rogeneo, orfginalisime y atipico, que ha comenzado a hacerse,

Desde esta perspectiva Perdn fue la dnica sintesis posible
de lo nacional en la etapa que va de 1943 a 1973; el caudiflo
gue bregd, entre la Incomprensidn de proplos y exfrafos, por
la unidn de todos los argentinos; el jefe popular que en sus
uftimos dias cerrd, de modo coherente, el gran circulo empezada
en junio de 1943,

Para elaborar esa sintesis, sefiala Chdvez, Perdn aprovecho
los mejores materlales que le brindaban sus contemporineos;
embarcados en la empresa de crear autoconciencia nacional, y
para ello no desdefid las consignas y postulados del naciona-
lismao, de FORJA y de las corrientes marxistas. Chévez rememora,
a proposito, tno de sus textos de 1957:

“Al peronismo confluyen varias corrientes de ideas, por en-
cima del gran rio popular que lo integra y estructura. El aporte
marxista esta representado por planteos tipicamente econdmicos,
ordenados a demostrar la existencia de un hecho clave: la lucha
de clases ... El aporte nacionalista estuvo representado por dos
ideas-fuerza cuya valoracidn exacta seria realizada por el pero-
nismo: la independencia econdmica y la soberania politica. La
gran intuicién nacionalista termina alli, y el nacionalismo puede
estar orgulloso de haber facilitado al caudillo popular de 1945
esss dos banderas verdaderamente revolucionarias.”

Perdn, concluye Chévez, desechd el postulsde marxista de
la fucha de clases en su proyecto de revolucion nacional, optando
par ef humanista y eristiano de le colaboracion clesista.

“Sin confundirse sobre el papel historico de la burguesia,
percibid que las luchas econdmicas de clases son conflictos
posteriores a la unidad nacional, constituida en sujeto de anta-
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ricardo piglia

el precio del amor

Fue entrando en el zagudn bajo la suave
claridad del atardecer, imperturbable, de
sombrero, un poco ridiculo y como dis-
frazado, esforzédndose en parecer mas vie-
Jo o més seguro, menos frigil con sus
veintidds afos recién cumplidos y el pa-
guetito envuelto en papel de seda. Reco-
nocié el olor a humedad y a madera que-
mada que bajaba por el pozo de aire, una
neblina pdlida, invisible, que siempre aso-
claba con la piel de Adela. Se mird la
cara en el espejo del ascensor, satisfecho
¥ despuds bajd, lento y oscuro, repasando
lo que habia preparado para decir cuando
la abrieran. Tardaron un rato en contestar
¥ &l siguid inmdvil, de perfil a la puerta
del departamento, ensayando un gesto res-
petuoso, temeroso de gue si trataba de
insistir ya no lo recibieran. Del otro lado
llegaba un quejide apenas perceptible,
como si alguien rezara en voz baja o llo-
rara bajo el agua. “Parece una gata que
matlla”, pensé él, "una gata con cria".
Volvid a llamar y después de un rato la
puerta se entreabrid. En el umbral una
nena que no debia tener mas de seis afios
lo miraba inclinando la cabeza hacia un
lado en un ademdn timido que la hacia
parecer un pdjaro. Llevaba trencitas y an-
tecjos sin aro de mucho aumento que e
daban una expresién adulta, concentrada.
El se agachd hasta quedar a la altura de
la chica.

—iComo te va? —le dijo—. ;Eh? Lucia.

La nena lo siguid mirando en silenclo,
distante, ajena.

—Mamé no estd —dijo por fin como si
recitara—. Y yo no puedo abrir la puerta
a los desconocidos.

—Pero cdmo no te acordds de mi. ;No
te acordds de Emilio?

La chica negé con la cabeza y se queds
quieta contra el reflejo del sol que brillaba
en el fondo del pasillo. “La misma cara
pero avejentada”, pensd él, “como si la
hija envejeciera en lugar de la madre”.

—Estaba jugando con él —dijo la chica
de pronto y le mostrd un mufieco de goma,

—Lindo —dijo &l.

—No. Lindo no es, lo que tiene que
flota,

—iMNo me digas?

—En la bafiadera, lo pongo vy flota.

—Asi que lo ponés en la bafadera ¥
flota- —dijo &l y se sintié un poco idiota
hablando con la chica ahi abajo. Ella lo
miraba de frente, ahora, los ojos muy pa-
lidos, la mirada agradecida v turbla de los
miopes atrds del cristal de los anteojos.

—iY vos quién s03? —dijo después.

—Te dije. Soy Emilio. ;Cdmo no te acor-
dis de mi?

La chica se acomodd los lentes y se
toco la cara, suave, con la yema de los
dedos,
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—;iSabés como se llama él? —dijo mos-
trando el mufieco—. Se llama Oscar.

—Muy bien. Ahora escuchame: jte dijo
Adela dénde iba?

—Ella no va a volver.

—iPor qué no va a volver?

—Silempre se va y después no viene.

"Esta adentro. Estd encamada con un
tipo”, pensd él y sintid una especie de
alegria, como si eso hubiera sido lo que
habia venide a buscar. “Ella con un tipo
y la nena jugando con el agua.”

—Bueno —dijo como hablando solo—.
Voy a entrar, voy a esperarla.

La chica apreté el mufeco contra el
cuerpo y parecid que iba a largarse a llo-
rar pero se movié hacia un costado de-
jando libre la puerta.

El entrd, manso, cauteloso, el sombrero
en la mano, ensayando una sonrisa. La
puerta del dormitorio estaba abierta y en
el living la luz de la tarde se aquietaba,
disuelta contra las cortinas de tela cruda.
Todo seguia igual, las cosas en el lugar
de siempre, pero no habia rastros de Ade-
la. "Mujeres” pensé &l tratando de darse
dnimo. 'Sucias, abiertas. Se desangran y
lloran. Mujeres”, pensd &l como si estu-
viera sbfiando. Buscd un sillon v se aco-
modd en medio del cuarto, el sombrero
apoyado en las rodillas, cubriendo el pa-
quetito color rosa. La chica se habia sen-
tado enfrente, en una silla baja y acunaba
al mufieco. “Parece una sonambula”, pen-
st é| sin emocidn, "una versién en minia-
tura de la mujer que habrd de ser. Tonta,
miope, desencantada™,

—¢Vos eras un novio de mama? —dijo
ella.

—Si —dijo él—. ;Te acordéds ahora?

—Me parecia —dijo la chica y le sonrid,
timida, sosegada.

El prendié un cigarrillo vy decidid que
iba a quedarse. No tenia adénde ir, en el
fondo todo le daba lo mismo. “Esperar
acd, esperar en otro lado”,

—>Sabés —dijo la chica de pronto—. Yo
sé cantar canciones.

—iNo me digas?

—iOuerés ver? —dijo ella y se acomo-
dd los lentes antes de empezar a cantar
en voz baja y serena, slempre con el mis-
mo rostro indiferente:

"0Oh Maria, madre mia

oh consuelo del altar

amparadme y guiadme

hacia el mundo celestial™
cantd la chica, rigida en la silla y después
se detuvo, bruscamenta.

—Muy bien —dijo él—. Barbaro cémo
cantds. ;Ouién te ensefd?

—Adela —dijo la chica y volvié a que-
darse callada.

El rumor de la ciudad llegaba sordamen-
te por la ventana como una respiracidn,

un jadeo. Emilio sintid que el olor de ese
lugar lo ponia triste. Era un olor dulce, a
jugo de naranja, a tierra himeda que lo
obligaba a pensar en su infancia, en los
viajes en tren a Bolivar, sentado en el
vagon comedor. La chica se habia bajado
de la silla ¥ jugaba en un rincon. El la
sentia murmurar y reirse, hablando sola,
Se levantd y camind hacia la ventana.
Desde ahi se veian los techos y las azo-
teas de Buenos Aires. Chapas, esqueletos
de cajones, antenas de television. “Ciudad
de mierda”, pensd él, “sucia, arruinada™,

Cuando voelvié a mirar hacia adentro la
chica estaba agazapada en un rincén ¥y
parecia olfatear el aire, la cara alzada
hacia el ruido que hacian los tacos de la
mujer en las baldosas del pasillo. “Ahi
esta”., pensd él endurecido, desafiante.
“Ahi estda ella” y tratd de encontrar una
frase para recibirla: "Soy yo. Soy Emilio,
estaba cerca y quise verte, Estaba cerca,
pasaba, tuve ganas de verte. Estaba cer-
ca’, pensd &l como quien reza mientras la
mujer abria la puerta y su figura alta y
suave se recortaba contra el resplandor
claro de la tarde.

—Corazdn —dijo Adela levantando a la
nena—, ;Oué dice mi hermosura?

—Estd un sefor “—dijo la chica y Adela
buscd en el fondo de la pieza, encandila-
da, la figura del hombre gque sonreia, bo-
rroso, rigido.

—Emilie —dijo ella turbada—. Querido.

—FPasaba. Vine a verte —dijo él—. La
chica estaba sola y yo...

—Pero si, claro, Dejame que reaccions.
Dios mio, mird como me encontrds. Pero
sentate, no te quedés asi, sentate por
fawvor.

—Pasaba —se empecind él—. Me dia-
ron ganas de verte.

—Mamad —dijo la chica—, jes tu novio?

—Es Emilio —dijo ella—. Emilio. Pero
veni, Dios mio, cdmo te has puesto. Se
pasa la vida jugando con agua. Esperame,
un minuto, un minuto ¥ ya estoy.

Emilio la mird abrazar a la nena y pasar
al otro cuarto, atropellada vy un poco cul-
pable como siempre que trataba con su
hija. Después sintid que hablaban, escu-
ché ruido de papeles, ruldo de agua en las
caferias ¥ se quedd quieto, sin pensar
hasta que Adela reaparecid, sonriendo, un
tenue brillo de recelo en los ojos hime-
dos. Se habia retocado la cara y las sua-
ves arrugas que marcaban su piel le da-
ban una expresién fatigada, turbia.

—Estas igual —dijo é&l—. Todo estd
igual.

—Sali, no me hablés. Vieras lo que fue
hoy —dijo ella—. De un lado a otro, todo
el santo dia.

Se miraron sin hablar, disueltos en la
liguida claridad del cuarto.
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—Es tan raro —dijo ella y tratd de son-
reir—. Mo sé gué decirte.

—jRaro? ;Por qué?

—No sé, que hayas venido, que yo lle-
gue ¥ vos. Pero no me hagds caso.

—Pasaba, ya te digo —dijo él y se mo-
vid, apenas, hacia un lado—. Te traje esto
—dijo y empezd a desenvolver el paquete
con cuidado, tratando de no arruinar el
papel transparente con florcitas de colo-
ras—. Es perfume. Te traje perfume. ;Te
gusta?

“Es tan ridiculo, Dios mio. Me trae
perfume”, pensd ella. “Tan hermoso. Me
hace sentir tan vieja.”

—No lo abris? —dijo él—. Abrilo. ;Mo
lo querés? Si no te gusta se lo puede
cambiar.

—No. 5i. Gracias —dijo ella y se obligd
a sentir el perfume wvulgar y a emocio-
narse.

—Es importado —dijo &l—. Consigo per-
fume de contrabando. Todo el que guiero.

—En serio?

—Tengo un amigo en la aduana —siguid
&l siempre serio y solemne—. Consigo lo
que quiero: perfume, ropa fina. Cualquier
cosa de dsas que quieras no tends mas
que decirme,

Ella lo mird alzando, dvida, el rostro
agudo y pélido, tratando de parecer dicho-
£a, humilde.

—Me alegra tanto que viniste. Todo este
tiempo, siempre pensando, vieras. Prime-

ro me enteréd gue estabas viviendo con
Adolfo, si seras loco, vivir con ése. Sdlo
a vos se te ocurre. Lo encontré un dia,
ino te dijo?

—Vivi, s, en la casa de él, un tiempo.
Al final me harté: todo el dia hinchando
con la politica. Es un samaritano, un tipo
del ejército de salvacion. Ahora estoy en
un hotel,

—Yo estuve por ir a verte, ;jsabés? ;No
te dijo Adolfo? Te quiero decir, mird: yo
ful tan mala, ese dia. Quiero pedirte dis-
culpas, Emilio. Estaba tan nerviosa, fui in-
justa con vos, estaba como loca.

—Esta bien —dijo él—. No es la primera
vez que me echan de algin lado. r

—No —dijo ella, la cabeza gacha, jugan-
do con los dedos en las perlas del co-
llar—. Vos vieras, querido. Yo me sen-
tia...

—¥a sé —la cortd él—. No te hagas
fnala sangre.

—Es que tengo que decirte, quiero que
sepas: estaba como loca, yo, nerviosa,
nenrasténica.

-Esta bien —dljo é&l—. (Por qué no
hacés un poco de café?

—Paro si. Mird, ves como soy. Te tengo
ahi, pobre queride, no soy capaz de, te
traigo algo de comer. jOuerés comer algo?
iCon el café?

£l se guedd mirando la figura delgada,
elegante de Adela enfundada en el vestido
azul: el brillo azulado de la carne gastada

oe 1 mujer que caminaba, taconeando,
hacia la cocina, Desde el otro cuarto lle-
gaba la risa sofocada de la nena que ju-
gaba, hablando sola.

—Esta nena es una santa, jvos vista?
—dijo ella volteando la cara desde la co-
cina—. Vieras como se queda solita, vie-
rasz como me hace compafia.

Sin motivo, como gqueriendo prepararla
para lo que vendria, él se obligd a mentir.

—Me conocid perfectamente, apenas me
vio, tu hija. Se acordaba de una vez que
la lleve al zoologico.

—Pero, claro, ;como no S& va a acor-
dar? Desde que te fuiste no hace mds que
hablarme de vos.

“Bien", pensd el. "Empezamos los jue-
gos, ella y yo."

—Pero qué hiciste todo este tiempo
—dijo ella entrando con la bandeja y sin
mirarlo—. Decime. ;Oué habrds hecho?
Salvaje.

—De todo un poco.

—Te mataria, mird. Sos un salvaje —dijo
ella acomodando las tazas en la mesita
baja—. Tengo strudel. ;Te gusta el strudel?

—35i, claro —dijo &l y empezd a comer,
inclinado, tirando el cuerpo hacia adelan-
te—. Te vi, un dia. Ibas con un tipo. {Vos
no me viste a mi?

—No —dijo ella—. ;Cuando?

—Raro. |bas por Suipacha, con el tipo.
Raro que no me hayas visto. Llevabas un
vestido rojo, parecias de lo mas contenta,
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Mo sé por qué pensé que el tipo era bra.
silero.

—iBrasilero? Qué loco sos. No. Seguro
era, ya me acuerdo, seguro era el amigo
de Patricia que ...

—MNo sé por qué pensé que el tipo era
brasilero —la interrumpié él—. Uno tiene
esas cosas, jno? Por la manera de cami-
nar, supongo.

—Ya te digo, era un amigo de Patricia,
Iriamos a la casa de ella. Pero, jqué im-
porta eso ahora? No importa nada. Ahora
viniste, estds acd, soy tan feliz. Yo nunca
me hubiera atrevido a buscarte. Me cono-
tés, sabés como soy. Munca me hubiera
atrevido y sin embargo desde ese dia, no
me vas a creer, estaba segura que ibas
a volver. Nos ibamos a encontrar para
hablar, para que yo pudiera decirte, Emilio,
queride —dijo ella y parecié que la piel
se le agrietaba disuelta en la emocién,
en la piedad que sentia por si mizsma—.
Te he extrafiado tanto. Estaba loca, como
vacia. Nunca vas a saber —dijo ella— y se
inclind hacia &l tan cerca que Emilio al-
canzé a sentir el perfume dulce que des-
prendia la piel de la mujer. Era un per-
fume como de fruta demasiado madura:
una niebla turbia que lo entristecia y lo
decidié, por fin, a empezar a decirla para
qué habia venido,

—38i, claro. Pero ya sabés —dijo &l sin
poder mirarla—, Quiero decirte, vine a
despedirme. Me vuelve a Bolivar.

—Dios mio —dijo ella—, Estds loco.

—iPor qué? Quiero cambiar de aire. Mi
viejo me va a poner al frente de! negocio.
Porvenir asegurado —dijo é/—. Busnos AL
res no es para mi. Mientras estaba con
vos no me daba cuenta. Claro, como vos
me mantenias.

—Emilio, por favor. Te dije que ese dia,
te dije que yo...

—No. Si tends razdn., Sos una mujer
préictica, Tus cosas siempre van a ir bien,
Vos te arreglas.

—Me acostumbro, querrds decir,

—Puede ser. Pero yo no, ves. Nunca me
acostumbro, nunca me voy a acostumbrar
a nada. Los que hacen eso es como si
estuvieran muertos,

Ella buscé un cigarrillo y lo encendic,
agazapada, tratando de disimular la mano
que temblaba.

—iY por qué te volvés si se puede
saber?

—Porque uno piensa las cosas de un
modo y después todo sale distinto. Parecia
facil, jno?, cuando recién llegué. Me acuer-
do y me mato de risa. Me iba a llevar el
mundo por delante fijate vos, y ahi tenés
—se detuvo como si no pudiera respirar—.
Es esta ciudad de mierda, ;te das cuenta?
Uno llega, piensa que lo estdn esperando.
Cuando quiere acordarse estd perdido, tri-
turada,

La oscuridad iba llegando de a poco;
del otro lado de la ventana la ciudad era
una mole grisdcea, corroida.

—iY cudndo te pensds ir?

—MNo sé todavia. Mafana, pasado. Lo
peor va a ser cuando llegue. Hay cada
hijo de puta en los pueblos, no te ima-
ginds. Cada uno que se vuelve hacen Uha
fiesta,

Adela traté de calmarse y fumé quieta,
el humo agrisandole la cara.

—¢Oué pensds? —dijo 4l

—Nada. Estoy tratando de entender,
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—A la larga va a ser mejor —dijo &l ¥
se levantd. Camind hasta la ventana, Al
fondo el rio era una mancha sucia, como
un trapo temblando entre los edificios—.
Todavia tenés la estatua —dijo &l y la alzd
con las dos manos. Era una figura de
plata, la imagen tallada de una virgen con
rostro de pajaro—. El Cuzco. Trescientos
afos. Munca me gustd esta estatua, te
voy a confesar. Demasiado cara para ser
un adorno. Siempre pensé que vos eras
como esta estatua: demaslado fina para
mi.

Ella siguié quieta, las manos flojas, pé-
lidas contra el vestido azul: lo miré aco-
modar suavemente la imagen en la repisa
¥ volver al silldn,

—Gran cara de turro el tipo que iba
con vos, la verdad —dijo él—. Te gusta
coleccionar. A los hombres, quiero decir.

—No seas tonto.

—5i es lo que hacés.

—Bueno, ;y qué?

—Nada —dijo &l.

Se habia sentado otra vez y miraba el
piso, un lugar en el piso, concentrado,
Fencoroso.

—Tonto —dijo ella—. Sos tan tonto.

Tendié la mano y le rozé la cara con
la yema de los dedos en un ademdn suave.
El la mird de frente, indeciso.

—;Qué nos habrd pasado a nosotros,
Adela? —dijo.

—¢Quién sabe? —dijo ella.

—Siempre me acuerdo cuando llegaste
de Chile. Me acuerdo de eso, no sé por
qué. Estabas tan hermosa. Nos ibamos a
querer toda la vida.

—5i —dijo ella—, Nos fbamos a querar
toda la vida.

—Me trajiste una botella de pisco, ite
acordds?, cuando volviste de Chile —dijo
él—. Nunca vas a saber cémo te queria,
Me queria casar con vos para que no pu-
dieras dejarme, mird si seré pelotudo.

—No —dijo ella—. Querido.

—Estoy tan jodido, Adela —dijo &l y
hundié la cara en el cuerpo de la mujer,
contra la blandura sedosa de los pechos
entalcados.

—Hermoso —dijo ella y lo abrazé—. Mi
chiquito,

Se habia recostado en el sofs y la aca-
riciaba, con los ojos cerrados, la cara
tensa. Ella sentia las manos de &l contra
su cuerpo, rozdndole los muslos, el cruce
de los muslos y se dejaba hacer, himeda,
abierta,

—Viste el perfume que te traje. Con-
sigo todo el que quiero —dijo &l de pron-
to sin dejar de acariciarla,

—8i —dijo ella—. Si.

—Pensaba, con eso puedo salir a flote.
El tipo que te dije, el tipo de la aduana
me dijo que teniendo el efectivo puedo
ponerme por mi cuenta.

—Por favor —dijo ella—. No hables
ahora, no hables. por favor,

—Todo lo que necesito, a lo sumo —dijo
él—. Son cien mil pesos.

Ella se sintit floja. disuelta. Sintié fque
58 ahogaba.

—No —dijo—. No. Soltame —dijo ella.

—¢Qué hacés? —dijo él—. ;Oué pasa?

Adela estaba parada frente a &I, la cara
blanda, un leve temblor en la piel de los
parpados,

—iCuinto necesitds? ;Cudnta plata que-

res? —dijo—. Yo te la doy. Te venis acd,
yo te doy la plata. jEstd bien?

—Pero, jqué pasa? —dijo & mal san
tado en el sofd, tratando de sonreir—,
iEstds loca?

—Viniste a eso, ;no? Te traes todo, te
doy la plata —dijo ella,

El se fue levantando despacio  hasta
quedar de cara a la mujer.

—iPor qué me humillds? —dijo.

—:Quién? —dijo ella—. ;Quién?

—Vos. ;Por qué me humillds? ;Qué es-
tis buscando? ;Por qué me humillas? Que-
rés verme tirado, arrodillado. ;Eso querds?
—dijo él y se arrodillé a los pies de Ade-
la—. Lla sefiora es una sefora, Tiene
sentido prictico, sentido de la oportuni-
dad. La sefiora —dijo él.

—Levantate, por favor —dijo ella—. No
seas ridiculo.

—¢Ridiculo? Claro que soy ridiculo. Ri-
diculo, fracasado. ;Y7 —dijo &l.

—No slgas —dijo ella—. Mo arruines
todao.

—Claro que arruino todo. No tengo sa-
lida, no tengo adénde ir, para vos es facil.

La chica se habia recostado contra el
marco de la puerta y los miraba.

—Emilio, la nena —dijo ella, una mano
en la garganta—. Te pido que...

El buscd la cara de la chica v le sonri,
desde ahi abajo; después abrio los brazos
¥ empezd a cantar:

“Oh Maria, madre mia

oh consuelo del altar

amparadme y guiadme

hacia el mundo celestial™
cantd él, de rodillas, desentonado.

La nena le sonreia, el rostro suavizado,
apretando el mufieco contra el cuerpo
mientras Adela la abrazaba para alzarla.

—Va a ser como vos —dijo él—. Igual
que vos: miope, tonta,

—Andate —dijo ella—. Te vas,

—Estd blen —dijo él y empezé a parar-
se—. Tenés razdn.

En la otra pieza el aire todavia era claro
¥ transparente, luminoso contra las pare-
des blancas.

—i0ué le pasa? —dice Lucia.

—Mada —dice Adela—. No te preccupes.

Arrodillada le acomoda el pelo, le pasa
la mano por la cara, tratando de no llorar.
Desde ahi, como envuelto en una bruma,
borroso en la penumbra del otro cuarto
ve a Emilio que se guarda, torpemente, la
estatua de plata bajo el abrigo.

—¢Por qué cantaba? —dice la nena.

—No importa —dice ella y la abraze—,
No importa, mi querida, Mamé va viene.

Cuando sale él estd parado en el mismo
lugar, con el sobretodo abrochado, el som-
brero en la mano, levemente encorvado,
un brazo apretado contra el cuerpo.

—iTe vas? —dice ella.

—Me voy —dice él.

Adela lo mira acomodarse el ala dal
sombrero y caminar despacio hacla la
puerta.

—Emilio —dice.

El da vuelta la cara, pilido, sobresalta-
do, de perfil.

—Me das tanta pena —dice ella.

—5i —dice él—. Si. Ya sé.

Ella mira la puerta que se cierra y slgue
quieta, las manos flojas. Del otro lado de
la ventana ya es noche cerrada: las luces
de la ciudad arden, suaves, en la oscu-
ridad.

—i5e fue? —dice la chica.

—5i. Se fue —dice Adela— pero va a
volver. Mafiana va a volver,
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favio

*el cine argcntino camina
hacia una larga agonia”

—;Cudl es la situacion actual del cine
argentino?

—No me preoccupa tanto como la que
soportaremos muy pronto. Considero que
en menos de un afio vamos a vivir una
muy grave crisis en la industria cinema-
tografica porque, como siempre, no se han
encarado los problemas reales pisando
tierra firme. La industria cinematogréfica
es un orgullo para cualguier pais; son
pocos los paises que la tienen. Acd no
estd bien resguardada, en primer lugar
por culpa de productores tradiclonales
que han accedido & muchas cosas preten-
diendo vulnerar la industria independientea.
En segundo lugar, por el precio de la en-
trada que se mantiene con aumentos mi-
nimos desde hace dos afios cuando el
costo de produccidn ha subido un 150 6
200 %. Entonces lo que yo alcanzo a ver
es que dentro de unos ocho meses, a lo
sumo, se va a dejar de filmar porque no
van a haber posibilidades de recuperacidn

del dinero Invertido. Muestro mercado no
da para tanto. Uno no puede filmar pen-
sando en un éxito arrasador, con el cual,
por otra parte, apenas si se cubririan los
costos.

—iCémo se estin trabajando los mer-
cados extranjeros?

—Independientemente. Cada uno hace lo
que puede. No hay ningdn plan orgénico.
El que puede vende algo y el que no, no
vende. Mo pasa nada.

—;Qué otros factores inciden sobre esa
situacion critica de la industria cinemato-
grafica?

—Los peores enemigos de la industria
son, como va te decia, algunos produec-
tores cuyos nombres ahora no voy a
sefialar, bien conocidos dentro de la in-
dustria. Son fundamentalmente dos pro-
ductores tradicionales gue con una gran
habilidad han logrado que los costos de
produccién vayan a precios siderales,
practicamente al mismo costo de produc-

cién de las peliculas europeas. Todo esto
tiene el dnico fin de dafar la produccitn
Independiente, de eliminar competidores.
Su tnico modo de competir es a través
del dafic econdmico, ya que como creado-
res son bastante mediocres; y para jugar-
se también, Uno de ellos hace poco jugd
al valiente pero lo hizo porque estiébamos
viviendo un momento muy especial en
nuestro pais; creyd que la habia embocado
y se llevd un susto: casi tiene que comer-
se todas las latas. El peor problema gque
tiene la Industria son los productores
mismos.

—;0ué ha ocurrido con el proyecto de
ley cinematogrifica que el afio pasado
habia sido enviade al Congreso?

—El proyecto no lo conozco: no partl-
cipé tampoco en eso. Sé que fue retirado
para algunas mejoras pero nunca se volvié
a presentar. Eso murid. jOcurren tantas
cosas que uno nunca sabe por quél

—¢Qué salida ves? 5
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eutoria y crisis del cine argentino

—Quizés con la misma simplicidad y la
misma ingenuidad con que me: he mane-
jado en todos mis actos pediria que se
haga una seria reflexion. La industria ca-
mina, no voy a decir hacia una muerte
definitiva, porque como buenos argentinos
nosotros siempre resucitamos a lo Lizaro,
pero si hacia una larga agonia. Propongo
una toma de conciencia para que eso no
ocurra. Y como medida concreta un muy
serio estudio por parte de las autoridades
competentes para salvar al cine.

—;Cudl ha sido el papel del Instituto
de Cinematografia durante todo este pro-
ceso?

—Uno de los problemas que tiene nues-
tro Instituto de Cinematografia es que
constantemente ha ido cambiando sus
hombres y, en consecuencia, sus planes.
Mo hay una trayectoria constante para
ninguno de sus directores. Pienso que eso
se podria solucionar si la gente gue estd
dentro del Instituto tuviera una estabilidad
y pudiera comenzar y terminar sus pro-
yectos. Por el momento seguimos igual
que siempre. El nuevo director hace muy
poco tlempo que asumid; no estoy al tanto
de las dltimas cosas que pueda estar
realizando porgue hace sels meses que
estoy metido en mi pelicula. Asl que no
he tenido ningin tipo de contactos. Sé
gque hace poco salié un aumento de las
entradas, creo que a mil cuatrocientos pe-
s0s. O sea que aumentd doscientos pesos
¥ s& llevé a un dia més por semana la
mitad del precio para el piblico. Vamos
a tener tres dias a la semana con mitad
de precio. Me parece muy bien esto da
gque s& aumente a un dia més pero con-
sidero que mil cuatrocientos pesos no se
acerca ni en broma a nuestra realidad. La
realidad concreta es que con eso el cine
camina hacia una crisis inevitable.

—i¥ la censura?

—Mird, a mi todavia no me ha tocado.
Entiendo que esta censura es mas bulli-
ciosa pero no peor que las otras. Slempre
ha existido la censura; en todos los paises
la hay: cuando no es de tipo psicoldgico
o sexual es de tipo politico como por
gjemplo en Suecia. En todos lados se cue-
cen habas. Lo que pasa es que ésta es
més bulliciosa; a Tato le gusta hablar un
poco méds y creo que eso es lo que hace
la diferencia. Yo lei unas declaraciones
de él, en “Gente”, en las gque a veces
lamentablemente tiene razén. Para quedar
blen con tu revista, con sus lectores, yo
tendria que decir que me horrorizo de la
censura. ¥ no es asi porgue todo necesita
un poco de freno, pero también un freno
coherente. O .sea que sl de golpe van a
prohibir un beso o un desnudo o que pue-
das expresarte sinceramente tal como vos
lo sentis, @so me parece de locos ... Creo
que una censura coherente con nuestro
tiempo (llamale forma de conducir una
cinematografia, sl querés) estd bien. Ima-
ginate que el cine es un vehiculo para
dirigir conciencias. De modo que cualquier
pais o cualquier tipo de mentalidad se
puede infiltrar a través del cine. ;No nos
han acostumbrado acaso los americanos
@ un delincuente que salva a su pais con
la serie de espionaje “Ladrén sin desting”?
Si el delirio llega a ese grado, entonces
tiene que haber un control.

—Concretamente, en el cine argentino,
icrees gque hay algo que deba ser cen-
surado?

—El actual cine argentino es tan abu-
rrido que no hay nada para censurar en
él. ¥ a mi no me Interesaria censurar. Lo
que me importa es controlar lo que llega
del exterior. No te podria decir concre-
tamente qué; lo que si me parece paradd-
lico es que se censure tanto el cing y
después ves en la television una serie
como la que te acabo de mencionar. De
golpe una criatura puede pensar: jpucha,
qué lindo el ladrén sin destino!; mird la
pinta que tiene y ademas estd salvando
a su pais mediante el robo o asesinando
o colaborando con la invasidn a determi-
nado pais que por lo general es centro-
americano o africano. Esto es lo que ha-
bria que censurar.

—¢Qué juicio te merece la serie de pe-
liculas que el afio pasado tuve simultinea-
mente éxito pdblico y buena recepcidn
critica, es decir el inusual fenémeno que
esos dos hechos configuran?

—Creo que eso no quiere decir absolu-
tamente nada. Es un fendmeno que rara
vez se produce. El afo pasado no hubo
un mayor caudal de espectadores; hubo
una repaticion de espectadores. Nuestro
mercado siempre es el mismo. Mo nos
podemos manejar por esas pautas. La in-
dustria no es equivalente a un fendmeno
de éxito; la industria es una constante, Es
evidente que el fendmeno real se dio en
otro nivel, el artistico. Fijate que estamos
en treinta producciones anuales aproxima-
damente, entre las cuales slempre vas
a encontrar dos o tres rescatables. Es un

margen muy optimista. En Italia, donde se
producen aproximadamente quinientas pe-
liculas anuales, tenéds cada dos afios up
Fellini o un Francesco Rossi, pero el nivel
promedio de la produccién es bastanta
bajo. Acd la industria tiene tantos afios
que ya es hora de que nos dé algo como
la gente. Pero fendmeno extrafo no creo
que haya habido. ;Oué hubo de nuevo en
materia de creacién? Hubo auge en cuanto
a la euforia del piblico. En cuanto a valo-
res reales no créo que haya sucedido
nada como para ponerse contento. Podria
haberse aprovechado todo ese clima para
llevar a cabo algunas medidas que consi-
dero imprescindibles. Por ejemplo la con-
crecion, a nivel oficial, de la carrera cine-
matografica, entendiendo por tal su eleva-
cidn a un rango universitario. Un Joven
realizador plerde mucho tiempo aprendien-
do sobre la marcha nociones de dptica
0 qué es una camara, o el asunto de la
sensibilidad de la pelicula. En mi caso, sin
ir méds lejos, es incalculable lo que hu-
biera ganado sl hublera en el pais una
verdadera universidad de cine donde uno
pudiera aprender con seriedad el manejo
de la cosa cinematogréfica, No se me es-
capa que por el momento pedir una cosa
como ésta es lo mismo que pedir que
haya una escuela de mendigos. Pero si se
estabiliza la produccién, si se entran a
ganar mercados exteriores y si nos pone-
mos a pisar tierra firme podemos tener
una Escuela de Cinematografia y no gente
que se sienta frustrada en sus deseos de
realizar. Eso seria lo positivo ¥ perdurable,
no los éxitos que siempre son pasajeros
y un poco producto de las modas.

rd
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"hay un aparato de prﬂsién y de
censura actuando con eficacia”

—;Como ha venido funcionando el Ins-
tituto de Cinematografia?

—A partir de 1973, se ha solidificado
la estructura, se ha hecho un poco mds
dura en lo que respecta al Instituto de
Cine. La concesion de créditos también
se ha condicionado muy rigurosamente. Se
presiona a los productores para que hagan
determinado tipo de peliculas, aunque ten-
gan fondos gue les pertenecen, deposita-
dos en el Instituto. Se han dado casos de
algunos productores que no han podido
disponer de fondos provenientes de pe-
liculas anterlores para invertirlos en pro-
yectos posteriores, Es una forma bastante
aguda de presion.

Se ha llegado al caso de secuestro de
algunas peliculas o de actitudes muy du-
ras del Instituto con algin material que
en la primera parte del gobierno peronista
se dio por aprobado y posteriormente se
anulé la medida; es decir, han habido
marchas y contramarchas. Aparentemente
la gestion de Getino y Solanas era amplia,
generosa, inteligente; nos ubicaba des-
pués de mucho tiempo a la altura de cual-
quier pais civilizado y avanzado. Luego
hubo un cierre de clavijas y se prohibieron
peliculas extranjeras; se pretendié cortar

la pelicula de Kubrick, “La naranja mecéd-
nica”, que es una obra maestra, ¥ como
Kubrick no aceptd los cortes no se estre-
nd. Son formas de presidn y de censura
gue estin actuando con eficacia. Todo lo
cual demuestra, por paradoja, la ineflicien-
cia de los funcionarios que estdn mane-
jando la cosa.

El aparato legal, juridico, el manejo de
la coza econdmica por parte del Instituto,
es de tal vaguedad y de tal amplitud y
ademds estd tan entremezclado con el
Ente de Calificacién y el criterio de mu-
chos sectores distintos, que resulta que
la censura no tiene toda la culpa; pero
tiene parte de ella. La parte financiera del
Instituto tampoco tiene toda la culpa; pero
no deja de tener alguna. Es decir, es todo
un aparato que estd funcionando no muy
armdnicamente pero en definitiva con efi-
cacia cuando tiena que trabar,

—iComo incide esa politica sobre la in-
dustria cinematogréfica?

—Bueno, mird, falta tiempo todavia para
juzrgar esto. Lo que si se nota es que hay
una profunda alarma entre los creadores
del cine y también entre los técnicos,
porque al no surgir iniclativas nuevas o un
apoyo claro y franco para la industria se
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" corre el rlesgo de paralizar el trabajo de
"técnicos, actores, directores, libretistas.
' Ahora se estd adoptando la costumbre de
" dar a priori una especie de aprobacién,
" pedcticamente inapelable, por parte del en-

cargado de la censura, el Sr. Tato, el cual

‘dice un poco sotto voce, o por teléfono,

o en charlas no oficiales, qué le parece

gl libro que ha sido enviado al Instituto
" en procura de los créditos que hagan po-

sible la filmacidn de la pelicula. Asi, él
sa ha constituido en dnico y absoluto
censor a priori. Esto es sumamente peli-
_groso, puesto que desorienta al creador;
gl 8r. Tato puede equivocarse. Ademds
desalienta el aparato financiero de una pe-
licula porgue . . . Tato no sonrld, ni aprobd,
ni desaprobd: bueno, entonces, todos tiem-
blan. Légicamente dudan entre hacer una
inversién o no. Tato sonrid muy compla-
eido: bueno, todo el mundo corre a poner
todo el dinero del mundo para hacer una
pelicula. Tato se enojé... entonces no
hay nada m#ds que hablar; directamente
no se filma la pelicula. O sea que se ha
transformado en una espscle de monje
negro que jurga las cosas antes de gue
hayan nacido. Todo esto me parece fran-
camente peligroso y negativo.

—Se puede hacer cine al margen del
Instituto?

—Muy dificilmente, porgue no se cuenta
con el apoyo ni del sindicato de técnicos,
ni del de actores, y se pierde toda posi-
bilidad de crédito, incluso para el procesa-
miento técnico del celuloide en el labora-
torio. Lo que si se puede hacer es otro
tipo de cine, no comercial, semidocumen-
tales en los que se puede trabajar con
toda libertad. En lo demds uno tiene siem-
pre que ir a recabar la opinién del Insti-
tto. El Instituto, entonces, dice si o no.

—El afio pasado se hablé mucho —y se
escribié  bastante— sobre un presunto
“boom” del cine argentino. ;Cudl es su
opinién?

—MNo todo lo que se escribe es cierto;
el papel aguanta todo. Lo clerto es que
colncidieron algunos muy buenos proyec-
tos de produccién con un momento en el
cual gl piblico estaba en condiciones eco-
némicas y en estado de dnimo como para
apreciar esas obras. Todo el mundo al ha-
blar de ese “boom”, como se dijo enton-
ces, piensa en “La Patagonia rebelde”, en
“Ouebrache”, en “Boquitas pintadas”, en
“la Mary"”, etc., etc. Es decir, aparante-
menta el cine comenzd a ser negocio. Yo
atribuyo ese hecho a que de alguna ma-
nora &l Instituto se ocupd de tener un
control automdtico de la venta de entra-
das. De este modo se suprimid el robo
de entradas gue venia produciéndose sis-
tematicamenta en el pais desde hacla mu-
chos afos y por lo tanto los productores
gmpezaron a ver un poco més de afluencia
de dinero. Antes sospechaban que sus pe-

[iculas podian haber dado méds dinero en

algunas partes, menos en otras, pero las

cuentas que se les rendian eran las del
gran capitin. Creo que eso influyd bas-
tante porque ol productor tuvo un control
¥ una idea bastante més aproximada de lo
que su pelicula podia rendir. Por otra parte
hubo una intensificaciGn del interés hacla
|a cosa nacional y particularmente al tipo
da problemas que plantearon dos o tres
de las peliculas que tuvieron mayor reso-
nancia. Concretamente, era levantar un po-
guito el wvelo sobre temas de cardcter
politico. El hecho Importante era gque se
tocaba el tema. ¥ el pablico que ya estd
acostumbrado a ver este tipo de planteos

en peliculas italianas o norteamericanas
considerd gue nosotros ya habiamos lle-
gado a una madurez equivalente, por lo
menos, a la del cine italiano. Cosa con
la que no estoy de acuerdo. Son muchas
las ventajas que nos llevan. Ellos tienen
una infraestructura de la Industria cinema-
togrifica que les permite hacer de todo,
desde los bodrios mids espantosos hasta
una pelicula de tesis o una pelicula con
una tremenda carga politica. Los italianos
lo hacen y el Poder Judicial italiano no pro-
testa, la policia italiana no se mueve ¥y
nl la censura fitallana, ni la vaticana, ni
nadie dice ni mu. Por cierto que esto acd
no ocurre; ya vimos lo que fue el parto de
“La Patagonia rebelde".

—¢Y con “La tregua” qué ha ocurrido?

—"La treqgua" es una pelicula que yo
aprecié muchisimo y que vl antes de su
estreno en un momento en que las pro-
ductoras, muy aficionadas al cine pero sin
experiencia previa en la produccién, no
gabian lo que tenfan. Creian que hablan
hecho un bodrio. A mi me parecié una pe-
licula honestamente hecha, nada profunda
y sobre todo con un nivel de trabajo de
actores excepcional. Creo que es la pe-
licula en la que hay el mejor nivel de
trabajo de actores y lo mismo cabe decir
de! rubro técnico. Todo lo cual muestra
que nosotros podemos filmar en serlo
cuando nos lo proponemos ¥ cuando nos
dan un poco de tiempo y de libertad para
hacerlo. Que ahora "La tregua” haya sido
preseleccionada para el Oscar por supues-
to gue es un hecho que me merece sim-
patia. El Oscar no es un premio demasiado
cotizable; es mucho méds valioso un pre-
mio de un Festival en serlo, como el de
Cannes o el de Venecia. Pero lo que im-
porta en dltimo término es gque la pelicula
ha interesado acd, ha interesado a una
gran masa de pdblico medio. Eso si es
un premio. Que después les den a Rendn
o a las productoras una estatuita mds
grande o més chica o no les den absolu-
tamente nada, no tiene més que un valor
relativo.

—;Cudles son las perspectivas para la
industria cinematografica durante 19757

—En lo econdmico, creo que mientras
sg censure a prieri nadie va a poder arries-
gas absolutamente nada y mucho menos
en gran escala como se hacia el afio pa-
sado. Lo que se puede pronosticar para
el futuro, tal como estdn planteadas las
cosas, son peliculas menores, sin mucho
compromiso, de costo muy bajo; es la
tnica forma de recuperar el capital que
se Invierte. Por supuesto, desearia que
la cosa se aclarara y fuera muy neta. Para
bien; no para mal.

—El panorama de la televisién, en sus
distintos niveles, ;es diferente al del cine?

—Lo gue interesa en el fendmeno tele-
visivo es que los canales estén ahora en
manos del estado. Ahora habrd que ver
quién es el estado. Mientras no haya una
actitud mds clara, el estado es nada mds
que un serviclo que genera canciones es-
timulantes v jingles y cosas asi. Pareceria
que todo el aparato de la TV estd exclu-
sivamente al servicio de ese criterio. Pien-
so que eso Insume los mismos gastos y
trabajo que hacer una TV de la mejor ca-
lidad como la que la Argentina podria
tener. En este momento la TV es calami-
tosa: no cumple su finalidad, no es infor-
mativa, no es diddctica, no puede competir
en absoluto con el cine. Hablendo en ella
también una censura muy Indiscriminada,
todo lo que se hace son obras de diver-
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sidn, para obnubilar, para entontecer a la
gente. Los servicios informativos, que so-
lian ser eficaces y buenos, han llegado a
una ramploneria alarmante.

—i5u dltima pelicula?

—Es un invento, como casi toda pelicu-
la. Se llama “La Raulite” ¥y es un docu-
mento que muestra la existencia de un
personaje muy conocide en un cierto nivel
social de Buenos Aires pero absolutamen-
te desconocido en otros y sobre todo en
el interior o el exterior. No es un caso
excepcional, puesto que se trata de un
casn de marginacidn social, tal vez el mas
claro que yo conozca. Es una persona par-
ticularmente sensible, notablemente nor-
mal, es decir ni més ni menos loca que
cualguiera de nosotros. La marginacion
ha venido acompafando al personaje aes-
de su nacimiento v en la actualidad tiene
cuarenta anos. Es un caso précticamente
cerrado. Ese personaje obviamente vive y
en este momento estd en la penitenciaria.
Hemos tenido acceso a la penitenciaria y
eso realmente hay que agradecerlo. Las
autoridades judiciales y penitenciarias co-
nocen el caso, lo manejan, lo llevan v lo
traen, pero no encuentran la solucidn de-
finitiva. Por supuesto que la pelicula tam-
poco pretende llevar a una solucidn, sino
simplemente plantear el caso. Hemos

planteado el asunto recredndolo en forma
artistica, puesto que no podemos hacer
un documental sobre el personaje; Incluso
no hemos usado su nombre real. Hay mu-
chas escenas inventadas al vuelo, durante
la filmacién misma. Ha habido un libro
muy abierto que fue permanentemente
adaptindose y que termind de adaptarse
en el montaje. O sea que habia un es-
gquema muy leve de lo gue pensdbamos
que debia ser la pelicula. ¥ en el punto
en que nos encontramos ghora —estamos
terminando la parte técnica— no te puedo
decir en definitiva qué es; no es un docu-
mental, no es una pelicula argumental,
tampoco es una obra ortodoxa en cuanto
a método de filmacidn, de realizaclén, de
relato y demds. Es un fendmeno muy es-
pecial. Es un invento, como te decia al
principio. Yo quisiera que este trabajo sir-
viera para algo, no sblo que fuera un
buen espectdcule para mucha o poca gen-
te. Eso me tiene sin cuidado. Quisiera
que sirviera para que se tomara concien-
cia con respecto a todos estos casos de
modo gue quedara planteada la obligaclén
civica de todo el mundo. Ayudar a los
marginados no es ponerles una monedita
an el bolsillo o llevarles una mantita cuan-
do se inundan, sino solucionar problemas
de fondo.

e e T e e e T
torre nilSSOI] “el instituto traba}'a con una

ley que restringe a la industria®
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—¢Han ocurride cambios en la estrue-
tura del cine argentino en estos iltimos
afos?

—85i, evidentemente. Pero yo no creo
que los cambios se produzcan de un modo
preciso, a través de fechas. El proceso
tiene caracteristicas un poco mds largas.
Por ejemplo, se producen aflojamientos en
materia de censura. Diria que tenemos un
momente de censura fuerte a partir de
esta ley de censura que tenemos ahora,
se intensifica con Ongania, experimenta
un ablandamiento con Levingston y ter-
mina por diluirse casi durante todo el pe-
riodo preeleccionario, que es el que de-
termina la salida de una cantidad de
proyectos importantes concretados el afio
pasado. Mientras Getino estd en el Ente
de Calificacién Cinematogrifica se produ-
ce un proceso de liberalizacién muy gran-
de, que se advierte sobre unas pocas pe-
liculas. Muy especificamente creo que las
peliculas que aprobd Getino son “Boquitas
pintadas”, “La Patagonia rebelde", segu-
ramente “CQuebracho™; yo no sé en qué
medida podrian haber sido aprobadas an-
tes. A mi me ocurre que “Los siete locos”
la aprueba De la Fuente y se hace al fin
del goblerno de Lanusse. Asi que son
como etapas: toda la etapa preelecclona-
ria y luego la eleccionaria. El primer afio
del gobierno de Perén es un proceso de
liberalizacion de tipo temdtico, de gran
esperanza econdmica, porque se habla de
una nueva ley cinematogréfica mucho mds
generosa que la promulgada por el Instl-
tuto de Ridruejo, ley ésta muy restrictiva

y que en definitiva es con la que aln se-
guimos manejéndonos. Es también una ley
peligrosa; peligrosa ideoldgica v econd-
micaments, En este dGltimo afio, a partir
de la incorporacién de Miguel Tato al Ente
da Calificacién Cinematogrifica, entra en
juego otro criterlo que gquiere hacer del
cine algo educative, con una determinada
orientacidn. En los hechos no se crean
normas sino que todo parece dirigido por
el gusto personal de Miguel Tato. Esto
evidentemente cambia la estructura del
cine. Ya no estamos en un proceso de
liberalizacién como el que tuvimos en la
etapa preelecclonaria y durante la direc-
cion de Getino, sino que se coloca al
cine en una relacidon de dependencia con
Miguel Tato. Ahora sdlo existe la posibi-
lidad de convencerlo o de ser convencido
por él; de aceptar su criterio o de Insistir
en el propio. Esto es un hecho objetivo,
es decir, no necesita ni siquiera mi juicio.
Légicamente, se tiene que entender que
yo como artista no quiero esta situacidn;
no la quiero para mi y no la quiero para
los jévenes o los artistas o los realizado-
res que sienten que su mundo subjetivo
es mds importante que la justipreciacidn
esteticista de cualquier otro.

—¢Como estd funcionando el Instituto?

—El Instituto estd trabajando con una
ley que crea restricciones a la industria.
Tengo entendido que econdmicaments el
Instituto no tiene los fondos necesarios
para atender los requerimientos que en
general el cine exige. Creo que el Instituto
estarla méds fuerte y mas comodo con la
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otra ley, la ley que le daba més posibili-
dades. Desde el punto de vista adminis-
trativo tengo entendido gue marcha con
reqularidad; es decir que atiende a sus
funcicnes de pagar las recuperaciones in-
dustriales. Conflamos en que en el inte-
rior del pais haga cumplir la ley en toda
su extension en cuanto a la obligatoriedad
del cine argentino. No sé muy blen como
se estd manejande en el aspecto créditos,
ya que en lo personal mi dltima peliculs,
“El pibe Cabeza", no tuvo apoyo a prior;
desde el llbro ya no pudo apelar a crédito.
¥ para la pelicula que hago shora, “La
guerra del cerdo”, sobre la novela de
Bioy Casares, tenemos informacion de
que es muy factible gue tampoco tenga
opciGn a crédito.

—;Se puede trabajar prescindiendo de
los organismos cinematogréficos estata-
les?

—;Por qué no? Todavia no hay una cen-
sura previa que determine la prohibicidn
de rodaje de un film como hay en algunos
paises. Usted acd hace un libreto, contrata
su gente y luego lo filma. Para su exhibi-
cién si va a necesitar la autorizacidn del
Ente Macional de Cinematografia, Incluso
para una exhibicidn sin proteccitn de lay.
¥ para gozar de los beneficios que tiene
una pelicula argentina va a tener que ser
calificada, ya no s6lo en el Enta, sino tam-
bién en el Instituto, El Ente tiene cinco
facultades basicas: la de exhibir para
tado plblico, la de prohibir para menores
de catorce afios, prohibir para menores
de dieciocho afos, ordenar cortes o pro-
hibir lisa y llanamente. Cuando usted sale
del Ente llega al Instituto; el Instituto le
dice si su pelicula es argentina; luego |
determina si es categoria A o B. 5l es A
detarmina 81 es especial o si es comdn.
Estas instancias son todas econdmicas:
determinan que usted va a tener una de-
volucidn de impuestos que cubra hasta el
a0 % de su costo, una devolucién de im-
puestos que cubra hasta el 60 % del costo
o una exhibicidn sin devolucidn de Im-
puestos.

—;0ué ha pasado con el proyecto de
ley cinematogrifica que estaba en estu-
dio?

—Era un proyecto en el que habia par-
ticipado mucha gente; también los hom-
bres de la Industria. Esa ley abria un sin-
fin de posibilidades para muchos grupos.
Después no supimos muy bien qué fue lo
gue pasd con ella; sabemos que fus al
Congreso, que fue retirada de alli y que
se estd reestructurando ahora. Los home
bres de la industria no han tenldo ocasidn
de verla. Mo sé si aisladamente algunos
la estin viendo, pero en las entidades re-
presentativas de la industria cinematogré-
fica no se ha vuelto a saber de la ley.

—;Cugles fueron los factores del auge
del cine argentino en 19747

—Tanto “Boguitas pintadas”, como “La
Patagonia rebelde”, como “La tregua”, co-
mo "Quebracho” son peliculas que simul-
téneamente tuvieron buena aceptacidn cri-
tica y similar éxito de pablico, lo cual no
gs frecuente. Por lo general hemos tenido
éxito de pablico y menor recepcidn critica
o buena recepcidn critica que ha tenido
poco éxito de pablico. Pienso que esto es
lo fundamental, es decir el éxito con la
calidad. Este seria el factor que marct
lo que se dio en llamar “boom” del cine
argentino. Porque “boom" econdmico he-
mos tenido otros afos, de pronto con pe-

liculas menos logradas. Y no me refiero a I
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cagos individuales como “Juan Moreira”
o como “Los siete locos™ o “La mafia” o
"Martin Fierro” o “Don Segundo Sombra”,
casos todos en los que nuestro cine ha
venido marcando hitos con peliculas que
teniendo una dimensién formal y espirl-
tual importante tenfan buena recepcidn de
piblico. Da la sensacién que este Gltimo
afo se ha gquebrado esa cosa que era de
tanta gente: el decir “no voy a ver cine
argentino”. Ahora decirle da vergilenza,

—¢Como se explicaria ese cambio de
actitud en el piblico?

—Estimo que el pablico sentia que en
esas peliculas se le decian cosas impor-
tantes referidas a la vida nacional o refe-
ridas al hombre argentino o a fendmenos
soclales. Creo que el poblico tiene una
gran intuicién para la sinceridad y la au-
tenticidad. En cambio temo que sobre un
cine censurado haya menos curiosidad.
Evidentemente lo que ocurrié el afio pasa-
do con el cine argentino no ocurrié sola-
mente acd sino también, por ejemplo, en
Espafia, donde un grupo de peliculas ["La
Patagonia rebelde”, “Boquitas pintadas”,
“La trequa” y algunas otras que se exhi-
bieron en el Festival de San Sebastiin)
determinaron que varios criticos espafo-
les dijeran que el Festival de San Sebas-
tian habia sido el Festival del cine argen-
tino. Eso es muy significativo si se tiens
en cuenta que ahi competian peliculas de
todas las nacionalidades. ¥ ademds ests
lo que ha ocurrido con “La trequa” en los
Estados Unidos, donde una pelicula argen-
tina se hace candidata al Oscar. Evidente-
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mente todo esto es producto de una clr-
cunstancia: que a los directores se nos
dejara trabajar creyéndonos seres respon-
sables. Pienso que esa responsabilidad
que se nos confirid no ha concluido con
una traicidn nuestra. Si el ejemplo del afio
pasado ha sido importante [y pienso que
ha sido politicamente importante porque
tenar un buen cine argentino no solamen-
te puede motivar el orgullo de un goblerno
sino una cierta satisfaccidn popular), en-
tonces como considero gque la base de
toda esa cosa no ha sido solaments eco-
nimica sino ideoldgica, lo que yo reque-
riria de las autoridades es el mismo grado
de libertad para trabajar que tuvimos el
afio pasado.

—¢La afluencia de dinero generade por
las buenas recaudaciones del afio anterior
supone perspectivas interesantes para esta
temporada?

—Bueno, gran afluencia no hubo. Porque
un éxito en el mercado local no pueda
significar. una gran ganancia. Los costos
de las peliculas son altos y las posibilida-
des de recuperacidn en el mercado no
pueden llegar a configurar una gran ga-
nancia. Incluso le dirfa que toda la serie
de peliculas que se han hecho para este
afio son bastante suicidas porque los cos-
tos han subldo en un 100 %, las entradas
a los cines siguen muy bajas y vo creo
que frente a un éxito del afio pasado que
dejaba un 25 % de ganancla sobre el ca-
pital invertido, este afio con un éxito el
productor tiene asegurada una pequefia
pérdida dentro del mercado local. La posi-

bilidad estriba en esa lentisima conguista
de los mercados exteriores. ¥ digo len
tisima porque los mercados exteriores son
azarosos; lo son para toda industria. Los
que ganan en cada mercado no son los
productores origingrios sino los distribul-
dores y exhibidores de cada uno de los
paises. Cuando acd viene la pelicula "2,
no importan tanto los ddlares que el pro-
ductor de la pelicula ha cobrado en Fran-
cia; el negocio verdadero lo han hecho el
distribuidor y el exhibidor argentino. Ese
fendmeno ocurre a la inversa [y mucho
més agudamente) con las peliculas argen-
tinas. Es decir que si lleagamos a conquis-
tar un éxito en Venezuela o en México o
en Madrid es muy posible que el gruaso
del producido quede en manos de los
distribuidores locales de Venezuela, Mé-
xico o Madrid.

—}Cuél es la situacién de la televisidn?

—Puede ser que ocurra el mismo fend-
meno que ocurrid en otros paises. Supe-
rada la novedad del fendmeno televisién,
en pocos afios se produce un anquilosa-
miento. Entonces la gente vuelve otra vez
a los cines. De esta situacidon se sale
cuando la TV aporta elementos de nove-
dad. Por ejemplo, parcialmente el color y
parcialmente el sensacionalismo. El sensa-
cionalismo se logra a través del escén-
dalo, a través de la verdad violenta. Si la
TV juega con esos elementos se convierte
en una seria competidora del cine. Si no
cuenta con esos elementos, entonces el
cine pasa a primer plano.
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trabajo - |. devetach - r. dorra - g. roldén - h. schmucler
viento - asoclacién de estudiantes de letras miguel de cer-
vantes - |. m. schneider

trilce - r. capellujo - ¢. erqueta - c. lorenzo - a. t. prax -
r. rivarola

cristal - a. |. diaz bagd - |. vocos lezcano - m. r. quiroga -
2. nores martinez

pardbola

tiempo vivo - santiago montserrat

rio cuarto

cristalomancia - aldo |. requena

trapalanda - joaquin bustamante

vertical - |. a. floriani - g. baldovin - luro bré
argiello

amigos - enrigue rabal

provincia de santa fe

apertura - nelly borroni medonald

nueva era - daniel verdi

publique - e. echeverri - a. lerman - f. aldar - |. ¢. uviedo
punto y aparte - |. chizzinl melo - I. difilippe - j. m. paolan-
tonio - . virasoro- . . vittorl

laberinto - |. 0. pérez y pérez - m. brascé - h. gola - f. birri

rosario

aracuan
arte litoral - gabriel letier - p. glacaglia

cronopio - m. bejo - a. bigami - |. c. gonzilez - ¢. grisolia
eritica - eugenio castelli

cuadernos de la diligencia - v. ayala gauna - nos. posterio-
res al 4 y también nos. B, 7, 8, 13, 14, 17 y posterlores.
lamda - eliseo popolizio

meridiano artistico - plicido grela

pausa - ruben sevlever

proa - maria e. simon - a. gdmez fuentes

sintesis - radl j. mogliani

la ventana - orlando f. calgaro

confluencia - beatriz guido - h. padeletti - b. barrere

espiga - amilcar taborda

non - manuel forcada cabanellas

parané - r. e. montes y bradley

rosario bibliografico - félix molina téllez

venado tuerto
elipse poemas - ricardo 0. san esteban
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( \ seleccion

la nueva
literatura

CcX1Cana

La presente seleccién no es propiamente una antologia, sino ape-
nas un "muestrec” de la labor creativa de los jévenes mexicanos, y
como tal tiene un margen de arbitrariedad, condicion de la que el autor
no se ufana sino que la padece. Por ello, es probable que esta selec-
cidn —de poetas ahora, de narradores en el préximo ndmero de
orisls — no sea estrictamente representativa; es, en todo caso, un
testimonio que nos permite asomarnos a la bisqgueds de los jovenes
gue hoy hacen literatura en esta parte del mundo.

maximo simpson

A

Trascendiendo las varladas y pélidas versiones del “rulfismo”™
y el “arreclismo”, y mas all4, incluso, de la "Onda”, en cuyas obras
el joven de la ciudad y de la clase media “cobra carta de cludadania
en la literatura mexicana, al trasladar el lenguaje desenfadado de
otros jovenes del mundo a la jerga citadina, alburera, del adoles-
cente” [Margo Glantz), estos jovenes instalan en la literatura, por
caminos disimiles, la paraddjica y conflictual modernidad del México
de hoy. Algunos de sus textos tal vez muestren al lector atento los
rios subterrdnecs por donde la nueva literatura mexicana va des-
mintiendo aquella afirmacién del critico Emmanuel Carballo, que
la define como “una literatura timida, porque les ha tenido miedo
a las grandes rupturas, a las grandes audacias”. ¥ cuyo sello ca-
recteristico, segin el mismo critico, estaria “hecho de modestia,
habilidad, resignacidon y una carga refrenada de violencia”. Todo
| lo cual se deberia, reflexiona, "al terror que siente el mexicano

| de encontrarse a si mismo, es decir, de desnudarse en pablico
¥ contar su vida sin afeites y sin méscaras”, O para decirlo con

palabras de Octavio Paz, al hecho de que el mexicano es "un ser
l gue se encierra y se preserva: méscara el rostro v méscara la
sonrisa”,

Cabre preguntarse, sin embargo, si en el plano literario no estdn
cayendo esas méscaras, v si tales generalizaciones, a fuerza de ser

Invocadas, no se estén convirtiendo en otra mascara, peligrosa y
desvirtuadora,

Quisimos que, en lo posible, esta seleccidn no incluyera sdlo s .
@ los “conocidos de siempre”, ¥ que no se limitara a escritores que TeaT Feilg iy
residen en la Cludad de México, Debemos confesar que en tal | b

propasito fuimos més afortunados respecto a la poesia que a la }Il{._!l!‘,r',
prosa, el ———
Junto a autores ya conocidos, con una obra detrds, Incluimos \N'I}i ! ’f 'f_-' /A D e s i -
a [6venes hasta ahora inéditos, o que sélo han publicado un libro &j{%’?{?‘é’f}";;'” {4l ﬂr_'.'g_',.-g_q . o
de difusion casi secreta, cuentos o poemas en un suplemento lite- s = = Jrotr il AL -
rario, en alguna revista de la capital o de la provincia. g
— o =




la nueva literatura mexicana

Los poemas de estos jovenes nos hablan del sexo, de la muerte
como “parto interminable”, de la definitiva ausencia definida como
aullante chatarra, de las desgracias que suceden en la calle, de la
soledad, de la humillacién y el amor, de los "paraisos puestos a
secar” en el vaivén de los dias, de “la miseria que nos muestra
que todo es de su propiedad / Que su reino es de este mundo™ ...

Inquietud existenclal, versos labrados a machetazos o madu-
rados en las brasas de la meditacién. Atmdsfera en que el mangjo
del idioma es a veces una actividad lidica, una labor artesanal y
una critica del lenguaje y del mundoe que en él se sustenta. En
algunos poemas campea un humor soterrado; en otros, la lucha con
las palabras para obligarlas a decir lo que no pueden, lo que esti
mis alld de ellas mismas, produce una suerte de épica interior,

alejandro aura

josé carlos becerra

un poeta vivo acusa a los oportunistas ante

un poeta muerto, y exclama: que lo dejen morirse,
que se callen los que se callaron cuando estaba
'Ivﬂh

Me vinieron a pedir

albriclas de mi consternaci6n,
remojo de mi espanto,

pilén de tu recuerdo.

¥o no sirvo para esto.

Lentamente,
afio tras afio,
poema tras poema.

Hasta alcanzarte, compafiero.

; e
el que canta

Hacia abajo mi abuelo va creclendo:
de una sorpresa en otra,

de pacto en pacto, i
criminalmente azuzado va creclendo.

Calles éstas hoy altas donde canto,
viejo lugar de flores espejeantes,
ah viejo lago cuchillo.

Mo es augurio del llanto,

no es mas que una llamada.

El que tenga voz que llegue y cante,

¥ el que vino del aire, vaya al aire:

el que de la roca vino, vaya al rio;

pero el que conozca su raiz, a tierra venga,
porgue més hondo es el hombre que el misterio.

N .

alejandro aura

3 afios. Libros publicados (poesia): Poesia jowven
de México, siglo XX1, 1957, con otros sutores.
Mhum_vlvih UNAM, 15963, Varlos desnudos
¥ dos de naturalezas muertas, Ediclones
Slerra Madre, Monterrey, 1971, Volver a casa, Ed.
Joagquin Mortiz, 1574, [Premio Macional do Poesia,
1673} Tambor interno, Coleccidn Abra-Palabra, Es-
tado de Maxico, 1974,

corazdn adentro, y aqui y alld se advierte una dimension mitica que
estd en la esencia misma de la obra creadora.

Finalmente, tanto en un género como en otro, cuyas fronteras
se borran en algunos textos, la ausencia de una retérica “social”
nos instala, de pronto, en un auténtico alegatd con sabor a suefio,
a tierra, a desgarrada introspeccidn.

Al margen de los desniveles, de los diferentes grados de ma-
durez de los autores presentados, y de la opinidn que individual-
mente puedan suscitar sus obras, nos Inclinamos a pensar qua
estamos en presencia de un interesante proceso en la joven lite-
ratura mexicana, proceso a cuyos logros habrd que estar atentos.

Es casi todo. Le toca al lector ahora, completar estas breves
anotaciones.

m. &.

44 ™

gustavo barrera

a. cnvadunga

“...y el olor revuelto de nuestros
cuarpos después de hablar horas
enteras en la cama, con las plernas
entrelazadas, manchando con ceniza
las sébanas..." '

[juan garcia ponce, la noche.)

¥o te veo

Yo te plenso

Td me desvistes de la inconsclencla del trauma
Meletropantos

Silasovarios

T atestiguas desde lejos

Desde la noche

Hasta la lebra

Desde la fobla en la centaura

Yo te deadigo

Te miento

Te nlego

Yo te calostro en el fuego

Vengo

Lenguo

Cendro

Espiral Tatiana

Yo me dejo ver desde tu pelvis
Por el falopio centro del arna
Célula

Virula

Yo busco palabras inencontrables
Ocultas

Perdidas en el invento

Eso no es cierto

Yo me desdigo de lo que digo
Me miento

Trato de encontrarme cuando tierro
¥ no puedo.

20 afios. Estudlants, miembro del Taller de Lite-
ritura del Instituto Macional de Bellas Artes y I

Caza de la Cultura de San Luis Potosl y Aguas-
callentes, coordinado por Miguel Donoso Pareja,

S L
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francisco cervantes

compas abierto

Nosotros, los hombres de los paraisos puestos a secar,

Los que no acudiremos més cuando se pronuncie nuestro nombre,

Los quietos corceles que no serdn ya mds las oleadas de colores que asaltan a los cuatreros,
Los hombres del compds abierto sobre el restirador abandonado,

Los de la carta por concluir que nos cansd,

Mosotros, los hombres sin nostalgias ni tinieblas,

Los frutos ni verdes ni maduros, sdlo frutos,

Sdlo hombres, sdlo vivos,

Sdlo quietos, quietos aun cuando hacemos el amor,

Cuando caminamos o morimos, los que estamos de ple porque no queda espacio para poder sentarse,
MNosotros vamos a elevar nuestro canto construido con pequefias miserias,
Porque no existen ya grandes miserias,

: Porque las grandes miserias sdlo las tuvieron aquellos que no las tuvieron,
Porque nadie tuvo grandes miserias, salvo la de vivir

Y pretender saber por qué, para gqué, cantar discretamente o a grito descllado.
iOh, éstas sl son grandes miserias!, pero tan usadas,

Tan usadas que ya nos aburren y han dejado de ser grandes.

Vetustas, nuevas miserias, miserlas de segunda,

Tarcera y Gltima mano,

Este es mi canto,

Esta es la miserla de mi canto,

vituallas

Bueno —dijo la voz— esto ya tiene su tiempo de abandono,
¥y como nadie me escucha, voy hacla la cueva donde sond
el tiempo y el recuerdo no era otra cosa que jabdn para
dormir. Alguien callaba, escondido detrds de nombres co-
nocidos y ausentes, alguien callaba, no me cabe la menor
certeza, alguien, desde Inmemoriales épocas callaba es-
condido sombriamente en el drbol seco que sefala el cami-
no que la vozr siguld. Algulen callaba. Alguien calla. Al-
gin canalla. Un ser oscuro. Un sordo. Un ciego. Grandes
bandadas de esperanzas levantaron el vualo. Se fue la voz,
sa fue el silencio, se fue el ser que callaba. Llueve de

vez en cuando. Las nubes son el especticulo més extrafio francisco corvantes

i

{ \ yo dije amaba.

que vieron mis ojos, pero no el més asombroso, que es el
de mi alforja: nombres y vituallas, alimentos que huelen
a quemado, Incienzo y mirra, oh dioses, oh reyes que es-
tdils en mi, mirdndome. Oh, alba, golondrina, veleta, au-
sencia de la amada, sedme leve, sedme como aquello que

35 afios. En 1563 publicd en Ed. Finlsterrs su pri-
mera versién de o Oda Maritima de Alvaro de
Campos (Fernando Pesson). En 1972, Libros Esco-
gidos dio a |a prensa una pequedia edicidn de sus
libros: Los Verones Sefialados - La Materia del Tri-
buto. A dos meses de esta publicacidn, la escusla
activa IDEA edita en un tiraje todavia mds limitado

La Materia del Tributo. /

f]esus sampedro

frente a ti, sefiora, un espejo es pajaro despacio

*quu en realidad esta tarde no es lo que dijiste:
- wna vasija colorada, una vieja bota de gitano,

i las cuatro y a las sels, sin sobresaltos,
g cumplen los requisitos pero no las predicciones
#presuradas de la boca y de los huesos;
 Ba visto a la niebla esconder estatuas, demoler retratos,
'y en mi cuarto no hay ni un martillo
0l una pluma para hacer ruldo, para repetir la historia
(e las Islas deslertas y
e la tristeza;
go en las manos una infinidad de pequefios saludos:
, pinche de las campanas y de los afectos,
ayo del azaddén y barrendero,
se cumple el escapulario, el regalo,

antes un montdn de arena limpia y sin cuidado;
tampoco puedo salir a marchitar tu andar intacto;

y& no puedo asistir a tu domicllio, sefiora antes sombra y mapa,

me es imposible pensar con calma en ti, ausente, portadora de miel
y de colmenas,
quisiera encender la ldmpara y decir estoy contigo,
es sdbado, unos albafilles tratan de arreglar un cielo
ris,
Ean puesto andamios y madera resistente, han echado un volumen
mayor de cemento colado, pero en Yano, indtilmente,
nadie puede arreglar un desvdn que se va a pique con todo
y las fotografias y los frascos de jarabe
porque mi ventana tiene un mismo panorama:
hay una alcantarilla y
por las paredes se descuelgan las velludas arahas del
infortunio;
sefiora, td has planeado esta lluvia, tengo pruebas;
has abierto su jaula, le has ordenado rondar, estar alerta;
yo no puedo hacer otra cosa
que ver a ese cachorro que se mete debajo de la cama
espantado e Indefenso;
no tengo otra culpa ni otra excusa; de mi a tu aposento
se interpone una aldea. una condicidn obstinada




nueva literatura mexicana

¥y por supuesto,
asta Inmensa tarde que no lograste descifrar,

es ficll acercarse a la mesa y observar una flor,
un tono de horizonte andnimo, una grieta de sol empedernido,

al cabo de afios y més afios

la misma pintura apenas se desprende y tenemos tiempo de sobra
cosas simples y sencillas acontecen ya a diario como el pan
a veces duro v desabrido;

sefiora que te escondes a lavar la ropa, he camblado, mis manos
son més grandes, méds probadas, con més carbones encendidos
¥ rotundos;

ha quedado atrds la hora en gue acordarse de sdbito

ara Ir doliendo de amor, aullando de frio,

¥y ya no queda en la despensa, ya no queda en el guardarropa
nada dtil, ni tu abrigo, nl tus guantes negros son capaces

de proyectar tu estatura,

pardos animales muerden tu espiral delgada;
te acuso y te invoco, pregunto,

- enrique mirquez )
de los cantares de fabula

aproximadamaents siglo trece

érase una y otra vez el coqueteo de la
gallina cortesana érase una vez la es-
trategia del gallo que Invadia desde la
rosa de los vientos  érase una vez el
canto del gallo que esperaba el refuerzo
de log bérbaros

mastrolanl roma romance

en el aventino un cura rodeado por
gatos pide mds cordura en el roda-
e que la pelicula es del pueblo
muchachos  aunque se llene de ra-
tones que la pelicula es del pue-
blo romanos en el aventino un ga-
to rodeado por curas gana oscares
y ratones en el aventino un ratén
rodeado por oscares estd como en
SU casa

-

tu

quleres escribir que al sol &s un triste
pollo en medio del patio que patricia fue
antes que la gallina y el hueve primero
sus senos |as mascaritas indefensas del
brasler el suéter tus manos y el si de

ella te platicé brevemente la historia

de la cama que una vez marllyn y charles
atlas acaricié tus muslos tijeras que cor-
taron su falda y ya no aguantabas cuando
dijo que lo escribleras todo gue habia
empezado a comprender a maithus y qué dirén
mis tias sl en la mafiana el sol no disimula

onrique mirques

24 afios. Miembro del Taller de Literaturs del Ins-
tituto Macicnal de Bellas Artes y la Casa de la
Cultura da San I.l.lli Potosl y lentes. Publlcd
[con Josd da Alba): Textos i], Universidad
Autdnoma de San Luls Pmn:l

me dan noticlas de tu casa, sefiora, y me hago el desentendido
para que podamos crecer y dar hogueras;

te fijas en la lejania, podrds ver un jardin
con sabor de ramas en tu riombre; acércate para que leas
las desgracias que suceden en la calle; dame tus linternas
apégalas, vete,
escondete de mi, sefiora, no destruyas mis palabras,
deja en paz mis maldiclones, acata mis letras y desaparece,
buenas noches para slempre,

Jesdn sampedro

Hm&mmanlnumhmm
de la Universidad Auténoma de Zacatecas. El

ma que s& Incluye forma parte del [ibro Iruldlh
Casa de sbrir los ojos, que en 1972 obtuvo ol se-

gunda lugar en el concurso nacional dt poesia |

celebrado an la cleded de Aguascallentes

carlos montemayor
guimmel

En esta permanencla

inevitable, busca una casa la vida.
Huella del ave,

mirada que nacid en su vuelo

y la obsarva siempre, como un hermano.
Angustia de ser consumido

como alimento en mi meditaclén.
Toma el velo, pérpado de tinleblas

que huye de fa luz

y resucita

en la inconstancla de esta permanencia.

hei

Mace en esta dureza

mi flor.

Es esta minuclosa flor de luz

que se envejece,

Impura vy célida,

Quema la huella del tiempo y el recuerda
y todos mis olvidos:

y en ella al fin perece el tiempo

Igual que un silencio, una voz y un suefio.
Florece:

un ave de su ser se asombra

¥y 88 goza,

asfixidndose en la existencia.

nun

Llamas de mi constancia,

inclementes palabras

que en la mente y el olvido se enclerran.

Escribo el bien y el mal,

nace de mi boca el destino

como un resucitado suefio o calma,

¥y en cada oido se queda a insistir.

¥a brota un fuego herido,

bafia mis labios

sin apladarse, ¥ nace

en su cauce herido

el bilsamo imperioso e Indtll

de mi poema, carlos montemeyor

27 afos. Publict: Las llaves de Urgel, cuentos

S dite T S e Yoy
mmem In Universidad Maclonal Auténoma de

xico el afio préximo., Luammun

i al libro Les armas y &l
ﬁﬂlMlmmmlmr m
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(julian gomez E

aprendiendu a hablar

Alguno se debate en proplas alas,
batido traje nuevo,
y cae al dia como una perfecta bomba.

La ventana gulfia un ciclo impuro:
sindicato de palomas huelga

su jornada azul de voladoras

(toda nostalgla, un dejo de mirada).

El mundo estd alla acd Es la distancia.

De la fabrica volutas disperséndose y hacen valle.
¥ los pafiuelos, manos enlazadas que prometen
y retiran por marea.

Nada

cesa.
Algulen hurta en la basura la esperanza.

Colmado el odio
el sal camina, cambila

y vendedores tintinean su carruaje de paletas
apretando aceras.

El nific sa da cuenta; lejos
es una palabra. ¥ anda.

jullén g6mez

27 afios. Miambro del Teller de Poesia coordinado
por Dacar Oliva, dependients del Instituto MNacional
do Ballas Artes y Literatura, México, D.F. Prepara

T ) ToaT” 155_13"1: \ ?;mm? 2 5 /
jaime reyes

tiempo de mi muerte, m1 muerte compartida

Mo quiero decir que estoy cansado, tembloroso, |h
goteando en las ingles

de los hombres y siendo el rostro

animal de mi mu]er.

No quiero decir esto ni lo otro nl nada. Yo lo que quiero es quedarme callado,
gir, oir simplemente, ofr cdmo me bebes, cémo me tomas,

cimo soy una tu sombra yaciendo.

Quiero no oir, quiero no oir porque sé adénde me llevards

y no quiero perderme, pero tal vez guiero perderme.

5l la sombra en tu asombro, si la roca en tus pupilas,

sl la cornea desprendida sobre tus dedos agonizando,

gpor qué, para qué entonces preguntarme qué hueso de ceniza

nl en qué gemido de tus afios fui olvidado, nl en qué recibimiento

ful golpeado y humillada?

Homilias, padre nuestro, tentacién de los mercaderes, leviintame, levintate, rastrojo,
levéntate de aqui porque de algin modo me has perdido,

porque iodos perdemos de algin modo.

Testigo de nada, rata del hallazgo, embadurnado conmigo, laberinto de la muerte.
woy a querer sl callo, cai, librarme de ti, desandar mis gestos,

smpotrar, desolado, la agobiada conclencia que nos reclba en brazos

¥ soporte, aminore el alimento de nuestras horas, \
de nuestra matrimonial ceniza larva de espantos,

digs y dias en que quiero hemos querido saber olvidades, derruidos,

callando para sélo encontrarnos filo a falo, pledra a palo

soterrados, Ignotos, fijados entre amor y amor y no un solo amor

y si entra hollin ¥ cenizas y si entre palabras y palabras

y sf enire penas y panes tambaleando para caer

¥ en tus muslos beber, resbalar, caer, caer siempre en ti lento hasta el fondo de ti,
urgido de ti, de tu silencio, de mi sordera,

de mi cordura e Inmensa borrachera de ti hasta las manitas

queriendo el corazén las venas, los rifiones mi casa, el gilencio no oir,

no hablar, no preguntarme, no saber, callarme: bestia de mi choza, i
_goyote de mis plumas, batracio de mis alas, segmento de mi corrupsion, el Tﬂm‘*‘;,“‘nm‘“"'i,,"“m“"t'f'ud:
tiempo de mi muerte, mi muerte compartida. Xico D. F. 2
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mario santiago

“palabras que no pueden dejar de pronunciarse”

Hublera sido mds fécil haber nacido de una vez en las frias plan-
chas de la Morgue, en los silenciosos pasillos dal Museo de Cera,
& ahorrarse tanto grito tanto cartel tanta canaverde empantanada
a fuerza de diluvios tecnoltgicos; cuando ayer las flores en el pelo
avizoraban Ya: el proyecto draculario de las macanas policiacas /
Y estas cenas de ultratumba en familla los desfiles de discurso
descuajando el postre los poemas cacofdnicos de mirlos aristd-
cratas chismean los delincuentes juveniles que en desgracia /
Los torpes pasos de baile de un fantasma en monokini emergiendo
de una carroza funerarla como antes nos relatan legendarios je-
roglificos —grabados en las puntas de los cohetes espaciales—
las chicas lindas saltaban como impulsadas por un resorte & bal-
lando charleston sobre el betdn de un pastel, que sin embargo iba
a romperse como el parabrisas de un carro diplomético & como las
costillas de un atrevido melenudo gritando “thanatos go home"
con los ojos Incendiados tropel de canicas desbocéndose y con la
seguridad de quien sabe que esti enterrando a la precisitn bajo
un escupitajo auxiliando al parto del deliric & como los aullidos de
los cisnes o de los patitos feos de todas las historlas / que mis
da / gorgoreando al aire su dltima cantata antes de morir.

mario santiago

20 afios. In % ol Taller do Possia do la Fa-
cultad de Fllosofis y Letras de la Universidad Ma-
clonal Autdnoma de México (UNAM), coordinado por
Juan Bafuelos,

JOSE€ antonio suarez

1.

Me urge una Infusién de suero antiofidico
con agua de Vichy.

¥ un bistec “montado” a la tarahumara,
por una mujer hermosa

capaz de relr

con toda mi arrechez.

Ahora, aqui, ahora,

se arruga la impotencia y el cuere

de todo poderlo, de todo mentira.

Maldito supermercado

de tumbas,

de tumbas que hay que ir cerrando con viclencia,

de tumbas que hay que Ir abriendo con cautela;

entonces entender:

las taplas, los cristos, los ensuefios, los temores.

¥ los llantos de nuestros padres y sus dolores.

Los coros del seminario v los libros de esoterismo.

La meditacién, Shiva la onanista.

Y el mecdnico, el albafil v el carpintero

que no tienen para comer y sl para beber pulgue.
(fragmento)

3.

Ah sefior, oh senhor,
tenemos que partir.

Buscarnos entre las risas que dejaron los viajeros.
Malitzin,

pico nevado,
l agua inmdvil de mi sed.
Tenemos que regresar a la tumba,
a las cuentas por cobrar.

(fragmanta)
josé antonlo sudres
30 afcs. Coordinsdor de la revists Textos, dal
Departamento de Ballas Artes del astado de Jallsco.
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entrevistas realizadas por beatriz seibel

A través del testimonio de vids de un grupo de trabajo escé-
nico del interior, unido por vinculos literal o figuradamente “fami-
ligres”, se puede reconstruir algo de una historla précticamente
ignorada: la del teatro popular de las provincias argentinas, desde
principlos de siglo hasta hoy.

Todos los entrevistados confluyeron en algin momento en la
compafiia radloteatral Marzoratl-Edelman, Hoy Adolfo Marzoratl ya
se ha jubllado y su hija, Lucerito Aguilar, ha abandonado las giras
por la crianza de los hijos. Pero las obras de la esposa de Marzo-
rati, Nelly Ortiz, que firma Nélida de Mendozs, se siguen dando
en toda la Repiblica, como hace veinte affos. Nelly Ortiz no acce-
dié a ser entrevistada porque un accidente, sufrido en una de las
giras, le afectd los musculos faciales. Pero entregd escenas de
sus obras.

Jorge Edelman, el marido de Lucerito, sigue trabajando con
su compafila de radioteatro en su zona, el Sur, junto con Mario
Castel. Elba Ortiz, hermana de Nelly, cuenta su historia en el clrco
y el radioteatro. Alba Castillo, también integrante de la compafila
an los afios de mayor auge del radloteatro es por su parte, Junto
con Castel, parte de la familla “postiza”.

El circo, con su primera parte de acrobacia y su segunda parte
de teatro, y luego el radioteatro mismo, hicieron, pueblo por pue-
blo, el teatro popular argentino, el dnico teatro popular exlstente
en nuestro pals. Ese testro hizo slempre, exclusivamente, textos
nacionales: sainetes, sainetones, dramas criollos y todo tipo de
plezas argentinas (muchas veces escritas por algin miembro de
la compaiila) configuraron su repertorlo. Luego esas obras se
intercambiaban —y se siguen intercamblando— entre los distintos
glencos, que tlenen sus zonas de trabajo habltuales ya prefijadas
desde hace 20 d 30 afios.

De ese circo y ese radioteatro, de su actividad Incesante desde
principlos de siglo hasta el presente, siempre con el apoyo masivo
del pueblo: de ese teatro popular Ignorado ¥ escarnecido por los
“cultos”, que lo llaman con desprecio “la rascada”, algo Indigno
de figurar slqulers con una mencldn en la historla escrita de nuestro
teatro argentino; de ese teatro surgen varlas cuestiones Inqule-
tantes.

La negacidn total de la existencla misma de ese teatro popular
an la historia oficial del teatro argentino es llamativa. Esos cdmicos
molestan. Es preferible, parece, hacer disquisiciones intelectuales,
mesas redondas, conferenclas, reportajes sobre cdmo llegar a tener
un dia un teatro auténticamente popular en la Argentina.

;Para qué ese efercicio de intelectuales, cuando el teatro po-
pular no necesita ser inventado, porque fue creado por el pueblo
gue le dio vida y lo sigue mantenlendo, y porque morird, como dijo
uno de los entrevistados, "cuando el pueblo guiera”™?

«Ese teatro popular tiene sus proplos autores, sus propios acto-
res y directores, sus proplas técnicas. Y aqui aparece ofro punto
dlgido. La escuela “culta”, en cuanto a técnicas de trabajo del actor,
se nutre hoy aqul de las ultimas novedades europeas o norteame-
ricanas, pero nunca de nuestra propia tradicidn.

Ese error ha llevado e Introduclr como una novedad el estudio
de la acrobacia en las escuelas de teatro, cuando ya los “gauchos
del circo”. como llamaban despectivamente a los Podestd, eran acrd-
batas y actores al mismo tiempo. En el circo criollo, la destreza
fisica era imprescindible: habia que saber bailar, andar a caballo,
hacer contorsiones. La técnica de esos actores, capaces de trabajar
tarto en reducidisimos escenarios como en estadios deportivos con
cepecidad para cinco mil personas, es por cierto digna de tenerse
en cuenta.

Como tamblén lo es la manera de escribir y los temas de esas

h obras populares que se representan durante afios y afios, sin perder
. —- e e o
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su vigencia, obras surgidas del contacto directo con el publico al
cual van dirigidss y no de disquisiciones Intelectuales sobre el tipo
de teatro que hay que darle al pueblo para que éste ascienda cultu-
ralmente. Traductores del sentir popufar, los autores obtienen el
reconocimiento, la gratitud, el carifio y la fidelidad de ese pusblo
al que llevan dfa a dia, pueblo tras pueblo, sus obras, representdn-
dolas en cualquier parte, desde escuelas de campada hasta clubes,
desde sociedades de fomento espafolas o italianas hasta salones
de baile, sin necesidad de grandes salas “a la itallana” ni reductos
especiales para el rito.

El tema de las obras se enreds parsimoniosamente con el mito,
con la tradicidn. Todos saben el final, pero siguen la accién como
sl vieran la obra por primera vez. Pasa con el clclo de obras que
va de Juan Moreira @ Nazareno Cruz, por ejemplo, lo que en algin
pueblito de Inglaterra con el Hamlet. La otra novedad “culta” —la
bisqueda de espaclos escénicos Inéditos, Imposible de lograr en
Buenos Afres— ha sido durante tods su trayectoria une de las carac-
teristicas de este teatro popular, gue casl nunca se realiza en es-
pacios tradicionales.

El teatro “bérbaro™ contesta muchos de los sesudos Interrogan-
tes del testro “culto” con sus proples respuestas, avaladas por el

éxito de plblico-pueblo. Quizds haya llegado el momento de que los
técnicos del teatro “culto” miren con modestia hacia sus hermanos
“bérbaros", comenzando a estudiar y a tratar de comprender |a
naturaleza del teatro auténticamente nuestro.

Y también a analizar por qué motivos técnicos y de repertorio
han gustado, gustan y seguirdn gustando esos textos gue son los
dnicos representantes de la cultura popular y, abviamente, nacional.
“Teatro del pueblo y para el pueblo™ es lo que hacen estos artistas
marginados, mirados con desprecio o como una curiosidad pinto-
resca.

Aparte de eso, la conspiracidn del silencio total. Sus actores
no son reconocldos como tales para trabajar en televisidn, por
efemplo, nl en teatro extranjero (o de “alta comedia”, como ellos las
Wamanl) nl en cine. Son los “rascas”, los “bérbaros”, los que nunca
oyeron hablar de Grotowski ni de Stanislavsky, pero si de los
Podestd.

Hoy que se indaga tanto sobre la comunicacldén con el publica
y se buscan nuevas meneras para que el piblico participe, es Inte-
resanie analizar el fendmeno que se da en el teatro-radiotestro,
donde el intercamblo actor-espectador alcanza niveles tan profundos.

b. s.

adolfo marzorati: “siempre circo y teatro, teatro y circo”

Mi padre tenla compafila de teatro de
fantoches. Todavia tengo un cuaderno
con la lista de la utileria que usaba, toda
en minlatura. Habia caballos, carros de
asalto, de todo; para esa época era un
especticulo maravilloso. Duraba dos ho-
rag y media. La guardarropia era inmen-
ga, porque hacla muchas obras de teatro
“grande”, por elemplo La guerra ruso-
[aponesa, El convento de Santa Clara,
Hércules en los infiernos v El rosal de
las rulnas...

Tenia como 70 mufiecos de madera, de
T5 a B0 centimetros de altura, flexibles
en los codos, las rodillas v las manos,
¥ s& manajaban con todos los dedos. Se
armaban peleas y los muflecos peleaban
con cuchillo y todo. Eran muy bonitos,
muy bien pintados. La compadia hacia
giras con infinidad de badles, donde lle-
vaban las escenografias. Trabajaba toda
la familia: mi papd, mi mamé4, una herma-
nastra, un tio, una tia y un tio méas. Seis
en total, y cada uno hacia tres voces
distintas. Aparte, mi padre cantaba Yy eéra
concertista de guitarra y de violin, y mi
hermanastra también cantaba, de moda
que en los fines de fiesta siempre se
hacia masica.

Papi era hijo de italianos, nacido en
el Uruguay. Trabajé desde jovencito: ten-
dria unos 20 afios cuando empezd. En
una época estuvo de socio con don Ale-
Jandro Rivero, que después puso circo.
En ese entonces, Rivero hacia un nime-
ro de prestidigitacion y magia, y mi pa-
dre hacla los fantoches. Después se se-
pararon.

Debido a las giras, mis dos hermanas
¥ yo nacimos todos en lugares distintos.
Yo, por ejemplo, naci en Isla Verde, pro-
vincia de Cérdoba, una hermai.. naclé
en San Urbano, Santa Fe, y la otra tam-
blén en Cdrdoba. Las giras duraron hasta
que fallecié mi padre, en 1914, cuando
Yo tenia cuatro afios. Entonces nos radi-
camos en Rosario; mis tios empezaron
a hacer teatro, y mamé tenia que traba-
jar para mantener la casa. A mi en Ro-
sario me conocen como “El Gaucho™,
porque cuando mamd se iba y me dejaba

en calzoncillos para que no sallera, yo
me ponia un chiripd ¥ me escapaba. Era
el dnico varén y ademds medio vaguito.
Entonces mi madre me mandé con mis
tios, que trabajaban en el circo de Rivero.

Yo tenia nueve afios; aprend! un po-
quitc de contorsiones, un poquito de
trapecio, y segui la vida del circo. Estu-
vimos alli hasta el afio 22, y después
pasamos a una compafia de teatro, una
compafifa de alta comedia, la de Josefi-
na Mendo. Fijese: del circo pasamos al
teatro “25 de Mayo" de Santiago del
Estero, y debutamos nada menos que
con La enemiga de Dario Niccodeml. La
segunda obra fue Bendita seas, y des.
pués La malquerida, Barranca abajo ...
Yo ya tenfa doce afos. Hacla el prélogo
de las obras, y ademds encarnaba a los
personajes cuando eran chicos, junto con
los hijos de Josefina Mendo, que eran
de mi edad. ¥ también haciamos fin de
fiesta: por ejemplo, mi tio cantaba, to-
caba la guitarra, y después haciamos un
nimero de tango. Por alli era una gran
novedad dos chicos bailando el tango en
esa época,

De Santiago del Estero fulmos a Jujuy,
a La Quiaca, con el mismo repertorio,
De ahl pasamos a Bollvia, donde hicimos
Oruro, Cochabamba, La Paz... Una bue-
na temporada. ¥ de alll a Perd. Trabaja-
mos en Llendo, Juliaca, Arequipa... Lue-
go fuimos a Chile: Santiago, Valparaiso,
Coplacé, La Serena y la pampa salitrera.
Las oficinas estaban comandadas por los
ingleses, y no se cobraba entrada en
moneda. Los ingleses le daban una chapa
a cada empleado, éstos le entregaban la
chapa al acomodador, ¥y nosotros ihamos
a cobrar a la oficina con las chapas.

Ahf llevamos una obra que se llamaba
Milonguita, que fue un gran éxito aqui
en Buenos Alres. Alld gustaba mucho el
repertorio argentino, més que la alta co-
media. Entonces habia que hacer obras
como Tu cuna fue un conventillo, La ca-
bra tira al monte, etc.... Anduvimos por
Chile, Bolivia y Perd hasta el afio 25. A
lo dltimo ya nos habiamos desvinculado
de la compaiiia de Josefina Mendo, y mi

el abuelo marzoratl, hacla 1900, posando
delsnte de su teatro de fantoches.

tio habia formado compaiia propia. Era una
compafia “rasquita”, como deciamos no-
sotros, y trabajdbamos en los pushlos
vecinos a Santiago. El negocio era desas-
troso. Viviamos en un hotel que era de
los padres de una chica que queria ser
actriz y que es, en efecto, primera actriz
en Chile. Como le prohibian actuar, se
escapé y empez6 con nosotros, ¥ junto
con ella, nos tuvimos que escapar todos
del hotel, porque no podiamos pagar.
Como yo era el més chico, por el balcdn
del segundo piso le pasé las wvalijas ¥
todas las cosas a mi tio vy después me
descolgué con una soga,

Nos volvimos a la Argentina y conse-
guimos contrato con el circo de los Her-
manos Ferndndez. Trabajamos mucho



o ahi, ya con un repertorio oisiinw.
;,.. ps La casa de los Batallin, Los
ar , El dltimo gaucho, El vasco de

mrrfa, Santos Vega, Juan Morelra,
‘womedias, de todo un poco. Yo empecé
@ trabajar en obritas cOmicas: ya tenia
s edad. Aparte, tocaba el bombo en
ls banda. Todos los circos llevaban su
l:a: por lo menos un trombén, un
, un pistén, un bombo y un tam-
0 5& ‘hacian obras criollas donde se
laba el peric6n, y entonces habia que
r una banda para tocarlo. Mo habia
s ni nada por el estilo, en ese

En ese circo se hacia una primera par-
de acrobacia, una segunda parte de
“testro, v el especticulo se cerraba con
- ‘mi tio Lépez, que cantaba muy lindo, y
= ¢l duefio del eirco, José Ferndndez, que
~ tocaba la guitarra como los dioses, he-
~ clendo dio. Cantaban Claveles mendoci-
{' ‘nos, La flor de la llusién, Tus manos
ﬂﬂhl... Habia de todo: foxtrots,
" yalses, tangos, zambas ..

~ En ese entonces, todavia se usaba la
;;' Juz de carburo. O faroles, porque en al-
gunos pueblos habia luz y en otros no.
" Cusndo habia, se apagaba a las doce en
':, punto de la noche, y muchas veces te-
' nlamos que apurar la funcidn para ter-
minar a las doce menos cinco, para que
la gente tuviera tiempo de volver a sus
casas. Muchas veces habla gque correr
~ hasta la usina, que quedaba a tres cua-
dras y pedir: “Por favor, no corten la luz,
que feltan cinco minutos para terminar”.
La gente de la usina era muy condescen-
diente, esperaba y cortaba cuando uno
les avisaba: “Bueno, va termind". Era

muy buena la gente, muy buena...
Otras veces, los motores eran chicos,
y sl se le daba luz al circo, el pueblo
se quedaba a oscuras. Entonces habia
que esperar gue cerrara el comercio y
la luz del circo se encendia a las ocho
y media o nueve de la noche. Muchas
veces, ademds, habia que hacer un inter-
valo para que se enfriaran los motores,
y para entretener a la gente, se pren-
dian los faroles y la banda tocaba algo

entre la primera y la segunda parte.
Entre los 15 y los 18 afios estuve con
ese circo. Empezamos en San Martin de
Mendoza y anduvimos por todos lados.
Después wvolvi a Rosario, donde estaba
mi madre, estuve un par de meses con
glla y volvi a salir con el mismo clrco,
hasta los 20 afios. Ya para ese entonces
hacia un poco de todo: comicos, dramé-
ticos, criollitos, y hasta un caracteristi-
¢o. En La chacra de Don Lorenzo, com-
; ponfa un personaje de 70 afios. Me ma-
#  quillaban José Ferndndez o mi tio: me
: ponfan una peluca, una Jorobita en el
hombro para hacerme ya viejito, y hasta
las manos me pintaban, fijese. Antes se
¥ culdaba mucho el detalle. Hice muchos
trabajos alli: empecé con el peoncito de
. Bamanca abajo, v después hice trabajos
4 grandes. En Bendita seas hacia el Enri-
~ que, en Las alas rotas el doctor Valmar,
¥ en Los cardales el galén traidor. Des-
. pués empecé a hacer los primeros acto-
res, hasta que llegué a director. Me con-
" tratd el circo "Europa” como actor y
~ Después tuve la suerte de encontrar
_ofro circo, el de mister Dorly, un patina-
 dor muy bueno, que tenia el perrito
Poch. Eramos més o menos 22 personas
¥ montamos un repartorio de 56 obras.
l.hﬁiblm:m a pueblos grandes, como San
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Pedro o Pergamino, por ejemplo, y nos
queddbamos tres o cuatro meses, traba-
jando todas las noches, y siempre con
una obra distinta. Por sjemplo. hoy ha-
ciamos Juan Moreira, mafiana Con las
alas rotas, al otro dia un sainete como
jOué pena me da el finado! o jQué no-
che de casamiento! y después un drama
o una tragedia como Los ojos verdes o
Juan Cuello o Mustafd. Las obras aeran
slempre nacionales, y con ellas recorri-
mos todo el pais, tocando pueblos chi-
cos y grandes. En general, buscdbamos
pueblos de més de custro o cinco mil
habitantes. También se trabajaba mucho
en la campafia, con los chacareros...
Cuando haclamos Juan Moreira, lo
anuncidbamos con bombos y platillos, y
al final habia una fiesta criolla, donde
muchas veces se convidaba a la gente
con empanadas, y se bailaba el perictn
en la pista, con 10 6 12 parejas. La ma-
yoria de los circos llevaba sus proplos
caballos, porque aparte de ser amaes-
trados, eran de silla. Briosos en la pista,
pero amaestrados. Si usted queria que
el animal se parara en dos patas, apenas
lo tocaba se paraba. ¥ la gente se entu-
slasmaba ... Por ejemplo, en Juan Cue-
llo, que entraba con su caballo “Pico
Blanco” ... Imaginese: una flesta para
los ojos del pushlo. :

haciamos dos obras de caba-
ret, muy bonitas: La wuelta de Pirincha
y El bailarin de cabaret, y ahi se ponia
orquesta. Cuando no la teniamos, con-
tratdbamos en los pueblos un bandonedn,
una gultarra y un violin. Se hacia un
palquito al lado del escenario y alli se
ponia la orquestita. Entonces se cantaba
y se bailaba en el escenario, todos de
smoking o de frac, ¥y se comproba cham-
pdn, que en ese entonces era barato, se
cantaba La copa del olvido, por ejemplo,
y el mozo bajaba del escenario con la
bandeja, invitando a la gente de la pri-
mera fila ¥ de los palcos: se servian por
lo menos 30 6 40 copas de champén.

Cuando tenia 22 afios, mi tio, Eusta
quio Ldpez, formd una compafiia que se
llamaba “Renovacién” y yo fui ya de
galédn. Fuimos a trabajar durante 7 meses
a Esperanza, Santa Fe. Actudbamos en
la Sociedad Espafiola, al aire libre. El
terreno era grande, como de 50 por 40,
y habian hecho un escenarlo precioso,
asi que de cualquier lado la gente oia
bien. Aunque habia que gritar mucho y
tener mucho pulmén, porque en esa &épo-
ca no existian parlantes, claro. Pero
como nosotros éramos clrqueros, no te-
niamos problema: en el circo se grita
mucho ...

La entrada costaba 20 centavos para
los hombres y 10 para las mujeres, Nos
iba bastante blen, aungue imaginese que
con lo gue cobrébamos teniamos que
meter mil o mil quinientas personas para
pader subsistir. Trabajdbamos martes,
Jueves, sdbados y domingos. Los martes
y jueves haciamos obras conocldas, de
ésas que uno se sabe de memoria, y los
sfbados y domingos estrendbamos es-
pectdculos nuevos. Ensaydbamos tres dias
una obra y tres dias otra. Teniamos un
buen apuntador, eso si. Leiamos la obra
a la noche, més o menos a las 4 de la
tarde pegdbamos el ensayo, al otro dia
estudidbamos y copidbamos el personaje
del libreto... y asi estrenabamos.

Después, slempre circo y teatro, tea-
tro y circo. Formdbamos compafia de
teatro y cuando veiamos que la cosa se
estaba agotando, volviamos al circo, Uno
por un lado, otro por otro. Los circos
slempre necesitaban actores. Yo estuve
con el de los Hermanos Paludett, gque
era el circo més grande de la época, o
sea por el 35. Entrdbamos a los pueblos
con los 20 camiones y la banda adelante,
tocando. En uno de los camiones llevé
bamos la usina, y el més grande de todos
era el escenario: los decorados viajaban
armados, se bajaba un costado y ya es-
taba. El repertorio era el de slempre,
comedias, sainetes, sainetones, dramas
criollos y piezas de grand-guignol como
Moche de espanto o La puerta se abre.
De todo un poco, en realidad.

En el afio 34, me tocd ir con el circo
“La Corte" desde Aguilares, donde estd
bamos trabajando, hasta Chilecito. El em-
presario habia comprado un camioncito,
e (bamos como quince arriba. Cuando
pasamos Serrezuela, se nos fundid e!
motor en medio de un monte por donde
no pasaba nadie. Estuvimos dos dias ti-
rados en el monte, hasta que el mucha
cho que manejaba, que era medio mecéd-
nico, empezd a desarmarlo; pero no
tenia piezas. Y ya nos empezaba a faltar
la comida y el agua. Entonces yo me
animé: venia un tren de pasajeros y yo
me puse en medio de la via, le hice
sefias con un trapo blanco y el tren
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pard. Le expliqgué al maquinista lo que
pasaba, y él dio marcha atrds hasta la
estacién. Entonces hablé con el jefe, y
ge levantd un acta, diciendo que el tren
paraba y levantaba a la compania porque
estdbamos pereclendo de hambre y de
sed. Asl llegamos a Chilecito.

En el circo se cambiaba mucho: a lo
mejor en un afio se trabajaba en dos
o tres circos, porque sl uno no andaba
bien. se buscaba otro. En el afio 32, yo
ganaba 170 pesos mensuales, pero eso
era excepcional. En algunas giras traba-
Jébamos a porcentaje, y hubo semanas en
que me tocaron menos de 3 pesos. Incluso
en algunos lugeres, como Tucumén, no sa
cobraba dinero, sino por ejemplo, media
docena de hueves, un kilo de azicar o algo
asl, porque no habia plata. La gente decia:
“Bueno, esta noche le tralgo una gallina
y me vengo con mi sefiora y mis chicos".
¥ alli se venian con la gallina només. Eran
compaiias lindas, buenas compafiias.

En el 50, cuando mi hija ya era grande-
cita, terminamos con el circo. Nos fuimos
a Rosario vy empezamos a trabajar en ra-
dioteatro., Hasta el 56 lo hicimos como
empleados y después ya formamos nues-
tra propia compafia. Debutamos en LV 16
de Rio Cuarto, con repertorio nuestro, por-
que mi sefiora escribia. La obra del debut
fue La venganza de Salvatore Giullano,
después hicimos su segunda obra, Los
muertos piden justicia, v luego Yo no ten-
go la culpa. Como tuvieron mucho éxito,
ella se entusiasmd y siguid escribiendo.
Incluso tuvo un premio de Argentores por-
que un afo logréd la mayor recaudacion de
todo el Interior. Mi sefora escribid 10 6 15
obras, que se han dado pricticamente en
toda la Repuablica. Firma Nélida de Men-
doza, y su nombre de actriz es Nelly Ortiz.
Escribié también Soy Tijereta Vizcacha, el
terror de las muchachas, Tijereta se casd
y dice que se clavd, Soy Patatin Reynoso,
negrito pero vistoso, ¥ muchas otras.

¥ a los 16 afios, ya debutdé como prime-
ra dama joven mi hija.

lucerito aguilar: Yo empecé trabajando
en el circo: en la primera parte hacla acro-
bacia y bailaba. Después, en el radiotea-
tro, mientras éramos empleados, hacia
danzas espanolas y folkléricas en el fin de
fiesta. ¥ cuando empszamos a trabajar
toda la familia por cuenta nuestra, yo
actuaba primero en las obras y después
en el fin de fiesta.

Lo més grato de todo esto es haber
actuado en lugares donde nunca habia lle-
gado absolutamente nada de teatro, en
lugares muy alejados, desde donde llegar
hasta la ciudad més cercana es realmente
un sacrificio fisico y econémico imponen-
te. Por eso acercarles algo, cualquier tipo
de especticulo, es muy importante, y en
ese sentido el pablico queda muy agrade-
cido: para ellos es como un regalo. A
veces suelen venir desde muy lejos y a
ple. Hacen leguas caminando y después,
de noche, regresan también caminando ...

marzorati: A veces también llegan en
carretas o en grandes carros. Son fami-
lias enteras y traen mantas, frazadas, al-
mohadas v colchones para los chicos. ..

lucerito: Hay veces en que la gente,
aunque sabe que va a llover, se viene
Igual, porque no quiere perderse esa apor-
tunidad dnica. ¥ frente al pequefio sacri-
ficio que para uno puede significar el ir

adolfo marzerot! vy jullo bianquet en “tijereta se casd y dice que se clavd”, de nélida de
mendoza (nelly ortiz] - 1961, neuguén.

hasta alli, cuando pasa el tiempo uno re-
cuerda todo eso con emocidn y alegria.
Uno recuerda sobre todo la cara de la
gente, la forma de expresarse y de acer-
carse después del especticulo.

marzorati: En el radioteatro, la gira era
lo primordial. Se tocaban todos los pue-
blitos de campafia. Las compafias eran
de ocho, diez v hasta quince personas.
Cuando se hacia, por ejemplo, Genoveva
de Brabante, de Héctor Bates, habia varios
cambios de decorado, y se llevaba el ves-
tuarioc de época, los muebles, etc. Se ne:
cesitaba un colectivo enorme para llevar
toda la utileria.

Desde temprano la gente empezaba a
pasear y a curiosear alrededor nuestro, a
saludar, a venir con regalos: ramos de
flores, o pastelitos, o tortas fritas... Las
comisiones de fomento, donde a veces

actudbamos, eran muy atentas también:
después del espectéculo, ya habia una
cena preparada, o un asado. En muchos
pueblos, por supuesto, no habia escenario
ni nada, solamente un salén, cuando mu-
cho. Entonces ibamos ai almacén de ramos
generales, y pediamos tambores grandes
de nafta y tablones, ¥ con eso armédbamos
el escenario. Luego se hacia una horca
para colgar el decorado vy el telén de boca.

Eso cuando habia saldn: pero muchas
veces actudbamos al are libre. (Es para
reirse, no? Porgue hemos trabajado en
aire libre donde por enfrente del escenario
pasaban los chanchos. Ahi mismo tenian
criatero, ¥ entonces por ahi se escapaba
un chancho, y el duefic del aire libre an-
daba con un litigo, v los perros comiendo
al chancho, guau, guau, y nosotros traba-
Jando ...

E"-lba ortiz: “en el circo nunca hubo estrellas”

™i madre, Maria Ortiz, vivia en una
chacra en Casilda. A los 15 afios se casd
con mi padre, que era actor. En esa época,
casarse con un actor era tabd; los artistas
eran malas personas, Mi madre era huér-
fana y los hermanos no querfan saber
nada de ese casamiento. Pero al final
triunfaron y se casaron.

En aquellos tiempos, si te casabas con
un artista, tenfas que hacer iInmediatamen-
te el escenario, para ganarte el pasaje.
¥ asi mi madre empezd a hacer sirvien-
titas, que es lo que hacemos todas al
principio. Luego quedd viuda, vy estuvo
muchos afios sin trabajar, radicada en Ro-
gario. Volvié cuando empezd el radiotea-
tro. ¥ fue una artista de nombre, una gran
actriz, reconocida por personalidades co-
mo Miguel Faust Rocha y Angelina Pa-
gano. Trabajé con ellos, e incluso Chiappe
la gqueria traer a Buenos Alires porque
hizo uma creacién maravillosa en la “Le-
chuguiana™ de Nazareno Cruz y el lobo.
Pero mi madre no guiso. Dijo: “Yo en Ro-
sario soy alguien y en Buenos Aires no
soy nadie”, y se quedd. Empezd con los
primeros radioteatros que se hicieron en

Rosario, y fue la primera rosarina que se
jubilé de artista. ¥ que murid siendo
artista.

Mi hermana Nelly Ortiz, mi hermano y
yo, los tres nacimos bajo la lona del circo.
Al vardn nunca le gustd ser artista; él
trabaja. A mi en cambio el circo me apa-
siond desde chica. El clrco 83 mejor para
una mujer con familia, como mi madre,
porque en el teatro, como uno se aloja
en hoteles, los chicos molestan. En el cir-
co en camblo, no. Los chicos a veces tra-
bajaban en la primera parte, haciendo al-
giin nimero de acrobacia. Yo siempre fui
mala para la primera parte, pero trabajaba
en las obras, haciendo los papeles de
chico, No sé a qué edad debuté, pero ten-
go la sensacidn de que trabajé desde
siempra . ..

Primero hice las sirvientitas, después
las traidoras, luego las primeras actrices,
y a los 19 6 20 afios, cuando empecéd a
ponerme gordita, las caracteristicas. En el
circo hacés la cémica, la dramética, la
caracteristica, lo que sea. S| tenés que
apuntar, apuntds. Esta obra te toca a vos,
la otra me toca a mi porgue estoy més



i tipo o por lo que sea. Alli no hay
seirellas: simplemente un hermoso com-
smo. A veces se descompone el co-
divo y entonces todos, mujeres y hom-
e, a poner el hombro a ver si anda.
&3 hubo divos, ni primeros actores ni
lduedos de compafias: éramos todos uno
ra cincharla, como dice el criollo.
“Yp estuve con tres circos en toda mi
Wde. Veinte afios o mds. Trabajé durante
sa con los hermanos Videla . .. Con la
ilia Videla, mejor dicho, porque son
mi familia. Tan es asi que todos los
me dicen tfa... Es una familla muy
s, 8 la que quiero mucho... Con
recorri toda la Repiblica, pueblo por
blo. Pueblos chiquititos, donde la gente
i dvida de teatro, y donde hay gque
gcer las cosas con toda seriedad y respe-
como =1 uno se fuera a presentar en
‘el mejor teatro. ¥ eso por tres razones:
mero porque te gusta de alma, segundo
" para que le guste al pablico y tercero
| porque si le gusta, sigue la gira y conti-
s teniendo trabajo.
" Ademés habla gran camaraderia entre
as diferentes companias. Cada circo tenia
“Bu repertorio, pero si vos querfas poner
" una obra que tenia otro, se la pedias pres-
:?h_dt ¥ no habia ningin problema. Cada
“glrco tenia un sdlo libreto, y nos lo ibamos
\pasando para copiar nuestro papel. Hacia-
\mos dramas, sainetes, muchas obras gau-
‘thescas, y también El beso mortal, que
‘g5 la historia de una pareja de novios
" e se adoran y cuando se van a casar,
‘#] descubre que tiene sifilis. Y como en
aguella época era tabd, en vez de curarse,
|o oculta ... Otra que haciamos era His-
foria de una mala mujer, una obra muy
linds, un alegato sobre algo que sucedia
entonces y que todavia sucede: la gente
fraia del campo o de los Ingenios, chicas
para criarlas, mandarlas a la escuela y
‘tenerlas “como hijas”, pero en realidad
“eran sirvientitas. Les daban de comer y
las mandaban a la escuela, pero vos las
vefas a las cuatro o cinco de la mafana,
fregando esos escalerones de mérmol de
las grandes mansiones ...
También hemos dado obras en verso,
como El rosal de las ruinas, ¥ nos han
aplaudido a rabiar ¥ nos han escuchado

} ;ﬁ:‘m:z y la familia videla, trabajando cerca de bahia blanca, en 1949, el circo de los
% videla anuncia en la segunda parte: "cuando los hijos se van".

con una atencién Increible. Porque esos
que dicen: "jQué van a entender eso en
la campafial”, se equivocan de medio a
medio. La gente entiende perfectamente
y se da cuenta slempre cuando la obra es
buena o mala... Y lo mas maravilloso as
el agradecimiento de la gente, la manera
como te mira, te saluda, te toca... Yo
creo que tenemos muchas mds satlsfac-
ciones los de afuera que los de Buenos
Aires ...

Cuando dejé el circo, me ful a Rosario.
Hice radioteatro con Tato de Serra, con
Alfonso Amigo, con Almirante. Creo que
con todos los cabezas de compafiia hice
radioteatro. Luege nos tuvimos que venir
a Buenos Aires porque mi madre se en-
fermd. ¥ aqui también trabajé con varias
compafiias, Incluso con la de la familia,
la Compafiia Marzorati. Fuimos a Neuquén,
Cdrdoba, Catamarca, Tucumdn... y des-
pués vino el cierre del radioteatro. Mucha
gente quedd sin trabajo, gente que, como
yo, ha nacido en el teatro, ha mamado el
teatro.

Entonces tuvimos gue hacer miles de
cosas distintas. Yo trabajé con médicos,
hice de recepcionista, un poco de todo,
bah... Ahora atiendo un quiosco en el
parque de diversiones que tiene parte de
la familia Videla, la del circo. Sigo estan-
do, de alguna manera, en contacto con el
publico, y eso es lindo... Hasta que, el
dia de mafana, vuelva a haber fuentes de
trabajo en el radioteatro.

La gente no nos da mucha Importancia
cuando trabajamos mucho con el interior.
“Son rascas”, dicen. Y sin embargo mu-
chos, no te digo que seamos mejores, pero
podemos estar a la altura de algunas de
las grandes figuras de aqui.

De todos los pueblos hay cosas lindas
para acordarse. En un pueblo de La Pampa,
una viejita me llevd un ramo grande de
flores y tres carpetitas tejidas a mano, y
me puso un papelito que decia: “Gracias,
muchas gracias por haber venido hasta
nosotros. Voy a rezar un rosario para gue
todo siempre le vaya bien, y se cumplan
sus deseos”. Eso es algo muy bonite, que
alguien se acuerde de uno y rece un ro-
sario ...

-l > ;l‘a,ﬂ
alba castillo en "furia” de adelberto cam-
pos-gire de la cia. radiotestral norberio
blesio-nancy valdes -teatro alberdi de rio
cuarto - 19439.

alba castillo:
“ihamos pueblito por pueblito”

A mi el gusto por el teatro me entrd
desde que era chica, porque mi viejo, co-
mo buen anarquista, andaba siempre me-
tido en los escenarios de los sindicatos,
que en aguellos afos eran clandestinos, ¥
donde se hacian cbras de ensefianza so-
cial, como El beso mortal, o Muerte civil,
Yo vivia en Pérez, a diez minutos de Ro-
sario, y la primera vez gue escuché un
radioteatro fue cuande vino Federico Fé-
bregas, en el afio 1946. Después vino otra
compania con Mercedes Carné y un galén
gue como habia nacido en el pueblo de
Bustinza, se puso de nombre artistico
Bernardo de Bustinza. Yo tendria 14 afios.
Alli conoel al que después fue mi marido,
y asl empecé a trabajar. Un dia iba acom-
pafiando a mi novio, Radl Fontana, a Ca-
fiada Rosquin. Cuando llegamos al teatro,
veo un gran cartel donde junto a todos los
demds, figuraba también yo. Yo no sabia
nada. Mi miedo era atroz: no entraba al
escenario ni por broma. Pero en aguel
entonces, las cosas se hacian “a sogget-
to"”, improvisando: te explicaban més o
menos qué es lo que tenias que hacer y
salias y lo hacias. Los hermanitos Forcat
me pegaron un empujén y me mandaron al
medio del escenario. No sé qué hice, pero
el ptblico, que hasta ese momento parecla
pintado, empezd a reirse y aplaudir. Asl
debuté.

Después trabajé con Herminic Bagginl
en LT8, que trasmitia en cadena con Radio
Belgrano y con filiales del interior & inclu-
so del exterior, como Uruguay y Paraguay,
desde donde recibiamos mucha correspon-
dencia. Pero cada dos meses cambiaban
los elencos en la radio, para que todo el
mundo pudiera trabajar, por una ley de
Pardn. Entonces a los 15 dias de empezar
la obra por radio, ya se salia de gira; entre
semana [bamos a los pueblos mas cerca-
nos y los fines de semana ya saliamos
més lejos. Cuando hicimos La danza de la
gitana, estuvimos seis meses fuera del
micréfono, v las salas se llenaban todas
las noches. Haclamos tres funclones, ma-
tinde, familiar y noche, en el teatro "La
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alba castillo en una de las postales que se vendian en los enfreactos a beneficio de la

compaiiia - rosarfo, 1951, radio cerealista, [t1.

Comedia” de Rosario, que era el dnico
teatro que nos daban a los del radioteatro.
En el “Odedén” no se podia trabajar, por-
qua lo nuestro era una cosa cursi, de
negros . . . Pero como las boleterias reven-
taban todos los dias, decidimos hacer una
funcidén en el Estadio Norte, que es apenas
un poco mds chico que el Luna Park de
acd. Cuando tuve que entrar a escena, me
pegué tal susto que no queria salir: habia
como 6.000 personas.

Después hicimos todos los cines de ba-
rrio y después pueblito por pueblito. Me
acuerdo que a Federico Fibregas le habia-
mos puesto "Cristdbal Colén”, porque des-
cubria pueblos permanentemente. Mucha
de la gente que trabajaba con nosotros
habia actuado en circos. Antes, para ser
actor, habia algunas cosas Indispensables:
por ejemplo, saberse de memoria todos
los parlamentos de El conventillo de la
Paloma, porque en cualquier momento
habia que hacer un personaje. Ademéds las
mujeres tenian que tener traje de paisana
y traje de soirde; si no, ni te presentaras
para pedir trabajo. ¥ los hombres igual:
traje de gaucho y smoking. Esto era ab-
solutamente primordial.

Cuando llegdbamos a un pueblo, se tira-
ban bombas para anunciar nuestra llegada
y ademds saliamos a dar vueltas con el
colectivo para que nos vieran, a veces
tocando la guitarra o cantande, como los
circos, que hacen la reclama. Ademds, en
el entreacto, dos de la compafia, casi
slempre mujeres, sallamos a vender la
foto de todos y la gente se peleaba por
comprarla.

Después del 55, los artistas de Rosario
nos tuvimos que dispersar para todas par-
tes, porque alld se acabd el trabajo. Cuan-
do llegué a Buenos Aires no me conocia
absolutamente nadie. Empecé a trabajar

en los quiosquitos del Parque Retiro. Alll
hice relacidn con un muchache que hacia
comico en el Salén Andaluz, ¥ con este
compafiero fuimos a hacer nimero vivo
a los cines.

Cuando llequé a Buenos Aires y me
preguntaban qué habia hecho en Rosario,
yo decia “Radioteatro” y todo el mundo
me miraba con desprecio. ¥ los que yo
después empecé a llamar “sobaco ilustra-
do"”, te hablaban de O'Neill, de todas esas
cosas raras que ellos hacian [cosas que
nosotros no haciamos ni por susto). Al
final yo terminé por ocultar lo que habia
hecho, porque me daba verglienza. En Bue-
nos Alres todos sabfan Inglés, francés,
habian estudiado teatro con profesores, y
nosotros en cambio nos hablamos hecho
en el escenarlo. Jamds hicimos obras ex-
tranjeras porque el publico que teniamos
no era para eso y ademds nosotros mis-
mos no las entendiamos. Los intelectuales
siempre nos ignoraron totalmente. Para la
gente que hacia teatro independiente, alld
en Rosario, nosotros no existiamos. Era-
mos “la rascada”. Pero cuando ibamos por
los caminos, los chacareros nos saludaban
desde lejos. Reconocian el colectivo de
la compafia de radioteatro y a veces nos
teniamos que quedar a dormir en una cha-
cra, porgque el colectivo se empantanaba.
¥ al dia siguiente nos convidaban a comer
gallinas y chorizos . ..

jorge edelman:

“la gente se posesiona”:

La zona de Rio Negro y Meuguén, donde
vamos nosotros, tiene alrededor:de cua-
renta pueblos. Hacemos centro en una
ciudad, donde estd la emisora, y cuando

la novela va mas o menos en su décimo
capitulo, cuando ya toma su fuerza, empe-
zamos a salir de gira. O sea que paralels
mente a que se escucha la novela, la gen-
te va al teatro de noche. ]

Actualmente estamos viajando con una
rural ¥ un auto. En un acopladito, llevamos.
todo: las ocho personas de la compaiia,
las luces, los decorados... Tratamos de
hacer todo lo més dignamente posible,
Para Juan Moreira |levamos un equipo de
luces como nunca se habia visto por alld:
flash estroboscdpico, luz psicodélica, luz
negra.

La gente nos escucha, nos idealiza ¥ nos
toma un carific enorme. Una vez ibamos
para Puerto Deseado, un lugar hermasisk
mo al lade del mar, y cuando faltaban
veinte kilémetros para llegar, yo, qua ve-
nia manejando, veo un montdn de coches
en la ruta y pienso que ha habido un ac-
cidente. Cuando nos acercamocs nos hacen
sefias, desesperados, para que paremos.
Lo que pasaba era que todo el pueblo de
Telller nos esperaba ¥y nos querfa agasajar
en su club social. Como sabian que Inde-
fectiblemente teniamos que pasar por
alli... Para peor, ibamos bastante apura-
dos porque teniamos tarde y noche, pero
no pudimos dejar de compartir el carifio
del pueblo, tomando algo en el club. Das-
pués hicieron una caravana detrds de
nuestro auto y cuando llegamos a Puerto
Deseado sonaban todas las bocinas, como
si hubiera llegado no sé quién ...

Es que la gente se entrega y se pose-
siona de una manera increible. En San
Julidn se me acerca un hombre grandote
y me dice: “;Vos sos Juan Moreira? Mira
hermano, me han dicho que sos bravo para

el cuchillo, pero si me necesitds, pegame

el grito”. Creyendo que era una broma, se

la segui: ";Y vos como te llamds?" “An-
tonio”. “Bueno, estate atento porque por

ahi te digo =Veni, ayudame, Antonios",
Después vino un actor, Alfredo Sahdi, v
me contd que a él también le habld., Ya
cuando Iba a cambiarme a los camarines,
sa me vuelve a acercar y me muestra el
factn ... Entonces viene uno del pueblo
y me dice: “Ojo que éste le habla en
serio; no lo vaya a llamar”. Recién ahi me
di cuenta que me decia auténticamenta
que si necesitaba ayuda, &l vendria. De
modo que le aclaré que todo era en bro-
ma, que era sdlo teatro. ..

mario castel: Hay que ver la satisfac-
cidn que siente el pablico cuando matan
al traidor, cuando le pegan a ese tipo
que los ha hecho padecer durante todo un
mes a través de la radio... Yo. general-
mente hago los traidores, y tanto como
pegarme no, pero me han tirado cosas,
linternas, monederos, carteras, y me han
gritado de todo... Por ejemplo en un
pueblo en Rio Negro...

edelman: Este, que era el traidor, me
pegaba y decia: "i5i querds salir de acd,
tenés que pagar los 5.000 pataconas de
multa!™ “Y entonces se levantd un viejito
de la platea y gritd: " jSuelte a ese hom-
bre, yo pongo la platal”™. ¥ ya estaba sa-
cando el dinero del bolsillo. Los de la
comision fueron vy le trataron de explicar,
pero él seguia insistiendo: “jNo, no, eso
es un atropello contra el pobre hombral™.

castel: La gente es espontdnea y dice lo
que siente. Es pueblo neto, pueblo pueblo.
Eso es lo que nos gusta a8 nosotros.

edelman: Hace poco en Meuguén, cuan-
do anuncié que era la ditima novela y qua
después nos i(bamos, aparecieron en el
dltimo capitulo unas chicas que ya una

|
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g2 nos habian regalado un chivito. Venian
o una bolsita donde habia tortas fritas,
i paquete de pastillas de menta, un ban-
grin de Boca, un disco usado pero bueno,
@ medallita con una cadenita, todo entre-
ade. Cuerian agasajarnos con todas
s cositas, que para ellas era como s
s regalaran joyas.
: : Es que nosotros vamos a los
més increibles, donde la gente
que jamés se podria llegar. Lo con-
oz una misién muy importante. En
@s provincias se hace teatro voca-
de alto vuelo, y se gasta a veces
d de dinero para montar un espec-
0. Pero es s6lo para clerto sector de
Porque la gente que nos va a ver
g nosotros no sabe nada de eso.
man: Indudablemente somos muy
sados por la gente de cultura, que
en sus manos el llevarle a ese pu-
buenos espectéculos pero que en
hechos nunca se los llevan. En cambio
o5 lo hacemos. Ellos creen que sola-
ta vamos a buscar el peso. Pero hacer
kilémetros y quedarse en el camino,
nieve, como nos pasé en Comodoro
davia, no seria necesario. Para eso
B os una segunda funcién en la clu-
d donde estamos, ¥ no vamos a ese
pueblo. Pero ellos no ven a la otra
a, @ ese publico que estd complets-
mente huérfano de espectdculos y a la
. gents como nosotros, que le llevamos tres
horas de diversién, que son inolvidables
para ellos. Uno vuelve al cabo de diez
gfios y se acuerdan de uno. Quiere decir
- que les quedd grabado. Yo creo que lo
‘que hacemos es algo muy importante, a
~ pesar de todas las criticas.
. castel: Los que nos critican nunca van
- & sentir el calor del pdblico como lo sen-
. fimos nosotros. ¥ lo importante es aso,
~ gue continte el apoyo del pdblico, porque
" mmndo ese pablico no nos acompaiie, es
i que lo nuestro murié. Un caso tipico nos
" pasd en Rio Cuarto. En la radio donde

. sdlo nos aceptaba porque un avisador pa-

" actuibamos habia un director artistico que *

gaba el espacio. Hasta que vino la Semana
de Rio Cuarto y la noche que actuamos en
un tablado al aire libre, en la Interseccion
de cinco esquinas, se juntaron 4.800 per-
sonas para vernos. Ese dia el sefior de la
radio tuvo que reconocer: “Si, evidente-
mente, lo de ustedes es realmente popu-
lar y no lo va a matar nadie mas que el
puehlo™.

Pienso que el nuestro es el oficlo més
lindo que hay, porque dentro del sacrifi-
cio, que es anecddtico, estamos trabajan-
do en lo que a nosotros nos gusta. Lo
gue tanta gente tiene que pagar para co-
nocer, esas bellezas del Sur, por ejemplo,
nosotros lo conocemos trabajando en lo
que nos gusta. O sea, somos felices. Sl
volviéramos a nacer, volveriamos a hacer
radioteatro.

castel: Yo naci en San Juan. De chico
era caramelero en un cine, y miraba y
miraba. Iban las compaiilas de teatro y de
radioteatro y yo miraba todo el tiempo.
Hubo una época, en la primera presidencia
de Perdn, que se hacia la Semana del
Teatro, subvencionada por el gobierno, y
alli se presentaban todas las compafiias
de San Juan y de todos los pueblos. Hi-
cieron un concurso buscando un actor para
una obra, y yo me presaenté y lo gané. Para
mi era como haber ganado el Oscar. Y
asi comencé, Al poco tiempo trabajaba en
dos emisoras y hacia los galanes. Me pa-
saba el dia en las radios. Con Jorge y
Luceritc nos conocimos hace unos 15
afios, y desde entonces, trabajamos siem-
pre juntos.

edelman: Alld por el afio 57, mi tio era
gobernador de Meuquén y me decfa, refi-
riéndose al radioteatro: “Dejd eso”. Yo
era la ovela negra de la familia, pero no
hubo caso; queria seguir haciendo lo que
me gustaba. Un dia aparecié en Neuquén,
donde yo tenia mi compaiiia, otra que
venia de contra, encabezada por un tal
Adolfo Marzorati. Me parecié muy simpé-
tico. Yo estaba haciendo una satira que
se |lamaba Santucho Clamor, candidato a
gobernador, donde lo cargaba a mi tio. Fue

E: yan morelra” en comodoro rivadavia, 1974. gira de la compafila radioteatral jorge adel-
- en la foto con mario castel, “el villano™.

un éxito barbaro, y Marzorati me propuso
unir las dos compafias. Asi lo hicimos
con un suceso extraordinario. Conoci a la
hija y nos enamoramos: me le declaré
arriba del escenario, aprovechando la le-
tra del personaje.

Casi no existe la competencia en el
radioteatro, v hay un intercambio constan-
te entre las compafias. En el afio 67, cuan-
do estdbamos en Radio Portefia, habia seis
o slete compafiias, todas en gira, y todas
trabajando muy bien. Nos poniamos de
acuerdo para programar, ¥ sl uno iba para
tal zona, otro iba para la otra. A su veg,
cada uno anunciaba al que iba a venir
después, llevaba sus afiches y le hacia
propaganda. Es bastante unida la familia
radioteatral.

En las compafias del interior, s muy
comin también el intercambic de obras.
Como el gusto popular es comidn en todas
las provincias, cuando una obra gusta, gus-
ta en todos lados, aunque sea localista.
Mo sé cémo es que la gente se entera de
qué obras son éxito en otras provinclas,
pero las piden. Por ejemplo, ahora en Es-
quel me decian: “jPor qué no trae La di-
funtita Correa, que es éxito en Cordoba?”.
¥ para el Juan Moreira, que es un perso-
naje tan nuestro, nos mandaron buscar
desde un pueblo de Chile.

castel: Hubo una época en que el radio-
teatro no caminaba, sin embargo, y en
que las emisoras no lo querian. Fue cuan-
do los genios creian en la purificacién de
llevar algo méas elevado al pueblo. Pero
con este nuevo goblerno vino otra vez una
especie de ola popular, ¥ con esa ola re-
surgié el radioteatro. Y todos comenza-
mos nuevamente a trabajar, Fue del 67 al
72 més o menos que interrumpimos.

edelman. Empezaron los noticiosos, vi-
no el disco, los programas 6mnibus, una
sola persona toda la tarde, etc. Y entonces
gl radioteatro salia més caro. Pero ahora,
gracias a Dios ... Generalmente para tra-
bajar, buscamos las épocas més propiclas,
cuando terminan las cosechas, cuando a
gente estd con el dinero recién ganado
y uno cae justo. Es cuando la gente pueds
gastar en espectaculos.

jCémo escribimos, por qué escribimos?
Porgue nos ponemos an el lugar del es-
pectador, que se siente identificado con
los personajes. Todos se sienten Juan Mo-
reira, porque todos llevan una vida de
opresidn, y sienten que la rebelidn de Juan
Moreira es la lucha que todos desarrolle-
mos diarlamente ante la vida. Ademds
sienten que tienen que luchar para mo-
dificar el esquema o para emparejar las
cosas. Luego de ml primer radioteatro, le
pedia opiniones a los espectadores cuando
zalian sobre qué les habla gustado y qué
no. Y ya desde la segunda ful hilvanando
todos los gustos populares, de manera
que saliera una novela que les gustara a
todos, grandes, chicos, viejos ... Y me dio
buen resultado, porque después todas han
sido goles.

Mis personajes son de corte social: casi
slempre es gente gque viene a Buenos Al-
res del interior, con todos los sacrificios
y desventuras que eso implica al principio.
pero que finalmente conquistan la Capl-
tal. Todos los oyentes se sienten identi-
ficados, porque, ¢quién no vino a Buenos
Aires por primera vez con un suefio gran-
de? A mi me past ...y me estrellé contra
el paredén. Y a todos les pasa mds o me-
nos lo mismo. Pero yo siempre pongo [y
gue me perdonen los portefios] que los
del interior salen triunfadores.



Datan de 1971 las dos ditimas exposiclones Individuales de Ro-
berto Aizemberg; una fue realizeda en Santa Fe, en el Museo de
Artes Visusles. v la ofra en la ciudad de Caracas. En Buenos Aires
no axponia desde 1570, cuando mostrd una serie de dibujos de prin-
ciplos de su carrers, fechedos entre 1948 v 13571,

Han pasado entonces cinco afios sin que el pablico pudiera
tener acceso & un confunto de obras de este artista, un periodo éen
clerto modo extenso y gue incita a la comparacidn con su produc-
cidn anterior y a fratar de ver tanto las constantes como los cam-
bios producidos.

Uno de los caracteres de la obra de arte es que el proceso
creativo se Incorpora a la misma. En el caso de Aizemberg ello nos
permite constatar una vez mds y, si cabe, con mayor nitidez, que
su creacién no es el resultado de un accidente feliz sino el Fruto
pertinente de la invsetigacidn y de una meditacién profunda, y tam-
bién, constatar gque es un necesario rigor el que provoca su exas-
perante perfeccidn técnica y da vida a lo que, de oira manera, po-
dria ser visto (tachado) de slarde innecesario, manierismo. En estos
trabajos expuestos en Art Gallery International —pinturas, grabados,
esculturas— nos encontramos anfe clertos elementos y actitudes
gua identifican toda la produccidn del autor. Por efemplo: su franco
efercicio de la dialéctica. Aqui también vuelven a enfrentarse dos
lineas dominantes, slendo mayor la vertical en oposicidn a la menor,
la horizontal. Logra asi Aizemberg, con una composicién muy sim-
ple, simbolizar en toda su desgarrada belleza una dualidad no inte-
grada de la cultura de oceldente: la dualidad vida-muerte,

Esa actitud eminentemente dialéctica vuelve a ser visualizads
en la oposicidn entre luz y sombra. Acotamos gque siempre la luz
proviene en estas obras de ls jzquierda y proyecta sombra sobre
la derecha.

Otra constante sefialable se da en la temdtica: la presencia rei-
terada de sus torres escalonadas, de sus monumentos, ahora soli-
tarfos, szin presencias humanas, y actuando en ellos, como otro
elemento de diferenciacidn y de enriquecimiento la idea de una
perspectiva nueva, muy deformada, y que insdlitamente, no tiene
antecedentes en la propla obra de Aizemberg.

‘arzenberg:

un largo viaje

Otro parentesco lo encontramos en algunas de sus actusles
imdgenes, las cuales podrian en cierto modo calificarse de "geomé-
tricas”, con los abanicos que pintara afios etrds; en ambas imdgenes
se encuentra Incluso el mismo tipo de rayado aunque ahora difiere
la Juz.

Estas constantes representan la continuidad de un discurso, el
crecimiento sin saltos que caracteriza toda su obra. A tal punto
gue no se puede establecer la cldsica divisidn en periodos, épocas
o aun estilos en esta produccldén. Ni siquiera una frontera nitida
entre fo que deberia ser mds diferenciable: su mundo figurativo
y su mundo no figurativo.

Concurre & la dificultad de establecer esta Gltima separacidn al
hecho de que, por encima de las apariencias, la obra de Alzemberg
nunca ha abandonado su esencla figurativa, en tanto constituye une
comunicable y no arbitraria visidn de la realidad.

De todas formas es notorio un proceso de despojamiento en
sus trabajos sobre todo & particr de la exposicidn que realfzara en
1966 en homenaje a su maestro, Juan Batlle Planas. En esos monu-
mentos funerarios comenzaba a privilegiarse una imagen més ascé-
tica, una obra sin personajes.

Pero adn alli, y reafimando el cardcter circular de toda su pro-
duccidn, es posible. detectar relaciones con algunos dibujos de su
primera dpoca (afios 1948 y 50). En ellos estd el germen de esa
especie de construcciones totémicas que retoma, mds sublimados,
en esta exposicidn.

la consecuente actitud de Alzemberg de dotar a sus nuevas
producciones de raices gue surgen de su produccicn anterior —esa
coherencia armdnica entre sus distintos tlempos— logra provocar
hoy una sensacidn de atemporalidad que no disgusta ni nos hace
sentir extranos. Se particips de la obra, pero a la vez se intuye
gue la misma no se agota en nosofros. ¥ se percibe, también, la
honestidad del trabajo: esta atemporalidad no se nos muestra ni se
nos oculta como algo buscado con artificlo, es la natural conse-
cuencia de una lenta y paulatina depuracion de los sentidos.

—¢Cual es la relacion de esta obra, de
esta exposicion, con la accién cultural, de
todo orden, que se vive en nuestro pais?

—Creo que ningin hombre puede con-
siderarse aislado, que nadie ni nada estd
aislado de los fendmenos cotidianos, asi
que, sin ninguna duda, estd ligada a todo
lo que ocurre en estos momentos.

Lo que pasa es que la cotidianeidad de
pronto nos ilumina con destellos de otro
tipo, pero nunca plerdo contacto espiritual
con el hecho del universo todo. ¥ uno es
una parte indisoluble del universo, ests
regido por esas leyes, y el ovimiento
de uno y lo que ese movimiento produce

los hombres habian podido construir cosas
que luego los sobrepasaban en dimen-
gldn. ..

Pienso que debe ser eso, mi homenaje
permanente a la capacidad de creacidn del
hombre, ya que considero la creacidn co-
mo el mds formidable encauzamiento de
las fuerzas positivas y negativas. que to-
dos tenemos adentro, con un sentido de
vida.

Mis monumentos, mis torres, preténden
explicitar eso, mi gratitud, también mi
alegria.

—:Esta obra es el resultado exclusivo
de una accidn pictdrica?

estd directamente vinculado con el movi-
miento de todo. ¥ cuande digo todo, es
todo el universo que el hombre conoce
hasta &l momento y el que no conoce
también.

—En la medida en que se acepta esa
unidad, esa armonia universal, jesta obra
puede ser leida como la continuacién de
otro discurso? ;Cual?

—Hay una continuidad de lo sagrado en
el hombre, una corriente misteriosa, ocul-
ta. Mi obra puede ser vista como una pro-
longacion de ese discurso.

—¢Hay alguna razén definida para la per-
sistencia tematica de las torres, de los
monumentos?

—Es la persistencia en mi de la idea de
construccion. ¥ mi admiracién, v mi asom-
bro, ante lo construido por la mano del
hombre,

Caminando a veces por los barrios de
Buenos Aires, de pronto me sentia como
ante una cosa mdgica, viendo las manos
de uno, las manos de los hombres, tan
chiguitas, vy pensar, a la vez, que podian
haber construido semejantes edificios. Que

—FPara mi la pintura es el medio con que
trasmito las ideas. En el fondo, més que
realizar cuadros lo que uno intenta es
pensar.

Considero que soy esenclalmante un in-
vestigador. Cada vez més lo que me inte-
resa es el mecanismo de la investigacion,
aungque, por supuesto, me gusta terminar
las obras y siento placer ante el hecho
fisico de pintar.

—iCuél es el objeto investigado? ;Sobre
qué recae esa investigacion?

—Es una investigacién de las imédgenes



acia la clan

Eza afinidad respetuosa entre elementos se da tamblén en la
pestra, que puede ser vista como un todo que responde a un plan
ditado. O sea, hay una unidad que trasciende la simple con-
aneidad de las obras y las distintas técnicas empleadas para
frarse como imdgenes que habitan un mismo mundo.
Sin embargo, en la unidad de esta exposicidn existen matices,
~ La familiaridad es mds estricta entre las pinturas y las escultu-
L no sdlo por un comin ascelismo sino, incluso, por responder a
g5 tamas.
En cuanto a los grabados la afinidad tiene un grado menor, como
se hublera “filtrado™ un clerto Hpn de imaginacién distinta. Es
. responden a una imagen “nueva”, dando la sensacidn de que
P ‘cada téenica Alzemberg necesita crear la imagen pertinente
4 esa técnica. En este caso, la imagen es mds cargada que la de las
esculturas y pinturas, pero no alcanza la apariencia de figuracion
| SEVErd COMO OCUTE en Sus dibujos. Dirfamos que se ha producido

en fos grabados une simbiosis entre el lenguaje pictérico y el de
sug dibujos.

Si nos detenemos en los grabados, en atencidn a su cardcter

' de novedad en la produccidn del artista, vemos gite en todos ellos,
¥a sean aguafuertes o serigrafias, aparecen personsjes en los que
- &l elemento cabeza estd representado, simbdlicamente, por un gra-
- bado antiguwo, ya sea un caracol, una perilla de mueble, o bien ele-
menfos vistos con microscoplo, Esto crea una especle de ruptura
mu}- extrafia, entre esa cabeza y las formas simples de los cuerpos,
DHF geométricas, lo gue no sucede con las pinturas y esculturas,
porque si bien en algunas de estas dltimas encontramos personajes,
la cabeza de los mismos es de lgual material y prolonga normal-
 mente el cuerpo. De todas formas, hay un vinculo entre los grabados
—con personafes— y las pinturas —sin ellos—, en tanto la relacidn
dialéctica que en los primeros se establece entre el cuerpo central
¥ la cabeza (un elemento natural) tiene su correlato en los sequndos
@ través de un cuerpo muy puro funcionando en un espacio muy
~ real: un clelo y una tierra.

gque me pueblan o circulan, utilizéndome.

En cuanto a las esculturas, si comparamos las expuestas —reall-
zadas en mdrmol y metal— con las que conocimos anteriormente,
natamos que hay un paso gue va de la imagen surrealista, ortodoxa,
a una imagen mds pura, descarnada, metalisica. Es decir: las otras
asculturas funcionaban en el espacio, pero primaba en ellas el con-
tenido anecddtico; en dstas, en cambio se ha logrado un mayor equi-
librio entre lo que puede ser el tema y la funcidén pldstica o, con
méds rigor, espiritual.

La visidn en conjunto de la obra de Alzemberg da la sensacidn
de que este artista siempre estuvo pintando un solo cuadro, el que
muestra en distintas facetas, versiones, nunca terminadas, en tanto
tienen la rara virtud de seguir siendo, permanentemente, obra viva,

Pero en la medida en que para todo artista seguir siéndolo es
crecer, es Justo destacar el rasgo mds distintivo de ls nueva produc-
cidn de Aizemberg: una profunda, acentuada madurez. Madurez no
dependiente de la técnica, ya que en ese sentido es notorio que
hace afios que tiene total dominio de su offcio, sino ligada a un
criterio de simple sabiduria, de llegar a poder distinguir que es lo
atil y lo superfluo, cudl es el verdadero nicleo de la estructura
poética.

5i vamas retrocediendo en la obra de Alzemberg notamos ung
carga méds grande de fantasia, incluso de romanticismo. ¥ si rehace-
mos el caming hacia el presente se podrd Ir percibiendo, nitidamen-
te, todo un proceso de asentamiento. Las ideas parecerfan ser las
mismas —o son las mismas— pero estén dichas con un sentido més
verdadero,

Este signo de madurez se muestra —deslumbrante— si compa-
ramos la luz presente en estos dleos con la de los de épocas ante-
riores, La anterior obra era muy penumbrosa, habia como un elima
de nocturno permanente. En cambio, shora, hay decididamente una
confuncldn inédita de claridades diurnas que llegan hasta un cielo
completamente blanco. Da la sensacidn de que este hacedor hubiera
realizado un largo visje hacla la claridad. Hacla el dia. ¥ si ello es
algo simbdlico, lo es también real, en la medida en que es un vigle
hacia la claridad del pensamiento. v.z [

Serfa muy fécll decir que las imigenes
que “yo" hago estdn dentro mio. Entiendo,
realmente, que el artista sélo es un recep-
tortrasmisor,

¥ esto dicho en el sentido de que no
Eﬂ; propietario de mis imagenes, sino que
. 80y —simplemente— un mediador ante un
Jinconsciente universal, colectivo, o ante
fuerzas atin més amplias, dado que todo
i 3 estd vinculado a esas fuerzas, a
525 grandes leyes que mueven el univer-
‘50 entero; no puede ser de otra maners,
" no es de otra manera.
- —iY el fin de esa tarea?
. —Abrir, adn més, las fronteras del cono-

gmiento propio, y dar, por ende, la posibi-
lided de que, en alguna manera, ese cono-
imiento sea recibido por otros. Es un
poco como la labor del cientifico, que pre-
tende ver qué pasa: con uno, con el mun-
40, con el universo.
- Ademds, creando uno ama lo que crea.
 —j0ué motives determinaron la incur-
en el grabado, una técnica que hasta
no habia utilizado?

lird que las mismas se difundan y,
amente, claro estd, mi deseo de mul-

MIGA| 2

- —El hecho de que sean obras seriadas.

Es decir, si puedo llegar a estructurar
una obra que sea mi obra, con sus carac-
teristicas exactas, y con la ventaja de ser
reproducible, tal como el caso del grabado
—o0 sea, reproducible en si misma—, en-
tonces, ello serd dtil. Utll en el sentide
de que podré llegar a mucha méds gente,
a mostrarles lo que hago, para que la
gente lo vea y, eventualmente, cémo van
a ser seriadas, y con un precio muy dis-
tinto. bastante més bajo que mi obra dnl-
ca, posibilitar también que la obra sea de
quien aun con pocos medios econdmicos
tenga mayores medios espirituales. Lo que
generalmente ocurre.

—:El método de trabajo en estas obras
sigue siendo el automatismo psiquico?

—NMuo, entran otros mecanismos de crea-
cldn. Aunque créo que el automatismo si-
gue funcionando, pero a otros niveles.

Ahora, las imdgenes que aparecen en
estas obras, tridngulos o rombos o pirdmi-
des, surgen, aparentemente, de una idea
bastante racional., aungue siempre hago
infinidades de bocetos previos. saco a luz
infinidad de imdgenes, algunas de las cua-
les retomo y pinto. Estas son cosas pen-
sadas. Digo: voy a hacer una imagen de
tal o cual naturaleza, aungue, claro estd,
en la eleccién racional tamblén interviene

un vasto cimulo de factores inconstientea
Antes, me ponia frente a la tela en blan-
co ¥y ejecutaba movimientos libres con el
pincel, para que se fuera estructurando la
imagen de un dictado automético; ahora,
la imagen estd muy claramente dibujada
primero sobre la tela y después la em-
piezo a elaborar.
—;El automatismo psiguico no se dard
entonces en los bocetos previos?

—35i. Diria que en los bocetos interviene
mucho méds. El automatismo nutriria la
imagen previa: estd en la formacidn pre-
via, ya que planto la imagen semirresuelta
a partir de ello.

Lo gue sigue ferviente, sin cambios, es
mi adhesién al surrealismo, al que consi-
dero més que un movimiento una filosofia,
una forma de vida.

—;Se podria dar a esta muestra un nom-
bre que de algin modo la definiera, sir-
viera para una lectura més cabal de ella?

—En la escultura y en la gréfica el tema
fundamental es el hombre v la mujer. En
la pintura no, alli primarian los monu-
mentos.

Podriamos llamarla entonces: los monu-
mentes gue el hombre y la mujer cons-
truyen.
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itinerario/artes plasticas nayo

ART GALLERY - Florida 683 - Planta Baja -
Tel. 392.9759,

Del 2 al 14 de mavo: La pareja en la es-
cultura.

Del 16 al 31 de mayo: Jorge Duarte, dibu-
jos; Ugo Drucaroff, pinturas,

Horario: 10 » 13- 16 a 20 - Sibados:
ART GALLERY !NTEHNATIDNAL - F.fm:da

683 - 6* Piso - Tel, 352-9522,

Del 12 al 10 de mayo: Roberto Alzenberg.
Del 12 al 31 de mayo: Enrique Torroja, pin-
turas; Polacco, esculturas.

Horario: 10 a 13- 16 o 20 - Sdbadoa: 10 a 13.
ADRIANA INDIK - Cangallo 1447 - 4* G -

Tel. 35-3291.

Del 16 al 30 de abril: Roberte Gonzilez,
dibujos.

Del 8 al 31 de mayo: Beatriz Bergman,
dibujos ¥y esculturas.

Horarlo: 15 a 20.30 - Sébados: 10 a 12.30.

ERGON - Tucumdn 653 - Tel. 3592-3157.

Del 28 de abril al 10 de mayo: Demetrio
Iramain, dleos,

Del 12 al 31 de mayo: Raquel Partnoy,

Gleos; Angelina Barbara de Montiel, dleos.

:;;ﬂn: 1030 a 1230-168 a 20- Ghbados: 10.30 a

ARTE NUEVO - Florida 939 - Piso 1* - Te-
léfono 31-3279,

Del 21 de mayo al 7 de funru Gorriarena,
pinturas; Renata Schussheim, dibujos.
Horarlo: 10 & 13- 15 a 20,

ARTHEA - Esmeralda 1037 - Tel. 32-5723.
Del 14 al 21 de mayo: Aldo Bruni, dleos.
Del 22 de mayo al 11 de junio: Umberto
Aime.

Horario: 10 @ 13-15 & 20 - Sébados: 10 & 13,
ATICA - Juan de Garay 2030 - Tel, 791-9805
[Olivas).

Del 7 de mayo al 17 de junio: Josefina Pe-
razzo, pinturas; Cristina Santander, dibu-
jos; Eduardo Bernardo Levy, tapices.
Horarlo: 10 @ 13- 15 o 20 - Sébados: 10 & 13,
BONINO - Marcelo T. de Alvear 636 - Te-
létono 31-2527.

Del 6 al 24 de mayo: Pablo Menicucci,
pinturas.

Del 27 de mayo al 14 de junio: Maria Mar-
torell, pinturas.

Hororlo: 10 a 13- 15 a 20 - Ssbados 10 & 13,
CARMEN WAUGH - Florida 948 - 1* C -
Tel, 31-4028.

Del 13 al 31 de mayo: José Luis Fajardo,
relieves en aluminio; Mercedes Estévez,
dibujos.

Horarlo: 10 @ 13- 15 @ 20 - Sébados 10

CHAGALL - BERNARDO FELDMAN Flori-
da 683 - Subsuvelo - Tel. 392-6816/6820,
Pintura argentina.

Horario: 10 & 13- 18 a 20

IMAGEN

Galeria de Arte

Paraguay 867, Buenos Aires

DEL BUEN AYRE - Av. Libertador 14350 -
Tel, 792-1843 [Olivos).

Del 1 al 14 de mayo: Santiago Cogorno.
Del 15 de mayo al 5 de junio: San Isidro
a través del pincel de March.

ELSA SCHWARTZ PINCO - Maipd 871 -
7* Piso - Tel. 32-5320.

Obras de trastienda de jerarquia: Amen-
gual, Badii, Batlle Planas, Castagnino, Dio-
mede, Gambartes, M. Howard, Knop, Lal-
xelro, Morafia, Onetto, Presas, San Martin,
Soldi, Seoane.

Horario: 10 a 13 - 15.30 a 20 - S4badoa: 10 a 13.
FELDMAN - Junin 1142 - Tel. 83-T257,

Mayo: Marcos Tiglio, Victorica, Spilimber-
go, Soldi, Danerl, Quinquela Martin y otros.

Horario: 10 & 13 - 16.15 a 20 - Sébados: 10 o 13.
GALATEA - Viamonte 564 - Tel, 32-1757.

Del 5 al 31 de mayo: Roberto Mackintosh,
dleos.

Del 14 de mayo al 3 de junio: Estela Pe-
reda, Ana Laplace, tapices.

Horarlo: 10 a 13 - 18 a 20 - Sdbados: 10 a 13,
IMAGEN - Paraguay 867.

Hasta el 3 de mayo: Pont Vergés, dleos.
Del 5 al 24 de mayo: Julio Pagano, dibujos.
LAASA, - Santa Fe 2844 - Tel. §26-1303/
1255,

Del 17 al 10 de junio: Américo Balan, di-
bujos; Mildred Burton, dibujos; Rebuffo,
grabados; Luclani, cerdmica; Roseti, dleos;
Uruchia, dleos.

Panorama permanente de maestros.
Horario: 10 o 13 - 16 a 20 - Sibados: 10 a 13,
LAGARD - Sulpacha 1216 - Tel. 44-7822.
Del 28 de abril al 10 de mayo: Alicla Or-
landi, grabados.

Del 12 al 24 de mayo: Gonzalo Cienfuegos,
pinturas y dibujos.

Horarle: 10 & 13- 16 a 20 - S&badoa: 10 a 13.

LA GAVIOTA - Ing. Huergo 1191 - 6t Z -
Tel, 34-7976/783-2888,

Del 16 de mayo al 16 de Junio: Roberto
Duarte.

Del 1% al 16 de mayo: Trastienda argentina,
Horario: 10 a 13- 18 a 20 - Sébados: 10 a 13,

LATINOAMERICANA - Flarida 930 - Plso
1A,

50 pintores argentinos.

Horarlo: 10 @ 13 - 16 a 20 - Sébados: 10 a 13,
LIROLAY - Paraguay 794 - Tel. 32.0012.

Del 5 al 17 de mayo: Benjamin Gonzdlez,
dibujos v tintas; Ricardo Barbetti, pinturas.
Del 12 al 24 de mayo: Grupo "La Reja",
pinture; Daniel Angel Mercado, dibujos.
Del 28 de abril al 10 de mayo: Taller de
Cristina Santander, pinturas, grabados, ce-
rdmica, tapices, dibujo,

Del 19 al 31 de mayo: Marta Lemel, dibu-
jos y grabados; GCarmen Silva, tapices.
Del 26 de mayo al 7 de junio: Luisa Bar
david, dibujos y pinturas.

MERIDIANA - Rodriguez Pefia 754 - Telé-
fono 41-4582,

Mayo, Sala 2 y 3: Poemas de Borges llus
trados por: Mara, Mildred Burton, Bazal
dia, Morah Borges, Soldi, Nojechowic, 8.
Pastor Silvina Venguria, Polesello, Betti-

relli, Fara, Faggioli, Ponciano Céardenas.
Horarlo: De lunes & lunes - 10 a 20.
NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850.

Del 9 al 22 de mayo: Sala 1 y 2: Emilia
Gutiérrez, dleos. Sala 3: Parinl, dibujos.
Del 23 de de mayo al 5 de junio: Sala 1:
Morberto Pagano, dleos; Mabel Merelidn,
dlecs, Sala 3: Trastienda,

Horario: 10 a 12 - 16 a 20 - Sabados: 1
SEGUNDO PISO - Santa Fe 14&'! 2' Pisa -

Tel. 41-5642,

Del 8 al 28 de mayo: Radl Victor Machado,
dleos; Walter Gavito, esculturas.
Permanencia: Spilimbergo, Candia, Soldi,
Venier, Presas, Forte, Faber.

Horasio: 10 a 13 -15 a 20.30 - Sébados: 10 & 13.
SUIPACHA - Suipacha 1248.

Del 29 de abril al 13 de meyo: Jorge H.
Melo, pinturas.

Del 14 al 27 de mayo: Bernardo Jesiot,
pinturas.

Horario: 10 & 13 . 16 & 20 - Sibados: 10 & 13,

VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282,

Del 28 de abril al 17 de mayo: Exposicidn
y remate. MEEBA asociacidn de estudian-
tes egresados de bellas artes.

Horarlo: 1030 a 13- 16 & 20 - Sébados: 10 & 1.
VELAZQUEZ - Maipid 932 - Tel, 31-0583.
Del 15 al 17 de mayo: Lola Frexas, acua-
relas; Pietro Antonuccio.

Del 19 al 31 de mayo: Subasta de pintores
argentinos.

Horario: 10 & 13 - 16 & 20 - Sdbados: 10 & 13.
VEERMER - Sulpacha 1168.

Del 28 de abril al 16 de mayo: Rafael
Barrada, dibujos.

Del 7 al 28 de mayo: Juan Batlle Planas,
grabados.

Horario: 10 & 13 - 16 a 20 - Sdbados: 10 & 13.
WILDESTEIN - Cdrdoba 618 - Tel, 392-0628.
Del 5 al 24 de mayo: Domingo Candia,

dleos y dibujos; Zoma Baitler, pinturas.
Horario: 10 a 13- 16 a 20 - Sdbados: 10 & 13,
WITCOME - Esmeralds 870 - Tel. 32.3424.

Del 5 al 17 de mayo: Luisa Negrin, pintura
paraguaya moderna; Pill, dibujos v pin-
turas.

Del 19 al 31 de mayo: Gustavo A. Ribero,

acuarelas; Sultana Neder, pinturas.
Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sébados: 10 a 13.

JULIO PAGANO

6-24 de mayo

s PONT VERGES

Clausura: 3 de mayo

s PAGANO

ow- COGORNO
Inaugura: 27 de mayo

Proximos expositores:

BEMDERSKY
FARINA
RUFFINEMGO
LANGLOIS
PRESAS

CRUZ

BERMI
MOLINA ROSA

PR R R




susana parisi
Argentina, nacida en Buenos Alres. Reali-
za estudios con Batlle Planas, Diomede,
Venier, Castagnino. Es Maestra Naclonal
de Artes Visuales y Profesora Naclonal de
Pintura, Dibujo y Grabado. Docente en la
Escuela Macional de Bellas Artes “M. Bel-
grano” y establecimientos de ensefianza
privada, Realiza 17 exposiciones, indivi-
duales y colectivas, en Argentina, Perd,
Estados Unidos, Paraguay y participa en
Salones Macionales. Poseen obras suyas

colecclones particulares de Argentina, Es-
tados Unidos, Paraguay, Brasil, Perd, Ingla-
terra v Francia. Galeria Arthea presenta
sus pinturas hasta el 30 de abril.

“el gato?"

dlen sobra teia

gonzalo clenfuegos

Macid en Chile, donde cursd estudios
en la Escuela Macional de Bellas Artes de
Santiago. En 1870 viajd & México donde
continud sus estudios en la escuela La
Esmeralda. En 1574 se radica en la Ar-
gentina. Exposiciones realizadas: 1969, ex-
posicién individual de dibujo y pintura en
"La Casa de la Luna Azul" (Chile); 1970,
exposicién colectiva en la Allanza France-
sa de Toluca [México); 1972, exposicidn
individual en el Instituto Francés para la

Amdrica Latina [México): 1974, exposicidn
individual en la Galeria Atelier, San Pablo
(Brasil); 1975, Invitado a exponer en el
Museo de Arte Moderno de San Pablo. Sus
obras se encuentran en Importantes colec-
clones privadas de Brasil, México, Chile,
Argentina, Estados Unidos, Canadd, Ale-
mania, etc. En galeria Lagard se exponan
sus pinturas y dibujos entre el 12 v el 14
da mayo.

e

roberto duarte (1935)

Argentino; pintor, grabador, (lustrador.
Realizd estudios preparatorios en la Aca-
demia Macional de Artes Visuales v en el
taller libre del maestro ldeal Sénchez
(1857). Algunos de sus premios: 1857, Pre-
mio Estimulo Sal6n Estudiantes, La Plata;
1965, Primer Premio dibujo Salén Mordn;
(1957). Premlos: 1965, Primer Premio dibu-
jo Salén Mordn; 1967, Gran Premio de
Honor, diploma y medalla de oro en el
Salén MNacional de Bellas Artes (grabado);
1969, Gran Premio de Honor, Salén Muni-
cipal Manuel Belgrano (dibujo); 1870, Pre-
mio Bienal Fundacidn Banco Comercial de

Tres Arroyos otorgado por la Academia
MNaclonal de Bellas Artes; 1972, Segundo
Premio Medalla de Oro, XIl Salén Anual
de San Antonio de Areco; 1974, Segundo

Premio en el Saldn Municipal Manuel Bal-
grano [pintura). Realizd numerosas expo-
siclones colectivas e Individuales, Galeria
La Gaviota ofrece una muestra suya entre
el 16 de mayo v el 16 de junio.

a vincent.
dlmo, 75 x 105 cm

Roberfo

Aizenberg

pinturas,

esculturas y
grabados

hasta el

10 de mayo
de 1975

art galery
international

P gallery international
director: victor najmias
florida 683 - 67 p, 51
tel. 392-0133/9522
buenos aires




itinerario/artes plasticas

roberto gonzilez (1931)
Argentino, nacido en Gualeguay, Entre
Rios. Dibujante, grabador y pintor. Expuso
en casi todas las galerias argentinas y
en el Museo de Arte Moderno de Paris.
Distinciones: Gran Premio Salén del Lito-
ral (dibujos); Gran Gremio Calderdn de la
Barca de la Academia Macional de Bellas
Artes. Premio Salén de Mar del Plata (pin-
tura): Gran Premio al Poema llustrado de

la galeria Pro-Art. Una muestra de sus
dibujos se realizard en galeria Adriana
Indik hasta el 30 de abril.

dibujo Eu! tinta ¥ aguado.

renata schussheim [1949)

Argentina. Comienza sus estudios de di-
bujo a los nueve afios con Ana Tarsia
{alumna de Batlle Planas). A los quince los
prosigue con Carlos Alonso. Ha expuesto
en las sigulentes galerias: Lirolay, Vigfiez,
El Laberinto, Van Riel, Contempra (Cérdo-
ba). Sus obras se encuentran en diversas
galerias de Buenos Aires. Sus dibujos se
exponen en galeria Arte Nuevo del 21 de
mayo al 7 de junio.

e

23
-l
7

dibujo en tinta.

-

josefina perazzo (1922)

Argentina, nacida en Buenos Aires. Se ini-
cié en-el estudio de la pintura en 1956,
realizando sus estudios en la Asociacién
para la Promocién de las Bellas Artes.
Desde 1958 hasta 1964 concurrid al taller
del pintor Horacio Butler. Prosigue sus
estudios en la Escuela Superior de Bellas
Artes, hasta 1968. Participd en mds de
veinte exposiciones colectivas donde ha
obtenido premios y menciones. Entre sus

presentaciones se destacan: la exposiclén
individual en Galeria Lirolay (1969) y la
exposicidn simultdnea realizada en 1971
en tres centros culturales de la Compafila
Olivetti de Argentina. Obras suyas perte-
nacen a diversas colecciones puiblicas y
privadas de Argentina y el extranjero. Sus
pinturas se verdn en galerla Atica del 7

de mayo al 1% de junio.

“y ya el cielo es parte del mundo terreno™.

pintura acrilica, 40 x 50 cm.

emilia gutiérrez

Argentina, nacida en Buenos Alres. Cursd
sus primeros estudios de dibujo y grabado
en la Escuela Fernando Fader. Posterior-
mente, durante cuatro afos fue alumna
del taller de Demetrioc Uruchia, Expone
en Galeria Nice desde el 9 al 22 de mayo.

1985,
“clotilde™,

demetrio uruchda [1902)

Argentino, nacié en Pehuajé, provincla de
Buenos Alres. Realiza exposiciones desde
1830. Representd a la América Latina en
un salén de "Cien afios de pintura Univer-
sal” (1944). En 1936 realiza una serle de
estampas sobre la guerra civil espafiola.
Fue Invitado en 1968 a exponer en Roma,

en la Galeria Due Mondi, donde se pre-.

sentaron 83 obras suyas [dleos, dibujos y
monocopias). También expuso en la Ga-
leria Durilacher Bros. de Nueva York, v en
el Ateneo de Montevideo, Se dedica a la
ensefianza desde hace 20 afios. En Galeria
LAASA. se veri una muestra de sus
oleos del 17 de mayo al 10 de junio.

“perfil”,
dleo, 1942,

eyl

WILDENSTEIN

Av. Cérdoba 618

DOMINGO CANDIA ..., ...
ZOMA BAITLER......

del 5 af 24 de mayo

S domingo candia (1897)
Argentino, nacido en Rosario. Viajd a Ita-
lia en 1914, residiendo en Florencia. Allf
expone en 1921 y luego, en 1922, regresa
a la Argentina. Posteriormente vuelve a
Europa para radicarse en Paris, trabando
contacto con Legér, Lhote, Bourdelle. En
1924 participa del Salén de los Indepan-
dientes. En la Argentina concurre al Salén
MNacional de Bellas Artes y otros certdme-
nes oficiales, al mismo tiempo que realiza
muestras Individuales tanto en la Argen-
tina como en paises europeos, sobre todo
en Francia donde vive largo tiempo. Entre
las Gltimas exposiciones debe recordarse
la realizada en la Casa Argentina de Paris
que se lleva a cabo en 1967. En 1970 el
Museo Juan B. Castadino de Rosario ofre-
ce una exposicion retrospactiva y en 1973,
invitade por la Municipalidad de Buenos
Aires expone en el Museo Eduardo Sivori.
Entre algunos de los premios que le fue-
ron acordados podemns citar: 1er. pre-
mio en el Salén de Ballas Artes (1958) y
el premio Augusto Palanza, otorgado por
la Academia Nacional de Bellas Artes. Ga-
leria Wildestein presenta una muestra de
sus Oleos v dibujos del 5 al 24 de mayo.

“plena luz".
vleo sobre tela,
50 x42cm., 1568




arnet

ta a bertolt brecht

ed difundid la idea

izar los blenes culturales
que era licito aproplarse

dhens de cualquier autor

p sdlo proclamd esa opinldn

a, subversiva,

que la llevd a la préctica.

este servidor

e la misma arma contra usted
e expropia,

parcialmente,

W5 poemas.
Asi contribuyé Brecht

| formar un traidor.

|5 diferencia estd en que &l

[ijo de gente acomodada)

ndond su clase

unié al pueble llano.
cambio yo.

do de alld abajo

después seducido por la idea
ser hombre importante,

ublcacién natural.

e aqui, seguird delatando al enemigo,
ando las pesas falsas

tiene la balanza

de su justicla injusta;
denunciando

la violencia disfrazada de orden,
| la explotacién con plusvalia

;ﬂ reparto tramposo

A mi también me controlan

| por buenas razones.

andrés fidalgo

.:ln-s hombres y su
| vocabulario

| Clerta vez, cuando le preguntaron:
| “iCudles son sus diez palabras preferi-
|| das?, Camus respondid: "Mundo, dolor,
| tierra, madre, hombres, desierto, honor,
miseria, verano, mar”,

5l la misma pregunta le hubiera sido
formulada al general De Gaulle, vaya uno
gaber qué hubiera respondido. Pero la
putadora, Interrogada, puede decirnos
sus diez palabras predilectas, cons-
5 0. Inconscientes, son: “Francia,
repiblica, estade, mundo, pueblo, na-
I, progreso, paz, porvenir”.

e vocabulaire du general de gaulle,

. ibro recientements publicado en paris
' por la editorial armand colin.)

5 y oficios
Atencidn: ofrecemos oportunidad para
sifistas que estén dispuestas a residir
occidente de la repablica, no es ne-
& experiencia, pues se dard entre-
o. Entrevistas con la sefiora de
n, de 10 am. a 12 horas y de
6 pm. 5* Calle, 6-29, Zona 2, Mixeo.

4 buscando amor...? Llame Tel.
Estamos a su orden 24 horas.

{en prensa libre, guatemala, 6-2-1975.)

don veridico .

—.b\—_:\

por la damajuana

Hombre ligero e las patas, aura que dice. Lumiterlo Fréagil, el casau con Rosa-
lirica Pertrecho, que supieron conocerse en un baile que dic Delirante Grumete pa
festejar que la mujer se le habia ido con un pocero.

Tan ligero pa menear pata en el baile, Lumiterio, que en el mesmo tiempo que
los musiqueros habian tocado una ranchera, él llevaba bailadas lo menos dos.

A Rosalirica la enflaguecid una punta e quilos, en tres valseses y una polca.
Quedd, que andaba perdiendo los percales, la pobre.

Después de la dltima valseada, Rosalirica siguld dando giieltas dia vy medio.
Hubo que pararla con una soga y dos estacas.

El dia del casamiento, va Lumiterio y se demora por culpa de un tajito al
afeitarse. Cualquier abombado sabe, que pa parar la sangre de un tajito no hay
nada como ponerse tela de arafia tejida en viernes de noche, bien machacada con
palo de gato barcino, capdn. Lumiterio se demord en ponerse.

Salid a la disparada pal juzgado y de tan ligerito que diba se pasd tres cuadras.
Cuando pudo parar, pegd la glielta, y se pasé dos. Pa que no sigulera bobiando, el
juez y los testigos lo vieron venir y le hicieron barrera. Fraturd a uno.

Después de casau, igualito. Eso que la mujer le decia:

—jSosegate muchacho!

Mo habia caso; no hallaba un sosiego el hombre.

Una gielta, en el boliche El Resorte, taban la Duvija, el tape Olmedo, Cardtido
Pdico, Pelviano Recato y Varoncito Memes, bajando unos vinitos, cuando va y cae
Lumiterio.

Dentro tan ligero que cuando lo vieron hacia rato que estaba.

Varoncito Memes venia contando de una vez en que a él, a Varoncito Nemas,
lo habla corrido un toro tuerto cuatro leguas, y que el toro se acalambrd y dejé e
correrlo porque él, Varoncito Nemes, en la disparada levantaba terronazos y le fue
tupiendo e tierra el ojo sano.

Por &hi, salié Lumiterio diciendo que él cazaba avestruces de a pie., y que una
glielta lo corrié un ferrocarril con pito y todo, y gue a las tres horas el ferrocarril,
bufando de cansau, se tird entre los pastos, y eso que &l —dijo—, corria reculando
pa verlo porque nunca habia visto.

El tape Olmedo, mamau por.unanimidd, dijo que &l teniendo un por qué era lo
mas ligero que andaba por el pago, y dijo:

—5i don Lumiterio fuera gustoso, yo me animaria a correrle pelo a pelo y sin
ventaja por una damajuanita e vino, sin ir més lejos.

La Duvija, emocionada, se ofrecid pa hacer de jueza. El tape Olmedo agarrd
una damajuana de. tinto, salié pal campo, y ricién al volver dijo que la habia puesto
arriba de una piedra. Los invitd a salir.

—Alld estd la damajuana, ¢la ve?, gileno: usté don Lumiterio se pone a clen
metros pal lau de alld, ¥y yo a cien metros pa aquel otro lau, jta?, glieno; cuando

‘nos dan la largada, largamo. El que manotea primero la damajuana se la lleva, y el

otro paga. ;Ta?

—Ta.

Van y se ponen. La Duvija da largada con un pafiuelo y los dos salen levan-
tando polvareda. jSe wvinieron, se vinieron! Al campo le retumbaba el lomo, que
hasta las lumbrices se asomaban pa mirar. El tape descalzo afirmaba el pulgar
que era un lujo, pero Lumiterio era una luz.

—5i no se controlan —comentd uno de los mirones— esos crestianos se van
a reventar las patas contra la pledra.

Faltando unos treinta metros, el tape Olmedo dentrd a correr de cabeza levan-
tada, se llevd los dedos a la boca y pegd bruto chiflido. Cuando Lumiterio ya estaba
cerquita, pa ganar, largd el manotdn a tiro hecho, pero la damajuana se le corrid
un poquito ¥y Olmedo se la peld.

Tirado en el pasto, Lumiterio se quedd mirando al otro que se iba con el vino.
Atrds, aligerada del peso e la damajuana, tranquiando, lo seguia la tortuga.




itinerario/libros

narrativa

UN HOMBRE, 51 ACASO, por Iris Murdoch.
Traduccién: Antonio Bonanno. Editorial
Sudamericana. 525 pp. § 110.

La historia, entre irdnica e Intensa, de uno
de esos hombres que necesltan sobrevivir
mediante la destruccidn de los demds.

No puedo y no quiero elevarme por
encima de mis humillaciones hacla
cosas mds altas, pensd Austin, Es-
teba sentado en el bar. Llovia. Co-
menzd a comer una cebolla en vina-
gre y se mordid la lengua. Slempre
s& mordia la lengua en momentos
de crisis. ;Tal vez tendria una len-
gua anormalmente granda? De to-
dos modos, jcémo lograba sobre-
vivir la lengus, sfendo que levaba
su peligrosa vida dentro de una
guillotina semlicircular? Cuando se
ponia & pensar en eso, le parecia
un tema proplo de Edgar Allan Pos.
(&y:w Bl ACAS0, por Iris Mur

EL LADO OSCURO DEL AMOR, por Oscar
Sadl. Traduccidn: Teresa Snajer. Editorial
Sudamericana. 191 pp. $27.

Desenfreno, cdlculo, amor y odlo en la
historia de una muchacha que huye del
férreo convencionalismo de su padre y de
los terrores que la acechan desde su
pasado,

ANTOLOGIA, por Julio Cortézar. Ediclén de
Libreria del Colegio. 210 pp. $ 29.

Para uso de estudiantes secundarfos., Se-
leccidn y estudio preliminar por Nicolds
Bratosevich,

LA CONQUISTA DEL IMPERIO RUSO, por
Juan Carlos Martinl Real. Ediciones Co-
rregidor. 190 pp. $ 50,

Nueve cuentos del autor de Macoco, que
son otros tantos ritos de cdustica y exs-
cerbada Imaginacidn y de espiritu critico.

Cuando defe el fatbol me voy & con-
vertir en un noctémbulo empederni-
do. S/ pudiese tapsr el sol con una
fona, lo haria; asi la gente se dedi-
ca a la milonga y nadie més va a
laburar. Claro que uno no puede
quejarse: yo nunca laburé y patean-
do puedo decir que me divierto. Esto
es un negoclo redondo, y cuando
las cosas marchan y pagan bien,
uno debe callarse, oir y obedecer.

Cerrar [a boca es unag virtud,
(En LA CONOUISTA DEL IMPERIO RUSO,
por Juan Carlos Martini Real: p. 91.)

EL HUMOR MAS NEGRO QUE HAY, selec-
cién de textos de diversos autores reali-
zada por Rodolfo Alonso, Rodolfo Alonso
editor. 138 pp. § 39.

Este libro pertenece a la “Coleccién Aven-
tura”, premiada por el Bela Lugosi Club
como la mejor en [iteratura fantdstica y de
terror.

CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS. Se-
leccién y estudio preliminar de Fermin
Fevre. Editorial Kapelusz. 216 Pp. $33.
Se incluyen narraciones de José Herndn-
dez, Groussac, Borges, Peyrou, Anderson
Imbert, Leonardo Castellani, Bloy Casaras,
Sirla Polstti, Pérez Zelaschi, Max Duplén
¥ Lisardo Alonso.

76

DE GENTE ADULTA, por Lilian Goligorsky.
Ediciones de la Flor. 85 pp. $29.
Una docena de cuentos sobre la pareja
humana, adufts, alfabets, urbana, occiden-
tal y cristisna: doce pardbolas sobre la
hipocresia, la mentira, el engaiio.

Irma no actusba como una mina me-
tida. Hablaba poco de Emilio y pa-
recia que le molestaba que yo su-
plera. Claro, ésa es una ocurrencla
mia. Yo a veces, log lunes, le pre-
guntabs qué habia hecho el fin de
semana. Invarlablemente me con-
testaba que Emilio habla estado en
la casa de ells, o mejor dicho la
casa de la hermana, porgque Irma
vivia con una hermana casada, y
que hablan estado mirando televi-
sidn. Invierno, verano, domingo &
domingo, mirando televisién. jUn
pelotudo que tenla la mejor mina
del ministerlo/

{En EI re, uno de los cusntos que Integra
DE GENTE ABULTA, por Lilten: Geatomusrs

L{USTED QUIERE CUENTOS?, por Gehache-
deele. Nuevas Ediciones Argentinas. 89 pp.
Por el autor de A la luz del fésforo y Cuen-
tos... si Vd. quiers,

A LA SOMBRA DE LA JUSTICIA, por Henry
Denker. Traduccién: Alcira Nélida Bixio.
Emecé Distribuidora. 481 pp. §59.
Log entretelones del mundo de los Tribu-
nales y la vida Intlma de la Corte Suprema
de Justicia de los Estados Unidos,

THEOPHILUS NORTH, por Thornton Wilder,
Traduccién: Fernando Estrada. Emecé Edi-
tores. 425 pp. § 58,

Ex detective, ex actor, ex. sinvergienza,
Theophilus North descubre que un encan-
tador lugar de verano contiene, como Tro-
ya, nueve ciudades diferentes, I

/ﬁvitacitin \?\

|

1

"Generacidn 70", revista de re-
clente aparicién, ofrece sus paginas
a todos los que deseen colaborar
con ella: ensayistas, cuentistas,
plésticos, poetas. La correspondne-
cia debe ser remitida a: Carlos Es-
teban Demaldé, Casilla de Correo
118, Sucursal 16 (b), Repiblica Ar-
gentina.

@ deliberar vamos! \

La revista Galaxla 71, de Vene-
zuela, v la secretaria general de la
Confederacién de Escritores Ibero-
americanos ha organizado el Segun-
do Encuentro de Joven Literatura
Iberoamericana que se efectuara en
Caracas entre el 20 v el 24 del co-
rriente mes.

Comunicacién y cultura, Los I
bros, Latinoam ; Testigo

' CRISIS son las publicaciones argen-
tinas oficialmente invitadas a con-
currir al Encuentro, del gue parti-
cipard también la galeria de Arte
Meridiana. Quien desee mayores
informaciones puede solicitarlas te-

lefdnicamente (N® 41.4582), al se-
Qr Adelmo Piazza. /

CUARENTA ¥ CINCO CUENTOS SINIES
TROS. Seleccidn, prélogo y notas de E
Gandolfo y Samuel Wolpin, Ediclones de
Flor. 313 pp. $65.

La cotidianidad de lo sinfestro en la vi
de autores tan diversos como Kafka, A
bal, Guimaraes Rosa, Chejov, Schwab, J
José Arreola, etcétera.

LUCKY LUCIANO, por Lino Jannuzzl y F
cesco Rossi. Traducclén: Alejandro
man. Schapire editor. 324 pp. $ 100,
La vida y las actividades de un f
capomatia,

LA CAIDA DE LOS IDOLOS, por Phil
Roth. Traduccién: Lucrecia M. Séenz.

cé Editores. 417 pp. § 58.

La fobia y el desprecio de las multitudes
por’los deportistas en decadencis,

Querido Smitty:

Tengo dlez sfios y gulero ser cro-
nista deportivo cuando sea grande.
Es el suefio de mi vida. ;0vé puedo
hacer para que este suefio sea reall-
dad? ;Es Importante la ortografia,
como dice mi maestra? ;No son
mds importantes las buenas Ideas
¥ guerer mucho al béisbol? ;Cémo
te hiciste tan grande? ;Nacista asi?
£0 tuviste suerte? Por favor, mén- |I
dame todos los folletos que tengas
sobre cémo Negar & ser como i,
pues estoy haciendo un trabajo es-
crito sobre ti, en la escuela,

(Em LA CAIDA DE LOS IDOLDS, Philip
Roth; p. 18.) i

EL DEDO DE SATURNO, por Victor Can-
nin. Traduccién: Lita Mourglier. Emecéd
Distribuidora. 277 pp. § 42,

Fras dos afios de bisquedas, un hombre
encuentra & su mujer, que habia desaps-
recido misteriosamente. Una serie de ex
traiias colncidencias lo Impulsan a conti-
nuar la investigacién; de lo contrario,
éiedémo saber que la clencia es una impe.
riosa necesidad pars quienes poseen “el
dedo de Saturno"?

EL GRAN COBARDE, por Abelardo Arias.
Editorial Sudamericana. 179 pp. § 48.

3* edicidn, corregida y definitiva; 1' en
Sudamericana.

EN LA MITAD DE LA VIDA, por Richard
B. Wright. Traduccion: Cora Belloni de
Zaldivar. Emecé Editores. 295 pp. $ 45,
Los problemas cotidianos de un hombre
que es al mismo tiempo ciudadano, padre,
marido e hijo en un mundo cada vez mds
complejo, Intrincado y materialista,

El sombrero yacia en la calle a me-
nos de custro metros de ellos. Lan-
don mird y vacllé. Adn podia captu-
rarlo, Ahi estaban sus diecinueve
ddlares con noventa y cinco centa-
vos tirados en el suelo, Pero no
queria perecer un loco corrlendo
tras él por la calle. Fatal vacllacidn,
en seguida un golpe de viento le-
vantd el bombin, haciéndolo girar
sobre el ala como una rueda. Una
escena comica.

Margaret fo agarrd del brazo.
—Parddn. Es culpa mia. Me siento
avergonzada por todo esto. Le voy
a pagar el sombrero.

(En EN LA MITAD DE LA VIDA, por Richard

B. Wright; p. 53.) i




WACHER: LA PISCINA DE LOS AHOGA-
5, por Ross Macdonald. Traduccion:
Glacchino. Editorial Alfa Argentina.
| pp. §42.
s septuagenaria duefis de una mansidn
‘mentada sobre un riquisimo pozo petro-
fero y una serie de parlentes roidos por
i alén de riguezas o de poder. Y el In-
wstliible Lew Archer empedado en le-
yr sus Investigaciones hasta el final, mds
g por amor & la Justicie por afén de
nerdad,

i

“WEMAS FAMILIARES, por Darfo Cantén.
“Eiclones decrisds 65 pp. §19.
'ijMrdu.vg, presaglos,. obsesiones, en un
Wertigihoso vy estremecido flulr de emo-
I-.-.\nhms ¥ pensamientos.

Me matard mi hijo
cuando sea grande

| af encontrarme viejo

| Indtlf

ung pledra

an su camino.

Cuando regrese

a la vuelts de los afios
la diré que no fue nada
asi pasa,

(De POEMAS FAMILIARES, por Dario Can-
thn; p. 34.)

POEMAS, por Dino Campana. Seleccldn,
traduccion y nota de Rodolfo Alonso. Edi-
ciones La Ventana. Sin foliar. $19.

Once composiciones de un poeta “mal-

QUIEN HABLA NO ESTA MUERTO, por Al-
berto Girri. Editorial Sudamericana. 137 pp.
$55.

Una poesia consciente de los engafios
Idiométicos y de los hébitos mentales.

—
No se dejs estar

en una hamaca, mecléndose
en ese supremo abandono que es
suprema atencldn, Invocacidn
al vértigo,
y meciéndose

con la noticia de que Jesis
permanecerd en la agonfa
hasta el fin dal mundo,

¥ que entretanto
es menester gue nadie pegue los

[ojos.

(En El Pascal que hay en i, uno de los

posmas gque Imtegran OUIEN HABLA NO
ESTA MUERTO, por [berto Girrl.)

teatro

EL PERFIL DEL AIRE, por C. Hiram Sénchez
Félix. Sin mencidn de editorial. Publicado
an México. 102 pp.

Los acontecimientos que llevan a un ciu-
dadano comdn a la presidencia de su pals
y los que le impiden el logro de la revo-
Jucidn socloecondmica,

biografias y diarios

DIARIOS (1910-1913), por Franz Kafka. Tra-
duccién: Felit Formosa. Editorial Lumen
(Barcelona). 310 pp.

Un documento biogréfico de importancia
indiscutible: uns patética confesidn.

LA TIERRA SIN SEGUNDOS, por José An-
tonio. Cedrdn. Editorial “'Libros para el
Tercer Mundo”. 77 pp.

Una lirica memoria de suburbio e infancia.

Tenla una carta por mes que siempre

sa tardaba en contestar

v sumaba carlllas y carlllas cuando

en las horas libres el suefio
[transcurria.

No pudo averlguarse

gué esperanza tenfa una cita en su

[vientre
que la dejd solita

resolviendo el amor y la partida.

[Fragmento de Memorin, uno de los poemas
gue integran L TIERRA SIN SEGUNDOS, de

José Antonio Cedrin.)

arte para todos

\Hn ¢l escritor José Vifals.

Con Pont Vergés 1975: palabra e imagen, la Galeria Imagen
inicla la edicidn, en formato de bolsillo, de libros de arte ar-
gentino contempordneo. A este primer titulo seguirdn sendas pu-
hlicaclones dedicadas a Cogorno, Pagano, Farina, Bendersky,
Ruifinengo, Langlois, Presas, Cruz y Berni. La aparicion de cada
libro coincidird con una exposicién individual, en las salas de
Galeria Imagen, de obras de cada uno de los artistas mencio-
nados. Cada volumen contendrd extensas declaraciones del pro-

tagonista y Ilevard flustraciones en blanco y negro y en color. 1. INVESTIGACIONES Y ENSAYOS.
De la coleccidn, que se llamard “Palabra e Imagen” es responsa-

5

sumario

Tercer Mundo

ck, Sabei Jiryis, Uri Davis, Ibrahim Abu-Lughod, Mabil Shaath,
Estudios Palestings, Semir Franjieh, Fuad labber e Ignacio Klich
{ADOS DEL MEDID ORIENTE: LOS PALESTINOS

ral

OLONIZACION DEL AFRICA PORTUGUESA: GUINEAR-BISSAU

EDADES DE ABRIL

d
ADD WORVIETMAMITA Y LA GUERRA

| ECONDMICA EM CHINA

CANGALLO 1730, 6%, 68, 45-0574

IRAZUSTA)

A menudo reflexiono y siempra ten-
go que acabsr diclendo que mi edu-
cacldén, en muchos aspectos, me ha
perjudicado mucho. Este reproche
va dirlgido contra una serle de gen-
tes que, por lo demds, aparecen
todas juntas y, como en las viajas
fotografias de grupo, no saben qué
hacer unas al lado de otras; ni si-
quiera se les ocurre cerrar los ojos,
y no se streven a relr a ceusa de
su actitud expectante, Ahl estdn
mis padres, unos cuantos parientes,
algunos maestros, clerta cocinera,
algunas muchachas de las lecclones
de baile, algunas visitantes de nues-
tre casa en los primeros tlempos,
algunos escritores, un profesor de

natacion . ..
{En I:;IA.HID! [1810-1912). por Franx Kafle;
p. 15,

APARECIO EL Ne 1
HISTORIOGRAFIA

revista del
instituto de estudios historiograficos

FURLONG, GUILLERMO: El primer mapa interno de la Repiblica Argenti-

na, 1396,
_/ GUERRERD BALFAGON. ENRIOUE: Espafia en sus relaciones mercantiles y de
pavegacian con Uruguay y Argentina, 1834-1837.

IRAZUSTA, JULID: Los *Apuntes™ de Antomio Cuyds y Sampere: Semi-paneqi-
rico, semi-detraccion de Urquiza.

ROCA, C. ALBERTO: Fray Cirilo de Alameda y Brea en Montevideo, 1811-1814.

. DBRAS DE REFERENCIA.

GEOGHEGAM, ABEL R.: Archivos que interesan a la Historia Argesting.

. IMPRESOS RAROS.

Cartsa escritas en Buenos-Ayres y dirigidas a un periddico inglés, 1811.

. CRITICA BIBLIOGRAFICA.

HALPERIN DOMGHI, TULIO: El revisionismo histérico argenting (por JULIO

GOMZALEZ, ALBERTO REX: PEREZ, JOSE A.: América indigens; visperas de la
conquista [por LUIS ABEL OROUERA)

MITTELBACH, FEDERICO: El general San Martin en el afio 1814 (por ANTD
0 J. PEREZ AMUCHASTEGUI].




itinerario
libros

nuestro tiempo

TEMAS CANDENTES DE HOY. Compilacién
de trabajos periodisticos. Traduccidn: Ra-
miro de Casasbellas. Editorial Sudameri-
cana, 372 pp.

Serfe de reportajes aparecidos en L'Ex-
press, & partir de fines de 1967. El volu-
men Incluye las entrevistas de cardcter
tedrico: lingdistas, economistas, psicoana-
fistas, revolucionarias, socidlogos, etc.

REFLEXOES SOBRE A FORMACAQ DOS
HOMENS, por José Fernandes Fafe. Inicia-
tivas Editoriais (Lisboa, Portugal). 97 pp
Un eco de la polémica estructuralists-
existencialista de los afios "60.

A POLITICA ECONOMICA DO GOVERMNO
PROVISORIO. Andlisis y propuestas de
Eduardo Mala Cadete, Eugénio Rosa y
Francisco Camdes. Iniciativas Editoriais

Tres fuentes y tres partes Integran-
tez dal marxismo (Anteo).

Una vez no besta (Grijalbo).

Jacqueline Susann

algunos libros
prohibidos o retenidos

titulos y editoriales situacidn
Mis dltimas andanzas 1947-1972 (51 Josis Silva Herzog Declarado “'Fuors de clrewlacldn®™ y
glo XXI. retenido en la Adusna.
Ayer éramos un pufiado, hoy somo Fidal Castro Retenido en s Adusna.
un fuahln entars [1953-1973) l’.llgln
El potencial revolucionario del cam- G. J. Hulzer Retenido en s Aduans.
ﬁal-ljmdu en Amdérica Latina (Siglo
El folklora de laz luchas sociales P, Carvalho Meto Retenido en la Aduns.
(Slglo XXI).
El afio | de la Revolucién rusa V. Serge Retenido en ln Aduana.
[Sigle XXI).
Cuba, nuestra América, los Estados  Josd Martl Retenido en la Aduans.
Unidos (Sigle XXI).

V. I. Lenin Prohiblde su clrculscldn postal por

“ancontrarse dentro dal material qua
proplcle o difusidn de ideologlas,
doctrinas o sistemas tendlentes o

“Inmoral y presuntaments obscena, ™
Prohibida su circulocidn postal,

(Lisboa, Portugal). 30 pp. De dénde venimos (') (Grijalbo). Peter Mayle p;;umrﬂ Prohiblds su clrculscidn
Una caracterizacidn de las medidas adop- Che Guevara (Grijalba). Andrew Sinclair “Ss encusntra dentro def mate-
tadas en Portugal después de la caida de ;:rﬂ” " Prohi su circul
la dictadura y tres perspectives casi coin-

Fan Club (Grijaibo), Irving Wallacs Prohibida su clrculacidn postal,
cldentes sobre qué debid hacerse, Biografia de V. I. Lenln (Grijalbc).  G. Walter Retenido en Is Aduana,

Blografia de K. Marx (Grijalbo). F. Mehring Ratenido on la Adumna.
A POLITICA DOS ESTADOS UNIDOS EM Los anarquistss (Grijalbol. James Joll Retenido en fa Adusna,
RELACAO A AFRICA, por Immanuel Wa- La Ideclogla Alemans (Grijalbo). Karl Marx Retenida en la Adumns,
llerstein. Iniclativas Editoriais (Lisboa, Por- F. Engals
tugal). 32 pp. Coleccidn Hipdtesls (Grijalbao). Varios Retanlde en la Aduana.
Los presupuestos y las controverslas que %'lﬁiﬂ:}-.‘ de Teoria y Realided  Varios Retenldo en la Aduans,
se esconden an clertas definiciones. Colecclén 70 Varlos Retenldo en la Aduans.

EL AMOR ¥ EL MATRIMONIO EN LA SO-
CIEDAD BURGUESA, por J. Riazanov y
otros autores. Sin mencidn de traductor.
Editorial Convergencia. 122 pp.

Un conjunfo de aportes a la concepcldn
materialista acerce del sexo y el matri-
monio.

A NATUREZA DE CLASSE DO 25 DE ABRIL.
Testimonios de Eduardo Ferro Rodriguesz,
Fernando Piteira Santos y Mdério Murteira,
Iniciativas Editorials (Lisboa, Portugal).
29 pp.

Un aporte para el esclarecimiento del ac-
tual proceso portugués.

55 DIAS DE UNA EXPERIENCIA DEMOCRA-
TICA, por Mério Murteira. Iniciativas Edi-
toriais (Lisboa, Portugal). 44 pp.

Un Integrante del Gobierno Provisorio Ins-
taurado en Portugal en 1974 resume esa
experiencia en sels articulos sobre temas
diversos.

AMERICA LATINA: UNIDDS O DOMINA-
DOS. Compilacién de textos: Norberto Ga-
lasso. Editorlal Convergencia. 166 pp.
Pdginas de San Martin, Bolivar, Artigas,
Marti, Ugarte, Sandino, Allende, Castro,
Perdn, etc., que constituyen, haclendo pie
en el ayer, un salto hacia el porvenir,

LEYES FUNDAMENTALES: CUBA. Editarial
Convergencia. 116 pp.
Sels leyes que son otras tantas respuestas
a situaciones de hecho con que se encon-
trd el procese cubano.

SAMIZDAT (VOCES DE LA OPOSICION
SOVIETICA). Seleccién de textos: George
Saunders. Traductores: Danlel Zadunaisky
y Elizabeth Poore. Ediciones Pluma. 286 pp.
Un documento de la opresidn sufrida du-

- 78

{Ensayos de marxistas cléslcos:
Gramacl, Mao Tee Tung, Rosa Lu-
xemburge, etc. [Grijalbo).

Coleccién Pedagogia (Grijalbo). Varios

Coleccidn do Teorla y Praxis [Gri- Varios
nlba).

nales en el siglo XX, do 1900 a 1950
[Grijalbo).

. Ban Agustin, San Pablo, Mahatma Ghandi, etc.

(') Es una obra destinada a padres y educadores pars informacién sexual de los nlfios,
Q?} lmr-a:: calectibn wltkpﬂllh gque cxpone sl pensamiento fundamental de

Retenido en la Aduans.

Retanido ean la Aduana.

Obres da Psicologia (Grijafbo). Rubinsteln Retenldo en la Aduana.
Historla da la Fllosofia (Grijalbo). :-w;ss* Cienclas Retenldo en la Aduans.

Retenido en la Adusna.

Biografia de Tschalkowsky (Grijalbo).  Weinstock Retenido en la Aduans.
La Hembra Humana (Schapire). Luis Franco Exhibicidn Iimitada,
El Paralso Sexual Demdcrata (S8cha-  Janer Cristaldo Retirado para la callficacldn por or-
llr'l]- den de la Municipalidad,
que verdaderamente dijo Lenin Franz Marek Retenido en lo Adusne y lusgo re-
Ull!ﬂll-l'”"l Erfnst Flacher mitido al pals de origen.
Obras escogidas (Cartage). V. 1. Lenin Prohibida su circulscidn pmu!
e . : nrn‘an da la Secratarfa da w
cacionas  por  estar mprm
damtro del mltﬂff.ll'
WII del Che (Editorinl Do- E. Balgado Idem (clreula Hh-mma an Espafial,
Los ou-mm obreros  Internacio- Amaro dal Rosal Idem.

rante el stalinlsmo por fa oposicldn de
fzguierda.

INTRODUCCION A LA LOGICA MARXIS-
TA, por George Movack. Traduccidn: Susa-
na Todaro. Editorial Pluma. 126 pp.

Una iniciacidn en el estudio de la filosofia
y del marxismo.

ESTRUCTURA ¥ DINAMICA DEL SINDICA-
LISMO ARGENTING, por Rubén H. Zorrilla.
Editorlal La Pléyade. 221 pp. $60.

A partir de los supuestos tedricos e his-
tdricos que condiclonan las Interpretacio-
nes, el autor examina los periodos mds
significativos en el crecimiento del movi-
mienta obrero sindicalizado.

SEGURIDAD, PGLITIC.;"-\. ESTRATEGIA, por

Edgardo Mercado Jarrin., Schaplre editor. .

275 pp. § 70.

El proceso actual del Perd en un fexto dui',:

Primer Minlstro de ese pals.

Particularmente en los palses lati-
noamericanos donde los goblernos
desarrollan procesos revelucions-
rios con autonomia conceptual, la
extrema derechs conduce una per-
sistente accidn politica destinada
a8 desacreditar a estos goblernos,
tratando de crear una imagen de
Incapacidad para gobernar asl como
una marcada tendencla a inclinarse
hacla el comunizmo ...

(En SEGURIDAD, POLITICA, ESTRATEGIA,
por Edgardo Mercado Jarring p. 205.)




alberto
girrri

" Al fgual que en los diecinueve poema-
" fos qua, a partir del augural Playa sola,

publicd entre 1956 y 1974, tambidn en su
‘ecién aparecido Quien habla no estd
Alberto Girrl propone una simbé-
Bz transformacion de la realidad “en vi-

'm de un sombrio fulgor que no ex-
al hombre ni al mundo, pero que
ms los entregan, de golpe, en un vértigo
final donde ambos, sin llegar a reunirse,
'ﬁmuclan y dﬂsuimrﬂcen (E.P.)".

Tenaz, implacab glempra Insatisfacho
or de enigmas que, aun expuestos
I mente, no ocultan sus raices mets-

fisicas, Girri ha elegido como titulo del
* ywolumen que acaba de publicar en Sud-
‘americana un wverso del lirico alemdn
Gottfried Benn: preguntamos por qué.

- —Porque ese verso resume bastante
" adecuadamente el sentido del libro, més
glld de la diversidad temética de las tres
aa con que éste se integra. La idea

an tgﬂguna medida una de las constantes
mi obra), de que enfrentados con

h realidad, sea la aparencial, sea la que

Indagamos dentro de nosotros, lo que nos

pcurre, dindonos existencia, es siempre

lo mismo: un continuo reto y respuesta,
una contlnua provocacidn v respuesta. Cla-
ro, como dice Krishnamurti, el reto es
iia{nprr—: nuevo, ¥y la respuesta es siempre

HiH]

ja.
—Al cabo de mds de tres décadas en
el ejercicio de la poesia, ja qué conclu-
slones ha llegado con relacidn a ella?
—Tomo al azar algunas de esas conclu-
giones: a) Creo cada vezr més que es cler-
ta aguella raflexién de Baudelalre en sus
a los escritores jovenes al decir
que la poesia es una de las artes que més
y mejor retribuyen, y que sl los beneficios
g2 reciben casi siempre un poco tarde
son, por compensacidn, muy altos: b] Hay
que meterse en la cabeza, repetirselo dia-
riamente, que todos los logros que alcan-
zamos son de una relatividad descorazo-
nadora, ¥ lo dnico que de verdad Importa
es recomendar, insistir, intentar una nue-
va clase de fracaso. Meterse en la cabeza
qua a lo mdximo que uno puede ambicio-
nar 88 que el poema que logrd escribir
g5 &l poema que necesitd ser escrito.
. —iCuél es, si lo tiene, su método de
trabajo?
. —la dnica regla, por lo menos para mi
mwmnal irrefutable es ésta: todo lo
que nace o se hace con facilidad es sos-
| pechoso (sospechoso, digamos, de trivial,
" @8 estar por debajo de uno mismo: de
- caer en lo falsamente espontineo). Yo
comijo intensa y permanentemente, y so-

khﬁn con una paciencia a toda prusba.

datos para una ficha

Considero que la paciencia es fundamen-
tal. Imaginese el juego de escribir un poe-
ma, de tener tres palabras y buscar con
obstinacion la cuarta, tener cuatro y es-
perar por la gquinta, y asi sucesivamente.
Esto, ademds de ser casi una escuela de
cardcter, ayuda a una cualldad que estimo
esencial en el escritor, el artista: la con-
ciencia de sus propias limitaciones.

—iCrea que la poesia, o por lo menos
su materia, es definible?

—Aparte del hecho, obvio, de que la
poesia (y toda la literatura, naturalmenta),
es lenguaje, es decir axpresividad, un me-
dio por el cual puede uno expresar con
mayor o0 menor abundancia e intensidad
los propios afectos, por encima de esos
desarrollos verbales, por encima de la at-
mdsfera que lo escrito crea, sea ésta per-
suasiva, pesimista, escéptica, etcétera,
debe ser un medio de conocimiento, una
forma de indagacién de la realidad. Acaso
extremando este argumento, creo que la
poesia es una forma de la metafisica; y
también lo contrario: que la metafisica
crea una forma de la poesia, como puede
serlo el lenguaje de las matemdticas, co-
mo todo lo que Impliqgue una bisgueda
con algo de absoluto,

—;Por qué, luego de Crénica del héroe
¥ Un brazo de Dios no ha vuelto al género
narrativo?

—Honestamente, creo que esos libros
que usted menciona no pasan de meros
ejercicios: el primero, escrito bajo la fas-
cinacidn juvenil de cierta prosa de Borges
de los anos treinta, especlalmente de His-
toria universal de la infamia, y el segundo,
algo més personal, es un Intento, modes-
tisimo, de explorar mis posibilidades de
lo Imaginativo a partir de hechos v anéc-
dotas y datos histéricos o literarios. Pero
no creo que haya sido la limitacidn de mis
logros lo que me detuvo, sino lo absorben-
te que es para mi la tarea de escribir poe-
mas. Por lo demds, aciertan los que han
visto en mi poesia una considerable re-

lacién con la prosa, de lo cual me felicito,
pues son muchos los ejemplos, dentro da
la mejor poesia contempordnes, de reali-
zaciones notables donde la imprecision de
los limites entre prosa y verso ha produ-
cido estilos de eficacia revolucionaria, tal
como los Cantos, de Pound para no citar
zino el caso méds elocuente.

—Esta ficha, Girri, se complata con da-
tos biogréficos ...

—Sagitariano, como Zamenhof, el inven-
tor del esperanto, como Gardel y lulio da
Caro, naci un 27 de noviembre de hace
més de medio siglo, muy cerca del viejo
Parque Centenario, en el nimero 41 da
calle Vera, dos plezas en una de las tantas
tipicas casas de vecindad del Buenos Al-
ras de entonces. Mi padre era véneto, un
hombre bonachdén y timido, excelente y
fracasado ejecutante de fagot, a qulen la
necesidad de parar la olla llevd a las ocu-
paciones més diversas: tocer en bandas
populares, ser bolichero, sastre, jornalero.
Mi madre me ensefid las primeras letras,
¥ las primeras lstras de los tangos. pues
no en balde habia nacido en el barrio del
Carmer, en la esquina de Tucumdn y Mon-
tevideo . ..

Cabe agregar que Alberto Girri es gra-
duado en la Facultad de Fllosofia y Letras
de Buenos Aires y gque ha alternado su
actividad literaria con las ocupaciones més
diversas: ha sido profesor, empleado pie
blica, traductor, asesor de publicaciones
en una editorial y asesor literario en una
radio portefia.

herman marlo cueva
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En poesia: Plays sola [1948), Coronscidn de Ia
espera [1947), Trece poemas [1943), El tismpo gque
destruye (1951). Escéindalo y soledades (1952). Linea
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La penitencis y el mérita [195T]), Propiedades de la
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In letra, ambigun selva [1572], Poesin de observa-
cidn [1673), Owulen habla no estd muerta [1975); en
prosa, Crinica dol héros [1846). Un brazo de Dios
[1968), Diario do un libra [1672); ha publicado tam-
bién numerosas traducciones, sntologias y trabajos
criticos. Premios: Munlclpal da Poesla, 1956. Ma-/
clonal de Poesia, 1857; "“Lecpoldo Lugones' del
Fondo Macional de las Artes, 1650: Medalla de Oro
del Gnl:iiﬂﬂ'lﬂ de Itelia - Naclonal de Poesia [ambos
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" 1A ABOLICION DE LA ESCLAVITUD EN
| "WFAMEHIGA por Hebe Clementl. Edl-
i La Pléyade. 222 pp. §60.
U 8 visidn Interior de la sociedad norte-
neficana en su verdadera factura his-

LA ABOLICION DE LA ESCLAVITUD EN
ICA LATINA, por Hebe Clementi.
jal La Pléyade. 219 pp. $60.

i copio de material disperso en lomo

del! problema enunclado en el titulo del
libro y una inferiorizecién hacla la capta-
cldn de la verdadera identidad americana.

sociologia

SOCIOLOGIA ¥ JURISPRUDENCIA, por Ril-
diger Lautmann. Traduccidn: Ernesto Gar-
zdn Valdés. Editorial Sur. 142 pp. §50.
Un Intento por proporclonar elementos que
puedan contribuir a crear un puente entre
la soclologia y la jurlsprudencia.

psicnsaciningia

;Y FUEROMN FELICES?. por Dafne C. Sab-
nes y Daniel Schipani. Editorial La Aurora.
159 pp. §45.

Un estudio sobre las actitudes de matri-
monios jdvenes relatives a las sigulentes
dreas: sexualided y planificacidn familiar,
relacionas. famillares, participacidn socis!
vocacldn y trabajo, ideclogia y valores.

o



itinerario
libros

publicaciones periédicas

SAN FERNANDO EN LA POESIA. Nt VI,
afio 3, diclembre ‘74 /febrero "75. Sin foliar.

LOS LIBROS. N* 39, enero/febrero 1875,
35 pp. $10.

El sumario se Integra con los sigufentes
articulos Folklore y cultura popular, por
Luigl M. Lombardi Satriani; Cine argentino.
De “Juan Moreira” a “La tregua”, por Bea-
triz Sarfo; La dependencia tecnoldgica en
América Latina, por Juan Carlos Ferré:
Anfetaminas y derivados: uso y produc-
cidn, por Hugo M. Veztti: URSS., ;capi-
talismo o socialismo?, por Horacio Ciafar-
dini; Las clases sociales en América La-
tina, por Cecilio Molas. Complets la en-
trage una vasta seccldn dedicada a Libros
distribuidos en Buenos Aires (diciembre
1974 - enero 1575).

EMCUENTRO. N* 18, verano 74-75 (Caste-
lar, Argentina). Sin foliar. § 5.

Este rumero constituye un homenaje a
Radl Gonzdler Tufidn; incluye materiales
de Antonio Aliberti, Orlando F. Calgaro,
Maria del Carmen Sudrez, Enrique Puccia,
H. P. Agosto, Luis Luchi, Alberto L. Ponzo,
J. A. Nifez, Hugo Acevedo.

ECO. N* 170, diciembre 1974 (Bogotd, Co-
lombia). 224 pp. § (colombianos) 20.
Componen la entrega los siguientes ar-
ticulos: Aurelio Arturo: la palabra original,
por J. G. Cobo Borda; Versiones (poetas
ingleses contempordneos), por Aurelio Ar-
turo; Las dos filosofias de Wittgenstein,
por B. Magee y D. Pears; Poesia vertical,
por Roberto Juarroz; Una Alemania alterna,
por T. J. Reed; Prosa menuda, por M. L
Kaschnitz; Marle Louise Kaschnitz [1001-
1874). por E. Volkening; Solari: el pueblo,
el mundo, por A. Kalenberg; Oliverio Gi-
rondo, por G. Sucre; El instante, por Rogar
Munir; El ojo universal, por F. del Paso.
Completa el ndmero una seccidn de critica
literarla y otra de "anotaciones”.

ECONOMIA POLITICA, Volumen XI, Nros.
1-2, primero y segundo trimestres de 1974,
Organo de la Escuela Superior de Econo-
mia [México).

Sumario: La segunda crisis del pensamien-
to econdmico, per Joan Robinson; Aspec-
tos regionales del crecimiento v de la po-
litica agricola en México, 1940-1970, por
Eliézer Tijerina Garza; Difusién de Tecno-
logfa, estructura industrial y mercado in-
ternacionacional de bienes de capital, por
Fermando Fajnzylber; Aspectos sociales del
desarrollo: las regiones indigenas, por
Margarita Nolasco A.; El pensamiento de
C. Wright Mills, por Oscar Delgado; De-
pendencia y poder politico en México: la
negociacion de la dependencla durante el
cardenismo, por Victor M. Durand Ponte,
¥ El marco geopolitico y econdmico de la
transferencia de tecnologia en la cuenca
del Pacifico, por O. Martinez Legarreta,
José Thiago Cintra, J. A. Lozoya v S. I. del

Vilfar. Se incluye también una seccidn bi-
bltegréfica.
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estreno en puerta

En 1973 aparecld en Buenos Aires una
novela de original y criptico titulo: Copsi.
No hubo, alrededor de tal libro, promocidn
alguna. No obstante, dos afios le han bas-
tado para llegar a la tercera edicidn. Pacho
o'Donnell, su en aquel entonces ignoto
autor, fue identificado como un argentino
nacido en 1941, médicn de profesién (v,
para mayor abundamiento, psicoanalista).
Ahora, mientras Copsl soporta el proceso
de adaptacién imprescindible para ser fil-
mada por Ricarde Wullicher, Pacho O'Don-
nell Intenta otro camino literario: el 15 de
este mes, en el Payrd, estrena Escaraba-
jos, su primera obra teatral.

—La tarea del analista, que entendemos
agotadora, y la del dramaturgo, que supo-
nemos absorbente, jno se excluyen?

—No lo creo. Entiendo que como psico-
terapeuta ejerza una profesion con una
alta dosis de creatividad y de imagina-
cién. Yo no slento disociadas mis dos
partes, sino Integradas. Ademés, mis po-
sibilidades de escritor tienen un precio
concreto: sacrifico posibilidades econdmi-
cas trabajando no mds de cinco o sels
horas diarias como analista. Asi he podido
ponerle fin a dos libros: uno, de cuentos,
La seduccién de la hija del portero, ape-
recerd con el sello de Siglo XXI: el otro,
Técnica de la psicoterapia grupal, obvia-
mente de indole cientifica, serd publicado
por Amorrortu,

—i¢Sus experiencias de analista le facl-
litan la labor literaria?

—Yo trabajo casi exclusivamente con
grupos terapéuticos; como persona y como
autor, mis verdaderos maestros son mis
pacientes. Creo que cuando uno trabaja
con clerta receptividad, el consultorio se
transforma en algo asi como un pulmén
de vida. Creo gue es ahi donde se da la
unién entre lo creative-literario, lo creati-
vo-dramdético, si se quiere llamarlo asi, y
lo profesional.

—¢Qué conflicto plantea Escarabajos?

—~Parto de la premisa, a mi juiclo funda-
mental, de que toda relacién humana se
aslenta en la viclencia, porque en toda
relacion hay siempre un sometido y un

. \‘b :

sometedor. De todos modos, en el des
arrolle argumental, hay que distinguir el
discurso latente del discurso manifiesto
Una cosa es lo que se muestra, lo que
aparece como la realidad, y otra cosa &s
la realidad profunda que esa realidad a
rente encubre. El grupo actoral, constitui
por Alicia Berdaxagar, Victor Hugo Iria
¥y Mario Alarcén, ha trabajado serlamente
con mucho rigor e inteligencia. Hugo Ue
quijo, el director, se ha preocupado por
respetar la linea que sigue el texto: lof
que se dice, lo que se habla, es a men
menos importante que lo que pasa dentro
de cada criatura.

El Centro Editor de América La-
tina llama a concurso a “todos
los argentinos o residentes en el
pais” que escriban cuentos para
ninos de cuatro a siete afos.
Quienes deseen participar deben
enviar sus trabajos (inéditos, por
supuesto; escritos en lenguaje co-
loquial v de no mas de mil seis-
cientas palabras ni de menos de
seiscientas) a: Centro Editor de
América Latina, Rincon 87, Capi-
tal Federal; pueden, también, en-
iregarlos personalmente en esa
misma direccion. En sobre cerra-

do, cada autor debe presentar su
Q‘ﬂhﬂiﬂ dactilografiado, en origi-

6 usted escribe cuentos para miios?

nal y dos copias, firmado con seu-
donimo. Dentro de ese sohre sg
incluira otro (lacrado), en cuyo
frente constarda el seuddnimo y
en cuyo interior figuraran los da:
tos del autor (nomhre completo
domicilio, teléfono —si es posis
ble— y numero de documento de}
identidad). Para este concurso, se
han establecido dos premios: uno|
de $ 4.000 y otro de § 2.000. Es re-
quisito indispensable que los tra-
bajos se hallen inscriptos en
Direccion Nacional del Derechol
de Autor,
Los resultados del certamen se
dardn a conocer el proximo 30 de
junio.




Jorge Asis

LOS REVENTADOS

LOS REVENTADOS cntronca con la mejor tradicion de la
picaresca espaiiola, claro que con un arraigo natural en el
humus lingiiistico y humano del lumpen porterio.

LOS REVENTADOS implica probablemente el punto mds
alto hasta ahora de una carrera literaria de temprano fulgor

y, simultdneamente, una propuesta de nuevas brechas para la
narrativa nacional

la opinion, 31-1-75
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CUADERNOS DE CI'iSis
mayo

IMLIN

el caudillo olvidado-M. Nifiez

Juan Bautista Bustos, el caudillo olvidado. Uno de los auténti-
cos forjadores del federalismo argentino. El héroe de las Inva-
siones Inglesas. El auxiliar de San Martin en la campaiia de
los Andes. El hombre clave del pronunciamiento militar de
Arequito. El politico que impulsé la organizacion constitu-
cional de su provincia y del pais. El defensor de la autonomia.
El gobernante preocupado por la educacién y el progreso. El
“cacique bdrbaro”, victima de las intrigas unitarias.

1820-1830: una década fundamental de la historia argentina.

VENTA: en quioscos Yy librerias
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en junio: J
cuaderno N° 16 1
|

:

EL
CHACHO

por

FERMIN CHAVEZ |

cuadernos aparecidos:

: guevara: el hombre nuevo.
: neruda.

: discépolo.

: iuruguay?, ;y ahora qué

: cooke.

. onetti.

: eva perdn.

: juan facundo quiroga.

: los marines.

10: peni, :
11: la patria grande. de boliver a perdn.
12: felipe varela.

13: el tango: de villoldo a piazzolla,
14: artigas.

D 00 =3 & Ln s La By =

en preparacion:

JAURETCHE - LA DOMINACION PORTERA - EL
PENTAGOND - LA CLASE TRABAJADORA EN LA
ARGENTINA - LA DECADA INFAME - ROSAS - EL
17 DE OCTUBRE.




Confesion del Unitario
JUAN JUYE.

Muy tremendo sacristan,
A tus piés teneis postrado
A un picaro consumado
De muchos que comen pan :
Mis hechos visible estan,
Y la conciencia me arguye,

Que aunque el tiempo los destruye,

Yo los debo confesar;
Y asi vengo & este lugar
Porque me llamo Juan Juye.

En tiempo que alzo he podido,

e

Casado con dos mugeres
Bastante tiempo lo he sido ;
Pero estoy algo aburrido
De esos gustos y placeres :
He gastado en alfileres
Un caudal contra mi gusto,
Y aunque este gasto era justo
Y en las dos de obligacion ;
Ellas por ignal razon

Me han dado 4 veces un susto.

Yalido de aquelles fueros

Recuerdo con desagrado,
Que por calculo prudente,
Tengo una cuenta pendiente
Que arreglar con ¢l Estado :
Es este, Padre, un pecado
Que no se debe olvidar,
Porque tiempo ha de llegar,
Que dntes talvez de morir,
La tenga que restituir
Por no morir condenado.

Desnnes de haber confesada



e

He sido, Padre, un malvado,
Y un unitario exaitado

Ahora estoy, Padre, en el nido
Haciéndome el inocente,
Porque temo hacer patente
Mis hechos y mis delitos,
En razon que mis escritos
Sacarme pueden al frente.
Con la capa de imparcial
Traté de hacer mi fortuna,
Pero he quedado  la luna,
Y en cierto modo muy mal :
El partido federal
Ha sido hollado por m1,
Y en el tiempo en que escribi
En favor de mis aliados,
No confesé los pecados,
Que & fuerza confieso aqui.
En mi caballo petizo
Las muletas arrastrando
Andaba, Padre, imitando
A un joven fuerte y rollizo:
Ahora contrito y sumiso
Reconociendo mi error,
Como humilde pecador
Yengo a confesar ini culpa,
Por ver si encuentro disculpa
Y el pérdon para un traidor.
Con mi casaca rofiosa,
Sucia, asquerosa y mugrienta,
Estube metido en cuenta
Para aquella cierta cosa :
Me han tratado de raposa
Por atrevido y pedante,

Segun lo tengo entendido,
Sin advertir que he salido
Como rata por tirante.

Lt P pek o] R R — AR IR it

De los muchos que han habido :

Y aun se piensa echarme el guante,

ralllo e aquellos 1neros
Que en otro tiempo gucé,
A muchos pobres dejé
Casi desnudos y en cueros :
INi los tigres carniceros
A mi ignalarse pudieron,
Pues ni esos mismos hicieron
Lo que yo confieso que hice,
Seguro que el que lo dice,
Sabe que muchos lo vieron,
Con mi carita risuefia,
Representando 4 un macaco,
Traté de llenar el saco
Y hacer acopio de lefia :
Pues la experiencia me ensefia,
Que es el modo de medrar,
Y que yo debia imitar
A esos que han hecho otro tanto
Pues al cabo no soy Santo,
Ni tengo vida ejemplar.
Muchos me din por apodo
El nombre de tafetanes,
Porque hay ciertos perifianes
Que aqui se meten en todo :
Dicen que 4 costa del godo
Hice un crecido caudal ;
Y aunque esto fuese verdad,
Como confieso que lo es,
No conviene que 4 la vez
Se descubra esta maldad.
Con bastante fundamento
Se me puede hacer el cargo
Que soy de ufias algo largo,
Pero en letras un jumento :
De mil males instrumento,
Que he sido y soy lo confieso,
Porque tengo yo para eso
Destreza y habilidad,
Aunque soy en realidad
Un grandisimo camuezo.

i PREC

LfCapiuta UG aDel cOollcsado
Tamafias iniquidades,

En premio de mis maldades
Me veo de todos-odiado :
Hasta este extremo ha llegado
Mi desdicha, Padre mio;

Y asi solo en vos confio,

Que me deis por penitencia,
Que vaya a la Residencia

O bien al bajo del rio.

Entre los locos infiero,
Corriendo el tiempo alcanzar,
A ser algun cardenal
Cuando sea Papa Cordero :
Para ello tengo dinero,

Y 4 fin de lograr mi intento,
Casi seguro lo cuento,

Que hay unitarios muy pocos,
Que tengan entre los locos
Tanto influjo y valimiento.

Asi, Padre, en conclusion-
Debo tambien confesar,

Que en mi vida hablé verdad
Desde que tengo razon :
Siempre he sido un trapalon,
Presumido y orgulloso,
Tambien un poco tramposo,
Un ignorante, un beodo,

Y por conclusion de todo
Unitario y mentiroso.

Con esto, Padre, concluye,
O bien sacristan discreto,
Con el debido respeto
La confesion de Juan Juye :
Mas si 4 lo dicho se arguye
Que algo falta a este relato,
Aunque es justo el alegato
Se me debe disculpar,
Porque tengo voluntad
Que encabece mi retrato.

-
el

Edigiones facsimilares & Crisls




